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Le  puissant  brasier  jetait  encore  une  fois  de  hautes 
flammes,  qu’il  poussait  vers  le  ciel,  et  les  murs  d’Ilion 
paraissaient  rouges,  à  travers  la  nuit  sombre ;  l’amas 
énorme du bois entassé, venant à s’écrouler, produisit un 
dernier  embrasement :  les  ossements  d’Hector 
s’affaissèrent, et le plus illustre des Troyens n’était plus 
qu’une cendre éparse sur le sol.

Alors Achille se leva de son siège devant sa tente, où il 
passait, à veiller, les heures de la nuit. Il contemplait les 
jeux effrayants de la flamme lointaine et le mouvement de 
la  lueur  changeante,  sans  quitter  des  yeux  la  citadelle 
rougeâtre de Pergame. Il sentait encore, dans le fond de 
son cœur, la haine du mort qui avait frappé son ami, et qui 
maintenant descendait dans la sépulture.

Mais, lorsque la fureur du feu dévorant se fut apaisée 
par degrés, et qu’en même temps la déesse aux doigts de 
roses embellit la mer et le rivage, en sorte que les flammes 
horribles  pâlirent,  l’héroïque  fils  de  Pélée,  saisi  d’une 
émotion douce et profonde, se tourna vers Antiloque, et lui 
dit ces graves paroles :

« Ainsi viendra le jour, où des ruines d’Ilion s’élèveront 
bientôt la fumée et la flamme, poussées par les vents de 
Thrace ;  elles obscurciront la longue cime de l’Ida et le 
sommet de Gargare.  Mais  je  ne les  verrai  pas.  L’aurore 
vigilante  m’a trouvé  recueillant  les  os  de  Patrocle ;  elle 
trouve les frères d’Hector occupés à lui rendre ce pieux 
office :  et  toi  aussi,  mon  fidèle  Antiloque,  elle  te  verra 
bientôt donner en gémissant la sépulture aux légers restes 
de ton ami.  S’il  en doit  être ainsi,  comme les dieux me 
l’ont  déclaré,  soit !…  Occupons-nous  de  ce  qui  reste 



encore à faire. Il faut que, réuni avec mon ami Patrocle, je 
sois honoré d’un tertre majestueux, élevé sur le rivage de 
la mer, monument pour les peuples et les âges futurs. Déjà 
les robustes Myrmidons ont creusé diligemment un fossé 
alentour ; ils ont rejeté la terre en dedans, traçant comme 
un rempart protecteur contre les attaques de l’ennemi. Ils 
ont  ainsi  formé  avec  ardeur  une  enceinte  au  grand 
espace ; mais je veux voir le travail avancer. Je fais appeler 
promptement  les  troupes  qui  sont  encore  disposées  à 
entasser  la  terre  sur  la  terre.  Peut-être  ferai-je  ainsi 
exécuter  la  moitié  de  l’ouvrage :  à  vous  de  l’achever, 
lorsque bientôt l’urne m’aura recueilli. »

Ainsi  dit-il,  et  il  se  mit  en  marche ;  il  parcourut  les 
tentes  à  la  file,  faisant  signe  à  celui-ci,  à  celui-là,  et 
appelant les autres ensemble. Aussitôt ils se levèrent tous 
et prirent les outils pesants, la pelle et la pioche, avec joie, 
en sorte que l’airain retentissait ; ils prirent aussi le pieu 
robuste, le levier à remuer les pierres. Et ils se mirent en 
marche, et sortirent du camp à flots pressés, montant la 
pente douce du sentier, et la multitude se hâtait en silence. 
Comme  l’élite  de  l’armée,  équipée  de  nuit  pour  une 
surprise, s’avance sans bruit, la troupe chemine d’un pied 
léger, chacun mesure ses pas, chacun retient son haleine, 
pour  pénétrer  dans  la  ville  ennemie  mal  gardée :  ainsi 
s’avançaient les Myrmidons, et l’ardeur silencieuse de tous 
les guerriers honorait ce grave ministère et l’affliction de 
leur chef.

Mais,  aussitôt  qu’ils  furent  parvenus  sur  le  dos  de  la 
colline battue des flots,  et  que la  vaste  mer se  déploya 
devant eux, l’aurore jeta sur eux un gracieux regard des 
vapeurs  lointaines  du  matin  sacré,  et  versa  le 
rafraîchissement  dans  le  cœur  de  chacun.  Tous 
s’élancèrent soudain vers le fossé, ardents au travail. Ils 
divisèrent en glèbes le sol longtemps foulé. Ils le jetaient 
devant eux avec la pelle, ou bien ils le portaient en haut 
avec des corbeilles. On voyait les uns remplir de terre leur 
casque et leur bouclier ; aux autres, le bord du vêtement 
tenait lieu de vase.



Alors les Heures ouvrirent avec fracas les portes du ciel, 
et  le  fougueux  attelage  de  Phébus  s’éleva  hennissant. 
Soudain le dieu éclaira vivement les pieux Éthiopiens, qui 
habitent  les  lieux  les  plus  reculés  de  la  terre.  Bientôt, 
secouant sa chevelure enflammée, il s’éleva des forêts de 
l’Ida,  pour  éclairer  les  Troyens  affligés  et  les  vaillants 
Achéens.

Cependant  les  Heures,  s’élançant  dans  l’éther, 
atteignirent la divine demeure du fils de Saturne, qu’elles 
saluent  éternellement.  Elles  entrèrent,  et  Vulcain, 
s’approchant à la hâte,  d’un pas boiteux,  vint  au-devant 
d’elles et leur adressa ces paroles pressantes :

« Divinités  trompeuses,  promptes  pour  les  heureux, 
lentes pour l’impatience, écoutez-moi : docile à la volonté 
de mon père, j’ai bâti cette salle, selon le mode divin du 
plus  beau  chant  des  Muses ;  je  n’ai  épargné  ni  l’or,  ni 
l’argent,  ni  l’airain,  ni  le  métal  blanc,  et,  tel  que je  l’ai 
achevé, l’ouvrage subsiste encore entier, sans être altéré 
par le  temps.  Car  ici  la  rouille  ne l’attaque point,  et  la 
poussière,  compagne  du  voyageur  terrestre,  ne  saurait 
l’atteindre. J’ai fait tout ce que peut faire l’art créateur. Le 
toit  sublime de  l’édifice  repose  inébranlable,  et  le  pavé 
poli invite le pied à la marche. Chaque dieu est suivi de 
son trône, qui obéit à ses ordres, comme le chien suit le 
chasseur ; j’ai fait aussi des enfants d’or qui marchent, et 
soutiennent le fils de Saturne, à son arrivée, comme je me 
suis fait aussi une vierge d’airain. Mais tout cela est sans 
vie.  À  vous  seules  il  est  donné,  aux  Grâces  et  à  vous 
seules, de répandre sur la figure morte les attraits de la 
vie. À l’œuvre donc ! n’épargnez rien, et, de la corne aux 
parfums, de la corne sacrée, versez alentour un charme 
divin, afin que je m’applaudisse de mon ouvrage, et que 
les dieux, ravis, me célèbrent toujours comme autrefois. »

Et les déesses légères sourirent doucement ; elles firent 
un  gracieux  signe  de  tête  au  vieillard,  et,  d’une  main 
prodigue, versèrent alentour la vie et la lumière, tellement 
que nul  mortel  ne l’aurait  pu soutenir,  et  que les  dieux 
furent enchantés.



Vulcain s’avançait donc à la hâte vers le seuil, l’esprit 
tendu vers le travail, car le travail seul animait son cœur. 
Junon  le  rencontra,  accompagnée  de  Minerve,  qui 
conversait  avec  elle.  Et,  lorsqu’elle  aperçut  son  fils,  la 
divine Junon l’arrêta soudain et lui dit :

« Mon fils, tu perdras bientôt le renom, qui te flatte, de 
fabriquer, en épuisant toutes les ressources de l’art, des 
armes qui défendent les hommes contre la mort, comme 
telle  ou  telle  déesse  t’en  fait  la  prière :  car  le  jour  est 
proche où l’illustre  fils  de Pélée tombera,  jeune encore, 
dans  la  poussière,  marquant  les  limites  de  la  destinée 
mortelle. Ni ton casque ne le protégera, ni la cuirasse, ni 
le vaste bouclier,  quand les sombres déesses de la mort 
l’atteindront. »

Mais l’industrieux Vulcain répondit :

« Pourquoi te railler de moi, ô ma mère, parce que j’ai 
montré à Thétis  de l’empressement,  et que j’ai  fabriqué 
ces  armes ?  Un  pareil  ouvrage  ne  sortirait  pas  de 
l’enclume  des  hommes  mortels ;  un  dieu  même  ne  les 
forgerait  pas  avec  mes  outils,  moulées  sur  le  corps, 
soulevant  le  héros  comme  des  ailes,  impénétrables, 
magnifiques, admirables à l’œil étonné. Car ce qu’un dieu 
dispense aux hommes est un don béni, et non comme le 
présent d’un ennemi, que l’on ne garde que pour sa perte. 
Et  Patrocle  serait  certainement  revenu  heureux  et 
vainqueur, si Phébus ne lui avait arraché le casque de la 
tête, et n’avait ouvert sa cuirasse, en sorte que le guerrier 
désarmé succomba. Mais,  s’il  en doit  être ainsi,  et si  le 
destin  réclame  le  mortel,  l’arme  la  plus  divine,  l’égide 
même,  ne  le  protégerait  pas :  c’est  pour  les  dieux 
seulement  qu’elle  écarte  le  jour  funèbre.  Eh !  que 
m’importe cela ? Il prépare la guerre, celui qui forge des 
armes, et il ne doit pas en attendre les sons de la lyre. »

Ainsi dit-il, et il poursuivit sa marche en murmurant : les 
déesses riaient. Cependant les autres dieux entrèrent dans 
la salle. Diane vint, déesse matinale, déjà charmée de sa 
flèche victorieuse, qui lui avait abattu un cerf magnifique 



aux sources de l’Ida ;  Iris  vint  à son tour avec Hermès, 
puis  l’auguste  Latone,  éternellement  haïe  de  Junon, 
semblable à cette déesse, mais d’un caractère plus doux. 
Phébus la suit, et la divine mère est fière de son fils. Mars, 
le guerrier, s’avance à grands pas. Il n’est gracieux pour 
personne  et  n’est  dompté  que par  la  belle  Cypris.  Bien 
tard s’avance Aphrodite, la déesse au regard tendre, qui 
se sépare à regret des amants dans les heures matinales. 
Avec une lassitude voluptueuse, comme si  la nuit  ne lui 
avait pas donné le repos, elle se penchait sur les bras de 
son trône.

Et une douce lumière éclaira les salles ; un souffle de 
l’Éther  s’élança  des  espaces  lointains,  annonçant 
l’approche  du  fils  de  Saturne.  Il  arriva  aussitôt  de  son 
palais  sublime  à  l’assemblée,  appuyé  sur  la  statue, 
ouvrage de Vulcain. Il s’avança majestueusement jusqu’à 
l’admirable  trône  d’or ;  il  s’assit,  et  les  autres  dieux, 
debout, s’inclinèrent devant lui et s’assirent chacun à sa 
place.

Soudain les agiles divinités de la jeunesse, Hébé et les 
Grâces,  échansons  empressés,  servirent  à  la  ronde 
l’ambroisie  écumante,  versant  à  pleine  coupe,  sans 
déborder, le breuvage chéri des immortels. Ganymède ne 
s’avança que vers le fils de Saturne, avec la douce gravité 
de la première jeunesse dans son œil enfantin, et le dieu 
fut charmé. C’est ainsi que tous les immortels goûtaient en 
silence la suprême félicité.

Mais la divine Thétis parut, la tristesse dans les yeux, 
Thétis,  majestueuse et  grande,  la  fille  la  plus  chérie  de 
Nérée ;  et,  se  tournant  aussitôt  vers  Junon,  elle  dit  ces 
paroles :

« Déesse,  accueille-moi  sans  détourner  la  tête ; 
apprends à être juste. Je le jure par ceux qui habitent le 
Tartare profond et sont assis autour de Kronos,  au delà 
des flots du Styx, vengeurs tardifs du parjure, je ne suis 
pas venue pour mettre obstacle à la destinée trop certaine 
de mon fils et pour éloigner de lui le jour funèbre : non, 



c’est mon invincible douleur qui me fait monter ici du sein 
de  la  mer  pourprée,  afin  de  chercher  sur  les  sommets 
olympiens  quelque  soulagement  à  ma  cruelle  angoisse. 
Car mon fils  ne m’appelle plus :  debout sur le rivage, il 
m’oublie  et  ne songe avec regret  qu’à  son ami,  qui  est 
descendu avant lui dans la sombre demeure de Pluton, et 
qu’il lui tarde de suivre chez les ombres. Oui, je ne veux ni 
le voir ni lui parler. Quel soulagement trouverions-nous à 
gémir et à déplorer ensemble une fatalité inévitable ? »

Junon se retourna soudain, et, avec un regard terrible, 
elle adressa, pleine de courroux, à la déesse affligée ces 
outrageantes paroles :

« Trompeuse,  impénétrable,  pareille  à  la  mer  qui  t’a 
enfantée, je devrais me fier à toi, et même te recevoir d’un 
regard gracieux, toi qui m’as offensée mille fois, et jadis et 
récemment  encore ;  qui  as  poussé  à  la  mort  les  plus 
illustres  guerriers,  pour  flatter  l’insensé,  l’intolérable 
caprice de ton fils ? Crois-tu que je ne te connaisse pas et 
ne me souvienne pas de ce que tu avais entrepris, lorsque 
le fils de Saturne déjà descendait vers toi dans sa gloire, 
comme fiancé, me délaissant, moi, son épouse et sa sœur, 
et que la fille de Nérée, enivrée d’orgueil, espérait être la 
reine du ciel ? Mais il revint sur ses pas, le dieu, effrayé 
par la sage parole du Titan, qui lui annonçait que, de cet 
hyménée exécrable, lui naîtrait le fils le plus dangereux. 
Prométhée le savait bien ! En effet, de ton mariage avec 
un mortel,  est né un monstre pareil  à la Chimère et au 
dragon qui ravage le monde. Si un dieu l’avait engendré, 
qui  garantirait  aux  dieux  l’espace  éthéré ?  Comme  l’un 
ravage la terre, l’autre aurait ravagé le ciel. Cependant je 
ne te vois jamais approcher que le fils de Saturne, prenant 
un air serein, ne te fasse un signe de tête et ne te caresse 
la  joue,  et  que  ce  dieu  terrible  ne  t’accorde  tout  pour 
m’offenser. Le désir non satisfait ne s’émousse jamais dans 
le cœur de l’homme. »

La fille du véridique Nérée lui répondit :

« Cruelle, que signifient ces paroles que tu m’adresses, 



comme des flèches de haine ? Tu n’épargnes pas la plus 
affreuse  douleur,  la  douleur  de  la  mère  qui,  dans  sa 
détresse, va de tous côtés, pleurant la mort prochaine de 
son fils. Tu n’as pas éprouvé comme ce chagrin déchire le 
sein  d’une  femme  mortelle,  ainsi  que  d’une  déesse 
immortelle ;  car  tu  te  vois  entourée  de  fils  glorieux, 
engendrés par Jupiter, éternellement jeunes et vigoureux, 
et tu mets ta joie dans ces augustes enfants. Cependant tu 
pleuras toi-même, tu te répandis en plaintes douloureuses, 
le jour où le fils de Saturne, irrité contre toi, lança le fidèle 
Vulcain dans l’île de Lemnos, et où l’enfant auguste resta 
gisant, blessé au pied comme un fils de la terre. Alors tes 
cris appelèrent les nymphes de l’île ombreuse, tu appelas 
Péon et tu soignas de tes mains la blessure. Aujourd’hui 
même, l’infirmité de ton fils boiteux t’afflige encore. S’il 
fait le tour de l’assemblée, empressé, officieux, pour servir 
aux  immortels  le  précieux  breuvage ;  s’il  porte  en 
chancelant  la  coupe  d’or,  veillant  avec  soin  à  ne  pas 
répandre le nectar, et qu’un rire sans fin éclate chez les 
heureux habitants du ciel, toi seule tu te montres toujours 
sérieuse,  et  tu  prends  le  parti  de  ton  fils.  Et  je  ne 
chercherais  pas  aujourd’hui,  auprès  de  mes  amis, 
l’adoucissement  de  ma  douleur,  quand  la  mort  menace 
mon fils unique et glorieux ? Mon vieux père me l’a trop 
fidèlement prédit, Nérée, le véridique, le divin explorateur 
de  l’avenir,  le  jour  où  vous  autres  dieux  immortels, 
descendus  dans  les  bois  du  Pélion,  vous  célébrâtes 
ensemble l’hyménée qui me fut imposé, et qui me livra aux 
embrassements  d’un  mortel.  Dès  lors  le  vieillard 
m’annonça cet illustre fils, supérieur à son père, car ainsi 
le voulait le destin ; mais il m’annonça en même temps la 
fin prématurée de ses tristes jours. Ainsi s’envolèrent pour 
moi  les  rapides  années,  entraînant,  d’une  marche 
irrésistible, mon fils vers la porte noire de Pluton. De quoi 
m’ont  servi  l’artifice  et  la  ruse ?  le  feu qui  purifie ?  les 
vêtements de femme ? Un immense désir de gloire et les 
liens  de  la  destinée  entraînèrent  le  héros  dans  les 
combats. Ses tristes jours sont écoulés, ils touchent à leur 
terme. Elle m’est connue, la volonté du destin suprême : 



une  gloire  certaine  est  à  jamais  son  partage,  mais  les 
armes des Parques le menacent, prochaines, inévitables ; 
le fils de Saturne lui-même ne le sauverait pas. »

Ainsi dit-elle, puis elle s’avança, et alla s’asseoir à côté 
de Latone, qui, plus que les autres déesses, porte dans le 
sein un cœur de mère, et, là, elle se repaissait librement 
de sa douleur.

Alors le fils de Saturne tourna, avec douceur et gravité, 
sa  face  divine  vers  la  mère  éplorée,  et  lut  adressa  ces 
paroles paternelles :

« Ma fille ;  devais-tu faire  entendre à mes oreilles les 
violentes  paroles  de  l’injure,  telles  qu’un  Titan  les  peut 
exhaler, dans sa colère, contre les dieux qui règnent sur 
l’Olympe ? Tu prives toi-même ton fils  de la vie par ton 
désespoir  insensé.  À  la  vie  demeure  toujours  unie 
l’espérance,  flatteuse  déesse,  plus  attrayante  que  bien 
d’autres,  qui  traversent,  comme fidèles  génies,  avec  les 
hommes mortels les jours inconstants. L’olympe ne lui est 
point fermé ; pour elle s’ouvre même la sombre demeure 
de  Pluton,  et  l’inflexible  destinée  sourit,  quand la  belle 
l’assiège de  ses caresses.  L’impénétrable  nuit  ne rendit-
elle  pas  à  mon  fils  victorieux  l’épouse  d’Admète ? 
Protésilas n’est-il pas remonté, pressant dans ses bras son 
épouse en deuil ? Et Proserpine ne fût-elle pas attendrie, 
lorsqu’elle entendit aux enfers le chant d’Orphée et son 
invincible langueur ? Ma foudre n’a-t-elle  pas dompté le 
puissant  Esculape,  assez  téméraire  pour  rappeler  les 
morts  à  la  vie ?  Les  vivants  espèrent  même  pour  les 
morts : veux-tu désespérer, quand ton fils jouit encore de 
la  lumière ?  La  borne  de  la  vie  n’est  pas  une  barrière 
immobile : les dieux, les hommes eux-mêmes, font reculer 
les  déesses  de  la  mort.  Ne  laisse  donc  pas  abattre  ton 
courage. Garde tes lèvres de paroles impies, et ferme ton 
oreille  au  sarcasme  ennemi.  Déjà  souvent  le  malade  a 
enseveli  le  médecin  qui  lui  avait  annoncé  une  mort 
prochaine ;  revenu à la santé, il  a joui de la lumière du 
soleil. Neptune ne pousse-t-il pas souvent avec violence la 
quille du vaisseau contre la Syrte fatale, et n’ouvre-t-il pas 



les flancs du navire ? Aussitôt la rame échappe de la main, 
et les débris du vaisseau fracassé, saisis par les matelots, 
sont dispersés par le dieu sur les ondes. Il veut que tous 
périssent, mais le génie en sauve quelques-uns. Aussi, je le 
crois, ni les dieux ni la première des déesses ne savent à 
qui  les  destins  réservent  de  revenir  des  champs  d’Ilion 
dans sa patrie. »

À ces mots, Jupiter se tut, et la divine Junon, s’arrachant 
soudain de son siège, se leva,  telle qu’une montagne se 
lève sur la mer, avec ses hautes cimes illuminées par les 
foudres  du  ciel.  Et  fière  et  courroucée,  elle  dit, 
l’incomparable, l’auguste déesse :

« Dieu terrible, à la volonté inconstante, que signifient 
ces  paroles  trompeuses ?  As-tu  parlé  peut-être  pour me 
provoquer ? pour te réjouir de ma colère, et me préparer 
un affront en présence des immortels ? J’ai peine à croire 
que  tu  aies  sérieusement  médité  ces  paroles.  Ilion 
tombera, tu l’as juré toi-même, et tous les signes du destin 
nous l’annoncent :  il  faut donc aussi qu’il  succombe, cet 
Achille,  le  plus  vaillant  des  Grecs,  le  digne  favori  des 
dieux. Celui qui se rencontre sur la voie du destin, dont la 
course terrible s’avance vers le but suprême, tombe dans 
la poussière, est foulé sous les pieds des chevaux, écrasé 
par la roue de bronze du char sacré. Aussi je ne m’arrête 
point aux doutes que tu as élevés, pour calmer peut-être 
celle qui s’abandonne mollement à ses douleurs. Mais voici 
ce que je veux te dire, et garde ces paroles dans ton cœur. 
L’arbitraire  est  à  jamais  odieux  aux  immortels  et  aux 
hommes,  quand il  se  montre dans les  actions,  et  même 
quand il se manifeste dans les paroles seulement : car, si 
puissant  que  nous  soyons,  de  tous  les  dieux  immortels, 
Thémis  est  la  plus  immortelle ;  elle  doit  subsister  et 
dominer encore, lorsqu’un jour ton empire, si tard que ce 
puisse être, succombera sous la force supérieure, la force 
longtemps enchaînée des Titans. »

Le fils de Saturne répondit avec calme et sérénité :

« Tu parles sagement, tu n’agis pas de même, car c’est 



toujours une chose mauvaise, sur la terre comme dans le 
ciel,  que  l’associé  du  souverain  se  range  parmi  ses 
adversaires, soit dans les actes soit dans les paroles. La 
parole  est  le  héraut  des  actions  qui  s’approchent.  Voici 
donc l’avis que je te donne : s’il te plaît, déesse inquiète, 
de partager aujourd’hui même l’empire de Kronos et de 
régner là-bas, descends résolument, pour attendre le jour 
des  Titans,  qui,  je  le  pense,  est  encore  éloigné  de  la 
lumière  éthérée.  Mais,  vous  autres  dieux,  je  vous  le 
déclare,  la  destruction  ne  menace  pas  encore 
irrésistiblement les murailles de Troie. Courage donc ! Qui 
défend la ville défend Achille en même temps. Aux autres 
est réservé,  ce me semble,  un douloureux ouvrage, s’ils 
font  périr  le  plus  vaillant  guerrier  des  Hellènes,  qu’ils 
favorisent. »

À ces mots,  Jupiter se leva de son trône, et se rendit 
dans ses appartements. Et, quittant leurs sièges, Latone et 
Thétis se retirèrent dans le fond des galeries, cherchant le 
triste plaisir d’un entretien solitaire, et aucun dieu ne les 
suivit. Alors l’auguste Junon, se tournant du côté de Mars, 
lui dit ces mots :

« Mon fils, quelle est maintenant ta pensée, à toi dont le 
caprice  indompté  favorise  celui-ci  et  celui-là,  et  fait 
tourner  tantôt  pour  l’un,  tantôt  pour  l’autre,  la  fortune 
changeante  des  armes  redoutables ?  Jamais  le  but 
n’occupe ta pensée, où qu’il  soit fixé ;  tu ne vois que la 
force soudaine et la fureur et la détresse immense. Aussi, 
je  le  pense,  bientôt  tu  seras  au milieu des  Troyens ;  tu 
combattras Achille lui-même, qui approche enfin du terme 
fatal, et qui n’est pas indigne de tomber sous les mains des 
dieux. »

Mars répondit avec noblesse et respect :

« Ma mère, ne me donne pas un ordre pareil, car il ne 
siérait pas à un dieu de l’accomplir. Les hommes mortels 
peuvent s’égorger les uns les autres, selon que les pousse 
le désir de la victoire : mon office est de leur faire quitter 
la  lointaine  et  paisible  demeure  où  ils  coulent  sans 



contrainte d’heureux jours, travaillant sans relâche pour 
obtenir les dons de Cérès nourricière. Mais je les excite, 
Ossa marchant sur mes traces.  Le tumulte des batailles 
lointaines  retentit  à  leurs  oreilles ;  déjà  la  tempête  du 
combat gronde autour d’eux, et réveille dans les âmes une 
ardeur immense ; rien ne les retient plus ; ils s’avancent, 
altérés  de  sang,  dans  la  vaillante  mêlée,  désireux  de 
braver  la  mort.  Je  vais  donc  appeler  Memnon,  fils  de 
l’aimable Aurore et les peuples éthiopiens et la nation des 
Amazones, à qui les hommes sont odieux. »

Ainsi dit-il, et il s’éloignait ; mais la belle Cypris le retint 
au passage, arrêta son œil sur le sien, et lui dit avec un 
délicieux sourire :

« Barbare, tu cours, dans ta fureur, appeler les derniers 
peuples de la terre aux combats qui se livrent dans ces 
lieux pour une femme. Va, je ne t’arrête pas. Car la plus 
belle des femmes est un plus digne prix du combat que la 
possession des richesses. Toutefois ne soulève pas, je te 
prie,  les  peuples  éthiopiens,  qui  offrent  si  souvent  aux 
dieux les plus pieuses fêtes, nation vertueuse et pure, à 
laquelle  je  dispensai  les  plus  beaux  dons,  les  joies 
éternelles de l’amour et des enfants sans nombre. Mais je 
te loue, si tu entraînes dans la lutte mortelle les bandes 
viriles  des  farouches  Amazones ;  car  elles  me  sont 
odieuses, ces barbares, qui fuient le doux commerce des 
hommes, ces hardies guerrières, dépourvues de toutes les 
grâces séduisantes, la parure des femmes. »

Elle dit, puis elle suivit du regard le dieu qui s’éloignait 
à grands pas ; mais elle détourna vivement les yeux, pour 
observer la marche de Phébus, qui descendait de l’Olympe 
vers la terre fleurie, et traversa la mer, en évitant toutes 
les îles, pour gagner promptement la vallée de Thymbré, 
où il avait un temple auguste et sévère, que les peuples de 
Troie entouraient en foule, tandis que subsistait encore la 
paix, durant laquelle chacun désire les fêtes. Mais alors il 
était vide, sans fêtes et sans jeux. Cypris, la déesse habile 
et sage, observait Phébus, et méditait de se présenter à 
lui, car elle roule divers projets dans son cœur. Cependant 



l’austère Pallas dit à Junon :

« Déesse,  ne  sois  pas  irritée  contre  moi :  je  vais 
descendre et marcher aux côtés de celui que la destinée 
atteindra bientôt. Une si belle vie ne mérite pas de finir 
dans  le  découragement.  Je  te  l’avoue  volontiers :  parmi 
tous les héros des âges passés, comme du temps présent, 
Achille me fut toujours cher. Je me serais même livrée à 
son  amour  et  à  ses  embrassements,  si  les  travaux  de 
Cypris pouvaient convenir à la vierge née du cerveau de 
Jupiter : mais, tout comme il entourait son ami d’une vive 
tendresse,  je  le  chéris  lui-même ;  et,  comme  il  pleure 
Patrocle, lorsqu’il succombera, moi, déesse, je pleurerai ce 
mortel.  Ah !  faut-il  que  cette  belle  figure  soit  si 
promptement enlevée à la terre, qui se complaît partout 
dans ce qui  est  vulgaire !  Faut-il  que ce beau corps,  ce 
magnifique édifice de vie, soit livré à la flamme dévorante 
et réduit en poussière ! que le noble adolescent ne puisse 
devenir  un  homme !  Un  prince  est  si  nécessaire  au 
monde !  Que  la  jeune  fureur,  le  désir  sauvage  de  la 
destruction,  se  change  enfin  en  intelligence  puissante, 
créatrice, qui détermine la règle selon laquelle les peuples 
devront se conduire ! L’homme accompli ne ressemble plus 
à Mars l’impétueux, qui ne se plait que dans les combats 
homicides ;  non, il  ressemble à Jupiter lui-même, duquel 
découle la prospérité. Il ne renverse plus les villes, il les 
bâtit ;  il  conduit  sur  le  rivage  lointain  la  population 
surabondante ;  les  côtes  et  les  syrtes  foisonnent  de 
peuples nouveaux, qui cherchent avidement l’espace et la 
nourriture. Mais lui, il se bâtit son tombeau. Je ne puis, je 
ne dois pas ramener mon favori de la porte de Pluton, dont 
il s’approche, dont il cherche déjà l’entrée pour suivre son 
ami, et dont l’ouverture, si près qu’elle soit de l’engloutir, 
lui est encore voilée par une ténébreuse obscurité. »

Ainsi  dit-elle,  puis  elle  jeta  dans  l’espace  éthéré  un 
regard terrible. Ce regard est pour un dieu ce que sont les 
pleurs pour un homme. Junon répondit, en posant la main 
sur l’épaule de son amie :

« Ma  fille,  je  partage  avec  toi  les  douleurs  qui  te 



saisissent ;  car  nous pensons de  même en beaucoup de 
choses,  et  particulièrement  en  ceci,  que  j’évite  les 
embrassements de l’homme et que tu les détestes. Mais 
nous  honorons  d’autant  plus  celui  qui  en  est  digne. 
Beaucoup  de  femmes  désirent  un  homme  voluptueux, 
comme le blond Anchise ou même Endymion,  dont elles 
veulent  seulement  partager  la  couche.  Courage  donc, 
noble  fille  de  Jupiter,  descends  vers  le  fils  de  Pelée,  et 
remplis son sein d’une vie divine, afin qu’il soit aujourd’hui 
le  plus  heureux  des  mortels,  en  songeant  à  sa  gloire 
future, et que la main de l’heure lui verse les trésors de 
l’éternité. »

Pallas se hâta de chausser les belles sandales d’or, qui la 
portent à travers les espaces du ciel et par-dessus la mer ; 
elle  partit  et  traversa  les  plaines  éthérées,  puis  l’air 
inférieur, et descendit, d’un vol rapide, sur la montagne, 
aux sources du Scamandre, vers le tombeau d’Ésyétès, qui 
se voit de loin. Ses regards ne se portèrent point d’abord 
sur la forteresse de la ville,  sur la plaine tranquille,  qui 
s’étend vers la plage sablonneuse, entre les belles rives du 
Xanthe  sacré,  intarissable,  et  le  lit  rocailleux,  large, 
desséché du Simoïs ; ses yeux ne parcoururent point les 
lignes des navires et des tentes ;  elle n’observa point le 
mouvement du camp animé par le  travail :  la  déesse se 
tourna du côté de la  mer ;  elle  ne vit  que la  colline de 
Sigée ;  elle  vit  le  vaillant  fils  de  Pélée,  dirigeant  ses 
laborieux Myrmidons.

Ils sont pareils à la troupe mobile des fourmis, quand le 
pied rapide du chasseur a détruit leurs ouvrages au fond 
de la forêt, renversant leur édifice, élevé avec tant de soin 
et  de  persévérance ;  soudain  l’innombrable  société, 
dispersée en mille bataillons, s’agite çà et là,  et chaque 
troupe se remue, chacun saisissant l’objet le plus proche, 
et marchant avec effort vers le centre, vers le vieil édifice 
de la montagne percée en labyrinthe : ainsi les Myrmidons 
entassaient  la  terre  sur  la  terre,  élevant  du  dehors  en 
cercle  le  rempart,  qui  grandissait  à  vue  d’œil,  dans  le 
contour fixé.



Mais  Achille  était  au  fond  du  cratère,  entouré  de  la 
masse croulante, qui montait autour de lui en monument. 
La déesse s’approcha par derrière : elle avait pris la figure 
d’Antiloque, non pas entièrement, car elle paraissait plus 
imposante.  Bientôt,  s’étant  retourné,  le  fils  de  Pélée 
aperçut avec joie son ami ; il alla au-devant de lui, et dit, 
en lui prenant la main :

« Ami,  viens-tu  aussi  accélérer  la  sérieuse  entreprise 
que l’ardeur de ces jeunes hommes avance de plus en plus 
vers son terme ? Vois comme le rempart s’élève alentour, 
et comme se pressent déjà vers le centre les terres qui 
roulent et rétrécissent le cercle. Cet ouvrage, la multitude 
peut l’accomplir, mais c’est toi que je charge de construire 
au milieu l’abri  protecteur  de  l’urne.  Ici  j’ai  mis  à  part 
deux  dalles  énormes,  que  nous  avons  trouvées  en 
creusant. Sans doute Neptune, qui ébranle la terre, les a 
détachées de la haute montagne et les a lancées ici,  au 
bord de la mer, les couvrant de terre et de gravier. Ces 
dalles,  toutes  prêtes,  dresse-les,  et,  les  appuyant  l’une 
contre l’autre, bâtis la tente solide. Que là-dessous l’urne 
subsiste,  secrètement  gardée,  jusqu’à  la  fin  des  jours. 
Ensuite  remplis  de  terre  le  vide  de  l’espace  profond, 
toujours  plus  avant,  jusqu’à  ce  que  le  tertre  achevé, 
s’appuyant sur lui-même, devienne un monument pour les 
peuples à venir. »

Ainsi dit-il, et la fille de Jupiter, Minerve, aux yeux bleus, 
lui pressa de nouveau les mains, ces mains terribles, dont 
le  guerrier  même  le  plus  brave  ne  s’approche  pas 
volontiers  dans  le  combat.  Elle  les  presse,  les  presse 
encore, avec une force amicale et divine, et prononce ces 
douces et réjouissantes paroles :

« Ami,  ce  que  tu  commandes,  le  dernier  des  tiens 
l’accomplira quelque jour ; que ce soit Antiloque ou que ce 
soit un autre, qui le sait ? Mais ne tardons pas à monter, 
sortons de cet espace étroit, et faisons le tour de la haute 
croupe du rempart. Là-haut se montrent la mer et la terre 
et les îles lointaines. »



En  disant  ces  mots,  elle  stimula  son  cœur,  et,  le 
conduisant par la main, elle le fit monter légèrement ; et 
ils cheminaient tous deux sur le bord élevé du tertre qui 
grandissait sans cesse.

Mais  la  déesse,  ayant  tourné  vers  la  mer  ses  yeux 
étincelants,  prononça,  pour  l’éprouver,  ces  paroles 
amicales :

« Quelles sont ces voiles nombreuses, qui, venant à la 
file, s’efforcent d’avancer vers le rivage, déployées sur une 
vaste ligne ? Elles n’approcheront pas sitôt, je le crois, de 
la terre sacrée, car le vent d’orient souffle contre elles du 
rivage.

—  Si  mes  yeux  ne  m’abusent  pas,  repartit  le  grand 
Achille,  si  je  ne  suis  pas  trompé  par  la  forme  de  ces 
vaisseaux  peints,  ce  sont  les  audacieux  Phéniciens, 
désireux  de  richesses  diverses.  Ils  amènent  des  îles  la 
nourriture  bienvenue  à  l’armée  des  Achéens,  qui  dès 
longtemps  manquaient  de  subsistances ;  ils  amènent  du 
vin,  du  blé  et  des  troupeaux  de  bétail  mugissant.  Ils 
doivent aborder,  je crois,  et restaurer les troupes, avant 
que  la  bataille  prochaine  les  appelle,  rafraîchies  et 
fortifiées.

— Certes, reprit la déesse aux yeux bleus, il ne s’est pas 
trompé, l’homme qui a mis tous les siens en mouvement 
pour construire cette éminence, afin d’observer à l’avenir 
dans  la  haute  mer  les  navires  qui  s’approchent,  ou 
d’allumer un feu, signal nocturne pour les pilotes. Car ici 
se découvre aux regards une immense étendue, qui n’est 
jamais déserte : le vaisseau vient au-devant des vaisseaux 
ou vogue à leur suite. En vérité, un homme qui viendra du 
fleuve Océan, et qui amènera dans son profond navire l’or 
pur  du  Phase  lointain,  qu’il  désire  échanger,  afin  de 
parcourir la mer, verrait toujours ce monument, quelle que 
fût la direction de sa course. S’il naviguait, à travers les 
ondes  salées  du  large  Hellespont,  vers  le  berceau  de 
Jupiter et vers le fleuve Égyptus, désireux de voir la Syrte 
tritonienne, peut-être aussi de saluer, au bout de la terre, 



les  chevaux  du  soleil  au  terme de  leur  course,  puis  de 
revenir  à  la  maison,  richement  chargé de  marchandises 
recueillies sur maints rivages : cet homme le verrait aussi 
bien à son départ qu’à son retour. Jusque dans ces lieux 
reculés où la nuit ne quitte pas la terre sacrée, attristée de 
l’ombre éternelle, demeure aussi, je pense, maint homme 
résolu, ami des aventures, qui se hasarde en pleine mer : 
dirigeant sa course vers la joyeuse lumière, il arrive en ces 
lieux, il montre de loin la colline à ses compagnons, et il 
demande ce que signifie ce monument. »

Le fils de Pélée répondit, avec un regard joyeux :

« Tu parles sagement, ô fils du plus sage père. Tu ne 
considères  pas  seulement  ce  qui  frappe  aujourd’hui  tes 
yeux, mais tu contemples l’avenir, et tu es comparable aux 
devins sacrés. Je t’écoute volontiers ; tes gracieux discours 
éveillent dans mon sein une joie nouvelle, qui me manque 
depuis longtemps. Oui, plus d’un navigateur sillonnera les 
flots d’azur, contemplera le magnifique monument, et dira 
aux  rameurs :  « Là  est  enseveli  celui  qui  ne  fut  pas  le 
moins  vaillant  des  Achéens  auxquels  la  rigueur  des 
Parques a fermé le chemin du retour ; car ils ne furent pas 
en petit nombre, ceux qui élevèrent cette colline. »

— Non,  il  ne  parlera  pas  ainsi,  répliqua  vivement  la 
déesse. « Voyez, dira-t-il avec ravissement, en contemplant 
de  loin  le  sommet,  voilà  le  magnifique  tombeau  de 
l’unique, du grand Achille, que la volonté des Parques a 
sitôt  ravi  à  la  terre. »  Car  je  te  l’annonce,  prophète 
véridique, à qui les dieux dévoilent soudainement l’avenir, 
depuis le fleuve Océan, d’où Phébus amène ses chevaux, 
les conduisant par le sommet du ciel, jusqu’aux lieux où il 
descend le soir ; oui, aussi loin que s’étendent le jour et la 
nuit,  se  répandra  ta  glorieuse  renommée,  et  tous  les 
peuples honoreront ton excellent choix d’une vie courte et 
glorieuse. Tu as pris la part la meilleure. Celui qui a quitté 
la terre étant jeune, vivra jeune toujours dans le royaume 
de Proserpine, sera toujours jeune pour les descendants, 
toujours regretté. Que mon père, le blanc Nestor, vienne à 
mourir :  qui  le  plaindra ?  Les  yeux  même  de  son  fils 



verseront  à  peine  quelques  douces  larmes.  Sa  course 
entièrement  achevée,  il  reposera,  le  calme  vieillard, 
admirable modèle des hommes ; mais le jeune homme qui 
succombe  excite  des  regrets  infinis  chez  tous  les 
descendants, et il meurt de nouveau pour tout homme qui 
désire voir les exploits couronnés par les exploits. »

Achille,  approuvant  ces  discours,  lui  répondit  sur-le-
champ :

« Oui, les hommes estiment tellement la vie, comme un 
joyau sacré,  qu’ils  honorent par-dessus tous celui  qui  le 
méprise  fièrement.  Bien  des  vertus  résident  dans  la 
sublime,  l’intelligente  sagesse,  ou dans  la  foi,  le  devoir, 
l’amour,  qui embrasse toutes choses :  mais aucune n’est 
aussi honorée des hommes que la ferme volonté qui,  au 
lieu  de  céder  à  la  mort,  appelle  courageusement  au 
combat la puissance même des Parques. Il paraîtra aussi 
vénérable aux races futures, celui qui, pressé par la honte 
ou le malheur, a tourné lui-même résolument contre son 
corps délicat la pointe d’airain. La gloire est forcée de le 
suivre ;  il  reçoit  des  mains  du  désespoir  la  magnifique 
couronne de l’impérissable victoire. »

Ainsi dit-il, et Minerve lui répondit :

« Tu  as  bien  parlé,  car  c’est  là  ce  qui  arrive  aux 
hommes.  Le  plus  chétif  est  exalté  par  le  mépris  des 
dangers  mortels.  Un écuyer  se  tient  noblement  dans  la 
bataille  à  côté  du  roi.  La  gloire  même  de  l’épouse  se 
répand sur la terre. Elle est toujours célébrée parmi les 
héros, la reine, l’épouse au cœur paisible, qui se dévoua 
pour son Admète. Mais nul ne peut espérer un sort plus 
grand, plus glorieux, que celui qui, sans conteste, est le 
premier  dans  la  lutte  des  guerriers  innombrables, 
d’origine achéenne ou Phrygiens indigènes, qui se livrent 
sur  ce  bord  des  combats  infinis.  Mnémosyne  et  ses 
augustes  filles  oublieront  plutôt  ces  combats,  ces 
premières  luttes  divines,  qui  y  affermirent  l’empire  de 
Jupiter, pour lesquelles la terre, la mer et le ciel s’émurent 
et s’enflammèrent ; on oubliera l’audace des Argonautes, 



et la terre cessera de songer à la force d’Hercule, avant 
que ces campagnes et ce rivage cessent de publier la lutte 
de dix ans et ses glorieux exploits. Et, dans cette illustre 
guerre, qui soulève toute la Grèce, et qui a fait traverser la 
mer  à  ses  vaillants  guerriers,  comme  elle  a  appelé  au 
combat les derniers barbares, alliés des Troyens, ce fut ta 
destinée d’être toujours nommé le premier,  comme chef 
des peuples. Désormais, où que se rassemble le cercle des 
hommes paisibles, et qu’ils prêtent l’oreille au chanteur, 
étant abordés dans un port tranquille ; se reposant, sur la 
pierre taillée, du travail de la rame et de la lutte terrible 
avec les flots indomptables ; ou bien, dans la fête sacrée, 
couchés autour du temple magnifique de Jupiter olympien 
ou de Phébus, qui frappe de loin, quand le prix glorieux est 
décerné aux heureux vainqueurs, ton nom coulera toujours 
le premier des lèvres du chanteur, après qu’il aura d’abord 
célébré la louange du dieu. Tu élèveras le cœur de chacun, 
comme si tu étais présent, et la gloire de tous les braves 
s’évanouira pour se concentrer sur toi seul. »

Achille, avec un regard sérieux, répondit vivement :

« Ton  langage  est  loyal  et  bon,  et  d’un  jeune  homme 
sage. Oui, l’homme est charmé de voir la foule se presser 
en son honneur, pendant sa vie, avide de le contempler ; et 
il aime aussi à songer au divin poète, qui tressera avec son 
nom la couronne du chant ; mais il trouve plus de charme 
encore  à  jouir  des  sentiments  fraternels  de  nobles 
guerriers, soit dans la vie, soit aussi dans la mort. Je n’ai 
jamais goûté sur la terre de plus délicieux plaisirs que le 
soir, après la bataille et la violente fatigue, lorsque Ajax, 
fils de Télamon, me serrait la main, en se réjouissant de la 
victoire et des ennemis terrassés, Certes, il faudrait que le 
partage de l’homme fût de passer dans la joie cette courte 
vie,  assis  du  matin  au  soir  dans  la  salle  du  festin, 
savourant une abondante nourriture, avec le vin salutaire, 
qui triomphe des soucis, tandis que le chanteur célébrerait 
le passé et l’avenir.  Mais un sort  si  doux ne lui  fut  pas 
dispensé, le jour ou Jupiter se courrouça contre le sage 
Prométhée,  et  où  Vulcain  fit  pour  le  roi  l’image  de 



Pandore :  alors  fut  résolue  l’inévitable  souffrance  pour 
tous les hommes mortels  qui  jamais habiteront la  terre, 
auxquels  Phébus  ne  luit  que  pour  de  trompeuses 
espérances, les abusant même par son éclat céleste et ses 
rayons  bienfaisants.  Car  la  source  de  querelles  infinies, 
ruine  de  la  plus  paisible  maison,  coule  par  une  pente 
naturelle  dans  le  sein  de  l’homme :  c’est  l’envie, 
l’ambition, le désir de posséder sans partage les terres au 
loin  dispersées  et  les  troupeaux  et  la  femme,  qui,  lui 
paraissant  divine,  apporte  dans  la  maison  de  funestes 
malheurs. Et quand se repose-t-il de ses fatigues et de ses 
violents  efforts,  l’homme  qui  traverse  les  mers  dans  le 
profond navire qui, suivant les pas du bœuf robuste, trace 
sur  la  terre  l’industrieux  sillon ?  Partout  les  dangers  le 
menacent, et la Fortune, la plus vieille des Parques, agite 
le sol de la terre aussi bien que la mer. Écoute donc cette 
parole : que le plus heureux se tienne toujours équipé pour 
le combat, et que chacun soit, comme le guerrier, toujours 
prêt à quitter la lumière du soleil. »

Là-dessus la déesse Minerve répondit en souriant :

« Écartons maintenant toutes ces pensées. Les discours, 
même  les  plus  sages,  des  hommes  nés  de  la  terre  ne 
résolvent  pas  l’énigme  de  l’impénétrable  avenir.  C’est 
pourquoi il vaut mieux que je songe au but pour lequel je 
suis venue, savoir si tu ne veux point me donner l’ordre de 
te  procurer  d’abord,  et  aux  tiens  aussi,  les  aliments 
nécessaires. »

Le grand Achille répondit avec une douce gravité :

« Plus sage que moi, tu me rappelles avec raison ce dont 
j’ai besoin. À la vérité, ni la faim ni la soif ni aucun autre 
désir terrestre ne me provoquent à passer des heures dans 
la joie ; mais ces hommes, ces ouvriers fidèles, ne trouvent 
pas dans la fatigue même le soulagement de la fatigue. Si 
je fais appel aux forces des miens, je dois les soutenir avec 
les  dons  de  Cérès,  qui  dispense  toute  nourriture.  Ainsi 
donc hâte-toi de descendre, mon ami, et envoie du pain et 
du vin en abondance, afin que nous avancions l’ouvrage ; 



et,  ce  soir,  vous  sentirez,  à  votre  approche,  les  fumées 
appétissantes  de  la  chair  des  bestiaux  que  l’on  vient 
d’égorger. »

Il parlait ainsi en élevant la voix : les siens entendirent 
ces  paroles,  et  ils  souriaient  l’un  à  l’autre,  oubliant  la 
sueur  du  travail.  Mais  la  divine  Pallas  descendit  en 
effleurant la terre, et aussitôt elle atteignit les tentes des 
Myrmidons, qui gardaient fidèlement, au pied de la colline, 
la  droite  du  camp.  C’était  le  poste  assigné  au  grand 
Achille. Soudain la déesse stimula les hommes sans cesse 
prévoyants,  qui,  gardant  en abondance le  froment doré, 
sont  toujours  prêts  à  le  fournir  aux  guerriers.  Elle  les 
apostropha, et leur tint ce langage impérieux :

« À l’œuvre !  Que tardez-vous de porter sur la colline 
aux  travailleurs  fatigués  le  pain  et  le  vin,  nourriture 
bienvenue !  Aujourd’hui  ils  ne  sont  pas  assis  auprès  de 
leurs  tentes,  livrés  ensemble  à  de  joyeux  entretiens, 
attisant le feu, pour apprêter le repas du jour. Levez-vous, 
paresseux,  et  procurez  sur  le  champ  à  ces  hommes 
laborieux ce que leur estomac réclame ; car trop souvent 
vous réduisez pour les combattants le juste salaire de la 
nourriture promise. Mais sans doute vous éprouverez un 
jour la colère du chef, qui n’a pas amené pour l’amour de 
vous ses guerriers sur ce bord. »

Ainsi dit-elle, et ces gens obéirent avec empressement, 
le cœur outré de dépit ; ils tirèrent des magasins les vivres 
en abondance, et en chargèrent les mulets.


