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fPREFACE

- Simplement, et avec une compléte sincérité, je vou-
- drais rendre Vimpression produite sur moi par cette
ceuvre, qu'un jeune hémme de vingt-deux ans, dont_
\ je n'avais jamais.entendu prononcer le nom, me fit
" Thonneur de m’apporter, en manuscrit, vers le com-
-mencement de I'été 1884.
. Je pense assez de bien de Chair Molle pour en dire
d'abord un grand mal — « jumellement » ajouterait
" sans doute M. Paul Adam, dont la jeunesse affectionne
. encore, ca et 1a, le terme bizarre, le mot extraordi- .
. naire. — Bt ce n'est pas tout, grand misérable! M. de
.. Paris, devant la Roquette, a certainement envoyé de
vie' a trépas beaucoup .d'intéressants assassins qui
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navaient pas commis la dixiéme partie de vos méfaits.
En effet, cette pauvre vieille et toujours jeune langue
francaise, si franche, si souple, si propre & s'adapter & -
toutes les complications de notre monde moderne,
w'est-ce pas un crime de lui relever les jupes & I'endroit
de la syntaxe? Oser toucher & son pudenduwn, 6 en-
fant dénaturé! Laissez cet inceste & quelque vieux
Parnassien aigri et trés chevelu. Parce que vous seriez
un fanatique de la concision, Don Quichotte & votre
maniére, vous vous escrimez contre les prépositions
de : ce sont de piétres moulins & vent.

Non! laissez-moi lacher bien vite ce role de profes-
seur-de style et de conservateur de la langue, qui me
ravit médiocrement et que je vous en veux de m’avéic
imposé. D’autant plus que, si vous tenez & savoir le
fond de mon cceur naturaliste, je vous avouerai que
ces questions de forme rigoureuse, de correction par-
faite, d’habillement irréprochable, je les tiens pour
secondaires dans le mérite d'un livre. J'ai méme la
conviction qu'un illetré, s'il était quelgu’un, pourrait
écrire un chef-d'ceuvre en baragouin et en charabia;
certes, ainsi fagotté, le chef-d'ceuvre d’abord rebute-
rait; mais on finirait par s'accoutumer a sa facture
rudimentaire, & ses gros sabots et & ses loques. Il en
est des défectuosités d'un style comme des irrégula-
rités d’un visage : choqué par elles 3 premiére vue, on
8y fait, Uhabitude blase. Puis, dés que laffection est
née — pour la personne ou pour le livre, — on ne
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distingue plus les défauts, qui, 4 la longue, s’'impriment,
en nous jusqu'a nous paraitre nécessaires.

" Le style de Chair Molle est d’ailleurs Fopposé d'un
style naif, en haillons e en gros sabots. Comme
beaucoup de livres récents, celui-ci péche plutot par
un excés d'art, par un manque de bonhomiée et de
laisser aller. On sent que, comme tous ceux de notre
génération, qui a tant de mal 4 se dégager du roman-
tisme, M. Paul Adam est lui-méme une victime de
la phrase. II n'en est pas arrivé 4 son égard & ce demi-
mépris, qui se trouve étre la meilleure condition pour
bien la faire. Mais qu'importe? je ne me suis que trop
appesanti sur des miséres. '

Ce qui m'a conquis dans Chair Molle, ce que jai
trouvé solide, et sain, et rassérénant, ce sont les des-
sous de vérité que j'ai cru reconnaitre derriére chaque
page. Comme aurait dit Duranty : « Ce livre a le
son de la réalité. » De la premiére ligne & la. derniére,
apparait la préoccupation de l'auteur, de s’enfermer
dans ce qu'il a vu, constaté, vécu, deviné au moins.
Son ceuvre contient le mérite de ces études de peintre,
achevées devant la nature, le modéle sous les yeux.
La simplicité de la donnée, avec un sens de la vie, avec
une précoce fermeté de touche, mettent hien en valeur
cette conscience. Enfin, I'émancipation de tout, un
beau calme, aucune concession 3 lamorale bourgeoise:

_tout cela n'est pas vulgaire.
Aussi Chair Molle arrivera & un réjouissant résul-
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tat. Ils vont se scandaliser encore, ceux qui repro-
chent aux naturalistes de ne pas étudier « des ames
choisies. » Une fois de plus, ils vont voir combien la
Jjeunesse fait peu de cas de leurs lecons. -Comment?
aprés qu’ils ont crié sur tous les tons al'immoralité,
aprés tant de boue jetée a nos visages, lorsqu'ils ont
maintes fois, au nom du gout et des mosurs, flétri
I'emploi de la fille en littérature, voila précisément un
nouveau qui débute en leur langant au nez I'histoire
d’'une fille : quel camouflet! Ils n’ont done jamais con-
vainci personne? Si, des fois : le parquet!

Nonobstant, je ne saurais trop féliciter M. Paul
Adam pour cette création de « Lucie Thirache, » bien
A lui, car il I'a tirée de son observation directe, de son
expérience précoce, de sa jeunesse passée dans le nord
de la France, & Douai, Arras et Lille. Certes, par
quelques traits généraux communs, Lucie Thirache a
sans doute un air de famille avec ses ainées, les autres
« filles » de la littérature. Mais elle est tout de méme
venue au monde avec sa physionomie propre, telle-
ment que si elle était 13, en chair et en os, dans un
endroit ol se-trouveraient réunies Manon Lescaut,
Esther, Rosanette, la fille Elisa, Nana, Boule-de-
Suif, Marthe, Annyl, Lucie Pellegrin, il serait “aisé.
de 1a reconnaitre entre toutes & coup str. Ouil Lucie
Thirache, Lucie Pellegrin, Annyl, Marthe, Boule-de-
Suif, Nana, la fille Klisa, Rosanette, Esther, Manon
Lescaut! jen passe, sans doute; mais on voit qu'on
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peut les compter, quoi qu'on en ait dit. Encore, pour.
faire nombre, j'ai di en mettre des petites, de toutes
petites, & coté des trés grandes. Eh bien ! fussent-elles
cent fois plus nombreuses, « les filles » du roman
moderne, M. Paul Adam n’en aura eu que plus de
mérite d’avoir ajouté la sienne a la famille; et il ne
faudrait point que, demain, quelque nouveau venu se
génat pour en marquer encore une & son empreinte
personnelle, '

Ce qui me prend au coeur dans Chair Molle, ne
vous en déplaise, c'est la psychologie seule, rien que
la psychologie, du personnage central, cette méme
" psychologie dont la critique idéaliste a fait le champ
de bataille de ses derniéres résistances. Seulement, il ~
faut s’entendre : mieux que -par des raisonnements,
plus clairement quau moyen de dissertations fasti-
dieuses, avec la précision d’une expériénce, I'évocateur
de Lucie Thirache nous a montré le dedans d’un étre. .
Pauvre étre, sans défense, irresponsable, chair 4 -
plaisir, chair & souffrir! Qui de nous n'a rencontré
quelque Lucie Thirache 2 Eh bien, celle du livre nous
fait mieux comprendre celles de la réalité. Intelligence
crépusculaire, volonté capricante, vacherie native
développée dans I'exercice de la prostitution : tout est
posé, déduit, éclairé par des faits. Et rien n'est poussé
au noir. Tenez! la voici, semblable & la généralité de
I'espéce, bonne fille, sympathique, généralement inof-
fensive, dupe toujours. Elle rit, elle est insouciante,
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elle pleure, mais ses douleurs ne sont pas plus pro-
fondes que ses joies; ses sens sont endormis, puis
s'éveillent, la bralent, puis se calment ; elle aime, elle
est lachée, elle aime encore; elle trompe, sans plaisir,

~

pour rien; se promettant de n’étre plus a4 personme,
" elle se vend & tous. Et 7 travers cette inconsistance,
ce manque de suite, ce: sautes d’humerr et de carac-
tére, pendant que som coeur reste vague et que son
esprit vide fait tic-tac comme un coucou de trois franes
cinquante, il arrive que, sans grands mots, sans
grandes aventures, sans trémolos & Yorchestre, Lucie
Thirache nous poigne étrangement. Elle nous inté-
resse, comme la vie, la vie prise sur le fait; méme elle
nous instruit, et bien plus immédiatement que si
Yauteur lui avait prété « I'ame choisie» que sont censés
avoir les duchesses, les critiques de la Revue des Deux
Mondes, les normaliens.

Méme, & la fin, I'empoigne de cette réalité est telle,
_qu'on en arrive & s'accomoder du dada anti-gramma-
tical, qui a poussé le jeune écrivain & désosser un
_certain nombre de ses phrases. Ne disais:je pas qu'on
se fait & tout? A la longue, ces volontaires dislo-
cations et appauvrissements, en harmonie avec le
sujet, prennent du caractére. Allez-y, alors! Ne vous
refusez plus rien, les trés jeunes! Forcé_z la: syntaxe,
founillez la ‘grammaire, faites éclater le dictionnaire.
Soit! si c'est 1a votre fagon de rendre nerveusement
la vie. — Et encore ? Non ! Lorsqu'on a le bonheur






PREMIERE PARTIE

A ‘fa gare de Dowmai, Lucie Thlrache etalt
descendue.

Elle se faufila parmi les commissionnaires

- chargés de malles et parvint sous la marquise
extérieure : les portiéres d’omnibus béaient au
bord du trottoir. De I'une & I’autre elle allait,
- indifférente aux boniments des conducteurs, s’at-
tardant & déchiffrer les enseignes. L’inscription
« Hotel de Versailles » 'arréta; dans sa derniére
lettre, la patronne avait désigné cette voiture.
Elle, monta. Pour lui faire place, un monsieur

- ramassa sur ses genoux les pans de sa redingote;

une jeune fille amoncela un chale, des paquets,
_plusieurs cartons. Lucie remercia, recueillit un

e

-
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coup de chapeau et un sourire. Flattée de ces
politesses, elle examinait ses compagnons avec
sympathie ; par les regards, rapidement, une
intimité s'établissait :

— Ol va Mademoiselle? interrogea le cocher.

Elle rougit, par embarras : indiquer ’adresse,
sans doute bien connue, de la maison Donard,
c’était, devant tous, dénoncer son métier de
fille. Muette, elle espéra d’inopinees recomman-
dations qui, données par les autres voyageurs, .
étoufferaient pout-étre sa réponse. Personne ne
parla. Elle dut se décider.

— 7, rue Pépin.

Un rire montra les dents gatees du cocher. Il
reclaqua la portiére, proclamant 4 un collegue :

— Hé! Flachaut, nous nous mettons biéh:
nous conduisons une nouvelle pour le 7.

Avec un bruit étourdisseur de vitres dansant
-en leurs . chassis, 'omnibus cahota par la v111e
Le monsieur avait mis un binocle. Partout, il
scrutait Lucie, dans une étude insolente de sa toi--
lette et de ses gestes. Sous ce regard la fille
détourna la tete. Par le vasistas elle fizait les
yeux sur une placecaillouteuse, vers un kiosque
4 musique mililaire,renfermant des chaises en
piles. Elle songea : Ainsion la méprisait, tout de
suite, sitot sa condition décélée et, pourtant, elle
n’était pas encore au bordel! Que serait-ce quand ™
elle en porterait la livrée, ces hardes voyantes
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qu'elle imaginait bleues, rouges, vertes, trésdécol-
letées; et, si on lui donnait des peignoirs de gaze,
ils Iui siéraient parfaitement, car elle avait la
peau fort blanche. ‘
Elle s’oublia en une minutieuse analyse de
ses beautés corporelles et, ayant pensé aux cos-
tumes qui lui conviendraient le mieux, les ma-
gasins l'intéressérent. Puis elle se mit & consi-
dérer les passants ; des dames marchandant aun
seuil des boutiques, des hommes graves, por-
tant sous le bras des serviettes en cuir. En elle-
méme, furent critiquées leurs allures, impitoya-
blement. Aux rampes des balcons, dey jeunes
gens s'etayaient, fumant. L’idée qu'ils seraient
ses clients ramena la fille & appréhension de son”
nouveau métier, la fit se désoler encore, se
reprocher, ainsi qu'une faute, I'instant de dis-
traction qu’elle venait de prendre. Cependant,
il lui était bien permis s’éjouir un peu ; bientdt,.-
elle allait étre prisonniére pour un long temps.
Le monsieur s'était approché : il se serrait &
elle, érotique. Lucie se recula, mimant une moue
froissée. Vraiment il la dégoutait, cet homme ;
il n’était méme pas convenable, devant le
monde ! Sévérement, elle le toisa; mais la mine
enflammée du vieux méle lui parut trés grotes-
 que, et elle dut se tourner au carreau, afin qu’il
e la vit pas s’égayer : pour un empire, elle n’au-
rait voulu lencourager! Bon plus tard, ce
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manége-1a; quand elle y serail contrainte!

Devant elle wa batiment s’élevait, aux sombres
murailles de pierres anciennes, 4 la tour munie
d’un cadran et flanquée de clochetons. Probable-
ment, c¢'était I’hotel de ville. Il en existait un
pareil 4 Saint-Quentin. Et le bureau de police
devait s’y trouver aussi. On y porterait ses
papiers demain; pour que, définitivement, on la
classit. Quel‘avilissement!

L’omnibus doubla péniblement I’angle d’une
rue. Un instant, la fille passa par des alterna-
tives de crainte et de satisfaction triomphante, -
selon que la voiture semblait retenue en une
dépression du pavage ou qu’elle parvenalt a‘en
sortir. Quand les chevaux eurent repris le trot
elle s’était 1'e51gnée 4 son sort : Bah! elle n’était
pas la premiére; il y avait bien d’autres filles de
maison! Et puis, la placeuse lui avait fait un
grand éloge de I’établissement Donard. Pourquoi
se croire autrement bitie que les autres? ‘

Le beau malheur, mener une joyeuse vie de
noce, étre caressée, boire et manger d’excellentes
choses! Elle aimait beaucoup le champagne;
peut-étre en boirait-elle chaque soir !

Le ‘véhicule stationnait. Le monsieur se leva,
poussant la jeune fille devant lui. Il voulut I’em-
pécher de sourvire & Lucie, et lui-méme marcha
sur le pied de la fille sans méme dire pardon !
Dans la rue une porte s’était ouverte, une dame
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s’était avancée; elle recut la demoiselle dans ses
bras.

Toutes deux disparurent dans le coulou‘ de
marbre. Quand on eut déchargé les malles, le
monsieur, resté i la porte, langa une derniére
ceillade.

Lucie haussa les épaules, attristée. On allait la
_traiter ainsi, tous. Cette jeune fille avait une
grande chance d’étre riche! Elle ne subirait
Jamals Jes meprls Au fond, elle ne valait pas
mieux qu elle, ceriainement, mais elle n’avait pas
consumé son enfance et sa jeunesse dans les ate-
liers de couture, courbée en deux, tout le jour,
sur les étoffes puant le neuf, torturée par les
crampes d’estomac, désirant avec passion,comme
le seul plaisir gratuit, les amourettes du soir;
elle n’avait pas connu le rapide entrainement
des amourettes aux amours sérieuses, aux col-
lages qui vous donnent le gout des amusements
et 'inhabitude du travail ; puis les tromperies, les
débauches, la déche 1nv1n01ble et pour finir
le bordel! Voild la vie quand on n’a pas le
sou!

Elle soupira. Elle ne voulut plus penser 4 ces
choses : ¢’était trop révoltant. En vue, une place
gisait qui lui parut immense : au seuil d’un café,
des officiers bottés, le monocle & Peil, le képi
. bouffant, faisaient sauter un lévrier au-dessus
d’'une courte canne de cheval. Des jeunes gens
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parlaient trés haut et agitaient des mga.res dans
Pair.

Encore des clients ceux-l4! pensa-t-elle.

L’omnibus avait enfilé des rues désertes, était
arrivé 4 un terrain vague ol seulement, par
intervalles, des bornes blanches apparaissaient,
fichées en terre. Plus loin le rempart tout cou-
vert d’herbes rousses, d’arbres dépouillés, qui
résillaient de leurs branches nues un ciel gri-
sitre.

Lucie eut une seconde d’inquiétude : le cocher
se trompait-il? L.a ménerait-il 4 la campagne, par
hasard? Elle allait frapper. & la vitre pour 'inter-
roger, mais un brusque cahot fit sursauter la
fille, et la voiture demeura immobile,

Par la portiére ouverte, la face rieuse du
cocher renseigna : »

— Voila la rue Pépin.

Lucie sentit son estomac se serrer, une grande
lourdeur peser en sa téte : :

.— Comment? Déja?

Cependant elle suivit le geste et regarda.

La rue descendait tortueuse, trés étroite. Les
maisons avaient tous leurs volets fermés en des
facades sans ornements; les réverbéres en saillie
au-dessus des portes paraissaien: s'allonger jus-
qu'aux murs leur faisant face, hautes murailles
noircies oli-pendaient tristement des lianes sans
verdure. Et, du ciel, Lucie ne vit rien qu’une
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mince bande grise enserrée entre les toitures
adverses, trés rapprochées.

— L’omnibus n’aurait jamais pu entrer li-
dedans, alors j'ai été forcé d’arréter. Du reste,
le 7, il est tout prés. Il se voit bien, hein! le
numéro?

A nouveau, ’homme eut une joie bruyante. Il
avait empoigné la valise et marchait & c6té de la
fille. Elle avait gardé un sourire, ne voulant
pas laisser deviner son chagrin qui edt semblé
ridicule; il lui était méme interdit de faire paraitre
un degout, et, cependant, une folle terreur
T'avait prise, une envie de se sauver, de fuir.

On la poussa du coude, on la fit arréter:

— Clest ici. :

Les persiennes du rez-de-chaussée cuirassées
de t6le, I’huis bronzé garni de gros clous et d’'un
guichet grillé, la lanterne aux vitres rouges,
enmaillées d’un filet de fer,donnaient 4 la maison
Yair morne d’une geble; mais au-dessus de la-
porte, & la corniche, un écu d’azur offrait un
énorme 7 tout en or, une réclame de joie,
une impudente enseigne.

Le cocher ayant sonné, le guichet glissa; deux
yeux luirent derriére le grillage; puis, aprés un
« Ah bien! » de reconnaissance, un bruit de
doubles tours et de verrous tirés, le lourd bat-
tant tourna sur ses gonds. Une forte fille de la
campagne, les épaules carrées, la voix dure,
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glapit : « C’est vous la nouvelle? C’est bien; je
vais chercher Madame. »

Lucie restait atterrée d'une telle brusquerie,
d’une si outrageante indifférence. Oh! certaine-
ment, si ses jambes ne tremblaient pas ainsi, elle
s'en irait bien loin, loin de cette ‘prison ou elle-
venait, stupide fille, s’enfermer volontairement.
Comme on allait la traiter! que de grossiéretés,
que de tortures peut-étre! '

A un bruit venu de lintérieur elle leva la.
téte : le couloir du 7 lui apparut superbe. D’abord
ce fut le parquet, une mosaique de marbre noir:
et rose, brillante, reflétant les objets ; du milieu,
une grille se dressait toute couverte d’argent;
un feuillage d’or enserrait les barreaux d'une

_étreinte resplendissante, et la fille émerveillée

voyait ce feuﬂlage s'appliquer partout, enlacer-
les torsades qui cadraient les panneaux, s'en-

rouler aux supports des globes & gaz, piquer de

taches étincelantes les ornements du plafond.
Au bout, sur un vitrage ou des fleurs étaient.
peintes, des points d’or scintillaient aussi. Et les.
murs roses, et le plafond de couleur havane, et
le parquet ou se mirait la grille, tout semblait
disparaitre sous une couche rayonnante de pous-
siére dorée.

+ Ce spectacle charma Lucie Thirache. Au moins.
elle était tombée en une maison fréquentée par

‘des gens riches et propres : ca se voyait tout de
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suite, Et, au-deld du vitrage, dans les salles, ce
devait étre plus magnifique encore. Elle aurait
bien voulu voir, mais la grille empéchait d’en-
trer. Son désespoir reprit la fille; elle se it cap-
tive derriére cet infranchissable obstacle, en-
chainée pour le plaisir des autres.

Le vitrage fut poussé. Une femme parut, toute
vétue de soie noire, 'air trés digne, les doigts
pleins de bagues Un aspect 1nt1m1dant de dame
« bien » ..

— Bonjour, mon enfant, soyez la bienvenue;
entrez donc!

La fille murmura une salutation. Troublée,
elle fouillait dans les plis de sa jupe et cher-
chait son porte- monnale, mais la patronne l’ar--
réta :

— Laissez, laissez, ma chere; maintenant que
vous &tes de la maison, tous ces petits détails me
regardent. _

A tant d’affabilité, Lucie Thirache ne répondit
pas. Elle prit un air revéche : ce n’était pas avec
de I'hypocrisie qu’on I’enjolerait.

“Derriére Madame, ¢lle monta, avec d'im-
patientantes glissades sur le rebord des marches
garnies de cuivre. En haut de lescalier, s’affi-
lait un couloir sombre des teintes d’acajou colo-
rant les boiseries. Lucie dut marcher & tatons,
jusqu’au moment ou Madame, ayant ouvert

_une porte, un flot de rayons lumineux s'échappa.
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La chambre était trés claire, avec des rideaux
jaunes, une tapisserie presque blanche.

— C’est ici que vous demeurerez. Est-ce que
cet'e piéce vous va?

— Mais oui, Madame, bouda Lucie, certaine
que si tout cela lui eht déplu, on n’y eiit rien
changé. ‘

— Celle qui était ici, avant vous, c’était une
Boulonnaise, elle nous a quittés, dans un coup de
téte, et vit maintenant avec un commis-voyageur
qui la bat. Tenez, voici ce qu'elle a laissé.

La patronne s’avanca vers la cheminée ef
montra une poupée en costume de matelote,
empalée sous les jupons par un pied de bois.
Comme Lucie se taisait, sans un apitoiement
pour les calamités d’autrui, Madame continua :

— Si ¢a ne vous fait rien, on vous appellera
Nina, comme la Boulonnaise, parce qu'il y en a
déja une qui s'appelle Lucie; alors vous.com-
‘prenez... ‘ ;

— Oui, oui, madame. '

Sans doute, la Donard avait 'habitude d’es-
suyer de pareilles humeurs, car elle reprit, avec
une assurance qui agaca :

— Ma chére Nina, je crois que vous serez con-
- tente de la maison; Marianne ne regoit que des
gens trés convenables... A propos, a-t-elle monté
votre valise? Ah oui, la voici... Avec votre jolie
tournure, vous ne serez pas longtemps sans
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amasser une petite fortune. Alors, il vous sera
facile de devenir propriétaire des effets qu’a
laissés 'autre, et que je vous céderai pour un
prix convenable. Nous prendrons cela peu 4 peu,
sur vos gains. :

Ceci dit, Madame, avec un empressement
satisfait, ouvrit ’'armoire & glace, exposa sur le
lit tout un chatoiement d’étoffes voyantes et
soyeuses, dont elle énuméra les qualités.

— Maintenant je vous quitte, vous allez choisir
parmi ces costumes et, quand le timbre sonnera,
vous descendrez. Marianne vous conduira. Au
revoir Nina.

— Au revoir, Madame.

Cette mielleuse prolixité laissa Lucie Thirache

froide, chagrinée, honteuse d’elle-méme. On lui

imposait un nom, une livrée ; on 'accomoderait,
on la ficellerait au goit des pratiques, comme
une chose sans volonté. Désormais son devoir
était plaire, plaire & tous, sans répit.

Elle voulut s’assurer si elle parviendrait sans
trop d’efforts & s’acquitter de cette tiche. L’ar-
moire & glace était placée entre les deux fené-
tres, la fille s’y étudia longuement.

Des cheveux chatains, frisés trés bas sur le
front, ramenés en tlouffes épaisses devant les
oreilles, ol pendent de grands anneaux d’argent ;
en ce cadre, une figure aux joues pleines toutes
blanchies de veloutine, des lévres courtes et
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charnues vernissées de rouge vif laissant voir la
blancheur mate des dents larges et haules, des
yeux couleur de bronze s’enfoncant en des orbites
bistrées; les paupiéres brunics avec art, sont
piquées de cils longs et espacés, et, entre elles,
le nez droit, mince, aux narines-mouvantes. Son
corps moulé en un costume bleu offrit & Lucie
Tample saillie de la poitrine, trés haute, puis
une taille svelte assise sur des hanches peu déve-
loppées et ces hanches s’amincissaient en deux
longues jambes, montées sur des pieds petits et
cambrés. -

Sans flatterie, elle &tait charmante et ‘pouvait
se I'avouer. Dire qu’il allait falloir.vendre tout
cela! Au moins, ils en auraient pour leur drgent,
les hommes ! Et ¢'était 14, au milieu de ces meu-
bles, quelle détaillerait son amour & tout
venant. :

La chambre avait un aspect bourﬂems avec sa
tapisseris grise & desseins bleuatre%, sa cheminge
de marbre veiné. Sous globes, une pendule dorée
4 cadran de faience, des flambeaux. Entre la
cheminée et la fenétre, la toilette ouverte mon-
trait son miroir placé irop bas, une large cuvette
pleine d’eau ol baignait un pot de forme élancée.
Le divan, les chalses étaient déparellles, avaient
des blancheurs d'usure aux coins des étoffes ten-
dues depuis longtemps. Partout s’étalaient les

mailles d’un ouvx‘age au crochet ; elles envahis-
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saient les siéges, s"attachaient au tapis de la table
et chargeaient I’abat-jour de la lampe. Cela don-

nait & la piéce un cachet purement féminin
que Lucie ne se rappelait avoir vu nulle part
ailleurs. Et, en un moment, tous les garnis visi-
tés par elle, défilérent en sa mémoire, parés de
leurs mobiliers banaux. de leurs secrétaires ser-
vant & enfermer des litres de liqueur; garnis
d'officiers, aux corniches d’aledves décorées de
sabres en croix ; garnis d’employés, aux guéri-
dons couverts de paperasses calligraphiées; gar-
nis de filles, aux commodes supportant des sta-
tuettes de platre rol¢; et, parmi ces derniers,
celui de Marthe, une ancienne amie, la hanta
surtout. Y avait-elle passé des aprés-midi, autour
de la table ronde, devant les verres pleins de
café! Il se narrait des tromperies, de bons tours
joués aux amants. La, elle avait appris les pré-
tendues farces de Léon, son premier amour. De
stupides cancans, des calomnies sans doute ! Les
autres femmes enviaient leur bonheur, et, pour le
détruire, elles n’avaient négligé aucun moyen.
Elle, idiote, sans-comprendre ce manége, avait
suivi leurs conseils, succombé bétement avec
Pintime de Léon, un soir que cet homme lui con-
. tait des hlstou'es érotiques.

Un de ces récits, dont elle avait garde la sou-
venance, la ramena & penser aux pratiques de la
volupté. Elle regarda le lit. Que de vilaines
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besognes elle allait étre contrainte & accomplir !
11 était en noyer, luisant de vernis, haussé par
Yentassement des édredons et des couvertures,
presque caché sous d’amples rideaux jaunes,
frangds de rouge. Rien n’évoquait lidée de
rafinements bizarres. De méme, ailleurs,” nul
objet, nulle gravure obscénes. Tout cela sem-
blait attendre, dans la discréte clarté se ﬁltrant
a travers les persiennes closes, une Jeune fille
trés pure, préte 4 faire sa priére du soir, avant
le sommeil.
Au mur, des lithographies étaient appendues.
Lincie les voulut voir de plus prés, résolue a
_connaltre toutes les infamies. Ce fut une, heu-
reuse déception : l'une représentait un’ ber-.
-ger et une bergére -causant sous un arbre;
en Pautre étaient dessinés des costumes de
ballet. i
- Longtemps elle contempla les Jambes arron-,.
dies des ballerines, leurs sourires gracieux, lnurs
yeux en coulisses. La vue de ce tableau lui ra
pela les bals champetres ol elle amusait tant’
autrefois, les jours de chomage. Elle revitla cour
d’auberge, plantée d’arbres mal venus, ceinte: de
gloriettes oli, toutes en sueur, les fillettes buvaient
des sirops entre les quadrilles. Elle eut une remi-
niscence des airs de valse, un souvenir de ses pre-
midres amoureties, une vision de ses danseurs
préférés qui Vembrassaient dans Poreille pendant
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les polkas. Et elle fredonna, tout en cherchant
a'se rep’résenter les figures de ses valseurs. Puis
elle s'exaspéra; le souvenir d’un couplet des
Cloches de Corneville était perdu. Elle sursurra
longtemps, espérant se rappeler par I’enchaine-
ment du récitatif, les paroles oubliées. Elle n’y
put parvenir; et, soudain, d’autres airs lui vin-
renten la mémoire, une polka de Farbach jouée
lorsqu’elle dansa, pour la premiére fois, avec
Léon. L’'image de Léon s'empara de sa pensée.
Elle le revit beau, j Jeune, aimable. Il lui sembla
entendre encore sa voix douce,2xempis de 'hor-
rible accent du pays. Les paroles de I’éphébe
- avaient chanté & ses oreilles avec des inflexions
si tendres qu’elle ne s’expliquait plus, & présent,
sa résistance trop prolongée. Enfin elle l'avait -
" aimé et, avec lui, avait éprouvé lé supréme plai-
sir e se sentir caressée, embrassée, serrée éper-
ddment. Quelles ivresses alors! Lucie Thirache
se perdit en des réveries enchantées, revécut sa
vie d'amour. Ses lévres s’étaient entr’ouvertes.
Assise sur le divan, la téte renversée au dossier,
_elle regardait le plafond, les yeux noyés, dans une
extase.

Mais quand elle eut épuisé la série des souve-
‘nirs joyeux, une tristesse la reprit. A safaute, a
la rupture avec son amant, a la vie de noce dont
elle avait ardée, pour sétourdir, elle songea,
avec des désespoirs.
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Et ses yeux s’étant rencontrés & la lithogra- -
phie du ballet, elle revit encore le bal, mais un- .
autre celui-la; ignoble, presque lugubre. Elley
allait, lorsque son pére ayant appris son.incon-

duite, 1’eut chassée de chez lui. Abandonnée de -

ceux qui 'avaient perdue et rendue inhabile au
travail par un éreintement morbide, elle recher-
chait pour §'entretenir les amours de hasard. En
un bastringue, dont les murs badigeonnés gar-
daient la trace brune des doigts sales, parmi les
filles en cheveux, aux mains rouges, les sous-

~officiers & la dégaine de souteneurs, elle tour-.

noyait, collée & de jeunes riches en goguette,
pour obtenir le paiement de sa chambre, de son
manger et de ses toilettes. :

Cette existence était vraiment trop pemble et
non moins déshonorante que celle du lupanar.
Au moins, elle gagnalt un abri et son pam-
assuré. -

- Du pain pour sa chaﬂ" Elle allait se vendre 3
gui voudrait d'elle, sans distinction. Désormais
ce sera 3 des amours d'une minute, & des- aspi-
rations bestiales qu'elle devra satisfaire. Il fau- -
dra sinaer les caresses tendres prodiguées autre-
fois. a l’hommc aimé, ressusciter par le ‘men-

‘ songe une passion éteinte.

Lucie Thirache se' complaisait 3 1mag1ner
toutes les vilenies qu’elle allait endurer. Elle
s'injuriait elle-méme, ‘et des larmes briilantes
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- L’entrée de Lucie au grand salon provoqua un
-‘tumulte. Elle se vit entourée, pressée, enlacée.
. Des faces barbues la frolérent, des baisers claqué-

- rent sur ses épaules nues; des mains saillissaient

- vers elle de I’évasement des manchettes blanches.

_ Elle, interdite, n’osait avancer. Une terreur dé-

~gotitée I'avait prise au contact de ces méiles en
‘rut et, des bras, elle écartait les embrassades,
. répétant : '
' — Allons, laissez- -moi,, voyons, vous allez me
chxﬁ'onner :
~On s'écarta. :
— "Oh! Fais voir cette belle robe?
— Mince de chic! Mais est-elle méchante!
. — (’est bien madame, on vous laisse! -
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— Encore une, sur le ventre de qui il ‘en
passera!

Elle, haussa les épaules, affichant un grand
mépris pour ces observations! et alla s’asseoir
en un fauteuil, murmurant : « En v’1a des imhé-
ciles! »

Elle rajustait et flattait les plis de son jupon
jaune, les volants de dentelle noire. Aux agace-
ries d’un jeune homme, assis prés d’elle, elle ne
daigna d’abord répondre. Mais, ayant trouvé
insupportables ses questions sans cesse renouve-
lées, elle le renseigna rageusement : -

— Je m’appelle Nina, 1. Etes-vous content
maintenant?

— Comme tu es méchante!

Satisfaite d’épancher sa fureur et ses dégoits,
elle s’emporta :

— C'est vrai ¢a, aussi, si c’est pas béte de se
lancer comme ¢a sur une femme pour lui eremter
toutes ses affaires !

— Allons, tu es folle de te ficher comme ¢a;
Clest parce qu’on te trouve gentille, autrement
on ne t'aurait rien dit ; il faut bien s’amuser! '

— Oh! oui. Ca ne prend pas.

~ Mais je t'assure, tu es charmante, en
Espagnole, avec une belle poitrine, dans un
beau corsage rouge et des beaux bras bien blancs.
Allons, laisse ta robe tranquille, il n’y a rien du
tout.

4

=
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— Avec ¢a, regardez donc dans le bas, c’est
tout décousu.

— Attends, je vais te 'arranger; j’ai toujours
eu des dispositions pour étre couturiére.

I1 s’agenouilla et se mit & lisser les dentelles
en exagérant une mimique burlesque. Ejouie
malgré elle de cette plaisanterie, Lucie frappa
T'homme sur le crine a coups d’éventail.

Une grande sympathie venait & la fille pour
- celui qui I'adulait. Il n'était pas mal du tout :
un grand garcon bien bati, avec des cheveux
blonds coupés ras sur une peau blarche, des
yeux bleus, une barbe frisée, jugée trés fine
quand il I'avait embrassée.

Elle eut un mouvement de dépit lorsqu’il sen
fut demander & une auire femme, « sa chére
Laurence, » de chanter au piano.

On fit cercle autour de I’instrument, et Lucie
abandonnée, fut envahie d’une navrance décou-
ragée. Ses prévisions ne P'avaient pas trompée ;
ils étaient bien répugnants ces hommes avec
leurs sales désirs, qu'ils ne cachaient pas;
jamais elle ne pourrait coucher avec eux. Un
seul avait semblé avoir pour elle une délicate
compassion; et il la laissait 1a, sans un égard.
Certes, elle ne resterait pas dans cette maison;
4 la premiére occasion elle s’échapperait... Tout
4 Iheure, en descendant, elle était fermement
résolue ; mais la grille, devant laquelle veillait
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Marianne, entravait toute tentative de fuite. Il
était fort bean tout de méme ce couloir, avec sa
grille argentee, ses panneaux lisses et la lumiére
étrange .qui tombait de'ses globes rouges. Le
salon n’avait pas l'air aussi riche.

Elle suivait des yeux sur. les meubles, sur le
tapis du guéridon, sur les rldeaux, les cotes d'un
reps vert & rayures brunes. Au mur était adaptée
une tapisserie verddtre, presque cachée sous
d’immenses glaces, encadrées d’or. Et Lucie
apercut, reflétés, la cheminée de marbre noir,
la pendule, les deux bergers de bronze soutenant
les candélabres, et tout & fait au coin du cadre, la,
troupe des hommes emblenis de fumée, entpurant
la robe claire de Laurence.

— Hein ? ce n'est pas amusant cette mus1que ?

Une petite .femme, au corps gréle enfoui en
une chemise de soie, la figure chiffonnée, cou-
ronnée de cheveux jaunes, sassit et repéta sa
question.

— Je ne sais pas, je n a1 pas encore ecoute. .

— Voyez-vous,, c'est Laurence qui . chante.
Alors elle chante touJours un tas de bétises, des,
choses ennuyeuses comme tout, vous comprenez,
parce que moi jaime les choses rigolotes. Et
vous?

— Ca m’est éfral

— Ahl.. Quand étes-vous arrlvéef’ Ces °
hein » Alors vous n'avez pas encore mang$ ici 2
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Alors vous serez bien contenie; vous verrez
comme la nourriture est bonne, et puison ena .
tant qu'on veut. CH
— Vraiment ? '
— Oh! des masses de plats. C’est pas une mau-
vaise maison, ici, vous savez. Madame elle est
une bonne femme et puis Monsieur aussi, et puis
les types qui viennent ce sont de bons garcons
fin drdles. Seulement, tout & I’heure, Madame
elle va arriver, parce qu'ils font flanelle, et puis
ils samusent pour rien; alors c’est embétant.
C'est pas chic, n’est-ce pas? '
Lucie restait étourdie sous ce flot de paroles.
Etait-elle béte cette fille® Mais aussi bien aima-
ble d’étre venue la trouver, en la voyant seule.
Elle-méme allait étre gracieuse, car il fallait se
faire une amie. Qui sait si les autres femmes
n’étaient pas mauvaises? Et elle s'ingénia 3
entretenir la conversalion. Reine, en retour,
déversa d'interminables renseignements sur les-
habitudes de la maison, finit par faire I'éloge de
Lucie qu’elle avait trouvée charmante :
— Voyez-vous, ¢a me faisait de la peine de
vous voir comme ¢a toute seule. Alors je suis
venue. Comme vous étes gentille! Tiens! vous
avez des pieds encore plus petits que ceux de
Germaine. '
— Qui ¢a Germaine?
“— Celle-la qui fume, qui est appuyée sur le
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piano. C’est une Anglaise, alors elle parle drole,
c’est épatant! Alors c’est pas facile de la com-
prendre. Et puis, figure toi, elle s’appelait Lucie,
et puis on lui disait toujours : Lucie quelle scie !
Alors elle a changé de nom, et puis elle se met
en rags guand on ne l’appelle pas Germaine.

— Et l'autre qui embrasse le petit, 13-bas ?

— Qa c’est Emilia, une calotine. Elle dit des
priéres, tout le temps. Alors je sais pas ce qu’elle
est venu faire ici. Elle aurait mieux fait de res-
ter au couvent, bien siir. Cest épatant hein?
Figure toi qu'elle ne veut jamais mettre de
robes coartes, ni de maillots; elle a toujours des
robes longues; c’est une manie, vous pensez,
tout comme Laurence. %

— Celle qui chante? Elle a I'air chic!

— Une femme mariée. Oui — qui a fait la
queue 4 son mari; alors il I'a fait mettre en pri-

son et puis aprés, elle est venue ici... Laurence,

chante un peu.la Mascotte! Vous allez voir
commeellechantie bien. Laurence, Laurence! Bon,
voila qu’ils Pembrassent tous, elle n’entend pas.
Lucie Thirache, attentive aux indications,
détaillait curieusement les costumes, les ma-
niéres des autres filles. Emilia paraissait “tne
sotte, l'esprit toujours ailleurs. Germaine sem-
blait souﬂ'1 ir de ne pouvoir achever ses phrases,
que par un geste d'impatience. D’aucune, Lucie
ne voyait les traits cachés sous le fard. S'étant



CHAIR MOLLE 25

mirée, elle se trouva beaucoup mieux que ces
femmes, plus fraiche et plus appétissante. Si les
hommes la négligeaient ainsi, c’est qu’elle ne
leur faisait pas d’avances. Cependant, elle eut
comme une secréte envie d’affirmer sa valeur,
de se montrer évidemment supérieure i toutes,
A cette Laurence surtout, dont l'opulence des
formes, la poitrine mouvante, attiraient les
caresses. Elle la voyait s'efforcer 4 séduire
Eugéne. Sans doute ce garcor était riche, puis-
qu’on moiitrait tant d’empressement a lui plaire.
Peut-étre celle qui saurait le capliver parvien-
drait-elle & obtenir sa sortie du lupanar, & deve-
nir sa maitresse...

Quel bonheur, si elle pouvait s’en faire aimer !
Elle serait libre, luxueusement entretenue. Et
elle résolut accaparer pour elle seuls, les atten-
tions du male, charmée par l’espoir d’'une vie
indépendante et large.

Comme le jeune homme s'approchait, elle ’ap-.
pela :

— Eh bien! c’est comme cela que vous me
lachez? Ce n’est pas gentil vraiment.

~ Oh! ma pauvre Nina, me voila, que veux-
tu? m’aimer?

En ce moment, Madame entra. Elle paraissait
vexée. Un silence se fit, elle ordonna :

— Mesdames, on vous demande, passez dans le
salon bleu.
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— Ah! le voil4, le coup du. champagne, hein,
Madame Donard?s’écria Eugéne. Eh bien,faitesle
apporter ce Sillery des familles. Combien faut-il
prendre de bouteilles, pour que ces dames
restent : Une? deux? trois?... Dites combien ?

— Ce n’est pas tout ¢a, on demande ces dames.
Je vais vous en laisser une pour vous tenir com-
pagnie. C'est tout ce que je peux faire. -

— Comment vous nous laissez une femme,
une seule femme pour six hommes! Mais c’est
indécent, ¢a, Madame Donard. D’abord je vous
assure que nous monterons. Faites apporter le
champagne. Trois bouteilles!

— FEecoutez, je veux bien vous laisser ces.
dames, mais je vais en emmener deux pour une
société . que jai par 1i. Emilia et Germaine,
venez.

— Dites done, vous nous les rameuerez quani
ces types-la seront partis?

— Qui. ﬁ

— Allons, vous étes un ange. La vie, sans la.
femme, voyez-vous, c’est comme le désert sans
le chameau. ‘

Des vociférations ponctuérent cette phrase!
Les dames se récriérent. Madame sortit avee les
deuz pensionnaires. Lucie attira Eugéne verselle.

— Alors, je suis un chameau? Tu és poli, toi!

. — Mais non, tu ne comprends pas! Et il se
lanca dans une explication du Sahara et de ses.
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caravanes. Lucie s’y intéressa peu. Elle se dis-
trayait en regardant Laurence qui, de temps a
autre, la fixait d'un ceil mécontent. Cette femme
était couchée entre les bras d’un officier ; un tout
jeune homme lui grattait la plante des pieds, en
faisant craquer ses ongles sur la soie des bas
mauves. Reine contait gravement et excitait
par son langage des spasmes d’hilarité. Deux
lieutenants d’artillerie, qui 1’écoutaient, rajus-
taient leurs monocles, aprés chaque quinte de
rire, et la fille, par instants, se fichait :

— Non, si vous se moquez de moi, comme,¢a,
je ne dis plus rien.

Mals bientdt elle reprenait ses récits et son
air grave.

— Je savais bien que tu n’aurais pas voulu
dire que jétais un chameau, conclut Lucie, en
embrassant Eugéne, lorsqu’il eut terminé son
exphcatlon. Non, vois-tu, il ne faut pas que tu
m’insultes : des autres, ca me serait égal’; mais _
de toi, ¢ca me ferait trop de peine.

—Pas possible? répondit Eugéne ironiquement.

— Oui, je t’assure : quand je t'ai. vu; ¢ca m’a
fait un effet. Oh! je sais bien, tu ne me croiras
pas... n'est-ce pas? une femme de maison, ¢a ne
peut pas aimer !

— Mais si, celles-1d comme les autres, mais

_ pas si rapidement yue ¢a. Avoue que tu veux me
1z {zire, voyons.



%8 CHAIR MOLLE

— Qui, moque-toi de moi, va! Cest la pre-
miére maison que je fais; c'est le premier soir
que j’y passe.

Et elle commenga une histoire, enfilant les
détails sans hésitation. Elle la composa si émou-
vante qu'elle s’en attendrit elle-méme. Elle était
la victime d'un lache qui P’avalt mise enceinte et
Tavait plantée-13. Fille de bonne famille, elle ne
savait ancun métier, et avait été forcée a se
prostituer pour vivre. Lucie voyait 1’homme
devenir peu 4 peu moins incrédule ; son émotion
le gagnait. Elle attendait les réponses, baissant
la téte d’un air navré lorsgu’elles semblaient
confirmer son dire, s'impatientant, accumulant
les anecdotes, produisant des conversations
qu'elle jurait avoir tenues, si un fait paraissait
mis en doute.

Eugéne se leva pour payer le champagne
apporté par Marianne. Il y eut entre les jeunes
gens une lutte de générosité. 11 fut vainqueur, et
Lucie put voir I'or briller aa fond de sa bourse.
Maintenant, elle était sire de cette richesse:
Et, persuadée d’avoir produit une grande im-
pression, elle était trés heureuse, se voyait déja
chez elle, époussetant des meubles en palissandre
ou tronant dans une loge, au théitre. Ce serait
encore fort agréable d’étre la maitresse d’un
garcon 3 barbe aussi douce. ‘

Un grand tapage s’élevait : on voulait embras-
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ser la gouvernante. Ce spectacle amusa Lucie;
cependant, malgré l'envie qu'elle en avait,
elle se garda de rire et conserva sa mine lu-
gubre. : :

Eugéne était revenu se mettre auprés d’elle.
Elle renversa la nuque sur son épaule, lui en-
laca le cou de ses bras, et, avec une voix alan-
guissante, s’enchantant elle-méme de I’harmonie
de ses parvoles, elle murmurait :

— Oui; toi, je tai aimé tout de suite, comme
¢a. Tu n’as pas lair voyou comme les autres, ni
poseur comme les officiers. C’est laid d’étre
poseur. Regarde comme ils ont l’air béie, avec
leurs carreaux dans P'eeil; et puis tu n’es pas
-non plus débraillé comme celui-13, avec d:s che-
veux gras qui trainent sur le col. Tu as une
belle peau, blanche comme celle d'une femme,
bien douce & baiser, et des mains soignées
avec de beaux ongles. Vois-tu, je ne pourrais
pas aller avec les autres; j'ai toujours connu des
gens distingués et ¢a me ferait trop souffrir d’en
connaitre d’autres, & présent.

Il se laissait faire, lui collait de longs baisers
dans le cou, sur les seins. Elle simulait un fris-
sonnement irrésistible, et lui, répétait :

— Est-elle fine, cette petite Nina! Est-elle
fine!

Soudain une exclamation le fit retourner.

— Ah ¢a, mais elle I’accapare, elle I'accapare;
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elle en abuse de l’accaparement cette femme!
Il n’en boit seulement pas.

— Mais si, mais si, répondit Eugéne, nous
voila. N’est-ce pas, Nina, que tu veux boire?

Elle répondit tres bas :

— Oui, vois-tu, il faut nous énerver; la nuit
sera meilleure.

Un officier fit sauter le bouchon d’une bou-
teille. Les femmes criérent; & grands flots la
mousse blanche s’épancha dans les flites. On
trinqua. Puis il y eut un silence & peine infer-
rompu par le tintement des verres qu'on rem--
plissait & nouveau. Les officiers ‘causaient entre
eux, sans §' oceuper des femmes; un étudiant lis-
sait d'une main ses longs cheveux, promenaﬂ;
Tautre, dans une caresse lascive, sur ses voisines
Germaine et Emilia qui étaient revenues au
salon.

Le petit jeune homme grattait malntenant les
pieds de Reine. :

Lucie Thirache, ensevelie en un délicieu
repos, restai* muette; & entendre seulement le
bruissement des éventails, le son mat d’une fiite
reposée sur le plateau, elle éprouvait un calme

plaisir, Elle avait allumé une cigarette, en souf.
flait la fumée dans la bouche d’Eugéne qui mur-
murait d’amoureuses paroles. Elle se trouvait
trés bien ainsi, perdue dans une molle réverie,
avec un avenir heureux en perspective, joyeuse

i,
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de se sentir étreinte par un homme qui la dési-
rait, de boire & petits coups, continuellement, un
vin pétillant, de larcer au plafond de minces
spirales bleuétres.

Elle s’enivra.

Peu 4 peu les objeis semblérent vaciller, leurs
contours devinrent indécis, étincelérent d’un
scintillement continu. Puis ce fut la danse, dans
la cour couverte, 4 la Iueur rubéfiante des gaz
enfermés en des globes rouges. Elle se sentait
‘trés 1égére, moulant son corps sur celui d’Eu-
géne. Et le tourbillon s'accélérait, elle n’enten-
dait plus la musique que par lambeaux.

Des figures rouges, toutes rouges tournaiert
autour d’elle, devant les fenétres du salon
qui lui parut d’une “'c zheur éclatante, extraor-
dinaire, phénoménale. Elle chercha & com-
prendre pourquoi tout était rouge d'un coté et
blanc de l'autre, n’y réussit pas et ferma les_
yeux. Elle tournait toujours. Elle eut la vision
d’une sarabande gigantesque : 'omnibus dans
‘lequel elle était venue, les rues, les hommes, les
robes polychrdmes, I'armoire. 4 glace, tout cela
tournait avec elle, se renversait et se redressait.
Tout & coup I'iotel de ville savanga comme pour
I'écraser, puis il s’éloigna, se rapetissa; un
instant elle le vit gros comme un dé, se
détachant trés loin sur un fond uniformément
rouge. Ensuite il lui sembla qu’elle I'avait avalé,
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qu'il grandissait en elle, s’élargissait, lui rom-
pait la poitrine, allait l’etouﬁ'er Elle eut un
haut le ceeur, elle ouvrit les yeux. ;

Elle était dans le salon, affalée 4 un divan.
Une buée lumineuse I'entourait, la séparait des
autres personnes. Derriére cette buée, Laurence
tremblotante versait du champagne, goutte &
goutte en la bouche d’un officier couché & terre.
S’examinant elle-méme, Lucie voyait frétiller sa
robe jaune, ses dentelles noires, ses bas violets,
ses pieds appuyés au plancher; sans cesse, ce
plancher se dressait ou se dérobait, puis s’appla-
nissait pour se dresser encore. Et, dans une vague
idée quil lui arriverait un grand bien sielle
embrassait ’homme vautré i coté d'elle, la fille
le baisait partout, le pressait, sans détacher les
lévres de sa chair.

Une & une, les femmes disparurent; elle-méme
se leva 4 une question qu'on Iui fit. Le plancher
se mut sous ses jambes; elle dut s'accouder & la
porte pour reprendre un aplomb. Elle vit
Eugéne donnant de 'argent & Marianne, remar-
gua encore que ¢était trés commode, quelle
n'aurait a s'inquiéter de rien. Enfin, entamant
le refrain des Cloches, perdu Iaprés-midi, et
qu’elle venait de retrouver, elle le chanta de
toutes ses forces en montant 1'escalier.

Elle était prise d'une joie folle, avec une envie
trés grande de briser les globes 4 gaz.



oy

CHAIR MOLLE - . ' - 337

. Le lendemain, en g'éveillant, Lucie Thirache
" trouva vingt francs sur la table de nuit. Elle
calcula : elle avait gagné trente francs la journée .
v precedente el elle s’était Johment amusee. Quelle
euite!
Toutes réflexions faites, ne pas avoir prié
_ Eugéne pour devenir sa maitresse, était un oubli
. peu regrettable; cela aurait peut-éire semble
- ridicule. -

LSROESE
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Trés facilement, Lucie Thirache prit les habi-
tudes de ses compagnes el s’arrangea. de. leur
maniére de vivre. .

- A son réveil, longtemps aprés le départ de
Pamant de passage, elle sautait & bas de son: lit- _ -
pour aller entr’ouvrir la fenétre et, tout de-
suite, revenait se blottir dans les draps, humant
Tair qui filtrait & travers les persiennes closes...
De la chambre assainie disparaissaient les émana-.
tions puantes de tabac fumé, de champagne ren-
versé. Un grand soulagement venait a la fille :
su téte s’allégeait; sur son front rafraichi les
cheveux. flottaient, lui donnant Pimpression
d’une douce caresse. Bientot elle se sentait com-
plétement éveillée, trés bien portante. Elle: se
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levait, et c¢'étaient d’interminables ablutions &
I'eau parfumée, une contemplation attentive de
son corps nu devant les glaces. Elle se peignait
soigneusement puis, sa toilette terminée, s’occu-
pait & ranger la chambre. Les meubles étaient
remis en leurs places; elle ramassait les épingles
4 cheveux, les boutons de culotte, les paquets
de cigarettes vides et finissait par appeler
Marianne pour lui rendre les fiiles & rincer.

Lucie faisait tout ce ménage avec joie, heu-
reuse de ne pas sentir dans ses jupes les mains
luxurieuses des hommes, de ne pas avoir de leur
souffle dans les cheveux. Des habitudes de sa
jeunesse laborieuse, elle avait conservé cet
amour de l'ordre. Et, sans trop savoir pourqum,
fatiguée des buvenes tapageuses, elle aimait se
trouver seule un moment, libre d’agir & sa guise,
sans étre en spectacle & personne. Elle prolon-
-geait longtemps cette occupation. KEnsuite son

" cahier de lingel’absorbait en d’impatients calculs:
trés fiére de ses économies, elle comptait que,
cette semaine encore, elle pourrait augmenter
son trousseau de deux taies d’oreillers ou d'une
chemise & broderies.

Awvec une secréte appréhension de reprendre la
tache quotidienne, elle se décidait & descendre
pour le repas du matin. Mais chaque fois l’as-.
pect de la table blanche l’animait d’une gaité
curieuse; des porcelaines y luisaient parmi l'ar-
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genterie cliquetante, des babillages bruyaient
autour, sans interruption. Assise entre ses com-
pagnes préférées, elle leur demandait des détails
sur les événements de la nuit précédente, sur
T'argent acquis la veille. Maintenant la question
financiére la préoccupait surtout. Elle en causait
sans cesse, enviant beaucoup les plus riches. Car
il semblait toujours & Lucie que cette situation
n’était pas, pour elle, un état définitif. 11 lui tar-
dail pouvoir acquitter ses dettes, aller avec quel-
ques économies tenter la chance d'un amour
unique et rémunérateur. L’amour au lupanar lui
paraissait seulement un moyen d’accroitre son
pécule ; comme elle n’éprouvait aucun plaisir &
‘satisfaire les hommes, elle ne croyait pas se
débaucher. Elle se comparait aux fillettes qui
cilinent des parents trés laids et trés vieux pour
en obtenir quelque cadeau : cela s’admettait ;
pourquoi serait-elle plus coupable que ces enfants?
Enchantée par cette excuse, elle s’ingéniait &
parfaire sa gentillesse, désireuse d'augmenter le
nombre de ses clients.

Aprés le déjeuner, ces dames, restéeslongtemps
4 bavarder devant la table desservie, finissaient
© par se lever en s’étirant et, trainant aprés elles
leurs longs peignoirs clairs, elles allaient s’ins-
taller dans le petit salon. C’était une salle basse,
tapissée de sombre. Le jour, venant d’'un lanter-
neau, donnait une clarté triste, barrée le plus
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souvent des stries argentéesde la grosse pluie ou
mouchetée des tourbillons grisitres de la neige &
demi-fondue. Chacune apprétait un ouvrage de
crochet ; elle-méme tirait de sa corbeille un tricot
commencé et, tandis que les autres allumaient
des cigarettes, Lucie Thirache, adossée au mur,
travaillait activement. Les filles la regardaient
faire en buvotant des absinthes, en se répétant :
«Hein! va-t-elle vite! » avec une admiration sin-
cére pour son agilité et son adresse.

D’abord Lucie avait tricoté pour elle, par éco-
nomie, afin d'éviter ’achat de bas et de camisoles
que la Donard vendait trés cher. Mais, ses com-
pagnes l'ayant priée de leur confectionner des
hardes semblables, elle y consentit, dans une
peur, si elle refusait, de facher, de se faire une
ennemie. Madame réclama; elle fit pour elle ce
qu’elle avait fait pour les autres; méme, elle
avait commencé un gilet pour Monsieur. En
paiement, on lui prodiguait des éloges et des
caresses. Elle étaittrés flaltée de ces prévenances.
Pour contenter un besoin naturel d’étre choyée,
elle s’appliqua & conserver ces bonnes graces en
rendant mille services.

Elle tricotait toute I'aprés-midi, & demi-cou-
chée sur le divan, ayant grand soin de retirer
ses pieds de dessus 'éteffe quand elle entendait
Madame trottiner dans le couloir; la patronne
ne tolérait pas ces poses « qui, disait-elle, bles-
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saient la hienséance et le reps des meubles. » Ge
travail facile et machinal ne lassait pas Lucie. Il
ne Tempéchait ni de causer, ni d’écouter les his-
toires contées. Elle s’intéressait & Emilia, décla-
rant que ce szlon froid et peu éclairé lui rappe-
lait le couvent ou elle avait été instruite par
charité et, certainement, si son oncle ne Pavait
violée un jour de soilerie, elle serait restée trés
austére et trés pieuse. )

Ce récit révoitait Lucie Thirache; cet oncle
lui apparaissait bien dégottant, et elle s’écriait
avec une colére :

— Sont-ils cochons tout de méme,ces hommes !

— Qa c’est rudement vrai, affirmait Laurence.

Il se narrait encore d’autres histoires. Mais
Taccent anglais de Germaine ravissait surtout
Nina. Elle s’amusait énormément & écouter sa
camarade décrivant la misére de sa famille, les
manies de son pére, un clergyman qui avait en..
quatorze filles. Puis, soudain, une tristesse enva-
hissait Lucie :-elle songeait que ses parents &
elle n'étaient ni misérables, ni méchants et,
dans une sévére accusation de soi, elle se jugeait
une mauvaise enfant. Le souvenir lui venait de
son pére, de sa rage indignée quand il la chassa,
lui reprochantl’avoir déshonoré. Un gros chagrin
la prenait; elle restait abimée en des pensées
terribles, se considérant comme un étre abomi-
nable, digne de toutes les infortunes. Cependant,
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une question de Laurence venait interrompre
ses réflexions :

— As-tu fini le bouquin que je t'ai prété ?

— Qui, je I'ai lu avec Emilia; ¢’était joliment
beau. ,

Elle résumait 'ouvrage avec des admirations.
Les fins indécises des chapitres I'avaient surtout
émotionnée. Il fallait étre pas béte du tout pour
faire des livres comme ¢a!

— Oui, mais seulement, expliquait Emilia, il y
a quelque chose d’idiot : ¢’est un curé qui veut
coucher avec Djemma, tu sais la jeune fille qui
epouse Ribéric, 4 la fin, quand sa blessure a
guéri.

— Pourquot est-ce idiot? demanda Laurence.

— Tiens, parce que c’est pas vrai : les curés
ne sont pas comme ¢a du tout; j'ai vécu assez
avec peut-étre, je le sais bien, ils ne voudraient
pas faire de peine & Dieu.

— Bon, la v'1a repartie avec son bon Dxeu,
cette calotine-1a! clamait Reine agacée.

— Ah! tu sais, toi, Reine, dis pas de mal du
bon Dieu, ¢a porte malheur,

— Et puis, si on ne croyait pas aller au cxel
plus’“ tard, avec ¢a que se serait drolela vie!

— Ah bien! si tu crois y aller avec la vie que
tu ménes, toi? ‘

~— Etbien! quoi ? Pourquoi pas? Quand on fait
pas la noce pour son plaisir, on est toujours par-
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donnée, bien sir; seulement, dame! il faut tou-
jours penser & Dieu et puis faire bien ses priéres;
voila tout.

— Avec ¢a que tu n’y prends pas du plaisir &
rigoler.

— Moi? Jamais de la vie!

. — Pourquoi que tu fais la noce alors?

— Tiens, si ta mére t'avait foutue & la porte,
sans un sou et enceinte encore, qu'est-ce yue
t'aurais fait, toi? Quand j’ai été accouchée, il a
bien fallu que je vive, et puis que j’avais pas
d’état. Mais c’est égal, si je serais au pair, jo file-.
rais un rude coup... et puis les hommes pour-
_rajent encore venir me courir aprés, c’est moi-
qui les rembarrerais. En attendant je fais ma
priére tous les soirs & Sainte-Madeleine, une
priére qu'on m’a apprise, méme qu’elle n’est pas
longue du tout; avec ¢a on est sauvée et puis, si
je me confesse avant de mourir, je serai par-
donnée. ‘

Avec un grand respect, les femmes écoutaient
les explications prolixes d’'Emilia. Reine se reti-
rait en un coin haussant les épaules. La dévote
expliquait la religion et racontait des miracles
qui émerveillaient Lucie Thirache. Elle pensait
quun étre comme Jésus, lcapable de ressuciter

les. morts, devait étre un Dieu, certainement.
Elle demanda 4 sa compagne de lui enseigner sa
.priére & Madeleine ; si ¢a ne pouvait pas faire de
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bien, ¢a ne ferait toujours pas de mal. Reine,
agacée 4 la fin, demanda :

— Est-ce qu’'il ressuscite aussi les pucelages,
dis, Emilia ?

Une quinte d’hilarité torsmnna les femmes, la
dévote elle-mémeo; et toutes se mirent & lacher
«des plaisanteries. Lucie, d’abord, avait trouvé
sale ce genre de distraction; peu 4 peu elle s’y
était habituée, devint méme trés habile a
détourner de leur sens primitif, pour les rendre
grivoises, des expressions trés simples. Mais
Reine, en ayant laché une plus forte que les
autres, toutes se récriérent, aprés avoir ri. On
n’était pas dégotitante comme ca. Est-co qu’elle
se croyait chez Blanche, dans une maison & dol-
dats? C’était révoltant 4 la fin, si Madame I’en-
tondait elle serait contente vraiment : on croirait
une fille de passe.

Et Laurence, avec acrimonie, déblatéra sur
les passes que Donard ramassait dans la rue pour
les servir aux débauchés. Ii y en avait beacoup
au 7, en ce moment-la, & cause du conseil de
revision. Ellesresteraient jusqu’aprés les examens
de mars, ot affluaient les étudiants.

—Si encore ¢ était tout, renchérissait E Emilia’ 3
mais l'autre jour, Madame disait qu’il en arrive-
rait encore beaucoup pour les fétes de Gayant, et
puis pour la rentrée des vacances. Comme c'est
amusant; des sales filles qui font le trottoir !
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Lucie Thirache les méprisait :

— Si ¢’est permis! En voild une bétise de vou-
loir étre libre & ce prix-la.
~ — Oh! et puis Monsieur, les protége-trop, elles
deviennent hardies, remarquait Reine.

— C’est parce qu’il est trop bon, répondit
Nina. ’ . '

Elle ressentait, & l'égard de Monsieur, une
craintive admiration. Ce potentat faisait de rares
apparitionsparmi les femmes, quand éclatait une
querelle trop violente pour que Madame pit
Papaiser seule, ou quand une bande de pochards
menacait dévaster I’établissement. En dehors de
ces rares sclennités, Monsieur ne se montrait
pas’ Il découpait & la mécanique de minces porte-"
pipes en bois, ne descendant de son atelier que
¢’il avait réussi particuliérement une piéce, pour
la soumettre & tout son personnel, dans un
triomphe. :

Lucie lui trouvait lair trés distingué, lesti-
mait fort instruif. Si jamais elle se mariait, elle
aurait voulu avoir un époux « dans son genre. »

— "Et puis il travaille si bien, ajoutait-elle,
émerveillée! :

— La toilette, Mesdames! -

- (4tait la gouvernante qui prévenait les filles
de s’habiller pour la soirée. .

— Déja?

Elles se levaient, ravies de cette distraction.
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Pendant une heure, sous ’;il bienveillant du
patron promenant son pantalon blanc dans le
couloir, c’était un va et vient continuel. Ces
dames se rencontraient Sur I'escalier;, un pot
dans une main, un seau dans l'autre.

ii, dans la salle tendue de cuir rouge, les ban-
guettes qui recouvraient les baignoires ayant été
retirées, les femmes faisaient leurs ablutions en
riant, en se jetant de ’eau & travers la piéce.

Ensuite. Lucie Thirache grimpait lestement
Pescalier, toute frissonnante de la fraicheur qui
régnait en la cour couverte et dans le couloir.
Madame la rejoignait dans sa chambre et, tandis
que la fille s’habillait, elle inspectait minutiguse-
ment I'armoire & glace, les effets, en faisant mille
questions. Elle confiait & Nina, que décidément
Reine étaittrop brutale avec les messieurs ; elle se-
rait obligée de la changer. Et Lucie, trés fiére-de
ces confidences, énumérait les défauts de sa com-
pagne, engageait la patronne & la faire partir.
Ainsi elle se donnait des airs de supériorité.
Mais Madame s’apaisait : Pensez donc; une nou-
velle que je ne connaltrai, ni d'Eve, ni d’Adam.
Et elle supposaitcette future’ penswnnalre avec
tous'les défauts. Elle finissait par dire : Je vais
encore essayer comme ¢a, quelque temps. Tiens.
appelle-14 un peu que je lui parle.

Bientot toutes les femmes étaient réunies dans
la chambre de Nina. Madame épanchait des con-

)
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seils, des recommandations. — Surtout, n’est-ce
pas? il faut étre bien.aimables avec le monsieur
A fawvoris d’hier soir. C’est un homme trés bien,
qui a de l'argent; celle qui saura le prendre, il
lui paiera ses dettes et il la mettra dans ses meu-
bles. Vous verrez ce que je vous dis.

~ La patronne descendue, les voix s'élevaient en
un concert d’éloges; Lucie Thirache demandait :

— Est-ce qu’ils sont riches les Donard?

— Je te erois, répondit Laurence. Ils sont tous
patrons, de pére en fils, dans cette famille-14 ; et,
tu sais, ils en gagnent de I’argent !

—- Oui, méme que le pére & Monsieur, il tenait
une raaison au bout de la rue d’Arras.

— Etelle?

— Elle, c’est la fille de la mére Trumet, celle
qui avait le 7. Sa mére V’a mise en pension jus-
qw’a vingt ans et puis ensuite, le pére Trumet I'a
‘enrdlée dans son bataillon.

— On dit aussi que celui qui I'a eue le premier,
a payé 1.500 francs.

— Pour une seule nuit?

— Ah! je sais pas. C'est joli tout de méme.

— Je crois bien. Mais aussi elle est encore fort
chic, remarquait Lucie. _

— Oui, elle a du galbe. La mére Trumeta di
étre contente de sa fille ce jour-la.

~ Oh! alle 'adorait, sa mioche ! Aussi elle 1'a
‘mariée avec un homme trés bhien qui a fait son
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droit, et puis il nous évite un tas d’embétements
avee la police, parce qu'il sait bien ce qui est
défendu. ,

— Elle doit étre joliment heureuse.

— Elle le mérite bien, c’est une bonne femme.
Et dire qu'il y a des gens qui lui 1'ep1'ochent son.
état!

— Faut-il étre héte!

— Et puis il y a pas de sots métiers, 11 y a que
de sottes gens. )

— Et elle n’est passotte, elle ; oh! non alors!.

~— Comme elle sait deviner les carottes quon
veut lui tirer!
. — Elle ne se laissera pas ﬂouer allez, cette. :

femme-14. *

— Y a pas de danger, elle t1ent trop 4 son
argent pour ¢a.

— Ca se comprend, quand on a eu tant de mal‘
a le gagner. :

— Peuh! elle n’a pas eu tant de mal que\ ¢a,
c’est la mére Trumet qui lui a tout laissé, et puis
le pére Donard. Sans compter que la maison,. ne
- va pas déja si bien.

— Elle la laisse joliment tomber. Elle ne s'en
occupe pas assez.

—_— (,a, elle est lemmarde comime tout ‘

— Pourtant, ¢a ne va pas d’étre flemmarde,.
quand on est intéressée comme elle.
"~ — Pour ¢a, elle l'est intéressée! Vois-tu

i
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comme elle vient toujours fouiller partout, pour
voir si nous n’avons pas d’argent en cachette.

- Qui, elle a une peur bleue que nous ayons
des ‘économies et qu’un beau jour nous lu1 payons
nos dettes, pour la planter 1a.

-— Elle nous espionne rudement.

— Oh! oui, alors, elle nous espionne. Elle est
toujours sur notre dos... )

— Ne parlez pas si haut, tas d'imbéciles! elle
est peut-étre derriére la porte; elle écoute
toujours tout ce qu’on dit.

Et. Lucie Thirache allait voir doucement par
le trou de la serrure s'il y avait quelqu’un dansr_ ,
le couloir.

SEEo
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Une derniére fois, Lucie Thirache fut se mirer
-en les glaces du salon vert. Cette robe blanche &
pois bleus, rigide d’amidon, lui seyait & mer-
veille ; sa peau était toute rose, toute rose et
toute blanche, aussi fraiche que le costume. Elle
-n'avait pas mis de fard : pour aller 4 la campa-

gne, ¢'était inutile! Et ne pas sentir ’épiderme - =

| . tiré et tendu sous le blanc gras lui paraissait une
sensation nouvelle, trés agréable. Cependant,

. -elle craignit que le soleil, le grand air ne halt

son teint et elle passa sur son visage la caresse
blanchissante d’une: houppette & veloutine. Elle
‘revint au couloir. Laurence et Emilia attendaient
la voiture qui les devait venir prendre, la Donard
-ayant décidé une partie champétre pour <e
- jour-la.

4
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A un bruit de ferrailles dansant dans la rue
Pépin, elles se ruérent vers 'escalier, appelérent
« Madame! » toutes ensembles.

Et, dans le fiacre, aprés un bonjour digne
hoché 4 la face souriante du cocher, ce fut toute
une affaire, étaler sans froissenients les jupes
empesées qui craquaient i chaque geste. La
patronne, trés 4 'aise en une robe de popeline
bleue, se moqua de leur coquetterie.

Par la ville, le fiacre roula.

Madame avait voulu qu'on traversat les places,
« ce serait plus gai. » Sur la place d’Armes, les
cafés verdoyaient et murmuraient un cliquetis
de vaisselle, des ‘conversations. Lucie se rappela
son arrivée dans la ville, les craintes qui I’agi-
taient alors. Elles étaient bien ridicules, ces ter-
reurs ! Une rude chance! étre venue au 7, N’était-
ce pas charmant cette promenade hors les murs;
ce goliter qu'on allait faire dans la propriété de
la patronne avec les bonnes choses juchées sur la
toiture du fiacre, en deux grands paniers?

Au Café du Centre, un monsieur la reconnut,
ot lui envoya des baisers. Madame, trés contra-
riée, lui ordonna se retirer de la portiére : « Elle
lui ferait avoir des désagréments, cette grande
folle-1a4! »

Le soleil se dardait lourdement dans la rue de
" Paris. Il blanchissait le badigeon pisseux des
maisons, illuminait les lettres noires des ensei-
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gnes. Aux femmes toujours enfermées, ce soleil
parut magnifique ; éblouies, elles furent obligées
a regarder du cdté de ’ombre.

Trois cochons éventrés & la porte d’une char-
cuterie excitérent I’apitoiment de Lucie Thirache.
Elle s'emporta contre Emilia qui s’intéressait &
voir le sang filer sur la graisse blanche, finir par
goutter en des terrines posées sur le trottoir.
Elle s'indigna, réplijua aux plaisanteries par un
argumentqui amena le silence :

— Qu'est-ce que vous diriez, si on vous en
ferait autant?

La chaussée s’allongeait, irréguliére, entre des
batiments rentrants et sortanis, des patés de
constructions ol des ruelles sordides étaient per-
cées. Madame én indiqua une trés noire, trés
sale.

— C’est 14 que demeure Blanche..., la derniére
maison prés du rempart.

— Ca pue-t-il !

— Comment des femmes peuvent-elles vouloir
travailler 14 dedans?

La Donard raconta des horreurs : les artilleurs
s’y battaient & coups de sabre et rossaient les
femmes.

A la porte de Paris, un lignard en blouse de
treillis était vautré sur un banc. Il se redressa
subitement, clama :

— Tiens, les pucelles en sapin!
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Ces dames s’esclafféerent, épanchérent par le
vasistas une gesticulation amicale. Nina agita
son mouchoir tant que le soldat fut en vue.

Lentement, le fiacre s'avanca dans la porte
entre les hautes murailles, Puis le cheval trotta.
La fille eut une rapide vision de I'octroi : deux
hommes, en casquettes galonnées, écrivant der-
riére les fenétres d’'une maisonnette neuve. En
voild une vie qui ne devait pas étre drole! Etre
toujours enfermés ! Ne sortir que pour visiter les
voitures!

Mais brusquement,<a droite, la plaine lui appa-
rut, gisant au loin, ondulante, toute verte.

Dans une avidité de voir, elle resta silencieuse
4 contempler les champs.

Maintenant, la vanité qu’elle avait eue de se
sentir voiturée parmi les piétons avait disparu.
Toute entiére, elle était accaparée par le specta-
cle nouveau de la campagne. :

L’uniformité plate des terres lui par aissait
énorme et superbe, et les files d'arbres, perdues
en une brumeblanchétre, qui terminaient le pay-
sage, semblaient étre & une distance infranchis-
sable, dans un lointain indéfini. Par-dessus les
cimes feuillues d'un bosquet, une cheminée de
fabrique s’amincissait vers le ciel, soufflant des
nuages noirs et I'immensité du sol cultivé mon-
tait. dans le ciel bleu, bosselée par les meules
jaunes, ravée par les rubans des chemins ou
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les voyageurs étaient percus comme des points
immobiles. A gauche de la route, des plantes
potagéres réguliérement espacées laissaient voir
la terre grise entre leurs alignements. Laurence
les dénommait dans une joie :

— Ca c'est des choux, ¢a c’est des asperges;
celles qui ont des feuilles frisées c’est des
carottes; celles qui s’enroulent & de grands
‘batons, c’est des haricots.

Lucie é¢outait avec attention répondant :

— Ah! vraiment. Et elle regardait bouche
béante, une émotion dans les yeux. Quoi, c’était
ca qu'elle mangeait, comme c’était différent sur
la table! ,

‘Soudain toutes parlérenti a la fois, batirent des
projets de retraite champétre pour le jour ou
elles seraient au pair. Elles montraient un si
grand désir d’abandonner la ville et leur condi-
tion que Madame vexée se récria :

— Ah! c’est comme ga que vous me quitteriez;
c’est bon & savoir.

Elles protestérent. Laurence embrassa la
patronne.

Mais Lucie Thirache, penchée 4 la portiére, ne
se lassait pas de considérer.la plaine ou les
labourés mettaient des taches brunes, les jachéres
des taches jaunes.

‘Elle suivait le va et vient des rouloirs apla-
nissant le terrain, les efforts mesurés des che-
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vaux que ne semblaient émouvoir les coups de
fouet. '

Ailleurs, les sarcleuses, la téte cachée sous les
capotes de toile, s’avancaient en ligne, pénible-
ment courbées. Et jusqu’a Lucie arrivaient les
cris des conducteurs comime une plainte affaiblie.
Elle prenait plaisir & voir travailler les autres, &
s’apitoyer sur leur sort, estimant sa carriére fai-
néante bien plus heureuse : « Oui! Mais plus
tard? » pensa-t-elle. Et ce « plus tard » lui
sembla obscur, plein de menaces. Elle n’était pas
certaine, comme ces pauvres paysannes, de
trouver jusqu’a la fin I'abri gagné par le travail;
et elle se prit & réfléchir, trés triste, trouvant que
la campagne énorme, éclairée par le soleil de
trois heures avait, une mine defélicité tranquille,
_de bonheur égoiste, indifférent & son état.
©  Le fiacre cahotait entre la fabrique qu’on avait
atteinte et des maisons basses, & enseignes de
cabaret. Des ouvriers, la bouche pleine, taillaient
des tartines en des chanteaux de pains.

Lucie, prise d’une curiosité, interrogea Ma-
dame : ‘

— Qu'est-ce qu'on fait dans cette fabrique?

Personne ne le savait. On s’égara en des sup-
positiois contradictoires. ‘

— Tenez, voild Lambres! et 1a maison est 1a-
bas dans les arbres,

Toutes se penchérent. La route  poudreuse
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allait vers une masse de feuillage dont les
trouées laissaient voir une batisse blanche. Elles
ne quittérent plus des yeux cette perspective,
écoytérent les renseignements que donnait la
patronne. Elle I'avait achetée en 1876, 3 un mon-
sieur habitant Le Quenoy...

On arriva. La maison se trouvait au fond d’un
jardin trés boisé, ceint d’une haie. Au milieu de
la haie, deux pilastres en briques servaient de
chambranle 4 une porte jaune. Les femmes
entrérent en secouant les plis de leurs costumes;
elles lissérent leurs tailles par des caresses qui
enveloppaient toutes les rondeurs. Et, aussitot,
ayant vu un ruisseau qui serpentait entre
les carrés de légumes, elles coururent, s'émer-

veillérent & considérer les ventres nickelés des

épinoches zigzaguant dans l’eau verte. Emilia
s'accroupit au bord, essaya de les attraper. Elle

£

ne réussit qu'ad se mouiller les mains et & faire _

des taches sur sa robe. Les autres femmes s’em-
pressérent autour d’elle avec des exclamations
désespérées. C’était bien ennuyeux, une robe
qu'on étrennait! Il fallait toujours quelque chose
pour gater la joie! )

On suivait le cours d’eau. Madame avait pris
le bras de Lucie et continuait & faire I'histerique
de son acquisition; maintenant elle énumérait
les réparations qu’elle avait dii entreprendre.

— Le long du chemin de halage, j’ai été forcée
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de faire construire un mur, parce que les cordes
des bateaux mangeaient la haie, ¢’en était dégoti-
tant.

— La riviére passe fout prés?

— Mais oui, c’est la Scarpe. Il y a toujours
des bateaux. Pour qu’'on puisse voir, j’ai fait
poser une grille dans le mur.

Les femmes allérent & cette grille; au pied, le
michefer ¢u chemin était étalé, et, au-dels, 'ean
stagnait en une nappe huileuse. Un bateau noir
de goudron se dressait immobile ; sur le pont,
entre des empilements de sacs, une minuseule
guérite s'élevait, blanche et rouge. \

Cette guérite occupa beaucoup Lucie. Elle se
demandait comment les bateliers pouvaient
vivre la-dedans, sans air, entassés les uns sur les

. auntres. Qa devait sentir joliment mauvais.

“#Comme personne ne sortait de la cabane, contre
son attente, elle quitta ce lieu, se mit & marcher
entre les parterres. Les autres la suivirent.

Les fleurs, arrangées en corbeilles, lui paru-
rent frés jolies. Elle s’extasia devant les fines
clochettes des fuchsias, les couleurs éclatantes
des pensées, les épanouissements des roses
qu'Emilia comparait & de petits choux. '

La Donard avait des souliers neufs dont les
lacets se dénouaient sans cesse; chaque fois
qu'elle s’occupait & les attacher, les filles arra-
chaient vivement une fleur et la cachaient dans
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leurs poches. Soudain Emilia découvrit une gre-
nouille tapie prés un plant de géraniums; elle
la ramassa et se mit & poursuivre Laurence, me-
nagant de la lui jeter. Nina, réfugiée aupréz de

la patronne, craignait fort, sans oser le dire,

quw'Emilia ne vint Vattaquer aussi. Mais Lau-
rence essoufflée s’arréta trés en colére, déclara &
sa compagne que, si jamais elle la touchait avec
cette vilaine béte, elle verrait un peu. Emilia
lacha la grenouille et reprit sa poursuite.

Alors, avec de grands éclats de rire, la Do-
nard el Nina se mélérent a ce jeu. Il y eut une
course folle & travers les arbres, des enjam:he-
ments maladroits par dessus les parterres et des
embrassades furieuses quand on s'attrapait. Elles
redoublaient leurs gambades, levant trés haut
les jupons; elles avaient remarqué les ceillades

que langait dans leurs dessous, jun jardinier-

émondant les saules. La mine piteuse du male
les amusa beaucoup.

En courant, elles escaladérent un tertre qui
dominait le mur et le paysage extérieur. Devant
une fabrique, aux batiments noircis, la Scarpe
coulait, s’enfuyait sous un pont vers les rem-

parts de la ville. Un chilet se montrait sur la

méme rive, bouchant la vue de la campagne.

Lucie fit remarquer que ce tertre était mal
placé, on aurait di l'ériger de I'autre coté du
jardin, du c6té ou on voyait les champs.



58 CHAIR MOLLE

-— (est si beau les champs, dit Emilia.

— Madame, appuya Laurence, voulez-vous
que nous y allions dans les champs, nous cueil-
lerons des reines-marguerites, il y en a plein
dans les fossés; je les ai vues en venant.

— Allons-y, si vous y tenez, autorisa la pa-
tronne.

Elles s’en furent le long de la haie, jusqu’a la
porte, en chantonnant. -Seule Lucie était silen-
cieuse, elle allait revoir-les travailleurs : elle
songea & sa condition ; 4 Léon quj, maintenant
bien loin d’elle, ’'avait sans doute oubliée. Elle
s'abima en une mélancolie, se rappelant le passé,:
ses joies de jeune amoureuse. Perdues toutes ces:
félicités! Heureusement, que lui ne savait pas
sa position,ne sela représentait pas, ainsi qu’elle
était, salie par toutes les lévres, avilie par tous
les contacts! Et le malheur, c'est qu’elle était.
sans courage pour sortir de cet état; et puis elle

n’était pas libre; les dettes s’accumulaient; la
Donard la tenait par 4.

Déja on était sorti du jardin, on longeait les
champs sur la route. Un cri d’Emilia qui mar-
chait au haut du talus fit retourner Lucie. -

- Tiens, un nid de chrétiens ! '

Elle alla avecles autres 4 I’endroit que la fille
indiquait. Les herbes étaient couchées sur un
grand espace, foulées, méichées; une épingle &
cheveux s’acerochait & quelques brins de seigle
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vert. 11 y eut une avalanche de plaisanteries gri-
voises, une supputation des spasmes voluptueux
dont avaient frémi les étres qui s’étaient vau-
trés 14 amoureusement. Et Nina se promit conter
1a chose, le soir, & ses clients préférés; ils ne
manqueraient pas de faire des réflexions trés
droles.

On rentra pour le goliter. Madame, partie en
avant, conseilla & ses pensionnaires un court
repos. ...

Dans les herbes hautes, chacune se vautira
moelleusement. Lucie couchée sur le dos, voyait
prés sa figure les herbes se balancer, irans-
parentes. Elle avait mis un mouchoir sur son
front pour le garantir du trop ardent soleil.
Dans ses cheveux, dans son cou, des bring de ver-
dure la chatouillaient en une caresse agagante
que la fille recherchait. Et, tout autour d'elle,
¢'était un bruissement continu, un cliquetement
de tiges qui se redressent, un bourdonnement de
guépes en butin. En haut, le ciel trés bleu, olt
filaient les ventres blancs des hirondelles, dont
Ie vol circulaire s'abaissait tout & coup, soulevait
sur l’eau transparente une écume d’argent.
Lucie ne bougeait pas, désireuse de ressentir le
frolement de leurs ailes, elle regardait vague-
ment les arbres, le gazon, frissonnants dans une
huée violette. Et de ses pensées tristes, il ne res-
tait plus rien. En elle était venue I'appétence
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d’une perpétuelle oisiveté, d'une torpeur alan-
guissante, ot elle s'abandonnerait délicieuse-
ment, enfoncée dans les grandes herbes.

A un appel de la patronne, elle dut se lever,
rejoindre Emilia et Laurence qui s’avangaient
enriant versle jardinier. L’homme était assis
sur la téte d’un saule et, muni d’un sécateur, il
abaitait les branches. Les femmes s’amusaient a
entendre la mastication de linstrument, & voir
tomber les gaules, avec des froissements. Lau-
Tence, la premiére, adressa la parole 4 lou-
vrier.

~— Vous aviezl’air jOIimunt chaud, touta 1’heu-
Tre, quand nous courions la-bas ?

-—— Ah! dame, je ne ravise pas toudis des bel- -
lées gambes comme nd.

Ce patois les réjouit énormément: Elles s’amu-
sérent & faire causer le paysan. Bientot, il des-
cendit de son arbre et devint entreprenant. Il
avait empoigné Emilia par la taille et -voulait
Tembrasser. A cette démonstration, les femmes
se fachérent subitement, lui commandérent de se
tenir tranquille: Elles étaient vexées de se voir
traiter ainsi par un homme de rien. Leur dignité
se réyolta : Avait-on j Jamals vu un pareil pignouf
qui prenait des maniéres !

Un instant le jardinier resta ahuri, puis il cria
avec une colére :

— Bah! bah! faut pas faire les bégueules,
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parce qu'on a mie des bellées capotes, on est
un homme tout de méme, pas vrai? Alors de
quoi? Il yen a assez d’autres qui ont frotté
t’panche ed’putain.

Les femmes s’élmgnérent contristées.

Mais, dans la cuisine, I'aspect d’'une table sur-
chargée de victuailles, de bouteilles, de patisse-
ries, les remit en joie.

Elles mangérent avidement. Elles s’amusaient
4 conter-Yhistoire du.jardinier qu’elles trou-
vaient trés dréle maintenant. Et on trinqua &
Madame, une si bonne personne. On fit ’éloge
de sa propriété, en énumérant les splendeurs
du jardin. -

Laursnce, ayant par mégarde, tiré de sa.
poche une des flenvs cueillies, la patronne la
sermonna doucement. Toutes, enhardies par
cette affec'ation de bonté, tirérent également des
fleurs de leurs mouchoir=, Un fou rire les prit.
Madame elle-méme se tordait en répétant : -

— Gamines! Oh! les gamines!

Le fermier en entrant interrompit leur hilarité.
Lucie soupira, attendant ’annonce d’une catas-
trophe pressentie.

-— Madame Donard. Ch’est I'voiture qui
attend ! ‘

Des larmes vinrent aux yeux de la fille. quand
il fallut remettre son chapeau. Ses regards
étaient si troublés, qu'elle tourna ses brides &
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Penvers et eut beaucoup de mal & faire son
nceud. Elle maundissait la patronne qui les rame-
nait & la boite, ot on allait les coffrer pour um
long temps. 11 fallait qu'elle fiit sans coeur, cette
femme-13 pour torturer ainsi de pauvres filles.
D’ailleurs, iln'yavait pas 4 se plaindre, puisqu’on
s'était vendue ? Et ce mot « vendue » résonnait
4 son oreille sans arrét.

Une fois en voiture, quand elle eut mis son
visage & la portiére, les plaisanteries de ses com-
pagnes, la paresseuse jouissance de se sentir mou-
voir sans agir, rendirent & Lucie sa bonne hu-
meur. Elle se trouva bien ainsi, assise sur des
coussins capitonnés. Du reste, il fallait prendre
la vie comme elle venait, sans se casser la téte A
chercher midi & quatorze heures.

Calmée par cette réflexion, elle contempla
béatement le ciel de pourpre qui flambait & 1'ho-
rizon, sous les arbres. Dbuai se cachait derriére
la verdure des remparts, et, par dela Jes feuil-
lages, le beffroi dressait ses clochetons dont Y'or -
s'irradiait.

Lucie Thirache devint presque gaie, puis tout:
4 fait joyeuse. Elle éclata méme de rire en
voyant_sur le bord de la route, de tous petits
garcons qui relevaient leurs chemises, pour dé-
couvrir les blancheurs de leurs ventres.

A la vue des fortifications, du pont qu’on allait
franchir, il revint 4 la fille comme un vague
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swur et les faces accoutumées des clients. . o
‘Quand les employés de l'octroi vxslterent la
o vmture, elle fut trés drole. A leur demande: -
* « Vous n’avez rien & déclarer? » elle tira grave- B
‘ ment son porte-monnaie et dit : o
. — Combien ¢a paye, les petites femmes?
Et le fiacre rentra dans la ville, bavant des -
écl_ats de rire, ramena au 7 les femmes hilares.
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; L’ té fut irés chaud cette année-1a. Tout 1e
- jour, les filles couchées sur le divan du petitsalon,
. sommeillaient, presque nues. Et dans la piéce

sombre, un silence, continuellement, pesait.
Parfois, une mouche bourdonnante venait~ .
planer au-dessus des chiirs moites, et une
femme la chassait, en jurant. Nulle ne travail-
lalt Lucie elle-méme abandonna son tricot; ca
1’1mpat1enta1t de sentir toujours les aiguilles
‘glisser entre ses doigts humides de transpiration.
“Elles vivaient dans une paresse avachie. Les
parties: de campagne se renouvelérent rare--
ment. La Donard ne les orgamsa1t qu’aux grandes
occasmns, et encore, si la conduite de wses
pensxonnau*es V'avait complétement satisfaite.
: 5
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Et les soirées aussi s’écoulaient, mornes. Il ne
venait plus de clients; tous avaient déserté la
ville universitaire dés le mois de juillet. A peine, .
de temps & autre, un voyageur entrait au salon,
jetait sur la table son guide et sa lorgnette
s'écroulait sur le canapé dans un -harassement.
Il restait peu avec les femmes, pressé de monter,
de reposer en unlit la lassitude de ses membres.
Ce n’étaient plus les gaies réunions d’hiver ol
les chants, les danses, les histoires dréles amu-
saient ces dames; personne qui leur prétat un
roman; toute distraction manquait.
L’ennui bientdt empoigna Lucie Thirache. Elle
"se perdait en des révasseris ..notones; elle
songeait & son passé, & son amour pour Léon; et
des regrets sans cesse lattristérent. Et puis,
c'était une appréhension terrifiante de I’avenir
elle vieillirait, se fanerait, et, quand elle
aurait perdu fraicheur et beauté, on la chasserait
des maisons chéres; elle roulerait de bhordel
en bordel, jusquau jour ou elle tomberait
dans les maisons & un franc, ces bouges infects
dont les roulures de passage parlaient. avec
dégoiit, ces bouges ou il fallait se livrer 3 des
gens malpropres et a des soldats ivres. Enfin,
quand elle serait tout & fait décatie, on la met-
trait dans la rue, et alors que deviendrait-elle?
Feut-8tre aurait-elle la chance de mourir aupa-
ravant. Cela vaudrait mieux sans doute. C’était
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pourtant les hommes qui la menaient 13, avec
leurs sales passions! Oh! si jamais elle pouvait
se venger d'eux! Comme elle leur en voulait &
ces salops-la! Et toujours, 'image de la mort
s'offrait & elle comme une promesse de délivrance,
comme le terme désirable de ses malheurs et de
son asservissement. Obsédée par ceite pensée,
elle la poursuivait dans toutes ses conséquences:
‘elle se représentait son enterrement, le catafal-
que élevé dans le couloir aux murs roses; et, si
elle décédait au 7, certainement la biére ne
pourrait passer dans l'escalier, il faudrait la
descendre au moyen de cordes. Cette idée sur-
tout lui était pénible; on la déposerait dans la
fosse commune sans une inscription, sans une
couronne. Soudain, Lucie Thirache se révoltait
contre la hantise de cette songerie lugubre, elle
s'écriait : « Ah que je suis béte! » et elle courait
a ses compagnes, les réveillant d’une claque, cla- ..
mant dans un ricanement qui voulait étouffer un
sanglot : « En avant la musique! »

Et elle chantait.

Elle chantait des couplets d’opérette, des
romances en vogue, des scies désopilantes. Lau-
rence assise au piano tapotait 'accompagnement.
Toutes psalmodiaient le refrain en cheeur, et,’
dans la maison, un concert de sons aigus montait.
Madame accourait, furieuse, menacant de fermer
Pinstrument,. si on continuait un pareil tapage.
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Alors le charivari cessait. Une & une, elles
chevrotaient leurs airs favoris. Laurence se ren-
versait au dos de sa chaise, s'accompagnait d’une
main, allongeant doucement ’autre bras en lair,
suivant le rythme, et soupirait d’antiques roman-
ces sentimentales. Reine avait la spécialité des
couplets grivois; elle les clamait & tue-téte,
appuyant avec des intentions sur les mots crus,
soulignant chaque gauloiserie d'une claque vio-
lente sur les cuisses.

Lucie Thirache prit goit & ces exercices.
D'abord assez inhabile, elle étudia le solfége,
apprit & lire -ses notes et s’appliqua avec une

-scrupuleuse attention  chanter en mesure. Elle
passait sesaprés-midi & susurrer des airs en cher-
chant les inflexions justes, et, sans se lasser, elle
répétait vingt fois des thtonnements vocaux, des
ébauches de ritournelles. Peu & peu elle devint
assez bonne chanteuse, o
. Elle était trés fiére de son talent, se promet-
tait, la prochaine saison, s'attacher tous les
clients par son habileté musicale; et déja, elle
se voyait en possession de sérieuses économies;
elle pourrait acquitter ses dettes, reconquérir sa
liberté, mener une vie indépendante et calme.

Et, infatigablement, elle solfiait.

Au milieu de ses occupations, une angoisse la
poignait. Elle avait connu une fille de passage
atteinte du mal vénérien, et, depuis, le spectacle
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des accidents qu’elle avait observés la hantait,
lui inspirait & la fois épouvante et répugnance.
Tout en redoutant ce mal terrible, elle Yatten-
dait comme une conséquence inévitahle de son
métier. Les jours de visite, lorsque la gouver-
nante, venue de bonne heure frapper a sa porte,
Tavait avertie de se tenir préte, elle s'apeurait,
devenait trés pale. Elle découvrait avec précau-
tion 'homme étendu & son c6té, soigneuse de ne
point ’éveiller, visitait le corps en une inspec-
tion minutieuse. Si, par hasard, elle apercevait
sur ses membres un furoncle de mauvais aspect,
Lucie Thirache interrompait par de brusques
caresses, le sommeil du miché; et, trés inquiéte,
elle cherchait, jusqu’a ce qu’il fiat parti, & ame-
ner, par dhabiles insinuations, l'aveu d’une
maladie récente. La réponse toujours négative,
la rassurait peu. Restée seule, elle se livrait sur
elle aux mémes examens, s’affolant & la vue
d’une rougeur, d’une tache.

Sa terreur, chaque jour croissait, entretenue,
avivée encore par les récits que lui faisaient les
autres filies. Sur un ton navré, elles se commu-
niquar-. : leurs craintes, exagéraient les descrip-
tions du mal. Puis, tout & coup, quand Lucie, .
rendue curieuse, voulait les interroger afin de se
mieux garantir, elles se moquaient d’elle en
affichant une subite insouciance. Seule, une
femme nouvellement enrélée, Léa, une Pari-
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sienne, se complaisait & satisfaire aux questions
de Nina. Durant des heures, elle narrait des
symptémes, racontait des traitements, et Lucie
Pécoutait, en uns attemtion muette, compléte-
ment asservie par ’érudition de cetie fille. Elle
était grande et mince, trés nerveuse, incapable
de rester en place; ses vétements semblaient la
géner ; elle en metiait le moins possible et se
promenait par toute ia maison, voilant & peine
ses nudités sous d’amples peignoirs de soie. On
la rencontrait partout, en haut et en bas, dans la
cuisine et au salon, toujours affairée, agitant
dans un rire continu sa téte couverte par les
- frisures noires d’une chevelure coupée court,
montrant des dents petites qu’elle faisait souvent
craquer, dans un tic. '

Comme elle était arrivée au 7 avec de fortes
dettes, son crédit auprés de la patronne était
mesuré ; aussi empruntait-elle aux unes et
aux autres les objets dont elle avait besoin,
payant d’une plaisanterie ou d’une histoire.
Lucie surtout, incapabie de résister & ses prié-
res pressantes, était sa pourvoyeuse la moins
avare de pots de pommade et de parfums. Un
jour" Léa vint demander # sa bonne Nina, une
paire de jarretiéres bleues qu’elle convoitait.
Elle la trouva occupée & laver ses cuisses &
grande eau.

— Qu'est-ce que tu fais 137 demanda-t-elle.
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— Tu vois, je me lave, J’ai des rougeurs, ici,
je sais pas ce que c’est.

. — C’est rien du tout, fit Léa, aprés avoir exa-
mins.
. — Qui sait? c’est peut-étre le mal?

— Ah! oui, t’es folle!

— Oh! si tu savais comme je suis aux cent
coups, reprit Lucie. C’est demain la visite; j’ai
une peur bleue. Le docteur qui a l'air bonasse
comme ¢a;-au fond, il ne rigole paset, sionala
moindre chose, vlan, il vous flanque & I’hépital ;
c’est réglé

— Il n'y a pas besoin de lui montrer ses
miséres.

~— Avec ca qu'il ne les voit pas? =

— Allons, tu ne sais donc pas les cagher! Oh!
bien, rue d’Aboukir nous arrangions c¢a, il n’y
~voyait que du feu, le médecin. On a des trucs.

— Quels trucs?

— Oh! je te dirai ca. Fais voir un peu si tu as
quelque chose.

Ayant fait mettre Lucie sur le lit, Léa com-
menca a la retourner sur toutes les faces. La fille
se laissait faire comme un enfant. L’autre lui
joignait, lui disjoignait les jambes, lui faisait
étendre les bras, les ramenait au torse, suivant
d’un ceil exsicé tous les plis de la peau et tous
les contours des membres. Soudain, elle éclata
de rire, déclarant :
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— Mais tu n’as1ien du tout grosse béte !

— (C’est bien sir ?

— Oh! tu peux ten ra,pporter ma fille! je m’ y,
connais un peu; jen ai déja soigné, dans ma vie,
de ces petites histoires, va. Oui, jen ai soigné,
répéta-t-elle en chatouillant par toutle corps
Lucie qui se contorsionnant, la repoussait moitié
riant, moitié fachée.

— Oh! non, voyons, je ten prie, 1a1sse-
moi !

— Ah! tu me fais chercher comme ga, pour
des prunes. Attends, tu vas voir comme je vais
me venger. _

Et Léa continuait ses chatouillements. Ses
doigts allaient par toutes les rondeurs du
corps, le long des chtes, simulant les mouve-
ments allongés d'une araignée qui court. Lucie,
mollement, se défendait ; sa peau frémissait sous
les attouchements délicats, sous les effleurements
des grands onglei de Léa. Elle ressentait une
étrange émotion Yenvahir; sa poitrine se sou~
~levait par secousses. Elle cacha sa figure dans
ses mains demandant :

. — Oh! non, laisse-moi je ten prie!” o
" — Que je te laisse? Tu ne voudrals pas, tues
trop contente, attends un peu! . -

Et Léa, enserrant sa taille, se mit & l’embras-
ser sur le cou, sur la poitrine. De sa langue rose,
A petits coups, elle piquait la peau blanche de
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* Lucie, les pointes des seins qui se dressérent ; et
par instants elle mterrompalt ses caresses pour
contempler son amie dans une sorte de mahcleuse
‘attente.

- Tout & coup comme prise de rage elle apphqua
4 plusieurs reprises sa bouche sur le ventre poli
et, brusquement, enfouit sa téte dans les chairs
~blanches qu’elle étreignit avec violence. Lucie’
elit un long frisson, ferma les yeux, se cacha la

- face dans ses. bras, et, sous lmﬂuence raplde-
- ment croissante d’'une volupié inconnue, elle

sentit ses nerfs se tendre et se <étendre délicieu-
sement en une précipitation qui s’accélérait ;:
c’étaient des soubresauts, des haléttements rau-
ques, des sanglots. Alors Léa se relevant, se pré-.
cipita sur le corps “de Lucie, se mit & couvrir de
baisers sa face, sa gorge et les fommes enlacées: -

se pAmérent, bouche & bouche, dans un spasme .

funeux, interminable.
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VI

De ce jour, naquit, enire elles, une etrmte
intimité.
.~ Maintenant Lucie Thirache ne pouvait sepas-'
ser de Léa. Assise prés d’elle en un coin, du
divan, elle aimait rester des journées entiéres les
jambes enchevéirées aux siennes, les malnsven—'
serrant sa taille, la regarder tou]ours. .
Elle ne travaillait plus. Elle était toute
* affection’ qui la distrayait de sa vie monotone
5 elmgnalt les souvenirs tristes, les appréhensmns

 “terrifiantes. Etelle trouvait un ineffable plaisir

& procuger & cette filletoutes lesjoies, & veiller &
son bien-étre avec une constante sollicitude. En -
retour elle recevait des caresses, des protesta- -
tions d’amitié et de dévouement qm la char
‘maient. :




i) CHAIR MOLLE -

C'est que, jusqw’alors, dans sa vie nouvelle,
Lucie avait souffert d’un isolement pénible. Elle
ne sentait entre ses camarades et elle aucun lien -

‘affectueux : Les calineries qu’on lui prodiguait

pour obtenir de sa bonté quelque service, ces-
saient, sitdt le service rendu. Elle s’en désolait,
prise de la vague appétence d’un attachement
plus durable. -

D’abord elle avait recherché Taffection de
quelques clients du 7. Mais souvent leurs visites
s’espacaient, et méme, s'ils venaient chaque soir,
Ja longue attente olt elle restait toute l’aprés-
midi lui devenait une douleur. Et puis, en la
présence des hommes, elle s sentait génée ; dans
le plaisir, dans les conversations on la traitait
toujours comme une inférieure vénale, jamais
comme une égale. Ses expansions éfaient repous-

des, craes feintes, moquées. Etil fallait encore,
le métier I'exigeant, gratifier de faveurs sembla-
bles les indifférents et les étres chéris. Cela la
répugnait fort. Ainsi les males nepouvaient satis-
faire & ses désirs d'épanchements amoureux.
Elle renonga trés vite & chercher parmi eux
Tidéal réveé.

Cet idéal, elle se le représentait surtout par
le souvenir, C'était Léon, non 'amant, le maitre,
mais l'amoureux d'avant sa chute, qui I'étreignait
toujours, lui chantant de flatteuses paroles, em-
pressé & lui éviter tout chagrin.
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Lorsqu'elle eut connu Léa et sa tendresse,
il lui sembla que ses aspirations étaient réa-
lisées bien au-dela de ses réves. Cette fille
savait joindre 4 une grande habileté amou-
reuse, un raffinement délicat dans le choix
de ses prévenances. Vautrée tout le jour aux
cOtés de Lucie, elle ne tarissait pas son admi-
ration pour les sveltesses de I’adorable Nina, pour
les pales matités de ses chairs, pour la petitesse
rare de-ses extrémités. A chaque exclamation
élogieuse, de ses longues et fines mains, elle
caressait les membres vantés avec une chatouil-
lante lenteur. De tels attouchements, fréquem-
ment répétés, maintenaient Lucie Thirache en
un énervement délicieux. Une telle apologie de
ses charmes, murmurée en languissantes in-
flexions, étaient & la fille une harmonique mé-
lodie, berceuse de son imagination somnolente.
Puis soudain, & la vue de cette femme couchée
sur ses genoux, faisant sailliv pour elle les -
courbes lascives de son corps, tournant vers son
visage de grands yeux noirs tout humides de
jarmes amoureuses, une triomphante vanité em-
poignait Lucie : elle était reine, 'autre esclave ;
ses gestes ordonnaient, ceux de I'autre affir-
maient obéissance, et il lui prenait parfois, une
rage d’afficher son autorité, des envies féroces
-de torturer cet étre si beau, de pouvoir crier
ensuite : « Cette femme est & moi, c’est mon bien. »
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Elle ressentait aussi une vindicative jouissance &
verser en ses mains tout 1’or de ses profits; la
chair en vente perpétuelle achetait de la chair 4
son tour; elle, toujours possédée, possédait enfin.
Et elle entendait jouir de cefte possession dans
toute sa plénitude. Léa ne devait’ jamais la
quitter; & un asservissement de toutes les mi-
nutes. Lucie astreignait son amante, heureuse
d” .niter les males qui la tenaient elle-méme, sans
. répit, 4 leur disposition. Et d’autant plus
parfait était son bonheur, d’autant plussires ses
représailles que Léa, avec la gracilité elegante
de ses formes, avec sa chevelure houclée, coupée
court, son langage brutal et son habltude de
jurer approchait davantage & la virilité. :
Mais c’était une virilité gracieuse, exquise,
originale, bien différente de ’autre. Ses bruta-
lités, si spontanées qu’elles fussent, paraissaient
toujours affectées; sous les paroles les plus gros-
siéres percait comme un affinement de la pensée,
une subtile intention de parodie ; sous un geste
brutal des souplesses se devinaient; et puis de. ce
corps toujours en mouvement, & peine vétu de
soiries volantes, sourdaient d’odorantes effluves
qui sotilaient Lucie, I'affolaient de passion. Tantot
c¢’était les fines émanations de la verveine, de
la violette, et la fille se plaisait & les humer
sur la nugue rose de Léa, parmi les frisons bruns
qui chatouillaient ses narines frémissantes ;
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tantot les forts parfums du patchouli ou du musc
s’exhalaient de son amie, quand elle courbait le
torse ou soulevait les bras, et alors, avec de
grands battements de cceur, elle se serrait & son
amante, aspirant de toutes ses forces les gri-
santes suavités, laissant ses mains se perdre sur
la pean humide et satinée, bien autrement douce
que celle de I’homme. Et, malgré ce satinement,
cetle douceur, malgré les molles rondeurs ot
elle semblait s’enfoncer, Luucie se sentait aussitot
étreinte, avec une énergie qu'elle ignorait chez
les males les plus robustes ; elle était embrassée
furieusement sans étre mourtrie, mordue sans
étre blessée. Elle gottait d’infinies délices ou
paraissaient ensemble et des alanguissements et.
destensions et des faiplesses et des vigueurs.

Mais le pouvoir de les rendre exclusives, mul-
tipliait les charmes de ces voluptés. Nul de ces
plaisirs n’était répété avec d’autres. Elles gar-
daient le secret de leurs délices, elles éprou~
vaient une grande joie & se regarder devant les
pensionnaires du 7, d'une fagon a elles particu-
liére, en se passant la langue sur les lévres, qui
évoquait en leur esprit la pensée de leurs
secrétes félicités.

Et cet amour grandissait.

Quand son amie était absente Lucie se sentait
prise de mélancolie; ses anciennes -épouvantes
lui revenaient et les moments qu’elle passail.
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ainsi en des réveries lugubres lui faisaient appré-
cier davantage la présence de Léa. Elle s’apercut
aussi qu'elle avait une rivale, Laurence. Cette
femme avait d’abord paru trés intriguée de leur
intimité. Bientdt elle sembla désirer vivement
connait*re les charmes et les talents de la Pari-
sienne. Elle la comblait de présents, lui adressait
mille compliments, lui procurait des . michés
riches. Il y eut une lutte de générosité. Lucie se
promit ne pas se laisser vaincre; & elle seule
apparterait de parer Léa luxueusement comme
une amante adorée. Chaque jour, cette fille se
trouva ornée de rubans neufs, de colliers diffé-
rents. D'abord Lucie méprisa ces efforts; Léa
T'aimait trop, et 'autre n’était pas assez sédui-
sante; elle perdait son temps. Mais, & mesure
que les cadeaux de sa rivale furent présentés
plus beaux, & mesure qu'elle vit Léa d~venir
plus aimable pour cette femme, ses dispositions
changérent. Elle fut prise d’une rage sourde
contre cette Laurence, une voleuse! Car enfin,
elle aurait donné tout ce qu’elle possédait, pour
garder I'amour de Léa, et vouloir lui prendre
Léa, c’était vouloir lui prendre tout son bien. Et
puis,¢’était de furieuses coléres contre son amante,
qui n'était pas assez revéche 4 I’égard de cette
femme. Elle Paccablait d'injures, ’avilissait de
toutes les épithétes infamantes, et, soudain, dans
une peur qu'elle ne fut fichée et ne courut
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se jeter aux bras de I'autre, elle se faisait petite,
-suppliante, pleurait & ses genoux en lui deman.
dant pardon. Mais ces humiliations qu’elle 8’im-
posait, augmentaient encore sa haine contre Lau-
rence.

Pour P’agacer elle ne négligeait aucun moyen.
Elle avait repris ses chants, et, sans cesse, elle
adressait & Léa les paroles amoureuses de ses
romances avec de tendres eillades. Elle exigeait
que son amie lui donnat devant, sa rivale, les
marques les plus évidentes de la passion. Et
le soir, au salon, elle s'ingéniait & enlever
les clients de Laurence, la dénigrant auprés
de tous. Mais l'aufre ne se lassait pas; ses
cadeaux arrivaient plus nombreux et plus riches. -
Lucie fut obligée & y répondre par d’autres pré-
sents plus riches encore. Toutes deux s'en-
dettérent auprés de leurs camarades.

Enfin, Lucie triompha; elle donna & son
amante, des boucles d’oreilles en or vrai. Ei
dés lors, son mépris pour « lautre » éclata.
Elle la savait ruinée, incapable d’un nouvel
effort. Ce furent de continuelles moqueries. Lucie
tournait en dérision toutes ses paroles, toutes ses
attitudes, tous ses actes. Des scénes violentes
eurent lieu; avec des injures, elles se mena-
caient en une furieuse gesticulation. Mais
Madame intervint, leur déclara que si elles ne
{arvenaient 4 'entendre, elle les enverrait toutes
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“deux au diable, loin de lear chére Léa. Elles

durent se contenter alors d’échanger des: allu-
sions blessanies; un débinage mutuel de leurs
décatissures. -

Cependant quand elles pouvalent se rencontrer _
seules, en un couloir désert, en une chambre
vide, des luttes silencieuses s'engageaient, oil,
armées de leurs peignes, une flamme haineuse
dans le regard, elles se faisaient de profondes
égratignures, s'arrachaient des poignées de che-
veux, se déchiraient leurs vétements.

’
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VII

Toutes étaient réunies au couloir du premier

étage, pour la visite. Vétues de chemises décol-
letées, elles s’appuyaient au mur et la blancheur -
du linge propre tachait criiment le rouge som-
bre des boiseries. La patronne adossée 4 la rampe
de Vescalier, lisait le Petit Nord.
. A une porte, le docteur se montra, laissant -
échapper une femme, interrogeant : « Aquile
_tour? » Un frisson courut parmi les filles, avec
- un murmure. Elles se poussaient mutuellement
vers lui. Nina se trouva la plus proche. Il lui
donna une tape sur 1’épaule et I'emmena en
goguenardant. - "

Maintenant, Reine racontait que cette fois
encore, elle I'avait échappé belle, ei les autres
répondaient trés bas, nénétrées de l'importance
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srlennelle de cet examen. Un temps assez long
g'écoula sans que Lucie reparit. Anxieusement,
les femmes regardaient cette porte quon ne
rouvrait pas. Elles s’étiraient et s'agitaient dans
un malaise. Laurence se ficha méme presque
haut: « Ah ¢a! est-ce qu'elle allait les faire poser
longtemps? C’était pas permis de vous faire dro-
guer ainsi, quand on avait une frousse pareille! »
Madame finit par lever les yeux, elle demanda :
« Mais qu’est-ce qu’elle fait donc? » Enfin Nina
revint ; elle avait les yeux fixes, la face exsan-
gue, un tremblement agitait ses mains. Le doc-
teur la suivait. Il s’approcha de la. rampe et
g’entretint aveec Madame. 1;
Lucis Thirache restait debout dans une hébé-
tude désolée. Parfois, sous la longue chemise
encadrant les tons d’ivoire de la peau, une
- secousse montait de ses jambes, la faisait se roidir.
. Et dans son esprit, les idées lentement s’asso-
ciaient. Ainsi elle 8tait prise, empoisonnée par ce
mal qu’elle avait tant redouté. Elle était perdue
sans reméde. « Fallait-il étre canaille tout de
méme pour infecter ainsi une pauvre fille, sans
raison! Qu'allait-elle devenir? » Elle regardait
le tapis; sans voir. Son corps semblait insensible;
elle sentait seulement la pesanteur de ses mains
au bout des bras ballants.
— Eh bien, ma pauvre amie, il va falloir nous
quitter?
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La patronne était devant elle et lui prenait les
mains en une étreinte de commisération. Lucie,
d’abord, ne saisit pas le sens de ces paroles, mais
elle comprit qu'on s'intéressait & elle, et, un
moment, elle considéra Mme Donard en souriant
avec une douceur stupide. Puis, vaguement, elle
eut une vésonnance des mots prononcés et elle
demanda, inquiéte :

. — Comment, neus quitter?

— Mais oui, ma pauvre Nina ; tu le sais bien.

Elle se souvint : le réglement voulait que les
femmes arrétées a la visite, fussunt conduites 4
Phopital, dans la journée. Aussitot, cette idée
d’hopital la terrifia. Elle y voyait & la fois une
prison, un liew d’infamie et de torture, elle

-s'éeria :

~ Oh non! Madame, vous ne me laisserez pas
partir, n’est-ce pas?

— Mais tu sais bien que je n’y puis rien, fit la
Donard, étonnée de cette résistance.

— Oh ! gardez-moi chez vous ; vous me cache-
rez quelque part, ou vous voudrez, mais pas
I'hospice ; oh non ! pas ’hospice, je ne veux pas.

~ Elle éclata en sanglots. Sa terreur était au
comble. Il lui semblait que si elle allait la-bas,

tout serait fini; elle mourrait seule, abandonnée \
‘4 la merci des carabins, et, en un instant, toutes
les -accusations qu’elle avait entendu proférer
contre les hopitaux lui revinrent & la mémoire.
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Elle se vit opérés douloureusement, battue par
les sceurs, affamée; on l'étendait sur des tables
de marbre & co6té d'instruments tranchants, et
Yimage de son corps tout semé de plaques
rouges, tout bossué d’ulcéres, venait encore
s'imposer & elle impitoyablement, augmentait
=on désespoir. Soudain elle se rappela une his-
toire contée par Léa; une patronne, & Paris,
avait su soustraire ses filles aux investigations
de la police. Elle se figura que la Donard avait
le méme pouvoir, et, pour la supplier d'en user
en sa faveur, elle se répandit en ob_]urfratlons :

— Oh! madame, je vous en prie, gardez-moi.
Enfin c’est chez vous que j’ai attrapé ca, & votre
service, pour vous gagner de largent. Dites?
n’ai-je pas toujours été une bonne ﬁlle? Vous ne
pouvez pas m’abandonner ainsi. Mon Dieu! mon
Dieu! pauvre fille que je suis; pourrie & vingt-
deux ans, pourrie & vingt-deux ans.

Les poings aux tempes., les yeux fermés, elle
répéta plusieurs fois ces mots qui résumaient
tout son malheur, tout son avilissement, toutes
ses craintes. Puis elle se remit & pleurer,
regarda la patronne qui semblait impatiente et
faisait- «de grands gestes, en parlant au docteur
prét & partir. Alors Lucie lui jeta des phrases
dramatiques qu’elle avait entendues autrefois au
théatre et dont la réminiscence venait s'imposer
a elle tout 4 coup.
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— Pitié! pitié! Vous ne pouvez pas faire ca,
vous ne le voudriez pas!

Le docteur était descendu aprés avoir rassuré
d’un signe la Donard bouleversée. Et maintenant
cette femme se révoltait, parlant trés haut a ses
pensionnaires: « Maison n’avait jamaisvu ; cette
fille était vraiment folle.. Elle savait bien ce
qu’il en était en se mettant en maison. Elle
n’avait qu'a ne pas y entrer. Voyez-vous ¢a, elle,
la patronne, aurait trimé pendant vingt ans pour
arriver 4 faire fermer son établissement, afin de
contenter les caprices d’'une espéce qui se lais-
sait communiquer la pourriture & plaisir! On a
beau étre bonne on ne peut pas étre héte! Voila
qu'on lui faisait des scénes maintenant, comme si
c'était elle qui donnait la maladie.»

Lucie Thirache, voyant I'insuccés de ses paro-
les, se perdit en une mimique exagérée. Elle se
contorsionnait, se jetait & genoux, tendait les
mains, se relevait. -

Pour toute réponse la patronne commanda:

— Allons, va prendre tes affaires. Puisque tu
n’es pas plus raisonnable, on va venir te cher-
cher. Tu partiras tout de suite. Tu ne veux pas
y aller # J'y vais moi-méme.

Elle entra dans la chambre de Nina.

Lucie s'était tournée vers ses compagnes qui
Pexaminaient ’air navré.

— Léa, Germaine, Emilia mes;amies, je vous
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en prie demandez qu'oxx me garde. Oh!si vous
saviez comme j’ai peur. Je ne veux pas aller &
’hospice, je ne veux pas... et la phrase s'acheva
dans des sanglots.

Les filles trés émues pleuraient. La Donard
revint ; d’un geste elle renvoya les femmes, et,
g’étant penchée 4 la rampe, elle se retourna.

— Allons vite, il faut filer. On vient te cher-
cher,

«— Qhnon ! ce n’est pas vrai, dites ? demanda
encore Lucie parmi ses pleurs.

Un agent parut sur la derniére marche, et
derriére lui, deux hommes en tabliers blanes
g'avaneérent versia fille. A leur vueelle se recula.
Une colére, brutalement, I'envahit contre Mada- -
me qui ’abandonnait. Ses muscles se tendirent,
elle prit son élan pour s'élancer sur la patronne,
hurlant:

— QCanaille, va !

Les infirmiers Lavaient empongnee, ils la rete-
naient dans leurs fortes mains. Lucie, féroce,
rageait, crachant a la Donard, qui haussait les
épaules au fond du couloir : '

— Tu me le paieras. C'est de ta fante, grosse
vache! Tu recevais toutes scrtes de crapules
dans ton ignoble boutique. Oui, ¢’est de ta faute
je te la ferai fermer ta sale boite : Tu yas
recu des enfants qui n'avaient pas dix-sept ans!
Attends un peu que je sois guérie, tu en verras
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de rudes, toi et ton grand maquereau de Donard.
Les hommes en tabliers blancs descendaient
en ’emmenant, tachaient A maitriser ses brus-
ques mouvements. Elle, dans sa fureur, luttait,
criait desinjures. Ayant relevé la téte au bas de
Pescalier, elle vit Léa, accoudée curieusement 3
. la rampe et I’entendit se plaindre: '
— Zut alors! moi qui ai encore bu dans son
.verre, hier soir ! ’

-







DEUXIEME PARTIE

A T'hopital, Lucie Thirache d’abord se résigna.
Il le fallait. A quoi bon faire la révoltée? Puis
sa maladie Loccupait surtout. C'était sous les
draps soulevés, une continuelle inspection. Elle
tournait ses bras dans tous les sens, y voyait avec
effroi grandir le nombre de taches roses, et, sur
- la poitrine, de mémes taches saillirent.

L’aspect de multiples bouffissures violettes
épandues partout, lui était une désolation. De ses
mains elle écartait aux aines les plis de ses chairs
grasses s'attentionnant aux moindres symp-

_tomes, avec une terreur pour la découverte
d’une nouvelle tare. Et comme chaque jour les
chancres se développaient, elle s'affolait, avait
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des coléres, se figurait que la plaie dans un
progrés constant, allait la percer toute, la faire
un amas de chairs pourries ou cetie purée
grise si répugnante fermenterait. Parfois une
horreur la prenait de cette vue puante; brusque-
ment elle ramenait les draps au menton et fer-
mait les yeux. Elle gémissait.

La sceur accourait :

— O ma mére, j’ai bien mal. N'est-ce pas que
¢a a encore grossi cette nuit?

— Mais non, mon enfant; pourquoi vous
faites-vous de la peine comme c¢a? Restez tran-
quille, voyons; calmez-vous.

Avec un linge imbibé de teinture brune, la
religieuse mouillait doncement Lwucie, apaisant
le mal.

La fille était heureuse de ces soins. Patiente et
soumise, elle avait intéressé le docteur, toutes
les gardiennes. On la dorlotait plus qu’une autre,
comme une grande enfant. Et, dans les heures
ou I'obsédante pensée de sa maladie la quittait,
elle se sentait 4 l'aise, dans ces draps ‘blancs,
entourée de ces personnes silencieuses et propres
qui Paimaient, et certes la guériraient. Elle
gottait un repos charmant aprés la vie bruyante -
vécue au 7. Puis elle avait une vénération pour
la sceur que ses plaies ne dégottaient pas et qui la-
pansait toute souriante. Pour lui plaire, elle
lisait le soir, une priére trés longue, ol elle
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démandait & Dieu la grice de se bien conduire.

Une distraction lui éiait venue. Elle s’était lide
avec une femme couchée prés elle, souffrant du
méme mal. Le matin, elles se regardaient 'une
I'autre, avant la visite du médecin, et elles cau-
saient :

— La tache, prés de votre ceil, va mieux, disait
Lucie. Mais il me semble que vous en avez deux

-autres, ici; el elle marquait la place sur le
front. ~—

— La?

— Oui. Faut-il qu’un homme soit ignoble tout
de méme, quand il sait qu’il est malade, pour vous
fourrer une cochonnerie pareille?

— Oh! oui n’est-ce pas! c’est dégotitant. Et
sur le nez, je n’ai plus rien? Oh! vous savez, si
jamais je guéris, vous pouvez étre sfire, que
jamais plus jirai avec un homme. Qa, par
exemple, c'est fini; sitdt sortie je me remets a_
travailler.

— Ah! quel métier faisiez-vous? Moi j’étais
couturiére.

— Tiens, moi aussi.

— Moi j’étais & Saint-Quentin.

— Ah! bien moi j’étais & Calais. Maisil y a
longtemps. Un jour, j’ai tout laché pour aller
chanter dans un concert, & Dunkerque. Une jolie
bétise que j’ai faite 1. '

— Tiens, vous avez été chanteusee
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— Oh! un sale métier, vous savez : il faut
s'éreinter avec des hommes qu’on ne connait pas.
Si on n’y gagnait pas un peu d’argent, je crois
que j’aimerais mieux étre femme de maison.

Lucie Thirache rougit, et, dans une peur hon-
teuse, elle se mit & inventer une histoire trés
compliquée : un jeune homme de Saint-Quentin,,
dont elle se rappelait le nom var hasard, y jouatt
un grand role.

L’autre femme parut s'?.nouvoir fort et, & son
tour, elle s’épanchait en confidences : elle était
allée & Dunkerque avec un chanteur qui 'avait
mise enceinte, lui promettant le mariage. Tou-
jours, dans ses récits, cet homme devenait plus.
méchant, jusque le trait dernier, ou, ayant
volontairement attrapé le mal pour le donner &

sa maitresse, il avait laissé. la -malheureuse

seule, & Douai, sans argent, déja malade.

Une grande amitié unit les deux filles; elles se
contaient leurs petites affaires, se soignaient tour-
A tour. La voisine de Lucie s’appelait Dosia.
Dés le premier jour elle apparut une femme
pratique, apprit & sa nouvelle camarade des trucs
pour obtenir des suppléments. Elle savait feindre
une fajblesse, engageant le docteur & ordonner
‘des mets fortifiants. Lucie Thirache voulut pro-
fiter de ces subterfuges qui lui paraissaient
admirables, d'une femme tout & fait supérieure.
Et, ia nuit, quand les douleurs au créne, l'in-

P
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flammation des pustules les emg:3chaient de leur
sommeil, ensemble, elles combinaient des moyens..
Dosia profitait de la faveur ou Lucie s'éiait mise
et, toujours, la chargeait de parler la premiére.
Lucie ne demandait pas mieux, contente de
satisfaire & son amie et de rire avec elle tout bas,
trés longtemps, quand le coup avait réussi. Elle
se persuada que Dosia lui était toute dévoude,
la trouva bonne, trés aimante, se promit bien
de suivre ses conseils en tout cas.

Ei leur maladie lentement décriit. Les taches
pélissaient, prenaient maintenant une teinte cui-
vreuge. Des cicatrices oblitéraient les plaies. Le
médecin félicitait los filles de leur exactitude &
suivre ses recommandations et les prédisait
valides prochainement.

— Et, nom d’une pipe! elles pourraient refaire
la noce, et s’en donner 4 gogo, jusqu’au prochain
coup de pied de Vénus.

— Oh! jamais, qu’elles referaient la mnoce?
(’était bien fini & présent.

_ Le docteur s’en allajt haussaat les épaules,

riant. Mais les femmes, trés convaincues, conti-
nuaient d’affirmer leur sagesse future et batis-
saient des plans vertueux : il n’avait pas l’air de
les croire, mais c’était bien vrai. Plus souvent
quelles se refourreraient sous la patte des
hommes; oh non, alors! Sitt sorties de I’hopi-
tal, elles allaient entrer. dans un atelier et puis
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travailler comme couturiére. Et déja, intermina-

‘blement, elles réglaient leurs dépenses, arran-
geaient une vie de sage travail et de joies tran-
quilles. ‘

Elles communiquérent ces idées & la sceur qui,
aussitot, les encouragea : elles devaient remer-
cier Dieu des sages déterminatiors qu’il leur
inspirait. Bien sdr, aux priéres qu'elle faisait
tous les soirs, Nina devait cette lumiére du ciel.
Il fallait revenir & la religion : sans elle les
meilleures résolutions ne sont que vaines paroles.
-Et, comme ce serait malheureux, si, plus tard,
la faiblesse de leur chair les faisait retomber
dans le vice. Mais Dieu les soutiendrait toujours,
leur donnerait la force de persévérer, si seule-
ment elles voulaient se recommander 4 lui.

11 n'était pas possible qu'elles eussent oublié Ia
‘pratique des sacrements. Elles se rappelaient
certainement leur premiére communion. Elles
étaient pures alors, comme les saints anges.
Avaient-elles goité de pareils bonheurs depuis
leur chute?

Et la religieuse avait une douceur qui les tou-
‘chait. Le souvenir de sa premiére communion
faisait.Jarmoyer. Lucie. Elle se revoyait dans la
Basilique, heureuse de sa belle robe blanche,
plongée dans une extase par la vue des cierges,
des -enfants de cheeur, par I'odeur exquise de
I'encens.
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Sceur Sainte Thérése venait s’assoir entre
elles; leur versait des paroles pieuses, et leur
lisait I'Evangile pour les distraire.

Bientdt les voyant trés attentives, elle leur
parla de confession. Lucie Thirache et Dosia
consentirent aisément. I’aumonier, un vieillard
vénérable, recut leurs aveux.

Dés lors la religion les prit toutes. Lucie rejeta
son besoin d’affection sur Jésus-Christ, ce dieu
qu’on leur montrait si bon, qu’elle voyait si beau,
si délicat avec les femmes, si peu semblable aux
autres hommes. Elle baisait le crucifix, elle
disait & Dosia ses pieuses pensées en s’éton-
nant de la voir moins fervente. Mais son amie
lui fit comprendre que la religion avait, pour
elles, d’aniresavantages. N'était-ce pas un sir
moyen d’étre encore privilégiées et d'obtenir les
meilleurs morceaux ? ,

Leur journée était toute de dévotion. Elles
disaient des chapelets pour leurs parents, pour-
la sceur, pour la conversion du docteur.

Enfin Dosia, guérie, recut avec son bullétin
de sortie, l'ordre de se rendre & Arras ou
elle serait soumise aux surveillances de police.
Ce furent des adieux émus: Les deux femmes
s’embrassérent longuement et promirent s’adres-
ser des lettres.

Quelques jours encore, Lucie Thirache resta &
Thopital, choyée pay- umonier, irés fier
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de cette cure spirituelle, fit une quéte en faveur
- de sa protégée. Ilpaya I'argent qu'elle devaita la
" Donard et la placa dans un atelier de couture, -
ceuvre pieuse, patronnée par les dames de la ville.’
‘Lucie put enfin partir; et il y eut en elle, avec
la joie d’étre libre, un regret de quitter. ce lieu
ou elle avait été si heureuse, une vague. terreur
d’étre inhabile 4 un travail longtemps délaissé. -
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Tout bruit cessait dans Datelier de couture.
- Sur la chaise, la sceur s'agenouilla et commenca ..

* la priére du soir
— « Au nom du Pére, et du Fils et du Saint-
Esprit, — Ainsisoit-il » répondirent Lucie Thirache

- et ses compagnes.
.+ Lareligieuse continuait lentement, détachant -
o 1es syllabes. Elle avait fermé les yeux, appuyésa
- figure & ses mains jointes et, immobile sous les

. voiles, elle semblait perdue en une contempla-

: ‘tlon de la divinité:
.- Lucie Thirache, tichait & copier ces attitudes.
: Elle"enviait cette grande ferveur, aurait voulu,
. elle aussi, étre trés pieuse pour mériter le salut
. éternel. Car elle était bien coupable! Quelle
“vilaine existence elle avait menée! Et, sans une

o s L)
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honte, sans un remords, tant sa dépravation était
abominable! Quels remerciements ne devait-
elle pas au Seigneur, pour lui avoir envoyé cette
bienfaisante maladie? Monsieur le Directeur avait
raison : ¢’était une miraculeuse intervention de
la grice. Sans ce mal, elle n'aurait jamais eu le
bonheur de revenir aux saintes pratiques de la
religion.

La sceur sarréta, ayant récité la premiére
partie de Yoraison dominicale. Tirée de ses:
réflexions par ce silence subit, Lucie leva la téte
et apercut la salle d’un coup d'ceil. Mais ses voi-
sines avaient déja repris l'oraison, et elle dut
prier tout haut. Ses lévres remuaient machina-
lement, sans qu'elle songedt au sens des paroles
prononcées. ‘

Elle regardait autour, dans un bien-étre. Tout
expirait le calme et la propreté laborieuse : la
table supportant des pelotes hérissées d’aiguilles
et d’épingles, des piéces de toile ; les ouvriéres
-agenouillées dans leurs costumes uniformes, sans
unetache,sans unedéchirure; lapaleurdesgrands
murs badigeonnés, ou se découpait netiement la
crom brune peinte au-dessus de la chaire;le bois
cird de la chaire ; la dame patronnesse gantée de-
clair jusqu’au coude, lisant en un livre couvert
d’ivoire; et aussi ce demi-silence, ol s'élevait,
seule, la voix mesurée de la religieuse, une voix
adorante et humble. Quelle joie! ne plus entendre
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les plaintes des malades, ni les hurlements des
filles sotiles, vivre béatement, sans un souci. La
guérison compléte de son mal lui était accordée :
la nourriture saine de I'(Buvre I’avait rétablie.
Et puis plus de tracas d’argent, ne s’occuper
4 rien qu'a son salut, qu'a sa dévotion pour la
trés sainte Vierge, qui I'avait tirée de 1’abime
du péché.

Et la salutation angélique, qu’on allait dire,
confirma Lucie en ces pensées. Elle avait une
profonde vénération pour la Mére de Dieu ; cette
nature mystérieuse de mére, restée vierge, plon-
geait la fille dans une admiration respectueuse
et étonnée. A Marie elle avait adressé ses pre-
miéres priéres si tot suivies de la grace. Elle lui
en gardait une reconnaissance, la jugeant spé-
cialement dévouée & son salut. )

Avec une scrupuleuse attention qui pesait et
méditait chaque mot, Lucie donna le répens de
la salutation angélique : « Sainte Marie, Mére de
Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs! »
Comme elle avait besoin de cette puissante inter-
cession ! Elis avait si gravement offensé Jésus
et si longtemps, qu’elle n'oserait I'implorer lui-
méme. Pendant cing jours, elle avait oublié dire
son chapelet. Et méme la pénitence, imposée par
son confesseur, avait été accomplie & demi.
Malgré tout cela, elle n’avait pas craint de s’ap-
procher & la Sainte-Table, en un désir cupide
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d’obtenir la croix d’or, promise par la dame
patronnesse, pour sa dixiéme communion. Mais
ce qui lui faisait redouter tous les tourments de
I'enfer, c’est qu'elle avait encore pensé a Léa.
Elle avait méme été du cité de la rue Pépin pour
la revoir. Heureusement, une ouvriére de ’Bu-
" vre I'avait rencontrée et conduite jusqu’a l’ate-
lier... Jamais elle ne pourrait recevoir I’absolu-
tion, samedi; et, cependant, c’était dimanche,
aprés la messe de communion, qu’on devait lui
donner le bijou. Elle était bien malheureuse,
inexorablement poursuivie par le Tentateur.
Elle ne pouvait réussir en rien. Elle serait
damnée.

On récitait les litanies de la Vierge, et la voix
des femmes montait en un concert d’éloges.

Sans cesse revenait & Lucie le souvenir d’un
sermon prononcé, la veille, sur les peines éter-
nelles. Et la peinture épouvantable que le-prédi-
cateur avait faite de ces chitiments venait
T'effrayer, augmenter le désespoir d’avoir perdu

" le bijou promis.

Ses yeux se mouillaient. Elle les gardait obsti-
nément fixés vers le plafond blanc dans une
craintive attente de le voir s’entrouvrir pour une
apparition de la Madone courroucée. Et elle
répétait, larmoyante : « Priez pour nous, priez
pour nous ! »

I lui semblait que chaque qualité de la Vierge
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énumérée dans ces litanies, devait étre un motif
de plus pour le pardon ; mais, & mesure que la
priére s’égrenait, sans qu’il vint un apaisement,
il lui semblait aussi que la grace était perdue
pour toujours. Désespérément, elle attendait un
signe miraculeux qui assurit, sa requéte accueil-
lie. Et bientét le plafond se teintait de taches
mouvantes bleues, vertes. Lucie abaissait les
paupiéres, que lancinait un picotement insup-
portable, et les appuyait en ses mains. Elle
revoyait le plafond tout d’azur, comme un ciel
sans nuages, puis il rougissait, s’assombrissait ;
il devenait tout noir, avec un point lumineux,
brillant trés loin, dans une ombre épaisse. Sou-
dain ce point lumineux se multipliait ; des mil-
liers d’étoiles s’élevaient, disparaissaient, rem-
placées par d’autres, a l'infini. Lucie Thirache se
sentait palir et frissonner, presque s’évanouir.
Elle rouvrait les yeux précipitamment, croyant
a4 une mori proche, persuadée que Marie I'exau-
cait en I’appelant prés elle. Mais elle retrouvait
Ia salle trés calme, ou psalmodiait toujours la
voix de la religieuse ; ses compagnes agenouil-
1ées 5 la eroix brune; et, de son extase, il ne res-
tait qu’'une énorme tache verte dansant devant -
son regard, s'interposant entre elle et les objets.

Elle s’abimait en un béat orgueil.

Ainsi, manifestement, la Vierge lui avait pro-
mis assistance. Cette vision qu’elle avait eue était
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un sir garant de la bienveillance divine. Elle
serait sauvée, siégeraita la droite de Marie, parmi
les anges, et jouirait du bonheur céleste. Cette
marque de la bonté supréme n’avait rien, d’ail-
leurs, qui dut la surprendre. Elle avait tant prié.
Et puis, au 7 méme, elle avait toujours eu un
grand respect pour la religion : elle était seule
4 ne pas se moquer de la dévote Emilia; elle
avait suivi plusieurs fois ses pieux. conseils. Elle
commencerait une neuvaine pour cette véritable
amie, — dés demain, — car maintenant elle ne
pouvait plus; cette apparition I'avait bouleversée,
fatiguée, ses genoux lui faisaient mal. Et faire
de nouvelles oraisons, & présent, serait abuser
de la mensuétude infinie.

« Mon Dieu, je viens vous offrir mon travail
ét mes peines... » Lucie Thirache fut frappée de
cette invocation. C’était sans doute sa grande
application au travail qui lui avait obtenu la pro-
tection divine. Du reste aujourd’huiencore, elle se
coucherait tard ; huit mailles, au moins, étaient
échappéesa sonbas, et son pantalons’étaitdécousu:
elle sentait le bord rude de la toile lui couper la
peau. Elle avait encore faufilé cing chemises; la
dame patronnesse I’avait félicitée,lui avait méme
promis i‘établir un jour, si elle continuait & se
bien conduire. Cette dévote personne avait fermé
son livre et, les mains sur sa face voilée, elle pous-
sait de petits soupirs, par intermittences. Le
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chapeau, un amas de dentelles habilement chif-
fonnées, tremblait au moindre mouvement, et la
robe de peluche grenat avait des cassures arron-
dies que la lumiére blanchissait. Une bien belle
jupe, qui devait coiiter trés cher, une couleur
seyant aux brunes. Elle-méme, Lucie, avai’ eu
un costume de pareille nuance et Léon lavait
trouvée charmante, ainsi véfue. Quel contraste
avec les robes grises des ouvriéres,leurs pélerines
noires, cachant les épaules et la poitrine, et ces
pauvres petits cheveux qui frisottaient sur les
nuques inclinées, échappées aux bonnets blanes!
Pauvres filles! Comme elles devaient étre mal-
heureuses, n’ayant méme pas cette consolation
de se savoir soutenues par la Vierge trés sainte.
Comme elle les plaignait. Elle devait éire bien
laide, elle aussi, sous cette livrée lugubre. Qu'im-
portait du reste? Ktre gentille, c’était bon pour
plaire aux hommes; et elle n’y tenait plus...

Comme c’était vilain de penser & ces choses!
Elle allait encore retomber dans le péché;
ce serait bien mal, trahir ainsi la confiance
de Dieu, quand on venait de recevoir une si
grande marque de sa bonté.

La priére finissait.

Toutes sortaient en hate, ef, & la porte, les
bonsoirs échangés, chacune disparut d'un coté
différent.

Bientot Lucie se trouva seule. Elle marchait
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rapidement par les rues vides, trés noires, piéti-
nant dans les flaques d’'eau, qu’éclairait rare-
ment la lueur tremblante d'un reverbére. Les
chansons hurlées par les étudiants, les gueu-
lades lancées par les artilleurs ivres lui faisaient
activer sa ourse, lui inspiraient la crainte d'étre
accostée, peut-étre reconnue. Il était bien triste,
aller toute seule ainsi, par la ville déserte,
sans une compagne. Elle mourrait de peur avant
d’arriver. Si au moins Dosia était avec elle!
Pauvre Dosia! Elle restait & Arras, 4 s'ennuyer
bien fort sans avoir, comme elle, d’excellentes
personnes pour la conduire dans le droit chemin.
Un mois s’était écoulé depuis la réception de sa
derniére lettre, une lettre désespérée. Elle ferait
aussi une priére a son intention. C'était encore
une bonne action invoquer en faveur d'autrui.
Elle passa le pont, jeta 4 peine un regard de
chaque coté vers 'ombre, piquée par les feux
des bateaux. Le lampadaire, devant le Palais de
Justice, avait une flamme mourante qui n’éclai-
rait pas. Un ivrogne s’affaissait contre les murs,
grognait, se soulageait. Le beffroi carillonnait
un air trainard; ensuite il sonna dix fois. De la
place Saint-Pierre des refrains grivois arrivaient
en beuglements. Lucie Thirache enfila une petite
rue, s’enfon¢a sous une grande porte. Elle
chercha & titons le bouton d’'un huis, finit par
le trouver, et entra dans une piéce sombre, ol
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brillait pauvrement une chandelle fumed_sfa. Sur
un fauteuil de paille une masse grognante se

_remua, deux yeux luirent sous un bonnet sale:

o

'— Ah! c’est vous, mamz’elle Thirache, il y a
une lettre pour vous, je I’ai mise sous votre bou- -
geoir, avec votre clef. ‘ : :

Lucie s’approcha 4 la table,découvrit une enve-
loppe rose, qui sentait le patchouli. Elle recon-

-+ nut I'écriture de Dosia, et comme la masse ne
- remuait plus, exhalait seulement un ronflement

gras, elle se pencha vers la chandelle, déchira
Yenveloppe avec impatience, et parcourut huit
pages d’une belle écriture.

o

e
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« Ma chére amie,

~ «Depuisque je t'ai éerit je ne suis luscoutu-
. riére, j'ai remercié la vieille dame ot on m’avait .
*placée par la raison qu’elle ne me payait pas assez
et que javais toujours des raisons avec elle au
- sujet de ce que je regardais parla fenétre. Alors
Je me sms mise chanteuse dans un concert ot on
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m’a toul de suite acceptée quand on a vu ce que
je savais ce qui fait qu'a présent j'ai repris mon
ancien métier. Je gagne huit francs par jour
c’est assez pour une femme seule et j’ai un grand -
suceés & Arras auprésdes jeunes gens et la vieille
m’a joué un sale tour quand elle a vu que j'étais
chanteuse. Elle a dit & ma propriétaire qu'elle
me dise nem’en aller par ce qu’on lui avait faitdes
rapports que j'avais pas bonne conduite. Alors ma
propriétaireelleest venumedire qu’elle nepouvait
pas faire autrement parce qu’elle gagnait tout par
elle. On m’a mise 4 la porte ce qui a été trés em-
barrrassant car les gens d'Arras ne veulent pas
louer aux femmes seules. J’ai couru danstoute
laville & me faire refuser partout. Heureuse-
ment qu'un monsieur bien aimable a loué une
chambre pour moi en me garantissant, je n'ai pas
voulu coucher avec car je veux rester sage com-
me nous I'avons premis toutes les deux avant de
sortir de I'hospice et comme tu me I’as écrit en-
core dans ta derniére lettre.

« Enfin tout ¢ca c’est bien embétant. J’ai peur
que tu t’ennuyes toute seule & Douai comme ¢a
et que tu n’ailles pas bien. Il y a six mois que je
ne t’ai.vue ¢a me semble bien iong. Si jétais
libre quelquefois j'irais te voir seulement je ne
suis jamais libre parce que je me couche trés
tard et il faut que je me repose dans la journée
pour pouvoir travailler le soir. Tu viendras me
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retrouver ici & Arras. Tu trouveras facilement
une place de couturiére car les magasins ne man-
quent pas ou, si tu voudrais, tu te mettrais chan-
teuse avec moi car o y est trés bien, tout le temps‘
on est libre & part le concert du soir méme le
lundi on a la permission pour aller au théitre.
J'y ai été lundi; on jounait La Mascotte, celle qui
faisait la Mascotte te ressemblait beaucoup, elle
était fort jolie et chantait trés gentiment comme
toi. Hier il est venu au beuglant un monsieur de
Paris qui m’a dit que je chantais aussi bien que
les chanteuses de Paris qui chantent & la Scala et
il voulait me faire aller & la Scala. Mais j’ai
refusé car je compte bien que tu vas venir ici
chanter avec moi. Nous chantions trés bien a
I’hospice quand nous allions mieux. La sceur
Sainte Thérése était une bien bonne femme, tu
Iui feras mes compliments si tu la vois. Ma mala-
die est guérie mais je reste sage tout de méme car
je t'ai promis et je t'aime trop pour te faire de Ia
peine. J’espere que tu es aussi en bonne santé.
Si tu pourrais venir ici nous serions bien heu-
reuses toutes les deux nous nous proménerions
tout le temps ensemble seulement quand nous
aurions soif nous ne pourrions pas aller prendre
une consommation dans un café car il est défendu
ici aux femmes d’entrer dans les cafés c’est un
bien drole de pays. Maissi tu voulais me faire
plaisir tu viendrais tout de méme je t'aimerais
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bien assez pour te faire oublier tous ces embéte-
ments. Avec 15 francs tu auras assez pour com-
mencer car on trouve des robes pas chéres aux
ventes du Mont-de-Piété et j’en ai acheté une
créme avec des paniers pareils et des entre-deux
de dentelle etj’en ai vu vendre une grenat pour
10 francs ce qui t'aurait trés bien été elle m'a
fait penser & toi parce que je crois que cest la
couleur que tu préféres. Situ viendrais je tau-
- rais des costumes de soirée pour le concert 4 une
couturiére qui est bien bonne fille car on n’a pas
besoin de payer tout de suite et elle avance les
fournitures. On lui paye seulemert 3 francs par
~ semaine. Tu chanteras des chansons comme :
AR/ Cidalise, fais pas de bétises! que tu chan-
“tais si bien & ’hospice. Et puis tu étais si gaie, que
‘vraiment ca me manque de ne plus te voir. Il
n'ya pas besoin ici pour -éire bien applaudie
daller avec les types car dufnoment qu’on  boit
avec eux c'est tout ce qu’ilsMemandent parce
qn’il y en a beaucoup qui ont des malitresses et
les autres s'en servent ce qui fait qu’ils ne courent
pas beaucoup aprés les femmes qui ne sont pas
d’lCI Je compte que tu viendras'a la fin dela
semaine il y a une place de chanteuse de libre et
- aussi une chambre de libre & c6té de la mienne.
Si tu pourrais venir samedi ce serait bien com-
mode tu débuterais dimanche et je suis stire que
tu aurais un vrai suceés. Jirai t’attendre donc &
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: ”\Iagare samedx soir &- six heures et puis jaurai
- -retenu ta chambre. Tu m’écriras si je dois pren-
~dre 1’ommbus pour ta maﬂe voici mon adreqse :

_ Mademmselle

_« Mademoiselle Dos1a, arhste., chez M. Huchez
au Café des Alides entre la citadelle et le jardin
du gouverneur,

« Boulevard Crespel
« Arras (Pas-de-Calais). »

«11 y a tout prés de mon hotel une église toute
neuve gqu'en a construite & cause d’un miracle
qu’il y a eu avec une chandelle. J’y vais 4 la
messe tous les dimanches. Tu irais tous les jout's
si tu veux tu n’aurais pas de changement dans
tes habitudes. .

« Au revoir ma chére amie & bient6t done, j Je :
tembrasse mille fois.

« Ta petite Dosia qui t'aime beaucoup, beau-
coup.

« Dos1a. »

«P. S. — Jattends unelettre tout de suite pour
que je puisse dire au directeur et au patron que
tu arrives. Surtout dis oui ou je ne t’aimerai
plus du tout. Excuse-moi si j’ai mal écrit,
_yai un rhume de cerveau qui m'empéche de voir
clair. »
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- Cette lecture achevée, Lucie - Thirache, dans
une vague-craintede se raviser, réveilla la masse
qui grogna plus fort, lui fit indiquer la place du

A -papier et des plumes, se rmt a repondre ‘é Dos1a o

‘i quelle acceptait.

s - Le samedi suivant, elle arrlvai‘ Arras, se

jetait avec une  jole pleurante dans les bras de

son amie, qui l’attendalt ala gare.




IV

Sous I’enseigne aux lettres déteintes : « Café
des Allées » une porte cochére, baille & deux
battants, Jdécouvrant, au fond du porche, du
feuillage en touffes.

— (’est 1a baraque, indique Dosia, et cet aprés-
“midi on chante dans le jardin. .

Lucie Thirache, trouva déplaisant l’aspect
extérieur de cette bétisse. Avec un regret,
elle se retourna du coté des Promenades ou

* . jouait la musique militaire. Sous les rangées de

*. . maronniers,une foule grouillante et susurrante,
une procession de pas, trainant sur le sable
qu’étouffe parfois le mugissement de la mélopée
cuivreuse. Au centre, dominent les shakos des
musiciens barrés de passementeries jaunes, et
le baton du chef, emmanché d’'un gant blanc,
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les dépasse, s’élance ‘dans le vert tendre des
feuilles, s’engloutit 4 nouveau dans le bleu som-
bre des uriformes.

~— Tiens le patron, fait Dosia.

L’homme est coiffé d’une calotte en velours,
une veste tricotée lui serre le torse; il examine
les chanteuses, puis les appelle.

— (’est déja ’heure ? demande Lucie effarée.

A leur salut, le patron répond d’un signe, 'air
maussade. Il ouvre cependant lui-méme la porte
du café, s’efface et Lucie a4 peine entrée, s'ar-
réte éblouie, plissant les paupiéres. Par toutes
les fenétres le soleil fait irruption, renforce les
ombres rétrécies, irise le pelage noir d’un épa-
gneul qui dort. C’est une débauche de lueurs,
un ruisellement d’aveuglants rayons, un tour-
billon continu de poussiéres scintillantes. Cette
lumiére, renvoyée A tous les angles par deux
glaces opposdes, se darde, blanchit les murs,
les gradins d’une estrade, dore la paille des
chaises, se refléte sur le palissandre d’un billard.
Tout prés Lucie, contre une des glaces, des
tablettes ot flambe le miroitement des flacons,
ou s’alignent, reflétant les fenétres, des verres,
des bouteilles étiquetées de blane, capuchonnées
de plomb terni. Et plus bas, le comptoir resplen-
dit; il s’y entasse des faisceaux de cuillers, des
empilements de chopes; un bassin de cuivre out
trempent des verres, étincelie.
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Les deux miroirs opposés, réfléchissant les
objets & T'infini, ouvrent de chaque c6té de la
piece, d'interminables perspectives rompues par
des caractéres peints au blanc sur leurs faces
polies :

Ce soir, DIMANCHE 16 Mu:,
DEBuTs DE MapEMOISELLE NINA,

Chanteuse de genre.

Le patron baissa les stores. Les filles accro-
chérent leurs chapeaux aux patéres de bhronze,
allérent lisser leurs tailles devant les miroirs et
passérent dans le jardin vide encore.

Il était terminé par un espace circulaire
encombré de tables et de bancs; tout au hout se
dressait, en maniére de théatre exigu, une scéne
couverte, bariolée de raies tricolores. Elle béait
en plein vent sans abriter ses trois chaises, son
guéridon de fer blanchi qui supportait un plateau
d’étain; sur la corniche, des lettres contournées
voulaient dire : « Alcazar d’été ».

— C’est la-dessus qu’on chante? demanda’
Lucie.

— Oui, ma fille, et puis, le dimanche soir, les
musiciens se collent & notre place pour le bal;
parce que, vois-tu, on retire les tables et on
-danse.

Un piano était appuyé 4 la scéne. Les deux
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femmes y déposérent les morceaux qu'elles
devaient chanter. '

Ainsi ¢’était 14, pensait Lucie, que son sort se
déciderait... Bah! ¢a n'avait pas P'air fort riche;
les gens qui frequentalent gé, ne devaient pas
étre difficiles. Et puis, tant pis, elle verrait bien.

Elle suivit Dosia sous les gloriettes qui enca-
draient le jardin en demi-cercle; puis, assise,
prés elle, se renseignait craintivement. Mais, au
milieu d’une phrase :

-— Tiens v’la le cornac.

Un petit brus, tanguant sur deux jambes
torses, s’avancait suivi d'une femme maigre.

-— Est-ce qu’il chante aussi ce paquet d’os?
demanda Lucie.

— Mais je te crois, repondlt Dosia, et du senti-
ment donc?

Dans l'allée le couple se sépara. La femme
entra au café, le mari souriant, s’approcha aux
chanteuses.

— Bonjour les poulettes, et il ricana de tout le
corps en une contorsion aimable.

I1 ouvrit le piano et disposa la musique.

Des gens entraient : un homme gros, cachant
sa figure derriére 1’énorme chapeau d’un enfant
qu’il portait au bras; des femmes affichant leur
sollicitude maternelle, tirant leurs bébés, soute-
nant des grappes de jouets; desouvriers en redin-
gotes luisantes, tambourinant sur les tables de



CHAIR MOLLE 119

leurs ongles violacés; des jeunes filles, {outes ha-
billées de noir, toutes coiffées de chapeaux bleu-
ciel. Des militaires venaient s'adosser aux arbres,
les pouces dans le ceinturon. Et, sur chacun, le
directeur lancait un mot drdle qui tordait les
deux chanteuses. Lorsque le nombre des consom-
mateurs lui parut suffisant, il s’assit au piano,
tapota pour allumer le public. Ses notes domi-
naient le bruit éloigné de la foule.

Mais, par degrés, le son des voix devenait plus
fort mélé aux tyroliennes hurlées par les voyous.

Les clients désertaient les Promenades, enva-
hissaient en masse le jardin par toutes les portes.

Maintenant, les garcons couraient ahuris,
portant des chaises, épanchant la mousse des
chopes dans les cases de leurs corbeilles. Pressés
de répondre aux appels incessants, ils rendaient
vite la monnaie, fouillaient dans leurs poches
en retenant les piéces blanches entre leurs dents.
Les gloriettes étaient emplies et Lucie voyait les
couples amoureux se serrer volontiers pour faire
place aux arrivants nouveaux.

Sur un arbre le patron cloua un avis: « On
est prié de faire silence quand on chante. »

Lucie souriait. Cetie nouveauté la charmait;
elle trouvait tout trés drdle.

Mais Dosia qui était restée auprés d’elle cou-
rut vers un bosquet. Et la fille, restée seule,
sentit comme une iristesse. Ainsi la chose éfait
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décidée : elle allait faire ses débuts. Et uneappré-

hension croissante la poignait de cet événement
prochain si grave, solennel. On allait rire d’elle,
bien sdr. Elle serait gauche; la voix peut-étre
lui manquerait. Puis la méchante vie qu’elle
avait prise 13, et sans réfléchir, oublieuse des
tranquilles joies ! Elle éprouva un instant le
furieux besoin de se sauver, de lacher tout, ce
beuglant, ce public sans doute moqueur, cette
ville, de retourner & Dovai pour demander par-
don.

Le pianiste plagua des accords. Dosia revint
prendre place sur sa chaise et égaya son amie
d’un regard railleur pour la femme maigre qui
accourait dans une robe de soie rose trés bouil-
lonnée. . ’

Le silence se fit sous les « chut » prolonges du
patron, qui promenait parmi les bancs, sa mine
sévére. -

Dosia s’était levée. De quelques tapes, elle
_ remit en ordre les plissés de son costume, et, se
penchant vers le public, elle commenca :

Faut pas pousser des hola,
Je m'appelle
N Mad'moiselle, - .
Je m’appelle Mamzelile Nana -
De Zola.

Elle montrait du doigt son corsage rebondi,
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étendait les mains, les frappail l'une & l'autre
avec un rhythmique dandinement des hanches.

Quand elle acheva le troisiéme couplet, des
bravos enthousiastes éclatérent. Les soldats sur-
tout s’évertuaient & bruire, ils se levaient et
applaudissaient avec de larges ricanements.

Dosia, légére, descendit de la scéne. Devant le
nez de chaque auditeur elle passa le plateau,
ponctuant ses demandes en secouant les sous.

— Eh vous, gros, vous m’oubliez.

— Oh! ma fille, je suis en déche.

— Oh!l]a! 14! pauvre homme, je vous plains.
Et vous, c'est-il votre femme qui vous force &
faire des économies ?

Lucie examinait et écoutait trés attentive.
Aprés tout, ils n’étaient pas bien difficiles, ces
gens-1a. Dosia était une brave fille, et trés drole;
mais enfin, elle avait bien mal chanté. Cepen-
dant, une crainte vague encore lui demeurait.

A son tour, la femme du cornac se leva. Elle
fit une révérence sérieuse, elle roucoula, en len-
cant de tendres ceillades & la draperie rouge de
PAlcazar :

Gentil voisin,
Par le méme chemin,
A travers les roses nouvé... éel... éelles
Sans crainte de les écraser,
Pour que ma réponse ait des ai... ailes
Je la remets dans un baiser.
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Sans cesse son bras s’étendait dans un baiser
languissant. Une émotion profonde avait pris
I'auditoire. Des femmes, presque pleurantes,
gifflaient vigoureusement leurs bébés, pour faire
cesser un bruit de pantins frappés sur la table et
qui empéchait d’entendre. Le gros homme souf-
flait trés empoigné, s’abritait toujours derriére
I'immense chapeau de son enfant.

Mais Dosia et Lucie s’attentionnaient a un
groupe de paysans blondasses emblousés court.
Ils regardaient I’Alcazar et les chanteuses dans
un ébahissement admirateur; ils salivaient par
minces jets entre les bouffées de leurs pipes, puis
essuyaient leurs lévres d’un revers de main.
L’un d’eux surtout hilarait les filles: un grand
au nez aplati dans la face joufflue, aux cheveux
Jjaunes, noircis par plaques, sous la pommade
figée.

— Oh! mais regarde, Nina, son papa s’est assis
sur sa frimousse quand il est sorti du chcu,
celui-1a.

— Ben vrai, quelle téte!

L’homme se voyant observé, rougissait, buvait
coup sur coup pour reprendre un aplomb. Ses
camarades le plaisantaient, patoisant des syllabes
gutturales.

— Oh! ch'est ti qu’elle ravise comme nd.

— Non, ch’est pas mi, ch'est ti.

— A ch’t'heure, ch’est mi? Hé t’es sot, ch'est
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ti, ch’est ben ti. Oh! elle ravise cor ; comme-elle
{’a cher.

Lucie Thirache riait encore lorsqu’elle dut se
lever pour chanter. Elle se remit trés vite, et,
tout d'un trait, avec une grande dépense de
gestes et d’inflexions malicieuses, elle débita une
scie dont les couplets, arrétés brusquement au
milieu d’une phrase, se terminaient par 1'imita-
tion d'une roucoulade de mirliton :

J’ai vu a Exposition
Des sommiers fil d’Ecosse,

C'est solide, j'dis pas non,
Mais j'crois qu'pour une nuit d’'noces...

Et le mirliton reprenait. Aprés avoir hurlg
cing couplets accompagnés de clins d’ceil provo-
quants, elle fit mine de descendre pour la quéte,
mais le public, dans un délire, se récria : « Bis,-
bis. » Ces bis se prolongeaient, étaient unanimes,
couraient de bouche en bouche. Par instants le

-bruit s'apaisait puis, prés la porte, une voix
relangait le monosyllabe approbateur, qui, de
nouveau, se répandait, frénétique.

Bronier, le pianiste, félicitait Lucie avec un
enthousiasme galant :

— Allons, ange de mon ame, recommengons
pour 'amusement des enfants, la tranquillité des
parents. En voild un riche début!
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Lucie remonta sur la scéne, chanta au milien
?
d’un silence flatteur :

J'vois un monsieur la-bas

Qui boit sa chop’ de biére,

Sa femm’, pendant ¢'temps-13,
Est pt'étre en train d'le faire...

Et quand le son du mirliton reprit, tous les
rires s'exhalérent vers le gars & face aplatie,
que Lucie, en chantant, avait désigné du doigt.
11 devint bleu, puis trés péale, dut enfin s’en aller
maigré les instances de ses camarades, qui lui
criaient :

~— Hé reste donc, hé sot. Tu vois pas qu'ch’est
pour rigoler un mollet.

Les rires recommencérent. Ce fut un affole-
ment, un succés énorme. Jamais Nina n'avait
été si heureuse, ni si fiére d’elle-méme. Eton-
née d’abord d’avoir si bien pris les allures de
son nouveau métier, elle crut enfin que son
temps d'épreuves avait cessé : elle s'avoua qu’elle
" avait un tempérament d’'artiste. Et, tout en fai-
sant danser les sous dans son plateau, devant les
consommateurs, elle songeait aux belles desti-
nées que ce jour lui devait ouvrir, se voyait déja
cantatrice & Paris avec des princes pour amants.

A huit heures, Lucie ayant diné, revint au
café pour le concert du soir. Portant, enfilé au
coude, un paquet de hardes; elle entra avec
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son amie. De sa vie au bordel, elle avait gardé
une habitude, le besoin de sentir toujours une
femme prés elle; et elle reportait sur la chan-
teuse ses tendresses natives, l'accompagnant
partout, admirant tout d’elle. ‘

A grand’peine, sous le reluquage obstiné du
public, les deux femmes se frayérent un chemin
dans la salle encombrée. Par une porte vétue de
cet écriteau : « Entrée interdite », les chanteuses
pénétrérent dans la loge. Cétait une piéce irré-
guliére, fort petite, noire malgré le gaz. Aux
champignons d’un portemanteau, les costumes
de la représentation pendaient, un fouillis d'étof-
fes voyantes. Sur une table ronde, des cuvettes
veinées de félures; épars autour, des pots de
pommade, des savons, une gmrla.nde de fleurs
artificielles. :

Dans ce désordre, Dosia voulut. trou
place pour les robes de Lucie; mais bign
s'impatienta, bousculant tout, renver:
cruche dont Pean se répandit.

— Zut alors! On ne sait seulement pas ol
mettre ses affaires. En voila une sale boite! Et
les larbins, qu’est-ce qu’ils font done?

Lucie, retenant toujours son paquet dans les
mains, assistait aux eoléres de Dosia, sans parler,
avee la timidité souriante d'une nouvelle venue.
~ Elles se mirent & déballer les effets, trés
soigneuses d’en secouer les plis.
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Bient6t la femme du pianiste les vint rejoindre.

— Vite, dépéchez-vous, mes chéres, c’est
Iheure. Oh! jai une migraine ce soir! je ne sais
“comment je vais faire pour chanter.

Toutes trois, dans un déboutonnement rapide,
découvrirent les blancheurs des bras, de la poi-
irine, et chacune revéiit son costume de soirée.

Quand elle se fut:habillée, Lucie Thirache se
mira. Sa poitrine nue se mouvait doucement, en
Pétreinte d’un corsage de soie mauve. Un collier
“de velours mettait.une raie sombre sur la peau
" blanche du cou. La courbe de ses jambes était
moulée dans des bas noirs ornés aux chevilles de
broderies d’or. Et la jupe rose descendait & peine
aux genoux, laissant voir les dentelles du panta-
lon. : , L
Lucie se trouvait vraiment gentille. Elle ou-
bliait ses récentes pudeurs. Elle laissa tomber
~sur ses épaules le flot de ses cheveux chatains;
elle les noua sur la nuque, d’'un large ruban..

Et comme elle voyait dans la glace Dosia
8 approchant elle se retourna pour contempler
son amie;

— Oh ! que tu es blen comme ¢a !

Ay fond, elle pensait que Dosia, pour sir, por-
tait mal ses robes, Elle avait un corsage créme
trés décolleté; aux pieds, de hautes bottines blan-
ches lacées de rose... Non, décidément, Dosia
n’avait pas son chie.
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Oh! ni madame Bronier, alors, avec sa robe
de bal en soie grise, de longues mitaines sur les
bras, un air de vieille bégueule tout & fait. Et
comme ses os saillaient, semblaient craquer,
malgré le soin qu’elle avait eu de s’élargir dans
une ample jupe 4 paniers.

Les trois femmes achevaient leur toilette,
lorsqu’un sonnement les appela. Elles revinrent
au café, Elles mcntérent sur I'estrade. Un regard
jeté & la glace, un dernier arrangement donné &
la coiffure, et toutes trois s’assirent, tournées
vers le public. De nouveau, Bronier, avec un
rythme enragé, entama la Mascolte.

Les refrains étaient lancés, & voix forcée, par
les chanteuses qui voulaient étre entendues

‘quand méme, malgré la musique du bal installé
dans le jardin, malgré les interruptions fré-
quentes des clients pires3s de se voir servir,
malgré les continuelles eutrées des sous-officiers
en grande tenue, trainant leurs sabres. La chan-
son finie, ¢’est un remuement de chaises, un pas-
sage frayé 4 la hate pour la quéteuse, un glisse-
ment sourd de bottes sur le plancher. Lucie passe
en fredonnant, traverse les nues de fumée, attire
les convoitises des maéles, en mettant sous leur
nez ses bras parfumés de veloutiné. Pour tous,
elle a un sourire aimable et, d'un gracieux merci,
elle montre ses dents blanches lorsqu’un décime
tombe dans le plateau.



128 CHAIR MOLLE

Une réminiscence de ses anciens succés la ren-
dait trés hardie. D'un coup, elle avait pris les
maniéres des autres chanteuses. Elle faisait son
métier savamment, avec des cilineries et des
ruses alléchantes. Au jardin, elle quéte sous les
gloriettes, parmi les danseurs. Un tour de valse,
si le patron ne regarde pas, et vite, elle rentre
pour vider le plateau dans I'escarcelle du cornac.

Vers neuf heures, le gloussement aigu des
clairons, sonnant la retraite, s’entendit. Par ins-
tants, s’éteignait, puis reprenait plus fort et bien-
t6t il assourdit la salle, faisant frissonner les
vitres. Alors, tous ensemble, soldats et sous-offi-
ciers, vidérent leurs chopes, se levérent, creusé-
rent les ventres pour reboucler les ceinturons, et
vérifiérent les matricules au fond des schakos.
Ils sortirent aprés un dernier regard aux trois
femmes qui irénaient sur la scéne.

Leur départ attrista Lucie. Se tournant vers
Dosia, elle les plaignit. Et, comme son amie
Pécoutait & peine, elle lui reprocha son mauvais
coeur.

Le café se vidait. Ménages et petites ouvriéres,
s’en allaient, la mine endormie, aprés un calcul
compliqué de leurs gros sous.

Mais un bruit de chants, de sifflets, annonca
une bande de jeunes gens. Ils entrent avec leurs
maitresses. Ils sont trés 1vres, ils crient, ils ges-
ticulent, ils s’entassent aux pieds des chanteuses.
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Dosia, qui allongeait le cou pour souffler &
madame Bronier les paroles d’un couplet, se
refourna vers sa camarade :

— Ca, c’est la fiaute gomme !

La nuit avancait, le pianiste accordait aux
chanteuses épuisées de longs repos. Des frag-
ments de conversation arrivaient & Lucie. On la
commentait, on supputait le tarif de ses nuits.
Habituée, par sa vie antérieure, i s'entendre
ainsi marchandée, une appréciation élogieuse la
flatta.

Dans un autre groupe, des vanteries étaient
-lancées, des énumérations de piéces abattues.
Les jeunes gens s'injuriaient, déversaient, &
plaisir, I'ordure des épithétes grasses. Ils se nar-
raient aussi des tours joués aux filles. Lucie
Thirache s'indignait & les écouter s’enorgueillir
des amours non payées, volées. Leurs maitresses,
silencieuses, sirotaient leur boisson ou bien, tout
bas, se parlaient, et quelques-unes, profitant de
Tanimation des disputes, adressaient, par dessus
Y'épaule de leur miché, des wmillades entendues
A d’autres hommes, installés plus loin. Lucie,
dédaigneuse, les méprisa.

Maintenant, suffoquées par 1'odeur montante
de la fumée, étourdies par les exclamations
bruyantes échangées de table & table, les chan-
teuses hurlaient sans conviction, impuissantes &
dominer le tumulte.
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Mais bientot des officiers, des messieurs, vin-
rent payer du champagne aux artistes. On
s'épancha en élégantes flatteries; on sollicita
tout bas la permission de reconduire ces dames.
Puis les derniers couplets défilérent dans un
galop. Ils étaient remplis d'allusions, de coups
d’eeil, de sourires encourageants, auxquels les
michés interpeliés répondaient par d’autres sou-
rires, d'autres ceillades.

Aux demandes des hommes, Lucie d’abord
n'opposa point un refus formel. En elle, des
désirs se réveillaient. Mais le souvenir de sa
maladie, les défenses du médecin la ‘hantérent.
L’idée d'un nouveau séjour a I’hdpital, la terri-
fiait ; et, avec effroi surtout, elle se voyait forcée
encore, en sortant, 4 travailler dans un atelier
pieux... Oh! pour rien au monde, elle ne repren-
drait cette vilainc existonce.

Aun dehors, le bal finissait. Les danseurs en
transpiration, envahissaient le café, trainant
derriére eux des filles dépeignées. Tous se
mirent 4 boire des chopes gouliment.

Et le concert s'acheva. Le piane fut refermé.
Les chanteuses s'allérent dévétir.

Quand elles revinrent, des officiers restaient
encore dans une attente. Sur le piano le cornac
érigeait des piles de décimes et Madame Bronier,
oublieuse de sa mimique sentimentale, surveil-
lait l'encaissement des fonds. Elle comptait la
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recette, si attentive, qu’elle cherchait machina-
lement, sans les trouver, les boutons de son
manteau, dans I’entremélement des effilés.

~ Unpe interminable promenade commenca dans
la vilte, 1e long des murs dela caserne, prés les
chaines du marché aux chevaux. Lucie, enlacée
par un officier, marchait lentement, se débattait
sous les caresses, toute heureuse de se sentir
serrée dans les bras d’un homme, aprés une si
.longue abstinence de baisers. Mais, 4 sa porte,
elle lanca un refus net, 4 peine mitigé d'une ex-
cuse : « Non, vous savez, faut pas m’en vouloir :
jeveux pas faire ¢a, pas plus avec un autre
qu’avec.vous. »

Vite, elle monta dans sa chambre, et s’amusa
malignement & considérer, de sa fenétre, l’allure
piteuse de Y’éconduit qui, la téte dans le collet
relevé de sa capote, s’éloignait, battant I'as-
phalte.

Longtemps elle le suivit des yeux et, par degrés;
sa moquerie s'éteignit. Elle plaignait ce jeune
homme de retourner seul. Il y avait en elle
comme un regret.

LTRWRTS
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Un matin Dosia arrivait chez Lucie. Des
rideaux épais cachaient les deux fenétres, et par
les fentes, un jour brumeux entrait en rayons
gris. 11 s’étalait en éventail aux coins de la
chambre, éclairait vaguement le canapé presque
disparu sous un entassement de jupons, .de
robes & volants crottés. Partout, dans la vaste
chambre, un grand désordre, une compléte
insouciance d'embellir ’aspect des choses. Le
globe de la pendule renversé gisait i terre,
calé entre deux chaises; une eau savonneuse y
stagnait. Sur la cheminée, des épingles, des allu-
mettes, de menus bijoux en argent. Sur un guéri-
don, un fichu de dentelle, cachant la soie d’un
- parapluie, un corset noir a pigiires jaunes, une’
houppette; il y avait encore un livre rouge, des
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romances, la photographie de Judic, un flacon
coiffé de peau blanche.

L’absence de I’homme, l'indifférence de la fille
pour cette chambre, ot elle ne faisait que dormir,
s'affichait jusque sur la toilette : des serviettes
sales, une natte de cheveux hérissée d’épingles,
une éponge s'y aflaissaient.

Au fond, dominant ce désordre, le lit appa-
raissait 4 demi voilé sous des rideaux blancs, et,
la téte enfouie dans la mollesse de loreiller,
Lucie Thirache dormait, souriante, les bras éten-
dus, la peau moite, les seins & air.

Doucement, Dosia se glissa prés elle, puis tout
4 coup, avec une brusquerie espiégle, elle lui dit
dans Voreille : « Oh! la grande fainéante!»

Lucie, d’abord, eut seulement une nioue ren-
frognée, elle souleva ses paupiéres lourdes et
murmura : « C'est toi? » puis elle referma-les
yeux, emmaillottant sa face dans les couvertures,
Dosia la voyant préte & dormir encore, courut
a une fenétre, a 'autre, tira les rideaux, inonda
la chambre de lumiére. Et revenue vers le lit,
elle prit & deux mains la téte de Lucie, se mit
4 Yembrasser trés vite dans les cheveux, sur
la bouche, sur le front. Bientdt son amie entrou-
vit les yeux avec une grimace boudeuse; et
maintenant, la téte un peu relevée, les poings
ramenés sur les sourcils, elle baillait.

— Oh! comme je suis fatiguée!
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— Pourtant tu as assez dormi, voyons, il est
midi moins le quart. Léve-toi, dis, tu veux?

‘Nous irons & Blangy canoter un peu.

— Canoter? Des prunes, ma fille, et qui est-ce
qui ramera? Tu sais, moi, je n’en veux plus,.

— Oh! n’aie pas peur, ce ne sera pas toi.

— Et qui, alors?

— Ah! ca, je ne veux pas le dire.

— Oh! ¢’est ca, dis tout de suite que tu veux
me faire-aller avec un type. Eh bien, merei, tu
‘vas bien.

— Allons, voyons, ne te fache pas. Cest pas ¢a
du tout, d’abord. ,

Elle s’expliqua. Un officier, Emile, un beau
brun, lui avait fait des propositions de vie com-
mune; il était trés chic, offrait sans cesse des

robes, des bihelots, un tas d’objets chers. Au-

jourd’hui, il Vallait emmener pour faire une
partie de canotage, et craignant que sa petite
Nina n'eut du chagrin toute seule, elle était
venue la chercher. .

— Mais si ca t'embéte tant que ca, tu sais, je
m’en vais, et puis v’14 tout.

— Oh, ca ne m’embéte pas, voyons. Seulement,
jai été tuée quand tu m’as dit, en arrivant, que
tu venais me chercher pour canoter avec des

+types; moi, je croyais que tu voulais me coller
- un amant.

— Eh bien? Et aprés? Ou donc que serait le
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mal? Dis, t’as pas envie de rester toujours comme
¢a, a faire ta bégueule peut-étre?

— Moi? Pas du iout, seulement je ne veux
plus coucher avec des hommes, voila!

— Ef pourquoi?

— Tiens, parce qu’ils sont trop cochons. E{
puis, je suis malade, je veux pas crever pour
leur plaisir.

— De quoi, malade? Mais il y a longtemps que
t'es guérie, ma fille, tu sais bien que le médecin
te I'a encore dit l'autre jour. Ben vrat, je fais
‘bien la noce, moi; pourtant j'ai été encore plus
malade que toi, bien sur.

— Oh! plus que moi, faudrait voir! objecta
Lucie.

Et longuement les deux femmes discutérent
cette question. Le souvenir ldes souffrances pas-
sées leur était un bonheur d’en étre enfin déli-
vrées.

— Oui, oui, mais c’est pas tout ¢a. Sommes-
nous bétes_avec nos histoires! Viens-tu, oui ou
non? Dis?

— Mais non, 14, je veux pas retomber malade. -

— Es-tu sotte! Tiens, laisse-moi tranquille...
Ainsi ‘aujourd’hui si tu voudrais, tu pounals
faire un riche coup.

Et Dosia, avec des enthousiasmes, exhiba les
avantages de la bonne "affaire qu’elle proposait :

Un ami d’Emile, officier aussi, Charles, un
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gargon trés riche, s'était enmouraché de Lucie.
Nina le connaissait bien, ¢’était celui qui buvait
toujours des menthes a Pean...

Mais Lucie Thirache aussitot, se récria : Non,
elle ne voulait pas, elle était trés heureuse, dans
son actuelle position, elle serait certainement
beaucoup plus mal avec toujours un homme sur
le dos.

Dosia riait :

— Bah! Tu verrais bien quel plaisir que t’au-
rais. Et puis, tu sais, si ca t'embéte de chanter,
tu pourras lacher le cornac; Charles paiera ton
dédit. Et i1 te donnerait tous les jours tes huit
francs. C'est rudement chic, ¢a, tu sais!

— Il peut bien les garder ses huit francs.
D’abord, j’ai pas envie de lacher le cornac, j’aime
encore mieux faire ce métier-13 que de m’embé-
ter avec un miché.

— Oh oui ! marche toujours, tu dis ca mainte-
nant parce que ¢a t'amuse de chanter. Mais moi,
¢a commence d me scier le dos, un riche coup,
et je t'assure que, si Emile m’offrait ¢a, il n 'y a
pas de danger que je refuserais. Si tu savais
comme je m'embéte, ma pauvre fille, dans ce
foutu pays, Je fais que de biiller toute la jour-
née.

— Eh bien, et Emile? 11 n'est donc pas drole?

— Oh, Emile, il passe la moitié de son temps &
travalller; alors il faut pas le déranger. Aprés
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¢a, c’est Charles qui vient, et puis ils causent
d’un tas de blagues, que je n’y comprends rien;
de service, de chiffres, de plans; est-ce que je
sais! Puis, quand je leur dis quelque chose, ils se
foutent de moi et continuent A causer de leurs
affaires.

— Pauvre chérie! Tu vois bien que c’est pas
dréle, d’étre collée comme ca.

L’autre renchérit, énuméra toutes ses petites
miséres. Mais, Lucie, s'apitoyant, demanda
pourquoi elle ne sepassait pas d’homme. Dosia
alors se remit & louer ce genre de vie, raconta
des parties fines, des voyages, de longues journées
passées au lit dans un spasme d’amour. Et, de
nouveau, elle insistait sur son invitation, jurait
que 'ennui venait seulement de ces trop sérieux
entretiens qui cesseraient, quand elles seraient
deux 4 les interrompre : »

~ D’ailleurs, ¢'ils continuent, reprit-elle, nous
les agacerons tout le temps, & parler tout bas &
nous denx. Ca met les hommes en rage, tu sais,
ce sera trés drdle. Ils sont si bétes.

— Oh, ¢a, c’est rudement vrai! S’ils savaient
seulement combien on se fout d’eux

Elles rirent beaucoup. Dosia s’était assise sur
le lit et, elle haisait sa bonne Nina, tichait & la

- convaincre par des calineries. Lucie Thirache,
obstinément, refusait; enfin, elle ajouta:

— Non, vois-tu, pas aujourd’hui ; il faut que
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je me soigne, aujourd’hui. C’est demain la visite
et j’al une peur bleue, deux jours d’avance.

-~ Tu es folle, tiens! Ah! bien, voild encore
quelque chose qui n'arriverait pas, si tu voudrais
te mettre avec Charles ; il connait trés bien le
commissaire ; il le voit tous les jours au café.
Ainsi, Emile, il va me faire décarter bientdt.
Eh bien, si tu voudrais, Charles te ferait décar-
ter aussi.

— Oh !"¢a, ce serait une rude veine! s’écria
Lucie. Et elle insista, demandant si ¢’était bien
vrai. Mais, tandis que Dosia répondait, elle, déja,
n’écoutait plus. Elle se voyait affranchie, enfin,
de cette sujétion humiliante, sans avoir & subir,
chaque semaine, la blague des carabins, la brus-
querie du docteur. Et tous ces ennuis devaient
disparaitre si seulement elle voulait devenir la
maitresse d’'un jeune homme trés bien, un offi-
cier, un joli gargon. Mais, de nouveau, le souci.

“de sa bonne santé ’arréta. Se coller avec ce type

n’était-ce pas s’exposer & une rechute du mal?
Trés hésitante, elle donnait & peine une molle
‘dénégation aux instances de Dosia qui, sans
cesse, lui répétait -

— L&, vrai, si tu ne veux pas venir je ne te
parlerai plus jamais. C’est pas la peine d'avoir
une amie, si elle ne veut pas se promener avec
vous. D'abord, ¢a ne t’engage a rien.

~— Eh bien, soit, jirai. Et si tu essayes de
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” lme fourrer avee )ofhcmr, tu verras un peu. _

.- — Ah !'{u es bien gentille, fit Dosia, I'embras-
" sant de nouveau, et, elle, sauta du lit, supplia :

. — Allons, vite, ma cheme, habxlle-tm, nous
S armverons jamais.

ETHWETS
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VII

Lucie Thirache était devenue la maitresse de
Tofficier Charles.. ,
- Elle s’était d’abord donnée & lui par caleul ;-
. cette liaison était un moyen commode de remetire
- en ordre sa garde-robe usée et d'échapper a
Yimportune surveillance de la.police. Et elle se
. promettait bien le. licher aprés la réalisation
- de ces avantages. Mais, par degrés, & son insu,
 elle prit le gout de cette vie nouvelle. Elle
. -découvrait chez son amant des qualités; c'était
. un homme distingué, aimable, trés gracieux et
_trés beau dans lc collant uniforme. Un orgueil
.- de Yavoir conquis. Elle résolut V’accaparaer et,
pour retenir constamment Iofficier, pour lui
_ rendre agréable le séjour de Ja chambre eom-
- mune, elle arrangea cette chambre avec un soin
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minutieux. Les hardes furent pendues dans les
placards, les objets de toilette disposés en ordre;
les chaises, les fauteuils, débarrassés du fouillis
qui les encombrait, luirent d'une propreté
soigneusement entretenue. Dans les panneaux,
Lucie accrocha des lithographies, figurant des
sujets militaires. Elle fixa aux murs, prés la
glace, une double rangée de rateliers & pipes et,
sur la cheminée, entre la pendule et les candé-
labres, elle posa, en des cadres dorés, la photo-
graphie de son amant et ia sienne. Au centre du
guéridon, le palissandre d’'un porte-cigares &
musique rutilait entouré de cartes et de livres;
la muraille, au dessus du canapé, était couverte
par une panoplie : deux sabres, des révolvers,
des armes d’Orient. Et Lucie cherchait 4 tout
enodorer, en répandant des fleurs a profusion.
Chaque jour de marché, dés le matin, elle allait
sur la place du Théatre. L, elle choisissait lon-
guement des bottes de roses ou d’ceillets sous
les regards amoureux de Charles, qui prenait
I’absinthe au seuil d'un café.

Elle-méme s’attachait davantage 4 cet amour.
L'officier élait désiré par toutes les femmes et la
fille vaniteuse s’apeurait au soupcon que Charles
la pourrait un jour quitter. Des ruses savam-
ment inventées, d’assilues prévenances, avaient
pour but de le retenir aimant et soumis. Vite
elle avait compris que Dofficier ne saurait avoir
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pour elle les tendresses d’une intime passion.
Jeune, vigoureux, il avait besoin d’une femme,
un besoin tout charnel; et il voulait surtout étre
payé de ses dépenses par la satisfaction de son
amour-propre. Les compliments que sa maitresse
lui valait, les envies jalouses qu'il excitait, lui
devaient étre de captivantes flatteries. Et la fille
avait su devenir telle qu’il 1a désirait.

Elle était parvenue, sans efforts, a4 se donner
les allures- d’'une mondaine habitude aux atti-
tudes élégantes et froides, aux gestes d'une élé-
gante correction. Davaunt les autres officiers, au
beuglont,dans lesréunions, elle semontrait réser-
vée, prise desubites pudeurs. Elle souriaitapeine,
en rougissant, aux paroles grivoises. Elle-méme
parlait fort peu, avec une recherche et, lorsque
par Lasard, elle avait laissé échapper une expres-
sion sale, un silence sévére la tenait ensuite
durant des heures en punition volontaire.

Charles conduisait souvent Lucie dans les lieux
d’amusement public, enchanté du prestige qu’elle
lui procurait. Le lundi, elle était au théatre,
installée aux secondes loges de face, vétue d’une
robe de soie blanche trés luxueuse. Et, tandis
que tous, curieusement, la considéraient, elle
restait trés droite, impassible, les yeux constam-
ment tournés ou vers la scéne, ou vers la loge de
son amant. Parfois, seulement, secouée d’une joie
folle, elle cachait son visage derriére I'éventail
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et, siire de n’étre point vue, elle s'abandonnait,
signalant 4 Dosia les mines rouges et ahuries des
bourgeoises. Puis, elle reprenait un air grave,
redevenait sérieuse et digne. Aux entr’actes,
elle allait attendre son amant dans I'arriére-
boutique du péatissier tout prés le théatre. Dans
la petite piéce soigneusement close,elle s'égayait,
riait trés haut, se grisait de champagne, sem-
blait vouloir racheter la contrainte qu’elle s'était
imposée. D’autres fois, Charles la menait, aprés
le concert, dans les bals champétres. La foule lui
trouvait une morgue invariable. Elle refusait
se méler aux danses, s'épanchait seulement tout
bas en moqueries souriantes, sur 'air géné des
jeunes gens et de leurs grisettes. Mais, lorsque
Yorehestre avait achevéle quadrille des lanciers,
une grande partie du public quittait le bal et
Lucie restée seule avec les officiers et quelques
Jeunes riches, conduisait alors une joyeuse sara-
bande. Toutes ses droleries d’autrefois la repre-
naient. Elle feignait unegriserie, et cette griserie,
bient6t, semparait d’elle toute. Ses yeux s’allu-
maient, une chaleur lui montait aux seins, avec
des chatouillements. Soudain, elle était obligée
4 cesser ses gambades; elle s'asseyait en croisant
les jambes, en se penchant pour échauffer le
froid insupportable gu’elle sentait au ventre. Un
malaise général lui donnait le besoin de remuer
sans cesse. Et, quand enfin les musiciens par-
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taient, leurs cuivres sous le bras, enroulant des
foulards autour de leur cou, elle empoignait
nerveusement le bras de Charles, I’entrainait
par les routes jusqu’a la ville, dans une fidvre.

C'est que Lucie, sous P'influence d’une vie nou-
velle, était envahie lentement d’étranges désirs
encore inéprouvés. D’abord, pour s'attacher

Yamant, elle avait rappelé tous les souvenirs las-
cifs du 7. Elle avait cherché & provoquer les
iransports_de lofficier, en simulant elle-méme
de pareils transports. Comme autrefois, elle pre-
nait des poses alanguies, elle regardait ’homme
‘amoureusementdanslesyeux;et, pourluiétreplus
agréable, elle s’ingéniait & feindre des spasmes
éperdus, qu’elle aurait voulu ressentir vraiment.
Mais peu & peu, cette feinte de la jouissance lm
avait donné comme un bhesoin réel; sa chair,
longtemps soumise aux tempérances, s’était pour
la premiére fois éveillée sous le brusque retour
de pratiques érotiques. Auparavant, elle n’avait =
connu de I'amour que la joie de se sentir caressée,
adorée, étreinte ardemment; elle avait ignoré
toujours I'évanouissement supréme, et, mainte-
nant, ces ivresses la prenaient enfin.

- 1l lui semblait naitre & un monde inconnu
d’ineffables plaisirs.

'Bientdt la hantise de ces joies, I'attente du
moment exquis devinrent ses uniques préoccu-
pations. Elle ne pensait plus qu’a l’amour., saisie

10
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d'un étrange malaise, si elle en restait privée
quelque temps. Abandon d'elle-méme complet,
voluptueux, 4 ce mal.

Et, & minuit, lorsque le concert s'achevait,
Lucie dans une grande hate d’arriver chez elle,
prenait la manche de son amant, le forgait &
courir pour rentrer plus vite. Dans la chambre,
la porte & peine refermeée, elle se collait &
Charles, elle le serrait, elle I’entrainait sur le
divan. Puis le couvrant de son corps, elle mor-
dait ses lévres gouliment, avait des baisers
chauds ou leurs langues s'enchevétraient. Pour
apaiser le froid qui la prenait, elle glissait les
mains dans les amples manches du dolman. Sous
les attouchements fiévreux de P’homme, ses
yeux se fermaient, elle renversait la téte, elle se
tordait, étirant les jambes, haletait par saccades.
Alors la crise devenait-plus forte ; ¢’était comme
une pesantéur qui roulait dans son ventre, qui
montait, laissant aprés elle un vide délicieux.
Du corsage déboutonné en héte, les seins jaillis-
saient. Et toujours I'étreinte devenait plus pres-
sante jusque le moment ou la fille s’affaissait, la
bouche ouverte, les yeux neyés, proférant une
plainte rauque.

Conscience reprise, elle se trouvait sur le lit,
4 demi déshabillée, au c6té de Charles qui la con-
sidérait tendrement. Elle l’'embrassait encore,
puis agenouillée sur la couverture, se dépouil-
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lant de ses derniers vétements, de sa chemise
qu'elle lancait & traversla chambre dans une
rage muette, elle se ruait sur I'officier, I’égrati-
gnait, le mordait, irritée par ses aveux d'impuis-
sance.

- Jusque le matin elle se roulait ainsi, puis, lors-
.. que le jour en éveil envoyait des rayons anémiés
" dans la chambre, Lucie, éreintée enfin, s’abattait
- vers la ruelle pour savachu: dans un sommeil
lourd







Lucie Thirache avait ouvert la fenétre.et, .
- accoudée & l'appui, elle regardait la place du
.~ Marché devant elle. L’aube montante blanchis-.
~._sait la silhouette des maisons. La ville dormait.

. Nul bruit, sinon par instants le roulement d’une
- voiture, I'écho d'un pas dans le loin. En bas, la> .
. place déserte gisait. Un bouquet d’arbres, au
centre, semblait une tache, d’un vert sombre,
frémissante. Tout prés la fenétre, au-dessus des
. tables & poissons, le toit du marché étale un
“demi cercle d’ardoises et Lucie, levant les yeux,
“apercoit au-dela les batiments de la caserne qui
. limitent la place : un mur de briques intermi-.
_nable, serti de travées en pierres blanches; au
"coin du mur les barreaux d’une grille fermée
contre laguelle un sergent adossé, semble dor-
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mir; la capote brune ol s’enveloppe une senti-
nelle passe, repasse, d’un pas régulier et lent.

Lucie regardait cette grille par ol son amant,
tout a I’heure, était entré. Elle songeait : Charles
allait partir 4 Dunkerque, pour les manceuvres. -
Elle resterait seule tout un mois. Comme elle
s’ennuierait! Plus de bal, plus d’amusement!
Finies les caresses, les heures passées au lit, si
folles en des étreintes. Avec Charles toutes les
joies allaient s’enfuir.

Au loin, le beffroi lance les premiéres notes de
son carillon, des notes hésitantes et lourdes.

Déja cing heures, pense la fille ; ils vont partir
bientot.

Dans 14 caserne, il y eut comme un réveil. Le
sergent s’était dressé; il avait ouvert la grille.
Et Lucie se penchant crut reconnaitre son
Charles parmi des officiers rangés en cercle dans
la cour. Oh oui, c¢’était bien lui, le troisiéme, &
gauche, tournant le dos, celui & la plus belle
prestance. Elle le vit echanger des papiers avec
un gros & jambes courtes, puis entrer bien vite
dans le batiment. Cependant une rumeur vague
s'élevait, comme un bruit de mouvements hatifs.
Des fenétres s'ouvrant encadraient les tétes en-
sommeillées de soldats, qui serraientleurs gorges
en des cravates bleues. Et de nouveau les cla-
meurs s’apaisérent; la cour redevmt déserte. 11
se fit un silence.
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Lucie rentra dans la chambre. Elle examina
le lit, les oreillers déjetés, une cigarette oubliée
sur laitable. Elle se rappela cette derniére nuit,
‘une nuit d’adieux qui avait té un long embrasse-
ment. Sans doute Charles lassé aurait peine a
faire un si long voyage. Mais aussi comme il
pourrait se reposer & Dunkerque. Plus de femme,
14, pour supprimer son sommeil. Le pauvre
garcon! Lui qui aimait tant se serrer & elle!

Elle dormirait seule, elle aussi ; comme ce
devait étre ennuyeux ne plus se voir aimer, ne
plus sentir en dormant le contact des 1évres fines
collées & sa chair. C’était bien fini. Tous deux
allaient rester sages durant un mois. Oh! certai-
nement elle resterait sage, elle n’y voulait point-
méme . songer. L’idée d'une infidélité faite a
Charles lui paraissait monstrueuse.

Elle entendait le bruit gagner la place,
grandir. C’était cornme des tatonnements musi-_
caux, des sons de clairons, d’abord trés courts, &
de longs intervalles, ou sans fin prolongés; des
coups de tambour répétés ; une rumeur de paset
de voix.

Lucie reprit sa place, & la fenétre. La cour
maintenant était envahie: une fouls rouge et
bleue s'y pressait; des commandements étaient
clamés.

. Mais, si elle restait seule, comme ¢i, & Arras,
lui, peut-&tre, se collerait 13-bas avec une autre
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femme; puis, au retour, il la pourrait lacher,
qui sait? oh! mais non, elle ne le voulait pas.
Elle Tirait rejoindre siirement dans quelques
jours, malgré sa défense. On les connaissait leurs
défenses ; un prétexte pour se débarrasser d’une
maitresse, pour lui faire des queues.

Subitement le tumulte cessa dans la caserne;
et bientdt, clairons et tambours éclatérent,
mariant leurs sons dans une mélopée invariable,
qui par instants semblait vouloir s’éteindre et
de nouveau regissait infinie. De la grille, les
lignards débouchérent dans une marche automa-
tique avec un rythme de pas cadencés, frappant
le sol réguliérement. Ce fut d'abord I’avant-
garde, une double rangée de soldats & barbe,
la nuque courbée sous les rouleaux des toiles
a tente; puis venaient les tambours qui, du
genou, & chaque pas, lancaient leurs caisses
en avant; puis les clairons enflant leurs joues
sur I'embouchure des cuivres. Deux coups de
grosse caisse, un court silence, et, tout & coup,
sous la grille, la fanfare mugit, emplissant Ia
place de sonorités brutales. V

Le régiment défilait, interminahle ; un va-et-
vient continu de manches bleues. Lucie voyait
les soldats s’avancer, piétiner derriére le bou-
quet d’arbres, puis tourner, s’engager dans la
rue de Chateaudun, & droite. Elle lés suivait des
yeux, curieuse, apercevait leurs dos alignés, les
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peaux fauves des sacs, les gamelles brillant sous
les premiers rayons de lumiére.

Oui certainement, Charles allait faire la noce
Ioin d’elle; il Youblierait. Les hommes, c’est si
faux! Sans compter que toutes les fremmes l'ai-
maient, lui. Oh! pour siir, elle le rejoindrait! Et
ses yeux revenaient & la grille, dans une impa-
tience. I ne sortirait donc pas? Comme il tardait
4 passer ! Oui, mais §’il croyait se débarrasser
d’elle ainsi, il-se mettait le doigt dans P'eeil, un
peu. Ah! ¢a mais, il ne viendrait donc jamais?

Les officiers courbés sur 1’éncoiure dandi-
nante de leurs chevaux. dominaient les tétes des
soldats ficelées de jugulaires, cachetées de rouge.
Les lieutenants s’avancaient, les pelisses rele-.
veées sur ’épaule, prur laisser libre le balance-
ment du sabre au bout d’un bras galonné.

Enfin, Charles passa, flanquant une compa-
gnie ; et, dans un sourire d’adieu, il sembla vou-
loir, une derniére fois, appuyer ses recommanda-
tions. Lucie, d’un signe, le rassura. Elle regarda
longtemps, le vit entrer dans la rue, disparaitre.
Elle rentra dans la chambre et tout 4 coup, cou-
rut & la table pour vérifier le nombre des louis
que Charles et Emile avaient laissés, afin de sa-
tisfaire aux créanciers communs et & ’entretien
des deux femmes. Un souvenir lui était venu
d’avoir bousculé le guéridon dans la héte de son
Jever et, trés inquiéte, craignant qu'une piéce ne
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se fut égarée, elle recompta I'argent plusieurs
fois. Elle pensa qu’on lui avait donné une sale
corvée, dont on aurait bien pu charger Dosia.
Mais, ayant réfléchi qu’elle avait acquis la con-
fiance des deux hommes elle fut bient6t trés
flattée, heureuse de surpasser son amie en quel-
que point. ' '
Non, décidément, elle n’irait pas & Dunkerque;
son obéissance justifierait cette confiance qu’on
lui montrait ; elle suivrait les conseils de Charles,
resterait & Arras, bien sage, sans bouger. Aprés
tout, ce n’était qu'une affaire de vingt jours, au
plus. Elle pouvait attendre. Et puis, ¢’était la
promesse d’un libre repos; et, souriante, elle
confessa qu’elle en avait grand besoin. Une der-
niére fois, elle se remit & la fenétre. Les sons de
la musique s'éteignaient ; elle percevait encore
les roulements des tambours, la cadence des pas.
_A Pentrée de la rue, elle vit le dos arrondi du
major, coupé d'une bandouliére rouge, la croupe
de son cheval que la queue balayait. Elle suivit
le cahotement des voitures régimentaires, aux
biches vertes tremblotantes; et la place se
vida, reprit un air morne; ensommeillé. Mélée
‘aux derniers bruits lointains du régiment en
marche, une rumeur murmurante montait lente-
ment dans la ville.
Luci¢ Thirache se recoucha, dormit toute la

journée.



IX

Aprés le départ de Charles, on vécut douce-
ment, dans une somnolence béate. Les nuits
de spasmes avaient épuisé la fille. Ses crises hys-
tériques s'étaient atténuées, plus rares, et ce fut
d'abord pour elle un étrange bien-étre, dormir
seule, longtemps. Elle restait au lit jusque
Iheure du diner. Le soir, elle chantait paresseu-
sement, impatiente de rentrer vite chez elle pour
reprendre son sommeil. Elle était vraiment heu-
reuse ; elle n'avait nul souci, elle ne devait plus
orner les meubles, acheter des fleurs et des

-bibelots, veiller sans cesse & réjouir son amant.
Ses réveries elles-mémes étaient devenues plus
vagues. A peine, par instants, quelque regret
des joies enfuies, et vite, ces impressions s'effa-

- caient ; elle retombait dans sa torpeur satisfaite.
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Seule, la perspective du retour de Charles lui
apparaissait toujours comme un événement dési-
rable. Un jour, bientdt, elle les retrouverait ces
infinis plaisirs ; et, sans doute, ce repos absolu
durant un mois, lui rendrait meilleures les
caresses. ‘

Ainsi elle vivait, engourdie, contente.

Mais elle fut distraite de cette insouciance par
Yarrivée d'un comique engagé pour la saison
d’été. 11 s’intitulait Cretson, comique danseur,
et & laporte du café-concert, il avait fait établir
un cadre contenant dix-huit photographies de sa
personne dans dix-huit poses et dix-huit costumes
différents. Cet homme, aussitdt, était devenu
Pami des deux chanteuses, et Dosia, venant chez
Lucie, s’accompagnait toujours de ce collégue
nouveau. Décidément, il était trés drodle, amu-
sant au . possible. Dans une figure vieillotte,
ridée, complétement glabre, deux petits yeux
clairs sous des arcades sans sourcils. Ces yeux
s’écarquillaient en folles grimaces sur un nez
aplati, souligné d’'une bouche énorme sans cesse
remuante. Point d'4ge, peut-étre point de sexe.
C’était dans la chambre de Lucie, un esclaffe-
ment conginu des deux femmes, lorsque Creston,
se promenant de long en large, allant du lit au
canapé, agitant ses jambes moulées en un panta-
lon mauve, sautillant, lachait un flot de paroles.
1l jacassait de tout, il déballait une érudition
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étonnante. Ses paroles dévalaient sans arrét, avec’
-des inflexions grotesques, des calembours, une
"débauche de cris et de gestes. On n’était pas plus
drole. Lucie et Dosia s'émerveillaient, riaient,
s'indignaient, craignaient l'interrompre, toutes &
Padmiration de ce bagou. Et, lorsque ’homme
était parti aprés avoir siroté plusieurs verres de
punch ou de café, les deux femmes débordaient
en éloges. Elles se communiquaient les mots
retenus, leurs surprises joyeuses, ressassaient les
plaisanteries du‘comique.

Insensiblement, Cretson devint pour Lucie un
compagnon nécessaire ; elle avait un besoin de-
I’entendre toujours. Et la fille eut une vraie dou-
leur lorsque, un beau jour, il quitta la troupe,
aprés une dispute trés chaude avec Bronier. Il
partit sans méme dire un adieu aux chanteuses.

Lucie, restée seule «ncore une fois, voulut
reprendre sa vie paresseuse de sommeil et d’ava-
chissement. Mais la scciété du comique lui avait-
donné une irrésistible envie d’avoir quelqu’un
prés elle. Elle ne pouvait plus dormir. Elle
s’ennuyait affreusement au lit. Son existence lui
apparaissait maintenant trés vide, d'une mono-
tonie désolante. Dosia elle-méme ne la distrayait
plus, cette fille s'était liée avec Madame Bronier
qui, dans une toquade de vieille femme trop
chaste, la poursuivait partout, et la comblait de
cadeaux. Lucie, séparée de son amie, sentait
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.croitre encore I'ennui. Un désespoir. Elle sen-
tait naitre en elle, et, malgré elle, une mau-
vaise humeur éirange. Une alternatne constante
de subils désirs et de subits dégohts, lui faisait
craindre que son caractére ne devint versatile.
Et, 4 des intervalles de plus en plus rapproches, le
frisson amoureux la saisissait. = - =

Elle comptait les j Jours., parfois elle songeaxt a
* lacher le beuglant pour rejoindre Charles; Elle
eprouvalt un besoin cromsant de ’homme. = ™

ZosmEss
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— Savez-vous que ¢a devient assommant votre -

baraque, Monsieur Huchez; il n’y a plus un chat,

déclarait un soir Lucie Thirache.

- — Oh!dame, que voulez-vous? C’est la morte-
saison; c'est pour moi comme pour vous, n’est-ce

pas?

Elle vint s’asseoir, decouragee, aux cotés de -

" Dosia, qui babillait avec la directrice. Elle vou-
lut se méler 4 la conversation, mais ces dames
échangeaient des souvenirs sur des lieux ou elles
" avaient demeurs, et Lucie fut vite ennuyée, avec
un mépris pour son amie, qui servilemer! écou-
tait les révélations de Mme Bronier sur Boulogne,
une sale ville.
. Dans un coin, de tout jeunes gens, des collé-
- giens sans doute, fumaient d’énormes cigares et

U
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s’allongeaient des coups de badine sur les jambes.
A tous, Lucie désceuvrée trouvait un air béte.
Elle regardait la salle, passait en revue les murs,
les becs de gaz, les tables. Elle héla le garcon, se
fit apporter une absinthe, puis, ce furent des
soins infinis & confectionner le breuvage : elle
leva trés haut la carafe, prenant intérét a voir
s’opaliser I’émeraude de la liqueur. Elle chanta
4 son tour avec une nonchalance, simulant des
efforts pour se mettre debout. Puis, elle sortit
avide d’air, agacée.
Dans le café, prés lestrade, elle apercut, en

rentrant, un jeune homme installé. C’était un
. des habitués les plus bruyants de la bande riche.

.Dans un grand besoin de conversation, Lucie
courut & lui :

— Tiens! vous n’étes pas au bal, vous, on m’a
dit que tous vos camarades y étaient pa.I"l;lS.

— Oh non, jai pas pu y aller. Jo me suis fait
une founlure.

Levantla jambe,il montra son pied emmaillotté.

— Tiens! ot est-ce que vous avez attrappé ¢a?

— C’est en sautant par-dessus des rosiers dans
le jardin de ma cousine, Il y a un parterre qui
en est plein. Alors jai voulu sauter. Puis je ne
sais pas comment que ¢a c’est fait; probablement
que je suis mal tombé.

— En v’14 une idée aussi,de sauter par-dessus
des rosiers!
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— Peuh! Je saute souvent bien plus haut que
ca. Oh! mais on a du jarret, vous savez.

.. Et il montrait ses cuisses énormes, étroitement
serrées dans un pantalon rougeatre.,

Remontée sur l'estrade, Lucie examina le
jeune homme avec une admiration pour sa force
musculaire. Elle le considérait minutieusement.
LA, vrai, ¢’était un garcon joliment solide. Elle
voyait son dos voiitd, trés large, tendant 1'étoffe
d’'un veston vert, son col épais, sa petite téte,
sous des cheveux couleur de chanvre: des mains
carrées aux doigts courts; des poignets forts.
Oui, ¢’était un fameux gars, bien laid, par exem-
ple, avec son nez interminable qui semblait écra-
ser une petite moustache blendasse, et des yeux
bétes, d’'un bleu sale, cernés en des paupiéres
rougies. C’était dommage, un homme si bien bati.

Un désir la reprit de causer :

— C’est & vous cette chaine? Est-ce qu’elle est
enor? -

— Qa; et, sapprochant encore & V’estrade, il
montra 'objet. -

— Tiens, il y a un G sur le médaillon : vous
vous appelez Georges?

— Tout juste.

— Oh! comme c’est lourd : ca doit cotiter
cher, hein?

— Je ne sais pas, ¢’est ma cousine qui me I'a
donnée.

11
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-— Ah! Elle est jeune votre cousine? demanda
Lucie, intriguée de voir ce nom revenir sans cesse
dans les discours de 'homme.

— Ah oui! jeune! ¢’était comme on l'enten-
dait ; pour une corneille, ¢'était 1’adolescence ;

enfin elle avait cinquante-deux ans.

Ils rirent beaucoup Une familiarité naissait
entre eux.

— Prenez-vous quelque chose? oﬂ'mt-ll

— Volontiers : Jacques, une fine.

— Et 4 moi une chope? oui, une chope.

Lucie interrogeait Georges sur ses camarades
ordinaires. Lui, tout en buvant, donnait des
détails. La fille était charmée de I’entendre accu-
ser l'un et l'autre. Il devait avoir raison ; tous
maintenant, lui semblaient ridicules. Georges,
tout & coup, lui dit :

— Mais vous devez Johment vous embeter, ici,

' maintenant ?
. — Oh pour c¢a, oui! Elle narra ses ennuis sans
fin. Son amant &tait parti aux grandes manceu-
vres, elle restait seule avec Dosia, dans un trou
ecomme Arras, une ville infecte.

— Bah ! c’est parce que vous ne savez pas vous
y amuser. Moi, toutes les aprés-midi, je vais en
voiture & la campagne, & Baurains vous savez,
dans la propriété de ma cousine. Elle n'y est
jamais; ca fait que je m’amuse tant que je veux.
Vous devriez bien venir avec moi, un jour;¢a
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fait que c¢a vous distrairait. Voulez-vous que
nous y allions ensemble demain ?
,, — Eh bien, et mon amie? je ne peux pas la.
laisser seule. ‘
— La grosse, la-bas, Dosia? Eh bien vous
T’emménerez ; plus on est de fous plus on rit.
Dosia, consultée, ne demandait pas mieux ;
seulement elle craignait étre vue, avait peur
qu’on ne racontit ’histoire & Emile et & Charles.
— Bah! Ils n'en sauront rien! Et puis,
d’abord, il n’y a pas de mal.
Elles acceptérent avec un remerciement.
— Alors cest entendu, n’est-ce pas? Demain,
" & deux heures, & la porte Ronville. Bonsoir.
Lorsqu’il fut sorti, les deux femmes'se regar-
~dérent un instant. Et Nina. devinant une ques-
“tion dans les yeux de sa compagne, la rassura en
riant’s
- — Ohnon! alors, iln’y a pas de danger; tu
- ne l'as donc pas 1'egarde ? Ohnon'!ilest trop lald
et puis trop béte!... 4
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XI

Par un aprés-midi de soleil, Dosia marchait
- pensive dans la rue des Gaughiers. Elle était
~ allée passer une semaine & Bourges, espérant
trouver une place pour elle-méme et pour Nina,
- dans cette ville ot les deux ofﬁclex‘s, leurs

amants, devaient bientét tenir garnison:. Et,

'~ désolée au souvenir de son insuccés, elle longealtw )
les maisons de la rue, dans une hite de conter -
tout & son amie. Au coin du Marché-aux-Pois-

=< sons, elle tourna, passa devant les pierres d’étal

ol gisaient encore des détritus puants ; puis, en-
filant le couloir sombre, elle monta chez Lucie.
La clef 42t sur la porte. Elle ouvrit et, au pre-

- mier coup d'eeil, elle tressaillit, surprise. Sous la

" table un chien s’étirait, la regardait de ses yeux
sombres, remuait la queue. Au mur un fu I;
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une carnassiére étalée sur le guéridon et, sur le
pdrquet, de grosses bottes embouées. Effarée, elle
s'avanca vers le lit, et son étonnement alla au
paroxysme en découvrant la blafarde- figure de
Georges, le jeune homme de la partle de cam-
pagne. Lui aussitot s’écria :

- — Tiens ? Je croyais que ¢'é&tait Nina.

— Ou est-elle? demanda briévement la chan-
teuse.

L’homme avait 1aché son jontnal et, la pipe &
la main, il la fixait de ses yeux bétes, bordés de
rouge.

— Je I'ai envoyée chercher du rhum au café a
c6té, vous savez, au coin de Ja rue.

=~ C’est bon ; je vais la rejoindre, grommela
Dosia.

Elle fit claquer la porte avec bruit, descendit
Pescalier et se heurta dans larue & Lucie qui
revenait. -

— Tiens! te v’13? fit celle-ci, essayant tendre
les mains sous ses paquets.

Mais l'autre, sans répondre & ce geste, clama,
furieuse :

— Tu es folle, n’est-ce pas ? Cest idiot ce que
tu fais la. Comment, tu as un amant qui te donne
tout ce qu’il te faut et tu lui faisla queue comme
¢a, avec le premier imbécile venu! Ben vrai, si
on m’avait dit ¢a ! Tu devrais pourtant faire un
peu attention & toi, aprés tout ce qui t’est arrivé!
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~Lucie Thirache resta étourdie sous ces repro-
ches, répétant :
— Ben, quoi ? Qu’est-ce que t'as ?
— Oui, oui, tu sais bien ce que jai. Et cette
espéce d’abruti qui est 1a-haut dans ton lit?
Alors Lucie, injuriée, se révolta:
— Abruti! Il Pest moins que toi, abruti, pour
“str! Et puis, d’abord, est-ce que je suis pas libre?
Ca te regarde pas. Et puis, t'&: pas besoin de
gueuler comme ¢a, pour ameuter le monde.
Soudain elle se radoucit, donna des raisons.
Elle s’en fichait pas mal, elle, de son amant. Il
pouvait bien la licher. Elle saurait en trouver
d’autres ; des hommes, ¢a avait toujours besoin
de femmes. Et, avec une désinvolture insou-
ciante, elle ajouta :
— Et pu1s, tu sais, tant pis. Mm je m’embéte,
_je veux m’amuser un peu. Situ crois que c'est
drole de rester toujours seule. D’abord, jai

besoin d’hommes ; vois-tu, ¢a m’a repris. -

-— Va rejoindre Charles.
- — Et de 'argent?

— Tu en prendras sur celui qu’ils ont laissé.

— Oui, je t’en flanque : n-i ni, ¢'est im! Il n’y
en a plus. Tiens, je viens de changer la derniére
piéce de cing francs, il reste douze sous.

~— Tu as tout payé au moins?

—- Mais non, tu es sotte! Je 'ai dépensé, celui-14
et puis d’autre encore. Depuis que tu es partie,
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Charles m’a encore envoyéde ’argent, jelui avais
écrit des blagues, il a mangé la carotte; et puis, je
viens encore de lui écrire, i1 y a deux jours, que
j’avais perdu mon porte-monnaie, qu'il me fallait
de I'argent tout de suite; méme que ¢a m’épate
joliment qu’il ne réponde pas.

— Eh bien, vrai, ma fille, tu vas bien. C’est du
propre. Et comment que t'as fait pour dépenser
tout cet argent-12°

— Est-ce que je sais moi? Cest parti tout
seul... Ah! d'abord j'2i payé le cornac.

— Fayé quoi?

— Mon dédit done. Tu ne sais pas : j’ai lichéla
compagnie de plusieurs crans. Oh! j’en avais plein
le dos & la fin, ce qu'on s’y embétait dans cette
baraque-la!

— Ah! tu ne‘chantes plus. Allons, c’est trés
bien; tu espéres vivre de tes rentes, comme ¢a?
Et le reste de l'argent, qu'est-ce que tu en as
fait ® _

— Rien, je te dis. Jai fait la noce avee
Georges. Et puis, nous avons bu du champagne...
Ah! tu sais que nous somiaes allés & Lille, avant-
hier, pour voir une actrice de Paris qui joue rude-
ment bien, jai pleuré tout le temps. Et puis
aprés, j’ai acheté une bolte de. cigares, il n’en

. restait plus de ceux de Charles. Oh! il va faire
une bonne téte Charles quand il reviendra!

Cette idée I'égaya fort. Pour s’expliquer plus
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alaise, elle avait déposé sur I'appui d'une fenétre
les bouteilles et les paquets qui encombraient ses
mains; et elle pirouettait, riait, amusée par
I'étonnement de Dosia. Celle-ci continuait ses
reproches. Non, vraiment, elle n'en revenait pas.
Ce n’était plus sa petite Nina d’autrefois, si sage,
si disposée 4 bien faire. C’était rudement béte de
se laisser enjoler comme ¢a par un pareil type.
Et elle le dénigrait, affirmant :

— Ah _ca, mais tu ne vois done pas que c’est
un maguereau, ton Georges.

— Oh! noh, voyons, le pauvre garcon. C’est
pas de sa faute. Qu’est-ce que tu veux? Son pére
1ui donne cingnante franes par mois, pour s’amu-
ser. I1 m’en a encore donné vingt, ’autre jour.
Faut bien qu’il lui reste quelque chose pour aller
son mois; tu ne voudrais pas que je lui prenne
tout, voyons. ‘

— Oui, oui, ca ne fait rien; c’est tout de méme
pas chic du tout ce que tu fais la. Non, vrai, ce
n’esl pas chic, tu sais, j’aurais jamais cru ¢a de toi.

— Ah! flite, tiens, tu m’embétes! Et, iour-
nant le dos 4 Dosia, Lucie Thirache reprit les
objets quelle avait ddposés sur la fenétre, et
rentra vite dans la maison, toute fachée.

« Flate! » ¢’était maintenant son grand mot,
comme sa devise. Elle le répétait sans cesse,
affichant une compléte insouciance pour tout ce
qui n’était pas son plaisir.
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L’hysterie, ravivée par une continence de quel-
ques jours, un ennui insurmontable, P'avaient
Jetee dans les bras de Georges. Elle lui avait
" ¢bdé aussitot, sans réflexion. Elle épuisait ce
méle robuste, lui preparalt, elle-méme, des mets

T excitants, I'entretenait dans un rut continu. Cette

occupationl” Iavait tout’ vabsorbée Elle v1va1t;
indifférente du lendemaln ; o




XII

Lucie ne revit plus son amie. Maintenant elle =~
restait chez elle tout le jour avec son Georges, ,,j

se gorgeant de liqueurs et de sucreries. Elle ne
s’intéressait plus & orner sz chambre ; sur le par-
quet, sur les meubles, partout trainaient des
litres, des assiettes sales en piles, pleines d’os

' rongés, de couennes roulées en spirales. -

Un vendredi matin, la fille était assise sur le
lit, débraillée. Georges se vautraitdans le canapé,
écrasant un - amas de robes, des couvertures
Jjetées 14, au hasard. Il était en chemise, dans un
pantalon déboutonné, et fumait en une pipe de
~ terre brune, sans dire un mot. De la rue, du
‘marché voisin, une rumeur montait, incessante,
apportant vaguement les cris des poissonniers
mélés aux glapissements des marchandes. Tout &
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coup, Lucie, qui sirotait un verre de punch, leva
la téte.

— Dis donc Georges, et les mouchoirs de
Charles, les as-tu rapportés? ‘

— Bah, c’est pas la peine, ils sont tout déchi-
rés. , :

— Allons bon, qu’est-ce que tu en as encore
fait?

— Tiens, je pouvais pas m’en servir, alors,
comme j’avais besoin de torchons trés doux pour
essuyer ‘mon fusil, je les ai pris pour ca. Ca va
trés bien.

Lucie, d'abord, parut fachée.

— Oh! tu sais, si tu y tiens, je peux te les
rendre. Tu n’auras qu’a les blanchir et puis & les
repriser. Toi, qui as été couturiére, tu dois
savoir faire ca, et ton type n’y verra que du feu.
Il gobe tout, ce tourlourou de mon cceur.

~— Oui, oui. En tous cas, il n’a pas lair de
gober ma derniére lettre, voila cing jours que je
I’ai mise & la poste, il ne répond pas.

— Oh! écoute, moi je comprends ca. Tu le
rinces un peu dur,ce bon mililaire! C’est pas
permis de se foutre des gens, comme ca.

— Qui, mais mwi, c’est que ¢a ne fait pas mon
compte, tu sais. Ol veux tu que nous trouvions
de I’argent & ¢’t’heure? C'est pas Dosia, peut-étre,
qui m'en passera. En voild encore une sale grue!
Elle est jalouse, tu n’as pas idée.
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— Et bégueule, aussi! Ce qu'elle a eu lair
indigné, I'autre jour, en me voyant.

— Oh! et puis, tu ne sais pas? Elle a été dire
partout que j’étais une salope. On me I'a encore
répété hier, chez la blanchisseuse. Oh! je lui
ferai payer ca, & cette grue. Une fille pour qui
jai tout fait.

Révoltée, elle se perdit dans un regret inter-
minable des services rendus & cette femme.

Le vent-d’ouest apportait les bruits de la gare.
Un train arrivait:ce fut d’abord un continu
grincement dont le ronflement s’accrut, s’appro-
cha, entrecoupé de sifflements plaintifs; puis,
un froissement de fer strident se prolongea, et
il y eut un arrét, un mugissement de vapeur
haletante, une intermittence de sourds tampon-
nements, en série.

— Tiens, v'l4 I'omnibus de Dunkerque, dit
Georges. Il est déja dix heures et demie. Hein,

si Charles revenait!

Et de sa langue passée enire les iévres, il fit
une moue qui égaya Lucie.

— Oh! qu’il est dréle. Viens que je t'embrasse,
grosse béte.

Il ne voulut point se déranger. Non, tant pis.
11 était trop bien. Ah! bien, elle non plus ne se
dérangerait pas pour un mufle pareil. Et tous
deux, un instant se turent, elle, froissée de cette
indifférence, lui, trés fier de se voir désiré. Plu-
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sieurs coups, familiérement frappés 4 la porte,
fivent remarquer & Georges que les huitres arri-
vaient.

— Non, c'est pas possible, ou bien il faut
qu’elle soit joliment en avance.

Lucie, vaguement inquidte, ajouta -

— Va vite ouvrir la porte.

Georges refusa, et la fille, maugréant, sauta
du lit, courut & la porte, ramassant en sa cami-
sole ses chairs croulantes. Elle tourna la clef,
Le battant s’ouvrit violemment, Dans le cham-
branle, un officier apparut, tout pale. '

Lucie s’effara :

_ — Comment, c’est toi, Charles 4

‘On ne répondit pas, on examinait la chambre
et Lucie, épouvantée, suivait les regards, les
gestes de son amant avec un accroissement de
terreur. _
~Sur le parquet, des bouteilles vides s'ali-
gnaient; la table était surchargée de verres

- graisseux ; dans I'armoire béante, du linge sali ;
il apercut enfin Georges, irés ronge, immobile,
dans une stupeur. Alors le miché éclata, et,
balbutiant, lachant les phrases, il criait avec des

~ Jets dessalive :

. — Tonnerre de Dieu ! Sacrée garce ! | Je com-

prends maintenant pourquoi tu me demandais de

Pargent. C’était pour entretenir Mounsieur. Non

¢a, je ne veux pas; je vais vous faire coffrer tous
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les deux ; la marmite et vous le maquereau, oui
le maquereau.

11 sortit avec 1enteur comme attendant une
récrimination de Georges, qui se tint coi
prudemment. La porte fut fermée & double
" tour,

Lucie et Georges étaient attérés. Enfin, lui fit
un mouvement pour se rhabiller, pestant :

— Ben, vrai, en voild un imbécile. Est-il béte,
et nous sommes dans des beaux draps.
~ — Bah! tais-toi, c’est de la frime ; il n’y a pas
de danger qu’il aille chercher la police; il a trop
peur du scandale.

— Hum ! Crois-tu ?

. — Qa... Mais il serait plus attrapé que nous, .
#il faisait ce coup-la.

— Encore toi, ce n'est rien ; mais moi, ca
ferait du propre si mes parents savaient ¢a.
Cest du coup que je mne pourrais plus me

marier. : -

Lucie Thirache eut une pitié, et pour le ras-
surer :

— Oh! tu peux étre tranquille, va. Il va reve-
nir tout seul et nous nous en irons. ‘

— Oui, n'est-ce pas? 1l n’oserail pas nous
faire arréter..

— Mais non, je te dis; il va . Tevenir et puis
nous partirons. Ce n’est pas un grand malheur ;
nous irons & Lille ensemble, veux-tu?
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— Des prunes, ma fille! Ah non, alors!
Crois-tu que je vais m’en aller de chez moi ? Tu
iras toute seule. As-tu de l'argent au moins?

— Mais tu sais bien ‘que, depuis deux jours,
j'ai tout acheté a Peeil.

— Tiens, voila vingt francs. Il ne reviendra *
donc pas, cet animal-13 ?

Lucie Thirache prit le louis, touchée de ce
cadeau. Elle g’était vétue & la héte, presque
réjouie : cet événement qui venait faire diver-
sion 1v* semblait fort burlesque. Un homme,elle
en tr-averait trente-six pour un; c’est pas ca
qui ia génerait. Ce qu'ells allait faire la noce
queiques jours, libre enfin, seule, & Lille! Eile
enf:ssait dans une valise ses peignes, ses brosses,
sor: linge. Elle y voulut mettre une boite & ve-
loutine, mais la houppette s’échappa et, sur sa
robe, la poudre se repandlt, tachant la soie
noire de longues irainées grasses.

— Allons, bon ; il ne manguait plus que cela ;
c’est tonjours comme ¢a quand on est pressé.

Cet incident lattrista. 11 fit naitre en elle
comme une appréhension.

— Va voir un peu & la fenétre s’il ne vient
pas, dit-elle.

Georges, qui marchait de long en largre sans
arrét, souleva les rideaux, jeta un regard sur la
place briyante :

— Non, je ne le vois pas. Mais, tu sais, il peut
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il
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bien revenir; je me fous un peu de lui, avec ma
canne, je le forcerai 4 se tenir tranquille.

— Oh! s tu crois quil se laisserait faire
comme ¢a.

— Bah! il n'a pas lair bien 'solide, ton
Charles!... Oh!et puis, il nous laissera bien partir,
n’est-ce pas?

— Peuh ! peuh! quand il dit quelque chose, il
le fait. J’ai salement peur qu’il rameéne la
police.

— La sale farce que ¢a serait! Mais tu disais
tout & I'heure, qu'il n'y avait rien & craindre.

— D’abord, ce n'est pas vrai; c’est toi qui fai-
~ sais le brave.

Il y eut un silence, tous deux maintenant,
s'atiendaient & une catastrophe. -

~ Et, dans son affollement, Lucie se voyait repla-

cée sous la surveillance, elle s’abandonnait 2

imaginer ce malheur prévu. Ils regardaient la

" porte, tous deux, en réfléchissant. -

Soudain un bruit de pas pressés dans T'es-
calier.

— (Pest lui, fit Lucie.

— 11 est seul; quelle veine!

D’un coup la porte s'ouvrit, 'officier entra l'air
penaud, avec une rage dans les yeux :

— Allons, foutez-moi le camp, tous les deux,
nom de Dieu! Je vous laisse partir. parce que je
ne veux pas étre & de pareilles affaires surtont

’ 12 -
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envotre compagnie. Monsieur. Maintenant,faites-
moi le plaisir de déguerpir tout de suite. Vous
pouvez étre siir, que tout le monde saura comment
vous avez agi. Ramassez vos affaires et foutez-
moi le camp.

Georges, aussitéot parut ravi. Il empoigna en
hate son fusil, sa canne, sa carnassiére. Et, dés
que Charles ent achevé de parler, il s’enfait.

Lucie le suivait, portant & la main sa valise
demi fermée. Dans le couloir, au moment de des-
cendre, un besoin de se venger de sa peur I'em-
poigna, elle se retourna, vit son amant, debout
sur la porte et lui cria dans une fureur : '

— Au revoir, canaille, salop, cochon! -

" La porte se referma brutalement, Lucie, en
courant, rejoignit son Georges qui déja sortait
de la maison :

— Eh bien! qu'est-ce que nous falsons P
demanda-t-elle?

— Oh! fais ce que tu voudras, ma fille ; moi je
me sauve, en attendant.

— C’est comme ¢a que tu me liches, apres ce
que j'ai fait pour toi?

Georges eut un mouvement de colére :

— Comment ce que tu as fait pour moi ! Espéce
de putain. Mais c’est toi, tu m’as attiré chez toi,
malgré moi. Cest de ta faute si tout ca m’arrive
peut-étre. Tu as fait si bien, que je ne pourrai
plus me marier. Ah! tu veux que je t’entre-
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tienne encore., Mademmselle. Oh’vtliA peixi: bien’
aller peurmr ou tu voudras, ga. m est tout‘a fa1t
égal. . :

i

‘.Et 11 s elowna fumeu‘:, raplde, sans tourner la
tete ,

ARG A OIS
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Lucie était restée seule sur la place du Marché,,
au seuil de la maison. Hébétée, elle regardait
dans une vague attente d'un secours imprévu,
avec un espoir d’étre rappelée dans sa chambre,
pressée d’excuses et de caresses. Autour d’elle,
une animation continue bruyait. Des femmes;
des demoiselles en toilette, circulaient devant les

. tables de pierre, examinaient les soles que les
marchands claqudlent I'une & Vautre, en criant
les prix. Des ménagéres comméraient devant les
vendeurs, dont les bourgerons bleus duminaient
V’entassement des poissons nacrés, luisants, sur
les étals. Dans Vair, se heurtaient des rumeurs, )
des bruits de conversations qui étouffaient des
marchandages grossiers, des trainementsde sabots

lourds sur l'asphalte :
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Lucie malgré ells, s'intéresse 4 ce bruit, con-
sidére toutcurieusement. Elle voudraits'étourdir
4 jamais. Elle sent que toute pensée lui sera
désormais doulouleuse. Et, par degrés, elle se
reprend & réver, toujours immobile : Ces gens-13
sont heureux ; ils n’ont point de peines cuisantes.
Elle seule se trouve encore sans abri, repoussée
de tous. Des larmes lui vinrent aux yeux. La,
vrai, elle n’avait pas de chance, elle n’en aurait
jamais; et toujours c'était la faute des hommes
qui se moquaient d’elle, sans pitié.

Un gamin passant lui demanda :

—Vous allez & la gare? Mademoiselle. Voulez-
vous que je vous porte votre valise ?

Cette question, brusquement, changea les
idées de 1a fille.

— Oui, c’est ¢a, prends la valise. A quelle
heure le train pour Lille?

— Oh! nous arriverons, allez, c'est & midi un

‘quart.

Elle allait, par petits pas pressés, dans la rue
Saint-Aubert, sous un gai soleil. La vitesse de sa
marche semblait enfin I'éveiller d'une stupeur
wénible, Oui, elle irait & Lille. Mardi elle y était
restée quelques heures et, vraiment, elle avait
trouvé cette ville. trés amusante.” Des images
rapides lui revenaient & P'esprit. Elle se voyait
traversant la rue dela’gare, si large, au milieu
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d’une cohue en gaits. Elle irait 13, certainement.
I1 lui souvenait de s'étre rencontrée, en un café,
& des hommes bien distingués. Mais vite elle
chassa de telles pensées. Des hommes ! Oh! pour
sir que non, elle n’en verrait plus; oh non !
gétait bien fini, cette fois. Elle allait se remettre
au travail et vivrait seule.

Et, soudain, une idée I’arréta dans ses projets
d’avenir. Ce Georges, tout de méme, quel sale
individu! Elle se rappela toute la vie passée avec
Iui, les continuels présents qu’elle lui donnait,
comment elle avait fait son éloge 4 Dosia, I'autre
jour encore. Oh! du reste, Charles, c’était bien
la méme chose : car, elle le sentait & présent ;
elle n’avait point cessé de l'aimer pendant son
absence. Elle avait pris Georges pour se désen-
nuyer; mais, au fond, ¢’était toujours a Charles
qu’elle songeait. Eh bien, c’était encore un rude
celui-la. '

En un moment Lucie avait oubiié les cadeaux
de Vofficier, ses longues prévenances, le tour
quelle-méme lui avait joué. L’arrivée imprévue
de Charles lui apparaissait comme une machina-
tion préparée contre elle, si noire qu’elle anéan-
tissait les bontés antérieures.

En avancant dans la rue Ernestale, elle se
refracait tous les détails de son séjour a Arras.
Vraiment, elle avait fait une belle affaire, en y
venant. Et c¢’était encore la faute & cette garce
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de Dosia. Un foutu métier, éreintant, contrai-
gnant les femmes & se coller avec d'ignobles
michés. Heureusement c¢’était fini. A Lille, un
s@r bonheur I'attendait.

Elle était arrivée & la porte Ronville, §’ appro-
caait & la gare. Et, tandis qu’elle 1'aJusta1t la voi-
lette de son hapeau, indifférente aux regards
curieux des paysans, au salut amical de deux
officiers, paradant en culottes rouges, elle sentait
naitre en elle comme une- joie tranquille. Cette
idée du travail, dans une vie honnéte, lui sou-
riait : mais plus que tout, elle était heureuse en
songeant qu’elle échapperait aux hommes; et il
lui semblait que ne plus coucher avec les males,
serait leur infliger une juste vengeance, cruelle
et délicieuse.




-

TROISIEME PARTIE

A Lille, dans l'étroite rue du Bois-Saint-
Etienne, Lucie Thirache était venue se loger au
second étage d’une maison trés vieille. Elle
avait & dessein choisi cette rue, sachant que les
loyers y étaient moins chers et que le voisinage -
du théatre,de la gare,des larges voies populeuses,
lui devait abréger ses courses & la recherche
de michés et rendre plus aisée sa chasse aux
louis. .

Souvent, ’hote male du lit était un commis-
voyageur ou un employé de bureau. La nuit
d’amour, payée d’avance réguliérement, s'ache-
vait de bonne heure, et Lucie insouciante de se
créer une clientéle fixe, laissait partir I’homme
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de grand matin, en lui accordant & peine un au
ravoir somnolent.

Elle, aussitot, se remettait & dormir, heureuse,
vautrée en travers du lit, et ¢’était dans la vaste
chambre aux rideaux fermés une soilerie de
sommeil. '

Vers deux heures elle ouvrait les yeux. Le
sommeil disparaissant lui laissait aux membres
une voluptueuse torpeur, comme une chaude
envie de rester ainsi, toujours mollement cou-
chée. Ele frottalt ses paupiéres mi-closes, et sa
réverie mélait aux souvenirs de la nuit, les pro-
jets pour la journée commencante ; chaque fois
elle craignait d’étre réveillée trop tot. Une peur
navrante la faisait courir & la fepétre et ouvrir les
rideaux, puis tout ¢jouie par I'inondation instan-
{anée des rayons solaires, elle se couchait, impa-

,tiente de ressentir encore cette exquise torpeur.
- Elle aimait alors considérer sa chambre. En face,
encadrant les fenétres claires,le mur couvertd'un
papier bleu, dont elle examinait les dessins
jaunes aux formes indécises que I’humidité illus-
trait par endroits de courbes dentelees. Entre les
fenétres, une large commode & marbre gris, sur-
Jmontée de bibelots divers. Elle parcourait ten-
drement Jes yeux lacajou luisant de la toilette
flamande et son miroir limpide soutenn par des
cous de cygne. Tous ces objels lui appartenaient.
-Elle pourrait, en guittant cette chambre, les
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emporter tous, et 'image du tapissier, donateur
de ces meubles en paiement de faveurs répétées,
venait hanter s¢in esprit, souriante, obése, épa-
nouie.

Lucis pouvsuivait 'examen du mobilier en une
soupgonneuse défiance. Parfois le contact d’une
canne éraflait le bambou des chaises, on bien la
bougie en se fondant, avait maculé la table d’'une
tache épaisse. Elle se levait en hite et, dansune
inquiétude -chagrine, elle frottait les meubles
endommagés, longuement.

Elle ne se lassait pas de ces nettoyages et s'at-
tardait autour des meubles dans une fierté pro-
priétaire. Puig, lorsque tout était redevena lui-
sant, elle observait & la fenétre le va-et-vient de
la voie publique. La rue du Bois-Saint-Etienne,
était presque déserte. Jamais Lucie ne voyait
passer une voiture, 4 peine quelques piétons
pressés. La fille sattristait de cette solitude. Le
badigeon jaunitre des maisons voisines, la pein=
ture déteinte des contrevents la dégoitaient
encore et clle se penchait, avide de vie et de
mouvement, pour entendre gronder au loin le
bruit des boulevards. Elle tichait & regarder la
Tue des Suaires, & sa gauche, ott le défilé des
passants serpentait. Mais, & 'angle dés deux rues,
Tenseigne d'une serrurie, énorme clef de zinc
fixée & la muraille, obstruait la vue. Elle cou-
pait les passants, empéchait de voir, et Lucie
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s’épandait en une rage imprécante, lorsque la
clef, barrant le spectacle d’une cohue, permettait
4 peine entrevoir les jupons secoués de deux
femmes s’injuriant, ou les jambes trainantes et
arquées d’un ivrogne conduit au poste. La fille
s’exaspérait. Elle maudissait la clef, en lui repro-
chant son déplaisir. Elle s’en prenail au serru-
rier, s’étonnant que la police tolérat une pareille
obstruction. Elle révaitapostrophercette canaille,
lui faire enlever son enseigne de force. Et tiés
vite, un bruit, le passage lointain d’une voiture
ou le son ronflant d'un orgue lui faisaient perdre
ses ‘coléres, la retenaient curieuse, tendant
Toreille, subitement calmée.

Puis, sans quitter la fenétre, Lucie oubliait la
rue. Durant des heures, elle se perdait en un
tourbillon de visions rapides, & peine conscientes.
Lentement, le soleil s’abaissait derriére la masse
ombrante du grand théitre, laissant le quartier
solitaire dans l'indécise clarié du crépuscule.
Alors seulement la fille revenait au souci des
choses journaliéres. Elle jetait autour d’elle un
dernier regard curieux. Les maisons s’effagaient
assombries, profilant sur I'horizon grisatre les
arétes vagues de leurs saillies. Des nuages lourds,
attristants tachaient le ciel, immobiles. Pour
échapper & cette vue elle fermait la fenétre et,
dans la chambre enténébrée, allumait une lampe
de verre bleu afin de préparer son unique repas,
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le méme toujours, cru, aigrelet : une salade de
laitue baignée de vinaigre. Jamais elle ne cuisi-
nait un plat chaud par une crainte d’empester sa
chambre soigneusement parfumée en tous coins,
Le vepas fini, elle se levait trés sérieuse, avec le
sentiment de commencer enfin la besogne du
jour.

A parfaire sa toilette, Lucie gravenient em-
ployait un énorme soin. Devant son armoire &
glace, c’étaient de continuels tournoiements sur
un talon, sur l'autre, des contorsions du cou,
penché vers ’épaule, pour scruter la draperie
habilement chiffonnée de la jupe. Elle trempait
une serviette dans sa cuvette & dessinsroses et se
frottait le visage minutiensement, dauns les creux.
Aprés s’étre lavée, elle allumait une bougie
auprés de la lampe, en face de la glace, pour
enrouler la frisure de ses cheveux autour d'une
épingle échauffée. }

La toilette s'achéve. Le corsage fort tendu,
moule la taille amincie par le corset. Lucie se
dresse trés droite en sa robe collante et elle jette
un dernier coup d'ceeil & la glace. Cet examen
met & ses lévres un sourire satisfait. Vraiment,
elle se trouve ainsi trés attrayante. Ses cheveux
tombent sur le front en frisures molles, laissent
une raie blanche entre leur alignement et 'arc
des sourcils. Les yeux, couleur de bronze, ont
de chauds reflets.
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Avec du rouge, étendu a la patte de liévre,
elle donne & ses pommettes un éclat rutilant,
et ses tempes étaient encadrées par le balance-
ment rythmé des boucles d’oreilles, larges
anneaux d’argent emmelés aux touffes des che-
veux. Elle admire orgueilleusemént ses bras,
sa poitrine élevée jusqu'au menton, ses mains
enfermées en de hauts gants de couleur claire.
Puis elle se retourne, se cambre, se veut exa-
miner toute et de tous les cotés, ravie de prévoir
une chasse heureuse.

Tel était le but avoué de ses coquetteries. Mais,
au fond, Lucie vivait dans I’adoration absolue de
son corps. Sur elle-méme, elle avait reporté
le besoin d’affection’ qui ‘toujours l'avait tour-
mentée.

Enfin, elle parfaisait 1'harmonique symphonie
des couleurs et des lignes, en jetant sur ses
épaules un cache-poussiére, gris perle, aux pans
doublés de grenat. Sur sa téte elle posait une
toque, fixée par un voile blanc enlacé au cou.
Et, la conscience gaie, Lucie descendait pour
commencer la tache quotidienne.

Jamais elle ne quittait la sombre rue du Bois-
Saint-Ttienne sans jeter & la clef un regard hai-
neux. En entrant dans la rue des Suaires, elle
embrassait d’'un coup d’eeil la double sente des
trottoirs, décochant une eillade dés qu’elle aper-
cevait, dominant le fouillis des vestes et des



CHAIR MOLLE 191

robes, la forme haute d’un cliapeau. Mais cette
rue, roulant un flot d’ouvriers et de filles, était
vide le plus souvent de michés raccrochables.

Rapidement, Lucie gagnait le théitre et, pour
franchir la place, elle aimait retrousser trés haut
ses jupes, faire admirer leurs dessous propres.
Elle abordait an café Jean, portant au bras un
rouleau de musique, elle s’avancait a petits pas,
avec des arréts brefs devant les boutiques, ou
elle bousculait & dessein les hommes pour sou-
pirer aussitdt de captivantes excuses. Dédaigneu-
sement, elle toisait les femmes, pleine d’'un mé-
pris vertuenx contre ses collégues de joie, ayant
pour la tenue sobre des dames mariées, une res-
pectucuse compassion. Elle arrivait ainsi & sa
premiére halte, un grand magasin d'orfévrerie
irés éclairé.

Quoique les objets de la montre lui fussent
connus dans leurs moindres ciselures, elle g’ar-
rétait, par contenance en se rappelant les hommes
coudoyés et leurs mines engageantes ou fachées.
Par instants, elle détournait la téte et scrutait
la rue. Cependant, reprise quelquefois d’une
curiosité, elle restait perdue en une longue
observation de I'étalage, oublieuse de son labeur,
jusqu'a ce que le contact d’un pardessus masculin
ou le frélement d’une canne 1'eut fait retourner.

D’une marche trainante, elle s’approchait a la
-gare. L4 des trains, versaient continuellement
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sur la place une foule effarée ; et c’était pour
Lucie une délicate besogne, deviner la fortune
des débarquants, leurs dispositions & la bien
accueillir. Lorsque cette seconde station n’avait
point réussi, la fille recommencait en sens
inverse,sans répugnance ponT ce trajet monotone.
Sur la grande place, ell . attendait longtemps
devant les grilles de la haulle, indécise & franchir
la chaussée, Enfin, e}i2 pénétrait dans la rue
Nationale. La double trainée des lampadaires,
s’étendait & I’infini; entre eux les lanternes des
voitures se mouvaient jumellement dans un iso-
lement bizarre. Au commencement de la rue, sa
tenue hautaine et presque décente, persistait.
Mais, quand elle était parvenue aux endroits
sombres, ses allures brusquement changeaient.
Elle se déhanchait, désireuse de prendre une
revanche de ses poses austéres; et lasse enfin
d'espérer qu'on viendrait a elle, Lucie Thirache
raccrochait. Elle accostait les hommes bien
vétus, en murmurant d’abord quelques proposi-
tions d'un air détaché, sans paraitre y tenir;
dans la suite, impatientée de sa déveine, elle se
faisait pressante et suppliante, avec des vante-
ries pour sa virtuosité érotique. Aux jours de
guignon, dix heures sonnaient avant qu’elle eiif
réussi & séduire un male. Les rues devenaient
désertes, le bruit décroissait confus, Lucie ne
distinguait plus & cette heure, qu’'un murmure



CHAIR MOLLE 193

uniforme et vague coupé par le roulement des
voitures attardées. On fermait les boutiques. Les
cafés, par flots, se¢ vidaient. Le théatre, aux
entr’actes, dégorgeait la foule des spectateurs et
Lucie, revenue sur la place, faisait alors de
longues stations, son cache-poussiére entrebaillé
afin de paraitre plus avenante. Lorsque ces
manceuvres étaient restées infructueuses, vers
onze heures, elle allait aux Bouffes.

La lourde-moiteur de l’atmosphére enfumée
Ty réchauffait, I'y grisait; elle devenait trés
drdle, trés hardie, achevait perdre sa morgue de
femme chic. Et, toute folatre, elle courait .de
tables en tables, lancant des calembours. Elle
quétait des cafés, des chartreuses, en s’asseyant
au coin des chaises, avec des rires pour les
hommes, des frolements pour leurs moustaches.
Presque toujours, aprés une demi-heure de ce
manége, elle sortait au bras d’un monsieur.

Sous le cadran illuminé d.: grand'garde,
devant V'enfilade réglementaire des fiacres, on
débattait le prix. Le marché conclu, on gagnait
rapidement la rue du Bois-Saint-Etienne et I'on
montait.

' Lucie Thirache se livrait ainsi, au premier
venu, pour vingt francs.

13
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- D’aberd, cette. vie nouvelle 'enchanta. Dans
ces vadroullles elle était irés gaie sans raison
sautait, virait, ravie. Et 4 sa fenétre, pendant
les longues heures de solitude réveuse, elle cou-
vait en silence un monologue joyeux. -

Une idée la satisfaisait fort, le projet lentement
formsé se réalisait enfin : elle faisait expier aux
hommes ses miséres anciennes. Aujourd’hui, le
souvenir de son premier affclement l'amusail.
Avait-elle &té nszez niaise, en arrivant & Lille,
‘de perdre courage, de se croire la victime de
quelque 'guigne mystérieuse! Elle se rappelait
les premiers jours passés dans une déche déses-
pérante, par horreur des males. Heureusement
que la frmgale Pen avait tirée, de cette toquade!
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La persécution, une guigne; tout cela 8tait des
contes de grand'mere : elle le savait & présent.
Sans doute, les malheurs ne lui avaient pas été
épargnés, mais elle-méme était cause de cette
malechance avec sa mollesse et son ignorance de
la vie. Comme les hommes avaient lachement
profité de sa sottise! Lescalops! Elle les avait
supportés, pour quelques-uns méme elle avait eu
de l’attachement. Plus souvent gqu’on I’y repin-
cerait. Georges lavait-il assommée avec ses
réflexions idiotes et comme il avait vécu sur sa
bourse, pour finir par la planter 13 quand elle
n’avait plus en d’argent. L’officier Charles lui
apparaissait comme un sale poseur; il l'avait
prise pour en faire parade vaniteusement. Bien
gagné, largent qu'elle avait dépensé-4 sa guise.
Tous pareils! Léon ne valait pas mieux que le
reste : six mois il I'avait poursuivie; elle aurait
été, sans lui, une brave ouvriére, intourmentée.
Elle se remémorait ensuite l'indigne fagon dont
ce Léon l'avait abandonnée, parce qu’elle s’était
amusée un peu en son absence; comme si ce
n’était pas lui qui l'avait habituée & faire la noce!
Tous des exploitenrs de la femme, des maque-
reaux,-quoi! Bon encore Donard; celui-li, du
moins, n’était pas hypocrite... Mais non, lui
aussi était une canaille qui poussait sa femme &
de sales actions, une si bonne personne, par
nature. Lucie se méprisait encore davantage en
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songeant que tous ces types, qui l'avaient rou-
lée, étaient bétes comme leurs savates, tous plus
ou moins rincés par d’autres femmes, des habiles.
Oh! mais elle était bien changée; elle allait leur
en faire voir 4 ces hommes. Ils pourraient cla-
quer de misére s'il leur plaisait, elle ne se retour-
nerait seulement pas. Ils’avaient dupée et quand
la déveine était venue, nul ne s’était occupé
d’elle : elle allait s'occuper d’eux, elle, et ¢
serait drole.

En effet, Lucie s’acharnait & cette haine. Elle
se faisait payer & I’avance, trés cher; tout sup-
plément d’amour devait étre rémunéré en sur-
plus. Méme, elle les volait. Il lui venait un frais
rire & la remembrance du départ quotidien de ses
michés, trés penauds, sans un sou. Elle s’estimait
devenue sérieuse, une vraie femme; elle savait
enfin raisonner et on ne la reprendrait plus &
changer d'avis continuellement, sans motif,
comme autrefois.

Cependant, au plus fort de ces résolations,
souvent elle s'attendrissait en songeant & Léon,
son seul amour vrai; elle se surprenait & regret-
ter ce premier amant : en somme, c¢’était encore
le meilleur de tous. Celui-l4 l’aimait pour elle-
méme, et puis si gentil, si doux. Une fierté la
possédait d’avoir été séduite par un homme aussi
aimable. Elle se représentait Léon idéalement
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beau, par une admiration intime du méle qui
était parvenu A Ja conquérir. I ne laurait
jamais quittée sans les conseils des amies et des
camarades jaloux de leur liaison. Dans D’esprit
de la fille, Léon devenait un &tre adorable; elle
le désirait. Et dévétant les autres amants de
leurs qualités, elle en habillait son premier
amoureux. La revue des hommes jadis connus
recommencait; de nouvelles infamies se retra-
caient en sa mémoire. Ce n'est pas Léon qui
aurait fait ceci, cela.

Mais ces réflexions servaient encore & affermir
ses projets. Elle se jurait qu’elle n’aurait plus
ni amour, ni béguin, et formait le plan d’une
existence tout emplie par l'idée de l’argent a
obtenir. L’argent ce devait étre son seul but;
elle se devinait trés courageuse pour acquérir une
fortune, prochainement, entrevoyait au terme
de ses efforts une vie libre, riche, jouisseuse.
Revenue & Saint-Quentin, elle stupéfierait de son
laxe les anciennes camarades d’atelier, serait
locataire, dans la rue d’Isle, d'un appartement
somptueux. L'idée de cet appartement I’'obsédait;
elle y voulait un balcon, d'ol elle pourrait re-
garder librement les promeneurs. Comme les
amants d'autrefois, si dédaigneux, rageraient
en la voyant trainer aux Champs-Elysées, des
robes de soie, mener en laisse un lévrier. Et
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puis, elle serait vertueuse et chaste. Elle au-
rait sa chaise & la Basilique; elle ferait 'au-
mone, splendeurs que couronnerait un mariage
avec quelque jeune homme vigoureux et beau.

Tantot ces songeries se modifiaient, et un hori-
zon si bourgeois lui semblait mesquin. Ce qui lui
fallait alors c’était Paris, 1a noce & outrance, la
vie élégante et fastueuse. Elle pensait aux délices
que devait renfermer cette ville idéale dont les
commis-voyageurs parlaient avec un enthou-
siasme vague. A Paris, son luxe la ferait bientdot
remarquer. Toutes les avances seraient écon-
duites impitoyatlemert, jusqu'au jour ou s’offri-
rait & elle ’amant attendu, capable de se donner
tout entier, de lui procurer toutes les richesses,
de vivre & ses pieds avec une adorante scumis-
sion. Bien d’autres idées lui venaient encore,
différentes, confraires, souvent toute & la fois.
Mais, toujours dans ses réves, elle se voyait aux
bras d’un- homme, et le bonheur lui paraissait
reposer sur l'affection d’un garcon jeune et fort,
qui saurait avoir pour elle I'exquise tendresse de
Léon avec des vigueurs bien autrement volup-
tueuses. )

C’est que Lucie avait gardé le furieux besoin
des plaisirs érotiques. La nuit, elle collait tout &
coup ses lévres briilantes au corps du miché,
soupirante. Elle s'imaginait étre ardente par
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calcul, pour forcer les hommes & la venir retrou-
ver ; mais, au fond, elle adorait plus que jamais
les caresses lascives et s’ingéniait & ressentir des
spasmes encore inpercus. Cette poursuite du
plaisir se traduisait dans ses réveries, par la
réminiscence de livres licencieux ou par le regret
de n’avoir pas été l'esclave de cette flagrance
amoureuse lorsque Léon était avec elle. Etla
vision de ses premiéres amours se mélait & ses
veeux sensuels, les fardait d'un sentimentalisme
qui enthousiasmait Lucie, La nuit elle arrachait
subitement de sa torpeur I'homme couché a son
flanc pour obtenir de lui quelque raffinement de
luxure. Ensuite, I'hystérie s’éteignait, la réalité
s'imposait vite & la fille lorsque le monsieur se
levait avachi, demandant : « Dis donc ? Ot est la
serviette? »

Par un revirement soudain, elle se dégottait
alors des plaisirs charnels. Elle en venait & esti-
mer une souillure le spasme érotique ; elle
regrettait n’avoir point, aprés 'amour assouvi,
des éphébes spirituels et beaux, I'entretenant
avec douceur de la passion véritable. Une aspi-
ration & une liaison trés pure affluait, mais il lui
paraissait qu'une telle liaison ne zaurait étre
obtenue sans dépense d'argent. Ne fallait-il pas,
pour cela, avoir des allures élégantes et hon-
nétes, attendre surtout les avances.
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C est ainsi- que les 1dees les plus contran’es
avaient une conclusion commune: raccrocher les
méles et leur enlever argent.

. Et, réguliérement, avec la fixité d'un sérieux
devoir, Lucie accompliSQait latache quotidienne;
elle se donnalt au premier venu, chaque smr,' :

pour un louis payé d’avance. S

RS YO0 SRS
LSROEE

S A uf '
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HI

Vint Ihiver, un hiver froid, trés sec. Cepen-
dant Lucie recommengait tous les jours sa lente
promenade, satisfaite de cette saison qui rendait
plus douce aux michés la perspective d'un lit
bien chaud. Mais F'arrivée hative de la nuit con-
_ traignait la fille & sortir plus tot et allongeait la

durée de ses vadrouilles.
" Vers sept heures, lorsque déja nul espoir d'un
diner offert ne lui restait, elle s’arrétait, prise
de faim, devant un magasin d'épiceries, au coin
des rues Esquermoise et Nationale. C'était une
_boutique assez vaste, trés éclairée, animée par
un continuel défilé d'acheteurs. Elle aimait re-
garder, friande, l'intérieur du magasin, les bou-
teilles alignées, les tiroirs jaunes échafaudés et
dégorés d'étiquettes. La devanture surtout I'inté-
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ressait : des deux cotés, prés la porte, des caisses
renversées s'allongeaient, couvertes d’oranges,
de fruits secs, de pruneaux et, sous une vitrine,
se taseaient les vermicelles, les macaronis avec;
dessus, les prix en chiffres énormes. Lucie con-
templait ces mangeailles sans perdre de vue les
messieurs encombrant le trottoir; une grande
envie lui venait de se repaitre.

Devant le magasin un garcon en longue blouse
écrue courait complaisamment d’un client &
Pautre, en faisant I'éloge ‘des denrées. Lorsque
Lucie se décidait & l'achat de mendiants, tou-
jours ses yeux se rencontraient aux yeux bétes
du vendeur obséquieux et souriant. Peu & peu
elle s’habitua & trouver au milieu des comestibles
cette face polie et rosée, aux lévres entr’ouvertes,
au front bas calotté de houcles blondes que sépa-
rait une raie droite. Bientot méme elle crut voir
4 son empressement que cet homme lui voulait
devenir familier. Sa fierté de femme chére, une
vanité longuement acquise dans les heures de
solitude la rendaient aussitét fichée contre cet
audacieux. Elle se garda cepenlant de fré-
quenter une autre épicerie; ce manége 'amu-
sait, >

Mais, de ce jour, elle s’efforga & bafouer cet
adorateur en prenant, dés qu'elle l'apercevait,
un air dédaigneux. Ce fut contre le malheureux
une taquinerie constante, presque une vengeance. -
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Elle aimait & l’impatienter de ses questions mul-
tiples, le faire courir 4 l'intérieur du magasin.
Elle lui donnait de 'or pour lobliger 4 aller
changer 4 la- caisse et. & son retour, d’impé-
rieuses réclamations 'accueillaient.

— Demandez donc de la petite monnaie au lieu
de ces piéces de cing francs qui éreintent ma
bourse.

— Mais, madame, il n'y en a plus.

— Dépéchez-vous ou j’irai me plaindre.

Le garcon devait se soumettre. Ce fut bien
autre chose lorsque Lucie eut appris par un de
ses collégues, qu’il avait parié coucher avec elle
avant un mois. La fille fut froissée; de subltes
honnétetés s'indignaient en elle.

Volontiers elle avancait ’heure de sa dinette
pour maliraiter amoureux téméraire. Ses son-
geries avaient pris un objet fixe : humilier cet
homme. L'épicier accapara ses méditations.  _

Longtemps cette rigueur dura. Mais un jour
Lucie s’étant montrée trop méprisante, le garcon
devint trés pale. La fille fat touchée. Ses aga-
ceries, aux premiers temps trés plaisantes, I'en-
nuyaient déja; et elle se sentit brusquement api-
‘toyée, repentante, prise pour l'infortuné d’une
grande sympathie :

— Allons, allons, ne vous faites pas tant de
mauvais sang ; au fond, vous savez, moi je suis
une bhonne fille. Allons, voyons, je ne vous tour-
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menterai plus, seulement il faut que vous soyez
convenable.

L'indignation avait disparu; en Lucie persis-
tait seule une compassion pour sa victime. Elle
se promit réparer ses torts par d'amicales pa-
roles. Et vite, entre eux, s’établit une familiarité
bavarde. Souvent la fille stationnait pour com-
muniquer au vendeur des réflexions complai-
santes sur le temps ou les denrées exposées; dans
la suite ils se confidrent leurs tracas. Lui raconta
les ennuyeuses fatigues du métier, elle narra la
brutalité des hommes. Elle ’appelait par son pré-
nom Zéphyr. Elle se décida méme & trouver pas-
sables ses gros yeux bleus. Il avait une blouse
toujours trés propre, un grand col ouvert, une
cravate verte, une bague au doigt.

Cependant Lucie ne découvrait en elle nul
amour pour ce méale. Malgré des instances véité-
rées et suppliantes elle ne céda point. Les galan-
teries de Zéphyr la trouvaient trés froide, fichée.
L’offre d'un louis ne put la déterminer. Elle avait
la conviction d’une supériorité sociale et, s’inté-
ressant toujours & Zéphyr, elle aurait cru déchoir
en acceptant ses propositions. Chaque jour, vers
midi, elle le rencontrait dans un eabaret de la
rue des Suaires ou il mangeait. Et, pendant
qu'elle faisait pomper la biére dans son broc
d’étain, il lui contait des histoires qu’elle trou-
vait droles.
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Un matin de mars, Lucie Thirache contait
dans ce cabaret les péripéties d’une atroce -
agression qu'elle avait subie la nuit précédente.

. A prolenger son Técit, & user sa -douleur en
Pavivant sans cesse par d'épouvantables évoca-
tions, elle ressentait un intime soulagement ; et,
‘c‘omme\ Zéphyr venait d’entrer, elle reprit sanar-
ration dans une avidité de rééditer ses souf-
frances. Deux hommes distingués et riches par
I‘apparence, T'avaient accompagnée chez -elle,
puis l'avaient ‘insultée, battue, et elle s’était
défendue courageusement.

Devant les: chen’ts matmeux, ouvriers vétus de“ ﬁ’ ‘
velours brun, comméres en jupes sales, fillettes - :

.-eén longs sarraux noirs, & la natte frétillante,
Lucie se faisait trés brave, se dépeignait une
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femme forte, ayant su résister vigoureusement 3
leurs brutalités :

— Je leur en ai laché de ces injures; j’en pou-
vais plus, quoi! Et puis, ils n’avaient qu’a s'en
aller. Ah bien oui! Quand ils m’ont vu en rage
comme ca, ils ont pris les chaises, ma toilette,
mon armoire & glace; il m'ont tout fichu par
terre, avec des coups de poings, des coups de
pieds! Mes pauvres meubles! Qu'ils étaient
encore si beaux, que j'aurais voulu...

Sa phrase s'acheva en un long gémissement.
La fille, penchée sur l'épaule de Zéphyr, pleurait
a verse, tachant son peignoir rouge, trouvant
canaille, sans oser le dire, lindifférence des
auditeurs qui, ’'un aprés I’autre, s’en allaient,
calant d’un coup d’épaule leurs paquets d’outlls
sur ’omoplate, modérant de la main le balance-
ment de la musette pendue au coude. Et fous, en
partant, lancaient des consolations :

~— Voyons, il faut vous calmer; avec une
mine comme la votre vous en acheterez: bientot
des auntres de meubles.

— Moi je serais de vous, j'aurais un revolver.

Lucie sanglotait. Mais une femme ayant

insinué quelle avait eu tort de.recevoir deux
hommes & la fois, elle se facha, oubliant aussitot °

son chagrin.
o Tlens, si vous croyez qu’on fait co qu'on
veut dans cette saloperie de métier-la.



CHAIR MOLLE 209

— Fallait pas le prendre, ma fille !

— J’aurais bien voulu vous y voir.

' — C’est égal, si t'étais restée honnéte, ca ne te
serait pas arrivée.

— Honnéte! Et toi tu I’es, honnéte?

— Un peu plus que toi au moins.

— H2 va done,grand chameau,c’est parce que
t’as pas de physique. Bien sir que tu ne trouve-
rais pas deux hommes pour vouloir monter chez
toi. )

— Du calme, hein! Mamzelle du trottoir!

— Attends un peu, toi !

Lucie fut retenue par Zéphyr. Contente d’avoir
un prétexte pour ne se pas colleter, elle se débat-
tait, menacait violemment son adversaire qui
battait en retraite, trés digne ; puis elle se laissa
‘entrainer dans la rue.

Lentement, ils marchaient cote a cote. Une
grande animation grouillait. Des camions rou-
laient bruyants, éclaboussaient la file des pas-
sants affairés qui s’accrochaient aux paniers
encombrants trainés au bras des repasseuses.

Cette foule s'agitait impitoyable & c6té de Lucie
qui s’exdspérait :

— En voild une putain! Une femme & cent
sous! Une paillasse & soldats!

Zéphyr trés calme raisonnait : « Pour sir,
c’était une rosse, mais Lucie avait déja bien assez

“de malheur comme ¢a sans s’occuper encore d'ane
14
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pareille grue. » Cette allusion rappela I’aventure
de la nuit, et la douleur de la fille, un instant
distraite, la ressaisit. Ils étaient arrivés au coin
de la rue du Bois-Saint-Etienne. Zéphyr prodi-
guait des paroles consolantes, semblait trés con-
tent d’étre initié aux peiites affaires de Lucie.
Elle, toujours pleurante, énumeérait les dégats,
Sattardait & une foulede détails, heureuse de la
pitié qu’elle inspirait. Instinctivement elle regar-
dait la clef, comme pour une priére.
— Moi non plus, allez, je n’ai jamais eu de
chance, conclut Zéphyr.
Il raconta longuement son renvoi de I'épicerie
ou il avait 6t8 victime d’ignobles jalousies.
Lucie fut intéressée par I'histoire. Elle com-
patit et demanda d’exactes explications. Mais,
soudain, la vue de sa fenétre ressuscita ses réeri-
minations. Et, tandis que 'homme se complaisait
a4 décrire sa misére, tandis qu'il narrait lesintri-
gues de sa patronne, de ses camarades, s’entrai-
nait & les insulter, leur jurant des vengeances,
la fille de nouveau sanglotait, & peine attentive.
Elle en vint & trouver ennuyeuses les doléances
"du garcon : cette épopée d’un autre malheur,
graduelement I'importunait. Elle n’écouta plus,
agacée. . ‘ .
" Le temps était couvert. Des nuages gris se
mouvaient lentement ; l’atmosphére lourde,
chargée de pluie, accrochait une brume laiteuse
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aux angles des maisons. Et le roulement mono-
tone des voitures attrista encore Lucie honteuse
de. pleurer dans la rue. Espérant aussi- que le
spectacle des dégats apitoierait davaniage son
compagnon, elle l'invita & visiter 'appartement.

- En entrant, la dévastation de la piéce navra.
L’armoire & glace renversée gisait & terre, la
corniche au plancher. Partout des paillettes de
verre doublé de. tain scintillaient. La cuvette
était sur le-lapis en morceanx; I’eaun s’était épan-
due du pot brisé, noircissant les rosaces. Au
milieu de la piéce s’étalait, arrachée de son cadre,
lacérée, une gentille lithographie: deux amou-
reux s’embrassant sur une escarpolette. .

. Zéphyr allait d’un meuble & I’autre. Du plat de
la main, & grands coups, il rajustait les montures
des chaises. Il releva l'armoire et ramassa les
débris de la glace.

Cependant, Lucie s’était vautrée sur le canapé,
la face tournée au mur, sans souci du désordre
de sa. toilette, car le peignoir dégraffé opprimait
moins sa poitrine soulevée par le halétement
des sanglots. Elle était prise d’une rage fu-
rieuse contre ces inconnus exempts maintenant
de sa juste vengeance. Elle se comprit victime &
jamais de la funeste.influence des hommes. Dans
une inconsciente sollicitation, elle avait pris les
mains de Zéphyr et les serrait. Lui répélait sans
cesse : « Quelles canailles! Quelles canailles! »
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— Oh ! tous des cochons, je vous dis, des voyous
qui se foutent des femmes, parce qu'ils sont les
plus forts. Ainsi, croyez-vous que c’est pas igno-
ble, ce qu’ils m'ont fait! Et puis, toujours ¢a a
été la méme chose, et il n’y a pas moyen que
j'en sorte. Autrefois j’aurais gagné ma vie, mais
maintenant je ne sais méme plus faire une reprise;
et c’est encore leur faute. Oh! mais c’est bien
fini, j’y renonce, jaimerais mieux me jeter &
Yeau que de coucher encore avec.un : ils se valent
tous.

— Et moi, insinua Zéphyr, croyez-vous que je
ne suis pas un brave garcon, qui vous aime bien.

Tout bas, tendrement, il lui fit I’aveu de son
affection. Toujours il Pavait aimée, c’est pour
cela qu’il était si malheureux quand elle le
méprisait. Oh! ¢’il 8tait d'elle, comme il quitte-
rait cette vie-la, comme il enverrait promener
ces sales bourgeois qui se croient tout permis a
cause de leur argent : « On voit bien que vous ne
connaissez pas les hommes de votre rang qui
n’ont pas des masses d'argent, mais aussi qui ne
sont pas fiers, pas méchants. »

D’abord, dans sa détresse, Lucie Thirache avait
oublié le sexe de son ami. A I’entendre parler
d’amour, elle ressentit une joie, décidée & repous-
ser toutes ses priéres, & le faire payer pour les
autres. Mais, comme elle écoutait attentivement,
étonnée par ce genre de supplications soumises
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qu'elle n’avait pas entendues depuis longtemps,
elle admira la justesse de ces réflexions; elle se
rappela avoir eu déja les mémes idées. Peu & peu
sa douleur disparaissait. A la tension de ses nerfs
succédait un amollissement. Son oreille distraite
trouvait un plaisir & recueillir de tendres
paroles. '

Lui, toujours trés doux, avec des inflexions
chantantes, poursuivait 'aveu de sa passion. Il
louait les maniéres de la fille, la bonté que mar-
quait son visage et qui avait dd étre la cause de
ses infortunes.

Lucie regardait le mur sans voir; machinale-
ment elle répétait tout basles phrases de ’homme
qui lui semblaient harmonieuses. L’émotion de
- la nuit, sa rage durant des heures 1’avait brisée.
Elle ne pensait plus, impuissante & former une
idée. Vainement elle essayait résister par le
raisonnement aux tentatives du garcon, bien-
1ot elle retombait dans une torpeur avachie,
et se laissait bercer par les discours de Zéphyr,
qui acquéraient en son esprit une croissante
vigueur. Puis,toute & ses réflexions, elle n’écouta
plus. Elle songeait & la possibilité d'une vie hon-
néte et calme, qu’elle imaginait charmante.
Seulement des lambeaux de phrases lui arrivaient
que Zéphyr lancait plus haut. Maintenant il
dépeignait la félicité d'un ménage & deux : « C'est
pas moi qui vous mépriserais : il faut bien vivre,
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~ nest-ce pas; je ne vous reprocherais jamais rien,
, Je vous aime trop pour ‘¢a..... Il n'y aurait

‘ Jamals de querelles..... On vivrait i tranquille,
qu'on nous prendrait pour des gens mariés.....
Les dimanches on irait se promener bras-dessus,
bras-dessous..... La semaine, tous les matiny, on
se rendrait ensemble au travail..... Et puis, ,elle
pouvait toujours essayer, ¢ca n'engageait i rien. »

Lucie se sentait ¢nlacée, pressée amoureuse-
ment. Une voix chevrotante, bien humble, répé-
tait : « Eh bien, dites, voulez-vous, dltes, voulez-
vous. »

Elle, toute espérante, enchantée de cet ave‘nir
naivement vertueux et honorable, confiante en
une existence heureuse et tranquille, qui I'abri-
terait des mépris et des brutalités, se jeta dans
les bras de Zéphyr brusquement, par reconnais-
sance pour ses promesses d’amour, les seules
entendues ainsi formulées depuis Léon.
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L’averse s'épanchait & grand bruit, striait le
noir, effacait les angles des maisons basses ol de
maigres lueurs s'irradiaient derriére des rideaux
trop diaphanes.

Lucie Thirache inspectait la rue Malpart, 4
peine éclairée par les coups de lumiére que dar-
daient les rares boutiques ouvertes.Seules, quel-
ques flaques boueuses miroitaient. Elle s’arréta,
tendantaux baisers humides d'un miché ses lévres
indifférentes. Elle releva son parapluie, ticha &
couvrir le chapeau du monsieur trés ivre, qui
Yenlacait; elle scruta 1'obscur pour s'assurer si
son amant était en vue. \

Elle réfléchit : « Tant pis; il ennuyait & la
fin avec ses jalousies bétes! Si on ne pouvait
_plus rien faire! Et puis, pour ce qu’il gagnait!
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"Elle ne pouvait pourtant pas aller quéter de
Pouvrage de boutique en boutique, ah non, par
exemple! » Une crainte cependant la tenait
anxieuse : il lui fallait conduire I'homme raccro-
ché dans la chambre commune, au-dessus du
magasin ou travaillait Zéphyr, et si on était
apercus, ce serait une jolie scéne. Elle restait au
bord du trottoir, indécise, trés embarrassée.

Mais I’apparition brusque de 'amant au seuil
de ’épicerie, lui donna comme un coup et dis-
sipa son incertitude. Avec une crinerie mo-
queuse elle emmena le miché jusque-la, le
poussa dans un étroit couloir, recommandant :
« Monte, mon chéri, c’est la premiére porte en
haut ; la clef est dessus ; il y a une bougie et des
allumettes sur la table ; je te rejoins. » '

Et, dissimulant ses appréhensions sous un air
d’autorité ciline, elle s’appuya au bras de Zéphyr,
sérieusement résolue & imposer sa volonté :

— Tu sais, mon petit homme, tu serais bien
gentil de ne pas venir ce soir ; non, vrai, il n’y
a pas moyen que tu viennes.

Lui se taisait. A sa face le sang affluait; il
semblait figé par une stupeur. La femme devina
quelle eolére I’'avait saisi ; elle craignit un éclat
brusque et, pour le prévenir, dans un flot de
paroles dolentes, elle plaida, sans fin :

— Ne te fiche pas, je t’en prie, faut pas m’en
vouloir, tu sais. Je t'aime bien, tu sais, car sans
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cela je serais riche & présent. Peux-tu bien croire
que je pourrais te lacher, aprés avoir fait tout
¢a pour toi ? Crois-tu que je pourrais te faire des
queues, pour le plaisir, avec des types que j’ai
jamais tant vas, et puis laids... Oh!tu ne sais pas
quelle téte il a, celui-ci... Mais nous avons des
dettes...

Elle les énuméra nombreuses, trés lourdes, et
elle reprit :

— Ah !'si nous étions plus riches! c’est 13 que
je les enverrais paitre, un bon coup, les michés!
Dis, iu le sais bien, tu ne m’en veux pas ? Dis?

D’un seul trait, sans une pause, Lucie avait
précipité les mots, enfilé les phrases. Puis elle
s'arréta, fit un pas en arriére pour feindre un
départ. Elle sentait bien la querelle interminée,
‘mais elle voulait marquer & son amant la fermeté
de sa résolution.

Lui, se tenait toujours adossé a4 la porte,
immobile.

— Allons, c’est entendu, n'est-ce pas? dit
Lucie, qui recula, apeurée par ce silence.

Alors Zéphyr éclata :

—Tu vas rester ici, tu entends! Ah! il ne faut
pas te foutre de moi comme ¢a; je sais bien ce
qu'il en est, va... Avec ¢a que je t'ai pas vue
entrer, l'autre jour, avec des hommes chez
Merlin, aux Trois Pigeons,dans tous ces garnis,
des vrais bordels !
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Et sa voix montait; il criait, levant les poings.

Elle fut vexée de se voir découverte; mais,
comprenant que ces reproches permettaient une
diversion, elle s’attarda & s’excuser avec-de
faciles mensonges: on l'espionnait, c’était du
propre, 6i on se trompait encore.. Aux Trois
Pigeons, c’était Lovise qui y demeurait avec
Angéle, et les hommes c’étaient leurs amants.
Bien vrai, conclut-elle, si on ne peut plus parler
4 un homme, maintenant !

— Oh ! oui, comme c'est malin! Si tu crois
que je coupe la-dedans. Marche toujours ; je sais
bien ce qui en est; tu veux refaire la noce,
voild tout. Tu en as plein le dos de t’étre mise
avec moi, voila tout. Tu veux encore te faire
éreinter la carcasse par ces cochons de bourgeois!
Et puis, Zyphyr, c’est bon quand il n’y en a pas
d’autre...

— Tiens, tu me fais suer !

Lucie, qui jusqu’alors avait fixé sur son amant
des yeux férocement attentifs, haussa les épaules,
comme. excédée par l'insanité. de.ces réclama-
tions. Elle se détourna, se mit & contempler la
vitrine de D’épicerie, & compter les yeux d'un
gruyére qui embrassait, dans une entaille trian-
gulaire, un bocal de cornichons et des boites.de
fil ; puis son regard se reporta sur les images
d’Epinal qui tapissaient le fond, accrochées & une
ficelle par des. pinces de bois. Elle s’intéressa
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presque a ces colorations enfanlines, jusqu’au
moment ou Zéphyr, qui s'était d’abord épandu
en lamentations sur son malheur, finit par lui
défendre de ramener cet homme dans sa
chambre.

— De quoi, de quoi, ta chambre? Mais v’la de
beaux jours que c’est moi qui la paie cette cam-
buse! Tu pourrais bien dire notre chambre, an
moins ; et puis, nous verrons un peu si tu oses lui
secouer la paillasse, t’es trop feignant pour ca.

Sans cesse la voix de I'amant s’élevait avec des
intonations furieuses, éveillant la rue de son
silence mort. Le rideau d'une fenétre en face,
g'était soulevé, et une téte avait apparu, le front
colld & la vitre. Lucie ’apercut, et génée de cet
espionnage, elle répondit tout bas :

— Bon! tu seras encore bien content de venir
déjeliner avec moi, demain.

— Ah ca! pour qui me p1 ends-tu, sale putaln'

hurla Zéphyr. Non tu sais, j’en suis pas encore 3.

Il avait empoigné le bras de la fille et le serrait
avec des secousses brutales si hien que Lucie
d’abord contente d’avoir excité cette colére, se
facha tout a fait.

— Ah! Monsieur n’en est pas encore l1a! Elle
est bonne celle-la! Mais mon pauvre ami, voila
trois mois que tu en es 13, trois mois que je t'en-
tretiens comme un joli petit macq que tu es.

Elle s’emporta, furieuse, déballant les raisons
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qui luvi faisaient juger son amant un souteneur.
Et il n’avouait pas! Il protestait! Ce manque de
bonne foi 'indignait. Elle lui reprochait rageu-
sement la modicité de sa paye, son égoisme, sa
tenue propre, la maniére infime dont il avait
profité d’'une minute d’égarement pour s’attacher
A elle « comme une sangsue, » et ’exploiter.
Ensuite, quand elle fut 4 bout d’injures, elle s’at-
tendrit sur elle-méme, afin de trouver un théme
a récriminations :

— Toujours faut que ces cochons d’hommes
me fassent périr de misére! Qu’est-ce que jai
dongc fait pour étre malheureuse comme ¢a.

Elle pleurait.

Un flot d’idées tristes l’envahlssalt elle rappe-
lait son luxe perdu, sa vie de noce enterrée.

— Tant pis pour toi! Fallait pas ve.ir!

Le ton trés dur de Zéphyr fit comyrendre &
Lucie qu’elle avait été trop loin. Elle craignit
que I’épicier ne s'en fiit pour toujours; et, dans
une vague terreur de I’inconnu, empoignée aussi
par un amour-propre & la pensée d’étre lachée,
elle se fit aimante et douce, transigea: « Klle
p’avait pu faire autrement que le suivre;il le
savait bien; il l'avait conquise tout entiére. Et
coependant, aujourdhui, il méritait bien qu'elle
le quittat. Mais ce lui était impossible. » Elle
continua longtemps, larmoyante, d'une voix
 triste, avec des regards tendres. Elle avait poussé
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Zéphyr dans Pintérieur de I'épicerie et lui, sem-
blait s'intéresser peu & peu 4 son discours, refou-
ler sa colére. Il hochait des doutes qu’elle sentait
étre tout d’apparence. Alors, elle reprit son idée
premiére, peignit les créanciers en courroux, .
démontra la nécessité d’un prompt paiement.

— Etpuis, tu sais (oh! ¢aje te lejurel), aprésce
coup la, ce sera tout; je ne recommencerai plus
jamais ce métier-1a. Pour sir, ce serala derniére
fois. Oh! ¢a, je te le jure.

— Non, non, non, il arrivera ce qu’il arrivera,
mais je ne veux pas.

— Non, mon chéri, je t’assure que personne
n’en saura rien.

Et laissant cette affirmation, elle étala un
amour exagéré pour son amant, une sollicitude
de sa santé et de son bien-tre : sans argent il
n'aurait plus ni tabac, ni linge, ni monnaie de
cabaret, et cela lui faisait de la peine. .

Elle amassait les raisons, pressée d'en finir,

craignant que l’ivrogne, en haut, ne s’impa-
tientat. Et elle finissait par croire 4 ses paroles,
se trouvant trés bonne, trés dévouée, jugeant
Zéphyr bien méchant de résister si longtemps
a de pareilles supplicatinns.

— Tiens,.c’est demain dimanche. Si tu veux,
nous irons & Roubaix par le tramway & vapeur ;
ce sera gentil, hein?
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Elle espérait cette promesse concluante et la
brutale réponse de Zéphyr la désespéra : -

— Hé je m’en fous pas mal!

— Oh! ne dis pas cela, mon petit homme! Et en
revenant donc, en revenant, dls, Zephyr
qu'est-ce quon fera? Réponds-moi, voyons, au
lieu de faire une vilaine figure comme ca.

Lucie, se levant sur la pointe des pieds, voulut
atteindre de ses lévres la bouche de son amant.

— Fous-moi la paix, nom de Dieu! ¢’est degou-
tant A la fin.

— Oh! ne sois pas méchant comme ¢a! Faut
pas m’en vouloir, tu sais bien que je t’aime
bien.

— Je-ne dis pas. Mais c'est rudement mfect
tout'de méme. Et dire que si j’avais de argent
ces saletés n'arriveraient pas. Oh! du reste, je
ne veux pas; si tuy tiens, tu n’as qu’a débarrasser
" 1e-plancher.

Lucie, sire maintenant de vaincre, enfila ses
excuses en suivant ce nouvel ordre d’idées :

— Quest-ce que tu veux, mon chem, faut
prendre la vie comme elle vient; et puis nous
avons toujours notre amour, ¢a console de tout.

— Oh, si encore ¢’était sir, ¢a!

-La fille I'enlaga, échauffa dans une longue
étreinte le corps de son amant, sans parler, mais
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Le lendemain, Lucie dut aller chercher &
I’épicerie, Zéphir qui faisait mine de ne plus:
vouloir rentrer. La scdune recommenca. Les
mémes récriminations s'échangérent, et comme
la veille, tous deux finirent par accuser la mi-
sére. Mais, fermement, ils décidérent lutter
désormais contre la mauvaise chance. Mieux
valait -manger par jour une seule fois, que
recourir encore a un pareil métier.

Et bientot 1a misére revint.

_ Pour la chasser, Lucie, sans en rien dire

d’abord, usa des mémes moyens. Et Zéphir s’en

“étant apercu, elle répondit & ses reproches par

un invineible argument : « Il faut vivre, se vétir

et manger. » Cependant le gain, facile lui remit

en Lesprit ses réves ambitieux, De nouveau, elle
15




226 CHAIR MOLLE

N

songea aux richesses, & ses projets de bonheur
luxueux et ce fut un grand mérite & son sens,
vouloir ainsi donner le bien-étre & Zéphir, un si
brave garcon.

Pour le consoler de ses déboires amoureux,
elle lui ménageait une surprise, le dimanche,
quand la semaine avait été bonne : une partie de
campagne, une excursion en Belgique.

Ils faisaient de folles ripailles, une débhauchede
charcuterie, arrosée de biére blanche. Trés vite
Dépicier prit gotit 4 cette existence; ses récla-
mations se firent moins vives ; ses derniers scru-
pules fuyaient dans I’amollissement de cette vie
commode.

Alors, Lucie, sire de n’étre pas entravée, ne
garda plus de mesure. Etl'argent redevint ’uni-
que objet de ses pensées. Un étranger, presque
chaque soir, occupait la chambre de Zéphyr. Lui,
derriére la.porte, attendait la part du louis paye
d’avance, pour aller coucher ailleurs.

Dans les premiers temps, il avait voulu étour-
dir ses rages jalouses, oublier le mépris de soi
" qui le poignait, et il s'était mis & faire la noce.
Chaque nuit de découchée, les lupanars le rece-
vaient; il fut bientét connu des filles, choyé
comme une bonne pratique. Et, dans une incons-
ciente comparaison, il en vint & trouver en-
nuyeuse Lucie, lui préféra ces femmes, toujours
disposées & le satisfaire, et toujours paraissant
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gaies. Elle, souvent, répondait par une parole
dure 4 ses demandes amoureuses, dans une las-
situde de ’homme, dégoatée, enfin, par la conti-
nuelle prostitution de sa chair.

C’est que Lucie sentait décroitre son atta-
chement pour Zéphyr. D’abord, dans la reprise
de ses vieux projets, elle avait placé trés
haut son amant : pour lui surtout elle révait
s’enrichir. Mais, déja, elle s'avouait que cet
homme ne lui plaisait plus. Comme les autres, il
cherchait & 'exploiter, et puis, franchement, elle
s'était fait illusion. Il n’était ni beau, ni spiri-
tuel. Tout au plus lui avait-il marqué, un jour,
une grande bonté d'dme. Et cette bonté, elle
‘Yavait payée, n’est-ce pas, et d'un juste prix.
Peut-étre méme l’espérance du paiement avait
seule poussé le garcon & cette compassion subite.
Elle ne pouvait cependant se risquer 4 le quitter.
L’aventure de ses meubles brisés ’avait rendue
trés craintive, et elle se sentait plus confiante,
lorsqu’elle voyait les michés entrant dans sa
chambre, ébaucher une grimace d'appréhension
dégotitée & I'adresse de Zéphyr qui rodait dans le
couloir. Elle avait de lui un besoin constant et
s’apeurait de ses départs. Mais quelquefois, lors-
qu’il demandait de I’argent, élevant sans cesse
le tarif de ses exigences, elle s’'emportait et 1'in-
sultait, dans un grand désir de le{voir rompre.
.Lui, ne se formalisait plus. Bonnassement, avec
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une inflexion de regrets pleurards, il geignait :
« Va, c’est bien malheureux! Mais aussi, ¢c’est de
ta faute: c'est toi qui m’as rendu comme ca.
Avant jétais honuéte. » Ce reproche, souvent
répété, faisait naitre en Lucie une forte émotion.
Elle s’apitoyait aussitot ; elle se sentit obligée &
ne pas abandonner cet homme qu’elle avait per-
verti, persuadée que son influence seunle l'avait
changé en souteneur. Et, tout 4 la fois tres fiére
de cette influence qui avait, croyait-elle, fait une
victime, chagrinée de cette puissance mauvaise,
elle sereprenait, pour un instant, & aimer Zéphyr
d’une affection protectrice. Elle lui donnait son
- gain largement, pour réparer, pensait-elle.

L’homme, voyant l'efficacité de ses manceu-
vres, demandait de plus en plus. Et, & mesure
-qu’il obtenait plus, ses besoins avaient grandi. Il
avait renoncé maintenant aux bordels mal-
propres du quartier Saint-Sauveur. Il fréquen-
taif les lupanars luxueux, vétu d’'un complet trés
propre, pour que sa mise ne jurat pas avec celle
des commis-voyageurs et des étudiants. Il jetait
T'argent aux filles, sans compter. Dans son com-
merce continu avec elles il devint brutal. Il avait
des expressions violenles, des grimaces furieuses.
Et ce mélange de bonhomie et de violence inti-
midait Lucie, avait sur elle une grande prise.
Elle n’osait plus rien refuser. Depuis longtemps,
il avait quitté I’épicerie : le patron, fatigué. de
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ses inexactitudes et de sa paresse, 'avait chassé.
Ce fut alors la femme qui paya tout, la man-
geaille, les filles, les habits, le tabac. Bientdt
méme Zéphyr lui prit ses recsttes, criant et se
fachant, quand elle hésitait 4 lui remetire tout
Pargent gagné.Chaque jour, audéjetiner,c’étaient
des réclamations sans fin, des criailleries. Et,
dans le flot de ses injures, Zéphyr aggravait sans
cessc le méme reproche : il accusait Lucie de
Pavoir perverti.

Ce reproche affolait 1a fille, rendue stupide par
une débauche continue. C’était comme un re-
mords qui la lancinait, lui faisait hausser les épau-
les avec un frisson, quand elle y songeait. Pour
échapper A cette obsession torturante, elle devait-
inventer quelque distraction, s'acharner au gain.
Elle se livrait & tous et partout, sans mépris
pour les minimes profits. Elle se donnait le soir
dans lencoignure des grandes portes, sur les
banes des boulevards déserts, contre les arbres
du rempart. Et, vite, avec une joie avide, elle
enfouissait dans sa poche l'argent quémands,
presque volé. Les réves de richesse étaient aban-
donnés; son amour d’elle-méme avait décru. Elle
ne se frisait plus; ses cheveux, collés sur le
front par une pommade luisante, couvraient la
peau jaunie. Ses bottines éculées restaient em-
bouées durant des jours, gardant la glaise des
remparts; et, sous ses vétements tachés, seul, le
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jupon blanc & broderies, battait encore, comme
une enseigne de sa propreté professionnelle. Elle
mettait un chapeaun, ne le quittait point; mais
c’était seulement parce qu’il autorisait I'exigence
d’un tarif plus élevé. Et, jour comme nuit, elle
se vendait pour un louis, pour dix francs, pour
quarante sous.

Sortant des bras d’un monsieur, parfois elle
courait aprés un soldat, ajoutait sa piéce blanche
au louis, se disant tout bas : « Tiens, comme c¢a
Zéphyr sera content. » Elle courait vite jusqu'a
la rue Malpart, dans l'impatience de procurer
une joie & son amant, et ne le trouvant point,
mettait sur la table I'argent gagné, dans un bon-
heur de tout donner, ol se mélait souvent I'espé-
rance de ne plus voir Zéphyr avant le lendemain
et d’échapper & ses mauvaises paroles. Puis,
lorsque cinq heures sonnaient, elle venait se pos-
ter & la porte des casernes, pour se livrer encore.

Maintenant Lucie Thirache vivait dans une
torpeur abrutie. Elle marchait somnolente par
les rues; les objets lui apparaissant 4 travers
une buée tremblotante. :

Au commencement de sa liaison avec Zéphyr,

‘elle avait repris la vie de moce, autant pour
satisfaire ses appétits érotiques, que pour échap-
per & la misére. Mais, peu & peu, l'abus des plai-
sirs avait émoussé son éréthisme; 'apaisement
de ses ardeurs lui était venu ; et les pratiques
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lascives lui avaient semblé & la longue des cor-
vées 4 exécuter nécessairement. Impuissante,
dés lors, & éprouver une jouissance amoureuse,
grondée sans cesse par Zéphyr, qu’enhardissait
sa veulerie, elle s’habitua & dormir continuelle-
ment pour esquiver ses chagrins. Dans ses mo-
ments de loisir, enfin sans dégotuts et sans crain-
tes, elle s'anéantissait en un sommeil lourd,
.jusque Pinstant ot un ordre de son souteneur
I'éveillait brutalement, la poussait dehors, titu-
bante, les yeux clignotants a la lumiére.

Cependant, elle n’aimait pas Zéphyr. Elle lui
restait attachée par un remords vague, une
molle habitude qui lui défendait toute résistance
et I’empéchait d’échapper & sa sujétion.

Alors la maladie l’attaqua.

Elle ressentait d'étranges douleurs. Sa téte
s’alourdissait, envahie de continuelles migraines;
et lorsqu'elle faisait sa raie, elle remarquait &
Tocciput une tache qui chaque jour devenait "
plus foncée. Sa marche s’embarrassait. Souvent,
dans ses vadrouilles, elle devait s’asseoir. Elle
avait la sensation d’un poids dans les aines, et
lentement, son ventre s’enflait. Mais, pressée de
suffire au gain exigé, elle restait debout, allait
toujours sans se préoccuper du mal en crois-
sance. La nuit, toutes ses douleurs s’éveillaient
plus vives, rendues atroces par une continuelle
insomnie.
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L’hydropisie du ventre devint telle, que Lucie
dut interrompre son métier. Elle se coucha,
croyant & une grande fatigue que le repos devait
dissiper.

Dés lors, Zéphyr ne fit plus dans la chambre
que de courtes apparitions, la consolant d’un
geste avant de repartir. Il ne formulait plus de
reproches et lui conseillait méme quelques
remédes. Comme elle n’avait plus d’argent pour
les acheter, il lui proposa mettre lui-méme ses
robes au Mont-de-Piété. Elle, dans sa fiévre, fut
émue de cette bonne attention. Elle accepta, et -
d’une voix irés douce, lui demanda :

— Dis, si ca te dérange, je peux. bien y aller
encore moi-méme, chez ma tante. Je ne suis pas
si malade.

— Tu plaisanties, je ne veux pas que tu te léves.
Ne bouge pas, je reviens tout de suite avec ce
qu’il faut.

. Les souliers neufs de Zéphyr, des souliers ver-
“nis, craquérent sur les marches de I'escalier. A
I’église de Saint-Sauveur, huit heures sonnaient. -
Lucie entendait la pluie tomber, lugubre, et de
sa fenétre, elle voyait le mur énorme de l’hﬁpl.tal
- Gantois. que P'eau striait de noir.

Jusque trois heures, elle attendit le retour de
son amant. Une voisine I’étant venue voir, elle la
pria d’aller chercher Zéphyr. La femme raconta
Pavoir trouvé au cabaret, chantant. Il avait
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répondu : « Ah! elle m’assomme, cette vieille

“peau-la! » puis, il s’était remis 4 chanter. It la
voisine déblatéraitcontre cettecanaille,unhomme
qui devait *out & Lucie.

— Allez, dit la fille, il ne faut pas lui en vou-
loir : ¢’est moi sni l'ai rendu comme ca.

Et toujours dans ses longues explications, elle
répétait : ‘

— Que voulez-vous, ¢’est moi qui l’ai rendu
comme ¢a; il m’aime bien tout de méme.

A peuf heures, le. soir, Zéphyr rentra dans la
chambre, trés ivre. Il eut une crise de larmes &
la vue de Lucie, s’agenouilla prés elle, épancha
un flot d’'excuses repentantes. Et la fille, dans
une joie de le voir si humble, lui pardonna, préte
a s'accuser elle-méme.

Un repos continu, larrét momentané des
fatigues charnelles la remirent sur pied. L’en-
flure de I’abdomen disparut complétement. Mais
au sommet de 'occiput, Lucie devait ramener ses
cheveux en haut chignon, suivant la mode, pour
dissimuler la tache brune, qui chaque jour gran-
dissait.

Lorsqu'elle put sortir, elle recommenca se
vendre a tous, entretenir son amant.






VII

Comme trois heures sonnaient & ’horloge de
I'hopital Sainte-Eugénie, une douleur éveilla
Lucie Thirache. Quelques instants elle resta
immobile, toute gémissante, cherchant a rappe-
ler le sommeil qui s’enfuyait. Mais bientét, elle
sentit au bras gauche une sorte de broiement ; ses
os semblaient éclater dans une étreinte qui ne =
cessait pas. Elle dut étendre le bras sur les cou-
vertures, et ce mouvement la tira de sa torpeur.

Il tait bien pénible ne pouvoir reposer aprés
une telle fatigue! Elle était si lasse! Toute la
journée, elle avait souffert & la suite de l'opéra-
tion du matin : Pextraction d’un os & la jambe.
Quelle terrible maladie. Elle sentait partout des
lancinements et des brilures. Les os s’effritaient, -
se cassaient, percaient ses chairs. La peau sem-
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blait trop étroite pour ses membres gonflés, la
pressait en une géne continuelle. Et sa nuque,
endolorie par une méme position gardée trop
longtemps, avait une raideur intolérable... Elle
allait essayer changer sa téte de place, trés douce-
ment, car la plaie du crane suppurait fort, et elle
était mouillée jusque dans le cou.

Une plainte rauque frappa ses oreilles. C’était
Phystérique, une assommante femme, qui criait
toujours. De sa main . valide, Lucie écarta le
rideau, apercut le mur jaune, la veilleuse auréo-
1ée de faibles rayons, les tentures enfermant les
lits et sur des matelas posés & ferve, une forme
blanche qui se débattait, se roulait, s’étirait.
Parfois, la face apparaissait livide, olt la bonche
ouverte faisait un trou noir. La fille hatssa les
épaules, impatientée par la vue de ces contor-
sions. V

N’allait-elle pas bientot finir, celle-la! Il fal-
fait encore entendre les plaintes de cette toquée,
comme si elle n'avait pas assez de sa maladie
pour I'empécher de dormir! Voila. maintenant,
quelle s’était fait mal en se recouchant, et ses
chairs semblaient se déchirer & nouveau. Oh! sa
téte était lourde! Un bandeau enserrait étroite-
ment son front; on aurait dit que des billes de
plomb roulaient dans son crine et en venaient
cogner les parois. Les pommettes et ses joues
ardaient. Le sommeil ne venait pas ; malgré elle
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ses yeux s’ouvraient & chaque seconde; le moin-
dre craquement excitait son attention. En cet
éveil forcé, elle contemplait la salle, par désceu-
vrement. Ses regards allaient de lit en lit, sui-
vaient les plis des rideaux, aux cassures effacées
en la pénombre grise. Dans les hautes fenétres,
des carrés de ciel bleu se découpaient tout écla-
boussés du scintillement stellaire. Et, par inter-
mittences, il y avait un bruit de draps froissés,
de ressorts craquants et tintants.
. Etla douleur reparaissait plus vive. Certaine-
ment le docteur se trompait en affirmant qu’elle
était reprise de son ancienne maladie. Autrefois,
‘elle n'avait jamais été ainsi torturée. Drailleurs,
les accidents avaient tout & fait disparv. depuis.
deux ans, depuis son départ de Douai... Pourvu
qu’en sortant d’ici on ne la mit pas dans un ate-
lier religieux! Elle n’en voulait plus! Que
deviendrait Zéphyr sans elle? Elle serait encore
obligée & se confesser, & travailler tout le jour
pour ne presque rien gagner.

Lucie s’assoupissait, tout en geignant. Soudain.
du rideau pendu au lit, lui faisant face, une cor-
nette blanche parut s’avancer, surmontani un
long tablier dont la bavette était ornée d'une
croix : c’était la sceur Sainte-Thérése. Elle la
reconnaissait bien; elle venait la chercher pour
la rendre & Douai. Oh non, il ne fallait pas 'em-
mener ! Elle devait maintenant se dévouer tout
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‘entiére & Zéphyr qu'elle avait perdu. Elle ne
pouvait plus le quitter sans crime... Elle se
défendait contre la religieuse, répétant tout bas :
« non, non, » trés bas, dans la crainte que l'in-
firmiére ne survint...

L’infirmiére était devant Lucie menacant du
geste I'hystérique qui, tombée de ses matelas, les
jambes en Yair, se tordait les mains et hurlait.
Elle s’efforcait a la recoucher. Un moment, la
fille examina = face convulsée de la furieuse, la
tache de clarté éblouissante qu’un bougeoir, posé
a terre, mettait sur le groupe ; au-dela tout était
gris mauve, et dans le plis des rideaux de lon-
gues trainées bleudtres s’allongeaient; aux fené-
tres, le ciel palissait.

Lucie avait soif, elle appela 1’1nﬁ1‘m1ere, 1ui
demanda a boire.

— C’est bon, je vais vous donner de la tisane.

La femme s’éloigna, emportant son bougeoir,
un rond lumineux la précédait, blanchissant,
devant elle, les tentures des lits; de grandes
ombres noires les léchaient, qui montaient se
perdre dans le plafond, et quand l'infirmiére
était passée, tout retombalt dans l’umforme
p>nombre.

Heureusement, pensait la fille, qu'elle s’était
réveillée, qu'elle avait pu échapper & ce vilain
cauchemar. Elle était sans doute bien plus mal,
puisqu’elle ne pouvait dormir sans réver d’af-
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freuses choses. Elle ne finirait donc pas, cette
maladie! Voila un mois qu'elle était couchée
dans ce lit d’hopital, un mois, ¢’était si long !

Zéphyr que devenait-il ?

Pauvre Zéphyr!... Et cette douleur qui ne ces-
sait pas. Il lui semblait toujours qu’on la broyait,
que sa peau allait éclater sous la pression inté-
rieure d’une bouillie fermentante de chairs et
'd’os brisés. Et partout un pus suintait; elle sen-
tait sur sesjambes dégouliner, en minces filets,
une liqueur tiéde et elle se vautrait dans des
draps humides. Qu’avait-elle dans le corps qui
s’écoulait ainsi, sans arrét ?

— Eh bien, vous avez une rude fiévre, vous.
Buvez ¢a... Ce n’est pas bon, hein? Ca vou
apprendra 4 faire la noce.

— Merci, Madame, répondit Lucie Thirache
en rendant la tasse.

Quand l’infirmiére fut partie, elle maugréa :
Faire la noce! faire la noce! Avec ¢a que c’est
commode d’agir autrement quand on n’a pas le
sou! Et puis, est-ce que toutes les femmes ne
faisaient pas la noce ! Elle était plus franche que
les autres, ¥0ila tout... Oh! maintenant les cram-
pes d'estomac la reprenaient. Tout remuait en
son ventre, ses boyaux se tordaient, des éructa-
tions lui montaient a4 la gorge, successives, lui
faisaient ouvrir la bouche sans cesse, secouaient
sa poitrine. Oh! si ¢a continuait ainsi, elle fini-
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rait par mourir ! C’était cette idiote d'infirmiére
qui P'avait mise en cet état. Faire la noce'!
¢’était encore plus propre que de laver les saletés
des malades, d’aller torcher tous les numéros
les uns aprés les autres. Elle 'embétait & la fin,
celle-13, avec ses airs de sainte-nitouche; une
femme qui avait eu quatre enfants! Elle ne les
avait pas faits par l'oreille, bien sar... Enfin, le
mal se calmait un peu. Elle allait essayer se
rendormir, si cette brute d'hystérique ne gueu-
lait plus. Faire la noce! faire la noce! On lui
reprochait tout, & elle, parce qu’elle avait été en
maison ! Elle n’était pas la seule, peut-étre...

Elle s’endormit.

.... « Ah! on allait commencer! Le théatre
était bien éclairé... vraiment, et puis, il y avait
beaucoup de monde... Merci, Madame Donard,
vous avez été hien aimable de nous amener...
Vous ne savez pas ce qu’on joue ?... Ah! vous ne
savez pas... Je vais chanter, parce que j'ai été
chanteuse avec Dosia. Vous ’avez connue Dosia,
n’est-ce pas, madame Donard ? Oui... Me voild
en scéne, je vais chanter. Oui! mais qu’est ce
qu’on joue? Je ne peux pas chanter si je ne sais
pas ce’qu’on joue. Voyons, vous étes ridicule...
Léon 4 Yorchestre! Il joue du violon... Ah!voila
le pére Donard qui me fait des signes la-haut,
aux secondes, dans la loge du 7, et Laurence qui
me fait des grimaces, Attends un peu, sacrée
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garce, tu vas voir comme je vais te coller un
coup de peigne dans le derriére... Bon, elle né
pouvait pas retirer son peigne maintenant. Tiens,
Léon & Porchestre! Il joue du violon, et puis
Charles, et puis Georges. Oh! quelles droles de
tétesilsont! Ah! ah! ah! ah! Peut-on avoir des
binettes pareilles! Il y a aussi Zéphyr, et puis
Henry, Lucien, Ernest... Ils sont tous 1. Quelles
bonnes balles! Ils jouent du violon tous en-
semble. Vont-ils vite! Vont-ils vite!... Arrétez
donc, que je chante... Bon, les v’14 sur la scéne
maintenant. Laurence! Laurence! sale putain!
lache ce tison rouge, tu vas me briler. Ne me
briile pas... Oh! il fait tout noir. Elle me pour-
suié. Et Georges qui me vise avec son fusil. Ah'!
je suis sauvée:; je ne vois plus rien... Oh! cet
escalier, comme il descend... toujours! On n’en
voit pas la fin... des rampes aprés des rampes;
tout cela tourne dans un trou sans fond. Ah! je
ne les entends plus... Voila les derniéres mar-
ches; il n'y a plus d’escalier, mais un trou trés
noir... Zéphyr, pourquoi veux-tu me tuer? Ne
me tue pas! Laisse-1d ta hache, je te donnerai
I'argent! ...Ah! tant pis, je me jette!...»

Oh! qu’elle s'était fait mal. Elle avait voulu -
se retenir avec son bras malade. Non, elle ne
dormirait plus, pour faire de sales réves comme
ca. D’ailleurs, il faisait presque jour.

Une clarté bleue, uniforme sur tous les objets,

16
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jusque sur Phystérique, enfin empoignée par le
sommeil et ronflant presque nue, les membres:
épars. Au bas des fenétres, une large bande
rouge ; au-dessus, un ciel jaunatre, puis blanc,
d'un blanc azuré ou briile une petite étoile.

Quel abominable sommeil! Est-ce que mainte-
nant elle dormirait foujours comme ca? C'était
plus fatiguant que la veille. Quelle peur! Elle:
avait de la sueur partcut, et son mal de téte
était encore bien plus intense.

Voyons, il fallait essayer se remettre... 11
allait faire bien bean aujourd’hui... Un temps
d’été... Oh! I’été d’autrefois... Saint-Quentin, les
bords de P’eau, une barque pourrie, remisée en
un champ ol elle s’asseyait avec Léon, lors de
ses premiers rendez-vous. Il 'embrassait par-.
tout, et elle se défendait, se fachait, et lui,répon-
dait toujours : c'est ta faute aussi, pourquoi es-
tu si belle? ‘

Mais aujourd’hui elle n’était plus belle! Elle
considéra ses mains : les veines, les artéres dila-
tées, gonflées, formaient un réseau bleu sous
I'épiderme rougi; aux ongles des bleuissures se’
montraientavec, par endroits, des points violatres,
presqué noirs.

Elle se désola; la main, hier, n’était pas vio-
lette ainsi. Décidément, le mal ne décroissait:
pas. C’était interminable. Ah! peut-étre, I'autre’
bras allait-il mieux! Elle allaitle démailloter.
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A grand peine, dans une appréhension de se
faire souffrir, elle défit les bandes enroulées.
L’une & l'autre, elles étaient unies par un pus
sanglant, desséché. Lucie ressentait un picote-
ment douloureux en les décollant. Sous ses doigts,
les linges craquaient, demeuraient en une spirale
roidie. Et, & mesure qu'elle démaillotait, les
cercles jaunitres qui tachaient la toile s’ampli-
flaient et brunissaient. Enfin, le membre appa-
rut 4 découvert. La peau était tendue, lisse, fine,
sans une ride. Le poignet avait perdu ses formes
et présentait seulement une bouflissure rougeé-
tre, pateuse, indécise de contours, sous laquelle
un liquide pale fluctuait. D’étroites fentes une
liqueur livide sourdait, rubéfide de fils sanglants.

(a n'allait pas, pas du tout!... Elle n'aurait
pas dia regarder : cette vue lui faisait mal. Et
puis, maintenant, ¢a coulait plus fort. Une dou-
leur insupportable 1’avait prise au bras, partout.
Elle était comme serrée dans un étau et malgré
cela un vide I’envahissait, son corps s’allégeait
dans un affaissement.

Lucie laissa retomber sa téte pesante. Il y eut
le bruit d’une vessie qui s’écrase; un liquide
chaud coula de son crane, lui inonda le cou et
les épaules. Oh! tant pis, elle ne remuerait plus.
Ca lui faisait trop de mal!

D’abord, elle ne sentait plus sa téte, ni ses
mains, ni son corps, plus rien! Elle éprouvait
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seulement une immense douleur, sans savoir oil.
Elle voulut fermer les paupiéres et ne put y par-
venir.

Elle restait étendue sur le dos & regarder fixe-
ment, le ciel de lit tout blanc.

En haut le soleil rayonnait dans les vitres
brillantes. Les murs s’illuminaient, la poussiére
épandue partout scintillait, au plafond les lézar-
des se doraient.

Quel malheur! Ne pouvoir sortir par un si
beau temps! Comme il serait bon se promener &
la campagne avec un amant chéri. Bien long-
temps encore elle resterait couchée sans se
donner ce plaisir! Bah! elle était folle! Elle se
guérirait... comme la premiére fois. Dans une
huitaine, elle serait sur pied, et elle irait 4 Paris
rejoindre Léon, le seul homme désirable... En
le revoyant, elle Paimerait tout de suite... Quels
délicieux baisers!.... Et puis, elle lui ferait ra-
conter ses amours, simulerait une bouderie pour
qu’il la caressat fort, afin de ’apaiser... Alors la
réconciliation viendrait, et ils s’'aimeraient...

Oh! comme. tout s’obscurcissait autour d’elle.
Elle ng voyait plus les rideaux... & peine encore
le volant du ciel de lit... Tout lui semblait
jauni, dans une buée d’or... Et T'or occupait
toute sa vue. C'est qu'elle allait dormir... Oh!
les charmants réves qui viendraient’enchanter...
Elle reverrait Léon..... l'aimerait d’une passion
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immense... ineffable. Ils se perdraient... tous les -
deux dans une jouissance infinie... Et puis, ils
ne verraient plus rien... rien que de l'or... tout
autour... comme ca... plus que des nuages blancs
et dorés... une brume délicieuse... douce. Ils ne
sentiraient plus que leurs chairs veloutées... si
- fines... si suaves... si voluptueuses... infiniment.
— Eh bien, le 8, ca ne va pas, hein? ce matin?
Et ils seraient d’or... tous les deux... d’or
blanec... trés léger... trés pur... ils rouleraient
.dans les nues... une caressante... Le docteur?...
Oui, elle allait trés bien... Elle allait voir
Pamour... I'infini amour... éternel... toujours.
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MONSIEUR VENUS

ROMAN MATERIALISTE

e : © PAR
Rachilde & Francis Talman

1 vol. in-12 & 8 fr. 50

~ Cet ouvrage autour duquel il a été fait-
passablement de bruit, révéle des ten-
dances littéraires que nos lecteurs pour-
ront apprécier aprés avoir lu les extraits
. suivants de quelques journaux : s
Monsieur Venus: tel est le titre du singulier et

curieux « roman matérialiste » qui pourrait aussi bien
sappeler : le poeme de la chair, et que les auteurs,
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— des jeunes et des audacieux, — Rachilde, une
ferme, et Francis Talman, Raoul et Jacques peut-étre,
— Raoule trés probablement — dédient & la beauté
physique.

A la premiére lecture, I'impression ressentie est celle
de la fatigue et du dégott. Vingt fois, on est tenté de
rejeter au loin le livre, et vingt fois, on se reprend &
lire avec avidité, attiré par je ne sais quoi de malsain
et de vicieux qui parle brutalemunt & vos sens surme-
nés. Mais, ce cap des tempétes passé... sans accident,
si vous avez le courage de relire une seconde fois,
trés attentivement, cette étrange conception, le livre
vous apparait alors sous un jour tout nouveau. Cest-
a-Jire comme w. cas pathologique assez semblable &
celui qui dicta « Charlot S'amuse! », avec cette diffé-
rence que le cas de Raoule et de Jacques est plus
extraordinaire encore, et, pour ainsi dire, impossible &
expliquer autrement que comme résultant d'une ima-
gination malsaine et viciée par une éducation déplo-
rable... en ce qui concerne les choses de I'amour. On
sent que le marquis de Sade a passé par 1.

Quoi qu'il en soit, jengage les amateurs a live ce
trés curieux volume qui, comme je l'ai dit en commen-
cant, fera quelque tapage et sera trés discuté... et cela
d’autant'plus qu'il est récllement trés discutable.

(Avant-Garde.)



BIBLIOGRAPHIE 253

Moxsievr  VEnus, par Rachilde et
Francis Talman. Aug. Brancart, éditeur
4 Bruxelles.

On m'avait parlé de ce livre comme on parle de
cette Gamiani que les imbéciles continuent d’attribuer
& Alfred de Musset, et qui n’est, par la pauvreté du
style et par I'absence complste de forme, que 'ccuvre
de quelque commis-voyageur en goguette.

Je dois avouer que je n'en ai pas- coupé le premier
feuillet sans une certaine répugnance. Pourtant, cette.
concession faite & mon sentiment personnel, j'ai par-
couru Youvrage d'une seule traite, tant il est vrai que
Tart éléve toutes choses dans une sorte de région
sereine, en les couvrant de son manteau magique. J'ai
done été jusquwau bout, captivé par le soin avec lequel

- ce livre est écrit, intéressé malgré moi par ces vives
touches de couleur et par I'inexorable justesse des
lignes qui, parfois, semblent creusées au poingon plu-
tot que tracées au crayon... '

Que dirait le naif et simple papa Rabelais (que na-
guére on osait accuser de licence!) Le sain, I'honnéte
et pur Rabelais, que deviendrait-il en lisant cette
phrase écrite par une jeune femme auteur, en cette fin-
de siécle :

« Etre Sapho, ce serait étre tout le monde! Mon
» éducation minterdit le crime des pensionnaires et
» les défauts de la prostituée. J'imagine que vous me

' » mettez au-dessus des amours vulgaires? »
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Ce livre bizarre sera lu et fera réfléchir. Il est. ter-
rible et inquiétant comme un symptéome de cette .
décomposition verdissante dans laguelle nous som-
brons. J'avoue, pour ma part, n'avoir pas tout com-
pris. Oui, Mademoiselle, j'en fais I'aveu en rougis-
sant.....

Je ne demande pas mieux que de vous emboiter le-.
pas sur ce chemin semé de nids de roses et d'abimes;
mais je n'en connais pas, eomme vous, toutes les
sinuosités et mon pas est hésitail.... Passez devant,
Mademoiselle.

\ (TINTAMARRE).

Extrait de la Chronigque judiciaire de
Paris :

11 semble qu'une nouvelle mode tende & s'introduire
dans le'roman moderne. A I'école documentaire suc-i
céde I'école physiologique. Aprés les Faiseurs d Hom-
mes, dont toute la presse parisienne s'est vivement
occupée, voici Monsievr VENUs, par Rachilde et
Frangie Talman, fue vient de publier I'éditeur
Brancart. C'est I'étude d’'un cas trés invraisemblable
de perversion, étude détraquée, folle, ridicule, mais
attachante au point de vue des tendances quil fait
pressentir. -

Certes, il serait puéril de montrer une pudibonderie
outrée pour cet ouvrage hien mené et bien écrit;
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mais nous ne pouvons mous défendre d’'une certaine
crainte, en songeant que des auteurs plus puissants
seront peut-étre entrainés vers ce genre maladif et
malsain, qui sort de Ia littérature pour entrer dans la
pire des théses paradoxales. MoNSIEUR VENUS ne
manquera pas d'avoir un trés grand succeés de curio-
sité ; mais nous réprouvons absolument I'esprit dans
lequel il est corcu.

Colombine, du Gil Blas, donne de Mon-'
sIEUR VENUs appréciation suivante :

..... Et pour un rien, dans ia vie comme dans les
livres, je dirais volontiers que la grande immoralité,
c'est le gotit des amours stériles. Ce gotit, & n'en pas
douter, grandit dans notre société. Il faut aller dans
les campagnes pour trouver les belles filles et les gars
vigoureux qui s'en tiennent an doux péché de nos pre- .
miers parents. La littérature qu'on accuse, & tort si
souvent, de corrompre les meeurs en racontant les
meeurs corrompues, a été, depuis vingt ans, insensi-

" blement conduite & nous donner le tableau de ces
chercheuses de plaisirs, vierges ou femmes, qui ne crai-
gnent rien au monde, rien que d'étre méres. Je viens,
ainsi de lire un livre, bizarre jusqua la folie, qui
s'appelle Mownsieur VENus! J'en yeux dinzin mot :
c'est une curiosité de notre temps. i

L’auteur du livre, dans sa préface, prévient le lec-
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teur que, pendant qu'il lit ce roman, I'héroine passe
peut-étre- devant sa porte. Je le crois bien. L’héroine
ne saurait étre que l'auteur lui-méme, qui a jeté sur
le papier son épouvantable cauchemar. d’amour. Je

T'ai vue passer, cette héroine, c’est une jeune fille de
vingt ans, de race slave, étrange et “belle, ayant les
cheveux d’or d’Aphrodite et les yeux verts d’Athéné.
Et savez-vous ce qu'est. son livre, son histoire? Quel-
que commentaire nouveau des vers de Sapho? Allons
donc! Sapho, elle le dit elle-méme, est « vieux jeu »
et Lesbos se trouve & tous les coins de rue. Cette his-
toire, c'est celle d'une femme qui se marie et par une -
effroyable perversion de toutes choses, fait de son
.mari une femme et d’elle-méme un homme. -

Voila ce quinvente, ce que réve une fille de vingt

ans!




LA LEGEN NDE

DU

Parnasse Contemporain
Par Caruiie MENDES

Unvol.in-12 3 3 fr. 50
Portrait de P’auteur & I’eau-forte O fr. 50

G

Aprés avoir éloquerament et spirituel-
lement conté, dans une série de quatre
conférences, ce qu’il appelle: La Légende
@u Parnasse contemporain, M. Catulle
Mendés a eu l'excellente idée de publier-
ces causeries’ qui*sont et resteront un
document précieux pour Ihistoire de notre
- littérature. Q’on nous permette-d~ faire
passer sous les yeux de nos lecteu;s, Yap-~
préciation bulvante qu’ ’en “dotne“le Gil
Blas :

Cette « Légende » du Parnasse, qui nous reporte,
— Eh! oui, déja! — & plus de vingt ans en arriére,

A
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qui, pouvait mieux la conter que Catulle Mendés,
apotre des Parnassiens? Qui, mieux que lui, pouvait
rapporter les belles heures d’enthousiasme et de foi, ou
soutenus par I'ardeur de leurs convictions littéraires,
une pléiade de jeunes poétes, secouant,avec des allures
un peu capitanes, leur criniére léonine, entreprenaient
en I'honneur de leurs idées, les plus vaillantes croi-
sades !

Quelles coléres soulevérent les Parnassiens, en leur
temps, ou quelles railleries ! Aujourd’hui, les théatres,
les libraires, les journaux, sont ouverts & la plupart
d’entre eux : Sully-Prudhomme et Coppée, sont méme
académiciens!...

Ce fut réellement une époque curieuse que cette
“époque de néo-romantisme, que Catulle Mendés fait
~ revivre en un livre infiniment séduisant et artiste, et
ot il ne se défend pas toujours de quelque émotion, au
souvenir des ardentes camaraderies d’autrefois, nées
d'un amour commun, des belles rimes et des beaux
vers, et d'un souci singulier des élévations intellec-
tuelles. ‘ o

Les histoires mélancoliques, aventureuses ou folles,
abondent, on I'imagine bien, au milieu de ces pages de
critique. C'est ainsi qu'il y a des choses charmantes sur
les débuts de Coppée, qui sappelait Frangis et non
Francois, en ce temps-la.

M. H. Vaughan a consacré dans [I'In-
‘transigeant, les lignes suivantes 4 La
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Légende du Parnasse contemporain

« M. Catulle Méndés rappelle d’abord & quel point
furent raillés, bafoués, vilipendés, tournés en ridicule
les Parnassiens : « Des poétes dont le erime le plus
sérieux était dé ne pas ignorer totalement la syntaxe
francaise et d'aimer le son des bellas rimes?.. des
enfants, parmi lesquels se trouvaient ces hommes fu-
turs : Frangois Coppée, Léon Dierx, Sully-Prudhomme,
Villiers de I'Tsle-Adam, Léon Cladel et bien d’autres. »

Bien d'autres, en effet, — Catulle Mendés lui-
méme, par exemple — et l'auteur ajoute avec une
ironie : » Il serait pourtant bien difficile de faire croire
augjourd’hui, que ces noms étaient alors des noms
d'imbéciles! »

Puis sont successivement évoqués, avec une verve
endiablée et une bonhomie adorable, les divers autres
fidales de la Revue fantaisiste et de Ihotel du Dragor
Bleu. Cest un fourmillement d'anecdotes réjouis-
santes et de jolis vers. ‘ -

Et Catulle Mendés a cet avanage d’avoir été l'ini-
tiateur du groupe, dont il se fait | historien. Je ne sau-
rais mieux le comparer qu'a I'auteur de la « Défense -
et illustration de la Langue frangaise », Joachim du
Bellay, Pune des plus pures gloires’ de la pléiade.

Extrait du Zoltaire de Paris :
M. Catulle Mendeés, {aisait naguére quatre confé-

rences trés remarquables sur La Légende du Par-
‘nasse contemporain.
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Ces conférences, il les avait préalablement écrites,
se défiant « d'une émotion probable ». Avec une.
coquetterie tout artistique, il prend soin de faire
observer au lecteur, qu’elles ont été improvisées cepen-
dant, qu’il dictait dans la journée ce qu'il devait dire
le soir, et qu’il n’a rien retouché ni remanié pour faire
passer cés causeries du manuscrit au livre.

J'en donne acte au délicat éerivain et je constate
qu'il improvise & merveille.

On trouvera dans ce livre, Ihistoire des Parnassiens
a coté de leur Légende et de nombreuses citations
poétiques qui ajoutent, par l'excellence du choix des
morceaux i Vattrait vif des récits.

Je recommande en particulier les pages bien.
‘curieﬁses consacrées aux aventures et mésaventures
&’ Albert Glatigny, roman comique et douloureux a la
fois. ' '

Iarticle qui suit est extrait de la Jeune
France : ' -

L’hiver dernier, un grand événement se chuchota
dans le jeune monde de la rime. C'était, si je ne
m'abuse, le soir de la premiére de Severo Torelli.
Catulle Mendés, venu sur la rive gauche pour assister
son vieux camarade Coppée ce soir de la bataille,
‘annonga, Yyuelque part, dans les couloirs de F'Odéon,
qu'il allait faire & la salle des Capucines une série de
conférénces sous la rubrique. : La Légende du Par-
nasse cortemporain. Ce fut une sensation, car ce
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soir-1a, le ban et 'arriére ban des jeunes poétes plus ¢
moins chevelus se pressait au café Voltaire, autour
d'une table légendaire, la table, toujours la méme, ou
réguliérement venait s'asseoir notre pauvre ami Léon
Valade. La nouvelle se répandit donc comme une trai-
née de poudre. Car il existe un clan d'étres, fort res-
treint, d’ailleurs, mais aussi plein d'aristocratiques
prétentions, dans lequel apparition de certain poéme
ou ¢ vertain sonnet produit une émotion analogue &
celle quenfante, dans un autre monde beaucoup plus
étendu, le bruit d'un coup de bourse. Or, quelques
jours aprés ce soir-13, tout notre clan de poétes se ren-
dait & la salle des Capucines. La, ¢’était un parterre
de rois, de reines aussi. Car, a coté des tétes illustres,
4 coté des tétes plus jeunes, inconnues encore, mais
dont beaucoup secouaient la chevelure touffue que doit
porter, au moins jusqua vingt ans, tout apprenti
podte qui se respecte; on voyait, papillonnants et
jolis, des chapeaux de jeunes femmes. Le conférencier,
qui est un causeur étonnant, remuant comme dans un
kaléidoscope les idées et les images, §'était défié de
lui-méme. 11 lisait, mais il lisait des improvisations
dictées le jour méme, et ce furent des causeries char-
mantes, brillantés tour & tour, et graves, et émues,
mais toujours passionnées pour lart et la poésie; il
lisait des vers, des pages de prose des poétes qui consti-
tuerent le groupe du Parnasse; et a chaque lecture,
chaque pause, des applaudissements lui coupaient la
parole.




LA

SECONDE NUIT

ROMAN BOUFFE
Par Pauvr GINISTY

AVEC 66 ILLUSTRATiONs pE HANRIOT
Un beau volume in-8 sur bapier vergé
PRIX : 10 Fr.

- S

.~ Chacun connait le style alerte, vif, *
enjoué du spirituel écrivain. Le Gil Blas
donne de cet ouvrage l'appréciation sui-
vante, que toute la presse franc;alse et
etrangere a ratifiée. - :

Nous détachons les passages smvants de Vintéres-
. sante préface qu’Armand Silvestre a écrite pour un
nouveau volume de Paul Ginisty : La Seconde Nuit,

" un conte trés gai que vient de publier avec beaucoup

de soin l’edlteur A. Brancart, de Bruxelles
. La premiére moitié de ce siscle fut 6gayée par un
romancier d’'un esprit & la fois trés honnéte et trés
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ingénieux, plein d'imagination, de verve et de justesse

.dans l'observation. La popularité de Paul de Kock fut

immense et j'ajoute qu'elle fut méritée. 11 est douteux
cgf)endant qu'aprés avoir fait les délices de nos péres
et trouvé des admirateurs jusque sur le frone de
Saint-Pierre, ce fécond écrivain soit seulement connu
de nos neveux. Il a peint cependant les moeurs du
petit monde de son temps avec une fidélité qui en faib

. le successeur direct de Restif de la Bretonne et, natu-

raliste sang prétentions, il a commencé sous une
forme joviale I'ceuvre de sincérité que poursuit I'école
zoliste. Plusieurs de ses romans sont presque des
chefs-d’'ceuvre d'intérét bien conduit. Quelle loi fatale
les condamne donc tous 4 I'oubli? L’absence absolue
du style. C'est si vrai et si certain qualors méme que
les délicats en France, se détournaient déja de lui; les
étrangers continuaient & le considérer comme une des
gloires de son temps. Voila un fait qui, je I'espére, fait
le procés des traductions une fois pour toutes.

» . . . . . - . - . . . Py . . n‘ . . .

Etre artiste avant tout et dans les moindres choses,
voila le vrai souci.

... Mais ce n’est pas le lieu des philosopher sur la
contingence absolue de toutes nos opinions. Le fait
qui me . -e, cest le soin d'écrire et le souci de la
forme quapportent dans leurs récits plusieurs des
jeunes conteurs dont je veux parler... Par 1a, du

‘moins, ils se rapprochent des romanciers dont on ne

saurait nier la haute valeur littéraire, la conscience et

.
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Voila ‘qui est donc ‘bien prouvé
g, ﬁeul'fait vivre les oeuvres; Aussi




