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AVANT-PROPOS

Je vais m'alléger un peu. Ce n'est pas par pure méchanceté que, dans cet écrit, je loue Bizet
aux dépens de Wagner. J'avance, au milieu de beaucoup de plaisanteries, une chose avec quoi
il n'y a pas a plaisanter. Tourner le dos a Wagner, ce fut une fatalité pour moi ; aimer quelque
chose ensuite, une victoire. Personne n'a peut-étre ét¢é mélé a la « wagnérie » plus
dangereusement que moi ; personne ne s'est défendu plus aprement contre elle ; personne ne
s'est plus réjoui de lui échapper. C'est une longue histoire ! — Veut-on un mot pour la
caractériser ? — Si j'étais moraliste, qui sait comment je l'appellerais ! Peut-étre victoire sur
soi-méme. — Mais le philosophe n'aime pas les moralistes... il n'aime pas davantage les grands
mots...

Quelle est la premiére et la derniére exigence d'un philosophe vis-a-vis de lui-méme ?
Vaincre son temps et se mettre « en dehors du temps ». Avec qui devra-t-il donc soutenir le
plus rude combat ? Avec ce par quoi il est I'enfant de son temps. Or ¢a ! je suis aussi bien que
Wagner l'enfant de cette €poque-ci, je veux dire un décadent : avec cette différence que je
m'en suis rendu compte et que je me suis mis en état de défense. Le philosophe en moi
protestait contre le décadent.

Ce qui m'a le plus occupé, c'est, en vérité, le probleme de la décadence, — j'ai eu mes
raisons pour cela. La question du « bien » et du « mal » n'est qu'une variété de ce probléme. Si
l'on a vu clair sur les symptomes de la décadence on comprendra aussi I'essence de la morale,
— on comprendra ce qui se cache sous ses noms les plus sacrés et ses formules d'évaluation les
plus saintes : la vie appauvrie, la volonté de périr, la grande lassitude. La morale est la
négation de la vie... Pour accomplir une pareille tache une discipline personnelle m'était
nécessaire : — prendre parti contre tout ce qu'il y a de malade en moi, y compris Wagner, y
compris Schopenhauer, y compris toute I’ « humanité » moderne. — Alors j'éprouvai un
profond éloignement, un refroidissement et un désenchantement a 1'égard de tout ce qui est
temporel et de notre époque, et mon plus haut désir devint le regard de Zarathoustra, un
regard qui embrasse d'une distance infinie le phénoméne « homme », — et qui le voit au-
dessous de lui... Un but pareil ! — quel sacrifice ne méritait-il pas ? quelle « victoire sur soi-
méme » ? quelle « négation de soi » ?

Le plus grand événement de ma vie fut une guérison. Wagner n'appartient qu'a mes
maladies.

Non pas que je veuille me montrer ingrat a 1'égard de cette maladie. Si, dans cet écrit,
j'entends déclarer que Wagner est nuisible, je n'en soutiens pas moins qu'il est indispensable a
quelqu'un : — au philosophe. Autrement on pourrait peut-étre se passer de Wagner: le
philosophe cependant n'est point libre de repousser ses services. Il doit étre la mauvaise



conscience de son temps, — c'est pourquoi il lui faut connaitre son temps. Mais ou trouverait-il
pour le labyrinthe de 1'dme moderne un guide mieux initié que Wagner, un plus €éloquent
connaisseur d'ames ? Par Wagner la modernité parle son langage le plus intime : elle ne
dissimule ni son bien ni son mal, elle a désappris toute pudeur devant elle-méme. Et
réciproquement : on est tout pres d'avoir fait le compte de ce que vaut 1'esprit moderne, quand
on est d'accord avec soi-méme pour ce qui en est du bien et du mal chez Wagner. — Je
comprends parfaitement qu'un musicien d'aujourd'hui nous dise : « Je hais Wagner, mais je ne
puis plus supporter d'autre musique. » Mais je comprendrais aussi un philosophe qui
déclarerait : « Wagner résume la modernité. On a beau faire, il faut commencer par étre
wagnérien... »



LETTRE DE TURIN — MAI 1888

ridendo dicere SEVERUM...

J'ai entendu hier — le croiriez-vous — pour la vingtiéme fois le chef-d'ceuvre de Bizet. De
nouveau j'ai persévéré jusqu'au bout dans un doux recueillement, de nouveau je ne me suis
point enfui. Cette victoire sur mon impatience me surprend. Comme une ceuvre pareille vous
rend parfait | A 'entendre on devient soi-méme un « chef-d'ccuvre ». — Et, en vérité, chaque
fois que j'ai entendu Carmen, il m'a semblé que j'étais plus philosophe, un meilleur
philosophe qu'en temps ordinaires : je devenais si indulgent, si heureux, si indou, si rassis...
Etre assis pendant cinq heures : premiere étape vers la sainteté ! — Puis-je dire que
l'orchestration de Bizet est presque la seule que je supporte encore ? Cette autre orchestration
qui tient la corde aujourd'hui, celle de Wagner, a la fois brutale, factice et naive, ce qui lui
permet de parler en méme temps aux trois sens de I'ame moderne, — a quel point elle m'est
néfaste, cette orchestration wagnérienne. Je la compare a un siroco. Une sueur contrariante se
répand sur moi. C'en est fait de mon humeur de beau temps.

Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle approche avec une allure 1égere, souple,
polie. Elle est aimable, elle ne met point en sueur. « Tout ce qui est bon est 1éger, tout ce qui
est divin court sur des pieds délicats » : premicre these de mon Esthétique. Cette musique est
méchante, raffinée, fataliste : elle demeure quand méme populaire, — son raffinement est celui
d'une race et non pas d'un individu. Elle est riche. Elle est précise. Elle construit, organise,
s'acheéve : par 1a elle forme un contraste avec le polype dans la musique, avec la « mélodie
infinie ». A-t-on jamais entendu sur la scéne des accents plus douloureux, plus tragiques ? Et
comment sont-ils obtenus ! Sans grimace ! Sans faux-monnayage ! Sans le mensonge du
grand style ! — Enfin : cette musique suppose l'auditeur intelligent, méme s'il est musicien, — et
en cela aussi elle est I'antithése de Wagner qui, quel qu'il soit quant au reste, était en tous les
cas le génie le plus malappris du monde. (Wagner nous prend pour des — —, il dit une chose
jusqu'a ce que 1'on désespére, — jusqu'a ce qu'on y croie.)

Et encore une fois : je me sens devenir meilleur lorsque ce Bizet s'adresse a moi. Et aussi
meilleur musicien, meilleur auditeur. Est-il possible de mieux écouter ? — J'ensevelis mes
oreilles sous cette musique, j'en percois les origines. Il me semble que j'assiste a sa naissance
— je tremble devant les dangers qui accompagnent n'importe quelle hardiesse, je suis ravi des
heureuses trouvailles dont Bizet est innocent. — Et, chose curieuse ! au fond je n'y pense pas,
ou bien j'ignore a quel point j'y pense. Car des pensées toutes différentes roulent a ce
moment-la dans ma téte... A-t-on remarqué que la musique rend l'esprit libre ? qu'elle donne
des ailes a la pensée ? que l'on devient d'autant plus philosophe que 1'on est plus musicien ? —
Le ciel gris de l'abstraction semble sillonné par la foudre ; la lumiere devient assez intense



pour saisir les « filigranes » des choses ; les grands problémes sont assez proches pour étre
saisis ; nous embrassons le monde comme si nous étions au haut d'une montagne. — Je viens
justement de définir le pathos philosophique. — Et sans que je m'en apergoive des réponses me
viennent a I'esprit, une petite gréle de glace et de sagesse, de problémes résolus... Ou suis-je ?
Bizet me rend fécond. Tout ce qui a de la valeur me rend fécond. Je n'ai pas d'autre gratitude,
je n'ai pas d'autre preuve de la valeur d'une chose. —

2.

L'ceuvre de Bizet, elle aussi, est rédemptrice ; Wagner n'est pas le seul « rédempteur ».
Avec cette ceuvre on prend congé du nord humide, de toutes les brumes de 1'idéal wagnérien.
Dé¢ja l'action nous en débarrasse. Elle tient encore de Mérimée la logique dans la passion, la
ligne droite, la dure nécessité ; elle possede avant tout ce qui est le propre des pays chauds, la
sécheresse de l'air, sa limpidezza. Nous voici, a tous les égards, sous un autre climat. Une
autre sensualité, une autre sensibilité, une autre sérénité s'expriment ici. Cette musique est
gaie ; mais ce n'est point d'une gaieté¢ francaise ou allemande. Sa gaieté est africaine ; la
fatalité plane au-dessus d'elle, son bonheur est court, soudain, sans merci. J'envie Bizet parce
qu'il a eu le courage de cette sensibilité, une sensibilité qui jusqu'a présent n'avait pas trouvé
d'expression dans la musique de I'Europe civilisée, — je veux dire cette sensibilité¢ méridionale,
cuivrée, ardente... Quel bien nous font les aprés-midi dorés de son bonheur ! Notre regard
s'étend au loin : avons-nous jamais vu la mer plus unie ? — Et que la danse mauresque nous
semble apaisante ! Comme sa mélancolie lascive parvient a satisfaire nos désirs toujours
insatisfaits ! — C'est enfin I'amour, 1'amour remis a sa place dans la nature ! Non pas 1'amour
de la « jeune fille idéale » ! Pas trace de « Senta-sentimentalité' » ! Au contraire 'amour dans
ce qu'il a d'implacable, de fatal, de cynique, de candide, de cruel — et c'est en cela qu'il
participe de la nature ! L'amour dont la guerre est le moyen, dont la haine mortelle des sexes
est la base ! Je ne connais aucun cas ou l'esprit tragique qui est l'essence de I'amour, s'exprime
avec une semblable apreté, revéte une forme aussi terrible que dans ce cri de Don José qui
termine l'ceuvre :

Oui, c'est moi qui l'ai tuée,
Carmen, ma Carmen adorée !

— Une telle conception de I'amour (la seule qui soit digne du philosophe —) est rare : elle
distingue une ceuvre d'art entre mille. Car d'une facon générale les artistes ont le méme sort
que tout le monde, souvent méme a un plus haut degré, — ils méconnaissent I'amour. Wagner
lui-méme I'a méconnu. Ils croient étre généreux en amour puisqu'ils veulent l'avantage d'un
autre étre souvent méme au dépens de leur propre intérét. Mais, en récompense, ils veulent
posséder cet autre étre... Dieu lui-méme ne fait pas exception ici. Il est loin de penser : « Si je
t'aime, est-ce que cela te regarde’. » — Il devient terrible quand on ne le paye pas de retour.
L'amour — avec cette parole on gagne sa cause aupres de Dieu et des hommes — est de tous les
sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux. (B.
Constant.)

! On se souvient que Senta est ’héroine du Vaisseau fantéme de Richard Wagner.
> GOETHE, Wilhelm Meister.



3.

Vous voyez déja combien cette musique me rend meilleur ? — Il faut méditerraniser la
musique : j'ai des raisons pour énoncer cette formule (Par dela le Bien et le Mal, aph. 256).
Le retour a la nature, a la santé, a la gaieté, a la jeunesse, a la vertu ! — Et cependant j'étais I'un
des wagnériens les plus corrompus... J'étais capable de prendre Wagner au sérieux... Ah ! le
vieux magicien nous en a-t-il assez fait accroire ! La premiére chose que nous offre son art
c'est un verre grossissant : on regarde au travers, on ne se fie plus a ses yeux. — Tout devient
grand, Wagner lui-méme devient un grand homme... Quel prudent serpent a sonnettes ! Toute
sa vie il a agité la sonnette avec les mots de « résignation », de « loyauté », de « pureté », il
s'est retiré du monde corrompu avec une louange a la chasteté! — Et nous 1'avons cru...

— Mais vous ne m'entendez pas ? Vous préférez encore le probléme de Wagner a celui de
Bizet ? Moi non plus, je ne l'estime pas au-dessous de sa valeur, il a son charme. Le probléme
de la rédemption est méme un probléme trés vénérable. Rien n'a fait faire a Wagner de
réflexion plus profonde que la rédemption : I'opéra de Wagner, c'est 1'opéra de la rédemption.
Il y a toujours chez lui quelqu'un qui veut étre sauvé : tantdt un homme, tantot une femme —
c'est 1a son probléme. Et avec quelle richesse il varie ce leitmotiv ! Cruelles échappées rares et
profondes ! Qui donc nous l'apprendrait, si ce n'est Wagner, que l'innocence sauve avec
prédilection des pécheurs intéressants ? (C'est le cas du Tannhduser.) Ou bien que le Juif
errant lui-méme trouve son salut, devient casanier lorsqu'il se marie ? (C'est le cas du
Vaisseau fantome.) Ou bien qu'une vieille femme corrompue préfére étre sauvée par de
chastes jeunes gens ? (C'est le cas de Kundry dans Parsifal. ) Ou bien encore que de jeunes
hystériques aiment a étre sauvées par leur médecin ? (C'est le cas de Lohengrin.) Ou bien que
de belles jeunes filles sont sauvées plus volontiers par un chevalier, qui est wagnérien ? (C'est
le cas des Maitres Chanteurs.) Ou encore que des femmes mariées, elles aussi, ont recours au
chevalier ? (C'est le cas d'Iseult.)) Ou enfin que le « vieux dieu », aprés s'étre moralement
compromis de toutes les fagons, finit par étre sauvé par un libre penseur, par un immoraliste ?
(C'est le cas de 1'Anneau.) Admirez en particulier cette derniére profondeur ! La comprenez-
vous ? Moi, je m'en garde bien... Qu'il y ait lieu de tirer encore d'autres enseignements des
ouvrages cités, je serais plutdt porté a le démontrer que d'y contredire. Qu'un ballet wagnérien
puisse vous réduire au désespoir — et a la vertu ! — c'est encore le cas du Tannhduser. Que 1'on
soit menacé des suites les plus facheuses, lorsqu'on ne se met pas au lit & 1'heure. — C'est
encore le cas de Lohengrin. Que 'on n'a jamais besoin de savoir trop exactement avec qui I'on
va se marier —, c'est pour la troisieéme fois le cas de Lohengrin. — Tristan et Iseult glorifie le
parfait époux qui, dans un cas déterminé, n'a qu'une seule question a la bouche : « Mais,
pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tot ? Il n'y avait rien de plus simple ! » Réponse :

Cela, je ne peux pas te le dire,
Et, ce que tu demandes,
Tu devras toujours l'ignorer.

Le Lohengrin contient une solennelle mise au ban des recherches et des questions. Wagner
touche ici au dogme chrétien : « Tu dois croire, et tu croiras. » C'est un attentat contre ce qu'il
y a de plus élevé et de plus sacré, que d'aimer la science... Le Vaisseau fantéme préche cet
enseignement sublime que la femme stabilise méme 1'étre le plus vagabond — pour parler le
langage wagnérien, elle le « sauve ». Ici, nous nous permettons une question. En admettant
que cela fht vrai, serait-ce, par cela méme, désirable ? — Qu'advient-il du « Juif errant » qu'une



femme adore et fixe ? Il cesse tout simplement d'étre éternellement errant ; il se marie, il n'a
plus d'intérét pour nous. — Interprétons cela par la réalité : le danger pour l'artiste, pour
I'homme de génie — et ce sont eux les Juifs errants — le danger réside dans la femme : les
femmes aimantes sont leur perte. Presque personne n'a assez de caractére pour ne pas se
laisser corrompre — « sauver », quand il se sent trait¢ comme un dieu, — il condescend aussitot
jusqu'a la femme. — L'homme est lache devant tout ce qui est éternellement féminin : c'est ce
que savent les petites femmes. — Dans beaucoup de cas d'amour féminin, et peut-Etre
précisément dans les plus célebres, — I'amour n'est autre chose qu'un parasitisme plus raffiné,
un moyen de se nicher dans une dme étrangere, parfois méme dans une chair étrangére —
hélas ! combien souvent au dépens de I'hote ! —

On connait le sort de Goethe dans cette Allemagne puritaine aux allures de vieille fille. 1l
fut toujours un scandale pour les Allemands, il n'eut d'admiratrices sincéres que parmi les
Juives. Schiller, le « noble » Schiller qui leur rebattait les oreilles avec de grands mots, —
celui-1a fut I'nomme selon leur cceur. Que reprochaient-ils donc a Goethe ? La Montagne de
Vénus et le fait d'avoir écrit des épigrammes vénitiennes. Déja Klopstock lui précha la
morale ; il y eut un temps ou Herder, lorsqu'il parlait de Goethe, employait le mot « Priape ».
Méme Wilhelm Meister n'était considéré que comme un symptome de décadence, comme
signe d'une banqueroute morale. La « ménagerie des animaux apprivoisés », I’« indignité » du
héros exaspérait Niebuhr par exemple : il finit par laisser échapper une lamentation que
Biterolf aurait pu psalmodier : « Rien ne produit plus facilement une impression douloureuse
que lorsqu'un grand esprit se coupe les ailes pour exercer sa virtuosité au service d'un objet
infime, en renongant a ce qui est éleve... » Mais avant tout la jeune fille idéale se montrait
indignée : toutes les petites cours, toutes les « Wartbourgs » d'Allemagne, de quelque espece
qu'elles soient, se signérent devant Goethe, devant 1’« esprit impur » qui était en Goethe.
Cette histoire, Wagner I'a mise en musique. Il sauve Goethe, cela va de soi ; mais, avec une
supréme adresse, de facon a prendre en méme temps le parti de la jeune fille idéale. Goethe
est sauvé : une priere le rachete, une jeune fille idéale 1’éleve a elle...

— Qu'est-ce que Goethe aurait bien pu penser de Wagner ? — Goethe s'est une fois demandé
quel était le danger qui menacait tous les Romantiques : quelle était la destinée des
Romantiques. Voici sa réponse : « C'est l'asphyxie par le rabachage de toutes les absurdités
morales et religieuses. » En un mot : Parsifal. — Le philosophe y ajoute un épilogue : La
sainteté — peut-Etre la derni¢re chose de valeur supérieure qui soit encore visible au peuple et
a la femme, l'horizon de 1'idéal pour tout ce qui est myope de nature. Mais pour les
philosophes, tout horizon n'étant qu'un simple manque de compréhension, une manicre de
fermer les portes sur I'endroit ou /eur monde ne fait que commencer —, /eur danger, leur idéal,
leur aspiration... Pour parler d'une maniére plus courtoise : la philosophie ne suffit pas au
grand nombre. 1l lui faut la sainteté. —

4.

— Je vais encore raconter l'histoire de I’4Anneau. Sa place est ici. Elle aussi, elle est une
histoire de rédemption : avec cette variante que cette fois, c'est Wagner qui est sauvé. —
Wagner, durant la moitié de sa vie, a cru a la Révolution, comme seul un Frangais pourrait y
croire. Il suivait ses traces dans les caracteres runiques de la mythologie, il croyait découvrir
en Siegfried le révolutionnaire typique. — « D'ou vient tout le malheur dans le monde ? » s'est

! Personnage du Tannhduser.



demandé Wagner. « D'anciennes conventions », répondit-il, comme tous les idéologues
révolutionnaires. C'est-a-dire : des coutumes, des lois, des morales, des institutions, de tout ce
qui sert de base au vieux monde, a la vieille société. Comment supprimer le mal dans le
monde ? Comment supprimer la vieille société ? Il n'y a qu'un seul moyen : déclarer la guerre
aux conventions (la tradition, la morale). C'est ce que fait Siegfried. 11 commence de bonne
heure, de trés bonne heure : sa naissance est déja une déclaration de guerre a la morale — il
vient au monde grace a l'adultére et a 1'inceste... Ce n'est pas la 1égende, c'est Wagner qui a
inventé ce trait radical ; sur ce point il a corrigé la légende... Siegfried continue comme il a
commencé : il ne suit que la premiere impulsion, il démolit toute tradition, tout respect, toute
crainte. Il abat ce qui lui déplait. Il renverse sans respect toutes les vieilles divinités. Mais son
entreprise générale tend a émanciper la femme, — a « délivrer Brunehilde »... Siegfried et
Brunehilde, le sacrement de I'amour libre ; le commencement de I'Age d'or ; le crépuscule des
dieux de la vieille morale ! — le mal est aboli... Le vaisseau de Wagner fila longtemps
gaiement sur cette voie. Pas de doute, Wagner y cherchait son but le plus élevé. — Qu'arriva-t-
il 7 Un malheur. Le vaisseau de Wagner donna sur un écueil ; il se trouva immobilisé. L'écueil
¢tait la philosophie de Schopenhauer ; Wagner était immobilisé par une vue opposée du
monde. Qu'avait-il mis en musique ? L'optimisme. Wagner fut confondu. Bien plus: un
optimisme pour lequel Schopenhauer avait créé une cruelle épithéte, — l'optimisme sans
vergogne. La confusion de Wagner redoubla. Il réfléchit longuement, sa situation semblait
désespérée... Enfin il vit s'entr'ouvrir une issue : 1'écueil ou il avait sombré, que serait-ce s'il
en faisait un terme projeté, sa pensée de derriére la téte, la direction voulue de son voyage ?
Sombrer ici — cela aussi €tait un but. Bene navigavi, cum naufragium feci... Et il se mit a
traduire 1I’4Anneau en langue schopenhauerienne. Tout va de travers, tout s'écroule, le nouveau
monde est aussi mauvais que l'ancien : le néant de la Circé indoue fait signe... Brunehilde qui,
d'aprés la pensée primitive, devait prendre congé de nous en chantant un hymne en I'honneur
de l'amour libre, leurrant le monde au moyen de l'utopie socialiste du « tout ira bien »,
Brunehilde a maintenant autre chose a faire. Elle doit d'abord étudier Schopenhauer ; elle doit
mettre en vers le quatrieme livre du Monde comme volonté et comme représentation...
Wagner était sauvé. En tout sérieux, c'était 1a une rédemption. Le bienfait dont Wagner est
redevable a Schopenhauer est inappréciable. Le philosophe de la décadence a rendu a lui-
méme ’artiste de la décadence. —

5.

L'artiste de la décadence — voila le mot. Et ici je commence a parler sérieusement. Je suis
loin de demeurer spectateur inoffensif, quand ce décadent nous ruine la santé — et, avec la
santé, la musique ? D'ailleurs, Wagner est-il vraiment un homme ? N'est-il pas plutot une
maladie ? Il rend malade tout ce qu'il touche, — il a rendu la musique malade. —

Un décadent typique qui se sent nécessaire avec son gotit corrompu, dont il a la prétention
de faire un gott supérieur, qui parvient a faire valoir sa corruption, comme une loi, comme un
progres, comme un accomplissement.

Et l'on ne se met pas en défense. Sa puissance de séduction atteint au prodige, 1'encens
fume autour de lui, les erreurs qui portent sur lui s'appellent « évangile » — il n'y a pas que /es

pauvres d'esprit qui se sont laissé persuader !

J'ai envie d'ouvrir un peu les fenétres. De I'air ! Plus d'air ! —



Que l'on abuse sur Wagner en Allemagne, cela ne m'étonne pas. Le contraire me
surprendrait. Les Allemands se sont fabriqué un Wagner qu'ils peuvent vénérer ; jamais
encore ils n'ont été psychologues, ils expriment leur reconnaissance en comprenant de travers.
Mais que l'on se soit également abusé sur Wagner a Paris, ou 1'on n'est pour ainsi dire plus
autre chose que psychologue. Et a Saint-Pétersbourg ! ou 1'on pressent des choses que 1'on ne
devine méme pas a Paris. Comme Wagner doit étre parent de toute cette société européenne
de décadence, pour ne pas étre trouvé décadent par elle ! Il lui appartient : il est son
protagoniste, son nom le plus illustre... On se fait honneur a soi-méme en 1'élevant dans les
nuages. — Car le fait de ne pas se défendre contre lui est déja un symptome de décadence.
L'instinct est atrophié. Ce que l'on devrait craindre c'est précisément ce qui attire. On porte
aux lévres ce qui mene encore plus vite a I'abime. — Veut-on un exemple ? On n'a qu'a
observer le régime que se prescrivent les anémiques, les goutteux ou les diabétiques.
Définition du végétarien : un étre qui a besoin d'une diéte corroborative. Considérer ce qui est
nuisible comme nuisible, pouvoir s'interdire quelque chose de nuisible, c'est encore un signe
de jeunesse, de force vitale. L'épuisé se sent attiré par ce qui est nuisible : le végétarien par le
légume. La maladie elle-méme peut étre un stimulant de vie : seulement il faut étre assez sain
pour ce stimulant ! — Wagner augmente 1'épuisement : c'est pour cela qu'il attire les faibles et
les épuisés. Oh ! la joie de serpent a sonnettes du vieux maitre lorsqu'il vit venir a lui surtout
les « petits enfants » | —

Je mets en avant ce point de vue : I'art de Wagner est malade. Les problémes qu'il porte a
la scéne — purs problémes dhystérie —, ce qu'il y a de convulsif dans ses passions, sa
sensibilité irritée, son golt qui réclamait toujours des épices plus fortes, son instabilité qu'il
travestit en principe, et particuliecrement le choix de ses héros et de ses héroines, ceux-ci
considérés comme types physiologiques (— une galerie de malades ! —) : tout cela réuni nous
présente un tableau pathologique qui ne laisse aucun doute : Wagner est un névrosé. Rien
n'est peut-étre aujourd’hui plus connu, rien en tous les cas mieux étudié que le caractere
protéiforme de la dégénérescence qui se chrysalide ici en un art et en un artiste. Nos médecins
et nos physiologistes ont en Wagner leur cas le plus intéressant, tout au moins un cas tres
complet. Précisément parce que rien n'est plus moderne que cette maladie générale de tout
l'organisme, cette décrépitude et cette surexcitation de toute la mécanique nerveuse, Wagner
est l'artiste moderne par excellence, le Cagliostro de la modernité. En son art se trouve mélé
de la fagon la plus séduisante ce qui est aujourd'hui le plus nécessaire a tout le monde, — les
trois grands stimulants des épuisés, la brutalité, l'artificiel, et l'innocence (l'idiotie).

Wagner est une grande calamité pour la musique. Il a deviné en elle un moyen pour exciter
les nerfs fatigués, — c'est ainsi qu'il a rendu la musique malade. Son génie de l'invention se
surpasse dans l'art d'aiguillonner les plus €puisés, de rappeler a la vie les demi-morts. Il est
passé maitre dans l'art des passes hypnotiques, il renverse comme des taureaux les plus forts.
Le succes de Wagner — son succes sur les nerfs et par conséquent sur les femmes — a fait de
tous les ambitieux du monde musical des disciples de son art occulte. Et non pas seulement
les ambitieux, mais aussi les malins... De nos jours on ne fait de l'argent qu'avec de la
musique malade ; nos grands théatres vivent de Wagner.



6.

Je me permets de nouveau quelque récréation. Je suppose que le succes de Wagner pit
prendre corps, qu'il revéte une forme, se déguise en savant musicien et philanthrope, se méle a
de jeunes artistes. Comment croyez-vous qu'il pourrait s'exprimer ? —

Mes amis, dirait-il, quatre mots entre nous. Il est plus facile de faire de mauvaise musique
que de bonne. Eh quoi! si cela était aussi profitable, plus efficace, plus persuasif, plus
enthousiasmant, plus certain ? plus wagnérien ?... Pulchrum est paucorum hominum. Cela est
assez malheureux ! Nous comprenons le latin, nous comprenons peut-étre aussi notre
avantage. Le beau a ses épines : nous savons cela. Alors a quoi bon la beauté ? Pourquoi
plutdt le grand, le sublime, le gigantesque, ce qui remue les masses ? — Et, encore une fois : il
est plus facile d'étre gigantesque que beau ; nous savons cela...

Nous connaissons les masses, nous connaissons le théatre. L'¢lite de ce qui s'y trouve,
adolescents germaniques, Siegfrieds cornus et autres wagnériens, a besoin du sublime, du
profond, de 1'écrasant. De tout cela nous sommes encore capables. Et le reste de 1'assistance,
les crétins de la civilisation, les petits blasés, les éternels-féminins, les gens qui digérent avec
bonheur, en un mot le peuple — a également besoin du sublime, du profond, de 1'écrasant. Ils
ont tous une seule logique. « Celui qui nous renverse est fort ; celui qui nous éléve est divin ;
celui qui suggere est profond. » — Décidons-nous, messieurs les musiciens, nous voulons les
renverser, nous voulons les élever, nous voulons leur créer des suggestions. Nous sommes
encore capables de tout cela.

Pour ce qui en est de suggérer des réveries : c'est ici que notre idée du style a son point de
départ. Avant tout, pas de pensée ! Rien n'est plus compromettant qu'une pensée ! Mais 1'état
d'ame qui précéde la pensée ! La poussée de la pensée incréée, la promesse de la pensée
future, le monde tel qu'il existait avant la création divine, — une recrudescence du chaos... Le
chaos suggére des pressentiments...

Pour parler le langage du maitre : l'infinité, mais sans mélodie.

En ce qui concerne, en second lieu, l'art de bouleverser, il appartient déja, en partie, a la
physiologie. Etudions avant tout les instruments. Quelques-uns d'entre eux émeuvent
jusqu'aux entrailles (— ils ouvrent les portes pour parler avec Haendel), d'autres fascinent la
moelle épiniére. La couleur du son est décisive ; ce qui résonne est presque indifférent.
Raffinons sur ce point. Pourquoi nous prodiguer ailleurs? Dans le son, soyons
caractéristiques jusqu'a la folie ! Si avec le son nous savons peupler I'imagination, notre esprit
en tirera tout le bénéfice ! Agacons les nerfs, assommons-les, manions la foudre et le tonnerre,
— c'est cela qui renverse...

Mais c'est avant tout la passion qui renverse. — Entendons-nous sur la passion. On peut se
passer de toutes les vertus du contrepoint, il est inutile d'avoir rien appris, — on sait toujours
jouer de la passion ! La beauté est difficile : gardons-nous de la beauté !... Et surtout de la
mélodie ! Calomnions, mes amis, calomnions, si nous tenons encore quelque peu a 1'idéal,
calomnions la mélodie. Rien n'est plus dangereux qu'une belle mélodie ! Rien ne perd plus
sirement le golt! Nous sommes perdus, mes amis, si l'on aime de nouveau les belles
mélodies!...



Axiome : la mélodie est immorale. Démonstration : Palestrina. Moralité : Parsifal.
L'absence de mélodie sanctifie méme...

Et voila la définition de la passion. La passion — ou la gymnastique du laid sur la corde de
I'enharmonique. — Osons, mes amis, osons étre laids. Wagner 1'a 0sé ! Remuons devant nous
sans crainte le limon des harmonies les plus rebutantes ! Ne ménageons pas nos mains ! Ce
n'est qu'ainsi que nous devenons naturels...

Un dernier conseil ! Peut-étre résume-t-il tous les autres, — Soyons idéalistes ! C'est ce que
nous pouvons faire de plus sage, si ce n'est ce qu'il y a de plus raisonnable. Pour élever les
hommes, il faut étre élevé soi-méme. Errons par-dessus les nuages, haranguons l'infini,
placons autour de nous les grands symboles ! Sursum ! Boumboum ! — il n'y a pas de meilleur
conseil. Que la « poitrine gonflée » soit notre argument, le « beau sentiment » notre avocat.
La vertu a raison méme du contrepoint. « Celui qui nous rend meilleurs, comment ne serait-il
pas bon lui-méme ? » ainsi a toujours raisonné l'humanité. Rendons donc I'humanité
meilleure ! — c'est ainsi que l'on devient bon (c'est ainsi que l'on devient méme un
« classique » — Schiller devint « classique »). La recherche des basses séductions des sens, la
recherche de la prétendue beauté, a énervé les Italiens : demeurons allemands ! Mozart lui-
méme, dans ses rapports avec la musique — Wagner nous I'a dit en guise de consolation ! —
¢tait au fond frivole... Ne concédons jamais que la musique puisse « servir de délassement »,
qu'elle « égaye », qu'elle « fasse plaisir ». Ne faisons jamais plaisir | — nous sommes perdus si
l'on en revient a l'idée de 1'art hédonique... C'est 1a de mauvais XVIII® siécle... Par contre rien
ne serait plus salutaire, soit dit en aparté, qu'une certaine dose de — cagoterie, sit venia verbo.
Cela donne de la dignité. — Et choisissons I'heure ou il convient de voir noir, de soupirer en
public, de soupirer chrétiennement, de faire étalage de la grande pitié chrétienne. « L'homme
est perdu: qui le sauvera? comment sera-t-il sauvé ? » — Ne répondons pas. Soyons
circonspects. Mettons un frein a notre ambition qui voudrait fonder des religions. Mais
personne ne doit douter que nous ne le sauvions, que notre musique seule ne sauve... (Voir le
traité de Wagner : La Religion et I'Art.)

7.

Assez | Assez ! Je crains qu'on ne reconnaisse trop clairement, sous mes saillies joyeuses,
la sinistre réalité¢ — I'image d'une déchéance de l'art, d'une déchéance aussi des artistes. Cette
derniére, une déchéance de caractére, trouverait peut-étre son expression provisoire dans la
formule suivante : le musicien devient maintenant comédien, son art évolue toujours
davantage vers l'art de mentir. J'aurai 'occasion (dans un chapitre de mon ouvrage principal
qui porte le titre de Contribution a la Physiologie de I'Art), de montrer plus clairement que
I'évolution générale de l'art, dans le sens du cabotinage, est une manifestation de la
dégénérescence physiologique (plus exactement une forme de I'hystérie), tout aussi bien que
chacune des corruptions et des infirmités de l'art inauguré par Wagner: par exemple
l'instabilité de son optique qui force a changer continuellement de posture en face d'elle. On
ne comprend rien & Wagner tant qu'on ne voit en lui qu'un jeu de la nature, un hasard, un
caprice, un accident. Ce n'était pas un génie « a lacunes », « dévoyé » et « contradictoire »,
comme on a pu dire. Wagner était quelque chose de complet, un décadent type, a qui manque
tout « libre arbitre », dont chaque trait répond a une nécessité. S'il y a quelque chose
d'intéressant dans Wagner, c'est assurément la logique avec laquelle un vice physiologique se



transforme en pratique, et en procédé, en innovation dans les principes en crise du goft, allant
pas a pas, de conclusion en conclusion.

Je ne m'arréte cette fois qu'a la question du style. — Par quoi toute décadence littéraire est-
elle caractérisée ? Par le fait que la vie ne réside plus dans I'ensemble. Le mot devient
souverain et fait un saut hors de la phrase, la phrase grossit et obscurcit le sens de la page, la
page prend vie au dépens de l'ensemble, — l'ensemble n'est plus un ensemble. Mais c'est 1a le
signe pour tout style de décadence ; a chaque fois anarchie des atomes, désagrégation de la
volonté, « liberté de l'individu », pour parler le langage de la morale, — et pour en faire une
théorie politique : « droits égaux pour tous ». La vie, la méme vitalité, la vibration et
I'exubérance de la vie refoulées dans les organes les plus infimes, — le reste pauvre de vie.
Partout la paralysie, la fatigue, la catalepsie, ou bien 1'inimitié et le chaos: 1'un et l'autre
sautant toujours plus aux yeux a mesure que l'on monte vers les formes supérieures de
l'organisation. L'ensemble est du reste entierement dépourvu de vie : c'est une agglomération,
une addition artificielle, un composé factice. —

Chez Wagner il y a au début des phénoménes d'hallucination, non pas des tons, mais des
gestes. C'est pour les gestes qu'il cherche d'abord la sémiotique musicale. Si I'on veut
I'admirer c'est ici qu'il faut le voir a l'ceuvre : comme il décompose, comme il sépare en petites
unités, comme il anime ces unités, comme il les fait ressortir, comme il les rend visibles !
Mais a cela s'épuise sa puissance : le reste ne vaut rien. Qu'il est misérable, embarrassé et
novice, son art de « développement », 'effort qu'il fait pour entreméler du moins ce qui n'a
pas poussé séparément. Sa maniére de procéder rappelle celle des freres de Goncourt, dont le
style ressemble a tant d'autres égards a celui de Wagner : on est pris d'une sorte de pitié en
face d'une pareille faiblesse. Que Wagner ait déguisé sous couleur de principe son inaptitude a
créer une forme organique, qu'il affirme un « style dramatique » 1a ou nous ne voyons qu'une
impuissance de style, tout cela répond bien a 1'audacieuse habitude que Wagner garda toute sa
vie : il établit un principe la ou lui manque une faculté (— bien différent en cela — soit dit en
passant — du vieux Kant qui avait I'habitude d'une autre hardiesse : c'était d'attribuer une
« faculté » a I'hnomme partout ou lui manquait un principe...). Je le répéte : Wagner n'est digne
d'admiration et d'amour que dans l'invention de ce qu'il y a de plus infime : la conception des
détails, — on a toutes les raisons de le proclamer en ceci un maitre de premier ordre, notre plus
grand miniaturiste musical, qui fait tenir dans l'espace le plus petit une infinité d'intentions et
de subtilités. Sa richesse de couleurs, de demi-teintes, de clartés mystérieuses et mourantes
nous gate tellement qu'aprés lui tous les autres musiciens nous paraissent trop robustes. —
Veut-on m'en croire, il ne faut pas se faire la plus haute idée de Wagner d'apres ce qui plait
actuellement en lui. Cela a été inventé pour séduire les masses, et nous nous en détournons
comme nous ferions d'une fresque trop tapageuse. Que nous importe l'agacante brutalité de
I'ouverture du Tannhduser ? ou bien le cirque des Walkyries ? Tout ce qui est devenu
populaire dans la musique de Wagner, méme en dehors du théatre, est d'un golt douteux et
fait pour pervertir le golt. La marche du Tannhduser me semble suspecte de prud'homie ;
I'ouverture du Vaisseau fantome, c'est beaucoup de bruit pour rien ; le prélude de Lohengrin
nous donne un premier exemple trop insidieux, trop bien réussi de la fagon dont on hypnotise
avec la musique (— je rejette toute musique dont 1'ambition ne va pas plus loin que de séduire
les nerfs). Mais abstraction faite du Wagner magnétiseur et peintre a la fresque, il existe
encore un autre Wagner qui met de coté de petites choses précieuses : notre plus grand
mélancolique en musique, plein d'eeillades, de tendresses et de consolations que personne
n'avait connues avant lui, le maitre dans I'expression d'un bonheur mélancolique et assoupi...
Un dictionnaire des mots les plus intimes de Wagner, rien que des phrases courtes de cinq a



quinze mesures, toujours de la musique gue personne ne connait... Wagner avait la vertu des
décadents, la pitié. — — —

8.

— « Tres bien ! Mais comment ce décadent peut-il vous faire perdre le golt quand on n'est
pas musicien soi-méme, quand par hasard on n'est pas soi-méme un décadent ? » — C'est tout
le contraire ! Comment ne le peut-on pas ? Essayez donc un peu ! — Vous ne savez pas qui est
Wagner : un comédien de premier ordre. Y a-t-il en général au théatre un effet plus profond,
plus puissant ? Voyez donc ces jeunes gens, — raidis, blafards, sans haleine ! Voila des
wagnériens : ils n'entendent rien a la musique, — et cependant Wagner les domine... L'art de
Wagner exerce une pression de cent atmospheres : inclinez-vous, on ne peut faire autrement...
Le comédien Wagner est un tyran, son pathos culbute n'importe quel goit, n'importe quelle
résistance. — Qui donc posseéde cette puissance de persuasion des gestes, qui donc voit avec
autant de netteté et avant tout l'attitude ! Cette oppression du pathos wagnérien, cet
attachement implacable a un sentiment extréme, cette longueur effroyable dans des situations
ou l'attente d'un instant déja vous étouffe !

Wagner était-il d'ailleurs un musicien ? Il était en tous les cas, plus encore, autre chose : un
incomparable histrion, le plus grand des mimes, le génie de théatre le plus étonnant que les
Allemands aient jamais possédé, notre talent scénique par excellence. La place de Wagner est
ailleurs que dans I'histoire de la musique : il ne faut pas le confondre avec les grands génies de
cette histoire. Wagner et Beethoven — c'est 1a un blasphéme — et en fin de compte une injustice
méme pour Wagner... En tant que musicien il n'était, somme toute, que ce qu'il était par
essence : il devint musicien, il devint poéte, puisque le tyran qu'il avait en lui, son génie de
comédien, 1'y forgait. On ne devine rien de Wagner tant qu'on n'a pas deviné son instinct
dominant.

Wagner n'était pas musicien d'instinct. Il I'a prouvé en sacrifiant toute regle, et, pour parler
plus nettement, tout style dans la musique, pour faire d'elle ce dont il avait besoin, une
rhétorique théatrale, un moyen d'expression, un renfort de mimique, de suggestion, de
pittoresque psychologique. Wagner nous apparait ici comme un inventeur et un novateur de
premier rang — il a augmenté a l'infini la puissance d'expression de la musique — : il est le
Victor Hugo de la musique considérée comme langage. En supposant toujours que la musique
puisse, dans certaines circonstances, ne pas étre de la musique, mais un langage, un outil, une
ancilla dramaturgica. La musique de Wagner, si on lui retire la protection du gofit théatral, un
golit tres tolérant, est simplement de la mauvaise musique, la plus mauvaise qui ait peut-étre
jamais été faite. Lorsqu'un musicien ne sait plus compter jusqu'a trois, il devient musicien
« dramatique », il devient « wagnérien »...

Wagner a presque découvert quelle magie peut €tre exercée méme avec une musique
incohérente et réduite en quelque sorte a sa forme élémentaire. La conscience qu'il avait de
cela atteint des proportions lugubres, comme aussi son instinct de se passer de ces regles
suprémes qui sont le style. L'élémentaire suffit — du son, du mouvement, de la couleur, bref la
matérialité de la musique. Wagner n'a jamais calculé comme musicien, avec une conscience
de musicien : il veut l'effet, il ne veut rien que l'effet. Et il connait bien 1'élément sur lequel il
doit produire cet effet ! — Il posseéde en cela I'absence de scrupule que possédait Schiller, que
posséde tout homme de théatre, et aussi ce mépris du monde qu'il met a ses pieds !... On est



comédien lorsque 1'on a sur le reste de 'humanité un avantage : c'est de s'étre rendu compte
que ce qui doit produire une impression de vérité ne doit pas étre vrai. Cette phrase a été
formulée par Talma : elle contient toute la psychologie du comédien, elle contient aussi — n'en
doutons pas, la morale du comédien. La musique de Wagner n'est jamais vraie.

— Mais on la tient pour telle : et il doit en €tre ainsi. —

Tant que l'on reste naif, et aussi wagnérien, on croit a la richesse de Wagner, on le
considére comme un prodige de dissipation, et méme comme un grand propriétaire terrien
dans le domaine des sons. On admire en lui ce que des jeunes gens francais admirent en
Victor Hugo, la « prodigalité royale ». Plus tard on les admire, 1'un et l'autre, pour des motifs
contraires : comme maitres et modeles d'économie, comme de prudents amphitryons.
Personne ne les égale dans 1'art de présenter a peu de frais une table princiérement garnie. —
Le wagnérien, avec son estomac crédule, se rassasie méme des illusions de nourriture que son
maitre lui présente en magicien. Nous autres qui, dans les livres comme dans la musique,
réclamons avant tout la substance, et qui ne saurions nous contenter de tables « représentées »,
nous nous en trouvons beaucoup plus mal. Pour parler plus clairement : Wagner ne nous
donne pas assez a mettre sous la dent. Son recitativo — peu de viande, pas mal d'os et
beaucoup de bouillon — j'appelle ce récitatif « alla genovese » : par quoi je n'entends pas du
tout étre aimable pour les Génois, mais bien pour le vieux recitativo, — le recitativo secco.
Pour ce qui en est des « leitmotive » wagnériens, toute connaissance culinaire me fait défaut
pour eux. Je leur donnerais, peut-étre, si 'on m'y forgait, la valeur de cure-dents idéaux, une
sorte d'occasion de se débarrasser de restes d'aliments. Il y a encore les « airs » de Wagner. —
Et maintenant je ne dis plus un mot.

9.

Méme dans I'ébauche de 1'action, Wagner est avant tout comédien. Ce qui lui apparait tout
d'abord, c'est une scéne d'un effet absolument certain, une véritable action’ avec un haut-
relief des gestes, une scéne qui renverse — cette scene il en approfondit l'idée, c'est d'elle
seulement qu'il déduit les caracteres. Tout le reste en dérive, conformément a une économie
technique qui n'a aucune raison d'étre subtile. Ce n'est pas le public de Corneille que Wagner
a di ménager : il n'a affaire qu'au XIX° siecle. Wagner jugerait a peu pres de « la seule chose
nécessaire » comme en juge aujourd'hui tout autre comédien : une série de scénes fortes, les
unes plus fortes que les autres, — et, parmi tout cela, beaucoup d’habiles stupidités. Il cherche
d'abord a se garantir a lui-méme I'effet de son ceuvre, il commence par le troisiéme acte, il fait

' REMARQUE. C'a été un vrai malheur pour l'esthétique que 1'on ait toujours traduit le mot
drame par « action ». Wagner n'est pas le seul a se tromper ici ; tout le monde est encore dans
l'erreur ; méme les philologues qui devraient étre mieux renseignés. Le drame antique avait en
vue de grandes scénes pathétiques, — il écartait précisément l'action (il la reléguait avant le
commencement, ou derriere la scéne). Le mot drame est d'origine dorienne : et dans le
langage usuel des Doriens il signifie « événement », « histoire », les deux mots pris dans un
sens hiératique. Le drame le plus ancien représentait la 1égende locale, « I'histoire sacrée » sur
laquelle reposait l'institution du culte (— donc pas d'action, mais un événement : dpav en
dorien ne signifie pas du tout « agir »). (Note de Nietzsche.)



la preuve de son ceuvre, par l'effet final qu'elle produit. Avec une pareille entente du théatre
comme fil conducteur on n'est pas en danger de faire un drame sans s'en douter. Le drame
exige une dure logique : mais qu'importait 8 Wagner la logique ! Encore une fois : ce n'était
pas le public de Corneille qu'il avait a ménager : il n'avait devant lui que des Allemands ! On
sait a quel probléme le dramaturge met toute sa force et parfois sue sang et eau : il faut donner
a l'intrigue la nécessité, la donner de méme au dénouement, de telle sorte que tous deux ne
soient possibles que d'une seule manicre, que tous deux produisent I'impression de la liberté
(principe du moindre effort). Eh bien, a cela Wagner sue le moins de sang possible, il est
certain que pour compliquer et pour défaire les intrigues il fait le moindre effort. Qu'on prenne
sous le microscope n'importe quelle « intrigue » de Wagner — il y aura de quoi rire, je vous le
promets. Rien n'est plus réjouissant que l'intrigue de 77istan, si ce n'est l'intrigue des Maitres
Chanteurs. Wagner n'est pas un dramaturge, qu'on ne s'y laisse pas prendre. Il aime le mot
« drame » : voila tout, — il a toujours aimé les mots sonores. Le mot « drame », dans ses écrits,
n'est malgré cela qu'un simple malentendu (— et aussi une habileté : Wagner fit toujours le
grand seigneur vis-a-vis du mot « opéra » —); a peu prés comme le mot « esprit » dans le
Nouveau Testament n'est qu'un malentendu. — Il n'était déja pas assez psychologue pour le
drame ; il se dérobait instinctivement a la motivation psychologique — comment cela ? en
mettant toujours l'idiosyncrasie a sa place... Bien moderne, n'est-ce pas ? bien parisien ! bien
décadent ... Les intrigues, soit dit en passant, les intrigues que Wagner sait réellement
dénouer a l'aide de ses inventions dramatiques, sont de tout autre nature. Je donne un
exemple. Supposons que Wagner ait besoin d'une voix de femme. Un acte entier sans voix de
femme — cela ne va pas ! Mais pour le moment aucune des « héroines » n'est libre. Que fait
Wagner ? 1l émancipe la plus vieille femme du monde, Erda : « Montez donc, vieille grand-
meére ! il faut chanter ! » Erda chante. Le but de Wagner est atteint. Aussitot il nous débarrasse
de la vieille dame. « Pourquoi étes-vous donc venue ? Retirez-vous ! Continuez, je vous prie,
a dormir. » En résumé une sceéne pleine de frissons mythologiques, qui fait que le wagnérien
pressent...

— « Mais le contenu des textes wagnériens ! leur contenu mythique, leur contenu éternel ! »
— Question : comment analyse-t-on ce contenu, ce contenu éternel ? — Le chimiste répond :
on traduit Wagner dans le réel, dans le moderne, — soyons plus cruels encore ! dans le
bourgeois ! Qu'advient-il alors de Wagner ? Entre nous, je 1'ai essayé. Rien n'est plus
divertissant, rien n'est plus & recommander aux promeneurs, que de se raconter Wagner en
proportions rajeunies : par exemple, Parsifal comme candidat en théologie, ayant passé par
I'enseignement d'un lycée (— ce dernier point est indispensable pour la pure insanité). Quelle
surprise est alors la votre ! Le croiriez-vous, toutes les héroines de Wagner, sans exception,
aussitot qu'on les a débarrassées de leur affublement héroique, ressemblent a s'y méprendre a
M™ Bovary ! — On comprendra que réciproquement il était /oisible a Flaubert de traduire son
héroine en scandinave ou en carthaginois, pour 'offrir ensuite, ainsi mythologisée, pour servir
de livret, a Wagner. Oui, tout compte fait, Wagner ne semble pas s'étre intéressé a d'autres
problémes qu'a ceux qui intéressent aujourd'hui les petits Parisiens décadents. Toujours a cing
pas de I'hopital ! Véritables problémes modernes ! véritables problemes de grandes villes !
n'en doutez pas !... Avez-vous remarqué (cela appartient a cet ordre d'idées), que les héroines
de Wagner n'ont pas d'enfants ?

— Elles ne peuvent pas en avoir... Le désespoir que Wagner a mis a attaquer le probléme de
faire naitre enfin Siegfried montre combien sa fagon de sentir sur ce point était moderne. —
Siegfried « émancipe la femme » — mais sans espoir de postérité. — Et voici, pour finir, un fait
qui nous laisse réveur : Parsifal est le pere de Lohengrin ! Comment s'y est-il pris ? — Faut-il
se rappeler ici que « la chasteté fait des miracles » ?...



Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.

10.

Encore un mot, en passant, sur les écrits de Wagner : ils sont, entre autres choses, une
¢école de prudence. Le systeme de procédure de Wagner peut étre employé dans cent autres
cas, — que celui qui a des oreilles entende. Peut-étre aussi aurai-je quelque droit a la
reconnaissance publique en donnant une expression précise des trois procédés les plus
précieux.

Tout ce que Wagner ne peut pas, est méprisable.
Wagner pourrait encore bien des choses : mais il ne les veut pas, par rigueur de principe.

Tout ce que peut Wagner, personne ne le fera aprés lui, personne ne l'a fait avant lui,
personne ne devra le faire aprés lui... Wagner est divin...

Ces trois theéses sont la quintessence de la littérature de Wagner ; le reste est —
« littérature ».

Toute musique n'a pas eu jusqu'ici besoin de littérature : on fera bien d'en chercher ici la
raison suffisante... Serait-ce que la musique de Wagner soit trop difficile & entendre ? Ou bien
craignait-il, au contraire, qu'on la comprit trop facilement, — qu'on ne la comprit pas assez
difficilement ? De fait, il a passé toute sa vie a répéter cette phrase : que sa musique ne
signifie pas seulement de la musique ! Mais bien davantage ! Mais infiniment davantage !...
« Ce n'est pas que de la musique » — ainsi ne parle aucun musicien. Je le répete, Wagner ne
pouvait créer de toute piece, il n'avait pas le choix, il devait faire des ceuvres décousues, des
« motifs », des attitudes, des formules, des redoublements, des complications ; il demeura
rhéteur en tant que musicien, — il lui fallut donc, par principe, mettre au premier plan son :
« cela signifie... ». « La musique n'est jamais qu'un moyen » : c'était 1a sa théorie, c'était 1a,
avant tout, la seule pratique qui lui fit possible. Mais aucun musicien ne pense ainsi. —
Wagner avait besoin de littérature, pour persuader a tout l'univers de prendre sa musique au
sérieux, de la croire profonde « parce qu'elle signifie 1l'infini » ; il fut toute sa vie le
commentateur de « 1'idée ». — Que signifie Elsa ? Il n'y a a cela aucun doute : Elsa est « le
génie inconscient du peuple ». (— « En me rendant compte de cela, je devins nécessairement
un parfait révolutionnaire » —.)

Souvenons-nous que Wagner était jeune au temps ou Hegel et Schelling égaraient les
esprits ; qu'il devina, qu'il saisit a pleines mains ce que seuls les Allemands prennent au
sérieux — « 1'ldée », je veux dire quelque chose d'obscur, d'incertain, de mystérieux ; que chez
les Allemands la clarté est une objection et la logique une réfutation. Schopenhauer, avec
dureté, a accusé de déloyauté 1'époque de Hegel et de Schelling, — avec dureté, mais aussi
avec injustice : lui-méme, le vieux faux-monnayeur pessimiste, ne s'y est pas pris « plus
loyalement » que ses contemporains plus célebres. Laissons la morale hors de cause : Hegel
est un gouit... et non pas seulement un gott allemand, mais un gotut européen ! — Un golit que
Wagner a compris ! — pour lequel il se sentit né ! qu'il a immortalisé ! — Il en fit seulement
l'application a la musique — il s'inventa un style, qui signifiait « 'infini », — il devint /'"héritier
de Hegel... La musique comme « Idée ». — —



Et comme on comprit Wagner ! — La méme catégorie d'hommes qui s'enthousiasmait pour
Hegel, s'enthousiasme aujourd'hui pour Wagner ; dans son école, on écrit méme a la manicre
de Hegel ! — Avant tout il a été compris par 'adolescent allemand. Les deux mots « infini » et
« signification », a eux seuls lui suffirent : il en éprouva un bien-étre incomparable. Ce n'est
pas avec la musique que Wagner a conquis les jeunes gens, c'est avec I' « idée » : — c'est la
richesse en énigmes de son art, son jeu de cache-cache entre cent symboles, la polychromie de
son idéal qui amena et attira ces jeunes gens a Wagner ; c'est le génie nuageux de Wagner, sa
manicre de saisir, de glisser, de froler dans les airs, d'étre a la fois partout et nulle part,
exactement le méme procédé qu'employa Hegel pour séduire et pour attirer son époque ! — Au
milieu de la multiplicité, de la plénitude et de 'arbitraire de Wagner ces jeunes gens se croient
justifiés devant eux-mémes, — ils se croient « sauvés » —. Ils écoutent en tremblant comme
dans son art les grands symboles se font entendre comme un léger grondement de tonnerre
venant des brumes lointaines ; ils ne s'impatientent pas quand parfois cet art devient gris,
horrible et froid. Ne sont-ils pas, tout comme Wagner lui-méme, de la méme espece que le
mauvais temps, le temps d'Allemagne ! Wotan est leur dieu: mais Wotan est le dieu du
mauvais temps... IlIs ont raison, ces jeunes gens allemands, puisqu'ils sont ainsi faits :
comment pourraient-ils regretter 1'absence de ce que, nous autres Alcyoniens, nous regrettons
chez Wagner — la gaya scienza ; les pieds légers ; 1'esprit, le feu, la grace ; la grande logique ;
la danse des étoiles ; I'insolente spiritualité ; les frissons de lumiére du Midi ; la mer unie — la
perfection...

1.

J'ai expliqué quelle est la place de Wagner — ce n'est pas l'histoire de la musique. Que
signifie-t-il malgré cela dans cette histoire ? L'avenement du comédien dans la musique :
événement capital qui donne a penser et peut-Etre aussi a craindre. Sa formule c'est « Wagner
et Liszt». — Jamais encore la loyauté des musiciens, leur « authenticité», ne fut si
dangereusement mise a I'épreuve. On peut le toucher du doigt : le grand succes, le succes
aupres des masses n'est plus du coté de l'authenticité, — il faut étre comédien pour I'obtenir !
Victor Hugo et Richard Wagner — ils signifient une seule et méme chose : que dans les
civilisations de décadence, partout ou le pouvoir souverain tombe entre les mains des masses,
l'authenticité devient superflue, nuisible, elle met a I'écart. Le comédien seul éveille encore le
grand enthousiasme. Ainsi se léve /'dge d'or pour le comédien, — pour lui et pour tout ce qui
est de son espéce. Wagner marche, avec fifres et tambours, a la téte de tous les artistes du
discours, de l'interprétation, de la virtuosité ; il a d'abord convaincu les chefs d'orchestre, les
machinistes et les chanteurs de théatre. N'oublions point les musiciens d'orchestre : — il
«sauva » ceux-ci de l'ennui... Le mouvement que Wagner a créé s'é¢tend méme dans le
domaine de la connaissance : des sciences spéciales tout entiéres surgissent lentement d'une
scolastique séculaire. Pour citer un exemple, je reléve tout particulierement les mérites de
Hugo Riemann en ce qui concerne la rythmique ; il est le premier qui ait fait valoir pour la
musique l'idée fondamentale de la ponctuation (malheureusement en lui donnant un vilain
nom : il l'appelle « phraséologie »). — Tous ceux-la sont, je le dis avec reconnaissance, les
meilleurs admirateurs de Wagner, les plus estimables, c'est simplement leur droit de vénérer
Wagner. Le méme instinct les relie entre eux, ils voient en lui leur type le plus élevé, ils se
sentent métamorphosés en puissance, en grande puissance, depuis qu'il les a enflammés de sa
propre ardeur. Car c'est ici, si elle le fut jamais, que l'influence de Wagner a vraiment été
bienfaisante. Jamais encore, dans cette sphere, on n'avait autant pensé, autant voulu, autant
travaillé. Wagner a donné a tous ces artistes une conscience nouvelle : ce qu'ils exigent a



présent d'eux-mémes, ce qu'ils obtiennent d'eux-mémes, ils ne l'avaient jamais exigé avant
Wagner, — ils étaient auparavant bien trop modestes. Un esprit différent régne au théatre
depuis que l'esprit de Wagner y régne : on exige ce qu'il y a de plus difficile, on blame
durement, on loue rarement, — le bon, I'excellent sert de régle. On n'a plus besoin de gott ; ni
méme de voix. On ne chante Wagner qu'avec une voix abimée: cela fait un effet
« dramatique ». Méme les dons naturels sont exclus. L'expressif a tout prix, tel que 1'exige
l'idéal wagnérien, l'idéal de la décadence, fait mauvais ménage avec les dons naturels. Il n'y
faut que de la vertu — c'est-a-dire du dressage, de 1'automatisme, du « renoncement ». Ni gofit,
ni voix, ni talent : le théatre de Wagner n'a besoin que d'une seule chose — des Germains !...
Définition des Germains : obéissance et longues jambes... Il y a un sens profond dans le fait
que l'avénement de Wagner soit contemporain de I'avénement de 1' « Empire » : ces deux faits
n'indiquent qu'une seule et méme chose — obéissance et longues jambes. — Jamais on n'a
mieux obéi, jamais on n'a mieux commandé¢. Les chefs d'orchestre wagnériens en particulier
sont dignes d'un siécle que la postérité appellera un jour avec piété le siecle classique de la
guerre. Wagner s'entendait a commander ; en cela aussi il a été un grand maitre. Il
commandait par son implacable volonté de soi, par une perpétuelle discipline, dont il était la
réelle incarnation : Wagner fournit peut-&tre, dans I'histoire de l'art, le plus grand exemple de
I'empire sur soi-méme (— Alfieri, lui-méme, son proche parent quant au reste, est encore
dépassé. Remarque d'un Turinois.)

12.

De cette constatation que nos comédiens sont plus respectés que jamais, n'allons pas
conclure qu'ils sont moins dangereux... Mais qui donc aurait encore des doutes sur ce que je
veux, — sur les trois revendications en vue desquelles ma fureur, mon inquiétude, mon amour
pour l'art m'ont ouvert la bouche ?

Que le théatre ne soit plus le maitre des arts.
Que le comédien ne soit plus le séducteur des artistes authentiques.
Que la musique ne soit plus un art du mensonge.



POST-SCRIPTUM

— La gravité de ces derniéres paroles m'autorise a communiquer ici quelques passages d'un
trait¢ inédit, qui dissiperont au moins tous les doutes sur le sérieux que je mets en cette
maticre. Ce traité a pour titre : Ce que Wagner nous coiite.

L'adhésion a Wagner se paye cher. Nous en avons aujourd'hui encore 1'obscur sentiment.
Le succes méme de Wagner, sa victoire, ne déracine pas ce sentiment. Mais autrefois il était
robuste, terrible, tel une haine sourde, — et il dura presque pendant les trois quarts de la vie de
Wagner. Cette résistance qu'il trouva chez nous autres Allemands ne saurait étre trop
hautement estimée et mise en honneur. On se défendait contre lui comme contre une maladie,
— non pas avec des arguments — on ne réfute pas une maladie —, mais avec des obstacles, de
la méfiance, de la mauvaise humeur, du dégotit, avec une sombre gravité¢, comme s'il se
cachait en lui un grand danger. Messieurs les esthéticiens se sont mis a découvert, lorsque, en
s'appuyant sur trois écoles de la philosophie allemande, ils ont fait une guerre absurde de
« si» et de « mais » aux principes de Wagner, — qu'importait 8 Wagner les principes, méme
les siens! — Les Allemands eux-mémes ont eu assez d'intelligence dans l'instinct pour
s'interdire ici tous les « si» et les « mais ». Un instinct s'affaiblit lorsqu'il se rationalise car,
par cela méme qu'il se rationalise, il s'affaiblit. S'il y a des symptomes indiquant que malgré le
caractére général de la décadence européenne il existe encore un degré de santé, un flair
instinctif du nuisible, du danger menacant I'esprit allemand, je voudrais voir dépréciée parmi
eux le moins possible cette sourde résistance contre Wagner. Elle nous fait honneur, elle nous
permet méme des espérances : ce n'est pas la France qui aurait autant de santé & mettre en
avant. Les Allemands, les retardataires par excellence au cours de l'histoire, sont aujourd'hui
le peuple civilisé le plus arriéré de 1'Europe : cela a un avantage, — par cela méme ils sont
relativement le plus jeune.

L'adhésion a Wagner se paye cher. Cette espéce de crainte qu'ils ressentaient pour lui, les
Allemands ne l'ont désapprise que depuis peu, — le désir de s'en débarrasser leur venait a
toute occasion'. — Se souvient-on encore d'une curieuse circonstance ou, tout a fait a la fin,

' REMARQUE. — Wagner est-il en somme un Allemand ? On a quelque raison de se le
demander. Il est difficile de découvrir chez Iui un seul trait allemand. Comme un grand
assimilateur qu'il était, il a appris a imiter beaucoup de choses allemandes — voila tout. Son
caractére est méme en contradiction avec tout ce qu'on avait 1a considéré comme allemand :
pour ne pas parler de musicien allemand ! — Son pére était un comédien qui s'appelait Geyer.
Un Geyer (vautour) est déja presque un Adler (aigle)... Ce qui a été mis en circulation
jusqu'ici comme « Vie de Wagner » est fable convenue, sinon pis que cela. J'avoue ma
méfiance a 1'égard de tous les points que Wagner a été seul a avancer. Il n'avait pas assez de
fierté¢ pour dire des vérités sur lui-méme, personne ne fut moins fier ; il demeura, tout a fait



cette ancienne manicre de sentir revint a la surface d'une fagon inattendue ? Aux funérailles
de Wagner la premicre société wagnérienne d'Allemagne, celle de Munich, déposa sur sa
tombe une couronne dont /'inscription devint aussitdt célebre. Elle portait : « Rédemption au
Rédempteur ! » Chacun admira l'inspiration élevée qui avait dicté cette inscription, ce bon
gout dont les partisans de Wagner ont le privilége ; mais il y en eut beaucoup aussi (ce fut
assez étrange !) qui firent cette petite correction : « Rédemption du Rédempteur. » On respira.

L'adhésion a Wagner se paye cher ! Mesurons-la a son effet sur la culture. Qui donc
l'agitation créée par Wagner a-t-elle amené au premier plan ? Qu'a-t-elle développé sur une
toujours plus grande échelle ? — Avant tout l'arrogance des profanes, des idiots en maticre
d'art. Cela vous organise a présent des Sociétés, cela veut imposer son « goit », cela voudrait
méme jouer a l'arbitre in rebus musicis et musicantibus. En second lieu : une indifférence
toujours plus grande a I'égard de toute discipline sévere, noble et consciencieuse au service de
l'art ; la foi au génie en tient la place, plus clairement, I'impudent dilettantisme (— on en trouve
la formule dans les Maitres Chanteurs). En troisieme lieu et c'est 1a ce qu'il y a de pire : la
Théatrocratie —, la folie d'une croyance en la préséance du théatre, au droit de souveraineté
du théatre sur les arts, sur I'art... Mais il faut dire cent fois a la face des wagnériens ce qu'est le
théatre : ce n'est jamais qu'une manifestation au-dessous de 1'art, quelque chose de secondaire,
quelque chose qui est devenu plus grossier, quelque chose qui s'adapte au goiit des masses
lorsqu'on I'a faussé pour elles. A cela Wagner, lui aussi, n'a rien changé : Bayreuth est grand
opéra — et pas méme bon opéra... Le théatre est une forme de la démocratie en matiere de
gout, le théatre est un soulévement des masses, un plébiscite contre le bon gott... C'est
précisément ce que prouve le cas Wagner : il a gagné les masses, — il a perverti le goit, il a
méme perverti notre golt pour 'opéra! —

L'adhésion a Wagner se paye cher. Que fait-elle de l'esprit ? Wagner affranchit-il l'esprit ?
— Toutes les équivoques, toutes les ambiguités lui conviennent, et, en général, tout ce qui
persuade les indécis, sans qu'ils aient conscience du pourquoi de la séduction. Avec cela
Wagner est un séducteur de grand style. Il n'y a, sur le domaine de l'esprit, ni fatigue, ni
décrépitude, ni chose mortelle, destructive de I'instinct vital qui n'ait été secrétement protégée
par son art, — il dissimule le plus noir obscurantisme dans les replis lumineux de I'idéal. Il
flatte tous les instincts nihilistes (— bouddhistes) et les travestit en musique, il flatte toute
espece de christianisme, toute expression religieuse de la décadence. Qu'on ouvre les oreilles :
tout ce qui a jamais poussé sur le sol de la vie appauvrie, tout le faux-monnayage de la
transcendance et de 'au-dela a trouvé dans l'art de Wagner son interpréte le plus sublime —
non pas par des formules : Wagner est trop malin pour employer des formules — mais par une
séduction de la sensualité qui de son c6té s'en prend de nouveau a l'esprit pour le ramollir et le
fatiguer. La musique devenue Circé... Sa derni¢re ceuvre est en cela son plus grand chef-
d’ceuvre. Le Parsifal conservera éternellement son rang dans l'art de séduction, comme le
coup de génie de la séduction... J'admire cette ceuvre, j'aimerais l'avoir faite moi-méme ; faute
de 'avoir faite je la comprends... Wagner n'a jamais été mieux inspiré qu'a la fin de sa vie. Le
raffinement dans l'alliage de la beauté et de la maladie atteint ici une telle perfection qu'il
projette en quelque sorte une ombre sur 'art antérieur de Wagner : — cet art nous parait trop
lumineux, trop sain. Comprenez-vous cela ? La santé, la lumicre agissant comme si elles
¢taient des ombres ? presque comme des objections ? Nous voila déja sur le point de devenir

comme Victor Hugo, fidele a lui-méme, aussi pour ce qui touche sa biographie, — il demeura
comédien. (Note de Nietzsche.)



de purs insensés... Jamais il n'y a eu de plus grand maitre dans I'art des senteurs lourdes et
hiératiques, — jamais il n'y eut plus grand connaisseur dans le domaine de l'infiniment petit,
des frissons de 1'immensité, de tout ce qu'il y a de féminité dans le vocabulaire du bonheur ! —
Buvez donc, mes amis, buvez les philtres de cet art. Vous ne trouverez nulle part une maniére
plus agréable d'énerver vos esprits, d'oublier votre virilité sous un buisson de roses... Ah ! ce
vieux magicien ! Ce Klingsor de tous les Klingsors ! Comme il sait bien nous faire la guerre !
a nous, les esprits libres ! Comme il parle au gré de toutes les lachetés de I'ame moderne, avec
ses accords de magicienne ! — Jamais encore la connaissance n'a inspiré une telle saine a mort
/1l faut étre un cynique pour ne pas succomber ici, il faut savoir mordre pour adorer ici.
Allons ! vieil enchanteur ! Le cynique te prévient — cave canem...

L'adhésion a Wagner se paye cher. J'observe les jeunes gens qui furent longtemps exposés
a son infection. L'action la plus immédiate qu'il exerce, action relativement innocente, c'est
son influence sur le golit. Wagner agit comme I'absorption continue de boissons alcooliques.
I1 émousse, il empate 1'estomac. Effet spécifique : dégénérescence du sentiment rythmique. Le
wagnérien finit par appeler rythmique ce que moi-méme, avec un proverbe grec, j'appelle
«remuer le marais ». Bien plus redoutable encore est la perversion des idées. Le jeune
homme devient un moéle, — un « idéaliste ». Il se croit au-dessus de la science ; a cet égard il
est & la hauteur du maitre. En revanche il fait le philosophe ; il écrit des Feuilles de Bayreuth ;
il résout tous les problémes au nom du Pére, du Fils et du Saint-Maitre. Pourtant ce qu'il y a
de plus inquiétant, c'est encore la perversion des nerfs. Promenez-vous la nuit a travers une
grande ville : partout on entend violer des instruments avec une rage solennelle, — un
hurlement sauvage se méle a cela. — Que se passe-t-il ? — Les jeunes gens adorent Wagner...
Bayreuth rime avec établissement d'hydrothérapie. — Télégramme typique de Bayreuth :
Bereits bereut (déja des regrets'). — Wagner est nuisible aux jeunes gens ; il est néfaste pour
les femmes. Médicalement parlant, qu'est-ce qu'une wagnérienne ? — Il me semble qu'un
médecin ne saurait pas assez poser aux jeunes femmes ce cas de conscience : L'un ou l'autre. —
Mais elles ont déja fait leur choix. On ne peut servir deux maitres a la fois, lorsque I'un d'eux
s'appelle Wagner. Wagner a sauvé la femme ; pour l'en récompenser elle lui a construit
Bayreuth. Sacrifice, abandon complet : on ne possede rien qu'on ne lui donnerait. La femme
s'appauvrit au profit du maitre, elle devient touchante, elle se met nue devant lui. — La
wagnérienne — équivoque gracieuse entre toutes : elle incarne la cause de Wagner, — in hoc
signo Wagner triomphe... Ah ! le vieux brigand ! Il nous ravit nos jeunes gens, il nous ravit
aussi nos femmes, pour les entrainer dans sa caverne... Ah ! le vieux minotaure ! Combien
nous a-t-il déja colité ! Tous les ans il améne dans son labyrinthe des trains bondés des plus
belles filles, des plus beaux jeunes gens, afin de les y dévorer, — chaque année 1'Europe enticre
entonne ce cri : « En route pour la Créte | En route pour la Créte ! »...

! Ce télégramme fameux fut lancé, prétend-on, par M. Paul Lindau. Il y a un jeu de mots sur la ressemblance
euphonique entre les mots Bayreuth et Bereits bereut. — N. du T.



SECOND POST-SCRIPTUM

— Ma lettre, semble-t-il, est exposée a un malentendu. Sur certains visages apparaissent les
plis de la gratitude ; une modeste allégresse. Je préférerais ici, comme en beaucoup de choses,
étre compris. — Mais depuis qu'un nouvel animal ravage les vignes de l'esprit allemand, je
veux parler du ver de I'Empire, le célébre Rhinoxera, plus une seule de mes paroles n'est
comprise. La Gazette de la Croix, elle-méme, me I'affirme, pour ne point parler du
Centralblatt littéraire. — J'ai donné aux Allemands le livre le plus profond qu'ils possédent —
c'est une raison suffisante pour qu'ils n'en comprennent pas un mot... Si dans cet écrit je fais la
guerre 3 Wagner — et incidemment a un « gout » allemand —, si j'ai de dures paroles pour le
crétinisme de Bayreuth, ce n'est pas que je veuille le moins du monde faire féte a un autre
musicien. D'autres musiciens n'entrent pas en ligne de compte a coté de Wagner. De toutes les
facons cela va mal. La décrépitude est générale. La maladie a des origines profondes. Si le
renom d'avoir ruiné la musique reste 8 Wagner, comme Bernini garde celui d'avoir ruiné la
sculpture, ce n'est pas, a vrai dire, la faute a Wagner. Il n'a fait qu'accélérer le mouvement, — il
est vrai, d'une maniére telle que l'on s'arréte avec effroi devant cet abime, devant cet
écroulement soudain. Il avait la naiveté de la décadence : ce fut 1a sa supériorité. Il y croyait,
il ne s'arrétait devant aucune logique de la décadence. Les autres hésitent — c'est ce qui les
distingue. Pas autre chose !... J'énumére ce qu'il y a de commun entre Wagner et « les autres »
: I'abaissement de la force organisatrice ; ’abus des moyens traditionnels, sans la capacité qui
en justifie I’emploi ; le faux-monnayage dans I'imitation des grands modeles pour qui
aujourd'hui personne n'est assez fort, assez fin, assez sir de soi, assez bien portant ; l'exces de
vitalit¢ dans les détails ; la passion a tout prix ; le raffinement comme expression de la vie
appauvrie ; toujours plus de nerfs en place de la chair. — Je ne connais qu'un seul musicien qui
soit capable aujourd'hui de tailler une ouverture en plein bois : et personne ne le connait... Ce
qui est célébre aujourd'’hui, comparé a Wagner, ne fait pas de « meilleure » musique, mais
seulement de la musique plus indécise, plus indifférente : — plus indifférente parce que
I'incomplet est démoli par la seule existence du complet. Mais Wagner était quelque chose de
complet ; il était la corruption compléte ; Wagner était le courage, la volonté, la conviction
dans la corruption —, qu'importe aprés cela Johannes Brahms !... Son succés repose sur un
malentendu allemand : on le prit comme antagoniste de Wagner — on avait besoin d'un
antagoniste ! — Cela ne vous fait pas de la musique indispensable, cela vous fait avant tout
beaucoup trop de musique ! — Quand on n'est pas riche il faut avoir la fierté de la pauvreté !...
La sympathie que Brahms inspire indéniablement ¢a et 1a, abstraction faite des intéréts de
partis, des malentendus de partis, fut longtemps une énigme pour moi : jusqu'a ce que je
découvrisse enfin, presque par hasard, qu'il agissait sur un certain type d'hommes. Il a la
mélancolie de I'impuissance ; il ne crée pas d'abondance, il a soif d'abondance. Si I'on déduit
ses imitations, les emprunts qu'il fait aux formes stylistiques des grands maitres anciens et des
exotiques modernes — il est passé maitre en plagiat — il reste a son actif le désir infini... C'est
ce que devinent les langoureux et les satisfaits de toute espece. 1l est trop peu personnel, trop
peu concentré... C'est ce que comprennent les « impersonnels », les périphériques, — c'est ainsi



qu'ils I'aiment. Il est, en particulier, le musicien d'une certaine espéce de femmes incomprises.
Cinquante pas plus loin, et I'on a les wagnériennes — de méme que cinquante pas au-dela de
Brahms on trouve Wagner, — la wagnérienne, type plus caractérisé, plus intéressant et tout
plus gracieux. Brahms est émouvant tant qu'il réve mystérieusement ou qu'il s'apitoie sur lui-
méme — c'est en cela qu'il est « moderne » — ; il devient froid, il ne nous intéresse plus aussitot
qu'il recueille 1'héritage des classiques... On nomme volontiers Brahms 1'héritier de
Beethoven : je ne connais pas d'euphémisme plus prudent. Tout ce qui a aujourd'hui quelque
prétention au « grand style » en musique est, par cela méme, faux envers nous ou bien faux
envers soi-méme. Cette alternative donne suffisamment a penser: car elle renferme une
casuistique sur la valeur des deux hypothéses. « Faux envers nous » : contre cela l'instinct du
plus grand nombre proteste — on ne veut pas étre trompé — ; quant & moi je préférerais
certainement ce type a l'autre (« faux envers soi-méme »). C'est 1a mon golt a moi. — Pour
m'exprimer plus clairement a I'usage des « pauvres d'esprit » : Brahms — ou Wagner... Brahms
n'est pas comédien. — On peut se faire une idée d'une grande partie des autres musiciens,
d'apres Brahms. — Je ne dis rien des malins imitateurs de Wagner, par exemple de Goldmark :
avec sa Reine de Saba on appartient a la ménagerie, — on peut se faire voir. — Ce qui peut étre
bien fait aujourd'hui, ce qui peut étre fait maitrement, ce ne sont que les petites choses. La
seulement la loyauté est encore possible. — Mais rien ne peut guérir la musique de son mal
fondamental, la fatalit¢ d'étre l'expression d'une contradiction physiologique, — d'étre
moderne. Le meilleur enseignement, 1'éducation la plus consciencieuse, l'intimité la plus
absolue et méme Il'isolement dans la compagnie des vieux maitres — tout cela n'est que
palliatif, n'est qu'illusoire, pour parler plus séveérement, puisque le tempérament ne répond
plus aux conditions premicres: que ce soit la forte race d'un Haendel ou l'animalité
exubérante d'un Rossini. — Chacun n'a pas le droit de se guider d'aprés chaque maitre : cela est
vrai pour des époques enti¢res. — Il n'est pas impossible qu'il existe encore quelque part en
Europe des restes de races plus fortes, composés d'hommes au-dessus de leur siecle : cela
nous permettrait d'espérer encore une beauté fardive et une perfection, méme en musique. Ce
qui peut encore nous arriver de mieux c'est de rencontrer des exceptions. De cette régle, que
la corruption est souveraine, que la corruption est fatale, aucun dieu ne sauvera la musique. —



EPILOGUE

— Retirons-nous enfin, pour reprendre haleine pendant un instant, de ce monde étroit
auquel toute recherche sur la valeur des personnes condamne I'esprit. Un philosophe éprouve
le besoin de se laver les mains, apres s'étre occupé si longtemps du « cas Wagner ». — Je vais
donner ici ma notion du moderne. — Chaque époque trouve dans la mesure de sa force un
¢talon qui détermine les vertus qui lui sont permises et les vertus qui lui sont défendues. Ou
bien elle a les vertus de la vie ascendante : alors elle résiste depuis ses racines les plus
profondes aux vertus de la vie descendante. Ou bien elle se manifeste elle-méme par une vie
descendante, et alors elle a aussi besoin des vertus de la Décadence, alors elle hait tout ce qui
ne se justifie que par la plénitude et la surabondance de forces. L'esthétique est liée d'une
maniére indissoluble a ces prémisses biologiques : il y a une esthétique de décadence, il y a
une esthétique classique, — le « beau en soi » est une chimere, comme l'idéalisme tout entier. —
Dans la sphére plus étroite de ce que 1'on appelle les valeurs morales on ne saurait trouver un
antagonisme plus fort qu'entre la morale des Maitres et la morale des évaluations
chrétiennes : cette derniere a grandi sur un terrain absolument morbide (— les Evangiles nous
présentent exactement les mémes types physiologiques que dépeignent les romans de
Dostoiewski) ; la morale des Maitres au contraire («romaine», « paienne »,
« classique »,« Renaissance ») est le symbole de la constitution parfaite, de la vie ascendante,
de la volonté de puissance comme principe de vie. La morale de maitre est affirmative aussi
instinctivement que la morale chrétienne est négative (— « Dieu», I’ « Au-dela », I'
« Abnégation », autant de négations). L'une communique sa plénitude aux choses — elle
transfigure, elle embellit, elle rationalise le monde —, l'autre appauvrit, apalit, enlaidit la
valeur des choses, elle nie le monde. « Le "monde" est un terme d'insulte chrétien. — Ces
antithéses dans l'optique des valeurs sont toutes deux nécessaires : ce sont des fagons de voir
dont on n'approche pas avec des arguments et des réfutations. On ne réfute pas le
christianisme, on ne réfute pas une maladie des yeux. Avoir combattu le pessimisme comme
une philosophie, ce fut le comble de I'idiotie savante. Les notions d' "erreur" et de "vérité"
n'ont, a ce qu'il me semble, aucun sens en optique. — La seule chose que 1'on ait a combattre,
c'est I'hypocrisie, la mauvaise foi instinctive, qui refuse d'accepter ces antithéses en tant
qu'antithéses : comme c'était par exemple la volonté¢ de Wagner qui, en matieére de semblables
hypocrisies, atteignait une vraie maitrise. Jeter un regard furtif sur la morale de Maitres, la
morale noble (— la Saga islandaise en est presque le document le plus important —) et, en
méme temps, avoir a la bouche la doctrine contraire, celle de 1' "évangile des humbles", du
besoin de rédemption !... J'admire, soit dit en passant, la modestie des chrétiens qui vont a
Bayreuth. Moi-méme je ne supporterais pas certaines paroles dans la bouche d'un Wagner. 1l
y a des idées qui n'ont rien a voir avec Bayreuth... Comment ? un christianisme apprété pour
des wagnériennes, peut-&tre par des wagnériennes — car, sur ses vieux jours, Wagner fut tout a
fait feminini generis ? — Encore une fois, les chrétiens d'aujourd'hui me paraissent trop
modestes... Si Wagner fut un Christ, eh bien ! alors Liszt fut peut-étre un pere de 1'Eglise ! —
Le besoin de rédemption, la quintessence de tous les besoins chrétiens, n'a rien a faire avec de
pareils paillasses : ce besoin est la plus loyale expression de la décadence, la plus sincere et la
plus douloureuse affirmation en des symboles et des pratiques sublimes. Le chrétien veut se



débarrasser de lui-méme. Le moi est toujours haissable. — La morale noble, au contraire, la
morale de Maitres, a ses racines dans une triomphante affirmation de soi, — c'est une
affirmation de la vie par elle-méme, une glorification de la vie par elle-méme, elle a
¢galement besoin de symboles et de pratiques sublimes, mais seulement "parce que son cceur
déborde". Toute la beauté de l'art, tout le grand art émane de cette morale : leur essence
commune est la reconnaissance. D'autre part on ne peut lui dénier une aversion instinctive
contre les décadents, un mépris, une horreur méme pour leur symbolisme : ce sentiment leur
sert presque de démonstration. Le Romain noble considérait le christianisme comme une feeda
superstitio : je rappelle ici le sentiment que le dernier Allemand de gott distingué, que Goethe
éprouvait pour la croix. "On cherche en vain des contrastes plus précieux, plus
nécessaires’..." »

— Mais une duplicité comme celle des gens de Bayreuth n'est plus une exception
aujourd'hui. Nous connaissons tous l'idée peu esthétique du hobereau chrétien. Cette
innocence dans la contradiction, cette « conscience tranquille » dans le mensonge est
moderne par excellence, elle devient presque la définition de la modernité. L'homme moderne
représente, au point de vue biologique, une contradiction des valeurs, il est assis entre deux
chaises, il dit tout d'une haleine oui et non. Quoi d'é¢tonnant si, justement de nos jours, la
duplicité est devenue chair et méme génie ? Si Wagner a vécu « parmi nous » ? Ce n'est pas
sans raison que j'ai appelé Wagner le Cagliostro de la Modernité... Mais nous tous, sans le
savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des valeurs, des mots, des formules, des
morales d'origine opposée, — nous sommes, physiologiquement parlant, faux, pleins de
contradictions... Un diagnostic de l'ame moderne — par ou commencerait-il ? Par une incision
résolue dans cette agglomération d'instincts contradictoires, par une extirpation de ses valeurs
opposées, par une vivisection opérée sur son cas le plus instructif. — Le cas Wagner est pour
les philosophes un coup de fortune, cet écrit est inspiré, on l'entend bien, par la
reconnaissance...

' REMARQUE. — Sur l'antagonisme entre la « morale noble » et la « morale chrétienne », ma
Geénéalogie de la Morale donne les premiers enseignements : il n'y a peut-€tre pas de
revirement plus décisif dans l'histoire de la connaissance religieuse et morale. Ce livre, qui me
sert de pierre de touche a 1'égard de mes pairs, a le bonheur de n'étre accessible qu'aux esprits
les plus ¢€levés et les plus séveres ; les autres manquent d'oreilles pour m'entendre. Il faut
mettre sa passion dans des choses ou personne ne la met aujourd'hui... (Note de Nietzsche.)



