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AVANT-PROPOS

Je vais m'alléger un peu. Ce n'est pas par pure méchanceté que, dans cet écrit, je loue Bizet 
aux dépens de Wagner. J'avance, au milieu de beaucoup de plaisanteries, une chose avec quoi 
il n'y a pas à plaisanter. Tourner le dos à Wagner, ce fut une fatalité pour moi ; aimer quelque 
chose  ensuite,  une  victoire.  Personne  n'a  peut-être  été  mêlé  à  la  « wagnérie »  plus 
dangereusement que moi ; personne ne s'est défendu plus âprement contre elle ; personne ne 
s'est  plus  réjoui  de  lui  échapper.  C'est  une  longue  histoire !  –  Veut-on  un  mot  pour  la 
caractériser ? – Si j'étais moraliste, qui sait comment je l'appellerais ! Peut-être  victoire sur  
soi-même. – Mais le philosophe n'aime pas les moralistes... il n'aime pas davantage les grands 
mots... 

Quelle  est  la  première et  la  dernière  exigence d'un philosophe vis-à-vis  de lui-même ? 
Vaincre son temps et se mettre « en dehors du temps ». Avec qui devra-t-il donc soutenir le 
plus rude combat ? Avec ce par quoi il est l'enfant de son temps. Or ça ! je suis aussi bien que 
Wagner l'enfant de cette époque-ci, je veux dire un  décadent : avec cette différence que je 
m'en suis  rendu compte et  que je me suis  mis en état  de défense.  Le philosophe en moi 
protestait contre le décadent. 

Ce qui m'a le plus occupé, c'est, en vérité, le problème de la  décadence,  – j'ai eu mes 
raisons pour cela. La question du « bien » et du « mal » n'est qu'une variété de ce problème. Si 
l'on a vu clair sur les symptômes de la décadence on comprendra aussi l'essence de la morale, 
– on comprendra ce qui se cache sous ses noms les plus sacrés et ses formules d'évaluation les 
plus saintes :  la  vie  appauvrie,  la  volonté  de  périr,  la  grande  lassitude.  La  morale  est  la 
négation  de  la  vie...  Pour  accomplir  une  pareille  tâche  une  discipline  personnelle  m'était 
nécessaire : – prendre parti contre tout ce qu'il y a de malade en moi, y compris Wagner, y 
compris  Schopenhauer,  y  compris  toute  l’  « humanité »  moderne.  –  Alors  j'éprouvai  un 
profond éloignement, un refroidissement et un désenchantement à l'égard de tout ce qui est 
temporel et de notre époque, et  mon plus haut désir devint le regard de  Zarathoustra,  un 
regard qui embrasse d'une distance infinie le phénomène « homme »,  – et  qui le voit  au-
dessous de lui... Un but pareil ! – quel sacrifice ne méritait-il pas ? quelle « victoire sur soi-
même » ? quelle « négation de soi » ? 

Le  plus  grand  événement  de  ma  vie  fut  une  guérison.  Wagner  n'appartient  qu'à  mes 
maladies. 

Non pas que je veuille me montrer ingrat à l'égard de cette maladie. Si, dans cet écrit, 
j'entends déclarer que Wagner est nuisible, je n'en soutiens pas moins qu'il est indispensable à 
quelqu'un :  –  au  philosophe.  Autrement  on  pourrait  peut-être  se  passer  de  Wagner :  le 
philosophe cependant  n'est  point  libre  de repousser  ses  services.  Il  doit  être  la  mauvaise 



conscience de son temps, – c'est pourquoi il lui faut connaître son temps. Mais où trouverait-il 
pour le labyrinthe de l'âme moderne un guide mieux initié que Wagner, un plus éloquent 
connaisseur  d'âmes ?  Par  Wagner  la  modernité  parle  son  langage  le  plus  intime :  elle  ne 
dissimule  ni  son  bien  ni  son  mal,  elle  a  désappris  toute  pudeur  devant  elle-même.  Et 
réciproquement : on est tout près d'avoir fait le compte de ce que vaut l'esprit moderne, quand 
on est  d'accord avec soi-même pour  ce qui  en est  du bien et  du mal  chez Wagner.  –  Je 
comprends parfaitement qu'un musicien d'aujourd'hui nous dise : « Je hais Wagner, mais je ne 
puis  plus  supporter  d'autre  musique. »  Mais  je  comprendrais  aussi  un  philosophe  qui 
déclarerait :  « Wagner  résume la  modernité.  On a  beau  faire,  il  faut  commencer  par  être 
wagnérien... » 



LETTRE DE TURIN – MAI 1888

ridendo dicere SEVERUM...

1.

J'ai entendu hier – le croiriez-vous – pour la vingtième fois le chef-d'œuvre de Bizet. De 
nouveau j'ai persévéré jusqu'au bout dans un doux recueillement, de nouveau je ne me suis 
point enfui. Cette victoire sur mon impatience me surprend. Comme une œuvre pareille vous 
rend parfait ! A l'entendre on devient soi-même un « chef-d'œuvre ». – Et, en vérité, chaque 
fois  que  j'ai  entendu  Carmen,  il  m'a  semblé  que  j'étais  plus  philosophe,  un  meilleur 
philosophe qu'en temps ordinaires : je devenais si indulgent, si heureux, si indou, si  rassis... 
Etre  assis  pendant  cinq  heures :  première  étape  vers  la  sainteté !  –  Puis-je  dire  que 
l'orchestration de Bizet est presque la seule que je supporte encore ? Cette autre orchestration 
qui tient la corde aujourd'hui, celle de Wagner, à la fois brutale, factice et naïve, ce qui lui 
permet de parler en même temps aux trois sens de l'âme moderne, – à quel point elle m'est 
néfaste, cette orchestration wagnérienne. Je la compare à un siroco. Une sueur contrariante se 
répand sur moi. C'en est fait de mon humeur de beau temps. 

Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle approche avec une allure légère, souple, 
polie. Elle est aimable, elle ne met point en sueur. « Tout ce qui est bon est léger, tout ce qui 
est divin court sur des pieds délicats » : première thèse de mon Esthétique. Cette musique est 
méchante, raffinée, fataliste : elle demeure quand même populaire, – son raffinement est celui 
d'une race et non pas d'un individu. Elle est riche. Elle est précise. Elle construit, organise, 
s'achève : par là elle forme un contraste avec le polype dans la musique, avec la « mélodie 
infinie ». A-t-on jamais entendu sur la scène des accents plus douloureux, plus tragiques ? Et 
comment  sont-ils  obtenus !  Sans  grimace !  Sans  faux-monnayage !  Sans  le  mensonge du 
grand style ! – Enfin : cette musique suppose l'auditeur intelligent, même s'il est musicien, – et 
en cela aussi elle est l'antithèse de Wagner qui, quel qu'il soit quant au reste, était en tous les 
cas le génie le plus malappris du monde. (Wagner nous prend pour des –  –, il dit une chose 
jusqu'à ce que l'on désespère, – jusqu'à ce qu'on y croie.) 

Et encore une fois : je me sens devenir meilleur lorsque ce Bizet s'adresse à moi. Et aussi 
meilleur musicien,  meilleur  auditeur.  Est-il  possible  de mieux écouter ?  – J'ensevelis  mes 
oreilles sous cette musique, j'en perçois les origines. Il me semble que j'assiste à sa naissance 
– je tremble devant les dangers qui accompagnent n'importe quelle hardiesse, je suis ravi des 
heureuses trouvailles dont Bizet est innocent. – Et, chose curieuse ! au fond je n'y pense pas, 
ou  bien  j'ignore à  quel  point  j'y  pense.  Car  des  pensées  toutes  différentes  roulent  à  ce 
moment-là dans ma tête... A-t-on remarqué que la musique rend l'esprit libre ? qu'elle donne 
des ailes à la pensée ? que l'on devient d'autant plus philosophe que l'on est plus musicien ? – 
Le ciel gris de l'abstraction semble sillonné par la foudre ; la lumière devient assez intense 



pour saisir les « filigranes » des choses ; les grands problèmes sont assez proches pour être 
saisis ; nous embrassons le monde comme si nous étions au haut d'une montagne. – Je viens 
justement de définir le pathos philosophique. – Et sans que je m'en aperçoive des réponses me 
viennent à l'esprit, une petite grêle de glace et de sagesse, de problèmes résolus... Où suis-je ? 
Bizet me rend fécond. Tout ce qui a de la valeur me rend fécond. Je n'ai pas d'autre gratitude, 
je n'ai pas d'autre preuve de la valeur d'une chose. – 

2.

L'œuvre de Bizet,  elle aussi,  est rédemptrice ; Wagner n'est pas le seul « rédempteur ». 
Avec cette œuvre on prend congé du nord humide, de toutes les brumes de l'idéal wagnérien. 
Déjà l'action nous en débarrasse. Elle tient encore de Mérimée la logique dans la passion, la 
ligne droite, la dure nécessité ; elle possède avant tout ce qui est le propre des pays chauds, la 
sécheresse de l'air, sa  limpidezza. Nous voici, à tous les égards, sous un autre climat. Une 
autre sensualité, une autre sensibilité, une autre sérénité s'expriment ici. Cette musique est 
gaie ;  mais ce n'est  point  d'une gaieté française ou allemande.  Sa gaieté est  africaine ;  la 
fatalité plane au-dessus d'elle, son bonheur est court, soudain, sans merci. J'envie Bizet parce 
qu'il a eu le courage de cette sensibilité, une sensibilité qui jusqu'à présent n'avait pas trouvé 
d'expression dans la musique de l'Europe civilisée, – je veux dire cette sensibilité méridionale, 
cuivrée, ardente... Quel bien nous font les après-midi dorés de son bonheur ! Notre regard 
s'étend au loin : avons-nous jamais vu la mer plus unie ? – Et que la danse mauresque nous 
semble  apaisante !  Comme sa  mélancolie  lascive  parvient  à  satisfaire  nos  désirs  toujours 
insatisfaits ! – C'est enfin l'amour, l'amour remis à sa place dans la nature ! Non pas l'amour 
de la « jeune fille idéale » ! Pas trace de « Senta-sentimentalité1 » ! Au contraire l'amour dans 
ce qu'il  a d'implacable,  de  fatal,  de cynique,  de candide,  de cruel  –  et  c'est  en cela  qu'il 
participe de la nature ! L'amour dont la guerre est le moyen, dont la haine mortelle des sexes 
est la base ! Je ne connais aucun cas où l'esprit tragique qui est l'essence de l'amour, s'exprime 
avec une semblable âpreté, revête une forme aussi terrible que dans ce cri de Don José qui 
termine l'œuvre : 

Oui, c'est moi qui l'ai tuée, 
Carmen, ma Carmen adorée ! 

– Une telle conception de l'amour (la seule qui soit digne du philosophe –) est rare : elle 
distingue une œuvre d'art entre mille. Car d'une façon générale les artistes ont le même sort 
que tout le monde, souvent même à un plus haut degré, – ils méconnaissent l'amour. Wagner 
lui-même l'a méconnu. Ils croient être généreux en amour puisqu'ils veulent l'avantage d'un 
autre être souvent même au dépens de leur propre intérêt. Mais, en récompense, ils veulent 
posséder cet autre être... Dieu lui-même ne fait pas exception ici. Il est loin de penser : « Si je 
t'aime, est-ce que cela te regarde2. » – Il devient terrible quand on ne le paye pas de retour. 
L'amour – avec cette parole on gagne sa cause auprès de Dieu et des hommes – est de tous les  
sentiments le plus égoïste,  et,  par conséquent, lorsqu'il  est blessé, le moins généreux. (B. 
Constant.) 

1 On se souvient que Senta est l’héroïne du Vaisseau fantôme de Richard Wagner.
2 GOETHE, Wilhelm Meister.



3.

Vous voyez déjà combien cette musique me rend meilleur ? – Il faut  méditerraniser la 
musique : j'ai des raisons pour énoncer cette formule (Par delà le Bien et le Mal, aph. 256). 
Le retour à la nature, à la santé, à la gaieté, à la jeunesse, à la vertu ! – Et cependant j'étais l'un 
des wagnériens les plus corrompus... J'étais capable de prendre Wagner au sérieux... Ah ! le 
vieux magicien nous en a-t-il assez fait accroire ! La première chose que nous offre son art 
c'est un verre grossissant : on regarde au travers, on ne se fie plus à ses yeux. – Tout devient 
grand, Wagner lui-même devient un grand homme... Quel prudent serpent à sonnettes ! Toute 
sa vie il a agité la sonnette avec les mots de « résignation », de « loyauté », de « pureté », il 
s'est retiré du monde corrompu avec une louange à la chasteté! – Et nous l'avons cru... 

– Mais vous ne m'entendez pas ? Vous préférez encore le problème de Wagner à celui de 
Bizet ? Moi non plus, je ne l'estime pas au-dessous de sa valeur, il a son charme. Le problème 
de  la  rédemption  est  même un problème très  vénérable.  Rien  n'a  fait  faire  à  Wagner  de 
réflexion plus profonde que la rédemption : l'opéra de Wagner, c'est l'opéra de la rédemption. 
Il y a toujours chez lui quelqu'un qui veut être sauvé : tantôt un homme, tantôt une femme – 
c'est là son problème. Et avec quelle richesse il varie ce leitmotiv ! Cruelles échappées rares et 
profondes !  Qui  donc  nous  l'apprendrait,  si  ce  n'est  Wagner,  que  l'innocence  sauve  avec 
prédilection des pécheurs intéressants ? (C'est le cas du  Tannhäuser.)  Ou bien que le Juif 
errant  lui-même  trouve  son  salut,  devient  casanier lorsqu'il  se  marie ?  (C'est  le  cas  du 
Vaisseau  fantôme.)  Ou  bien  qu'une  vieille  femme corrompue  préfère  être  sauvée  par  de 
chastes jeunes gens ? (C'est le cas de Kundry dans Parsifal. ) Ou bien encore que de jeunes 
hystériques aiment à être sauvées par leur médecin ? (C'est le cas de Lohengrin.) Ou bien que 
de belles jeunes filles sont sauvées plus volontiers par un chevalier, qui est wagnérien ? (C'est 
le cas des Maîtres Chanteurs.) Ou encore que des femmes mariées, elles aussi, ont recours au 
chevalier ? (C'est le cas d'Iseult.)  Ou enfin que le « vieux dieu »,  après s'être moralement 
compromis de toutes les façons, finit par être sauvé par un libre penseur, par un immoraliste ? 
(C'est le cas de l'Anneau.) Admirez en particulier cette dernière profondeur ! La comprenez-
vous ? Moi, je m'en garde bien... Qu'il y ait lieu de tirer encore d'autres enseignements des 
ouvrages cités, je serais plutôt porté à le démontrer que d'y contredire. Qu'un ballet wagnérien 
puisse vous réduire au désespoir – et à la vertu ! – c'est encore le cas du Tannhäuser. Que l'on 
soit menacé des suites les plus fâcheuses, lorsqu'on ne se met pas au lit  à l'heure. – C'est 
encore le cas de Lohengrin. Que l'on n'a jamais besoin de savoir trop exactement avec qui l'on 
va se marier –, c'est pour la troisième fois le cas de Lohengrin. – Tristan et Iseult glorifie le 
parfait  époux qui,  dans un cas déterminé,  n'a qu'une seule  question à la bouche :  « Mais, 
pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tôt ? Il n'y avait rien de plus simple ! » Réponse : 

Cela, je ne peux pas te le dire, 
Et, ce que tu demandes, 
Tu devras toujours l'ignorer. 

Le Lohengrin contient une solennelle mise au ban des recherches et des questions. Wagner 
touche ici au dogme chrétien : « Tu dois croire, et tu croiras. » C'est un attentat contre ce qu'il 
y a de plus élevé et de plus sacré, que d'aimer la science... Le Vaisseau fantôme prêche cet 
enseignement sublime que la femme stabilise même l'être le plus vagabond – pour parler le 
langage wagnérien, elle le « sauve ». Ici, nous nous permettons une question. En admettant 
que cela fût vrai, serait-ce, par cela même, désirable ? – Qu'advient-il du « Juif errant » qu'une 



femme adore et fixe ? Il cesse tout simplement d'être éternellement errant ; il se marie, il n'a 
plus  d'intérêt  pour  nous.  –  Interprétons  cela  par  la  réalité :  le  danger  pour  l'artiste,  pour 
l'homme de génie – et ce sont eux les Juifs errants – le danger réside dans la femme : les 
femmes aimantes sont leur perte.  Presque personne n'a assez de caractère  pour ne pas se 
laisser corrompre – « sauver », quand il se sent traité comme un dieu, – il condescend aussitôt 
jusqu'à la femme. – L'homme est lâche devant tout ce qui est éternellement féminin : c'est ce 
que  savent  les  petites  femmes.  –  Dans  beaucoup  de  cas  d'amour  féminin,  et  peut-être 
précisément dans les plus célèbres, – l'amour n'est autre chose qu'un parasitisme plus raffiné, 
un moyen de se nicher dans une âme étrangère, parfois même dans une chair étrangère – 
hélas ! combien souvent au dépens de l'hôte ! – 

On connaît le sort de Goethe dans cette Allemagne puritaine aux allures de vieille fille. Il 
fut toujours un scandale pour les Allemands, il  n'eut d'admiratrices sincères que parmi les 
Juives. Schiller,  le « noble » Schiller qui leur rebattait  les oreilles avec de grands mots, – 
celui-là fut l'homme selon leur cœur. Que reprochaient-ils donc à Goethe ? La Montagne de 
Vénus et  le  fait  d'avoir  écrit  des  épigrammes  vénitiennes.  Déjà  Klopstock  lui  prêcha  la 
morale ; il y eut un temps où Herder, lorsqu'il parlait de Goethe, employait le mot « Priape ». 
Même  Wilhelm Meister n'était  considéré que comme un symptôme de décadence,  comme 
signe d'une banqueroute morale. La « ménagerie des animaux apprivoisés », l’« indignité » du 
héros  exaspérait  Niebuhr  par  exemple :  il  finit  par  laisser  échapper  une  lamentation  que 
Biterolf1 aurait pu psalmodier : « Rien ne produit plus facilement une impression douloureuse 
que lorsqu'un grand esprit se coupe les ailes pour exercer sa virtuosité au service d'un objet 
infime, en renonçant à  ce qui est élevé... » Mais avant tout la jeune fille idéale se montrait 
indignée : toutes les petites cours, toutes les « Wartbourgs » d'Allemagne, de quelque espèce 
qu'elles soient,  se  signèrent  devant  Goethe,  devant  l’« esprit  impur » qui  était  en Goethe. 
Cette histoire, Wagner l'a mise en musique. Il sauve Goethe, cela va de soi ; mais, avec une 
suprême adresse, de façon à prendre en même temps le parti de la jeune fille idéale. Goethe 
est sauvé : une prière le rachète, une jeune fille idéale l’élève à elle... 

– Qu'est-ce que Goethe aurait bien pu penser de Wagner ? – Goethe s'est une fois demandé 
quel  était  le  danger  qui  menaçait  tous  les  Romantiques :  quelle  était  la  destinée  des 
Romantiques. Voici sa réponse : « C'est l'asphyxie par le rabâchage de toutes les absurdités 
morales et  religieuses. » En un mot :  Parsifal.  – Le philosophe y ajoute un épilogue :  La 
sainteté – peut-être la dernière chose de valeur supérieure qui soit encore visible au peuple et 
à  la  femme,  l'horizon  de  l'idéal  pour  tout  ce  qui  est  myope de  nature.  Mais  pour  les 
philosophes, tout horizon n'étant qu'un simple manque de compréhension, une manière de 
fermer les portes sur l'endroit où leur monde ne fait que commencer –, leur danger, leur idéal, 
leur aspiration... Pour parler d'une manière plus courtoise :  la philosophie ne suffit pas au  
grand nombre. Il lui faut la sainteté. – 

4.

– Je vais encore raconter l'histoire de l’Anneau. Sa place est ici. Elle aussi, elle est une 
histoire  de rédemption :  avec cette  variante  que cette  fois,  c'est  Wagner  qui  est  sauvé.  – 
Wagner, durant la moitié de sa vie, a cru à la Révolution, comme seul un Français pourrait y 
croire. Il suivait ses traces dans les caractères runiques de la mythologie, il croyait découvrir 
en Siegfried le révolutionnaire typique. – « D'où vient tout le malheur dans le monde ? » s'est 
1 Personnage du Tannhäuser.



demandé  Wagner.  « D'anciennes  conventions »,  répondit-il,  comme  tous  les  idéologues 
révolutionnaires. C'est-à-dire : des coutumes, des lois, des morales, des institutions, de tout ce 
qui sert de base au vieux monde, à la vieille société. Comment supprimer le mal dans le 
monde ? Comment supprimer la vieille société ? Il n'y a qu'un seul moyen : déclarer la guerre 
aux conventions (la tradition, la morale).  C'est ce que fait Siegfried. Il commence de bonne 
heure, de très bonne heure : sa naissance est déjà une déclaration de guerre à la morale – il 
vient au monde grâce à l'adultère et à l'inceste... Ce n'est  pas la légende, c'est Wagner qui a 
inventé ce trait radical ; sur ce point il a corrigé la légende... Siegfried continue comme il a 
commencé : il ne suit que la première impulsion, il démolit toute tradition, tout respect, toute 
crainte. Il abat ce qui lui déplaît. Il renverse sans respect toutes les vieilles divinités. Mais son 
entreprise générale  tend à  émanciper la  femme,  –  à  « délivrer Brunehilde »...  Siegfried et 
Brunehilde, le sacrement de l'amour libre ; le commencement de l'Age d'or ; le crépuscule des 
dieux  de  la  vieille  morale !  –  le  mal  est  aboli...  Le  vaisseau  de  Wagner  fila  longtemps 
gaiement sur cette voie. Pas de doute, Wagner y cherchait son but le plus élevé. – Qu'arriva-t-
il ? Un malheur. Le vaisseau de Wagner donna sur un écueil ; il se trouva immobilisé. L'écueil 
était  la  philosophie  de  Schopenhauer ;  Wagner  était  immobilisé  par  une  vue  opposée du 
monde.  Qu'avait-il  mis  en  musique ?  L'optimisme.  Wagner  fut  confondu.  Bien  plus :  un 
optimisme  pour  lequel  Schopenhauer  avait  créé  une  cruelle  épithète,  –  l'optimisme  sans 
vergogne. La confusion de Wagner redoubla. Il réfléchit longuement, sa situation semblait 
désespérée... Enfin il vit s'entr'ouvrir une issue : l'écueil où il avait sombré, que serait-ce s'il 
en faisait un terme projeté, sa pensée de derrière la tête, la direction voulue de son voyage ? 
Sombrer ici – cela aussi était un but.  Bene navigavi, cum naufragium feci... Et il se mit à 
traduire l’Anneau en langue schopenhauerienne. Tout va de travers, tout s'écroule, le nouveau 
monde est aussi mauvais que l'ancien : le néant de la Circé indoue fait signe... Brunehilde qui, 
d'après la pensée primitive, devait prendre congé de nous en chantant un hymne en l'honneur 
de  l'amour  libre,  leurrant  le  monde  au  moyen  de  l'utopie  socialiste  du  « tout  ira  bien », 
Brunehilde a maintenant autre chose à faire. Elle doit d'abord étudier Schopenhauer ; elle doit 
mettre  en  vers  le  quatrième  livre  du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation... 
Wagner était sauvé. En tout sérieux, c'était là une rédemption. Le bienfait dont Wagner est 
redevable à Schopenhauer est inappréciable.  Le philosophe de la décadence a rendu à lui-
même l’artiste de la décadence. – 

5.

L'artiste de la décadence – voilà le mot. Et ici je commence à parler sérieusement. Je suis 
loin de demeurer spectateur inoffensif, quand ce  décadent nous ruine la santé – et, avec la 
santé,  la musique ? D'ailleurs, Wagner est-il  vraiment un homme ? N'est-il  pas plutôt une 
maladie ? Il rend malade tout ce qu'il touche, – il a rendu la musique malade. – 

Un décadent typique qui se sent nécessaire avec son goût corrompu, dont il a la prétention 
de faire un goût supérieur, qui parvient à faire valoir sa corruption, comme une loi, comme un 
progrès, comme un accomplissement. 

Et l'on ne se met pas en défense. Sa puissance de séduction atteint au prodige, l'encens 
fume autour de lui, les erreurs qui portent sur lui s'appellent « évangile » – il n'y a pas que les  
pauvres d'esprit qui se sont laissé persuader ! 

J'ai envie d'ouvrir un peu les fenêtres. De l'air ! Plus d'air ! – 



Que  l'on  abuse  sur  Wagner  en  Allemagne,  cela  ne  m'étonne  pas.  Le  contraire  me 
surprendrait.  Les  Allemands  se  sont  fabriqué  un  Wagner  qu'ils  peuvent  vénérer  ;  jamais 
encore ils n'ont été psychologues, ils expriment leur reconnaissance en comprenant de travers. 
Mais que l'on se soit également abusé sur Wagner à Paris, où l'on n'est pour ainsi dire plus 
autre chose que psychologue. Et à Saint-Pétersbourg ! où l'on pressent des choses que l'on ne 
devine même pas à Paris. Comme Wagner doit être parent de toute cette société européenne 
de  décadence,  pour  ne  pas  être  trouvé  décadent par  elle !  Il  lui  appartient :  il  est  son 
protagoniste, son nom le plus illustre... On se fait honneur à soi-même en l'élevant dans les 
nuages. – Car le fait de ne pas se défendre contre lui est déjà un symptôme de  décadence. 
L'instinct est atrophié. Ce que l'on devrait craindre c'est précisément ce qui attire. On porte 
aux lèvres  ce  qui  mène encore plus  vite  à  l'abîme.  –  Veut-on  un  exemple ?  On n'a  qu'à 
observer  le  régime  que  se  prescrivent  les  anémiques,  les  goutteux  ou  les  diabétiques. 
Définition du végétarien : un être qui a besoin d'une diète corroborative. Considérer ce qui est 
nuisible comme nuisible, pouvoir s'interdire quelque chose de nuisible, c'est encore un signe 
de jeunesse, de force vitale. L'épuisé se sent attiré par ce qui est nuisible : le végétarien par le 
légume. La maladie elle-même peut être un stimulant de vie : seulement il faut être assez sain 
pour ce stimulant ! – Wagner augmente l'épuisement : c'est pour cela qu'il attire les faibles et 
les épuisés. Oh ! la joie de serpent à sonnettes du vieux maître lorsqu'il vit venir à lui surtout 
les « petits enfants » ! – 

Je mets en avant ce point de vue : l'art de Wagner est malade. Les problèmes qu'il porte à 
la  scène  –  purs  problèmes  d'hystérie  –,  ce  qu'il  y  a  de  convulsif  dans  ses  passions,  sa 
sensibilité irritée, son goût qui réclamait toujours des épices plus fortes, son instabilité qu'il 
travestit  en principe,  et  particulièrement  le choix de ses héros et  de ses héroïnes,  ceux-ci 
considérés comme types physiologiques (– une galerie de malades ! –) : tout cela réuni nous 
présente un tableau pathologique qui ne laisse aucun doute :  Wagner est un névrosé. Rien 
n'est  peut-être  aujourd'hui  plus  connu,  rien en tous  les  cas  mieux étudié  que le  caractère 
protéiforme de la dégénérescence qui se chrysalide ici en un art et en un artiste. Nos médecins 
et nos physiologistes ont en Wagner leur cas le plus intéressant, tout au moins un cas très 
complet. Précisément parce que rien n'est plus moderne que cette maladie générale de tout 
l'organisme, cette décrépitude et cette surexcitation de toute la mécanique nerveuse, Wagner 
est l'artiste moderne par excellence, le Cagliostro de la modernité. En son art se trouve mêlé 
de la façon la plus séduisante ce qui est aujourd'hui le plus nécessaire à tout le monde, – les 
trois grands stimulants des épuisés, la brutalité, l'artificiel, et l'innocence (l'idiotie). 

Wagner est une grande calamité pour la musique. Il a deviné en elle un moyen pour exciter 
les nerfs fatigués, – c'est ainsi qu'il a rendu la musique malade. Son génie de l'invention se 
surpasse dans l'art d'aiguillonner les plus épuisés, de rappeler à la vie les demi-morts. Il est 
passé maître dans l'art des passes hypnotiques, il renverse comme des taureaux les plus forts. 
Le succès de Wagner – son succès sur les nerfs et par conséquent sur les femmes – a fait de 
tous les ambitieux du monde musical des disciples de son art occulte. Et non pas seulement 
les  ambitieux,  mais  aussi  les  malins...  De  nos  jours  on  ne  fait  de  l'argent  qu'avec  de  la 
musique malade ; nos grands théâtres vivent de Wagner. 



6.

Je me permets de nouveau quelque récréation. Je suppose que le  succès de Wagner pût 
prendre corps, qu'il revête une forme, se déguise en savant musicien et philanthrope, se mêle à 
de jeunes artistes. Comment croyez-vous qu'il pourrait s'exprimer ? – 

Mes amis, dirait-il, quatre mots entre nous. Il est plus facile de faire de mauvaise musique 
que  de  bonne.  Eh  quoi !  si  cela  était  aussi  profitable,  plus  efficace,  plus  persuasif,  plus 
enthousiasmant, plus certain ? plus wagnérien ?... Pulchrum est paucorum hominum. Cela est 
assez  malheureux !  Nous  comprenons  le  latin,  nous  comprenons  peut-être  aussi  notre 
avantage. Le beau a ses épines : nous savons cela. Alors à quoi bon la beauté ? Pourquoi 
plutôt le grand, le sublime, le gigantesque, ce qui remue les masses ? – Et, encore une fois : il 
est plus facile d'être gigantesque que beau ; nous savons cela... 

Nous connaissons les masses,  nous connaissons le théâtre. L'élite de ce qui s'y trouve, 
adolescents germaniques,  Siegfrieds cornus et autres wagnériens, a besoin du sublime, du 
profond, de l'écrasant. De tout cela nous sommes encore capables. Et le reste de l'assistance, 
les crétins de la civilisation, les petits blasés, les éternels-féminins, les gens qui digèrent avec 
bonheur, en un mot le peuple – a également besoin du sublime, du profond, de l'écrasant. Ils 
ont tous une seule logique. « Celui qui nous renverse est fort ; celui qui nous élève est divin ; 
celui qui suggère est profond. » – Décidons-nous, messieurs les musiciens, nous voulons les 
renverser, nous voulons les élever, nous voulons leur créer des suggestions. Nous sommes 
encore capables de tout cela. 

Pour ce qui en est de suggérer des rêveries : c'est ici que notre idée du style a son point de 
départ. Avant tout, pas de pensée ! Rien n'est plus compromettant qu'une pensée ! Mais l'état 
d'âme qui précède la pensée !  La poussée de la pensée incréée, la promesse de la pensée 
future, le monde tel qu'il existait avant la création divine, – une recrudescence du chaos... Le 
chaos suggère des pressentiments... 

Pour parler le langage du maître : l'infinité, mais sans mélodie. 

En ce qui concerne, en second lieu, l'art de bouleverser, il appartient déjà, en partie, à la 
physiologie.  Etudions  avant  tout  les  instruments.  Quelques-uns  d'entre  eux  émeuvent 
jusqu'aux entrailles (–  ils ouvrent les portes pour parler avec Haendel), d'autres fascinent la 
moelle  épinière.  La  couleur  du  son  est  décisive ;  ce  qui résonne  est  presque  indifférent. 
Raffinons  sur  ce point.  Pourquoi  nous  prodiguer  ailleurs ?  Dans  le  son,  soyons 
caractéristiques jusqu'à la folie ! Si avec le son nous savons peupler l'imagination, notre esprit 
en tirera tout le bénéfice ! Agaçons les nerfs, assommons-les, manions la foudre et le tonnerre, 
– c'est cela qui renverse... 

Mais c'est avant tout la passion qui renverse. – Entendons-nous sur la passion. On peut se 
passer de toutes les vertus du contrepoint, il est inutile d'avoir rien appris, – on sait toujours 
jouer de la passion ! La beauté est difficile : gardons-nous de la beauté !... Et surtout de la 
mélodie ! Calomnions, mes amis, calomnions, si nous tenons encore quelque peu à l'idéal, 
calomnions la mélodie. Rien n'est plus dangereux qu'une belle mélodie ! Rien ne perd plus 
sûrement  le  goût !  Nous  sommes  perdus,  mes  amis,  si  l'on  aime  de  nouveau  les  belles 
mélodies!... 



Axiome :  la  mélodie  est  immorale.  Démonstration :  Palestrina.  Moralité :  Parsifal. 
L'absence de mélodie sanctifie même... 

Et voilà la définition de la passion. La passion – ou la gymnastique du laid sur la corde de 
l'enharmonique. – Osons, mes amis, osons être laids. Wagner l'a osé ! Remuons devant nous 
sans crainte le limon des harmonies les plus rebutantes ! Ne ménageons pas nos mains ! Ce 
n'est qu'ainsi que nous devenons naturels... 

Un dernier conseil ! Peut-être résume-t-il tous les autres, – Soyons idéalistes ! C'est ce que 
nous pouvons faire de plus sage, si ce n'est ce qu'il y a de plus raisonnable. Pour élever les 
hommes,  il  faut  être  élevé  soi-même.  Errons  par-dessus  les  nuages,  haranguons  l'infini, 
plaçons autour de nous les grands symboles ! Sursum ! Boumboum ! – il n'y a pas de meilleur 
conseil. Que la « poitrine gonflée » soit notre argument, le « beau sentiment » notre avocat. 
La vertu a raison même du contrepoint. « Celui qui nous rend meilleurs, comment ne serait-il 
pas  bon  lui-même ? »  ainsi  a  toujours  raisonné  l'humanité.  Rendons  donc  l'humanité 
meilleure !  –  c'est  ainsi  que  l'on  devient  bon  (c'est  ainsi  que  l'on  devient  même  un 
« classique » – Schiller devint « classique »). La recherche des basses séductions des sens, la 
recherche de la prétendue beauté, a énervé les Italiens : demeurons allemands ! Mozart lui-
même, dans ses rapports avec la musique – Wagner nous l'a dit en guise de consolation ! – 
était au fond frivole... Ne concédons jamais que la musique puisse « servir de délassement », 
qu'elle « égaye », qu'elle « fasse plaisir ». Ne faisons jamais plaisir ! – nous sommes perdus si 
l'on en revient à l'idée de l'art hédonique... C'est là de mauvais XVIIIe siècle... Par contre rien 
ne serait plus salutaire, soit dit en aparté, qu'une certaine dose de – cagoterie, sit venia verbo. 
Cela donne de la dignité. – Et choisissons l'heure où il convient de voir noir, de soupirer en 
public, de soupirer chrétiennement, de faire étalage de la grande pitié chrétienne. « L'homme 
est  perdu :  qui  le  sauvera ?  comment  sera-t-il  sauvé ? »  –  Ne  répondons  pas.  Soyons 
circonspects.  Mettons  un  frein  à  notre  ambition  qui  voudrait  fonder  des  religions.  Mais 
personne ne doit douter que nous ne le sauvions, que notre musique seule ne sauve... (Voir le 
traité de Wagner : La Religion et l'Art.) 

7.

Assez ! Assez ! Je crains qu'on ne reconnaisse trop clairement, sous mes saillies joyeuses, 
la sinistre réalité – l'image d'une déchéance de l'art, d'une déchéance aussi des artistes. Cette 
dernière, une déchéance de caractère, trouverait peut-être son expression provisoire dans la 
formule  suivante :  le  musicien  devient  maintenant  comédien,  son  art  évolue  toujours 
davantage vers l'art de mentir. J'aurai l'occasion (dans un chapitre de mon ouvrage principal 
qui porte le titre de Contribution à la Physiologie de l'Art), de montrer plus clairement que 
l'évolution  générale  de  l'art,  dans  le  sens  du  cabotinage,  est  une  manifestation  de  la 
dégénérescence physiologique (plus exactement une forme de l'hystérie), tout aussi bien que 
chacune  des  corruptions  et  des  infirmités  de  l'art  inauguré  par  Wagner :  par  exemple 
l'instabilité de son optique qui force à changer continuellement de posture en face d'elle. On 
ne comprend rien à Wagner tant qu'on ne voit en lui qu'un jeu de la nature, un hasard, un 
caprice, un accident. Ce n'était pas un génie « à lacunes », « dévoyé » et « contradictoire », 
comme on a pu dire. Wagner était quelque chose de complet, un décadent type, à qui manque 
tout  « libre  arbitre »,  dont  chaque  trait  répond  à  une  nécessité.  S'il  y  a  quelque  chose 
d'intéressant dans Wagner, c'est assurément la logique avec laquelle un vice physiologique se 



transforme en pratique, et en procédé, en innovation dans les principes en crise du goût, allant 
pas à pas, de conclusion en conclusion. 

Je ne m'arrête cette fois qu'à la question du style. – Par quoi toute décadence littéraire est-
elle  caractérisée ?  Par  le  fait  que  la  vie  ne  réside  plus  dans  l'ensemble.  Le  mot  devient 
souverain et fait un saut hors de la phrase, la phrase grossit et obscurcit le sens de la page, la 
page prend vie au dépens de l'ensemble, – l'ensemble n'est plus un ensemble. Mais c'est là le 
signe pour tout style de  décadence ; à chaque fois anarchie des atomes, désagrégation de la 
volonté, « liberté de l'individu », pour parler le langage de la morale, – et pour en faire une 
théorie  politique :  « droits  égaux  pour  tous ».  La  vie,  la  même  vitalité,  la  vibration  et 
l'exubérance de la vie refoulées dans les organes les plus infimes, – le reste pauvre de vie. 
Partout la paralysie,  la  fatigue,  la catalepsie,  ou bien l'inimitié et  le chaos :  l'un et  l'autre 
sautant  toujours  plus  aux  yeux  à  mesure  que  l'on  monte  vers  les  formes  supérieures  de 
l'organisation. L'ensemble est du reste entièrement dépourvu de vie : c'est une agglomération, 
une addition artificielle, un composé factice. – 

Chez Wagner il y a au début des phénomènes d'hallucination, non pas des tons, mais des 
gestes.  C'est  pour  les  gestes  qu'il  cherche  d'abord  la  sémiotique  musicale.  Si  l'on  veut 
l'admirer c'est ici qu'il faut le voir à l'œuvre : comme il décompose, comme il sépare en petites 
unités, comme il anime ces unités, comme il les fait ressortir, comme il les rend visibles ! 
Mais à cela s'épuise sa puissance : le reste ne vaut rien. Qu'il est misérable, embarrassé et 
novice, son art de « développement », l'effort qu'il fait pour entremêler du moins ce qui n'a 
pas poussé séparément. Sa manière de procéder rappelle celle des frères de Goncourt, dont le 
style ressemble à tant d'autres égards à celui de Wagner : on est pris d'une sorte de pitié en 
face d'une pareille faiblesse. Que Wagner ait déguisé sous couleur de principe son inaptitude à 
créer une forme organique, qu'il affirme un « style dramatique » là où nous ne voyons qu'une 
impuissance de style, tout cela répond bien à l'audacieuse habitude que Wagner garda toute sa 
vie : il établit un principe là où lui manque une faculté (– bien différent en cela – soit dit en 
passant –  du vieux Kant  qui  avait  l'habitude d'une autre  hardiesse :  c'était  d'attribuer une 
« faculté » à l'homme partout où lui manquait un principe...). Je le répète : Wagner n'est digne 
d'admiration et d'amour que dans l'invention de ce qu'il y a de plus infime : la conception des 
détails, – on a toutes les raisons de le proclamer en ceci un maître de premier ordre, notre plus 
grand miniaturiste musical, qui fait tenir dans l'espace le plus petit une infinité d'intentions et 
de subtilités. Sa richesse de couleurs, de demi-teintes, de clartés mystérieuses et mourantes 
nous gâte tellement qu'après lui tous les autres musiciens nous paraissent trop robustes. – 
Veut-on m'en croire, il ne faut pas se faire la plus haute idée de Wagner d'après ce qui plaît 
actuellement en lui. Cela a été inventé pour séduire les masses, et nous nous en détournons 
comme nous ferions d'une fresque trop tapageuse. Que nous importe l'agaçante brutalité de 
l'ouverture  du  Tannhäuser ?  ou  bien  le  cirque  des  Walkyries ?  Tout  ce  qui  est  devenu 
populaire dans la musique de Wagner, même en dehors du théâtre, est d'un goût douteux et 
fait pour pervertir le goût. La marche du  Tannhäuser me semble suspecte de prud'homie ; 
l'ouverture du Vaisseau fantôme, c'est beaucoup de bruit pour rien ; le prélude de Lohengrin 
nous donne un premier exemple trop insidieux, trop bien réussi de la façon dont on hypnotise 
avec la musique (–  je rejette toute musique dont l'ambition ne va pas plus loin que de séduire 
les nerfs).  Mais abstraction faite du Wagner magnétiseur et  peintre à  la  fresque,  il  existe 
encore  un  autre  Wagner  qui  met  de  côté  de  petites  choses  précieuses :  notre  plus  grand 
mélancolique en musique,  plein d'œillades,  de tendresses et  de consolations que personne 
n'avait connues avant lui, le maître dans l'expression d'un bonheur mélancolique et assoupi... 
Un dictionnaire des mots les plus intimes de Wagner, rien que des phrases courtes de cinq à 



quinze mesures, toujours de la musique que personne ne connaît... Wagner avait la vertu des 
décadents, la pitié. – – –

8.

– « Très bien ! Mais comment ce décadent peut-il vous faire perdre le goût quand on n'est 
pas musicien soi-même, quand par hasard on n'est pas soi-même un décadent ? » – C'est tout 
le contraire ! Comment ne le peut-on pas ? Essayez donc un peu ! – Vous ne savez pas qui est 
Wagner : un comédien de premier ordre. Y a-t-il en général au théâtre un effet plus profond, 
plus  puissant ?  Voyez  donc  ces  jeunes  gens,  –  raidis,  blafards,  sans  haleine !  Voilà  des 
wagnériens : ils n'entendent rien à la musique, – et cependant Wagner les domine... L'art de 
Wagner exerce une pression de cent atmosphères : inclinez-vous, on ne peut faire autrement... 
Le comédien Wagner est un tyran, son pathos culbute n'importe quel goût, n'importe quelle 
résistance. – Qui donc possède cette puissance de persuasion des gestes, qui donc voit avec 
autant  de  netteté  et  avant  tout  l'attitude !  Cette  oppression  du  pathos  wagnérien,  cet 
attachement implacable à un sentiment extrême, cette longueur effroyable dans des situations 
où l'attente d'un instant déjà vous étouffe ! 

Wagner était-il d'ailleurs un musicien ? Il était en tous les cas, plus encore, autre chose : un 
incomparable histrion, le plus grand des mimes, le génie de théâtre le plus étonnant que les 
Allemands aient jamais possédé, notre talent scénique par excellence. La place de Wagner est 
ailleurs que dans l'histoire de la musique : il ne faut pas le confondre avec les grands génies de 
cette histoire. Wagner et Beethoven – c'est là un blasphème – et en fin de compte une injustice 
même pour Wagner...  En tant que musicien il  n'était,  somme toute,  que ce qu'il  était  par 
essence : il  devint musicien, il  devint poète, puisque le tyran qu'il avait en lui, son génie de 
comédien, l'y forçait.  On ne devine rien de Wagner tant qu'on n'a pas deviné son instinct 
dominant. 

Wagner n'était pas musicien d'instinct. Il l'a prouvé en sacrifiant toute règle, et, pour parler 
plus  nettement,  tout  style  dans  la  musique,  pour  faire  d'elle  ce  dont  il  avait  besoin,  une 
rhétorique  théâtrale,  un  moyen  d'expression,  un  renfort  de  mimique,  de  suggestion,  de 
pittoresque psychologique. Wagner nous apparaît ici comme un inventeur et un novateur de 
premier rang –  il a augmenté à l'infini la puissance d'expression de la musique – : il est le 
Victor Hugo de la musique considérée comme langage. En supposant toujours que la musique 
puisse, dans certaines circonstances, ne pas être de la musique, mais un langage, un outil, une 
ancilla dramaturgica. La musique de Wagner, si on lui retire la protection du goût théâtral, un 
goût très tolérant, est simplement de la mauvaise musique, la plus mauvaise qui ait peut-être 
jamais été faite. Lorsqu'un musicien ne sait plus compter jusqu'à trois, il devient musicien 
« dramatique », il devient « wagnérien »... 

Wagner  a  presque  découvert  quelle  magie  peut  être  exercée  même avec  une  musique 
incohérente et réduite en quelque sorte à sa forme élémentaire. La conscience qu'il avait de 
cela atteint des proportions lugubres, comme aussi son instinct de se passer de ces règles 
suprêmes qui sont le style. L'élémentaire suffit – du son, du mouvement, de la couleur, bref la 
matérialité de la musique. Wagner n'a jamais calculé comme musicien, avec une conscience 
de musicien : il veut l'effet, il ne veut rien que l'effet. Et il connaît bien l'élément sur lequel il 
doit produire cet effet ! – Il possède en cela l'absence de scrupule que possédait Schiller, que 
possède tout homme de théâtre, et aussi ce mépris du monde qu'il met à ses pieds !... On est 



comédien lorsque l'on a sur le reste de l'humanité un avantage : c'est de s'être rendu compte 
que ce qui doit produire une impression de vérité ne doit pas être vrai. Cette phrase a été 
formulée par Talma : elle contient toute la psychologie du comédien, elle contient aussi – n'en 
doutons pas, la morale du comédien. La musique de Wagner n'est jamais vraie. 

– Mais on la tient pour telle : et il doit en être ainsi. – 

Tant  que  l'on  reste  naïf,  et  aussi  wagnérien,  on  croit  à  la  richesse  de  Wagner,  on  le 
considère comme un prodige de dissipation, et même comme un grand propriétaire terrien 
dans le domaine des sons. On admire en lui ce que des jeunes gens français admirent en 
Victor Hugo, la « prodigalité royale ». Plus tard on les admire, l'un et l'autre, pour des motifs 
contraires :  comme  maîtres  et  modèles  d'économie,  comme  de  prudents amphitryons. 
Personne ne les égale dans l'art de présenter à peu de frais une table princièrement garnie. – 
Le wagnérien, avec son estomac crédule, se rassasie même des illusions de nourriture que son 
maître lui présente en magicien. Nous autres qui, dans les livres comme dans la musique, 
réclamons avant tout la substance, et qui ne saurions nous contenter de tables « représentées », 
nous nous en trouvons beaucoup plus mal.  Pour parler  plus clairement :  Wagner ne nous 
donne  pas  assez  à  mettre  sous  la  dent.  Son  recitativo –  peu  de  viande,  pas  mal  d'os  et 
beaucoup de bouillon – j'appelle ce récitatif « alla genovese » : par quoi je n'entends pas du 
tout être aimable pour les Génois, mais bien pour le  vieux recitativo, – le  recitativo secco. 
Pour ce qui en est des « leitmotive » wagnériens, toute connaissance culinaire me fait défaut 
pour eux. Je leur donnerais, peut-être, si l'on m'y forçait, la valeur de cure-dents idéaux, une 
sorte d'occasion de se débarrasser de restes d'aliments. Il y a encore les « airs » de Wagner. – 
Et maintenant je ne dis plus un mot. 

9.

Même dans l'ébauche de l'action, Wagner est avant tout comédien. Ce qui lui apparaît tout 
d'abord, c'est une scène d'un effet absolument certain, une véritable  action1 avec un  haut-
relief des gestes, une scène qui  renverse – cette scène il en approfondit l'idée, c'est d'elle 
seulement qu'il déduit les caractères. Tout le reste en dérive, conformément à une économie 
technique qui n'a aucune raison d'être subtile. Ce n'est pas le public de Corneille que Wagner 
a dû ménager : il n'a affaire qu'au XIXe siècle. Wagner jugerait à peu près de « la seule chose 
nécessaire » comme en juge aujourd'hui tout autre comédien : une série de scènes fortes, les 
unes plus fortes que les autres, – et, parmi tout cela, beaucoup d’habiles stupidités. Il cherche 
d'abord à se garantir à lui-même l'effet de son œuvre, il commence par le troisième acte, il fait  

1 REMARQUE. Ç'a été un vrai malheur pour l'esthétique que l'on ait toujours traduit le mot 
drame par « action ». Wagner n'est pas le seul à se tromper ici ; tout le monde est encore dans 
l'erreur ; même les philologues qui devraient être mieux renseignés. Le drame antique avait en 
vue de grandes  scènes pathétiques, – il écartait précisément l'action (il la reléguait  avant le 
commencement,  ou  derrière la  scène).  Le  mot  drame  est  d'origine  dorienne :  et  dans  le 
langage usuel des Doriens il signifie « événement », « histoire », les deux mots pris dans un 
sens hiératique. Le drame le plus ancien représentait la légende locale, « l'histoire sacrée » sur 
laquelle  reposait  l'institution du culte  (–  donc pas d'action,  mais  un événement :  δρᾱν  en 
dorien ne signifie pas du tout « agir »). (Note de Nietzsche.) 



la preuve de son œuvre, par l'effet final qu'elle produit. Avec une pareille entente du théâtre 
comme fil conducteur on n'est pas en danger de faire un drame sans s'en douter. Le drame 
exige une dure logique : mais qu'importait à Wagner la logique ! Encore une fois : ce n'était 
pas le public de Corneille qu'il avait à ménager : il n'avait devant lui que des Allemands ! On 
sait à quel problème le dramaturge met toute sa force et parfois sue sang et eau : il faut donner 
à l'intrigue la  nécessité, la donner de même au dénouement, de telle sorte que tous deux ne 
soient possibles que d'une seule manière, que tous deux produisent l'impression de la liberté 
(principe du moindre effort). Eh bien, à cela Wagner sue le moins de sang possible, il est 
certain que pour compliquer et pour défaire les intrigues il fait le moindre effort. Qu'on prenne 
sous le microscope n'importe quelle « intrigue » de Wagner – il y aura de quoi rire, je vous le 
promets. Rien n'est plus réjouissant que l'intrigue de Tristan, si ce n'est l'intrigue des Maîtres 
Chanteurs. Wagner n'est pas un dramaturge, qu'on ne s'y laisse pas prendre. Il aime le mot 
« drame » : voilà tout, – il a toujours aimé les mots sonores. Le mot « drame », dans ses écrits, 
n'est malgré cela qu'un simple malentendu (– et  aussi une habileté : Wagner fit toujours le 
grand seigneur vis-à-vis du mot « opéra » –) ; à peu près comme le mot « esprit » dans le 
Nouveau Testament n'est qu'un malentendu. – Il n'était déjà pas assez psychologue pour le 
drame ;  il  se dérobait instinctivement à la motivation psychologique – comment cela ? en 
mettant toujours l'idiosyncrasie à sa place... Bien moderne, n'est-ce pas ? bien parisien ! bien 
décadent !...  Les  intrigues,  soit  dit  en  passant,  les  intrigues  que  Wagner  sait  réellement 
dénouer  à  l'aide  de  ses  inventions  dramatiques,  sont  de  tout  autre  nature.  Je  donne  un 
exemple. Supposons que Wagner ait besoin d'une voix de femme. Un acte entier sans voix de 
femme – cela ne va pas ! Mais pour le moment aucune des « héroïnes » n'est libre. Que fait 
Wagner ? Il émancipe la plus vieille femme du monde, Erda : « Montez donc, vieille grand-
mère ! il faut chanter ! » Erda chante. Le but de Wagner est atteint. Aussitôt il nous débarrasse 
de la vieille dame. « Pourquoi êtes-vous donc venue ? Retirez-vous ! Continuez, je vous prie, 
à dormir. » En résumé une scène pleine de frissons mythologiques, qui fait que le wagnérien 
pressent... 

– « Mais le contenu des textes wagnériens ! leur contenu mythique, leur contenu éternel ! » 
–  Question : comment analyse-t-on ce contenu, ce contenu éternel ? – Le chimiste répond : 
on  traduit  Wagner  dans  le  réel,  dans  le  moderne,  –  soyons  plus  cruels  encore !  dans  le 
bourgeois !  Qu'advient-il  alors  de  Wagner ?  Entre  nous,  je  l'ai  essayé.  Rien  n'est  plus 
divertissant, rien n'est plus à recommander aux promeneurs, que de se raconter Wagner en 
proportions  rajeunies : par exemple, Parsifal comme candidat en théologie, ayant passé par 
l'enseignement d'un lycée (– ce dernier point est indispensable pour la pure insanité). Quelle 
surprise est alors la vôtre ! Le croiriez-vous, toutes les héroïnes de Wagner, sans exception, 
aussitôt qu'on les a débarrassées de leur affublement héroïque, ressemblent à s'y méprendre à 
Mme Bovary ! – On comprendra que réciproquement il était loisible à Flaubert de traduire son 
héroïne en scandinave ou en carthaginois, pour l'offrir ensuite, ainsi mythologisée, pour servir 
de livret, à Wagner. Oui, tout compte fait, Wagner ne semble pas s'être intéressé à d'autres 
problèmes qu'à ceux qui intéressent aujourd'hui les petits Parisiens décadents. Toujours à cinq 
pas de l'hôpital ! Véritables problèmes modernes ! véritables problèmes de  grandes villes ! 
n'en doutez pas !... Avez-vous remarqué (cela appartient à cet ordre d'idées), que les héroïnes 
de Wagner n'ont pas d'enfants ? 

– Elles ne peuvent pas en avoir... Le désespoir que Wagner a mis à attaquer le problème de 
faire naître enfin Siegfried montre combien sa façon de sentir sur ce point était moderne. – 
Siegfried « émancipe la femme » – mais sans espoir de postérité. – Et voici, pour finir, un fait 
qui nous laisse rêveur : Parsifal est le père de Lohengrin ! Comment s'y est-il pris ? – Faut-il 
se rappeler ici que « la chasteté fait des miracles » ?... 



Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas. 

10.

Encore un mot, en passant, sur les écrits de Wagner : ils sont, entre autres choses, une 
école de prudence. Le système de procédure de Wagner peut être employé dans cent autres 
cas,  –  que  celui  qui  a  des  oreilles  entende.  Peut-être  aussi  aurai-je  quelque  droit  à  la 
reconnaissance  publique  en  donnant  une  expression  précise  des  trois  procédés  les  plus 
précieux. 

Tout ce que Wagner ne peut pas, est méprisable. 

Wagner pourrait encore bien des choses : mais il ne les veut pas, par rigueur de principe.

Tout ce que peut Wagner, personne ne le fera après lui,  personne ne l'a fait avant lui, 
personne ne devra le faire après lui... Wagner est divin... 

Ces  trois  thèses  sont  la  quintessence  de  la  littérature  de  Wagner  ;  le  reste  est  – 
« littérature ». 

Toute musique n'a pas eu jusqu'ici besoin de littérature : on fera bien d'en chercher ici la 
raison suffisante... Serait-ce que la musique de Wagner soit trop difficile à entendre ? Ou bien 
craignait-il, au contraire, qu'on la comprît trop facilement, – qu'on ne la comprît  pas assez 
difficilement  ? De fait,  il  a passé toute sa vie à répéter cette  phrase :  que sa musique ne 
signifie pas seulement de la musique ! Mais bien davantage ! Mais infiniment davantage !... 
« Ce n'est pas que de la musique » – ainsi ne parle aucun musicien. Je le répète, Wagner ne 
pouvait créer de toute pièce, il n'avait pas le choix, il devait faire des œuvres décousues, des 
« motifs »,  des attitudes,  des formules,  des  redoublements,  des complications ;  il  demeura 
rhéteur en tant que musicien, – il lui  fallut donc, par principe, mettre au premier plan son : 
« cela signifie... ». « La musique n'est jamais qu'un moyen » : c'était là sa théorie, c'était là, 
avant  tout,  la  seule  pratique qui  lui  fût  possible.  Mais aucun musicien ne  pense ainsi.  – 
Wagner avait besoin de littérature, pour persuader à tout l'univers de prendre sa musique au 
sérieux,  de  la  croire  profonde  « parce  qu'elle  signifie l'infini »  ;  il  fut  toute  sa  vie  le 
commentateur de « l'idée ». – Que signifie Elsa ? Il n'y a à cela aucun doute : Elsa est « le 
génie inconscient du peuple ». (– « En me rendant compte de cela, je devins nécessairement 
un parfait révolutionnaire » –.) 

Souvenons-nous  que  Wagner  était  jeune  au temps où  Hegel  et  Schelling égaraient  les 
esprits ;  qu'il  devina,  qu'il  saisit  à  pleines  mains ce  que seuls  les  Allemands prennent  au 
sérieux – « l'Idée », je veux dire quelque chose d'obscur, d'incertain, de mystérieux ; que chez 
les Allemands la clarté est une objection et la logique une réfutation. Schopenhauer, avec 
dureté, a accusé de déloyauté l'époque de Hegel et de Schelling, – avec dureté, mais aussi 
avec  injustice :  lui-même,  le  vieux faux-monnayeur  pessimiste,  ne  s'y  est  pas  pris  « plus 
loyalement » que ses contemporains plus célèbres. Laissons la morale hors de cause : Hegel 
est un goût... et non pas seulement un goût allemand, mais un goût européen ! – Un goût que 
Wagner a compris ! – pour lequel il se sentit né ! qu'il a immortalisé ! – Il en fit seulement 
l'application à la musique – il s'inventa un style, qui signifiait « l'infini », – il devint l'héritier  
de Hegel... La musique comme « Idée ». – – 



Et comme on comprit Wagner ! – La même catégorie d'hommes qui s'enthousiasmait pour 
Hegel, s'enthousiasme aujourd'hui pour Wagner ; dans son école, on écrit même à la manière 
de Hegel ! – Avant tout il a été compris par l'adolescent allemand. Les deux mots « infini » et 
« signification », à eux seuls lui suffirent : il en éprouva un bien-être incomparable. Ce n'est 
pas avec la musique que Wagner a conquis les jeunes gens, c'est avec l' « idée » : – c'est la 
richesse en énigmes de son art, son jeu de cache-cache entre cent symboles, la polychromie de 
son idéal qui amena et attira ces jeunes gens à Wagner ; c'est le génie nuageux de Wagner, sa 
manière de saisir,  de glisser,  de frôler dans les airs,  d'être à  la  fois partout  et  nulle part, 
exactement le même procédé qu'employa Hegel pour séduire et pour attirer son époque ! – Au 
milieu de la multiplicité, de la plénitude et de l'arbitraire de Wagner ces jeunes gens se croient 
justifiés devant eux-mêmes, – ils se croient « sauvés » –. Ils écoutent en tremblant comme 
dans son art les  grands symboles  se font entendre comme un léger grondement de tonnerre 
venant des brumes lointaines ;  ils ne s'impatientent pas quand parfois cet art  devient gris, 
horrible et froid. Ne sont-ils pas, tout comme Wagner lui-même,  de la même espèce que le 
mauvais  temps,  le  temps d'Allemagne !  Wotan est  leur  dieu :  mais Wotan est  le  dieu du 
mauvais  temps...  Ils  ont  raison,  ces  jeunes  gens  allemands,  puisqu'ils  sont  ainsi  faits : 
comment pourraient-ils regretter l'absence de ce que, nous autres Alcyoniens, nous regrettons 
chez Wagner – la gaya scienza ; les pieds légers ; l'esprit, le feu, la grâce ; la grande logique ; 
la danse des étoiles ; l'insolente spiritualité ; les frissons de lumière du Midi ; la mer unie – la 
perfection... 

11.

J'ai expliqué quelle est la place de Wagner – ce n'est  pas l'histoire de la musique. Que 
signifie-t-il  malgré  cela  dans  cette  histoire ?  L'avènement  du comédien dans  la  musique : 
événement capital qui donne à penser et peut-être aussi à craindre. Sa formule c'est « Wagner 
et  Liszt ».  –  Jamais  encore  la  loyauté  des  musiciens,  leur  « authenticité »,  ne  fut  si 
dangereusement mise à l'épreuve. On peut le toucher du doigt :  le grand succès, le succès 
auprès des masses n'est plus du côté de l'authenticité, – il faut être comédien pour l'obtenir ! 
Victor  Hugo et  Richard  Wagner  –  ils  signifient  une  seule  et  même chose :  que  dans  les 
civilisations de décadence, partout où le pouvoir souverain tombe entre les mains des masses, 
l'authenticité devient superflue, nuisible, elle met à l'écart. Le comédien seul éveille encore le 
grand enthousiasme. Ainsi se lève l'âge d'or pour le comédien, – pour lui et pour tout ce qui 
est de son espèce. Wagner marche, avec fifres et tambours, à la tête de tous les artistes du 
discours, de l'interprétation, de la virtuosité ; il a d'abord convaincu les chefs d'orchestre, les 
machinistes  et  les  chanteurs  de  théâtre.  N'oublions  point  les  musiciens  d'orchestre :  –  il 
« sauva »  ceux-ci  de  l'ennui...  Le  mouvement  que  Wagner  a  créé  s'étend  même  dans  le 
domaine de la connaissance : des sciences spéciales tout entières surgissent lentement d'une 
scolastique séculaire. Pour citer un exemple, je relève tout particulièrement les mérites de 
Hugo Riemann en ce qui concerne la rythmique ; il est le premier qui ait fait valoir pour la 
musique l'idée fondamentale de la ponctuation (malheureusement en lui donnant un vilain 
nom : il l'appelle « phraséologie »). – Tous ceux-là sont, je le dis avec reconnaissance, les 
meilleurs admirateurs de Wagner, les plus estimables, c'est simplement leur droit de vénérer 
Wagner. Le même instinct les relie entre eux, ils voient en lui leur type le plus élevé, ils se 
sentent métamorphosés en puissance, en grande puissance, depuis qu'il les a enflammés de sa 
propre ardeur. Car c'est ici, si elle le fut jamais, que l'influence de Wagner a vraiment été 
bienfaisante. Jamais encore, dans cette sphère, on n'avait autant pensé, autant voulu, autant 
travaillé. Wagner a donné a tous ces artistes une conscience nouvelle : ce qu'ils exigent à 



présent d'eux-mêmes, ce qu'ils  obtiennent d'eux-mêmes, ils ne l'avaient jamais exigé avant 
Wagner,  –  ils  étaient  auparavant bien trop modestes.  Un esprit  différent  règne au théâtre 
depuis  que l'esprit  de Wagner y règne :  on exige ce qu'il  y  a  de plus difficile,  on blâme 
durement, on loue rarement, – le bon, l'excellent sert de règle. On n'a plus besoin de goût ; ni 
même  de  voix.  On  ne  chante  Wagner  qu'avec  une  voix  abîmée :  cela  fait  un  effet 
« dramatique ». Même les dons naturels sont exclus. L'expressif à tout prix, tel que l'exige 
l'idéal wagnérien, l'idéal de la décadence, fait mauvais ménage avec les dons naturels. Il n'y 
faut que de la vertu – c'est-à-dire du dressage, de l'automatisme, du « renoncement ». Ni goût, 
ni voix, ni talent : le théâtre de Wagner n'a besoin que d'une seule chose – des Germains !... 
Définition des Germains : obéissance et longues jambes... Il y a un sens profond dans le fait 
que l'avènement de Wagner soit contemporain de l'avènement de l' « Empire » : ces deux faits 
n'indiquent  qu'une seule et  même chose – obéissance et  longues jambes.  – Jamais on n'a 
mieux obéi, jamais on n'a mieux commandé. Les chefs d'orchestre wagnériens en particulier 
sont dignes d'un siècle que la postérité appellera un jour avec piété le siècle classique de la  
guerre. Wagner  s'entendait  à  commander  ;  en  cela  aussi  il  a  été  un  grand  maître.  Il 
commandait par son implacable volonté de soi, par une perpétuelle discipline, dont il était la 
réelle incarnation : Wagner fournit peut-être, dans l'histoire de l'art, le plus grand exemple de 
l'empire  sur  soi-même (– Alfieri,  lui-même,  son proche  parent  quant  au reste,  est  encore 
dépassé. Remarque d'un Turinois.) 

12.

De cette  constatation  que  nos  comédiens  sont  plus  respectés  que  jamais,  n'allons  pas 
conclure qu'ils sont moins dangereux... Mais qui donc aurait encore des doutes sur ce que je 
veux, – sur les trois revendications en vue desquelles ma fureur, mon inquiétude, mon amour 
pour l'art m'ont ouvert la bouche ? 

Que le théâtre ne soit plus le maître des arts. 
Que le comédien ne soit plus le séducteur des artistes authentiques. 
Que la musique ne soit plus un art du mensonge. 



POST-SCRIPTUM

– La gravité de ces dernières paroles m'autorise à communiquer ici quelques passages d'un 
traité inédit,  qui dissiperont au moins tous les doutes sur le sérieux que je  mets en cette 
matière. Ce traité a pour titre : Ce que Wagner nous coûte. 

L'adhésion à Wagner se paye cher. Nous en avons aujourd'hui encore l'obscur sentiment. 
Le succès même de Wagner, sa victoire, ne déracine pas ce sentiment. Mais autrefois il était 
robuste, terrible, tel une haine sourde, – et il dura presque pendant les trois quarts de la vie de 
Wagner.  Cette  résistance  qu'il  trouva  chez  nous  autres  Allemands  ne  saurait  être  trop 
hautement estimée et mise en honneur. On se défendait contre lui comme contre une maladie, 
– non pas avec des arguments – on ne réfute pas une maladie  –, mais avec des obstacles, de 
la méfiance,  de la  mauvaise humeur,  du dégoût,  avec une sombre gravité,  comme s'il  se 
cachait en lui un grand danger. Messieurs les esthéticiens se sont mis à découvert, lorsque, en 
s'appuyant sur trois écoles de la philosophie allemande, ils ont fait une guerre absurde de 
« si » et de « mais » aux principes de Wagner, – qu'importait à Wagner les principes, même 
les  siens !  –  Les  Allemands  eux-mêmes  ont  eu  assez  d'intelligence  dans  l'instinct  pour 
s'interdire ici tous les « si » et les « mais ». Un instinct s'affaiblit lorsqu'il se rationalise car, 
par cela même qu'il se rationalise, il s'affaiblit. S'il y a des symptômes indiquant que malgré le 
caractère  général  de la  décadence européenne il  existe encore un degré de santé,  un flair 
instinctif du nuisible, du danger menaçant l'esprit allemand, je voudrais voir dépréciée parmi 
eux le moins possible cette sourde résistance contre Wagner. Elle nous fait honneur, elle nous 
permet même des espérances : ce n'est pas la France qui aurait autant de santé à mettre en 
avant. Les Allemands, les retardataires par excellence au cours de l'histoire, sont aujourd'hui 
le peuple civilisé le plus arriéré de l'Europe : cela a un avantage, – par cela même ils sont 
relativement le plus jeune. 

L'adhésion à Wagner se paye cher. Cette espèce de crainte qu'ils ressentaient pour lui, les 
Allemands ne l'ont désapprise que depuis peu, – le désir de  s'en débarrasser leur venait à 
toute occasion1. – Se souvient-on encore d'une curieuse circonstance où, tout à fait à la fin, 

1 REMARQUE.  – Wagner est-il  en somme un Allemand ? On a quelque raison de se le 
demander.  Il  est  difficile  de  découvrir  chez  lui  un seul  trait  allemand.  Comme un grand 
assimilateur qu'il était, il a appris à imiter beaucoup de choses allemandes – voilà tout. Son 
caractère est même en contradiction avec tout ce qu'on avait là considéré comme allemand : 
pour ne pas parler de musicien allemand ! – Son père était un comédien qui s'appelait Geyer. 
Un Geyer  (vautour)  est  déjà  presque  un  Adler  (aigle)...  Ce  qui  a  été  mis  en  circulation 
jusqu'ici  comme  « Vie  de  Wagner »  est  fable  convenue,  sinon  pis  que  cela.  J'avoue  ma 
méfiance à l'égard de tous les points que Wagner a été seul à avancer. Il n'avait pas assez de 
fierté pour dire des vérités sur lui-même, personne ne fut moins fier ; il demeura, tout à fait 



cette ancienne manière de sentir revint à la surface d'une façon inattendue ? Aux funérailles 
de Wagner la première société wagnérienne d'Allemagne, celle de Munich,  déposa sur sa 
tombe une couronne dont l'inscription devint aussitôt célèbre. Elle portait : « Rédemption au 
Rédempteur ! » Chacun admira l'inspiration élevée qui avait dicté cette inscription, ce bon 
goût dont les partisans de Wagner ont le privilège ; mais il y en eut beaucoup aussi (ce fut 
assez étrange !) qui firent cette petite correction : « Rédemption du Rédempteur. » On respira. 

L'adhésion  à  Wagner  se  paye  cher !  Mesurons-la  à  son  effet  sur  la  culture.  Qui  donc 
l'agitation créée par Wagner a-t-elle amené au premier plan ? Qu'a-t-elle développé sur une 
toujours plus grande échelle ? – Avant tout l'arrogance des profanes, des idiots en matière 
d'art. Cela vous organise à présent des Sociétés, cela veut imposer son « goût », cela voudrait 
même jouer à l'arbitre  in rebus musicis et musicantibus.  En second lieu : une indifférence 
toujours plus grande à l'égard de toute discipline sévère, noble et consciencieuse au service de 
l'art ; la foi au génie en tient la place, plus clairement, l'impudent dilettantisme (– on en trouve 
la formule dans les Maîtres Chanteurs). En troisième lieu et c'est là ce qu'il y a de pire : la 
Théâtrocratie –, la folie d'une croyance en la préséance du théâtre, au droit de souveraineté 
du théâtre sur les arts, sur l'art... Mais il faut dire cent fois à la face des wagnériens ce qu'est le 
théâtre : ce n'est jamais qu'une manifestation au-dessous de l'art, quelque chose de secondaire, 
quelque chose qui est devenu plus grossier, quelque chose qui s'adapte au goût des masses 
lorsqu'on l'a faussé pour elles. A cela Wagner, lui aussi, n'a rien changé : Bayreuth est grand 
opéra – et pas même  bon opéra... Le théâtre est une forme de la démocratie en matière de 
goût,  le  théâtre  est  un  soulèvement  des  masses,  un  plébiscite  contre  le  bon goût...  C'est  
précisément ce que prouve le cas Wagner : il a gagné les masses, – il a perverti le goût, il a 
même perverti notre goût pour l'opéra! – 

L'adhésion à Wagner se paye cher. Que fait-elle de l'esprit ? Wagner affranchit-il l'esprit ? 
– Toutes les équivoques, toutes les ambiguïtés lui conviennent, et,  en général,  tout ce qui 
persuade les indécis,  sans qu'ils  aient conscience du  pourquoi de la  séduction.  Avec cela 
Wagner est un séducteur de grand style. Il n'y a, sur le domaine de l'esprit, ni fatigue, ni 
décrépitude, ni chose mortelle, destructive de l'instinct vital qui n'ait été secrètement protégée 
par son art, – il dissimule le plus noir obscurantisme dans les replis lumineux de l'idéal. Il 
flatte tous les instincts nihilistes (– bouddhistes) et  les travestit en musique, il  flatte toute 
espèce de christianisme, toute expression religieuse de la décadence. Qu'on ouvre les oreilles : 
tout ce qui a jamais poussé sur le sol de la vie  appauvrie,  tout le faux-monnayage de la 
transcendance et de l'au-delà a trouvé dans l'art de Wagner son interprète le plus sublime – 
non pas par des formules : Wagner est trop malin pour employer des formules – mais par une 
séduction de la sensualité qui de son côté s'en prend de nouveau à l'esprit pour le ramollir et le 
fatiguer. La musique devenue Circé...  Sa dernière œuvre est en cela son plus grand chef-
d’œuvre. Le  Parsifal conservera éternellement son rang dans l'art de séduction, comme le 
coup de génie de la séduction... J'admire cette œuvre, j'aimerais l'avoir faite moi-même ; faute 
de l'avoir faite je la comprends... Wagner n'a jamais été mieux inspiré qu'à la fin de sa vie. Le 
raffinement dans l'alliage de la beauté et de la maladie atteint ici une telle perfection qu'il 
projette en quelque sorte une ombre sur l'art antérieur de Wagner : – cet art nous paraît trop 
lumineux,  trop sain.  Comprenez-vous cela ?  La santé,  la  lumière agissant  comme si  elles 
étaient des ombres ? presque comme des objections ? Nous voilà déjà sur le point de devenir 

comme Victor Hugo, fidèle à lui-même, aussi pour ce qui touche sa biographie, – il demeura 
comédien. (Note de Nietzsche.) 



de  purs insensés... Jamais il n'y a eu de plus grand maître dans l'art des senteurs lourdes et 
hiératiques, – jamais il n'y eut plus grand connaisseur dans le domaine de l'infiniment  petit, 
des frissons de l'immensité, de tout ce qu'il y a de féminité dans le vocabulaire du bonheur ! – 
Buvez donc, mes amis, buvez les philtres de cet art. Vous ne trouverez nulle part une manière 
plus agréable d'énerver vos esprits, d'oublier votre virilité sous un buisson de roses... Ah ! ce 
vieux magicien ! Ce Klingsor de tous les Klingsors ! Comme il sait bien nous faire la guerre ! 
à nous, les esprits libres ! Comme il parle au gré de toutes les lâchetés de l'âme moderne, avec 
ses accords de magicienne ! – Jamais encore la connaissance n'a inspiré une telle haine à mort  
! Il faut être un cynique pour ne pas succomber ici, il faut savoir mordre pour adorer ici. 
Allons ! vieil enchanteur ! Le cynique te prévient – cave canem... 

L'adhésion à Wagner se paye cher. J'observe les jeunes gens qui furent longtemps exposés 
à son infection. L'action la plus immédiate qu'il exerce, action relativement innocente, c'est 
son influence sur le goût. Wagner agit comme l'absorption continue de boissons alcooliques. 
Il émousse, il empâte l'estomac. Effet spécifique : dégénérescence du sentiment rythmique. Le 
wagnérien finit  par appeler rythmique ce que moi-même, avec un proverbe grec, j'appelle 
« remuer  le  marais ».  Bien  plus  redoutable  encore  est  la  perversion  des  idées.  Le  jeune 
homme devient un môle, – un « idéaliste ». Il se croit au-dessus de la science ; à cet égard il 
est à la hauteur du maître. En revanche il fait le philosophe ; il écrit des Feuilles de Bayreuth ; 
il résout tous les problèmes au nom du Père, du Fils et du Saint-Maître. Pourtant ce qu'il y a 
de plus inquiétant, c'est encore la perversion des nerfs. Promenez-vous la nuit à travers une 
grande  ville :  partout  on  entend  violer  des  instruments  avec  une  rage  solennelle,  –  un 
hurlement sauvage se mêle à cela. – Que se passe-t-il ? – Les jeunes gens adorent Wagner... 
Bayreuth  rime  avec  établissement  d'hydrothérapie.  –  Télégramme  typique  de  Bayreuth : 
Bereits bereut (déjà des regrets1). – Wagner est nuisible aux jeunes gens ; il est néfaste pour 
les  femmes.  Médicalement  parlant,  qu'est-ce  qu'une wagnérienne ?  –  Il  me semble qu'un 
médecin ne saurait pas assez poser aux jeunes femmes ce cas de conscience : L'un ou l'autre. – 
Mais elles ont déjà fait leur choix. On ne peut servir deux maîtres à la fois, lorsque l'un d'eux 
s'appelle  Wagner.  Wagner  a  sauvé  la  femme ;  pour  l'en  récompenser  elle  lui  a  construit 
Bayreuth. Sacrifice, abandon complet : on ne possède rien qu'on ne lui donnerait. La femme 
s'appauvrit  au  profit  du  maître,  elle  devient  touchante,  elle  se  met  nue  devant  lui.  –  La 
wagnérienne – équivoque gracieuse entre toutes : elle incarne la cause de Wagner, – in hoc 
signo Wagner triomphe... Ah ! le vieux brigand ! Il nous ravit nos jeunes gens, il nous ravit 
aussi nos femmes, pour les entraîner dans sa caverne... Ah ! le vieux minotaure ! Combien 
nous a-t-il déjà coûté ! Tous les ans il amène dans son labyrinthe des trains bondés des plus 
belles filles, des plus beaux jeunes gens, afin de les y dévorer, – chaque année l'Europe entière 
entonne ce cri : « En route pour la Crète ! En route pour la Crète ! »... 

1 Ce télégramme fameux fut lancé, prétend-on, par M. Paul Lindau. Il y a un jeu de mots sur la ressemblance 
euphonique entre les mots Bayreuth et Bereits bereut. – N. du T.



SECOND POST-SCRIPTUM

– Ma lettre, semble-t-il, est exposée à un malentendu. Sur certains visages apparaissent les 
plis de la gratitude ; une modeste allégresse. Je préférerais ici, comme en beaucoup de choses, 
être compris. – Mais depuis qu'un nouvel animal ravage les vignes de l'esprit allemand, je 
veux parler du ver de l'Empire, le célèbre  Rhinoxera,  plus une seule de mes paroles n'est 
comprise.  La  Gazette  de  la  Croix,  elle-même,  me  l'affirme,  pour  ne  point  parler  du 
Centralblatt littéraire. – J'ai donné aux Allemands le livre le plus profond qu'ils possèdent – 
c'est une raison suffisante pour qu'ils n'en comprennent pas un mot... Si dans cet écrit je fais la 
guerre à Wagner – et incidemment à un « goût » allemand –, si j'ai de dures paroles pour le 
crétinisme de Bayreuth, ce n'est pas que je veuille le moins du monde faire fête à un  autre 
musicien. D'autres musiciens n'entrent pas en ligne de compte à côté de Wagner. De toutes les 
façons cela va mal. La décrépitude est générale. La maladie a des origines profondes. Si le 
renom d'avoir  ruiné la musique reste à Wagner, comme Bernini garde celui d'avoir ruiné la 
sculpture, ce n'est pas, à vrai dire, la faute à Wagner. Il n'a fait qu'accélérer le mouvement, – il 
est  vrai,  d'une  manière  telle  que  l'on  s'arrête  avec  effroi  devant  cet  abîme,  devant  cet 
écroulement soudain. Il avait la naïveté de la décadence : ce fut là sa supériorité. Il y croyait, 
il ne s'arrêtait devant aucune logique de la  décadence. Les autres hésitent – c'est ce qui les 
distingue. Pas autre chose !... J'énumère ce qu'il y a de commun entre Wagner et « les autres » 
: l'abaissement de la force organisatrice ; l’abus des moyens traditionnels, sans la capacité qui 
en  justifie l’emploi ;  le  faux-monnayage  dans  l'imitation  des  grands  modèles  pour  qui 
aujourd'hui personne n'est assez fort, assez fin, assez sûr de soi, assez bien portant ; l'excès de 
vitalité dans les détails ; la passion à tout prix ; le raffinement comme expression de la vie 
appauvrie ; toujours plus de nerfs en place de la chair. – Je ne connais qu'un seul musicien qui 
soit capable aujourd'hui de tailler une ouverture en plein bois : et personne ne le connaît... Ce 
qui est célèbre aujourd'hui, comparé à Wagner, ne fait pas de « meilleure » musique, mais 
seulement  de  la  musique  plus  indécise,  plus  indifférente :  –  plus  indifférente  parce  que 
l'incomplet est démoli par la seule existence du complet. Mais Wagner était quelque chose de 
complet ; il était la corruption complète ; Wagner était le courage, la volonté,  la conviction 
dans la corruption –, qu'importe après cela Johannes Brahms !... Son succès repose sur un 
malentendu  allemand :  on  le  prit  comme  antagoniste  de  Wagner  –  on  avait  besoin d'un 
antagoniste ! – Cela ne vous fait pas de la musique  indispensable, cela vous fait avant tout 
beaucoup trop de musique ! – Quand on n'est pas riche il faut avoir la fierté de la pauvreté !... 
La sympathie que Brahms inspire indéniablement çà et là, abstraction faite des intérêts de 
partis,  des malentendus de partis,  fut  longtemps une énigme pour moi :  jusqu'à ce que je 
découvrisse enfin,  presque par hasard,  qu'il  agissait  sur un certain type d'hommes. Il  a la 
mélancolie de l'impuissance ; il ne crée pas d'abondance, il a soif d'abondance. Si l'on déduit 
ses imitations, les emprunts qu'il fait aux formes stylistiques des grands maîtres anciens et des 
exotiques modernes – il est passé maître en plagiat – il reste à son actif le désir infini... C'est 
ce que devinent les langoureux et les satisfaits de toute espèce. Il est trop peu personnel, trop 
peu concentré... C'est ce que comprennent les « impersonnels », les périphériques, – c'est ainsi 



qu'ils l'aiment. Il est, en particulier, le musicien d'une certaine espèce de femmes incomprises. 
Cinquante pas plus loin, et l'on a les wagnériennes – de même que cinquante pas au-delà de 
Brahms on trouve Wagner, – la wagnérienne, type plus caractérisé, plus intéressant et tout 
plus gracieux. Brahms est émouvant tant qu'il rêve mystérieusement ou qu'il s'apitoie sur lui-
même – c'est en cela qu'il est « moderne » – ; il devient froid, il ne nous intéresse plus aussitôt 
qu'il  recueille  l'héritage  des  classiques...  On  nomme  volontiers  Brahms  l'héritier  de 
Beethoven : je ne connais pas d'euphémisme plus prudent. Tout ce qui a aujourd'hui quelque 
prétention au « grand style » en musique est, par cela même, faux envers nous ou bien faux 
envers  soi-même.  Cette  alternative  donne  suffisamment  à  penser :  car  elle  renferme  une 
casuistique sur la valeur des deux hypothèses. « Faux envers nous » : contre cela l'instinct du 
plus grand nombre  proteste  –  on  ne  veut  pas  être  trompé – ;  quant  à  moi  je  préférerais 
certainement ce type à l'autre (« faux envers  soi-même »). C'est là mon goût  à moi. – Pour 
m'exprimer plus clairement à l'usage des « pauvres d'esprit » : Brahms – ou Wagner... Brahms 
n'est pas comédien. – On peut se faire une idée d'une grande partie des  autres musiciens, 
d'après Brahms. – Je ne dis rien des malins imitateurs de Wagner, par exemple de Goldmark : 
avec sa Reine de Saba on appartient à la ménagerie, – on peut se faire voir. – Ce qui peut être 
bien fait aujourd'hui, ce qui peut être fait maîtrement, ce ne sont que les petites choses. Là 
seulement la loyauté est encore possible. – Mais rien ne peut guérir la musique de son mal 
fondamental,  la  fatalité  d'être  l'expression  d'une  contradiction  physiologique,  –  d'être 
moderne.  Le  meilleur  enseignement,  l'éducation  la  plus  consciencieuse,  l'intimité  la  plus 
absolue  et  même  l'isolement  dans  la  compagnie  des  vieux  maîtres  –  tout  cela  n'est  que 
palliatif, n'est qu'illusoire, pour parler plus sévèrement, puisque le tempérament ne répond 
plus  aux  conditions  premières :  que  ce  soit  la  forte  race  d'un  Haendel  ou  l'animalité 
exubérante d'un Rossini. – Chacun n'a pas le droit de se guider d'après chaque maître : cela est 
vrai pour des époques entières. – Il n'est pas impossible qu'il existe encore quelque part en 
Europe des  restes de races plus fortes, composés d'hommes au-dessus de leur siècle : cela 
nous permettrait d'espérer encore une beauté tardive et une perfection, même en musique. Ce 
qui peut encore nous arriver de mieux c'est de rencontrer des exceptions. De cette règle, que 
la corruption est souveraine, que la corruption est fatale, aucun dieu ne sauvera la musique. – 



ÉPILOGUE

–  Retirons-nous  enfin,  pour  reprendre  haleine  pendant  un  instant,  de  ce  monde  étroit 
auquel toute recherche sur la valeur des personnes condamne l'esprit. Un philosophe éprouve 
le besoin de se laver les mains, après s'être occupé si longtemps du « cas Wagner ». – Je vais 
donner ici ma notion du  moderne. – Chaque époque trouve dans la mesure de sa force un 
étalon qui détermine les vertus qui lui sont permises et les vertus qui lui sont défendues. Ou 
bien  elle  a  les  vertus  de  la  vie  ascendante :  alors  elle  résiste  depuis  ses  racines  les  plus 
profondes aux vertus de la vie descendante. Ou bien elle se manifeste elle-même par une vie 
descendante, et alors elle a aussi besoin des vertus de la Décadence, alors elle hait tout ce qui 
ne se justifie que par la plénitude et la surabondance de forces. L'esthétique est liée d'une 
manière indissoluble à ces prémisses biologiques : il y a une esthétique de décadence, il y a 
une esthétique classique, – le « beau en soi » est une chimère, comme l'idéalisme tout entier. – 
Dans la sphère plus étroite de ce que l'on appelle les valeurs morales on ne saurait trouver un 
antagonisme  plus  fort  qu'entre  la  morale  des  Maîtres et  la  morale  des  évaluations 
chrétiennes : cette dernière a grandi sur un terrain absolument morbide (– les Evangiles nous 
présentent  exactement  les  mêmes  types  physiologiques  que  dépeignent  les  romans  de 
Dostoïewski) ;  la  morale  des  Maîtres  au  contraire  (« romaine »,  « païenne », 
« classique »,« Renaissance ») est le symbole de la constitution parfaite, de la vie ascendante, 
de la volonté de puissance comme principe de vie. La morale de maître est affirmative aussi 
instinctivement  que  la  morale  chrétienne  est  négative (–  « Dieu »,  l’  « Au-delà »,  l' 
« Abnégation »,  autant  de  négations).  L'une  communique  sa  plénitude  aux  choses  –  elle 
transfigure,  elle  embellit,  elle  rationalise le  monde –,  l'autre  appauvrit,  apâlit,  enlaidit  la 
valeur des choses, elle  nie le monde. « Le "monde" est un terme d'insulte chrétien. – Ces 
antithèses dans l'optique des valeurs sont toutes deux nécessaires : ce sont des façons de voir 
dont  on  n'approche  pas  avec  des  arguments  et  des  réfutations.  On  ne  réfute  pas  le 
christianisme, on ne réfute pas une maladie des yeux. Avoir combattu le pessimisme comme 
une philosophie, ce fut le comble de l'idiotie savante. Les notions d' "erreur" et de "vérité" 
n'ont, à ce qu'il me semble, aucun sens en optique. – La seule chose que l'on ait à combattre, 
c'est  l'hypocrisie,  la  mauvaise  foi  instinctive,  qui  refuse  d'accepter  ces  antithèses  en  tant 
qu'antithèses : comme c'était par exemple la volonté de Wagner qui, en matière de semblables 
hypocrisies, atteignait une vraie maîtrise. Jeter un regard furtif sur la morale de Maîtres, la 
morale  noble (– la Saga islandaise en est presque le document le plus important –) et, en 
même temps, avoir à la bouche la doctrine contraire, celle de l' "évangile des humbles", du 
besoin de rédemption !... J'admire, soit dit en passant, la modestie des chrétiens qui vont à 
Bayreuth. Moi-même je ne supporterais pas certaines paroles dans la bouche d'un Wagner. Il 
y a des idées qui n'ont rien à voir avec Bayreuth... Comment ? un christianisme apprêté pour 
des wagnériennes, peut-être par des wagnériennes – car, sur ses vieux jours, Wagner fut tout à 
fait  feminini  generis ? –  Encore  une  fois,  les  chrétiens  d'aujourd'hui  me  paraissent  trop 
modestes... Si Wagner fut un Christ, eh bien ! alors Liszt fut peut-être un père de l'Eglise ! – 
Le besoin de rédemption, la quintessence de tous les besoins chrétiens, n'a rien à faire avec de 
pareils paillasses : ce besoin est la plus loyale expression de la décadence, la plus sincère et la 
plus douloureuse affirmation en des symboles et des pratiques sublimes. Le chrétien veut se 



débarrasser de lui-même. Le moi est toujours haïssable. – La morale noble, au contraire, la 
morale  de  Maîtres,  a  ses  racines  dans  une  triomphante  affirmation  de  soi,  –  c'est  une 
affirmation  de  la  vie  par  elle-même,  une  glorification  de  la  vie  par  elle-même,  elle  a 
également besoin de symboles et de pratiques sublimes, mais seulement "parce que son cœur 
déborde".  Toute la  beauté de l'art,  tout le  grand art  émane de cette morale :  leur essence 
commune est la reconnaissance. D'autre part on ne peut lui dénier une aversion instinctive 
contre les décadents, un mépris, une horreur même pour leur symbolisme : ce sentiment leur 
sert presque de démonstration. Le Romain noble considérait le christianisme comme une fœda 
superstitio : je rappelle ici le sentiment que le dernier Allemand de goût distingué, que Goethe 
éprouvait  pour  la  croix.  "On  cherche  en  vain  des  contrastes  plus  précieux,  plus 
nécessaires1..." » 

–  Mais  une  duplicité  comme  celle  des  gens  de  Bayreuth  n'est  plus  une  exception 
aujourd'hui.  Nous  connaissons  tous  l'idée  peu  esthétique  du  hobereau  chrétien.  Cette 
innocence dans  la  contradiction,  cette  « conscience  tranquille »  dans  le  mensonge  est 
moderne par excellence, elle devient presque la définition de la modernité. L'homme moderne 
représente, au point de vue biologique, une contradiction des valeurs, il est assis entre deux 
chaises, il dit tout d'une haleine oui et non. Quoi d'étonnant si, justement de nos jours, la 
duplicité est devenue chair et même génie ? Si Wagner a vécu « parmi nous » ? Ce n'est pas 
sans raison que j'ai appelé Wagner le Cagliostro de la Modernité... Mais nous tous, sans le 
savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des valeurs, des mots, des formules, des 
morales  d'origine  opposée,  –  nous  sommes,  physiologiquement  parlant,  faux,  pleins  de 
contradictions... Un diagnostic de l'âme moderne – par où commencerait-il ? Par une incision 
résolue dans cette agglomération d'instincts contradictoires, par une extirpation de ses valeurs 
opposées, par une vivisection opérée sur son cas le plus instructif. – Le cas Wagner est pour 
les  philosophes  un  coup  de  fortune,  cet  écrit  est  inspiré,  on  l'entend  bien,  par  la 
reconnaissance...

1 REMARQUE. – Sur l'antagonisme entre la « morale noble » et la « morale chrétienne », ma 
Généalogie  de  la  Morale donne  les  premiers  enseignements :  il  n'y  a  peut-être  pas  de 
revirement plus décisif dans l'histoire de la connaissance religieuse et morale. Ce livre, qui me 
sert de pierre de touche à l'égard de mes pairs, a le bonheur de n'être accessible qu'aux esprits 
les plus élevés et les plus sévères ; les  autres manquent d'oreilles pour m'entendre. Il faut 
mettre sa passion dans des choses où personne ne la met aujourd'hui... (Note de Nietzsche.) 


