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SOMMARIO : La citta, Gluseree PREZZOLINI. — Federico Mistraf :

So che parecchi imbecilli e pocki maligni
avendomi visto prendere, e di gran furia, il
treno per Parigi, dove volevo gdistrarmi da
molte preoccupazioni, riparare alla stanchezza
nervosa di alcuni mesi fa, ¢ farmi, in certo
modo, una nuova vita, lavata alla liscivia da
vecchi dispiaceri e tormenti, si sono scandaliz-

zati, ed han comincizto a bisbigliare, a cian-

goitare, a mormorare, a malignare: — a Pa-
ri.gi ? uhm! e perch&? ehm! per riposare?
giaaal — e ci; ci, cio, cid, pissi, pissi, cirici
e cirlctd, pettegola che ti spettegola, soffia che
ti soffia, questi cervelluzzi da cardellino e que-
sti cuoricini da fartuca erancarrivati a sospettare
Dio sa che cosa, e peggio, 2 farlo credere.
Gia, si sa quanto spesso i’ imbecillita dell’in-
telletto vada di pari passo con la malizia
dello spirito, e come D’angolositi del cuore
rispecchi fedelmente una ristrettezza di mer-
te. Costoro non polevano concepire altro ri-
storo 2i nervi d'un uomo intelligente, se non
Peterna docciz e ja non meno eterna cam-
pagna: il luoego comune della rerapia da
« Medico casalingo » e il luogo comune di
tatte le estaii borghesi. Costoro avrebbero
preferito vedermi avvitato ad una sedia a don-
dolo d’una casa ligure di fronte allo stupido
clamore del mare, o incrostinato {ra due tede-
schi sulla veranda d’un albergo svizzero con-
templiando la silenziosa imbecillith delle alte
montagne. Sarei stato, allora, un ammalato
degno delia loro attenzione.

E far palia! Far pulla — avrete notato —
¢ 1" ideale che i sani offtono sempre ai ma-
fati, con un’invidia segreta che rivela una
certa intima pigrizia, un pensiero nascosto di
beata porcaggine che farebbe quasi esclamare
— se fosse lecito: — beato tu che sel ma-
lato e vai a riposarti! Far nulla: come se
questa vita fosse eterna e si potesse sprecare,
come se ogni attimo perduto, svanito, di-
sciolto, rubato non mi pesasse sul cuioreenon
mi avvelenasse la giornata; come se il ri-
poso della campagna, dove si & costretti, noi
gomini di cittd, a non far nulla, non mi si
riempisse d’un rammarico, d’un rimprovero,
d’ una tortura pilt assillante dello stesso male
{e che &, in fondo, il male stesso, ma lasciato
libero, padrone di casa, devasiatore, senza re-
sistenza e senza limite),

Anche io ho sacrificato al pregiudizio della
campagnz, dove mi piace zndare, come un
passatempo, uno, due, tre giorni al massimo,
e con lo scopo preciso di fare qualche cosa.
Mi sono avveduto che altrimenti ne torno
piit stanco di prima, stanco di rodermi nelle
ore di noia, stanco delle gite che faccio vm
po’ per gusto e un po’ per disperazione, stanco
di dover lavorare come non si pud lavorare;
e guande voglio riposarmi davvero, non vade
-pil1 in campagra, ma in una citta e pill grande
che sia possibile; quando mon resisto pilt al
miei pensieri e cado softo il peso del miei
progetti, cerco una folla grande, uomini naovi,
pilt vita e pii esaltazione, mi curo e mi rin-
iresco, riprendo forza e fiducia, a coniatto
con una esistenza pili ricca e pill variata.

Si, io mi secto sempre pill « cittadino »
e sono lieto delle estati come I’ ultima che
mi permetion di considerare coa una ceria
ironia i disgraziati che sono stati a rompersi
le scatole fra 1’uggia delia pioggia im un
idiota paese di montagna, dove la loro sin-
cerith cittadina si & manifestata cercando di
deturpare, quant’era possibile, il placido riposo
mentale dei rustici e la pulizia del prati,
insinuando ai primi I’idea d’una vita pii ricea,
cospargendo gli altri di scatole di sardime
vuote e di bottiglie rotte.

Siate sinceri! La prima cosz che cercate
in campagna, che cos’é? La ¢itta] E per avere
la ciita, vi contentate sia fints, bevete la c¢i-
<orfa del Sor Matteo per caffe, le grazie di
Zelinda che puzza di pollaio vi paion sovrane,
fondate un casino di villeggianti, andate a bal-
lare, date il the, cercale un materasso pilt

(1) Spero che nessuno vorra dare un vaiore
logico a questa tirata, tutta personale e lirica,
provocata dalle esagerazioni di coloro che con
Rousseau e Tolstol vedono nel ritorno alla vita

| campagna un rimedio ai pretesi mali della
<ivilta,

M)

soffice, e dalla pianura giungono a carrettate
insieme con voi, tutte le finzioni e tuwi i
pezzi di citth, che devono farvi sopportare la
campagna,

No, ic conosco bene la vosira campagna,
e quellz vera e quella finta, la mezza-cam-
pagna-citia in cui vivete, e non conservo piil
nessuno dei vieti romanticismi intorno alla su-
periorita della campagna e della natura, sulla
citth e sulla civilta. Sopporto queste vecchierie
in Rousseau, che sapeva farvi scorrere sopra
ondate di prosa meravigliosz, un vero canto
sostenuto pagine e pagine, ed ogni tanto ri-
peto dentro di me il ritmo dellultima delle
Réveries d'un promeneur solifalre.

Ma certi stracci in esposizione presso uo-
mini d’oggi, di cul conosco tutto Pumano ar-
tificio (spesso meraviglioso) mi disgustano o
mi fan ridere o mi destan pietd, secondo che
Tattore della commedia villereccia & uno
sciocco, un abile o un amico.

E penso ai delitti commessi in nome della
natura! Da « una capaona e il tuo cuore »
che ha tratto in inganno migliaia di esseri
fatti per godere la vita in condizioni di pu-
lizia, di sanitd e di forza, ed ha scaraventsto
neila vita migliaia di innocenti — fino alla
« vocazione, » cui dobbiamo migliaia di chitar-
risti che si credono musici e di imbrattamuri
che si reputano pittori, seltante perché i loro
padri non seppero incallire le natiche filiali e
credettero all’indipendenza del bimbo — i pre-
giadizi e le corbellerie romantiche hanno mar-
toriato, sconvolto, inabissato anime, mondi e
governi ; poggiande fotte, in fondo, sulla pi-
grizia umapa, che vool rendere tutto pilr fa-
cile, e preferisce I’educazione del lasciar fare,
Pamore senza preveggenza, la filosofia del pro-
prio gusto, la legge dell’arbitrio, la sapienza
d’ inspirazione senza studio e senza fatica.

No, io mi sento cittadino; amo. i muri,
le strade, 1 palazzi, gli argini dei flumi e 1
ponti di ferro; voglio bene al gendarme,

perché anche se non fa il suo dovere, & sem- -

pre un omaggio all’idea dell” ordine. Godo
di vedere la cittd avanzare.

Come divorz, la mia cittd! Da tutte le
piccole borse essa attira il denaro, lo ina-
bissa nei tesori delle banche, lo accumula, lo
ripariisce, lo fa correre dove abbisogna, lo
precipita per aprire il varco alla strada che
si prolunga, al binario che si innesta, z2i filo
telegrafico che si attorce ad ua altro esi-
stente, al tnbo del gas che si salda aquello
piit grande; e avanzano le case, si liveila il
terreno, si buca per le fondamenta, e l'aria
viene conquistata da mille fili, che. parlano
e portano luce e calore, mentre il sottosuolo
ripete dall’alto la sua” vita di tubi, di con-
dotti, di -corridoi. -

Dicono che la citth non & igienica. Storie !
La campagna, sl, spesso non & jgiernica, I conta-
dini, s, spesso non sono sz2ni. lo ho vissuto in
campagna e ho stracciato la garza rosea a tra-
verso la quale i letterati borghesi fanno ammi-
rare a tuttj 1a vita del contadine. I bimbi muoio-
no come le mosche e son curati come mo-
sche ; dicon .che coloro che restano son forti,
ma io direi pifi tosto che sono i pill ottusi
al male; & una sanitd acquistata conm un 2v-
vicinamento straordinario zalla vita dei bruti.
L’ igiene fa ridere e cbi parla dei cattivi
odori della citts, non & mal stato,. per Dio,
zccanto al letamaio &’un villano. E moral-
mente | 11 contadino 2, in generale, un essere
che & riescito 2 riunire la furbizia e Pimbe-
cillita, e che mettera tutta la furbizia del
mondo per rifiatare un benefizio che la sua
imbecillit2 non gli consente di scorgere. Ha
i vizi pift meschini: Pavariziz, la gelosia
della terra, I’ invidia del vicino, Podio per
ogni novita.

E I innocenza campestre! Chi & quella
canaglia che Pinvento? Voglio - torcergli il
collol Il contadino & corrotfo senza essere
raffinato, ed & bestiale senza essere Inge-
noo. .

Questa & la veriti, e Balzac ¢ Zola han ve-
deto ben a fondo neil’anima contadina quando
scrissero 1 Paysans e la Terre, Purfanti ce
n’® da per tutto, ma in campagna la furfan-

teria & foderata di sospeito e infiocchettata
di grossolaniti di mente.

. Avanti, avanti, citth mia, stendi le brac-
+ia del tuoi sobborghi ed invadi i} terrenmo
dove fiorisce I’ idillio. Parla con la prosa del
“uo ordine, strozza 1’ idillic e lo stornello.
Poriz avanti la misura di platino contro
quella della mano, Porario dell’orologio con-
tro quello del sole, 1a fuce delia tua notte re-
golarmente illuminata contro quella della vaga-
bonda lunallnsegna che la natura & soggetta ogni
giorno pilt all’uomo, vinci "ordine della Bib-
bia, fa che il giorno segua al giorno e nen
pitt alla notte,

Io capisco che gli esteti e i religiosi amino
la campagna. Ian campagna si vive . ancora
secondo Pordine del passato e di Dio.

Quante cose Ia campagna conserva che ci
fanno ritornare secoli indietro ! In gran parie
d’ Italia si coltiva come nel Medie Evo, si
cammina come nel Rinascimento,si alloggia
come nel Seicento. Mi & avvenuto talora di

salire a piedi ad un antico borge, dove il’

denaro di beigi e gli iogegni di tedeschi
fanne ora salire a grandi svolte un tranvai,
e su per la scorciatoia, abbandonata, ho ca-
pito, dalle vecchie fontane, dalle immagini
sacre, da una tomba, dall’entrata a filari di
cipressi delle ville antiche, che quella era
Pantica strada maestra d’on tempo, la via dei

* principi italiani, dei soldati anstriaci, dei

mercanti delle repubbliche, dei messi del
Papa e degli Imperatori, e di gente ancora
piit vecchia, di legionari ¢ di lucumoni. La
scorciatoia diriita, erta, faticosa era la strada
del passato. E ogni strada di campagna & una
strada del passato e piace, percio, agli esteti.

La vita di campagna ha un ritmo biblico.
La famiglia & patriarcale, il capoccia ordina
i lavori e le spese, distribuisce il pane e il
companatico. Si fanno figli come i conigli;
pit ce n’¢, e meglio si guardano t campi.

. 5i lavora col ritmo del sole e col ritmo

delle stagioni, si rincasa al tramonto, si esce
all’avrora, si sta chiusi d’inverno e fuori
d’estate. Come manda Dio, cosi Pwomo ob-
bedisce. )

Ma in cilts & un’altra faccenda. L’uomo
non obbedisce all’ordine di Dio, ma ali’or-
dine proprio. Egli fa di potte, gierno. Sta caldo
d’ inverno come d’estate, e pud star {resco
d’estate come di primavera. Accorcia le di-
stanze camminando con le ruote invece che
con le gambe date dal Signore. Dal felmine

strappato all’Climpo, alla nascita dei figli .

regolata secondo leconomia, la citta si &
sottratta all’ impero di Dio. Ben presto, come
ha comiuciato, con le sue gallerie, 3 togliersi
la noia della pioggia, cosl porleri aria purae
dosata di quel tanto d’ossigeno che convien
respirare ; e come ha domato le acque - dei
finmi costringendole per i tubi a correre per

" tutte le case e a zampillare secondo un suo

ordine, cosi domera il vento instabile e scuo-
tera ’apatia degli afosi pomeriggi d’estate.

§1, io mi sento cittadino, ossia moderno
ed artificiale, Non vado nudo, come 1 sel-
vaggl — che anche essi, del resto, si copre-
no. Non mangio erudo — cuocio anche tutla
la verdura — come 'nomo primitive ~ che,
del resto,-faceva eccelienti arrosti e necci di
castagne sotto le pietre infnocate. Sono arti-
ficiale — all’ incirca quanto lo somo i cam-
pagnoli, gli apologisti della patura e i ne-
mici dellz cittd. Siamo tutti eguali: con la
differenza che io dico quel che faccio, essi
non fanno quello che dicono.

Quand’ero ragazzo ho passato anche io il
mio bravo lattime campagnuolo, ho gettato
anche io dall’alio delle colline ventose i miei
strali di libertd contro Ia sottoposta bassura
della citth coperta da nebbia. Ma poi ripen-
sandoci su, vivendo, sperimentando, mi sono
accorto che tanto crescevo d’umanitz, tanto cre-
scevod’ordine, di rispetto alla gerarchis, di senso
di ‘misura ; e che la mia liberti era schiavith se
non ponevaa sé stessa una normatale darenderla

“possibile a tutti, e che la citta rappresentava

in questo progresso uno degli acquisti pili
grandi sopra la selvaggeria e la bestiaggine
primitiva, tuit’affondata pei sensi ¢ nella im-
mediatezza. Secoli e secoli eran stati neces-
sari perché Pnomo si chindesse in queste
mura, perché questa coavivenza fosse possi-
bile, perché il diritto ¢ la legalita fossero
riconosciuti, non foss’aitro dall’omaggio del
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I"ipocrisia che non osa pilt attaccarli di
fronte.

E poi, che cos’era quella campagna dove
spesso foggive, nei luoghi pilt aspri, la servi-
th cittadina, e dove mi pareva di respirare
pit libero e di pensare pilt saggiamente? Oh,
quanto artificio vi scoprive! Anddte a dirlo
al contadino quanto gli costa quel suo ordinme
nel campi, quelle porche dirifie, arare e semi-
nare, i festoni di vite ben tenuti, potare ed
innestare, soffiar zoife e spruzzare bordolese,
raccogliers al sicuro dalie formiche e dal poili,
dalle faine e dai topi! Anche quello & ordine:
iniziale, shocciato, incompleto, ma ordine. E
come la terra non poteva fare z meno del
cittadino denaro, come quei campi ingrassati
di concimi venotl di Tunisia e dal Chilj,
tenuti a freno con strumenti fabbricati a
Magdeburgo e a Fiirth, non potevano fare a
meno della citta !

Veniva voglia della natora pilt naturale, de-
gli sterpi e delle roccie, non accomodate,
non domate.... :

Ognuno di noi ne ha sentito la voglia. 5,
basta con i libri, con i concetti, con le pa-
role; con i quadri, viviamo alla fine natural-
mente, sotte il sole e nelle foreste. Abbasso
I’ intelligenzal Togliamoci di dosso la civilta.
Non possiamo pitt vedere un paeszggio se non
traverso Cezanne o Corot, né un velo di co-
lombi senza Dante ? E tentammo d’esser sin-
ceri, rustici, villani quanto potemmo, e di di-
simparare; e fummo pilt che mai insinceri e
artifiziosi. La campagna e la natura erano le
ultime stazioni del raffinamento intellettuale,
e I"ultima moda dell’ intelletivalismo. Figlio
dei figli di cittadini, nessuno pitt mi lever2
quesio carattere, questa conquista, che tanto
costd al vecchio dottore e al solerte irmpie-
gato, all® assiduo lettore di classici ¢ all'uomo
di mondo, alla donna gentile, alla cittadina
civetinola dalle dita senza durezza di pellee
dalle unghie colore di pesca. Nacqui tra gente
civile e non tornerd villano. Non sprecherd
questo tesoro.

Non si pud tornare viilani. Né petremmo
restare a mezza sirada: in campagna, citta-
dini derisi per non sapere dar di piglio zll’ac-
cetta, in cittd corbeliati per non saper tenere
la forchetta, Accetto d’essere quello che sono,
che porte scritte sulla fronte dove la calvizie
fa suoi danni e negli occhicorretti dai vetri d’un
artefice ¢ nelle mani che non hanno il callo
della vanga, ma il medio infossato sul pol-
pastrello dove appoggia [a penna. o sono
cosl, il cittadino, il viziato e corrotto citta-
dino, nutrito di libsi e di arte, di concetii e
di poesia; e rispetto la forma, tutte le forme,
dal sistema in filosofia {fare un sistema & in
filosofia essere bene educato) all’azione in mo-
rale, dal successo in politica, in armi, in affari,
alP’opera che conclude ed & conchinsa, in arte.

Rispetto la forma anche neil’arte.

Credevo aila poesia incomposta, al genio in-
cognito che sgorga inconscio della sua ma-
ravigliosa purezza come polla da roccia. Uno
stornelletto, una novellina mi pareva pilt gran-
de della Divina Commedia, dove c’entra Pin-
telligenza e i canti sono numerati per fare
armonia come le canne dell’organo. Ma poi
studiai e mi accorsi che la poveriz dell im-
maginazione pareva riflettere la povertd dellz
casa, & che, come in campagna troviamo an-
cora usato l'utensile che il cittadino smise e
regald al villano, cosi la poesia popolare non
era spesso che un poverissimo residue di in-
venzioni cittadine, auliche, civili, avanzo di
tesori indiani, prodotto di gente da tavolino
e da corte. Ele idee! I detti del broon senso
e dei proverbi, cosi pregni, pareami, di su-
blime ed ingenua saggezza, erano contradit-
torie osservazioni piluccate qua e 1a nelle serre
dei giardini cittadini, o briciole cadute dal
grande banchetto dei raffinatori de! pensiero
ed ingollate a scoppiagozzo da un pollo vo-
race e miope. La citth, sempre, aveva irra-
diato di poesia e di conoscenza la campagna,
donato una scintilla di riflessione ¢ una perla
di poesia al semibruto che, legato all’ inte-
resse del suolo, non aveva mai contemplato
il cielo perché bello o guardaio un tramonto
con Panimo turbato da fantssticherie malin-
coniche, ma sul cielo e snol framonto aveva
speculato unicamente per domandarsi: —
piovera domani? grandinerd ? che raccolto
avid T
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