L'Abeille de la Nouvelle-Orleans.
Bureau : No 73 rue de Chartres.
NOUVELLE-ORLEANS.
DIMANCHE, 7 FEVRIER 1891.

BRUTUS.

I

Au centre de la grand'place, sous la lumière crue d'un ciel méridional, la ménagerie Zénon déployait les vio'entes saturnines de ses toiles, évoquant de fantastiques luttes dans lesquelles l'homme chétif, assailli par de gigantesques fauves, émotionnait la foule, et de son péril, et par sa vaillance.

Parmi le vacarme grondeur de la grosse caisse détonnaient les éclats d'un piston poussif et les pétarades d'un hequetaut trombone. Le prix appâtait le public de sa harangue, débitée à perte de souffle, tronçonnée de lazzis vulgaires, sans pour cela égarer le fil de son boniment chaotique. La foule se bousculait, s'entassait au bas des trois marches de bois diminuées sous un pan de guerite et qui conduisaient au contrôle, où, allanguie, siégeait une mulâtresse brunette, toute féline, la face mangée par deux yeux noirs, si profonds qu'ils ouvraient sur l'âme.

A peine dérangeait-elle sa pose nonchalante pour percevoir les entrées et rendre la monnaie aux curieux qui, sans cesse plus nombreux, se détachaient de la foule et pénétraient dans l'intérieur de la ménagerie, guignant la gente caissière à la dérobée, tout en écartant la lourde tenture de l'entrée dont les plis droits, impénétrables, mystérieux, retombaient pesamment derrière eux.

De temps à autre, un jeune homme, à la physionomie fière, au torse harmonieusement modé dans la soie du maillot, venait jeter un regard à l'extérieur, amorçant le public par sa présence.... Son nom courait parmi les curieux... Le fils de la mère Zénon, la propriétaire de la ménagerie,—Jude, le beau Jude, le dompteur!

Circulaire, son regard passait pardessus les têtes grouillantes, indifférent, pour bientôt se reposer sur la caissière, s'y fixer passionnément, tandis que son visage s'ensoleillait d'un sourire..... Elle alors, se transfigurait; ses vivantes prunelles buvaient et le rayon des yeux, et le sourire qui, par leurs orbes élargis, lui coulaient jusqu'au cœur.... Et le public la nommait aussi: Estelle, la fille d'Arlex, la fleur de vingt ans, l'adorable femme du beau Jude!

Maintenant, le monde affluait dans la baraque, d'une bonne'aide roulant bourras un tonnerre sur la sonorité des planches; une chaleur suffocante stagnait dans l'atmosphère poussiéreuse, alourdie par les senteurs caractéristées des fauves.

Ce jour était le dernier de la foire: pour la cinquième fois de l'après-midi, la ménagerie s'emplissait, bondée, craquante, et Jude allait encore se mesurer avec ses farouches pensionnaires.

—Tu es trop fatigué, mon ami: rentre plus dans la cage! lui souffla Estelle en l'arrêtant.

—Je suis éreinté, c'est, ma foi, vrai! et par la faute de Brutus! Ce temps lourd rend l'animal réfi'en diable. J'ai dû, tout à l'heure, le cravacher, et dur.....

—N'entre donc pas!

—Bast!

Mme Zénon intervint;

—Brutus est de très méchante humeur. Il a, d'ailleurs, assez travaillé, et toi aussi. Ça suffit pour aujourd'hui.

—Et le public dira que j'ai eu peur, n'est ce pas?....Joli conseil! répliqua Jude.

—Allons donc! on te connaît.....Nous amuserons les gens par le repas des bêtes.

—Les spectateurs savent que j'entre à chaque représentation. C'est sur l'affiche. Il faut tenir ce qu'on annonce.

—Merci!.....C'est pour le coup qu'on me traîtera de capon!

—Mais...

—Inutile d'insister; je dois entrer, j'entrerai.

—Un ragissement prolongé vibra, miaulant d'abord sa plainte pour la grandir aux sonorités tonitruantes de la colère; un frisson secoua les deux femmes.

—Je t'en conjure, Jude.....si tu m'aimes.....

—Toi, Estelle! toi aussi, ma brave petite femme!....Et l'honneur de ton mari?....Tu n'as donc plus foi en ton Jude?.....Ne crains rien, ma chérie: Brutus sait à qui il a affaire, il ne bronchera pas; on tant pis pour lui!

—Pour lui ou pour toi! grommela la mère Zénon.

—Assez causé!.... On nous remarque. —En tout cas, ce sera la dernière fois pour aujourd'hui.

—Il faut vous contenter. La recette est bonne; on fermera après. Allons!

Jude disparut, après avoir cueilli une rose au corsage d'Estelle et lui avoir effleuré la joue d'une main caressante.

II

A l'intérieur, les spectateurs s'impatientaient, bien que le Barnum s'égosillât, devant chaque cage, à détailler son boniment.

On réclamait le dompteur.

Une porte bâtarde vira dans la cloison de la grande cage centrale et se rabattit brutalement. Jude, la cravache au poing, la fleur d'Estelle aux lèvres, sa taille d'athlète prestance superbe, sa mâle désinvolture soulevèrent les applaudissements.

Brutus, magnifique lion adulte, les narines frémissantes, accueillit le dompteur d'un grognement sourd. Jude marcha droit à lui, le lion recula et se tapit, acculé aux barreaux.

—Brutus! commanda l'homme.

Le fauve ne bougea pas; son mufle se rida d'un profond grondement, découvrant les crocs, tandis que les poils se hérissaient sur l'échine.

Jude brandit sa cravache: elle fauche l'air, sifflante, et cingla les babines de la bête.

Le lion digna des paupières, puis détourna la tête, gêné par le rayon magnétique qu'irradiaient les pupilles dilat es de son maître; rasant les grilles, il se déroba et vint reprendre, à l'angle opposé, sa pose d'attente hostile.

—Sale bête! grommela Zénon.

Il se ras sur l'animal et, violemment, sans prudence, le mit debout d'un furieux coup de pied dans les côtes.

Du nouveau, Brutus s'ougit. Il bondit à l'extrémité de la cage et, de là, revint sur le dompteur A deux pas de lui, il se dressa, formidable, les crocs bavoux étalés sous son rictus, les griffes menaçantes, dominant l'homme de toute sa taille.

Déjà, ses pattes puissantes semblaient s'abattre sur le crâne du dompteur.

Un silence angoissé suspendit les haleines.

On s'attendait à voir Zénon rouler terrassé.....lorsqu'un brouhaha d'admiration stupéfiée houla sur la foule.

Jude, d'un coup de cravache, abattait les crocs de Brutus et, de sa main libre, le gifflait à la volée.

Vaincu encore, le lionne courba.

Le dompteur lui écrasa la nuque de son pied et, ivre d'orgueil, salua le public trépignant qui l'acclamait.

Brutus s'était dérobé. Il s'érigea de nouveau devant son vainqueur. Jude, très calme, prit l'une après l'autre les pattes antérieures et se les posa sur les épaules. La l'homme et la bête se mesurèrent face à face.

Brusquement, des deux mains, le dompteur empoigna les mâchoires, les écarta, plongea la tête dans la gueule....

—Arrez!.....arrez!....hurlait la foule.

A ce moment, un râle étouffé passa parmi un effroyable fracassement d'os...

L'homme s'effondra, couvert par la bête qui gardait le crâne broyé dans sa gueule sanglante.

La clameur d'épouvante avait attiré Estelle.

Elle embrassa d'un coup d'œil la scène de carnage; ses larges yeux désorbités se révulsèrent, tandis qu'un éclat de rire aigu, poignant, lamentable, sortait de ses lèvres de folie....

Brutus s'était redressé. Fièrement, ses prunelles flamboyantes, allèrent au public. A pas lents, il reculait devant les barres rougies dont le menaçaient les aides, tenant toujours la tête de son dompteur dans ses mâchoires vengeresses.

Mais la porte de la cage s'ouvrait: échevelée, sublime de douleur et de passion maternelle, Mme Zénon, sans armes, se rua, et, empoignait des deux bras le corps de son enfant.

Brutus ne lâchait pas.

Le fauve et la mère se regardèrent, et la minute de ce duel fut désespérément longue. Eperdu, le public haletait, les oreilles tendues, cloué au sol d'horreur et de majesté. Enfin, les crocs, lentement, se desserrèrent; la mère, sans souci de la bête dérangée de sa ripaille, souleva la victime, l'emporta, suivie du regard par Brutus grondant.

Revenu de sa stupeur, le lion bondit. Il atteignit le groupe funèbre au seuil de la cage; mais ses griffes se brûlèrent aux piques embrasées que dardaient les garçons d'écurie. La grille se ferma, et Brutus, frustré de sa proie, s'accroupit sur le devant de la cage, léchant les blessures de ses pattes saignantes, orgueilleux et stoïque....

III

Tandis que la folie ébranlait le cerveau d'Estelle, le travail douloureux de la maternité émouvait ses flancs; la folle allait être mère....et quand naquit l'enfant, le premier vagissement réveilla sa raison.

Le temps a coulé, égoïste, désolorant la vision horrifiante.

Estelle m'a conté le drame, elle-même, un matin que je me trouvais seul à la ménagerie, devant la cage de Brutus.

Je contemplai le fauve et, malgré moi, m'écriai:

—C'est lui.....et vous ne l'avez pas tué!

Et elle me dévisagea, ébahie.

—Tuer Brutus!.....le plus beau lion qui soit en Europe!....Mais il vaut plus de dix mille francs, monsieur!....

GEORGES DE LYS.

BROWN'S IRON BITTERS
Cures Dyspepsia, Indigestion & Debility.

50 FRANCS DE RÉCOMPENSE.

Joséphine Treullemans est une blonde fille de la Belgique, née à Wavre, près Malines.

Trois filles et un garçon à nourrir, c'était dur pour le père Treullemans, qui, aidé mait quelques pièces de terre et les travaillait avec son garçon et ses filles pendant une partie de l'année et vivait, tant bien que mal, le reste du temps, de son métier de tailleur. Mais la confection a tué les petits tailleurs de village, qui n'ont plus guère à faire que des raccommodages et des réparations.

Pour ajouter à ses maigres revenus, Jean Treullemans élevait des pigeons voyageurs et arrondissait des pinsons pour les rendre plus attentifs à ses leçons de chant. Quand il les trouvait suffisamment instruits, il les faisait vendre au marché de Liége.

Malgré tous ses efforts, il y avait à sa table plus de pommes de terre que de lard. La soupe au cerfeuil, qui revient à dix centimes pour cinq personnes, était le plat le plus fréquent de la maison.

Dès qu'une des filles atteignait l'âge de seize ans, elle entrait au service dans une famille bourgeoise. Dix francs par mois jusqu'à dix neuf ans, vingt francs à partir de cet âge impatiemment attendu.

Après avoir fait une place à Liége et dans places à Bruxelles, Joséphine, dévorée d'ambition, prit un billet de troisième et se rendit à Paris. Elle y entra au prix de 60 francs par mois chez un monsieur veuf, qui avait une petite fille et deux chiens.

Sur trois petits de la dernière portée, on en supprima deux et l'on garda la plus beau, qui reçut le nom de Bibi.

Bibi avait trois mois quand survint le drame qui fait le sujet de ce récit.

M. X....., le veuf, avait envoyé Joséphine porter une lettre au bureau de poste de la rue Milton. La lettre contenait 200 francs, et tandis que la Belge causait avec l'employé, qui vérifiait les cachets avec sévérité, Bibi allait de l'un à l'autre dans le bureau.

Quand Joséphine se retourna, plus de Bibi.

—Ah! mon Dieu! oh est mon chien? Avez vous vu mon chien?

—Un petit chien roux?

—Oui, monsieur.

—Il y avait là un homme en blouse qui l'a emporté. Bibi s'est laissé faire. L'homme l'a tout doucement poussé du côté de la porte; une fois là, il l'a saisi, posé sur son bras, et il a filé rapidement.

Joséphine se précipita au dehors, demandant à tout le monde des nouvelles de son chien.

L'un avait vu un homme de mauvaise mine, portant un petit chien. Cet homme avait pris la rue Lafitte.

Un autre affirmait qu'il avait traversé la rue Lamartine et qu'il s'était mis à courir dans la rue Buffault.

Après avoir exploré tout le quartier, Joséphine rentra en pleurant chez son maître et lui fit part du malheur amené par une minute d'inattention.

M. X..... eut le cœur serré. Avoir élevé ce petit animal avec tant de soins et le perdre ainsi, brusquement, sans avoir même s'il serait heureux, c'est toujours un sujet de tristesse pour l'homme qui aime les bêtes.

Le soir, pendant le dîner, on disait: Qu'est-ce que Bibi? Comme il se régalerait s'il était là! Il appuierait, en remuant la queue, ses deux pattes sur mon genou, et, l'œil fixe, étincelant de convoitise, les deux oreilles dressées, il épierait le moment où, touché de tant de grâce, je lui abandonnerais cet ailleron.

A ouze heures:

—Comme il fait froid ce soir! Bibi n'est pas dans son panier. Il grelotte dans quelque mansarde chez le voleur! Jamais enfant volé par des saltimbanques ne causa plus de chagrin dans une famille.

On posa des affiches, on fit des insertions dans les journaux, promettant cent francs de récompense à qui rapporterait Bibi.

Joséphine alla visiter la fourrière et laissa le signalement du petit chien. Elle courut les boulevards, le soir, l'avenue du bois de Boulogne, le matin. Pas de Bibi.

Le dimanche suivant, sur l'avis d'un concierge du voisinage, homme fort avisé, Joséphine se rendit au marché aux chiens, boulevard Saint-Marcel.

Avec une patience de sauvage elle attendit depuis dix heures du matin jusqu'à midi et demi. A cette heure solennelle, elle aperçut un individu en bourgeois coiffé d'un chapeau mou, qui avançait lentement, tirant par une ficelle un petit chien roux qu'elle reconnut de loin aux battements de son cœur.

Elle appela Bibi. Celui-ci, tirant fortement sur la ficelle, se précipita vers celle qu'il lui avait servi de mère.

—Qu'est-ce que c'est? dit l'homme.

—Vous avez mon chien! s'écria la bonne.

—De quoi! votre chien! Il va à vous comme à tout le monde.

—Eh bien! appelez-le donc voir!

L'homme prit sa voix la plus douce.

—Troppmann! viens ici, Troppmann!

Et il fit mine de vouloir saisir Bibi, qui le mordit au pouce.

Un sergent de ville intervint. La Belge lui conta ses griefs.

—Oh—avez-vous pris ce chien? demanda-t-il au chapeau mou.

—Je l'ai trouvé.

—Eh bien, il est à cette dame.

—La preuve?

—La preuve, c'est son signalement et la réclamation sur le livret de la fourrière.

Le chapeau mou dut lâcher Troppmann, et Joséphine revint triomphante à cheval sur son dos.

Celui-ci, ne pouvant garder toute la famille, avait promis le petit à l'un de ses amis. Joséphine alla le porter, raconta l'odyssée avec force détails et reçut un billet de 50 fr. pour récompense.

Elle revint tout émue de cette bonne fortune et s'empressa d'écrire à Warve, au père Treullemans, pour lui faire part de tant d'incidents. Voici les lettres que la poste apporta successivement à Joséphine. Elle les interpostant le texte, je rectifie l'orthographe pour la plus grande commodité du lecteur.

"Wavre, 5 décembre.

"Ma chère fille,

"C'est avec bien du plaisir que j'ai lu ta dernière contenant l'histoire de ce chien pour lequel on t'a donné cinquante francs. Pauvre bête! il est heureux que tu aies retrouvé ce chien. Ce que tu me dis du monsieur qui le possède a causé une grande joie à la mère et à M. Tydgadt, ainsi qu'à Mme Van Neuwenhuysen.

"La saison s'annonce mauvaise. Le pays est inondé, la pomme de terre sous l'eau; impossible d'aller aux champs. Un quart de wagon de charbon cette 50 francs. Si tu pouvais en envoyer vingt-cinq à ton vieux père, il achèterait un cochon, de compte à demi avec M. Van Canuchegbem, et ça lui ferait grand bien pour cet hiver. Dieu te le rendra.

"Adieu, ma chère fille. Nous parlons souvent de toi, ainsi que ta mère qui a acheté un sac de choux rouges pour mettre au vinaigre.

"Ton père,

"JACQUES TREULLEMANS."

Le lendemain, autre lettre:

Alost, 7 décembre.

"Ma chère sœur, toujours chérie,

"Je n'ai pas cessé d'être pour tout faire chez Mme Papillon Van Bambeck. Non que je sois bien, car je vois de la misère, n'ayant que douze francs par mois, et mes maîtres me doivent deux ans. Aussi, quelle n'a pas été ma joie de la lettre de notre père, qui m'apprend que vens avez reçu cinquante francs d'un petit chien

"Ah! ma sœur, vous pour qui je prie tous les soirs, si vous pouviez me faire une vingtaine de francs pour acheter un peu de linge, car mes doigts de pied sortent de mes chaussons! Je n'ai rien, et vous pourriez me rendre service en reconnaissance de celle qui se dit

"Votre sœur pour la vie,

"FRANÇOISE."

Le troisième jour:

Uccle, 8 décembre.

"Joséphine, celle-ci est pour vous dire que votre tante Van de Faute m'a chassée de sa boutique de mercerie, où elle vend jusqu'à des cinq et six francs par jour de fil, d'aiguilles et de galon. Ce'a parce que M. Dekappelbrock, qui travaille chez l'ministre Morrem, m'ayant promis un mariage, le plus vonin quand cette petite est venue au monde, que sa nourrice ne vent plus la garder, que je suis sans place à ne pas savoir que faire au milieu des mauvais conseils.

"Les deux sœurs de Bruxelle france je pourrais donner un acompte à la nourrice, qui réclame son lait de deux mois, et faire le voyage de Bruxelles, où l'on me placerait fille de quartier.

"Dans cet espoir, je me recommande à vous, pensant que vous serez indulgente pour la faute d'une fille qui avait perdu la tête avec laquelle elle vous embrasse.

"TRINETTE."

Le quatrième jour:

"Eppeghem, 11 décembre,

"Ma chère Joséphine, as-tu oublié la petite Maria, ton amie avec qui tu jouais dans la cour du père Coocmans? Celle qui t'aimait tant, qui avait un signe sur la joue gauche, que t'jetais toujours sur la Dalle.... La voici, c'est moi. On a lu sur le journal que tu avais gagné un lot de cinquante francs à la loterie d'un petit chien. Oh! Joséphine, tu peux me sauver la vie. Je suis pour me marier et, faute de quarante francs, tout est arrêté.

"Si tu pouvais me prêter cet argent, ah! je te le rendrais l'année prochaine, je te le jure, car mon oncle de Wille broeck tonsse beaucoup et n'en a plus pour longtemps. Puis cela, Joséphine, est à l'heure où nous parlerons de cheval Dieu, tu auras une bonne mort.

"Ton ancienne amie,

"MARIA DEMOORSEL."

"Camp des Ardennes, 13 décembre.

"Ma chère sœur,

"Pensez me joie quand notre père m'a appris, par carte postale, l'heureux sort que ce petit chien vous a fait.

"Militaire, je la suis pour encore un an, sauf vous. Et que de fois je me nons la langue, n'ayant de tabac que les feuilles d'arbre, et de la bière que le dimanche. De voir quelqu'un s'abreuver et fumer sa pipe quand on se sent comme sur un radeau, ça est pénible.

"Profitant de votre heureuse chance et que Dieu vous a bénie dans la personne du petit chien, faites quelque chose pour votre frère qui se fatigue tant pour vous. Dix francs seraient de bonheur pour plusieurs semaines, et songez, ma sœur, que je ne fermerai pas l'œil d'ici votre réponse, ses vez-vous.

"Votre frère adoré,

"CHARLES MARTIN TREULEMANS,
"*Soldat au 3e régiment de chasseurs*"
"*bredouille* (camp des Ardennes).

Il est évident que la série ne fait que commencer. Il reste des tantes, des cousines et des cousines qui ne manqueront pas de demander leur part du gâteau.

Je suivrai l'affaire afin de savoir ce que la perte de Bibi pourra bien rapporter aux postes de France et de Belgique!

AURÉLIEN SCHOLL.

LA FERME.

I

A l'automne, dès les premiers labours, Jean Gabri avait loué un orphelin descendu des Cévennes, Hubert, campagnard de bonne souche. La fermière était morte au printemps, après avoir de son cœur et de ses bras contribué autant et plus que son homme à la création de leur patrimoine. Depuis vingt ans, la terrien s'enrichissait de rhumatismes, de crises nerveuses, croissantes d'intensité, et il négligeait la besogne, en se plaignant contre l'œuvre de son corps.

Aujourd'hui, les voisins ne voyaient plus guère dans les vignes que le garçon de ferme et Palmyre, l'unique enfant de Jean Gabri.

Cette grise après-midi de novembre, le maître, seul dans la salle commune de sa demeure, évoquait tristement les hivers d'autrefois, les joyeux renouveaux pleins d'espérances, les ardents étés pleins d'amour et de travail. Les coudes sur la table, avec torpeur, il songea aux indécis lendemains, à sa vieillesse prématurée, au destin de sa terre, au destin de sa fille. Des larmes roulèrent sur ses joues d'ocre rugueuse, ainsi que le soir doré où l'épouse trépassa.

Palmyre survint. Alerte et contente, elle parcourut la cuisine, rangeant le buffet, ranimant le feu, balayant, époussetant, dévouée avec tant de plaisir à son ménage. Ensuite, pour coudre sa veste des dimanches, elle s'assit contre la fenêtre aux menus carreaux bordés de toiles écaraiates.

Jean Gabri considérait sa fille délicatement, en discrets, dans de fierté. Il ne songeait qu'à elle maintenant. Palmyre était la plus jolie demoiselle des environs: brune, grande, les joues rouges, les bras hardis, et elle refusait les plus riches mariages. Pourquoi cet entêtement, ces caprices de folie? Le fermier ne savait point, et de tels défaillaines l'inquiétaient pour l'avenir.

Alors, comme son âme attendrie s'alanguissait en un désir de consolation, il s'épancha, continua tout haut, d'une voix douce, l'expression de son éternel souci:

—Penses tu quelquefois à la ferme, Palmyre?.... Tu devrais me donner bien vite un remplaçant, avant que je meure, moi aussi.

L'héritière baissa la tête; ses doigts tremblaient sur le corsage, en cousant.

—Tu ne me réponds pas? tu as peut-être un amoureux, le fils de quelque fermier dans ton?

—Non, soupira-t-elle, le front toujours bas.

—Tu ne veux donc pas te marier?

—Si.

—Eh bien?

—Oui, je veux me marier. Mais.... je n'ose pas dire. Mon semoureux n'a pas d'argent, il ne sait même pas que je pense à lui.

—Si tu sais pour ce vent, ma fille, les autres ne me semblent que des sots et des menteurs, des affamés de notre bien.

—Pas d'argent! grommela Jean Gabri, Et sa famille? Ce n'est pas un vagabond, je suppose, un enfant perdu?

—Non. Il est honnête et bon comme le pain. Oh! vous le connaissez. Il vant trois hommes à l'œuvre.

Palmyre se tut à peu avait redressé son buste sur la chaise; la fermier essuyait son visage entre les mains, pensivement.

—Encore un malheur, je parie! murmura-t-il. Tu ne dis que je le connaissais, son prénom?

Elle hésita, et donna la demande comme d'un baiser. Le maître sourit de sa confusion. Alors, levant ses yeux volontaires, elle proféra le nom si doux à son cœur et à ses lèvres:

—Hubert.

Et elle rougit, se détourna vers la fenêtre, vers les terres opulentes qui se développaient sur le côteau, jusqu'à la route blanche.

Tout à coup, elle aperçut le jeune homme.

Il cheminait, si beau, si grand, dans les brumes du soir! Et il rentra, sa pioche à l'épaule, d'un pas radieux, apportant la santé et la joie de Pesgace. Il fredonnait une chanson de ses montagnes, inconnue dans la plaine, mais qui semblait bourdonner de jeune Gabri.

II

Palmyre et Hubert n'avaient pas échangé le moindre avec. Pisoque aussi mots tous deux que la gêbe, soit à l'ouvrage, soit dans la maison, ils vivaient en camarades. Quelquefois, ils se consultaient par de furtives prévenances, des taquineries, des jeux d'écoliers. Leurs silences, quand ils étaient seuls, fri-sonnaient d'une jalousance de rêve, où ils confondaient leurs âmes.

Le dernier soir, avant midi, ils se rencontrèrent au milieu de la cour: Hubert mena bait son cheval, Palmyre puisait de l'eau pour laver du linge.

Le jeune homme, désireux d'éviter une fatigue à son amie, voulait tirer les lourds seaux de bois; mais celle-ci plaisamment résistait.

Leurs mains rudes se heurtèrent, ils s'embrassèrent presque; ravis, les yeux dans les yeux, ils tressaillirent d'une rencontre plus profonde et d'un espoir.

Le cheval, indifférent, leva sa tête veine, et, les naseaux trempés de gouttes ruisselantes, contempla les amoureux.

Palmyre avait séché enfin; pendant que le jeune homme se penchait sur le puits, elle se confessa, comme s'il l'eût questionnée:

—Hier, mon père m'a parlé de mariage..... Je lui ai dit la vérité.....

—Et?.... Qu'est-ce qu'il a dit? répliqua Hubert, qui s'apprêtait à remplir le baquet.

Seulement, le cheval broncha, inonda le sol beauoup contre la margelle.

—Il n'a rien dit, cha-bota la payse, sans soulagé d'une telle douleur d'amour.

Deux oiseaux, en gazouillant, tournoyèrent au-dessus d'eux, puis s'envolèrent très haut dans l'azur.

—Et alors que je mourrais, si cela n'était pas! balbutia Hubert.

Il saisit le cheval par la bride, et lentement s'éloigna.

Palmyre se complut à rester, les bras inertes, contre le puits, dans ce morceau d'univers qui l'enfermaient encore leurs paroles d'amour. Pourtant, elle redoutait le pouvoir de son père, et parfois une ombre brutale chassait sa vision de bonheur. Elle était en extase, comme en prière, troublée d'une volupté et d'une crainte religieuse.

Décormais, ils s'évitèrent. On ne les vit plus souvent ensemble dans les propriétés. Ils étaient gênés l'un devant l'autre, quand le maître les abandonnait seuls, ils ne parlaient pas. A la rencontre de leurs regards, qui semblaient se chercher, ils tressaillaient, comme si Dieu les eût surpris.

Hubert méditait des projets de fortune et de joie. Mais, par un vilain, un déchaînement de neige, il dut renoncer à la route blanche.

Il cheminait, si beau, si grand, dans les brumes du soir! Et il rentra, sa pioche à l'épaule, d'un pas radieux, apportant la santé et la joie de Pesgace. Il fredonnait une chanson de ses montagnes, inconnue dans la plaine, mais qui semblait bourdonner de jeune Gabri.

II

Palmyre survint. Alerte et contente, elle parcourut la cuisine, rangeant le buffet, ranimant le feu, balayant, époussetant, dévouée avec tant de plaisir à son ménage. Ensuite, pour coudre sa veste des dimanches, elle s'assit contre la fenêtre aux menus carreaux bordés de toiles écaraiates.

Jean Gabri considérait sa fille délicatement, en discrets, dans de fierté. Il ne songeait qu'à elle maintenant. Palmyre était la plus jolie demoiselle des environs: brune, grande, les joues rouges, les bras hardis, et elle refusait les plus riches mariages. Pourquoi cet entêtement, ces caprices de folie? Le fermier ne savait point, et de tels défaillaines l'inquiétaient pour l'avenir.

Alors, comme son âme attendrie s'alanguissait en un désir de consolation, il s'épancha, continua tout haut, d'une voix douce, l'expression de son éternel souci:

—Penses tu quelquefois à la ferme, Palmyre?.... Tu devrais me donner bien vite un remplaçant, avant que je meure, moi aussi.

L'héritière baissa la tête; ses doigts tremblaient sur le corsage, en cousant.

—Tu ne me réponds pas? tu as peut-être un amoureux, le fils de quelque fermier dans ton?

—Non, soupira-t-elle, le front toujours bas.

—Tu ne veux donc pas te marier?

—Si.

—Eh bien?

—Oui, je veux me marier. Mais.... je n'ose pas dire. Mon semoureux n'a pas d'argent, il ne sait même pas que je pense à lui.

—Si tu sais pour ce vent, ma fille, les autres ne me semblent que des sots et des menteurs, des affamés de notre bien.

—Pas d'argent! grommela Jean Gabri, Et sa famille? Ce n'est pas un vagabond, je suppose, un enfant perdu?

—Non. Il est honnête et bon comme le pain. Oh! vous le connaissez. Il vant trois hommes à l'œuvre.

Palmyre se tut à peu avait redressé son buste sur la chaise; la fermier essuyait son visage entre les mains, pensivement.

—Encore un malheur, je parie! murmura-t-il. Tu ne dis que je le connaissais, son prénom?

Elle hésita, et donna la demande comme d'un baiser. Le maître sourit de sa confusion. Alors, levant ses yeux volontaires, elle proféra le nom si doux à son cœur et à ses lèvres:

—Hubert.

Et elle rougit, se détourna vers la fenêtre, vers les terres opulentes qui se développaient sur le côteau, jusqu'à la route blanche.

Tout à coup, elle aperçut le jeune homme.

Il cheminait, si beau, si grand, dans les brumes du soir! Et il rentra, sa pioche à l'épaule, d'un pas radieux, apportant la santé et la joie de Pesgace. Il fredonnait une chanson de ses montagnes, inconnue dans la plaine, mais qui semblait bourdonner de jeune Gabri.