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LES

FEUILLES D’AUTOMNE



Le moment politique est grave : personne ne le conteste,
et 'auteur de ce livre moins que personne. Au dedans,
toutes les solutions sociales remises en question; toules
les membrures du corps politique tordues, refondues ou
reforgées, dans la fournaise d'une révolution, sur l'en-
clume sonore des journaux; le vieux mot pairie, jadis
presque aussi reluisant que le mot royauté, qui se trans-
forme et change de sens; le relentissement perpétuel de
la tribune sur la presse et de la presse sur la tribune;
I’émeunte, qui fait la morte. Au dehors, ¢d et 14, sur la face
de I’Europe, des peuples tout entiers qu’on assassine, qu'on
déporte en masse ou qu'on met aux fers; l'lrlande dont
on fait un cimetiére, I'Italie dont on fait un bhagne, la Si-
bérie qu'on peuple avec la Pologne; partout d'ailleurs,
dans les Etats méme les plus paisibles, quelque chose de
vermoula qui se disloque, et, pour les oreilles attentives,
le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies
dans la sape, en poussant sous Lous les royaumes de I'Eu-
rope leurs galeries souterraines, ramification de la grande
révolution centrale dont le cratére est Paris. Enfin, au
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dehors comme au dedans, les croyances en lutte, les con-
sciences en travail ; de nouvelles religions, chose serieuse!
qui bégayent des formules, mauvaises d’un coté, bonnes
de lautre; les vieilles religions qui font peau neuve;
Rome, la cité de la foi, qui va se redresser peut-étre a la
hauteur de Paris, la cité de l'intelligence; les théories,
les imaginations et les syslémes aux prises de toutes parls
avec le vrai; la question de l'avenir déja explorée el son-
dée comme celle du passé. Yoila ou nous en sommes au
mois de novembre 1831.

Sans doute, en un pareil moment, au milieu d'un si
orageux conflit de toutes les choses et de tous les hommay,
cn presence de ceconcile tumultueux de toutes les idées,
de toutes les croyances, de toutes les erreurs, occupées
a rédiger el & débattre en discussion publique la formule
de I'humanité au dix-neuviéme siécle, c'est folie de pu-
blier un volume de pauvres vers désintéressés. Folie!
pourquoi?

L'art, et 'auleur de ce livre n’a jamais varié dans cette
pensée, 'art a sa loi, qu’il suit, comme le reste a la
sienne. Parce (ue la terre tremble, est-ce une raison pour
quil ne marche pas? Voyez le seiziéme siécle : c’est une
Immense époque pour la sociélé humaine, mais c’esl une
immense époque pour Part. C’est le passage de I'unité re-
ligieuse et politique 4 la liberté de conscience et de cité,
de I'orthodoxie au schisme, de la discipline a 1’examen,
de la grande synthése sacerdolale qui a fait le moyen &ge
a4 'analyse philosophique qui va le dissoudre; c’est tout
cela; et c'est aussi le tournant, magnilique et éblouissant
de perspectives sans nombre, de I'art gothique i l'art
classique. Ce n'est partout, sur le sol de la vicille Eu-
rope, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres
pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour
unc ideée, de peuple & peuple, de roi & roi, d’homme a
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homme; que cliguetis d’épées tonjours firées et de doe-
teurs tonjours irrités; que commotions politiques, que
chutes et écroulements des choses anciennes, que bruyant
et sonore avénement des nouveautés ; en méme temps, ce
n'est dans art que chefs-d’ccuvre. On convoque la diéte
de Worms, mais on peint la chapelle Sixtine. il y a Lu-
ther, mais il y a Michel-Ange.

Ce n’est donc pas une raison, parce que aujourd’hui
d’autres vieilleries croulent a leur tour autour de nous,
et remarquons en passant que Luther est dans les vicille-
ries et que Michel-Ange n'y est pas, ce n’est pas une rai-
son, parce qu'a leur tour aussi d’autres nouveautés sur-
rissent dans ces décombres, pour que 'art, cette chose
é¢ternelle, ne continue pas de verdoyer et de {lorir entre la
ruine d’une société qui n’est plus et I’ébauche d'une so-
ciété qui n’est pas encore,

Parce que la tribune aux harangues regorge de Démo-
sthenes, parce que les rostres sont encombrés de Cicérons,
parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce n’est pas une
raison pour que nousn’ayons pas, dans quelque coin obs-
cur, un poéte,.

Il est done tout simple, quel que soit le tumulte de Ia
place publique, que V’art persiste, que 'art s’entéte, que
I'art se reste fidéle & lui-méme, tenazx propositi. Car la
poésie ne s’adresse pas senlement au sujet de telle mo-
narchie, au sénateur de telle olizarchie, au citoyen de
telle république, au nalif de telle nation; elle s’adresse &
I’homme, & 'homme tout entier. A I'adolescent, elle parle
de 'amour; au pére, de la famille; au vieillard, du passé;
et, quoi quon fasse, quelles que soient les révolutions fu-
tures, soit qu’elles prennent les sociétés caduques anx en-
trailles, soit qu’elles leur écorchent seulement 1'épiderme,
a travers tous les changements politiques possibles, il y
aura toujours des enfants, des mcres, des jeunes filles,
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des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se
réjouiront, qui souffriront. C’est @ eux que va la poésie,
Les révolutions, ces glorieux changements d’dge de I'hu-
manité, les révolulions transforment tout, excepté le ceeur
humain. Le ceur humain est comme la terre; on peut
semer, on peut planter, on peut bilir ce qu'on veut a sa
‘'surface; mais il n'en continuera pas moins & produire ses
verdures, ses fleurs, ses fruils naturels; mais jamais pio-
ches ni sondes ne le troubleront & de certaines profon-
deurs; mais, de méme qu'elle sera toujours la terre, il
sera toujours le cceur humain : la base de I’art, comme elle
de la nalure,

Pour que l'art fut détruit, il faudrait donc commencer
par détruire le ceeur humain,

Ici ge présente une objection d’une autre espeéce : — sans
contredit, dans le moment méme le plus critique d'une
crise polilique, un pur ouvrage d’art peut apparaitre &
V'horizon ; mais toutes les passions, toutes les attentions,
toutes les intelligences ne seront-elles pas trop absorbées
par I'euvre sociale qu’elles élaborent en commun, pour
que le lever de cetle sereine étoile de poésie [asse Lourner
les yeux a la foule? — Ceci n’est plus gqu’une question de
second ordre, la question de succes; la question du li-
braire et non du poéte. Le fait répond d’ordinaire oui
ou non aux queslions de ce genre, et, au fond, il importe
peu. Sans doute il y a des moments o les affaires maté-
rielles de la société vont mal, ou le courant ne les porte
pas; ou, accrochées & tous les accidents politiques qui se
renconirent chemin faisant, elles se génent, s'engorgent,
e barrent et s’embarrassent les unes dans les autres. Mais
qu'est-ce que cela fait? D’ailleurs, parce que le vent,
comme on dit, n'est pas & la podsie, ce n’est pas un motif
pour que la poésie ne prenne pas son vol. Tout au con-
traire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre
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le vent. Or la poésie tient de P'oiseau. Musa ales, dit un
ancien.

Et c’est pour cela méme qu’elle est plus belle et plus
forte, risquée au milien des orages politiques. Quand on
sent la poésie d'une certaine facon, on 'aime mieux habi-
tant la montagne et la ruine, planant sur I'avalanche, ba-
tissant son aire dans la tempéte, qu’en fuite vers un per.
pétuel printemps. On ’'aime mieux aigle qu'hirondelle. o

Hitons -nous de déclarer ici, car il en-est peut-étre
temps, que dans tont ce que I'auteur de ce livre vient de
dire pour expliquer l'opportunité d’un volume de véri-
table poésie qui apparaitrait dans un moment ot il y a
tant de prose dans les esprits, et 4 cause de cette prose
méme, il est trés-loin d’avoir voulu faire la moindre allu-
sion & son propre ouvrage. I! en sent 'insuffisance et I'1n-
digence tout le premier. L’artiste, comme 1’auteur le com-
prend, qui prouve la vitalité de l'art au milieu d’'une
révolution, le poéte qui fait acte de poésie entre deux
émeutes, est un grand homme, un génie, un @il, égbarpee,
comme dit admirablement la métaphore grecque. L’au-
teur n’a jamais prétendu a la splendeur de ces titres, au-
dessus desquels il n'y a rien. Non; s’il publie dans ce
mois de novembre 1851 les Feuilles d’automne, c’est {que
le contraste entre la tranquillité de ces vers et I'agitation
{féhrile des esprits lui a paru curieux 4 voir au grand jour.
U ressent, en abandonnant ce livre inutile au flot popu-
laire, qui emporte tant d’autres choses meilleures, un peu
de ce mélancoliique plaisir qu'on éprouve a jeter une fleur
dans un torrent, et 4 voir ce qu'elle devient.

Qu’on lui passe une image un peu ambitieuse, le volcan
d'une révolution était ouvert devant ses yeux. Le volcan
I'a tenté. 11 s’y précipite. 1l sait fort bien du reste qu’Em-
pédocle n’est pas un grand homme, et qu’il n’est resté de
lui que sa chaussure,
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I laisce donc aller ce livre & sa destinée, quelle qu'elle
soit, ltber, ibis in wrbem, et demain il se tournera dun
autre cGté. Qu'est—ce d'aitleurs que ces pages qu’il livre
ainsi, au hasard, au premier vent qul en voudra? Des
 feuilles tombées, des feuilles mortes, comme Loutes fenilles
d’automne. Ce m'est point li de la poésie de fumulie et
de bruit; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers
comme tout le monde en fait ou en réve, des vers de la
f[amille, du foyer domestique, de la vie privée; des vers
de l'intérieur de Yame. C'est un regard meélancolique el
résigné, jelé cd et li sur ce qui est, surlout sur ce qui a
élé. ('est 'écho de ces pensées, souvent nexprimables,
qu’éveillent confusément dans notre esprit les mille objets
de la eréation qui souflrent ou qui languissent auntour de
nous, une flear qui s’en va, une étoile qui tombe, un so-
leil qui se couche, une église sans -loit, une rue pleine
d'herbe; ou larrivée imprévue d'un ami de collége pres-
que oublié, quoique toujours aimé dans un repli obscur
du cceur; ou la contemplation® de ces hommes & volonté
forte qui brisent le destin ou se font briser par lui; ou le
passage d'un de ces étres faibles qui ignorent Pavenir,
tantét un enfant, tantdt un roi. Ce sont enfin, sur la va-
nité des projels et des espérances, sur 'amour d vingt ans,
sur 'amour & trente ans, sur ce qu'il y a de triste dans le
bonheur, sur cette infinité de choses douloureuses dont se
composent nos anneées, ce sont de ces élégies comme le
cacur du poéte ‘en laisse sans cesse écouler par toutes les
[élures que lui font les secousses de Ja vie. Il y a deux
mille ans que Téreuce disait ;

Plenus rimarum sum ; hic atque illic
Perfiuo,

C’est maintenant le liea de répondre & la question des
personnes qui ont bien voulu demander & auteur si les
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deux ou trois odes inspirées par les événements contem-
porains, qu’il a publices & dilférentes époques depuis dix-
huit mois, seraienl comprises dans les Feuilles d’qutomne.
Non, il n’y a point ici place pour cette poésie qu’on ap-
pelle politique et qu’il vondrait qu’on appelit historique.
Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le
calme et P'unité de ce volume. Elles font d’ailleurs partie
d'un recueil de poésie politique que l'auteur tient en re-
serve, Il attend pour le publier un moment plus littéraire.

Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles
antipathies 'inspireront, on peut en juger, si 'on en est
curieux, par la piece XL du livre que nous mettons au
jour. Cependant, dans la position indépendante, désinté-
ressée et laborieuse ou 'auteur a voulu rester, degage de
toute haine comme de toute reconnaissance politique, ne
devant rien & aucun de ceux qui sont puissants aujour-
d’'hui, prét i se laisser reprendre tout ce qu’on aurait pu
lui laisser par indifférence ou par oubli, 1l croit avoir
le droit de dire d’avance que ses vers seront ceux d'un
homme honnéte, simple et sérieux, qui veut toute liberté,
toute amélioration, tout progrés, et en méme temps toute
précaution, tout ménagement, toute mesure; qui n'a
plus, il est vrai, la méme opinion qu’il v a dix ans sur
ces choses variables qui constituent les questions poli-
liques; mais qui, dans ses changements de conviction,
s'esk toujours laissé conseiller par sa conscience, jamais par
son intérét. Il répétera en outre ict ce qu'il a déji dit ail-
lenrs (1), et ce qu'il ne se lassera jamais de dire etde prou-
ver : que, quelle que soit sa partialilé passionnée pour
les- peuples dans I'immense querelle qui s’agite au dix-
neuvieme siecle entre eux et les rois, jamais il n’oubliera
guelles ont été les opinions, les crédulités et méme les

(1} Préface de Marion Delorme.
n. 34
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erreurs de sa premiére jeunesse. Il n’attendra jamais
quon lui rappelle qu'il a été, 4 dix-sept ans, stuartiste,
jacobite et cavalier; qu’il a presque aimé la Vendée avant
la France; que si son pére a été un des premiers volon-
taires de la grande République, sa meére, pauvre fille de
quinze ans, en fuite a travers le Bocage, a été une bri-
gande, comme madame de Bonchamps et madame de la
Rochejaquelein. Il n’insultera pas la race tombée, parce
qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle, et qui, chacun
pour sa part et selon son importance, avaient eru pouvoir
répondre d’elle & la France. D'ailleurs, quelles que soient
Jes fautes, quels que-soient méme les crimes, c’est le cas,
plus que jamais, de prononcer le nom de Bourbon avec
précaution, gravité et respect, maintenant que le vieillard

qui a €té le roi n’a plus sur la téte que des cheveux
blangs,

Paris. 20 novembre 4834,
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Data fata secutwvs,
DEVISE DES SAINT-JOHN,
»

A —————

Ce siécle avait deux ans! Rome remplacait Sparte,
Déja Napoléon percait sous Bonaparte,
Et du premier consul déja, par maint endroit,
Le front de I'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besangon, vieille ville espagnole,

. Jeté comme la graine au gré de I’air qui vole,
Naquit d’un sang breton et lorrain & la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;
Si débile, qu’il fut, ainsi qu'une chimére,
Abandonné de tous, excepte de sa mére,
Et que son cou, ployé comme un faible roseau,
Fit faire en méme temps sa biére et son berceau.
Cet enfant que la vie eflfacail de son livre,
Et qui n’avait pas méme un lendemain a vivre,
L’est moi. —

Je vous dirai peut-étre quelque jour
Quel lait pur, que de soins, que de veeux, que d’amour,
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Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M'ont fait deux fois I’enfant de ma mere obslince,
Ange qui sur trois {ils attachés a ses pas

Epandait son amour et ne mesurait pas!

O I'amour d’une mére! —amour que nul n'onblie!
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!
Table toujours servie au paternel foyer!
Chacun en a sa part, et tous I’ont tout entier!

~ Je pourrai dire un jour, lorsgue la nuit douteuse
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,
Comment ce haut destin de gloire et de terreur
Qui remuait le monde aux pas de I'empereur,
Dans son souffle orageux m’emportant sans défense
A tous les venis de 1'air fit floiter mon enfance
Car, lorsque Vaquilon bat ses flots palpitants,
L'océan convulsif tourmente en méme temps
Le navire & trois ponts qui tonne avec l'orage,
Et la feuille échappée aux arbres du rivage !

Maintenant jeune encore et souvent éprouve,

J’ai plus d'un souvenir profondément gravé,

Et I'on peut distinguer bien des choses passées

Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.
Cerles, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveus,
Tombé de lassitude au bout de tous ses veeux,
Palirait s'il voyait, comme un gouffre dans I'onde,
Mon dme ol ma pensée habite comme un monde,
Tout ce que j'ai soulfert, tout ce que j'ai tenlé,

Tout ce gqui m'a menti comme un fruit avorté,

Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse,
Les amours, les travaux, les denils de ma jeunesse,
Et, quoiqu’encore & I'dge ot 'avenir sourit,

Le livre dc mon ceeur 4 toute page écrit !
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Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées,

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersees,
S'il me plait de cacher 'amour et la douleur

Dans le coin d’un roman ironique et railleur;

Si j'ébranle la scéne avec ma fantaisie;

Si j’entrechoque aux yeux d’une foule choisie
D’autres hommes comme eux, vivant tous i la fois
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix;
Si ma téte, fournaise o men esprit s’allume,

Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rhythme profond, moule mystérieux

D’oii sort Ia strophe ouvrant. ses ailes dans les cieux;
(est que 'amour, Ia tombe, et la gloire, et la vie,
L’onde qui fuit, par 'onde incessamment suivie,
Tout souflle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon dme de eristal,

Mon &me aux mille voix, que le Dieu que j'adore

Mit au centre de tout camme un écho sonore !

D’ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais,

Et je sais d'ou je viens si j'ignore ot je vais.
L’orage des parlis avec son vent de flamme

Sans en altérer 'onde a remué mon dme;

Rien d’immonde en mon eceur, pas de limon impur
Qui n'attendit qu’'un vent pour en troubler I'azur!

Aprés avoir chanté, j’écoute et je contel:lple,

A V'empereur tombé dressant dans I'ombre un temple,
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses {leurs,

Le trone pour son droit, le roi pour ses malheurs,
Fidéle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine

Mon pére vieux soldat, ma mere Vendéenne!

Juin 1830,
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II

Lyrnesst domus alta, solo Laurente sepuletum.
VIRGILE,

A MONSIEUR LOUIS B.

Lonis, quand vous irez, dans un de vos voyages,
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la romaine, ou dans des jours meilleurs
J’al cueilli tout enfant Ja poésie en fleurs,
Passez par Blois. — Et 1a, bien volontiers sans doule,
Laissez dans le logis vos compagnons de route,
Et tandis qu'ils jotront, riront ou dormiront,

~ Yous, avec vos pensers qui haussent votre front,
Montez & travers Blois cet escalier de rues
Que n’inonde jamais la Loire au temps des crues;
Laissez la le chiteau, quoique sombre et puissant,
Quoiqu'il ait 4 la face une tache de sang;
Admirez, en passant, cette tour octogone
Qui fait & ses huit_pans harler une gorgone;
Mais passez. — Et sorti de la ville, an midi,
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,
Que surmbnte un grand arbre, un noyer, ce me semble,
Comme au cimier d’un casque une plume qui tremble,
Vous le reconnaitrez, ami; car, tout révant,
Yous I'aurez vu de loin sans doute en arrivant,

Sur le tertre monté, que la plaine bleudtre,



LES FEUILLES D’AUTOMNE., 15

Que la ville étagée en long amphithéatre,

Que I’église; ou la Loire et ses voiles aux vents,

Lt ses mille archipels, plus que ses flots mouvants,
Et de Chambord la-bas au loin les cent tourelles,
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.

Ne levez pas vos yeux si haut que I'horizon,
Regardez & vos pieds.... —

Louis, cette maison
Qu’on voit bitie en pierre et d’ardoises couverte,
Blanche et carrée, au bas de la colline verte,
Et qui, fermée 4 peine aux regards étrangers,
S’¢panouit charmante entre ses deux vergers :
('est la. — Regardez bien : c’est le toit de mon pére,
C'est ici qu'il s’en vint dormir aprés la guerre,
Celui que tant de fois mes vers vous ont nomms,
Que vous n’avez pas vu, qui vous aurait aimé !

Alors, 6 mon ami, plein d’une extase amére,
Pensez pieusement, d’abord & votre mére,

Et puis a votre sceur, et dites : « Notre ami
« Ne reverra jamais son vieux pére endormi !

« Hélas! il a perdu cette sainte défense

« Qui protége la vie encore aprés I'enlance,

« Ce pilote prudent qui, pour dompter le lot,

« Préle une expérience au jeune malelot!

« Plus de pére pour lui! plus rien qu'une mémoire !
« Plus d’auguste vieillesse & couronner de gloire!

« Plus de récits guerriers! plus de beaux cheveux blancs
« A faire caresser par les petits enfants !

« Hélas! i1 a perdu la moitié de sa vie,

« L'orgueil de faire voir 4 la foule ravie

« Son pére, un véléran, un général ancien!

« Ce foyer ou I'on est plus-d P'aise qu'au sien,
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« Et le seuil paternel qui tressaille de joie

¢ Quand du fils qui revient le chien fidéle aboie!

« Le grand arbre est tombé! resté seul an vallon,

« L’arbusle est désormais & nu sous I'aquilon.

« Quand T'aieul disparait du sein de la famille,

« Tout le groupe orphelin, mére, enfant, jeune fille,
« Se rallie inquiet antour du pére seul

« Quie ne dépasse plus Ie front blanc de I'aienl.

« ("est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie,
« On s'abrite 4 son ombre, 4 sa tige on s’appuie.

« C’est a lui de veiller, d’enseigner, de souffrir,

« De travailler pour tous, d’agir et de mourir!

« Voila que va bientot sur sa téte vieillie

« Descendre la sagesse austcre et recueillie;

« Yoild que ses beaux ans s’envolent tour a tout

« Emportant I'un sa joie et I'autre son amour,

« Ses songes de grandeur et de gloire ingénue,

« Et que pour travailler son dme reste nue,

« Laissant 1 'espérance et les réves dores,

« Ainsi que la glaneuse, alors que dans les pres

« Elle marche, d’épis emplissant sa corbeille,

« (Quilte son vétement de {éte de la veille!

« Mais le soir la glaneuse aux branches d'un buisson
« Reprendra ses atours, et chantant sa chanson

« S'en reviendra parée, et belle, et consolée;

« Tandis que cette vie, dpre et morne vallée,

« N’a point de buisson vert ou 1'on retrouve un jour
« L’espoir, l'illusion, I'innocence et ’amour! |

« Il contintira donc sa tiche commencée,

« Tandis que sa famiile, autour de lui pressée,

« Sur son front, oit des ans s’imprimera le cours,

a Yerra tomber sans cesse el s’amasser toujours,

a Comme les fenilles d’arbre au vent de la tempéte,
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« Cette ncige des jours qui blancliit notre téte!
« Ain:i dua vétéran par la guerre épargné
« Rien ne reste & son fils, muet et résigné,
« Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline
« Qu’'on voit blanche et carrée au bas de la colline,
« Gardant, comme un parfum dans le vase resté,

« Un air de bienvenue et d’hospitalité!

« Un sépulere a Paris! de pierre ou de porphyre,

« Qu'importe! les tombeaux des aigles de I'empire

« Sont anprés. Ils sont 14 tous ces vieux généraux

« Morts un jour de victoire en antiques héros,

« Ou, regrettant peut-étre et canons et mitraille,

« Tombés i la tribune, autre champ de bataille.

« Ses fils ont déposé sa cendre auprés des leurs,

« Afin qu'en T'autre monde, heureux pour les meillewrs,
« Il puisse converser avec ses fréres d’armes;

« Car sans doule ces chefs, pleurés de tant de larmes,

« Ont li-bas une tente. Ils y viennent le soir

« Parler de guerre; au loin, dans 'ombre, ils peuvenl voir
« Flotter de I'ennemi les enseignes rivales;

« it I'empereur au fond passe par intervalles.

« Une maison a Blois! riante quoiqu’en deuil,

« Elégante et petite, avec un lierre au seuil,

« Et qui fait soupirer le voyageur d’envie

« Comme un charmant asile 4 reposer sa vie,

« Tant sa neuve facade a de fraiches couleurs,

« Tant son {ront est caché dans 1'herbe et dans les fleurs!

« Maison! sépulere! hélas! pour retrouver quelque ombre
« De ce pcre parti sur le navire sombre,

« 01 fant-il que le fils aille égarer ses pas?... |

« Maison, tu ne P’as plus! tombeau, tu ne I'as pas!»

Juin 1830. '
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111

Prebete aures, vos qui continetis multitadines et
placetis vobis in turbis nationum, quoniam non
custodistis legem justitie, neque secundum volun-
tatem Dei ambuldstis.

gar., 0,

REVERIE D'UN PASSANT

A PROPOS D’UN ROI

Voitures et chevaux i grand bruit, l'autre jour,
Menaient le roi de Naple au gala de la cour.
J’étais au Carrousel, passant avec la foule

Qui par ses trois guichels incessamment s’ecoule
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an

Pour regarder un prince ou voir I'heure au cadran.
Je suivais lentement, comme V'onde suit 'onde,
Tout ce peuple, songeant qu'i) était dans le monde,
(ertes, le fils ainé du vieux peuple romain,

Et qu’il avait un jour, du revers de ga main,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.

Je m’arrétai : le suisse avait fermé la grille.

Et le tambour battait, et parmi les bravos
Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.
La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée
Dofliciers redressant leur téte empanachée;



LES FEUILLES D'AUTOMNE. 19

Et Jes royaux coursiers marchaient sans s'étonner,
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner.

Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,

En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait & haute voix :

~- Un roi! sous I’empereur, j’en ai tant vu, des rois!

Alors je ne vis plus des voitures dorées

La haunte impériale et les ronges livrées,

Et, tandis que passait et repassait cent fois

Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix,

Je révai, Cependant la vieille vers la Gréve
Poursutvait son chemin en me laissant mon réve,
Comme P'oiseau qui va, dans la forét liché,

Laisse trembler la feuille ot son aile a touché.

— Oh! disais-je, la main sur mon [ront étendue,
Philosophie! au bas du peuple descendue!

Des pelits sur les grands grave et hautain regard !
Ou ce peuple est venu, le peuple arrive tard;

Mais il est arrivé. Le voild qui dédaigne!

II n'est rien qu'il admire, ou qu’il aime, ou qu’il craigne,
11 sait tirer de tout d’austéres jugements,

Tant le marteau de fer des grands événements

A, dans ces durs cerveaux qu'il faconnait sans cesse,
Comme un coin dans le chéne enfoncé la sagesse!

11 s’est dit tant de fois : — Od le monde en est-il ?
Que font les rois? a qui le trone? a qui P'exil ? —
Qu’il médite anjourd’hui comme un juge supréme,
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-méme
Assez fort pour tout veir et pour tout épargner,
Lui qu’on n’'exile pas et qui laisse régner!

La cour est en gala! pendant qu’au-dessous d’elle,
Commre sous le vaisseau I’'Océan qui chancelle,



20 LES FEUILLES D’AUTOMNE.

Sans cesse remué, gronde un peuple profond
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.

+Démence et trahison qui disent sans reliche :
— O rois, vous étes rois! confiez votre tiche
Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas!
Dormez, n’apprenez point, et ne méditez pas,
De peur que votre front, qu'un prestige environne,
Fasse en s'élargissant éclater la couronne!

O rois, veillez! veillez! tachez d’avoir régné :
Ne nous reprenez pas ce quon avait gagné;
Ne faites point, des coups d'une bride rebelle,
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle;
Soyez de votre temps, écoutez ce quon dit,
Et tdchez d’étre grands, car le peuple grandit.

Ecoutez, écoutez, i I’horizon immense,

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
(e murmure confus, ce sourd {rémissement '

Qui roule et qui s’accroit de moment en moment.
C'est le peuple qui vient! c’est la haute marée

Qui monte incessamment par son astre attirée.
Chaque siécle, a son tour, qu'il soit dor ou de fer,
Dévore comme un cap sur qui monte la mer,

Avec ses lois, ses meeurs, les monuments qu’il fonde,
Yains obstacles qui font 4 peine écumer I'onde,

Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus,
Disparail sous ce flot qui n’a pas de reflux!

Le sol toujours s’en va, le flot toujours s’éléve.
Malheur a qui le soir s'attarde sur la gréve,

Et ne demande pas au pécheur qui s'enfuit

D'ou vient qu'a I'horizon on entend ce grand bruit!

. Rois! hitez-vous! rentrez dans le siecle ou nous sommes,
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Quittez I’ancien rivage! — A cetle mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr
Sur le siécle passé que son flot doit couvrir!

Ainsi ce qu’en passant avait dit celte femme
Remuait mes pensers dans le fond de mon ame,

Quand un soldat soudain, du poste détache,
Me cria : — Compagnon, le soleil est coucle.

418 mai 1850.

1. o0
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Iv

De todo, nada. De todos, nadie.
CALDERON,

Que t'importe, mon cceur, ces naissances des rois,
Ces victoires qui font éclater a.la fois
Cloches et canons en volées,
Et louer le Seigneur en pompeux appareil;
Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil,
Monter des gerbes étoilées?

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrété!
Rien ici-bas qui n’ait en soi sa vanite :

La gloire fuit a tire d’aile;
Couronnes, mitres d’or, brillent, mais durent peu;
Elles ne valent pas le brin d’herbe que Dien

Fait pour le nid de I’hirondelle!

Hélas! plus de grandeur contient plus de néant!
La bombe atteint plutdt I'obélisque géant

Que la tourelle des colombes.
C’est toujours par la mort que Dieu s’unit aux rois;
Leur couronne dorée a pour faite sa eroix,

Son temple est pavé de leurs tombes.

Quoi! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais,
Napoléon, Gésar, Mahomet, Périclés,
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Rien qui ne tombe et ne s’efface !
Mystérieux abime ou Vesprit se confond!
A quelques pieds sous terre un silence profond,
Et tant de bruit a la surface!

Juin 1830,
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vV

O altitudo!

CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,

Monté sur la montagne en présence des cieux?
Etait-ce aux bords du Sund? aux cdtes de Bretagne?
Aviez-vous I'Océan au pied de la montagne?

Et 14, penché sur I'onde et sur I'immensité,

Calme et silengieux avez-vous écouté?

Voici ce qu’on entend : — du moins un jour qu'en réve
Ma pensée abatlit son vol sur une gréve,

it du sommet d’un mont plongeant au goufire amer,
Vit d'un coté la terre et de I'autre la mer.

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille

Ne sortit d'une bouche et n’émut une oreille.

Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus,

Plus vague que le vent dans les arbres touffus,

Plein d’accords éclalants, de snaves murmures,

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'ar-
Quand la sourde mélée étreint les escadrons, mures
Et souffle, furieuse, aux houches des clairons.

(’était une musique ineffable et profonde,

Qui, {luide, oscillait sans cesse autour du monde,

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,

Roulait élargissant ses orbes infinis
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Jusyu'au fond onu son flux s’allait perdre dans l'ombre
Avec le temps, I'espace et la forme et le nombre!
Comme une autre atmosphére épars et déborde,
L'hymne éternel couvrait tout le globe inonde.

Le monde enveloppé dans cette symphonie,

Comme il vogue dans l'air, voguait dans I'harmonie.

Et pensif, j'écoutais ces harpes de l’éther,
Perdu dans cetlte voix comme dans une mer.

- Bientot je distinguai, confuses et voilées,

Deux voix dans cetie voix I'une a l'autre mélées,

De la terre et des mers s’épanchant jusqu'au ciel,

Qui chautaient a la fois le chant universel;

Et je les distinguai dans la rumeur profonde

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.

L’une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux!
C'etait la voix des flols qui se parlaient entre eux;
L’autre, qui s’élevait de la terre ou nous sommes,

Etait triste : c’était le murmure des hommes;

Et dans ce grand concert, qui chantait jour el nuit,
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruil.

Or, comme je I'ai dit, I'Océan magnifique
Epandait une voix joyeuse et pacifique,
Chantait comme la harpe aux temples de Sion,
Et louait la beauté de la création.
Sa clameur, qu’emportaient la hrise et la rafale,
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,
Et chacun de ses llots, que Dieu seul peut dompter,
Quand l'autre avait fini, se levail pour chanter.
Comme ce grand lion dont Daniel {ut I'hote,
L'Océan par moments abaissail sa voix haute;

B2 33,
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Et moi, je croyais voir, vers le couchant en feu,
Sous sa criniére d’or passer la main de Dieu.

Cependant, d cité de V'auguste fanfare,

L’autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare,
Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer,

Comme V'archet d’airain sur la lyre de fer,
Grincait; et pleurs, et cris, I'injure, P'anathéme,
Refus du viatique et refus du baptéme,

Et malédiction, et blasphéme, et clameur,

Dans le flot tournoyant de I'humaine rumeur,
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées

De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par volées.
Qu’était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient ?
Hélas! c’était la terre et 'homme qui pleuraient.

Fréres! de ces deux voix étranges, inouies,

Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies,
Qu’'écoute 'Eterhel durant I'éternite,

L'une disait : naTURE! et V'autre : gUMANITE! :

Alors je méditai; car mon esprit fidéle,

Hélas! n’avait jamais déployé plus grande aile;
Dans mon ombre jamais n’avait lui tant de jour;

Et je révais longtemps, contemplant tour a tour,
Aprés 'abime obscur que me cachait la lame,
L’autre abime sans fond qui s’ouvralt dans mon dme
Et je me demandai pourquoi 'on est ici,

Quel peut étre apreés tout le but de tout ceci,

Que fait I'Ame, lequel vaut mieux d’dtre ou de vivre,
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit & son livre,
Méle éternellement dans un fatal hymen

Le chant de la nature au cri du genre humain? .

Juillet 1829,
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. VI

~ L’une partie du monde ne sait pas comme 'au-
tre vit et se gouverne.

PHILIPPE DE GONIMES.

5|
i
L
v
o i

A UN VOYAGEUR

Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages

(Qui nous font vieillir vite et nous changent en sages

Au sorlir du berceau.
De Lous les océans votre course a vu Vonde,
Hélas! et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.

Le soleil de vingt cieux a mari volre vie.

Partout ou vous mena votre inconstante envie,
Jetant et ramassant,

Pareil au laboureur qui récolte et qui seme,

Vous avez pris des lieux et laissé de vous-méme
Quelque chose en passant.

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage,
Attendait des saisens I'uniforme passage
Dans le méme horizon;
Et comme 1'arbre vert qui de loin la dessine,
A sa porte effenillant ses jours, prenait racine
Au seuil de sa maison!

27
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Vous étes fatigué tant vous avez vu d’hommes !

Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,
Yous reposer en Dieu.

Trisle, vous me contez vos courses infécondes,

Et vos pieds ont mélé la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu,

Or, maintenant, le cceur plein de choses profondes,

Des enfants dans vos mains tenant les tétes blondes,
Vous me parlez ici,

Et vous me demandez, solhcnude amere,

— Ou donc ton pére? o donc ton fils? ou donc ta mere?
— llIs voyagent aussi !

Le voyage qu’ils font n’a ni soleil, ni lune,
Nul homme n’y peut rien porter de sa fortune,
Tant le maitre est jaloux!
Le voyage qu’ils font esl profond et sans hornes;
On le fait & pas lents parmi des faces mornes,
Et nous le ferons tous !

J’étais d leur départ comme j'étais au votre.

En diverses saisons, tous treis, I'un aprés 1'autre,
s ont pris leur essor.

Heélas! j'ai mis en terre, & cette heure supreme,

(es tétes que J'aimais. Avare, j'ai moi-méme
Enfoui mon trésor,

de¢ les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes,

Yu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor;

J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme,

Mais, le cercueil fermé, mon dme a vu leur dme
Ouvrir deux ailes d'or!
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Je les ai vus partir comme trois hirondelles

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidcles
Et des étés meilleurs.

Ma meére vit le ciel et partit la premiére,

Et son @il en mourant fut plein d’une lumiére
Qu’on n’a point vue ailleurs.

Et puis mon premier-né la sunivit, puis mon pére,
Fier vétéran dgé de quarante ans de guerre,
Tout charfé de chevrons.
Maintenant ils sont 1a, tous trois dorment dans 'omlre,
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,
Et vont ou nous irons!

Si vous voulez, a 'heure ou la lune décline,

Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Ou gisent nos aieux,

Je vous dirai, montrant & votre vue amie

La ville morte auprés de la ville endormie
Laquelle dort le mieux?

Venez; muets tous deux et couchés contre terre,
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon,
Ces millions de morts, moisson du fils de ’homme
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon!

Combien vivent joyeux, qui devaient, sccurs ou fréves,

Faire un pleur élernel de quelques ombres chéres!
Pouvoir des ans vainqueurs !

Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre!

Hélas! dans le cercueil ils tombent en poussiére
Moins vite qu'en nos ceeurs !
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Yoyageur! voyageur! Quelle est notre folie!

Qui sait combien de morts 4 chaque heure on oublie”
Des plus chers, des plus beaux?

Qui peut savoir combien toute douleur s’émotsse,

Et combien sur la terre un jour d’herbe qui pouses
Efface de tombeaux!

‘ 1829.
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VIl

Causa tangor ab omni,
ovID.

DICTE EN PRESENCE DU GLACIER DU RHONE.

Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses
Flotte et roule endormi sur I'océan des choses,
Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux,
Mystérieux sol€il dont 1'dme est embrasée,
Le frappe d’un rayon, et, comme une rosée,

Le ramasse et 'enleve aux cieux.

Alors, nuage errant, ma haute poésie

Vole capricieuse, et sans route clioisie,

De 'occident au sud, du nord 4 orient

Et regarde, du haut des radieuses voites,

Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes,
Leur jette son ombre en fuyant.

Puis, dans ’or du matin luisant comme une étoile,
Tantot elle y découpe une frange d son voile,
Tantdt, comme un guerrier qui résonne en marchaut,
Elle frappe d’éclairs la forét qui murmure;
Et tantot en passant rougit sa noire armure

Dans la fournaise du couchant, ks
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Enfin, sur un vieux mont, colosse i téte grise,

Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise

Qu'importe! Suspendu sur 'abime héant

Le nuage se change en un glacier sublime,

Et des mille fleurons qui hérissent sa cime
Fait une couronne au géant!

Comme le haut cimier da mont inabordable,

Alors 1l dresse au loin sa créte formidable.

L’arc-en-ciel vacillant joue a son flanc d’acier;

Et, chaque soir, tandis que 'ombre en bas I'assiége,

Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige,
Change en cratére le glacier.

Son front blanc dans la nuit semble une aube éterneclle,
Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile,
L’aigle méme le craint, sombre et silencieux
La tempéte a ses pieds tourbillonne et se traine,
L’cell ose & peine alteindre a sa face sereine,
Tant il est avant dans les cieux!

Et seul, & ces hauteurs, sans crainte et sans vertige,

Mon esprit, de la terre oubliant le prestige,

Voit le jour étoilé, le cicl qui n’est plus blen,

Et contemple de preés ces splendeurs sidérales

Dont la nuit séme au loin ses sombres cathédrales,
Jusqu’a ce qu'un rayon de Dieu

Le frappe de nouveau, le précipite, et change

Les prismes du glacier en flots mélés de fange;

Alors il eroule, alors, éveillant mille échos,

1l relombe en torrent dans 'océan du monde,

Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,
O sc rassemblent tous les (lots !
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Au gré du divin soulfle ainsi vont mes pensées,
Dans un cercle éternel incessamment poussces.
Du terrestre océan dont les flots sont amers,
Comme sous un rayon monte une nue épaisse,
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse
Redescendent des cieux aux mers.

Mai 1829,
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VIII
D’hommes tu nous fais Dieu,
REGNIER.

A MONSIEUR DAVID

STATUAIRE

Oh! gue ne suis-je un de ces hommes
Qui, géants d’un siécle efface,

Jusque dans le siécle ou nous sommes
Régnent du fond de leur passé!

Que ne suis-je, prince ou poéte,

De ces mortels a haute téte,

IYun monde & la fois base et faile,
Que leur temps ne peut contenir;

Qui, dans le calme ou dans Vorage,
Qu’on les adore ou les outrage,
Devancant le pas de leur 4ge,
Marchent un pied dans l'avenir!

(Jue ne suis-je une de ces flammes,
Un de ces poles glorieux

Vers qui penchent toutes les dmes,
Sur qui se fixent tous les yeux!

De ces hommes dont les statues,
Du flot des temps toujours battues,
D’un tel signe sont revétues,
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Que, si le hasard les abat,

S'il les détrone de leur sphére,

Du bronze auguste on ne peut faire
Que des cloches pour la priére
Ou des canons pour le combat !

Que n'ai-je un de ces fronts sublimes,
David! mon corps, fait pour souflrir,
Du moins sous tes mains magnanimes
Renaitrait pour ne pius mourir!

Du haut du temple ou du thédire,
Colosse de bronze ou d’albétre,

Salué d’'un peuple idolétre,

Je surgirais sur la cité,

Comme un géant en sentinelle,
Couvrant la ville de mon aile,

Dans quelque attitude éternelle

De génie et de majesté!

Car c'est toi, lorsqu’un héros tombe,
Qui le reléves souverain!

Tot qui le scelles sur sa tombe

Qu'il foule avec des pieds d’airain!
Rival de Rome et de Ferrare,

Tu pétris pour le mortel rare

Ou le marbre froid de Uarrare,

Ou le métal qui fume et bout.

Le grand homme au tombean s’apaise
Quand ta main, & qui rien ne pése,
Ilors du bloc ou de la fournaise

Le jette vivant et debout!

Sans toi peut-étre sa mémoire
Palirait d’un oubli fatal;

39
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Mais c'est toi qui sculptes sa gloire
Visible sur un picdestal.

Ce fanal, perdu peur le monde,

Feu rampant dans la nuit profonde,
S’éteindrait, sans montrer sur I'onde
Ni les écueils ni le chemin;

(C’est ton souffle qui le ranime;

(’est toi qui, sur le sombre abime,
Dresses le colosse sublime

Qui prend le phare dans sa main.

Lorsqu’a tes yeux une pensée

Sous les traits d'un grand homme a lui,
Tu la fais marbre, elle est fixée,
Lt les peuples disent : G'est lui!
Mais avant d’étre pour la foule,
Longtemps dans ta téte elle roule,
Comme une flamboyante houle

Au fond du volcan souterrain;
Loin du grand jour qui la réclame
Tu la fais bouillir dans ton dme:
Ainsi de ses langues de flamme

Le feu saisit I'urne d’airain.

Va! que nos villes soient remplies
De les colosses radieux!

Qu’a jamais tu te multiplies

Dans un peunple de demi-dieux!

Fais de nos cités des Corinthes!
Oh! ta pensée a des élreintes

Dont V'aivain garde les empreintes,
Dont le granit s’enorgueillit!
Houneur au sol que ton pied foule!
Un métal dans tes veines conla-
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Ta téte ardente est un grand moule
D’ou l'idée en bronze jaillit!

Bonaparte eit voulu renaitre

De marbre et géant sous la main;
Cromwell, son aieul et son m ilre,
T'eut livré son front surhumain;
Ton bras eut sculpté pour Vlispagne
Charies-Quint; pour nous, Charlemague
Un pied sur I'hydre d’Allemagne,
L’antre sur Rome aux sept coteaux:
Au sépulere prét & descendre,

(ésar t'elit confié sa cendre,

Et c’est toi queit pris Alexandre
Pour lui tailler ie mont Athos!

Juillet 1828,
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IX

Te referent fluctus!
HORAT,

A MONSIEUR DE LAMARTINE

Naguere une méme tourmente,
Ami, battait nos deux esquifs!
Une méme vague écumante

Nous jetait aux mémes récifs;
Les mémes haines débordées
Gontlaient sous nos nefs inondées
Leurs {lots toujours multipliés;
Et, comme un océan qui roule,
Toutes les tétes de la foule
Hurlaient & la fois sous nos pieds!

Qu’allais-je faire en cet orage,

Moi qui m'échappais du berceau?
Moi qui vivais d'un peu d’ombrage
Et d’un peu d’air comme Yoiscau?
A cette mer gui le repousse
Pourquoi livrer mon nid de mousse
Ou le jour n’osait penétrer?
Pourquoi donner 4 la rafale

Ma belle robe nuptiale

Comme une voile & déchirer?
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(’est que dans mes songes de flamme,

(Cest que dans mes réves d’enfant,

J’avais toujours présents a I'dme

Ces hommes au front triomphant

(Qui, tourmentés d’une aulre tet

En ont deviné le mystére

Avant que rien en soit venu,

Dont la téle au ciel est tournée,
*Dont I'ime, boussole obstinée, |

Toujours cherche un pédle inconnu!

Ces Gamas en qui rien n’efface

Leur indomptable ambition,

Savent qu'on n’a vu qu’une face

De I'immense création. _

Ces Colombs, dans leur main profonde,
Pésent la terre et pésent I'onde

Comme & la balance du ciel,

Et, voyant d’en haut toute cause,

Sentent qu’il manque gquelque chose
A TYéquilibre universel!

Ce contre-poids qui sé dérobe,

Ils le chercheront, ils iront;

Ils rendront sa ceinture au globe,
A T'univers son double front;

Ils partent, on plaint leur folie!
L’onde les emporte; on oublie

Le voyage et le voyageur!... —
Tout & coup de la mer profonde

Ils ressortent avec leur monde,
Comme avec sa perle un plongeur!

Voild quelle était ma pensée,
(Quand sur le flot sombre et grossi
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Je risquai ma nef insensée,

Mot, je cherchais un monde aussi!
Mais & peine loin du rivage, -
J’ai vu sur l'ocean sauvage
Commencer dans un tourbillon
Cette lutte qui me déchire

Entre les voiles du navire

Et les ailes de 'aguilon !

(’est alors qu’en 'orage sombre
J'entrevis ton mat glorieux

Qui, bien avant le mien, dans I'ombre,
Fatiguait 'autan furieux.

Alors, la tempéte était haute,

Nous combattimes cdle a cote

Tous deux, moi harque, toi vaisseau,
Comme le frére auprés du frére,
Comme le nid aupres de 'aire,
Comme auprés du lit le berceau!

]’autan criait dans nos antennes,
Le flot lavait nos ponts mouvants,
Nos banderoles incertaines
Frissonnaient an souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides,
Comme des cavales numides,

Se dresser, hennir, écumer;
L’éclair rougissant chaque lame
Mettait des criniéres de flamme

A tous ces coursiers de la mer!

Nous, échevelés dans la brume,
Chantant plus haut dans 'onragan,
Nous admirions la vaste écume
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Et la beauté de 1'Océan!

Tandis que la foudre sublime
Planait toute en feu sur 'abime,
Nous chantions, hardis matelots,
La laissant passer sur nos téles,
Lit, comme 'oiseau des tempétes,
Tremper ses ailes dans les flots,

“Echangeant nos signaux fidéles

En nous saluant de la voix,

Pareils & deux seurs hirondelles,
Nous voulions, tous deux a la fois,
Doubler le méme promontoire,
Remporier la méme victoire,
Dépasser le siecle en courroux;
Nous tentions le méme vovage;
Nous voyions surgir dans l'orage
Le méme Adamastor jaloux!

Bientdt Ia nuit toujours croissante,
Ou quelque vent qui t'emportait,
M’a dérobé ta nel puissante

Dont 'ombre auprés de moi flottait!
Seul je suis resté sous la nue,
Depuis, 1'orage continue,

Le temps est noir, le vent mauvais;
L'ombre m’enveloppe et m’isole,

Et si je n’avais ma boussole

Je ne saurais pas ou je vais!

Dans celte tourmente fatale

J'ai passé les nuits et les jours;
J’ai pleure la terre natale,

EEt mon enfance et mes amours.

41
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Si j'implorais le flot qui gronde,
Toutes les cavernes de I'onde

Se rouvraient jusqu’au fond des mers;
Si J'invoquais le ciel, Yorage, -

Avec plus de bruit et de rage,
Secouait sa gerbe d’éclairs!

Longtemps, laissant le vent bruire,
Je t’al cherché, criant ton nom!
Voici qu’enfin je te vois luire

A la cime de I'horizon.

Mais ce n’est plus la nef ployée,
Battue, errante, foudroyée

Sous tous les caprices des cieux;
Révant d'ideales conquétes,
Risquant & travers les tempétes

Un veyage mystérienx!

(’est un navire magnifique
Bercé par le flot souriant,
Qui, sur I'océan pacifique,
Vient du coté de 'orient!
Toujours en avant de sa voile,
On voit cheminer une éloile
(Qui rayonne a I'eeil ébloui;
Jumais on ne le voit éclore
Sans une étincelante aurore
(ui se leve derriéere lui!

Le ciel serein, la mer sereine,
L’enveloppent de tous cotés;
Par ses mdls et par sa caréne
Il plonge aux deux immensités!
Le flot s’y brise en étincelles;
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Ses voiles sont comme des ailes

Au souffle qui vient les gonfler;
1 vogue, 1l vogue vers la plage,

Et comme le cygne qui nage

On sent qu'il pourrait s’envoler!

Le peuple, auquel il se révéle
Comme une blanche vision,

Roule, prolonge et renouvelle

Une immense acclamation.

La foule inonde au loin la rive,

Oh! dit-elle, il vient, il arrive!

Elle 'appelle avec des pleurs!

Et le vent porte au beau navire,
Comme & Dieu ’encens et la myrrhe,
L’haleine de la terre en fleurs!

Oh! rentre au port, esquif sublime!
Jette 'ancre loin des frimas!

Vois cette couronne unanime

Que la foule attache & tes mdts!
.Qublie et I'onde et 'aventure,

Et le labeur de la mdture,

Et le soulfle orageux du nord ;
Triomphe & I'abri des naufrages,
Et ris-toi de tous les orages

Qui rongent les chaines du port!

Tu reviens de ton Amérique!

Ton monde est trouvé! — Sur les flots
Ce monde, a ton souflle lyrique,
Comme un ceuf sublime est éclos!
(’est un univers qui s’éveille!

Une création pareille
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A celle qui rayonne au jour!

De nouveaux infinis qui s’ouvrent!
Un de ces mondes que decouvrent
Ceux qui de I'dme ont fait le tour!

Tu peux dire & qui donte encore :

« J'en viens! &'en ai cueilli ce fruit!

« Votre aurore n’est pas 'aurore,

« Et votre nuit n’est pas la nuit.

« Votre soleil ne vaut pas l'autre!

« Leur jour est plus beau que le vitre!
« Dieu montre sa face en leur ciel!

« J’al vu luire une croix d’étoiles.

¢ Clouée a leurs nocturnes voiles

« Comme un labarum éternel! »

Tu dirais la verte savane,

Les hautes herbes des déserts,

Et les bois dont le zéphyr vanne
Toutes les graines dans les airs; -
Les grandes foréts inconnues;

Les caps d’ou s’envolent les nues
Comme U'encens des saints trépieds;
Les fruits de lait et d’ambroisie,

Et les mines de poésie

Dont tu jettes I'or a leurs pieds!

Et puis encor tu pourrais dire,

Sans épuiser ton univers,

Scs monts d’agate et de porphyre,
Ses fleuves qui noiraient leurs mers,
De ce monde, né de la veiile,

Tu peindrais la beauté vermeille,
Terre vierge et féconde i lous,
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Patrie oui rien ne nous repousse,
Et ta voix magnifique et douce
Les ferait tomber & genoux!

Désormais & tous tes voyages

Vers ce monde trouvé par toi,

En foule ils courront aux rivages,
Comme un peuple aulour de son roi!
Mille acclamations sur I'onde
Suivront longtemps ta voile blonde
Brillante en mer comme un fanal,
Saliront le vent qui t'enléve,

Puis sommeilleront sur Ia gréve
Jusqu’a ton retour triomphal!

Ah! soit qu'au port lon vaisseau dormse,
Soit qu'il se livre sans effroi

Aux baisers de la mer difforme

Qui hurle béanle sous moi,

De ta sérénité sublime

Regarde parfois dans I'abime,

Avec des yeux de pleurs remplis,

Ce point noir dans ton ciel limpide,

Ce tourbillon sombre et rupide,

Qui roule une voile en ses plis!

C’est mon tourbillon, c’est ma voile!
C’est 'ouragan qui, furieus,
A mesure éleint chaque étore
Qui se hasarde dans mes cieux!
C’est la tourmente qui m'emporte!
C’est la nuée ardente et forte -
Qui se joue avec moi dans 'air,
Et, tournoyant comme une roue,
i,

L
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Fait etinceler sur ma proue
Le glaive acéré de I'éclair !

Alors, d’un cceur tendre et fidele,
Ami, souviens-toi de 'ami

Qui toujours poursuit & coups d’aile
Le vent dans ta veile endormi!
Songe que du sein de I'orage

Il t’a vu surgir au rivage

Dans un triomphe universel,

Et qu’alors il levait la téte,

Et qu’il oubliait sa tempéte

Pour chanter I'azur de ton ciel!

Et si mon invisible monde
Toujours a I’horizon me [uit,

Si rien ne germe dans cette onde
Que je laboure jour et nuit,

Si mon navire de mystére

Se brise & cette ingrate terre

Que cherchent mes yeux obstines,
Pleure, ami, mon cmbre jalouse!
Colomb doit plaindre Lapeyrouse,
Tous deux élaient prédestinés!

Juin 1830.
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X

Zstuat infelix,

IIn jour au mont Atlas les collines jalouses

Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraiches pelouses,
Ou vient la jeune fille, errant en liberté,

Chanter, rire et réver aprés qu’elie a chanté;

Nos pieds que 'Océan baise en grondant & peine,

Le sauvage Océan! Notre téte sereine

A qui I'été de flamme et la rosée en pleurs

Font tant épanouir de couronnes de fleurs!

Mais toi, géant! — d’ou vient que sur ta téte chauve
Planent incessamment des aigles a I'eeil fauve? o

Qui donc, comme une branche ou I'oisean fait son nid,
Courbe ta large épaule et ton dos de granit?

Pourquoi dans tesflancs noirs tant d’abimes pleins d’ombre?
Quel orage éternel te bat d’un éclair sombre? "
Qui t’a mis tant de neige et de rides au {ront?

Et ce front, ou jamais printemps ne souriront, _

Qui donc le eourbe ainsi? quelle sueur l'inonde?... —

Atlas leur répondit : c’est que je porle un monde.

Avril 1830.
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XI

Yo contra todos y todos contra yo.
ROMANCE DEL VIEJO ARIAS,

DEDAIN.

1

Qul peut savoir combien de jalouses pensées,

De haines, par I'envie en tous lieux ramassées,

De sourds ressentiments, d'inimitiés sans {rein,
D’orages 4 courber les plus sublimes tétes,

Combien de passions, de fureurs, de tempéles,
GrondeiTt autour de toi, jeune homme &u front serein !

Tu ne le sais pas, toi! — Car tandis qu’a ta base

La gueule des serpents s'élargit et s’écrase,

Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs,

Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secréte

Creusent maint piége infime A ta marche distraile,
Pensil, tu regardes ailleurs !

Ou si parfois leurs cris montent jusqu'd ton dme,
Si ta colére, ouvrant ses deux ailes de flamme,
Yeul [oudroyer leur foule acharnée a ton nom,
Avant que le volean n’ail trouve son issue,
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Avant que tu n’aies mis la main a ta massue,
Tu te prends a sourire et tu dis : A quoi bon?

Puis voila que revient ta chére réverie,

Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie;

La lyre a réveiller, la scéne i rajeunir;

Napoléon, ce dieu dont tu seras le prétre;

Les grands hommes, mépris du temps qui les voit nailre,
Religion de l'avenir.

. 1

Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine!
Autour de son génie épuisez votre haleine!
Recommencez toujours! ni tréve ni remord.
Allez, recommencez, veillez, et sans reliche
Roulez voire rocher, refaites votre tiche,
Envieux| — Lui, poéte, il chante, 1l réve, il dort.

Votre voix qui s’aiguise, et vibre comme un glaive,
N’est qu’une voix de plus dans le bruit qu’il souléve.
La gloire est un concert de mille échos epars,
Cheeurs de démons, accords divins, chants angéliques,
Pareil au bruit que font dans les places publiques

Une multitude de chars

Il ne vous connait pas. — II.dit par intervalles
Qu'il faut aux jours d’été I'aigre cri des cigales;
L’épine & mainte fleur; que c’est le sort commun;
Que ce serait piti¢ d'écraser la cigale;

Que le trop bien est mal; que la rose au Bengaie
Pour étre sans épine est aussi sans parfum.

Et pus, qu'importe! amis, ennenis, tout s’écoule
C'est au méme tombeau que va toute la foule.
b3 o7



50 LES FEUILLES D’AUTOMNE,

Rien ne touche un espric que Dieu méme a saisi,
Trones, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire,
On ferait & des rois des couronnes de gloire

De tout ce qu'il dédaigne ici!

Que lui font done ces eris ou votre voix s’enroue?
Que sert au {lot amer d’écumer sur la proue?

Il ignore vos noms, il n’en a point souci,

Et quand, pour ébranler 1'édifice qu’il fonde,

La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde,

Il ne sait méme pas qui vous faligue ainsi!

I

Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poétes,

Il sait qu'il peut, d’un souffle, en vos bouches muettes
Eteindre vos clameurs,

Et qu’il emportera toules vos voix ensemble,

Comme le vent de mer emporte ol bon lui semble
La chanson des rameurs !

En vain vos legions I’environnent sans nombre,
Il n’a qu’a se lever pour couvrir de son ombre
A la flois tous vos fronts; )
Il n’a qu'a dire un mot pour couvrir vos voix gréles,
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes
De mille moucherons!

Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles,
Vos dieux, votre foyer,
Phares éblouissants, clartés universelles,
Pilissent & I'éclat des moindres étincelles
Du pied de son coursier!

Avri} 1830,
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X1

In God is all.
DEVISE DES SALTOUN,

0 toi qui si longtemps vis luire 4 mon coté

Le jour égal et pur de la prospérité,

Toi qui, lorsque mon dme allait de doute en doute,

Et comme un voyageur te demandait sa route,

Endormis sur ton sein mes réves ténébreux,’

Et pour toute raison disais : Soyons heureux!

Hélas! & mon amie, hélas! voici que 'ombre

Envahit notre ciel, et que la vie est sombre;

Voici que le malheur s’épanche lentement

Sur 1’azur radieux de notre firmament;

Voici qu'a nos regards s’obscurcit et recule

Notre horizon, perdu dans un noir erépuscule;

Or, dans ce ciel, ou va la nuit se propageant,

Comme un ceil lumineux, vivant, intelligent,

Vois-tu briller ld-bas cette profonde étoile ?

Des mille vérités que le bonheur nous voile,

C’est une qui parait! c’est la premiére encor

Qui nous ait éblouis de sa lumiére d’or!

Yotre ciel, que déji la sombre nuit réclame,

N’a plus assez d’éclat pour cacher cette flamme,

Et du sud, du couchant, ou du septentrion,

Chaque ombre qui survient donne 4 I'astre un rayon,

Et plus viendra la nuit, et plus, 4 plis funébres,
S o .. .
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S’épaissirant sur nous son deuil et ses ténébres,
Plus dans ce ciel sublime, a nos yeux enchantés,
En foule apparaiiront de splendides clartés!

Plus nous verrons dans I'ombre, ou leur loi les rassemble,
Toutes les verités étinceler ensemble,

Et graviter autour d'un centre impérieux,

Et rompre et renouer leur cheeur mystérieux!
Cette fatale nuit que le malheur améne

Fait voir plus clairement la destinée humaine,
Et montre i ses deux bouls écrils en traits de feu
(es mots : Ame immortelle! éternité de Dieu!

Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme

11 accable nos yeus, il aveugle notre dme,

Et nous nous reposons dans un doute serein

Sans savoir si le ciel est d’azur ou d’airain.

Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires,
Candélabres que Dieu pend & leurs voites noires.
L’ceil dans leurs profondeurs découvre d chaque pas
Miile mondes nouveaux qu'il ne soupgonnait pas,
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans 'ombre,
Qu’en 'abime sans fin il voit luire sans nombre !

Aout 1829,
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X111

Quot libras in duce summo?
JUVENAL,

‘A MONSIEUR FONTANEY

C’est une chose grande et que tout homme envie
D’avoir un lustre en soi qu’on répand sur sa vie,
D’étre choisi d’un peuple & venger son alfront,

De ne point faire un pas qui n’ait trace en 'histoire,
Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire
Fasse avec un regard reluire votre front.

I] est heau de courir par la terre usurpée,
Disciplinant les rois du plat de son épée.

D’étre Napoléon, 'empereur radieux;

D'étre Dante, & son nom rendant les voix muettes.
Sans doute ils sont heureux, les héros, les poétes,
Ceux que le bras fait rois, ceax que P'esprit fait dieux !

11 est beau, conquérant, législateur, prophéte,

De marcher dépassant les hommes de la téte;

Iélre en la nuit de tous un éclatant flambeau,

Et que de vos vingt ans vingt siécles se souviennent!, .,
— Voild ce que je dis : puis des pitiés me viennent
Quand je pense & tous ceux qui sont dans le tombeau !

Juillet 1829,
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X1V

Oh primavera! gioventi dell’ anno,
Oh gioventd! primavera della vita,

0 mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse,

(est donc vous ! Je m’enivre encore 4 votre ivresse!
Je vous lis 4 genmoux.

Souffrez que pour un jour je reprenne votre dge!

Laissez-moi me cacher, moi 'heureux et le sage,

Pour pleurer avec vous !

J'avais donc dix-huit ans! j'étais donc plein de songes !
L’espérance en chantant me bercait de mensonges.
Un astre m’avait lui !
J’étais un dieu pour toi qu'en mon cceur seul je nomme !
J'étais donc cet enfant, hélas! devant qui ’homme
Rougit presque aujourd’hui!

O temps de réverie, et de force, et de grice!
Attendre tous les soirs une robe qui passe,

Baiser un gant jeté !
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire !
Etre pur, étre fier, étre sublime, et croire

A toute pureté!

A présent )’ai genli, j’ai vu, je sais. — Qu'importe
Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte
Qui gémit en fournant !
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Hh! que cet 4ge ardent qui e semblait si sombre,
A coté du bonbeur qui m’abrite 4 son ombre
Rayonne maintenant!

8

Que vous ai-je donc fait, 6 mes jeunes-années !

Pour m’avoir fui si vite et vous étre éloignées
Me croyant satisfait?

Hélas! pour revenir m’apparaitre si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait?

Oh! quand ce doux passé, quand cet Age sans tache,
Avec sa robe blanche ou notre amour s’attache,
Revient dans nos chemins,
On s’y suspend, et puis que de larmes améres
Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chiméres
Qui vous restent aux mains !

Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte,
Laissons-nous emporter par le vent qui l’emporte
A T'horizon ohscur.
Rien ne reste de nous; notre ceuvre est un probléme,
L’homme, fantdme errant, passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur’

Mai 1830.
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XY

Sinite parvuios venire ad me.
e 1ESUS,

raissez. ~— Tous ces enfants sont bien 1a. — Qu1 vous dit
Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit

A leur souffle indiscret s’écroule ?
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leursjeux, leurs cris,
Effarouchent la muse et chassent les péris?... —

Venez, enfants, venez en foule !

Venez autour de moi; riez, chantez, courez:
Votre il me jettera quelques rayons dorés,
Yotre voix charmera mes heures.
(’est 1a seule en ce monde, ou rien ne nous sourit,
Qui vienne du dehors sans troubler dans I’esprit
Le cheeur des voix intérieures!

Ficheux! qui les vouliez écarter! — Croyez-vous
Que notre caeur n'est pas plus serein et plas doux
Au sortir de leurs jeunes rondes ?
Croyez-vous que j'ai peur quand je vois, au milieu
De mes réves rougis ou de sang on de feu,
Passer toutes ces tétes hlondes?

La vie est-elle donc si charmante & vos yenx,
Qu’il faille préférer & tout ce bruit joyeux
Une maison vide et mueite ?
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N'dtez pas, la pitié méme vous le defend,
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant
Au ciel sombre, au ceeur de poéte !

— « Mais ils s’effaceront & leurs bruyants ébats,
« Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,

« Ces chants purs ot I'dme se noie?... » —
Et que m’importe 4 moi, muse, chants, vanite,
Yotre gloire perdue et 'immonrtalité,

Si j'y gagne une heure de joie!

La belle ambition et le rare destin ! ;
Chanter! toujours chanter pour un écho leintain!
Pour un vain bruit qui passe et tombe!
Vivre abreuvé de fiel, d’amertume et d'ennnis!

Expier dans ses jours les réves de ses nuits!
Faire un avenir d sa tombe !

Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir,
Et toute ma famille avee tout mon loisir,

Dat la gloire ingrate et frivole,
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers,
S'enfuir, comme devant un essaim d’écoliers

Une troupe d'oiseaux s’envole !

Mais non. Au milien d’eux rien ne s'évanouit.
L'orientale d’or plus riche épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées ;
La ballade est plus fraiche, et dans le ciel grondant
L'ode ne pousse pas d'un souflfle moins ardext

Le groupe des strophes ailées !

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,
Mes hymnes parfumés comme un chant de printemys.
O vous, dont I'Ame esl épuisée,

. a3
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0 mes amis! ’enfance aux riantes couleurs
Donne la poésie a nes vers, comme aux fleurs
L’aurore donne la rosée!

Venez, enfants! — A vous jardins, cours, escaliers!
Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!
Que le jour s’achéve ou renaisse,
Courez et bourdonnez comme I'abeille aux champs!
Ma joie et mon bonheur et mon dme et mes chants
Iront ou vous irez, jeunesse!

11 est pour les ceeurs sourds aux vulgaires clameurs
D’harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,
Qu’on n’entend que dans les retraites,
Notes d’un grand concert interrompu souvent,
Yents, flots, feuilles des bots, bruits dont I'dime en révant
Se fait des musiques secrétes!

Moi, quel que soit le monde, et I’homme, et I'avenir,
Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
Que Dieu m’afflige ou me console,
Je ne veux habiter la cité des vivants
Que dans une maison qu’une rumeur d’enfants
Fasse toujours vivante et folle.

De méme, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix,
Dont mes yeux aimaient les campagnes,
Bords ot mes pas enfants suivaient Napoléon,
Fortes villes du Cid! 6 Valence, 0 Léon,
Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je ne veux traverser vos plaines, vos cilés,
Franchir vos ponts d’'une arche entre deux monts jetés,
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Voir vos palais romains ou maures,

Votre Guadalguivir qui serpente et s’enfuit,

Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit
I~ grelots des imules sonores!?

Mai 1830
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XVI

Where should I steer?
BYRON.

Quand le livre ou s’endort chaque soir ma pensée,
Quand 1'air de la maison, les soucis du foyer,

Quand le bourdonnement de la ville insensée

Ou tonjours on entend quelque chose crier,

(Juand tous ces mille soins de misére ou de féte

Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné,

Ont tenu trop longlemps, comme un joug sar ma téte,
Le regard de mon dme 4 la terre lourné;

Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le méme sentier qu'elle prendra demain,

Qui I'égare au hasard, et toujours la raméne,
(lomme un coursier prudent qui connait le chemin.
Elle court aux foréts, ou dans Vombre indécise
Flottent tant de rayons, de murmures, de voix,
Trouve la réverie au premier arbre assise,

Et toutes deux s’en vont ensemble dans les bois '

-

Juin 1830.
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XVII

Flebile nescio quid,
OVIDE,

Oh! pourcuor te cacher? Tu pleurais seule ici.
Devant tes yeux réveurs qui donc passait ainsi?
Quelle ontbre flottait dans ton dme?
Etait-ce long regret, ou noir pressentiment,
Ou jeunes souvenirs dans le pass¢ dormant,
Ou vague faiblesse de femme?

Voyais-tu fuir déji I'amour et ses douceurs,
Ou les illusions, toutesces jeunes sceurs
Qui, le matin, devant nos portes,
Dans 'avenir sans borne ouvrant mille chemins,
Dansent, des {leurs au front et les mains dans les mains,
Et bien avant le soir sont mortes ?

Ou bien te venait-il des tombheaux endormis
Quelque ombre douloureuse avec des traits amus,
Te rappelant le peu d’années,
. Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir
Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir
Ou pegdent tant de fleurs fanées?

Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas.

It suffit pour pleurer de songer qu’ici-has
z
oE"-
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Tout miel est amer, tout ciel somhre,

Que toute ambition trompe V'effort humain,

Que P’espoir est un leurre, et qu'il n’est pas de main
Qui garde I'onde ou prenne 'ombre !

foujours ce qui la-bas vole au gré du zéphyr
Avec des ailes d’or, de pourpre et de saphir,
Nous fait courir et nous devante;
Mais adieu I'aile d’or, pourpre, émaily vermillon,
Quand 'enfant a saisi le fréle papillon, "
' Quand 'homme a pris son espérance!

Pleure. Les pleurs vont bien, méme au bonheur; tes chants
Sont plus doux dans les pleurs; tes yeux purs el touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.
L'été, quand il a plu, le chamyp est plus vermeil,
Et le ciel fait briller plus frais au beaun soleil
Son azur lavé par les pluies!

Pleure comme Rachel, pleure comme Sara,

On a toujours souffert ou hien on souffrira,
Malbeur aux insensés qui rient !

Le Seigneur nous reléve alors que nous tombons.

Car il préfere encor les malheureux aux bons,
Ceux qui pleurent & ceux qui prient !

Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don.

Souvent les pleurs, aprés P'erreur et I'abandon,
Raniment nos forces brisées!

Souvent I'dme, sentant, au doute qui §'enfuit,

Qu'un jour iniérieur se léve dans sa nuit,
Répand de ces douces rosces!

Pleure ; mais tu fais bien, cache-toi pour pleurer.
Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer,
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Pour les savourer avec charmes,

Sous le riche dehors de ta prospérité,

Dans le fond de ton ceeur, comme un fruit pour I'été,
Mets a part ton trésor de larmes!

Car la fleur, qui s’ouvrit avec V'aurore en pleurs

Et qui fait 4 midi de ses belles couleurs
Admirer la splendeur timide,

Sous ses corolles d’or, loin des yeux importuns,

Au fond de ce calice ou sont tous ses parfums,
Souvent cache une perle humide !

Juin 1830.
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XVIII

Sed satis est jam posse mori,
LUCAN.

Ou donc est le bonheur? disais-je. — Infortuné!
Le bonheur, 6 mon Dieu, vous me I'avez donné.

Naitre, et ne pas savoir que I'enfance éphémére,
Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amere,

Est I'dge du bonheur ef le plus beau moment

Que I'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament |
Plus tard, aimer,—garder dans son ceeur de jeune homme
Un nom mystérieux que jamais on ne nomme,

Glisser un mot furtif dans une tendre main,

Aspirer aux douceurs d’un ineffable hymen,

Envier I'eau qui fuit, le nuage qui vole,

Sentir son cceur se fondre au son d'une parole,
Connaitre un pas qu'on aime et que jaloux on suit,
Réver le jour, briler et se tordre la nuit,

Pleurer surtout cet 4ge oit sommeillent les 4mes,
Toujours soullrir, parmi tous les regards de femmes,
Tous les buissons d’avril, les feux du ciel vermeil, .

Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, qu'un soleil !

Puis effeuiller en hite et d'une main jalouse

Les boutons d’orangers sur le front de P'épouse;
Tout sentir, étre heureux, et pourtant, insensé!

Se tourner presque en pleurs vers le malheur passe;
Voir aux feux de midi, sans espoir qu'il renaisse,
Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse,
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Perdre l'illusion, 'espérance, et sentir

Qu’on vieillit au fardeau croissant du repentir!
Effacer de son {ront des taches et des rides;
S'éprendre d’art, de vers, de voyages arides,

De cieux lointains, de mers ot s’égarent nos pas;
Redemander cet dge ou I'on ne dormait pas.

Se dire qu’on était bien malheureux, bien triste,
Bien fou, que maintenant on respire, on existe,
Lt, plus vieux de dix ans, s’enfermer tout un jour
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour!

Vieillir enfin, vieillir! comme des fleurs fandes,
Yoir blanchir nos cheveux et tomber nos années,
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris,
Boire le reste amer de ces parfums aigris,

Etre sage, et railler Pamant et le poéle,

Et, lorsque nous touchons i la tombe muette,
Suivre en les rappelant d'un cil mouillé de pleurs
Nos enfants qui déja sont tournés vers les leurs!

Ainsi 'homme, 6 mon Dieu, marche toujours plus sombre
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d’ombre.

C’est donc avoir vécu! c’est donc avoir été !

Dans I’amour et la joie et la félicite

C’est avoir eu sa part, et se plaindre est folie.

Voili de quel nectar la coupe était remplie!

Ilélas! naitre pour vivre en désirant la mort!

Grandir en regrettant I'enfance ou le coeur dort,

Vieillir en regrettant la jeunesse ravie,

Mourir en regrettant la vieillesse et la vie!

Ou donc est le bonheur? disais-je. — Infortuné!
Le bonheur, 6 mon Dieu, vous me ’avez donné

Mai 1830.
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XIX

Le toit s’égaye et rit,
ANDRE CHENIER.

Lorsque I'enfant parait, le cercle de famille
Applaudit 4 grands eris; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux,
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-édtre,
Se dérident soudain 4 voir I'enfant paraitre,
- Innocent et joyeux. |
r
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre
Fasse autour d’un grand feu wvacillant dans la chambre
Les chaises se toucher,
Quand Y'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.
On rit, on se récrie, on l'appelle, el sa mére
Tremble i le voir marcher.

Quelquelois nous parlons, en remuant la flamme,
De patrie et de Dien, des poétes, de 'dme
Qui s’éléve en priant;
L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie
Et les poétes saints ! la grave causerie
S’arréte en souviant.

La nuit, quand 'homme dort, quand I'esprit réve, 4 I'heure
(a Pon entend gémir, comme une voix gui pleure,.
L’onde entre les roseaux,
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Si Paube tout d coup la-bas luit comme un phare,
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d’oiseaux !

Enfant, vous étes I'aube et mon &me est la plaine

‘Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez;

Mon dme est la forét dont les sombres ramures

S’emplissent pour vous seuls de suaves murmures
Et de rayons dorés !

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,
(ar vos petites mains, joyeuses et bénies,
N’ont point mal fait encor;
Amals vos jeunes pas n'ont touché notre fange;
Téte sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange
A Vaureole d’or!

Vous étes parmi nous la colombe de I'arche.
Yos pieds tendres et purs n’ont point I'dge ot I’on marche;
Vos ailes sont d’azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde.
Double virginité ! corps ou rien n’est immonde,
Ame ou rien n’est impur!

Il est st beau, I'enfant avec son doux sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toules parts sa jeune 4me 4 la vie
Et sa bouche aux baisers!

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,
Freres, parents, amis, et mes ennemis méme

-
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Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur, I'été sans {leurs vermeitles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants!

Mlli 18m0
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XX

Beau, frais, seuriant d’atse a cette vie amere.

SAINTE-EEUVE.

Dans 1'alcove sombre,
Pres d’un humble autel,
L'enfant dort & 'ombre
Du 1it maternel.
Tandis qu'il repose,

Sa paupiére rose,

Pour la terre close,
S’ouvre pour le cicl.

I1 fait bien des réves.

Il voit par moments

Le sable des greves

Plein de diamants,

Pes soleils de flammes,

Et de belles dames

Qui portent des dmes
Dans leurs bras charmants.

Songe qui 'enchante!

Il voit des ruisseaux.

Une voix qui chante

Sort du fond des eaux.
Ses seurs sont plus belles.
Son pére est prés d’elles.

69
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Sa mere a des ailes
Comme les oiseaux.

I1 voit mille choses

Plus helles encor;

Des lis et des roses

Plein le corridor;

. Des lacs de delice .

Ou le poisson glisse,

Ou l'onde se plisse

A des roseaux d’or!

Enfant, réve encore.
Dors, 6 mes amours !

Ta jeune dme ignore

Ou s’en vont tes jours,
Comme une algue morte,
Tu vas, que t'importe!
Le courant t'emporle,
Mais tu dors toujours!

Sans soin, sans étude,
Tu dors en chemin;
Et I'inquiétude

A la froide main,

De son ongle aride,
Sur ton front candide
Qui n’a point de ride,
N’écrit pas : Demain !

Il dort, innocence!
Les anges sereins
Qui savent d'avance
Le sort des humains,
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Le voyant sans armes,
Sans peur, sans alarmes,
Baisent avec larmes

Ses pelites mains,

Leurs 1évres efileurent

Ses levres de miel,

L’enfant voit qu'ils pleurent
Et dit : Gabriel!

Mais ’'ange le touche,

Et bercant sa couche,

Un doigt sur sa bouche,
Léve P'autre au ciel !

Cependant sa mere,
Prompte a le hercer,
Croit gqu’une chimere
Le vient oppresser;
Fiére, elle 'admire,
L’entend qui soupire,
Et le fait sourire
Avec un baiser.

Novembre 1831.
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XXI
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MARC-AUREL,

Parfois, lorsque tout dort, je m'assieds plein de joie
Sous le dome étoilé qui sur nes fronts flamboie;
J’écoute si d’en haut il tombe quelque bruit;

Et I’heure vainemeht me frappe de son aile

Quand je contemple, ému, cette féte cternelle

Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit !

Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme
Dans ce monde endormi n’échauffaient que mon dme
Qu'd les comprendre seul j'étais prédesting;

Que j’étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,
Le roi mystérieux de la pompe nocturne;

Que le ciel pour moi seul s*était illuminé!

Novembre 182J.
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XXII

(est une dme charmante,
DiDEROT.

A UNE FEMME

Enfant! si j’étais roi, je donnerais 'empire,
Et mon char, et mon sceptre, ¢t mon peuple d genoug,
Et ma couronne d’'or, ¢l mes bains de porphyre,
Et mes floltes, a qui la mer ne peut sulfire,
Pour un regard de vous!

Si j’etais Dieu, la terre et 'air avec les ondes,

Les anges, les démons courbés devant ma loi,

Et le profond chaos aux entrailles profondes,

L'éternité, V'espace, el les cicux et les mondes,
Pour un baiser de toi!

Mai 18...
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XXIII

Quicn no ama, no vive,

Oh! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage,
Si Jamais vous n’avez €pié le passage,

Le soir, d’un pas léger, d’un pas mélodieus,

D’un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténébres,

Et, comme un metéore au sein des nuits funébres,
Vous laisse dans le eceur un sillon radieux;

S1 vous ne connaissez que pour 'entendre dire

Au poéle amourcux qui chante et qui soupire,

Ce supréme bonheur qui fait nos jours dorés,

De posséder un coeur sans réserve et sans voiles,
De n’avoir pour flambeaux, de n’avoir pour étoiles,
De n’avoir pour soleils que deux yeux adorés;

Si vous n’avez jamais altendu, morne et sombre,
Sous les vitres ¢'un bal qui rayonne dans Yombre,
L’heure ou pour le départ les portes s’ouvriront,
Pour voir votre beauté, comme un éclair qui brille,
Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille,

Passer dans la lumiére avec des fleurs au front;

Si vous n’avez jamais senti la frénésie

De voir la main gqu’on veut par d'autres mains chotsie,
De voir le cceur aimé battre sur d'aulres coeurs;

Si vous n’avez jamais vu d’'un ceil de colére

La valse impure, au vol lascif el circulaire,

Effeuiller en courant les femmes et les {leurs;
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St jamais vous n’avez descendu Yes collines

Le cceur tout débordant d'émotions divines;

Si jamais vous n’avez, le soir, sous les tilleuls,
Tandis qu’au ciel luisaient des étoiles sans nombre,
Aspire, couple heureux, la volupté de 'ombre,
Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls,

Si jamais une main n'a fait trembler la votre;

Si jamais ce seul mot qu’on dit 'un aprés Pautre,

JE T'avE! n’a rempli votre dme tout un jour;

Si jamais vous n’avez pris en pitié les trones

En songeant qu’on cherchait les sceptres, les couronnes,
Et la gloire et 'empire, et ¢u’on avait 'amour!

La nuit, quand la veilleuse agonise dans I'urne,
Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne
Avec la lour saxonne et 1'église des Goths,
Laisse sans les compter passer les heures noires
Qui douze fois, semant les réves illusoires,
S'envolent des clochers par groupes inégaux;

Si jamais vous n’avez, & I'heure ou tout sommeille,
Tandis qu’elle dormait, oublieuse et vermeille,
Pleuré comme un enfant a force de souffrir,

Crié cent fois son nom du soir jusqu'a I’aurore,

Et cru qu’elle viendrait en I'appelant encore,

Et maudit votre mere, et désire mourir;

Si Jamais vous n'avez senti que d'une femme

Le regard dans votre &me allumait une autre &me,
Que vous étiez charme, qu’un ciel s'était ouvert,

Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue,
1l vous serait bien doux d’expirer sur la roue;...
Yous n'avez point aimé, vous n’avez point souffert’

Novembre 1831.
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XXIV

Mens blanda in corpore blando.

Madame, autour de vous tant de grice étincelle,
Votre chant est si pur, votre danse recéle
Un charme si vainqueur,
Un si touchant regard baigne votre prunelle,
Toute volre personne a quelque chose en elle
De si doux pour le ceeur,

Que lorsque vous venez, jeune astre quon admire,
Eclairer notre nuit d'un rayonnant sourire

Qui nous fait palpiter,
Comme Yoiseau des bois devant I’aube vermeille,
Une tendre pensée au fond des ceeurs s'éveille

Et se met 4 chanter!

Vous ne 'enlendez pas, vous I'ignorez, madame,
Car la chaste pudeur enveloppe votre dme
De ses voiles jaloux;
Et 'ange que le ciel commit a votre garde
N’a jamais 4 rougir quand, réveur, il regarde
(le qui se passc en vous,

Awril 1831,
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XXV

Amor, ch’a null’ amato amar perdona,
Mi prese del costut piacer si forte,
Che, come vedi, ancor non m'abbandona.

DANTE,

Contempler dans son bajn sans voiles
Une fille aux yeux innocents;
Suivre de loin de blanches voiles;
Yoir au ciel briller les étoiles

Et sous I’herbe les vers luisants;

Voir autour des mornes idoles

Des sultanes danser en rond; -

D’un bal compter les girandoles;
La nuit, voir sur 'eau les gondoles
Fuir avec une étoile au front;

Regarder la lnne sereine,
Dormir sous I'arbre du chemin;
Etre le roi lorsque la reine,

Par son sceptre d’or souveraine,
L’est aussi par sa blanche main;

Ouir sur les harpes jalouses
Se plaindre la romance en pleurs
Errer, pensif, sur les pelouses,

77



18

LES FEUILLES D’AUTOMNE.

Le soir, lorsque les Andalouses
De leurs balcons jettent des fleurs ;

Réver, tandis que les rosces
Pleuvent d’un beau ciel espagnol,
Et que les notes embrasées
S’eépanouissent en fusées

Dans la chanson du rossignol;

Ne plus se rappeler le nombre

De ses jours, songes oubliés;
Suivre fuyant dans la nuit sombre
Un esprit qui traine dans 'ombre
Deux sillons de flamme a ses pieds;

Des boutons d’or qu’avril étale
Dépouiller le riche gazon;
Voir, apres Pabsence fatale,
Enfin de sa ville natale
Grandir la fleche d 1'horizon;

Non, tout ce qu’a la destinée

De biens réels ou fabuleux

N’est rien pour mon 4me enchaince,
Quand tu regardes inclinée
Mes yeux noirs avec tes yeux bieus!

Septembre 18...
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XXVI

Oh! les tendres propos et les charmantes choses
S1e me disait Aline en la saison des roses!

Foux zéphyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux,
N’en rapportiez-vous rien a l'oreille des dieux?

SEGRAIS,

Yois, cetfte branche est rude, elle est noire, et Ia nue
Verse la pluie & flots sur son écorce nue;

Mais attends que I’hiver s’en aille, et tu vas voir

Une feuille percer ces nceuds si durs pour elle,

Et tu demanderas comment un bourgeon fréle

Peut, si tendre el si vert, jaillir de ce bois noir.

Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aimée,
Quand sur mon dme, hélas! endurcie et fermée,
Ton soufile passe, aprés tant de maux expiés,
Pourquoi remonte et court ma séve évanouie,
Pourquoi mon dme en fleur et tout épanouie
Jette soudain des vers que j'effeuille a tes pieds!

C’est que tout a sa loi, le monde et la fortune;

(’est qu'une claire nuit succéde aux naits sans lune;
(’est que tout icizbas a ses reflux conslants;

(Pest qu'il faut V'arbre au vent et la feuille au zéphire;
(’est qu’aprés le malheur m’est venu ton sourire;
C’est que c’était I'hiver et que c'est le printemps !

Février 18...
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XXVII

5

Here'’s a sigh to those who love me,
And a smile to those who hate;
And, whatever, sky's above me,
Here's a heart for every fate,

BYRON.

A MES AMIS L. B. ET S. B.

Amis, c’est donc Rouen, la ville aux vieilles rues,
Aux vieilles tours, débris des races disparues,

La ville aux cent clochers carillonnant dans 'air,
Le Rouen des chiteaux, des hotels, des bastilles,
Dont le front hérissé de fléches et d'aiguilles
Déchire incessamment les brumes de la mer;

C’est Rouen qui vous a, Rouen qui vous enléve!
Je ne m’en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce réve
D'aller voir Saint-Ouen a moitié démoli,

Et tout m a retenu, la famille, I'étude,

Mille soins, et surtout la vague inquictude

Qui fait que I'homme craint son ddsir accompli.

J'ai différeé. La vie a dilfcrer se passe.

De projets en projets, el d'espace en espace

Le fol esprit de I'homme en tout temps s’envola.
Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre,
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Nous disons : « 1] est temps. Exécutons! c’est I’heure, »
Alors nous retournons les yeux, — la mort est la !

Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne,
Et Venise ct son golfe, et Rome et sa campagne,

To1, Sicile, que ronge un velcan souterrain,

(rréce qu'on connait trop, Sardaigne qu’on ignore,
Cités de I'aquilon, du couchant, de l'aurore,

Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin !

Qui sait? Jamais peut-étre. —Et quand m’abriterai-je
Prés de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige,
Dans quelque vieux donjon, tout plein d'un vieux héros,
Ou le solell, dorant les tourelles du faile,

N'enverra sur mon front que des rayons de féte

Teints de pourpre et d’azur au prisme des vitraux?

Jamais non plus, sans doute.— En attendant, vaine omhre,
Oublié dans l'espace et perdu dans le nombre,

Je vis. J’al trois enfants en cercle & mon fover;

Et lorsque la sagesse entr’ouvre un peu ma porte,

Elle me crie : « Ami! sois content. Que t'importe

Celte tente d’un jour qu’il faut sitét ployer!

Et puis, dans mon esprit, des choses que j’espére
Je me fais cent récits, comme & son fils un pere.
Ce que je voudrais voir, je le réve si beau!

Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues,
Qui jeltent mille feux, muse, quand tu secoues
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !

Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales,
Des Babels, dans la nue enfoncant leurs spirales,
De noirs Escurials, mystérieux séjour,
1. 40 .
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Des villes d'aulrefois, peintes et dentelées,
Ou chantent jour et nuit mille cloches ailéeg
Joyeuses d’habiter dans des clochers a jour!

Ef je réve! et jamais villes impériales
N’éclipseront ce réve aux splendeurs idéales.
Gardons l'illusion; elle fuit assez tot.

Chaque homme, dans son cceur, crée & sa fantai ie
Tout un monde enchanté d’art et de poésie :

C’est notre Chanaan que nous voyons d'en haut.

Restons ot nous voyons. Pourquoi vouloir descendre,

Et toucher ce ¢u'on réve, et marcher dans la cendre!
"Que ferons-nous aprés? ou descendre? ou courir ?

Plus de but a chercher ! plus d’espoir qui séduise!

De la terre donnée a la terre promise

Nul retour, et Moise a bien fait de mourir!

Restons loin des objets dont la vue est charmée;
’arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée.

L’idéal tombe en poudre au toucher du réel.

L’Ame en songe de gloire ou d’amour se consume.
Comme un enfant qui souffle en un flocon d’écume,
(haque homme enfle une bulle ou se refléte un ciel !

Fréle bulle d’azur, au roseau suspendue,

"Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue !
Voild tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit!
Polle création qu’un zéphir inquiésp!

Sphére aux mille coulenrs, d’'une gouite d’eau fuite!
Monde qu’un souffle crée et qu'un souffle détruit!

Réver, c’est le honheur; aitendre, c'est la vie,
Courses! pays lointalns! voyages! folle envie!

-
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C’est assez d’accomplir le voyage éternel.

Tout chemine ici-bas vers un but de mystére.

Ou va 'esprit dans I'homme? ou va I'homme sur terre?
Seigneur! Seigneur! ou va la terre dans le ciel ?

Le saurons-nous jamais ? — Qui.percera vos voiles,
Noirs firmaments, semés de nuages d’étoiles ?,
Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder?
Ou donc est la science? ou donc est 'origine?
Cherchez au fond des mers cette perle divine,

Et, 'océan connu, 'Ame reste a sonder!

Que faire et que penser ? — Nier, douter ou croire!
Carrefour tenébreux! triple route! nuit noire!

Le plus sage s’assied sous Yarbre du chemin,
Disant tout bas : J'irai, Seigneur, ou tu m’envoies,
Il espére; et, de loin, dans les trois sombres voies,
I écoute, pensif, marcher le genre humain!

Mai 1830,
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XXVIN

Buen viage!
GOVA.,

A MES AMIS S. B. ET L. B.

Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poéte!

Vous me manquez toujours, et mon dme inquiéte
Vous redemande ici.

Des deux amis, si chers @ ma lyre engourdie,

Pas un ne m’est resté. Je Uen veux, Normandie,
De me les prendre ainsi!

Ils emporlent en eux toute ma poésie;

L'un avec son doux luth de miel et d’ambhroisie,
L’autre avec ses pinceaux.

Peinture et poésie ot s'abreuvait ma muse®

Adien votre onde! Adieu I’'Alphée et I'Aréthuse
Dont je mélais les eanx!

Adieu surtout ces cceurs et ces dmes si hautes,

Dont toujours j'ai trouvé, pour mes maux et mes fautes,
Si tendre la pitié !

Adien toute Ia joie & leur commerce nnie :

Car tous deux, 6 doucenr! si divers de génie,
Oat la méme amitie!
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Je crois d'ici les voir, le poete et le peintre!

IIs s’en vont raisonnant de 'ogive et du cintw
Devant un vieux portail;

Ou, soudain, a loisir, changeant de fantaisie,

Poursuivent un ceil noir dessous la jalousie,
A travers 'éventail.

Oh! de la jeune fille et du vieux monastére,

Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystere.
Charmez-nous tour a tour.

A travers le blanc voile et la muraille grise

Votre eil, 0 mes amis, sait voir Dieu dans 'cglise,
Dans la femme Pamour!

Marchez, fréres jumeaux, I'artiste avec ’apotre !
L'un nous peint P'univers que nous explique l'autre;
Car, pour notre bonheur,
Chacun de vous, surterre, a sa part qu’il réclame.
A toi, peintre, le monde! A toi, poéte, I'ime!
A tous deux le Seigneur!

Mai 1830.

£0.
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XXIX

Obscuritate rerum verba sepé obscurantur,
GERVASIUS TILBERIENSIS.

LA PENTE DE LA REVERIE

Amis, ne creusez pas vos chéres réveries;

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries;

Et quand s’offre 4 vos yeux un océan qui dort,
Nagez 4 la surface ou jouez sur le bord ;

Car la pensée est sombre! Une pente insensible
Va du monde réel a la sphére invisible;

La spirale est profonde, et, quand on y descend,
Sans cesse se prolonge et va s’élargissant,

Et, pour avoir touché quelque énigme fatale,

De ce voyage obscur souvent on revient péle!

L’autre jour, il venait de pleuvoir, carlété,

Cette année, est de brise et de pluie attristé,

Et le beau mois de mai, dont le rayon nous leurre,
Prend le masque d’avril, qui sourit et qui pleure.
J’avais levé le store aux gothiques couleurs,

Je regardais au loin les arbres et les fleurs,

Le soleil se jouait sur la pelouse verte

Dans les gouttes de pluie, et ma fendtre ouverte
Apportait du jardin 4 mon esprit heureux

Un bruit d’anfants joueurs et d'oiseaux amoureux.
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Paris, les grands ormeaux, maison, dome, chaumiére
Tout flottait 4 mes yeux dans la riche lumiére
De cet astre de mai dont le rayon clfarmant

Au bout de tout brin d’herbe allume un diamart

Je me laissais aller a ces trois harmonies, -

Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies;

La Seine ainsi que moi laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil

Faisait évaporer a la fois sur les gréves

L’ean du fleuve en brouillards et ma pensée en réves!

Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi

Mes amis, non confus, mais tels que je les voi
Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidéle,
Yous, avec vos pinceaux dont la pointe étincelle,
Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent,

Et nous tous, écoutant en cercle, ou regardant.

Ils étaient bien ld tous, Je voyais leurs visages,
Tous, méme les absents qui font de longs voyages.
Puis tous ceux qui sont morts vinrent aprés ceux-ci,
Avec T'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi.

Quand j’eus, quelques instants, des yeux de ma pensée,

Contemplé leur famille & mon foyer pressée,

Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés
Pilir en s'effagant leurs fronts décolorés,

Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s’écoule
Se perdre autour de moi dans une immense foule.
Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu'on n’a jamais vus, ceux qu’'on ne connait pas.
Tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles
Plus qu'un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles,
Caravanes campant sur le désert en feu,

Matelols dispersés sur I'océan de Dieu,

Et, comme un pont hardi, sur I'onde qui chavire,
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Jetant d’'un monde & I'antre un sillon de navire,
Ainsi que I'araignée entre deux chénes verts
Jette un fil argente qui flotte dans les airs!

Les deux poles! le monde entier! la mer, la terre,
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratcre,

Tout 4 la fois, automne, été, printemps, hiver,

Les vallons, descendant de la terre 4 la mer

Et s’y changeant en golfe, et des mers anx campagnes
Les caps épanouis en chaines de montagnes,

Et les grands continents, brumeux, verts ou dores,
Par les grands océans sans cesse dévorés,

Tout, comme un paysage en une chambre noire

Se refléchit avece ses rivieres de moire,

Ses passants, ses brounillards {lottants comme un duvet,
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait !
Alors, en attachant, toujours plus attentives,

Ma pensée et ma vue aux mille perspectives

Que le souflle du vent ou le pas des saisons

M’ouvrait a tous moments dans tous les horizons,

Je vis soudain surgir, parfois dn sein des ondes,

A coteé des cites vivantes des denx mondes,

D’autres villes aux fronls étranges, inouis,

Sépulcres ruineés des temps évanouis,

Pleines d’entassements, de tours, de pyramides,
Bai‘gnant leurs pieds aux mers, leur téte aux cieux humides,
Quelques-unes sortaient de dessous des cités

Ou les vivants encor bruissent agités,

Et des siécles passés jusqu’a I'dge ou nous sommes
Je pus compter ainsi trois ctages de Romes,

Et tandis qu’élevant leurs inquieles voix,

Les citcs des vivanls résonnalent a la fois

Des murmures du peuple ou du pas des armeées,

Ces villes du passé, muelles et [ermées,
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Sans fumeée & leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,
Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.
J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes

De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,

Et je les vis marcher ainsi que les vivants,

Et jeter seulement plus de poussiére aux vents.

Alors, tours, agueducs, pyramides, colonnes,

Je vis Vintérieur des vieilles Babylones,

Les Carthages, les Tyrs, les Thebes, les Sions,

[¥’ou sans cesse sortaient des générations.

Ainsi J'embrassais tout : et la terre, et Lybéle;

La face antique aupreés de la face nouvelle;

Le passé, le présent ; les vivants et les morls;

Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait 4 la fois, tout se [asisait comprendre,

Le pelage d’Orphée et 'étrusque d’Evandre,

[.es runes d’Irmensul, le sphinx égyptien,

La voix du nouveau monde aussi vieux que 1'ancien.

Or, ce que je vovais, je doute que je puisse

Yous le peindre : c’était comme un grand édifice C
Formé d’entassements de siécles et de lieux;

On n’en pouvait trouver les bords ni les milienx;

A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,

Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pa~'

Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde, ,

De degrés en degrés cette Babel du monde.

La nuit avec la foule, en ce réve hideux,
Yenait, s’épaississant ensemble toutes deux,
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
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rius I'homme était nombreux, plus 'ombre était profonde,
Tout devenait douteux et vague; seulement

Un souflle qui passait de moment en moment,
Comme pour me montrer 'immense fourmiliére,
Ouvrait dans I'ombre au loin des vallons de lumiére,
Ainsi qu’un coup de vent fait sur les {lots troublés
Blanchir I'écume, ou creuse une onde dans les hlés.
Bientot autour de moi les ténebres s’accrurent,
L’horizon se perdit, les formes disparurent,

Et 'homme avec la chose et 1'étre avec I'esprit
Flottérent 4 mon souffle, et le frisson me prit.
J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre.-
Je voyais seulement au loin, & travers 'ombre,
Comme d’un océan les flots noirs et pressés,

Dans 1'espace et le temps les nombres entassés !

Oh'! cette double mer du temps et de 1’espace

- Qu le navire humain toujours passe et repasse,
Je voulus la sonder, je voulus en toucher

Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher,
Pour vous en rapporter quelque richesse étrange,
Et dire si son lit est de roche on de fange.

Mon espril plongea donc sous ce {lot inconnu,
Au profond de I’abime il nagea seul et nu,
Toujours de I'ineffable allant 4 l'invisible...
Soudain il s'en revint avec un cri terrible,
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,

Car il avait au fond trouvé 1'éternité.

Mai 1830.
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A JOSEPH, COMTE DE S.

XXX

Cuncta supereilio,
HORAT,

SOUVENIR D’ENFANCE

Dans une grande féte, un jour, au Panthéon,
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon.

Pour voir cette figure illustre et solennelle,

Je m’étais échappé de 1'aile maternelle;

Car il tenait déja mon esprit inquiet;

Mais ma mere aux doux yeux, qui souvent s’effrayait
En m’entendant parler guerre, assauts et bataille,
Craignait pour moi la foule, & cause de ma taille.

Et ce qui me frappa dans ma sainte terreur,
Quand au front du cortége apparut I'empereur,
Tandis que les enfants demandaient a leurs méres
Si c’est 1a ce héros dont on fait cent chimeres;
Ce ne fut pas de voir tout ce peuple i grand bruit
Le suivre comme on suit un phare dans la nuit,
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Et se montrer de loin, sur sa td.c supréme,

Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diadéme.

Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnes
Regarder en tremblant ses pieds éperonnés,

Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence,

Des cris universels s’enivrer en silence

Non, tandis qu’a genoux la ville tout en feu, |
Joyeuse comme on est lorsqu’on n’a qu’un seul veeu,
Qu'on n’est qu'un méme peuple et qu'ensemble on respire,
Chantait en choeur : VEILLOXS AU SALUT DE L'EMPIRE;
Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé,

Méme aprés que le cri sur sa roule élevé

Se fut évanoui dans ma jeune mémoire,

Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire,

Dans le bruit qu’il faisait, cet homme souverain,
Passer, muet et grave, ainsi qu’un dieu d’airain!

Et le soir, curieux, je le dis @ mon pére,
Pendant qu'il défaisait son vétement de guerre,
Et que je me jouais sur son dos indulgent

De I'épaulette d'or aux étoiles d’argent.

Mon pére secoua la téte sans' réponse,

Mais souvent une idée en notre esprit s’enfonce,
Ce qui nous a frappés nous revient par moments,
Et I'enfance naive a ses étonnements,

Le lendemain, pour voir le soleil qui s’incline,
J’avais suivi mon pere au haut de la colline

Qui domine Paris du coté du levant,

Et nous allions tous deux, lui pensant, moi révant.
(et homme en mon esprit restait comme un prodige,
lit parlant @ mon pére : « O mon pére, lui dis-je,
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Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu,

Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu,
A-t-1l ce regard {roid et cet air immobhile? »

Mon pére dans ses mains prit ma téle débile,

kit me montrant au loin I'horizon spacieux:

— « Vois, mon fils, ¢ette terre, immobile & tes yeux,
Plus que l'air, plus que V'onde et la flamme, est émue,
Car le germe de tout dans son ventre remue.

Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant,
Elle sent se plonger la racine, serpent

Qui s’abreuve aux ruisseaux des séves tonjours prétes,
Et fouille et boit sans cesse avec ses mille tétes.
Mainte flamme y ruisselle, et tantdt lentement
Iinbibe le cristal qui devient diamant,

Tantot dans quelque mine éblouissante ct sombre
Allume des monceaux d’escarboucles sans nombre,
Ou, s’échappant au jour, plus magnifique encor,

Au front du vieil Eina met uie aigrette d’or.
Toujours l'intérieur de la terre travaille.

Son flane universel incessamment (ressaille.

Goulte & goutle, et sans bruit qui répoude a son bruit,
La source de tout {leuve y filtre dans la nuit.

Elle porte 4 la fois, sur sa face il nous sommes,

Les blés et les citds, les foréts et les hommes.

Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant.
Elle livre le chéne et le brin d’herbe au vent.

Les blés et les épis la couvrent a cette heure.

Eh bien ! déja, tandis que ton regard 1'eftleure,

Dans son sein, que n’épuise aucun enfantement,

Les futures moissons tremblent confusément !

« Ainsitravaille, enfant, 'ime active et féconde

Pu poéle qui cree et dun soldat qui fonde.

Mais 15 n'en font rien voir., De la lamme a pleins bords
M. 41
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Qui les briile au dedans, rien ne luit au dehors.
Ainsi Napoléon, que 1’éclat environne

Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne,
Ce chef que tout célébre, et que pourtant tu vois,
Immobile et muet, passer sur le pavois,

Quand le peuple I’étreint, sent en lui ses pensees,
Qui I'étreignent aussi, se mouvoir plus pressces.
Déja peut-étre en lui mille choses se font,

Et tout 'avenir germe en son cerveau profond.
Déja, dans sa pensée immense et clairvoyante,
L’Europe ne fait plus qu’une France géante,

Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,
Viennent rendre & Paris hommage une fois 1'an,
Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre,

La terze & chaque instant sous les vieux trdnes s’ouvre,
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain
Un autre Charlemagne, un autre globe en main!
Et, dans le méme esprit ou ce grand dessein roule,
Les bataillons futurs déja marchent en foule, ‘
Le conscrit résigne, sous un avis fréquent

Se dresse, le tambour résonne au {ront du camp,
D’ouvriers et d’outils Cherbourg couvre sa gréve,
Le vaisseau colossal sur le chantier s'éléve,
“L'obusier rouge encor sort du fourneau qui bout,
Une marine flotte, une armée est debout!

Car la guerre toujours l'illumine et 'enflamme,

Et peut-étre déja, dans la nuit de cette 4me,

Sous ce crdne, ou le monde en silence est couvé,
D’un second Austerlitz le soleil s’est levé! »

Plus tard, une autre fois, je vis passer cel homme,
Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome,
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Des discours de mon pére alors je me souvins.
“On Ventourait encor d’honneurs presque divins,
Et je lui retrouvai, réveur a son passage,

Et la méme pensée et le méme visage.

Il meditait toujours son projet surhumain,

Lent aigles 'escortaient en empereur romain.

Ses régiments marchaient enseignes déployées;
Ses lourds canons, baissant leurs bouchas essuyées,
Couraient, et, traversant la foule aux pas confus,
Avec un bruit d’airain sautaient sur leurs affuts.
Mais bientét, au soleil, cette téte admirée
Disparut dans un flot de poyssiére doree,

Il passa. Cependant son nom sur la cité
Bondissait, des canons aux cloches rejete;

Son cortége emplissait de tumulte les rues,

Et par mille clameurs de sa présence accrues,

Par mille cris de joie et d’amour {urieux,

Le peuple saluait ce passant glorieus!

Novembre 1830.
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XXXI

Ave, Maria, gratia plena,

A MADAME MARIE M.

-

Oh! votre ceil est timide el votre front est doux;

Mais, quoique par pudeur et par pilié pour nous
Yous teniez secréle volre dme,

Quand du soullle d’en haut votre ceeur est touche,

Yolre cocur, comme un feu sous la cendre caché,
Soudain étincelle et s’enflamme.

Elevezla souvent, cette voix qui se Lait.
Quand vous vinles au jour un rossignol chantait;
Un astre charmant vous vit naitre.
Eufant, pour vous marquer du poétique sceau,
Yous eiiles au chevet de voire heureux berceau
" Un dieu, votre pére peut-étre!

Deux vierges, Poésie el Musiiue, deux sceurs,
Yous font une pensce inlinie cn douceurs;
Volre genie a deux aurores,
Et votre esprit tantdt s'épanche en vers touchants,
Tantot sur le clavier, qui (romit sous vos chants,
S'éparpilie cnr notes sonores!
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Oh! vous faites réver le poéle, le soir!

Souvent il songe a vous lorsque le ciel est noir,
Quand minuit déroule ses voiles;

Car Ydme du poéle, dme d’ombre et d’amour, .

Est une fleur des nuits qui s’ouvre aprés le jour
Et s’épanouit aux étoiles!

Décembre 1830,

Bs M.
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' XXXII

Qui donne au pauvre préte a Dieu.
v. B,

POUR LES PAUVRES

Dans vos fétes d'hiver, riches, heureux du monde,
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,
Quand partout alentour de vos pas vous voyez
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres,

Et la danse, et la joie au front des conviés;

Tandis qu'un timbre d’or sonnant dans vos demeures
Yous change en joyeux chant la voix grave des heures,
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré,
Peut-étre un indigent, dans les carrefours sombres
S'arréte et voit danser vos lumineuses ombres

Auzx vitres du salon doré;

Songez-vous qu'il est 1a sous le givre et la neige,

Ce pére sans travail que la famine assiége?

Et qu'il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens!
« A son large festin que d’amis se récrient! |

-« Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient!
« Rien que dans leurs jouets que depain pour les miens! »
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Et puis i votre [éte il compare en son dme

Son foyer ou jamais ne rayonne une flamme,

Ses enfants affamés et leur mére en lambeau,

Et, sur un peu de paille élendue et muette,

L'aieule, que I’hiver, hélas! a déji faite
Assez froide pour le tombeau !

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.

Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines :
Au bhanquet du bonheur bien peu sont conviés,
Tous n'y sont point assis également 4 I'aise.

Une loi qui d’en bas semble injuste et mauvaise

Dit aux uns: Jourssez! aux autres : Exviez!

Cette pensée est sombre, amére, inexorable,

Et fermente en silence au cceur du misérable.

Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté,

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache

Tous ces biens superflus ou sop regard s’attache! —
Oh! que ce soit la charité!

L’ardente charité, que le pauvre idoldtre!

‘Mére de ceux pour qui la fortune est mardtre,

Qui reléve et soulient ceux qu’on foule en passant,
Qui, lorsqu’il le faudra, se sacrifiant toute,

Comme le Dien martyr dont elle suit la route, =

Dira : « Buvez! mangez! c¢’est ma chair et mon sane! »
g g

Que ce soit etle, oh! oui, riches, que ce soit elle

Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,

Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,

Pour nourrir I'indigent et pour sauver vos dmes,

Des bras de vos enlants et du sein de vos femmes
Arrache tout a pleines mains |

| 4
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Yonnez, riches! L'aumone est sceur de la pricre,
Ilclas! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre,
Tout roidi par U'hiver, en vain tombe a genoux;
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,
Ramassent sous vos pieds les mieltes des orgies,

La face du Seigneur se détourne de vous.

Donnez! afin que Dien, qui dote les {amilles,

Donne a vos fils la force et la grice a vos filles;

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit;

Afin qu’un blé plus mur fasse plier vos granges;

Afin d’étre meilleurs; afin de voir les anges
Passer dans vos réves la nuit !

Donnez! il vient un jour ou la terre nous laisse,
Vos aumdnes la-haut vous font une richesse.
Donnez, afin ¢u’on dise : « I a pitié de nous ! »
Afin que l'indigent que glacent les tempétes,
Que le pauvre qui souflre d coté de vos {étes,
Au seuil de vos palais fixe un ceil moins jaloux.

Donnez ! pour étre aimeés du Dieu qui se fit homme,
Pour que le méchant méme en s'inclinant vous nomme,
Pour que votre fuyer soit calme et {raternel;
Donnez! afin gqu’un jour, a votre heure derniére,
Contre tous vos péchés vous ayez la pricre

D'un mendiant puissant au ciel!

Janvier 1830.
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AXXIHI

T'is vain to struggle — let me perish young—
Live as I have lived; and love as I have loved;

To dust if I return, from dust I sprung,

And then, at least, my heart can he’er be moved.

BYRON,

A *** TRAPPISTE A LA MEILLERAYE

Mon frére, la tempéte a donc ¢été bien forte,
Le vent impétueux qui souflle et nous emporle
De recif en réeif
A donc, quand vous partiez, d'une aile bien profonde,
Creusé le vaste abime et bouleversé 1'onde
Autour de volre esquif,

(Que tour & tour, en hite, et de peur du naufrage,
Pour alléger la nef en butte au sombre orage,
En proie au flot amer,
Il a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie,
IFamille, amour, trésors, jusqu'a la podsie,
. Toul jeter d la mer!

Et qu’enfin seul et nu, vous voguez solilaire,

Allant ott va le flot, sans jamais prendre terre,
Calme, vivant de peu,

Ayant dans votre esquif, qui des notres s’isole,

Deux choses seulement, la voile et la boussole,
Votre dme et votre Dieu!

Mai 1830.
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XXXIV

Un horizon fait & souhait pour le plaisi:; des yeux,
FENELON.

BIEVRE

A MADEMOISELLE LOUISE B,

Oui, c'est bien le vallon! le vallon calme et sombre!
Ici I’été plus frais s’épanouit & I'ombre.

Ici durent longtemps les {fleurs qui durent peu.

Ici I'dme contemple, écoute, adore, aspire,

Lt prend pitié"du monde, étroit et fol empire

Oa I'homme tous les jours fait moins de place 4 Dien!

Une riviére au fond, des bois sur les deux pentes.

La des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes;
Des prés, ou le faucheur brunit son bras nerveux ;

Li des saules pensifs, qui pleurent sur la rive,

Et, comme une baigneuse indolente et naive,
Laissent tremper dans 1’eau le bout de leurs cheveux.

Li-bas un gué bruyant dans des eaux poissonneuses
Qui montrent aux passants les jambes des faneuses;
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Des carrés de blé d'or; des étangs au flot clair;

Dans 'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie;
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie;

E{ I'aqueduc au loin qui semble un pont de I'air.

Et, pour couronnement i ces collines vertes,

Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes,
Le ciel, bleu pavillon par Dieu méme construit,
Qui, le jour, emplissant de plis d’azur 'espace,
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe,
Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit!

Oui, c’est un de ces lieux ot notre cceur sent vivre
Juelque chose des cieux qui flotte et qui 'enivre;
Un de ces lieux qu’enfant j’ajmais et je révais,
Dont la beauté sereine, inépuisable, intime,

Yerse 4 I'dme un oubli, sérieux et sublime

De tout ce que la terre et 'homme ont de mauvais!

II

Si des I'aube on suit les lisiéres
Du bois, abri des jeunes {aons, .
Par I'dpre chemin dont les pierres
Offensent les mains des enfants,

A T’heure ou le soleil s’éléve,

Ou I'arbre sent monter la séve,

La vallée est comme un beau réve.
La brume écarte son rideau.
Partout la nature s’éveille.

La fleur s’ouvre, rose et vermeille;
La brise y suspend une abeille,

La rosée une goutte d’eaun!
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Et dans ce charmant paysage

Ou Vesprit flolte, ou V'eeil s’enfuit,
Le buisson, l'oisean de passage,
L’herbe qui tremble ¢t qui reluit,
Le vieil arbre que I'dge ploie,

Le donjon qu'un moulin coudote,
Le ruisseau de moire et de soie,
Le champ ot dorment les aleux,
Ce qu’on voii pleurer ou sourire,
Ce qui chante et ce qui soupire,
Ce qui parle et ce qui respire,
Tout fait un bruit harmonieux!

111

Et si le soir, aprés mille errantes pensees,

De sentiers en senliers en marchant dispersées,

Du haut de la colline on descend vers ce toit

Qui vous a tout le jour, dans votre réverie,

Fait regarder en bas, au fond de la prairie,
Comme une belle fleur qu’on voit;

Et sigvous étes 1, vous dont la main de flamme
Fait parler au clavier la langue de votre dme;

Si c’est un des moments, doux et mystérieux,

Ou la musique, esprit d’extase et de délire,

-Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre,
Réverbére en vos chants la splendeur de vos yeux;

Si les petits enfants qui vous cherchent sans cesse,
Mélent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse;
Si votre noble pére, & leurs jeux turbulents,

Sourit, en écoutant votre hymne commencée,
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Lui, le sage et I'henreux, dont la jeune pensee
Se couronne de cheveux blancs;

Alors, a cette voix qui remue et pénétre,

Sous ce ciel étoilé qui Iuit & la fenétre,

On croit 4 la famille, au repos, au bonheur;

Le cceur se fond en joie, en amour, en priére;
On sent venir des pleurs au bord de sa paupicre;
On léve au ciel les mains en s’écriant : Seigneur !

Iv

Et I'on ne songe plus, tant notre dme saisie

Se perd dans Ia nature et dans la poésie,

Que tout prés, par les bois et les ravins caché,

Derricére le ruban de ces collines bleues,

A quatre de ces pas que nous nommons des licues,
Le géant Paris est couché! |

On ne s’informe plus si la ville fatale,

Du monde en fusion ardente capitale,

Ouvre el ferme i tel jour ses cratéres fumants;

Et de quel air les rois, @ I'instant ou nous sommes,

Regardent bouillonner dans ce vésuve d’hommes
La lave des événements!

6 juiltet 1831,

) 42
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XXXV

SOLEILS COUCGHANTS

Merveilleux tableaux que la vue découvre & la pensée,
CH, NODIER,

J'aime les soirs sereins et heaux, j'aime les soirs,
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs
Ensevelis dans les feuillages;
Soit que la brume au loin s’allonge en bancs de feu,
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
A des archipels de nuages.

Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants,
Amoncelés ld-haut sous le souflle des vents,

Groupent leurs formes inzonnues;
Sous leurs flots par moments flamboie un péle éclair,
Comme si tout & coup quelque géant de Pair

Tirait son glaive dans les nues.

Le soleil, a travers leurs ombres, brille encor;

Tantot fait, a I'égal des larges domes d’or,
Luire le toit d’'une chaumiére;

Ou dispute aux brouillards les vagues horizons;

Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons,
Comme de «3ands lacs de lumiére.
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Puis voila qu’on croit voir, dans le ciel balayé,

Pendre un grind crocodile au dos large et rayé,
Aux trois rangs de dents acérées;

Sous son venire plombé glisse un rayon du soir;

Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
Comme des écailles dorées,

Puis se dresse un palais; puis I'air tremble et tout fuit.
L'édifice effrayant des nuages détruit
S’écroule en ruines pressées;
Il jonche au loin le ciel, et ses cones vermeils
Pendent, la pointe en bas, sur nos téles, pareils
A des montagnes renversées.

Ces nuages de plomb, d’or, de cuivre, de fer,

Ou I'ouragan, la trombe, et la [oudre et 'enfer,
Dorment avec de sourds murmures,

C’est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds,

Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
Ses retentissantes armures !

Tout s’en va! Le soleil, d’en haut précipité,

Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejeté
Dans les fournaises remuées,

En tombant sur leurs flots que son choc désunit,

Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au zénith
L’ardente écume des nuées !

Oh! contemplez le ciel! et dés qu’a fui Ie jour,

En tout temps, cn tout lieu, d'un ineffable amour
Regardez & travers ces voiles;

Un mystére est au fond de leur grave beaute,

L’hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, 1’été,
Quand la nuit les brode d’étoiles!

Juin 1828,
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i

Le jour s’enfuit des cieux; sous leur transparent voile
De moments en moments se hasarde une étoile ;

La nuit, pas 4 pas, monte au trone obscur des soirs;
Un coin du ciel est brun, laulre lutte avee 'ombre;
Et déja, succédant au couchant rouge et sombre,

Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.

Et 1a-bas, allumant ses vitres éloilées,

Avec sa cathedrale aux fléches dentelées,

Les tours de son palais, les tours de sa prison,
Avec ses hauls clochers, sa hastille obscurcie,

Posee au bord du ciel comme une longue scie,
La ville aux mille toits découpe !'horizon.

Oh! qui m’emportera sur quelque tour sublime
D’ou la cité sous moi s’ouvre comme un abime?
Que j'entende, écoutant la ville ou nous rampons,
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve,
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve,
Le grand fleuve irrité luttant contre les ponts!

Que je voie, 4 mes yeux en fuyant apparues,
Les étoiles des chars se croiser dans les rues,
Lt serpenter le peuple en I'éiroit carrefour,

Lt tarir la fumée au bout des cheminées,

Et, glissant sur le front des maisons blasonnées,
Cent clartés naitre, luire et passer tour a tour!

Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche,
‘S'étende; qu’un soupir s’échappe de sa bouche,
Comme si de fatigue on I'entendait gémir!

Que, veillant seul, debout sur son front que je foule,
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Avec mille bruits sourds d’océan et de foule,
Je regarde & mes pieds la géante dormir!

Juillet 1828,

11

Plus loin! allons plus loin!—Aux feux du couchant sombre,
J’aime a voir dans les champs croitre et marcher mon ombre,
Et puis, la ville est 1a! Je I'entends, je la voi.
Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée,

Ce Paris, d la voix cassce,

Bourdonne encor trop prés de moi.

Je veux fuir assez loin pour qu’un buisson me cache
Ce brouillard que son front porte comme un panache,
Ce nuage éternel sur ses tours arréte;
+ Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe,
L’humble et gréle murmure efface
La grande voix de la cité !

Aoiit 1898.

1V

Oh! sur des ailes, dans les nues,
Laissez-moi fuir! laissez-moi fuir!
Loin des régions inconnues

C’est assez réver et languir!
Laissez—moi fuir vers d’autres mondes.
(’est assez, dans les nuits profondes,
Suivre un phare, chercher un mot.
C’est assez de songe et de doute.

Celte voix, que d’en bas j'écoute,
Peut-étre on Y'entend mieux la-haut.

42,
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Allons ! des ailes ou des voiles!
Allons! un vaisseau tout armé!
Je veux voir les aulres étoiles
Et la croix du sud enflammeé.
Peut-étre dans cette autre terre
Trouve-t-on la clef du mystére
Caché sous I'ordre universel :
Et peul-étre aux fils de la lyre
Est-il plus facile de lire

Dans cette autre page du ciel !

Aout 1828,
v

Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs,
Loin dans I'air, & travers les bréches des vapeurs
Par le vent du soir remuées,
Derriére Jes derniers brouillards, plus loin encor,
Apparaissent soudain les mille étages d'or
D'un edifice de nuées!

Et I'eil épouvanteé, par dela tous nos cieux,
Sur une ile de 'air au vol audacieux,
Dans ’éther libre aventurée,
L’ceil croit voir jusqu’au ciel monter, monter toujours,
Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours,
Quelque Babel démesurée!

Septembre 1828.

VI

Le soleil s'est couché ce soir dans 1es nudes;
Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ;
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Puis 'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées;
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s’enfuit !

Tous ces jours passeront; ils passeront en foule ‘
Sur la face des mers, sur la face des monts,

Sur les fleuves d’argent, sur les foréts ou roule

Comme un hymne confus des morts que nous aimons.

Lt 1a face des eaux, et le front des montagnes,

Rid¢s et non vieillis, et les bois toujours verts

S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes -
Prendra sans cesse aux monts le flot qu’il donne aux mers.

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma téte,
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,
Je m’en irai bientdt, au milieu de la féte,
Suns que rien manque au monde immense et radieux !

Avri] 1829,
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XXXVI

-

Oh! talk not to me of a name great in story,;

The days of our youth are the days of our glory;

And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty

Are worth all your laurels, though ever so plenty.

BYRON,

4
Un jour vient ou soudamn l'artiste généreux

A leur poids sur son {ront sent les ans plus nombreux.
Un matin il s’éveille avec cette pensée :

— Jeunesse aux jours dorés, je t’ai donc dépensee !

Oh! qu’il m'en reste peu! Je vois le {ond du sort
Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-fort * —

Il sent, sous le soleil yui plus ardent s'épanche,
Comme a4 midi les fleurs, sa téte qui se penche,

Si d’aventure il trouve, en suivant son destin,

Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin,

11 dit, car il sait bien que son aube est passée :

— ('est de la pluie, hélas! et non de la rosée! —
C’en est fait. Son génie est plus mir désormais;
Son aile atleint pent-étre & de plus fiers sommets;
La fumée est plus rare au foyer quil allume ;

Son astre haut monté souléve moins de brume;
Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos;
Mais il n’a plus en lui, pour I'¢pandre 4 grands (lots
Sur des ceuvres, de grice et d’amour cournnnées,

Le frais enchantement de ses jeunes années!
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Oh! rien ne rend cela! — Quand il s’en va cherchant
(es pensers de hasard que I'on (rouve en marchant,
Lt qui font que le soir I'artiste chez son hote

Rentre le cceur plus fier et la téte plus haute;

Quand il sort pour réver, et qu'il erre incertain,

Soit dans les prés lustrés au gazon de satin,

Soit dans un bois qu emplit cette chanson sonore

Que le petit oiseau chante 4 la jeune aurore,

Soit dans le carrefour bruyant et {régquenté,

— Car Paris et la foule ont aussi leur beaute,

Et les passan!s ne sont, le soir, sur les quais sombres,
Qu'un flux et qu’un reflux de lumicres et d’ombres; —
Toujours au fond de tout, toujours dans son esprit,
Méme quand T'art le tient, 'enivre et lui sourit,

Méme dans ses chansons, méme dans ses pensées

Les plus joyeusement écloses et hercées, -

Il retrouve, attristé, le regret morne et froid

Du passé disparu, du passé quel qu’il soit !

Novembre 1831,
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XXXVII

Ora pro nobis,

LA PRIERE POUR TOUS

1

Ma fille! va prier. — Vois, la nuit est venue

Une planéte d’or la-bas perce 1a nue;

La brume des coteaux fait trembler le contour,

A peine un char lointain glisse dans 'ombre... Ecoute!
Tout rentre et se repose; et I'arbre de la rouie

Secoue au vent du soir la poussiére du jour!

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recéle,

Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle;
L’occident amincit sa {range de carmin;

" La nuit de I'eau dans Yombre argente la surface;
Sillons, sentiers, buissons, tout se méle et s'elface;
Le passant inquiet doute de son chemin.

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions : voici la nuit! la nuit grave et sereine!
Le vieux pitre, le vent aux bréches de la tour,
Les élangs, les troupeaux, avec leur voix cassée,
Tout souflre et tout se plaint. La nature lassée
A besoin de sommeil, de priére et d’amour!
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(’est 'heure ou les enfants parlent avec les anges.
Tandis que nous courons 4 nos plaisirs étranges,
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
Mains jointes et pieds nus, & genoux sur la pierre,
Disant & l]a méme heure une méme priére,
Demandent pour nous grice au Pére universel!

Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans 'ombre,
Les réves d’or, essaim tumullueux, sans nombre,

Qui nait aux derniers bruits du jour 4 son déclin,
Voyant de loin leur souflle et leurs bouches vermeilles,
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles,
Viendront s’abattre en foule 4 leurs rideaux de.lin !

0 sommeil du berceau! priére de I'enfance !

Voix qui toujours caresse et ui jamais n’offense!
Douce religion qui s'égaye et qui rit!

Prélude du concert de la nuit solennelle!

Ainsi que V'oiseau met sa téte sous son aile,
I’enfant dans la priere endort son jeune esprit !

II

Ma fille, va prier! — D’abord, surtout, pour celle
Qui berca tant de nuits ta couche qui chancelle,
~Pour celle qui te prit jeune ime dans le ciel,

Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mére,
Faisant pour toi-deux parts dans celte vie amére,
Toujours a bu I'absinthe et t'a laissé le miel!

Puis ensuife pour moi! j'en ai plus besoin qu’elle!
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidéle!
Elle a le front limpide et le cceur satisfait.

115
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Beaucoup ont sa pitié; nul ne lui fait envie;
Sage et'douce, elle prend patiemment la vie;
Elle souffre le mal sans savoir aui le fait.

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N’'a touché seulement a V’écorce du vice;

Nul piége ne I'aftire 4 son riant tableau;

Elle est pleine d’oubli pour les choses passées;

Elle ne connait pas les mauvaises pensées

Qu1 passent dans l'esprit comme une ombre sur I'eau.

Elle ignore — & Jamais ignore-les comme elle ! —
(es miséres du monde ou notre dme se méle;
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs,
Passions sur le eceur flottant comme une écume,
Intimes souvenirs de honie et d’amertume

(ui font monter au front de subites rougeurs!

Moi je sais mieux la vie; el je pourrai te dire,
(Juand tu seras plus grande et qu’il faudra t'instruire,
(Jue poursuivre I'empire, et )a fortune et I'art,

C'est folie et néant; que l'urne aléatoire

Nous jette bien souvent la honte pour la gloire,

"t que l'on perd son dme i ee jeu de hasard !

L’4me en vivant s'altére; et quoiqu’en toute chose
La fin soit transparente el laisse voir la cause,

On vieillit sous le vice et 'erreur abatin;

A force de marcher, I'nomme erre, 'esprit doute.
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route,
Les troupeaus Jeur toison, el 'homme sa vertu!”

Va done prier pour moi ! — Dis pour toute priére :
— Seigneur, Seigneur mon Dicu! vous étes notre pére,
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(rrice, vous étes bon! grice, vous éles grand! —
Laisse aller ta parole ou ton dme V'envoie;

Ne t'inquicte pas, toute chose a sa voie,

Ne t’inquiéte pas du chemin qu’elle prend!

I n’est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.

Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente;
L’zheille sait la fleur qui recéle le miel.

Toute aile vers son but incessamment retombe :
L'aigle vole au soleil, le vautour a la tombe,
L’hirondelle au printemps et la priére au ciel!

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envolce,
Je suis comme esclave, assis dans la vallée,

Qui depose sa charge aux bornes du chemin;

Je me sens plus leger : car ce fardeau de peine,
De fautes et d’erreurs qu’en gémissant je traine,
Ta priére en chantant 'emporte dans sa main !

Va prier pour ton pére!— Afin que je sois digne
De voir passer en réve un ange au vol de cygne,
Pour que mon 4me brile avec les encensoirs!
Efface mes péchés sous ton souflle candide,

Afin que mon cceur soit innocent et splendide -
Comme un pavé d’autel qu'on lave tous les soirs!

i1

Prie encor pour tous ceux qui passent
Sur celle terre des vivants!
Pour ceux dont les sentiers s'effacent
A tous les flots, & tous les vents!
Pour l'insensé qui met sa joic
Dans 1'éclat d'un manteau de soie,
i1, 43
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Dans la vitesse d'un cheval !

Pour quiconque souffre et travaille,
Qu’il s’en revienne ou qu'il s'en aille,
Qu'il fasse le bien ou le mal!

Pour celui que le plaisir souille
D’embrassements jusqu’au matin,

Qui prend I’heure ou I'on s’agenouille
Pour sa danse et pour son festin,

Qui fait hurler 'orgie infime

Au méme instant du soir ou I'aime
Repéte son hymne assidu,

Et, quand la priére est éteinte,
Poursuit, comme s’il avait crainte
Que Dieu ne l'ait pas entendu!

Enfant! pour les vierges voilées!
Pour le prisonnier dans sa tour !
Pour les femmes échevelées

Qui vendent le doux nom d’amour!
Pour I'esprit qui réve et medite!
Pour l'impie & la voix maudite
Qui blasphéme la sainte loi! —
Car la priére est infinie!

Car tu crois pour celui qui nie!
Car I'enfance tient lieu de foi !

Prie aussi pour ceux que recouvre
La pierre du tombean dormant,
Noir précipice qui s’entr’ouvre
Sous notre foule & tout moment.
Toutes ces &mes en disgrice

Ont besoin qu'on les débarrasse
De 1a vieille rouille du corps.
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Souffrent-elles moins pour se taire !
Enfant ! regardons sous la terre!
11 faut avoir pitié des morts!

Iv

A genoux, & genoux, a genoux sur la ferre

Ou ton pére a son pére, ou ta mére a sa mere,

Ou tout ce qui vécut dort d’un sommeil profond !
Abime ou Ja poussiére est mélée aux poussiéres,

Ou sous son pére encore on retrouve des peres,
Comme l'onde sous 'onde en une mer sans fond!
Enfant! quand tu t'endors, tu ris! L'essaim des songes
Tourbillonne, joyeux, dans I'onde ou tu te plonges,
S'effarouche 4 ton soufile, et pnis revient encor;
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime,

En méme temps que 1'aube, il céleste elle-méme,
Entr’ouvre & 'horizon sa paupiére aux cils d’or! .

Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment!
Leurs lits sont froids et lourds 4 leurs os qu’ils déforment.
Les anges autour d’eux ne chantent pas en cheeur

De tout ce qu'ils ont fait le réve les accable.

Pas d’aube pour leur nuit; le remords implacable

S’est fait ver du sépulcre et leur ronge le caeur.

Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole,
Faire que le remords prenne une aile et s’envolel
Qu'une douce chaleur réjounisse leurs os !

Qu’un rayon touche encor leur paupiére ravie,

*Et qu’il leur vienne un bruit de lumiére et de vie,
Quelque chose des vents, des foréts et des eaux!
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Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune, et déja pensive,

Lrrer au bord d’un fiot qui se plaint sur sa rive,

Sous des arbres dont ombre emplit Pdme d'effros,
Parfois, dans les soupirs de V'onde et de la brise,
N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise :
—Enfant! quand vous prirez, prirez-vous pas pour moi?—
C'est la plainte des morts ! —Les morts pour qui l'on prie
Ont sur leur lit de terre une herbe plus {leurie.

Nul démon ne leur jette un sourire mogqueur.

Ceux qu’on oublie, hélas! — leur nuit est froide et sombre,
Toujours quelque arbreaffreux,qui lestient sous son ombre,
Leur plonge sans pitié ses racines au cecur!

Prie! afin que le pere, et I'oncle, et les ateules,

(ui ne demandent plus que nos priéres seules,
Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer
Sachent que sur 1a terre on se souvient encore,

Lt, comme le sillon qui sent la fleur éclore,

Sentent dans leur ceil vide wne larme germer!

v

Ce n’est pas & moi, ma colombe,

De prier pour tous les mortels,
Pour les vivants dont la foi lombe,
Pour tous ceux qu’enferme la tombe,
Cetle racine des autels!

Ce n’est pas moi dont I’Ame est vaine,
Pleine d’erreurs, vide de foi,

Qui prirais pour la race humaine,
Puisque ma voix sufflt d peine,
Seigneur, & vous prier pour moi!
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Non, si pour la terre mechante
Quelqu’un peut prier anjourd’hui,
(est toi, dont la parole chante,
C’esl toi! ta priére innocente,
Enfant, peut se charger d’autrui!

Ah! demande a ce pére auguste
(Jui sourit 4 ton oraison
Pourquoi l'arbre étoufle 'arbuste,
Et qui fait du juste 4 Vinjuste
Chanceler 'humaine raison?

Demande-lui si la sagessc
N’appartient qu’d I'éternité ?
Pourquoi son souffle nous abaisse ?
Pourquoi dans la tombe sans cesse
il effeuille I'humanité ?

Pour ceux que les vices consument,
Les enfants veillent au saint lieu;
Ce sont des fleurs qui le parfument,
Ce sont des encensoirs qui fument,
Ce son! des voix qui vont & Dieu!

Laissons faire ces voix sublimes.

Laissons les enfants & genoux. N
Péchieurs, nous avons tous nos crimes,

Nous penchons tous sur les abimes,
L’enfance doit prier pour tous!

] |

Comme une aumdne, enfant, donne donc ta priére
A ton pére, d ta meére, aux péres de ton pere;
' L5 45.
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Donne au riche a qui Dieu refuse le bonheur,
Donne au pauvre, a la veuve, au crime, au vice immonde.
Fais en priant le tour des miséres du monde;
Donne 4 tous! donne aux morts!—Enfin donne au Seigneur!

« — Quoi! murmure ta voix qui veut parler et n’ose,

« Au Seigneur, au Trés-llaut, manque-t-il quelque chose?
« Il est le saint des saints, il est le roi des rois!

« 1l se fait des soleils un corlége supréme!

« Il fait baisser la voix 4 I'océan lui-méme !

« Il est seul! il est tout! & jamais! & la fois ! » —

Enfant, quand tout le jour vous avez en famille,

Tes deux fréres et toi, joué sous la charmille,

e soir vous étes las, vos membres sont plics,

Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, -
Et, baisant tour a tour vos téies inégales,

Votre mére & genoux lave vos faibles pieds.

Eh bien! il est quelqu'un dans ce monde ot nous sommes
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes,

Servant el consolant, a toute heure, en tout lieu !

¥n bon pasteur qui suit sa brebis égarée,

Jn pelerin qui va de contrée en conirée.

te passant, ce pasteur, ce pélerin, c’est Dieu!

Le soir il est bien las! il faut, pour qu'il sourie,
Une d4me qui le serve, un enfant qui ie prie,

Un peu d'amour! O toi qui ne sais pas tromper,
Porte-lui ton cceur plein d'innocence et d’extase,
Tremblante et I’eil baissé, comme un précieux vase
Dont on craint de laisser une goutte échapper!

Porte-lui ta priére! et quand, 4 quelque flamme
Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune dme,
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Tu verras qu'il est proche, alors, 6 mon bopheur!
0 mon enfant! sans craindre affront ni raillerie,
Verse, comme autrefois Marthe, sceur de Marie,
Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur !

YII

O myrrhe! 6 cinname!
Nard cher aux époux!
Baume! éther! dictame!
De I'eau, de la flamme,
Parfums les plus doux!

Prés que 'onde arrose!
Vapeurs de l'autel !
Lévres de la rose
. Ou I'abeille pose
Sa bouche de miel!
~asmin! asphodéle!
Encensoirs flottants!
Branche verte et {réle
Ou fait Yhirondelle
Son nid au printemps!

Lis que fait éciore

Le frais arrosoir!
Ambre que Dieu dore!
Souffle de 1'aurore,
Haleine du soir!

Parfum de la seve
Dans les bois mouvanis!
Odeur de la gréve
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Qui la nuit s’éléve
Sur 1’aile des vents!

Fleurs dont la chapelle
Se fait un trésor!
Flamme solennelle,
Fumee éternelle .
Des sept lampes d’or!

Tiges qu’a brisées

Le tranchant du fer!
Urnes embrasées!
Esprit des rosces

Qui flottez dans I'air!

Fétes réjouies
D’encens et de bruits!?
Senteurs inouies
Fleurs épanoies

Au souffle des nuits!

Odeurs tmmortelles
Que les Ariel,
Archanges fideéles,
Prennent sur leurs ailes
En venant du ciel!

O couche premiére

Du premier époux !

De la terre entiére,

Des chants de lumiére
Parfums les plus doux!

-Dans l'auguste sphére,
Parfums, qu'dtes-vous,
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Preés de Ia priére
Qui dans la poussiére
S’épanche a genoux?

Prés du cri d’une 4me
Qui fond en sanglots,
Implore et réclame,
Et s’exhale en flamme,
Et se verse & flots!

Prés de I'humble offrande |
D'un enfant de lin

Dont I'extase est grande,

Et qui recommande

Son pére orphelin !

Bouche qui soupire,
Mais sans murmurer !
Ineffable lyre!

VYoix qui fait sourire
Et qui fait pleurer!

VIII

Quand elle prie, un ange est debout auprés d’elle,
Caressant ses cheveux des plumes de son aile,
Essuyant d’un baiser son ceil de pleurs terni,
Venu pour I'écounter sans que I'enfant 'appelle.
Esprit qui tient le livre ou I'innocente épéle,

Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini.

Son beau front incliné semble un vase qu'il penche
Pour recevoir les flots de ce caeur qui s’épanche;
Il prend tout, pleurs d’amour et soupirs de douleur;
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Sans changer de nature, il s’emplit de cette dme;
Comme le pur cristal que notre soif réclame

-

“

S'emplit d’eau jusqu'aux bords sans changer de couleu.

Ah! c’est pour le Seigneur sans doute qu'’il recueille
Ces larmés goutte a goutte et ce lis feuille & feuille!
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,

Tenant préts ces soupirs, ces par(ums, cette haleine,
Pour étancher le soir, comme une coupe pleine,

Ce grand besoin d’amour, la seule soif de Dieu!

Enfant! dans ce concert qui d’en bas le salue,

La voix par Dieu lui-méme entre toutes élue,
C’est la tienne, 6 ma fille! elle a tant de douceur,
Sur des ailes de flamme elle monte si pure,

Elle expire si bien en amoureux murmure,

Que les vierges du ciel disent : G'est une sceur!

IX

Oh! bien loin de la voie
Ou marche le pécheur,
Chemine ot Dieu t’envoie!
Enfant! garde ta joie!
Lis! garde ta blancheurt

Sois humble ! que t'importe
Le riche et le puissant !

Un souflle les emporte,

La force la plus forte,

(’est un cceur innocent !

Bien souvent Dieu repousse
Du pied les hautes lours;
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Mais dans le nid de mousse
Ou chante une voix douce
H regarde toujours!

Reste a la solitude!

Reste & la pauvreté!

Vis sans inquiétude!

Et ne te fais étude

Que de I’eternite! .

1l est, loin de nos villes

Et loin de nos douleurs,

Des lacs purs et tranquilles
Kt dont toutes les iles

Sont des bouquets de fleurs!

Flots d’azur ou 'on aime
A laver ses remords!

D’un charme si supréme
Que I'incrédule méme
S’agenouiile 4 leurs bords!

L’ombre qui les inonde

Calme et nous rend meilleurs;
Leur paix est si profonde,

Que jamais & leur onde

On n’a mélé de pleurs!

Et le jour, que leur plaine
Refléte éblouissant,
Trouve 'eau si sereine,
Qu’il y hasarde a peine
Un nuage en passant !
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(es lacs que rien n'alteére,
Entre des monts géants
Dieu les met sur la terre,
Loin du souffle adultére
Des sombres océans,

Pour que nul vent aride,
Nul flot mélé de fiel,
N’empoisonne et ne ride
Ces gouttes d'ean limpide
Ou se mire le ciel!

0 ma fille, ime heureuse!

O lac de pureté!

Dans la vallée ombreuse,
Reste ou ton Dieun te creuse
Un lit plus abrité!

#*

Lac que le ciel parfume!

Le monde est une mer;

Son souffle est plein de brume,
Un peu de son écume

Rendrait ton flot amer!

X

Et toi, céleste ami qui gardes son enfance,
Qui le jour et la nuit lui fais une défense

De tes ailes d’azur!

Invisible trépied ou s’allume sa flamme!
Esprit de sa pricre, ange de sa jeune dme,

Cygne de ce lac pur!

Dieu te 'a confiée et je tc la confie!
Soutiens, reléve, exhorte, inspire et fortifie



LES FEUILLES D’AUTOMNE. 129

Sa fréle humanité!
Qu’elle garde 4 jamais, réjonie ou souffrante,
Cet ceil plein de rayons, cette dme transparente,
Cette sérenité

Qui fait que tout le jour, et sans qu’elle te voie,
Ecartant de son cceur faux désirs, fausse joie,
Mensonge et passion,
Prosternant 4 ses pieds ta couronne immortelle, .
Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle
En adoration!

Juin 1830

i, 44
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XXXVIII

Oxnee vang, Shog @i, Ehos Spladuca
CLEM, ALEX.

PAN

Si I'on vous dit que l'art et que la poésie
C’est un flux éternel de banale ambroisie,
Que c’est le bruit, la foule, attachés & vos pas,
Ou d’un salon doré l'oisive fantaisie,
Ou la rime en fuyant par la rime saisie,

Oh! ne le croyez pas!

O poétes sacrés, échevelés, sublimes,

Allez, et répandez vos dmes sur les cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,
Sur les déserts pieux ou l'esprit se recueille,

Sur les bois que 'automne emporte feuille i feuille,
Sur les lacs endormis dans I’ombre des vallons!

Partout ou la nature est gracieuse et belle,
Ou I'herbe s'épaissit pour le troupeau qui béle,
Du le chevreau lascif mord le cytise en {leurs,
D1 chante un pitre assis sous une antique arcade,
01t la brise du soir fouette avec la cascade

Le rocher tout en pleurs;
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Partout ou va la plume et le flocon de laine;

Que ce soit une mer, que ce soit une plaine,

Une vieille forét -aux branchages mouvants,

Tles au sol désert, lacs a I’eau solitaire,
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre,
Flots ou sillons; partout ou vont les quatre vents;

Partout ot le couchant grandit I'ombre des chénes,
Partout ou les coteaux croisent leurs molles chaines,
Partout ou sont des champs, des moissons, des cités,
Partout ou pend un fruit & la branche épuisée,
Partout ou l'oiseau boit des gouttes de rosée,

Allez, voyez, chantez!

Allez dans les foréts, allez dans les vallées.
Faites-vous un concert des notes-isolées !]
Cherchez dans la nature, étalée d vos yeux,
Soit que I'hiver 'altriste ou (ue 1'été I'égaye,
Le mot mystérieux que chaque voix bégaye.
Ecoutez ce que dit la foudre dans les cieux!

(’est Dieu qui remplit tout. Le monde, ¢’est son temple.
OEuvre vivante, ou tout P'écoute et le contemple !
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un.
Dans sa création tout est joie et sourire;
I'étoile qui regarde et la fleur qui respire,
Tout est flamme ou parfum!

Enivrez-vous de fout! enivrez-vous, poétes,

Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiétes,
Du voyageur de nuit dont on entend la voix,

De ces premiéres {leurs dont février s'étonne,

Des eaux, de P'air, des prés, et du bruit monotone
Que font les chariols qui passent dans les bois!
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Fréres de I'aigle! aimez la montagne sauvage:

Surtout & ces moments ou vienl un vent d’orage,

Un venl sonore et lourd qui grossit par degrés,

Emplit I'espace au loin de nuages et d’ombres,

Et penche sur le bord des précipices sombres
Les arbres effarés!

Contemplez du matin la pureté divine,

(Quand la brume en flocons inonde la ravine,

Quand le soleil, que cache a4 demi la forét,

" Montrant sur I’horizon sa rondeur échanerde,
rrandit comme ferait la coupole dorée —
D'un palais d'Orient dont on approcherait !

»

Enivrez-vous du soir! A celie heure on, dans 'ombre,
Le paysage obscur, plein de formes sans nombre,
S’efface, de chemins et de fleuves rayé; -
Quand le mont, dont la téte & ’horizon s’éléve,
Semble un géant couche qui regarde et ¢ui réve,

Sur son coude appuyé!

Si vous avez en vous, vivanles et pressées,

Un monde intérieur d’images, de pensées,

De sentiments, d’amour, d’ardente passion,
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse
Avec 'antre univers visible qui vous presse!
Mélez toule votre dme d la création !

Car, 6 poétes sainis! I'art est le son sublime,

Simple, divers, profond, mystérieux, intime,

Fugilif comme 'eau qu’un rien fait dévier,

Redit par un écho dans toute créature,

Que sous vos doigts puissants exhale la nature,
Cet immense clavier!

Novembre 1831,
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XXXI¥

Amor de mi pecho,
Pecho de mi amor!
Arbol, que has hecho
Que has hecho del flor?

ROMANCE,

Avant que mes chansons aimées,
Si jeunes et si parfumndes,

Du monde eussent subi lalfront,
Loin du peuple ingrat qui les foule,
Comme elles fleurissaient en foule,

" Vertes et fraiches sur mon front!

De I'arbre & présent détachées,
Fleurs par I'aquilon desséchées,
Vains débris qu'on traine en révant,
Elles errent éparpillées,

De fange ou de poudre souilldes,
Au gré du flot, au gré du vent,

Moi, comme des feuilles flétries,
Je les vois, toutes délleuries,
Courir sur le sol dépouillé;

Et la foule qui m’environne,

En broyant du pied ma couronne,
Passe et rit de I'arbre effeuillé!

Septembre 1828,

44
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.

XL

Toi, vertu, pleure si je meurs)
ANDRE CHENIER,

Amis, un dernier mot! — et je ferme 4 jamais
Ce livre, 3 ma pensée étranger désormais.

Je n’écouterai pas ce qu’en dira la foule,

Car qu'importe 4 la source ou son onde s’écoule?
Et que m’importe & moi sur I'avenir penché,

Ou va ce vent d’automne au soufile desséché

(Qui passe en emporiant sur son aile inquiéte

Et les feuilles de I'arbre et les vers du poéte?

Qui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,
Ou tant de passions et d’ceuvres germeront,

Une ride de plus chaque jour soit tracée,

Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée,
Dans le cours incertain du temps qui m’est donné,
L’été n’a pas encor trente fois rayonné.

Je suis fils de ce siécle! une erreur, chaque année,
S'en va de mon esprit, d’elle-méme étonnée,
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Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté
Qu’a vous, sainte patrie et-sainte liberté :

Je hais V’oppression d’une haine profonde.

Ausst, lorsque J'entends, dans quelque coin du monde,
Sous un ¢iel inclément, sous un roi meurtrier,

Un peuple qu’on égorge appeler et crier;

Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée,
La Gréce, nolre mére, agonise évenlrée;

Quand I'Irlande saignante expire sur sa croix;

Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois;
Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en féte,

Pend au gibet, les pieds?de Miguel sur sa téte ;
Lorsqu’Albani gouverne au pays de Caton;

Que Naples mange et dort; lorsqu'avec son biton,
Sceptre honteux et Jourd que la peur divinise,
L’Autriche casse 'aile au lion de Venise;

Quand Modéne étranglé rdle sous larchiduc;

Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc;
Quand Madrid se rendort d'un sommeil 1éthargique;
Quand Viepne tient Milan; quand le lion belgique,
Courbé comme le beeuf qui creuse un vil sillon,

N’a plus méme de dents pour mordre son bdillon;
Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,
Yiole Varsovie échevelée et morte;

Et souillant son linceul, chaste et sacré Jambeau,

Se vautre sur la vierge étendue au tombeau;

Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre!
Je sens que le poéte est leur juge! Je sens

Que la muse indignée, avec ses poings puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trone,

Et leur faire un carcan de leur liche couronne,

Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir,
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Marqués au front d’un vers que lira 'avenir!
Oh! la muse se doit aux peuples sans défense.
Joublie alors 'amour, la famille, ’enfance,
Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et J'ajoute & ma lyre une corde d’airain!

Novembre 1831.

FIN DES FEUILLES D AUTOMNE,
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Les quelques vers placés en téte de ce recueil indiquent
la pensée qu’il contient. Le prélude explique les chants.

Tout, aujourd’hui, dans les idées comme dans les cho-
ses, dans la société comme dans Vindividu, est a I'état de
crépuscule. De quelle nature est ce erépuscule? De quoi
sera-t-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes
celles qui s’agitent confusément dans ce siécle ou un point
d’interrogation se dresse a la fin de tout. La société attend
que ce qut est a Yhorizon s’allume tout 4 fait on s'élei-
gne complétement. I n’y a rien de plus 4 dire,

Quant a ce recneil en lui-méme, 'auteur n’en dira rien
non plus. A guoi bon faire remarquer le fil, & peine visi-
ble peut-étre, qui lie ce livre aux livres précédents? C'est
toujours la méme pensée avec d’autres soucis, la méme
onde avec d’autmes vents, le méme front avec d’autres
rides, la méme vie avec un aufre ige.

[l insistera peu sur cela. Il ne laisse méme subsister
dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que
c’est peut-éire quelquefois un reflet de ce qui est général.
Il ne croit pas que son individualité, comme on dit au-
jourd’hui en assez mauvais style, vaille la peine d’étre
autrement étudiée. Aussi, quelque idée qu’on veuille bien
s’en faire, n'est-elle que trés-peu clairement entrevue dans
ses livres, L'auteur est fort loin de croire que toutes les
parties de celui-ci en particulier puissent jamais &tre con-
sidérées comme matériaux positifs pour @histoire d’un
ceny numain quelconque. Il y a dans ce recueil beaucoup
e choses révées.

Ce qui est peut-8tre exprimé parfois dans ce recueil,
ce qui a été la principale préoccupation de I'auteur en je-
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tant ¢a et 1d les vers qu'on va lire, c'est cet élrange éta.
crepusculaire de I'dme et de la société dans le sidcle on
nous vivons; c’est cette brume au dehors, cette incerti-
tude au dedans; c’est ce je ne sais quoi d'd demi éclairé
(qui nous envirobne.

De la, dans ce livre, ces cris d’espoir mélés d’hésitation,
ces chants d’amour coupés de plaintes, celte sérénité pé-
nétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouissent tout
a coup, ces défaillances relevées soudain, cette tranquil-
dité qui souffre, ces troubles intérieurs qui remuent &
peine la surface du vers au dehors, ces tumuites politi-
ques contemplés avec calme, ces retours religieux de la
place publique 4 la famille, cette crainte que tout n'aille
s'obscurcissant, et par moments cette foi joyeuse et bruyante
& 'épanouissement possible de I'humanité.

Dans ce livre, bien petit cependant en présence d’objels
si grands, il y a tous les contraires, le doute et le dogme,
le jour et la nuit, le point sombre et le point lumineux,
comme dans tout ce que nous voyons®omme dans tout
ce que nous pensons en ce siccle; comme dans nos théo-
ries poliliques, comme dans nos opinions religieuses,
comme dans nolre existence domestique; comme dans
I'histoire qu'on nous fait, comme dans la vie que nous
nous faisons.

Le dernier mot que doit ajouter ici I'auteur, c’est que
dans cette epoque livrée 4 1'attente et & la transition,
dans cette égoque ou la discussion est si acharnée, si tran-
chée, si absolument arrivée 4 l'extréme, qu'il n'y a gucre
aujourd’hui d'écoutés, de compris et d’applaudis que deux
mots, le oui et le non, il n’est pourtant, lui, ni de ceux
qui nient ni de ceux qui alfirment,

Il est de ceux qui esperent.

25 octobre 1835,
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De quel nom te nommer, heure trouble ou nous sommes?
Tous les fronts sont haignés de livides sueurs.

Dans les hauteurs du ciel et dans le cocur des hommes
Les ténebres partout se mélent aux lueurs.

(royances, passions, désespoir, espérances,

Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit,
Et le monde, sur qui flottent les apparences,

Est 4 demi couvert d’une ombre ou tout reluit.

Le bruit gqne fait cette ombre assourdit la pensée :
Tout s’y méle, depuis le chant de 'oiseleur
Jusqu’au frémissement de la feuille froissée

Qui cache un nid peut-étre ou qui couve une fleur.

‘Tout s’y méle! les pas égarés hors des voies

Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux,
Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies;
Les angelus lointains dispersés dans les cieux;

Le lierre tressaillant dans les fentes des voiiles;

Le vent, funeste au loin au nocher qui périt;

Les chars embarrassés dans les tournants des routcs,

S'accrochant par I'essieu comme nous par 'esprit;
11, 4o
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La mendiante en pleurs qui marche, exiénuée;
Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhovah;

La clameur des passants bientdt diminuée,

La voix du cceur qui sent, le bruit du pied qui va;

Les ondes que toi seul, 6 Dien! comptes et nommes;
L'air qui fuit; le caillou par le ruisseau lavé;

Et tout ce que, chargé des vain§ projets des hommes,
Le soc dit au sillon et la roue au pave;

Lt la barque, ou dans I'ombre on entend une lyre,
Qui passe, et loin du bord s’abandonne au courant,
Et 'orgue des foréts qui sur les monts soupire,

Et cette voix qui sort des villes en pleurant!

Et 'homme qui gémit 4 coté de Ia chose;

Car dans ce siécle, en proie aux sourires mogqueurs,
Touté conviction en peu d’'instants dépose

Le doute, lie affreuse, au fond de tous les ceeurs !

Et de ces bruits divers, redoutable ou propice,
Sort I'étrange chanson que chante sans flambeau
Celte époque en travail, fossoyeur ou mourrice,
Qui prépare une créche ou qui creuse un tombeau!

— L'orient! l'orient | qu'y voyez-vous, poétes?
Tournez vers V'orient vos esprils et vos yeux! —

« Hélas! ont répondu leurs voix longlemps mueltes,
Nous voyons bien li-bas un jour mystérieux!

Un jour mystérienx dans le ciel taciturne,

Qui blanchit 'horizon derriere les coleaux,

Pareil au feu lointain d’une forge nocturne

Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux!
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Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine
Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent ;

Car, survenus dans I’'ombre & cette heure incertaine
Ce qu’on croit V'orient peut-étre est 'occident !

C’est peut-éire le soir qu'on prend pour une aurdre !
Peut-étre ce soleil vers qui "homme est penché,

Ce soleil qu’on appelle a 'horizon qu'il dore,

Ce soleil qu’on espére est un soleil couché! » —

Seigneur! est-ce vraiment I'aube qu’on voit éclore?
Oh! I'anxiété croit de moment en moment.

N’y voit-on déji plus? n’y voit-on pas encore?
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ?

Dans I'dme et sur la terre effrayant crépuscule!
Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers,
Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule,
Sont-ils déja fermés ou pas encore ouverts?

Ce tumulte confus, ou nos esprits s’arrétent,
Peut-étre c’est le bruit, fourmillant en tout lieu,
Des ailes qui partout pour le départ s’apprétent.
Peut-étre en ce moment la terre dit : Adieu!

Ce tumulte confus qui frappe notre oreille,

Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth,
Peut-étre c'est le bruit d’'un Eden qui s'éveille.
Peut-étre en ce moment la terre dit ; Salut !

La-bas I'arbre frissonne, est-ce allégresse ou plainte?
La-bas chante un oiseau, pleure-t-il ? a-t-il ri?

Li-bas 1'Océan parle, est-ce joie? est-ce crainie?

Li-bas I'homme murmure, est-ce un chant? est-ce un cii?
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A s1 peu de clarté nulle 4me n’est sereine.

Triste, assis sur le banc qui s’appuie & son mur,

Le vieux prétre se courbe, et, n'y voyan! qu’i peine
A ce jour ténébreux épéle un livre obscur.

O prétre! vainement tu réves, tu travailles,
L’homme ne comprend plus ce que Dicu révéla;
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ,
La menace est ici, mais la promesse est la!

Et qu'importe ! bien loin de ce qui doit nous suivre,
Le destin nous emporte, éveillés ou dormant.

Que ce soit pour mourir ou que ce soil pour vivre,
Notre siecle va voir un accomplissement!

Cel horizon, qu’emplit un bruit vague et sonore,
Doit-il palir bicutdt? doit-il bientdt rougir?

Esprit de 'homme, attends quelques instants encore .
Ou I’0Ombre va descendre, ou I'Astre va surgir!

Vers 'orient douteux tourné comme les autres,
Recueillant tous les bruits formidables et doux,
Les murmures d’en haut qui répondent aux ndtres,
Le soupir de chacun et la rumeur de tous,

Le poéte, en ses chants ol I'amertume abonde,
Reflétait, écho triste et calme cependant,

Tout ce que I'dme réve et tout ce que le monde
Chante, bégaye ou dit dans Fombre en attendant

-,

20 octobre 1823.
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DICTE APRES JUILLET 1830

Fréres! et vous aussi vous avez vos journées!
Yos victoires, de chéne et de fleurs couronnées,
Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,
Vos triomplies, si beaux i I'aube de la vie,
Yos jeunes étendards, troués a faire envie

A de vieux drapeaux d’Austerlitz!

Soyez fiers; vous avez fait antant que vos péres.
Les droits d’un peuple entier conquis par tant de gnerres,
Yous les avez tirés tout vivants du linceul.
Juillel vous a donné, pour sauver vos familles,
Trois de ces beaux soleils qui bralent les hastilles;
Yos péres n'en ont eu qu'un seul!

B17 40,
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Vous étes bien leurs fils! c’est leur sang, c’est leur dme

Qui fait vos bras d’airain el vos regards de flamme.

Ils ont tout commenceé : vous avez volre tour.

Yotre mére, c’est bien ceile France {éconde

Qui fait, quand il lui plait, pour V'exemple du monde,
Tenir un siécle dans un jour.

L’'Angleterre jalouse et la Gréce homérique,
Toute 1'Europe admire, et la jeune Amérique
Se léve et bat des mains du bord des océans.
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves.
Yous étes les ainés d’une race de braves, ,

Vous étes les fils des géants!

C’est pour vous qu'ils tracaient avec des funérailles

Ce cercle triomphal de plaines de batailles,

Chemin victorieux, prodigieux travail,

Qui, de France parti pour enserrer la terre,

En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,
Va de Jemmape a Montmirail!

Vous étes les enfants des belliqueux lycées!

La vous applaudlsslez nos victoires passces;

Tous vos jeux s’ombrageaient des plis d’un stendard.

Souvent Napoléon, plein de grandes pensées,

Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées,
Alimanta vos [ronts d'un regard !

Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée

Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,

Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots,

Toi, qui les as couvés dans l'aire paternelle,

Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile,
Mcre, tes aiglons sont éclos!
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II

Juand notre ville épouvantée,
Surprise un matin et sans voix,
Séveilla toule garrottée

Sous un réseau d’iniques lois,
Chacun de vous dit en son dme:

« C'est une trahison infime!

- « Les peuples out leur lendemain.
¢ Pour rendre leur route douteuse
« Suftit-il qu'une main honteuse
« Change I’¢criteau du chemin?

« La parole éclate et foudroie

« Tous les obstacles imprudents;

« Yérilé, tu sais comme on broie

« Tous les biillons entre ses dents;

« Un roi peut te fermer son Louvre;
« Ta flamme importune, vn la couvre,
« On la fait €leindre aux valels;

« Mais elle briile qui la touche!

« Mais on ne ferme pas ta bouche

« Comme la porte d'un palais!

« Quoi! ce que le temps nous amene,
« Quoi! ce que nos péres ont fait,

« (e travail de la race humaine,

« 1Is nous prendraient tout en effet !

« Quoi ! les lois, les chartes, chimére!
« Comme un ¢difice éphémere

« Nous verrions, en un jour d’été,

« Crouler sous leurs mains acharnées

147
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« Ton ceuvre de quarante années,
« Laborieuse Liberté!

« C'est donc pour eux que les épées
« Ont relui du nord au midi !

« Pour eux que les tétes coupces

« Sur les pavés ont rebondi !

. « C’est pour ces tyrans satellites

« Que nos péres, braves élites,

« Ont dépassé Grecs et Romains!

« (Jue tant de villes sont désertes!

« Que tant de plaines, jadis vertes,

« Sont blanches d’ossements humains!

« Les insensés qui font ce réve

« N'ont-ils donc pas des yeux pour voir,
« Depuis que leur pouvoir s’éleve,

« Comme notre horizon est noir:

« N'ont-ils pas vu.dans leur folie

« Que déja la coupe est remplie,

« Qu’on les suil des yeux en révanut,

« (Qu'un foudre lointain nous éclaire,

« Lt que le lion populaire

« Regarde ses ongles souvent? »

1)

Alors Lout se leva. — L’homme, V'enfant, la femme,
Quiconque avait un bras, quiconque avait une ime,
Tout vint, tout accouru!. Et la ville a grand bruit
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit.

En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles,

De la vieille cité déchiraient Jes entrailles;

Paves el pans de murs, croulant sous miile efforts,
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Aux portes des maisons amoncelaient les morts;
Les bouches des canons trouaient au loin la foule;
Elle se refermait, comme une mer qui roule,

Et de son rile affreux ameutant les faubourgs,

Le tocsin haletant bondlssait dans les tours!

1V

Trois jours, trois nuits dans la fournaise
Tout ce peuple en few bouillonna,
Crevant I'écharpe béarnaise

Du fer de lance d’léna.

En vain dix légions nouvelles

Vinrent s’abattre & grand bruil d’ailes
Dans le formidable foyer;

Chevaux, fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.

Comment donc as-tu fail pour calmer ta colére,
Souveraine cité qui vainguis en trois jours?
Comment donc as-tu fait, & {lenve populaire,
Pour rentrer dans ten lit et reprendre ton cours?
O terre qui lremblais, 0 tempéte, 0 tourmente,
Vengeance de la foule au sourire effrayant,
Comment donc as-tu fait pour étre intelligente
Et pour choisir en foudroyant ?

C’est qu’il est plus d’un ceeur stoique
Parmi vous, fils de la cité;

C’est qu'une jeunesse héroique
Combattait a votre cdté.

Désormais, dans tounte fortune,

Yous avez une dme commune

149
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Qui dans tous vos exploits a lui,
Honneur au grand jour qui s'écoule!
Hier vous n'étiez qu’une foule,
Vous étes un peuple aujourd’hui.

Ces mornes conseillers de parjure et d.audace,

Voila donc 4 quel peuple ils se sont attaqués!

Fléaux qu’aux derniers rois d'une fatale race

Toujours la Providence envoie aux jours marqués!

Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde

(Car Dieu les vouluit perdre, et Dieu les aveuglait!},

Qu'on prenait un matin la liberté d’un monde
Comme un oiseau dans un filet!

N'effacez rien. — Le coitp d’épée
Embellit le front du soldat.
Laissons 4 la ville frappce

Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes.
Emplissons de ces morts sublimes
Les sépulcres du Panthéon.

Que nul souvenir ne nous pése :
Rendons sa tombe a Louis Seize,
Sa colonne & Napoléon!

1

Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte

Que rapporta 1'exil et que 1'exil remporte,

Vent fatal qui trois fois déja les enleva!

Reconduisons au moins ces vieux rois de nos péres,

Rends, drapeau de [leurus, les honneurs militaires
A l'oriflamme qui s’en va!
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Je ne leur dirax point de mot qui les déchire.

Qu’ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !

Pas d’outrage an vierllard qui s'exile & pas lents!
U'est une piété d’épargner les ruines.

Je n’enfoncerai pas la couronne d’épines

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs

Dailleurs, infortunés! ma voix achéve 4 peine
L’liymne de leurs douleurs dont s’allonge la chaine.
L’exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis;
Lt tandis que d’un régne on salira I'aurore,
Ma poésie en deuil ira longtemps encore

De Sainte-Héléne & Saint-Denis !

Mais que la lecon reste, éternelle et fatale,

A ces nains, élrangers sur la terre nalale,

(ui font régner les rois pour leurs ambitions;
Lt, pétrifiant toul sous leur groupe immobile,
Tourmentent accroupis, de leur souffle debile,
La cendre rouge encor des révolutions!

VI .
Oh! I'avenir est magnifique !
Jeunes Francais, jeunes amis,
Un siécle pur et pacifique
S’ouvre a vos pas mieux affermis.
Chaque jour aura sa conquéte.
Depuis la base jusqu’au faite,
Nous verrons avec majesté,
Comme une mer sur ses rivages,
Monter d’étages en élages
Lirrésistible liberté!



152 LES CITANTS DU CREPUSCULE,

Vos péres, hauts de cent coudees,

Ont été forts et généreux.

Les nations intimidées

Se faisaient adopter par eux.

Ils ont fait une telle guerre,

Que tous les peuples de la terre

De la France prenaient le nom,

Quittaient leur passé qui s’écroule,
_Et venaient s’abriter en foule

A Pombre de Napoléon!

Vous n'avez pas I'dme embrasée
D’une moins haute ambition

Faites libre toufe pensée

Et reine toute nation;

Montrez la liberté dans 'ombre

A ceux qui sont dans la nuit sombres
Allez, éclairez le chemin,

Guidez notre marche unanime,

Et faites, vers le but sublime,

Doubler le pas au genre humain!

{Que T'esprit, dans sa fantaisie,
&uive d'un vol plus détaché

Ou les arts, ou la poésie,

Ou la science au front penché!
Qu'ouvert & quiconque Vimplore
Le trone ait un écho sonore

Qui, pour rendre le roi meilleur,
Grossisse et répéte sans cesse
Tous les conseils de 1a sagesse,
Toutes les plaintes du matheur!

Revenez prier sur les tombes,
Prétres ! Que craignez-vous encor?
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Qu'allez-vous faire aux catacombes
Tout reluisants de pourpre et d’or?
Venez! mais plus de mitre ardente,
Plus de vaine pompe imprudente,
Plus de tréne dans le saint lieu !
Rien que I'auméne et la priére!

La croix de bois, I'autel de pierre,
Sufiit aux hommes comme & Dieu!

vl

Et désormais, chargés du seul fardeau des Ames,

Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes,

Ne redoutez plus rien. Votre église est le port !

Quand longtemps a grondé la houche du Vésuve,

Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve,
Apparail toute rouge au bord,

Naples s’émeut; pleurante, eflarce et lascive,

Elle accourt, elle étreint la terre convulsive;

Elle demande grice au volcan courrounceé;

Point de grice! un long jet de cendre et de fumée
Grandit incessamment sur la cime enflammeée °
Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé,

Soudain un éclair luit! hors du cratére immense
L.a sombre éruption bondit comme en démence.
Adieu le fronton grec et le temple toscan!
La flamme des vaisseaux empourpre la voilure,
La lave se répand comme une chevelure

Sur les épaules du volcan.

Elle vient, elle vient, cette lave profonde
Qui féconde les champs et fait des ports dans 1'onde!!
(. ’ 48
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Plages, mer, archipels, tout tressaille 4 la fois.
Ses {lots roulent, vermeils, fumants, inexorables,
Et Naple et ses palais tremblent plus misérables
Qu’au souffle de I'orage une feuille des bois!

Chaos prodigieux! la cendre emplit les rues,

La terre revomit des maisons disparues,

Chaque toit éperdn se heurte au toit voisin,

La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase,

Et les clochers géants, chancelant sur leur hase
Sonnent d’eux-mémes le tocsin !

Mais — c’est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes,
En comblant les vallons, en effacant les iles,

En charriant les tours sur son {lot en courroux,

Tout en bouleversant les ondes et la terre,

Toujours Vésuve épargne en son propre cratére

L'humble ermitage ou prie un vieux prétre & genoux!

410 acil 1830,
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I1

A LA COLONNE*

Oh! quand il batissait, de sa main colossale,
Pour son tréne, appuyé sur I'Europe vassale,
" (e pilier souverain,

Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable,

Sublime monument, deux fois 1mpenssable,
Fait de glonre et d’airain;

Quand il le batissait, pour qu'un jour dans la ville
Ou la guerre étrangére oun la guerre civile
Y brisassent leur char,
Et pour qu'il fit pilir sur nos places publiques
Les fréles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César!

155

* Plusieurs pétitionnaires demandent que la Chambre inter-
vienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la

colonne de la place Vendome,

Aprés une courte délibération, la Chambre passe 4 I'ordre du

jour.

( Craxere pes DEputés, séanoe du T octobre 1830 )
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(’était un beau spectacle! — Il parcourait la terre
Avec ses véterans, nation militaire
Dont il savait les noms;
Les rois fuyaient ; les rois n’étaient point de sa taille;
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.

Et puis, il revenait avec la grande armée,

Encombrant de butin sa France bien-aimée,
Son Louvre de granit,

Et les Parisiens poussaient des cris de joie,

Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre 4 son nid!

Et lui, poussant du pied tout ce métal sonovre,
Il courait & la cuve ou bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses pensées.
Dans la fournaise ardenle il jetait & brassées
Les canons ennemis!

Puis i1 s’en revenait gagner quelque batailie.

[1 dépouillait encore a travers la mitraille
Maints affats dispersés;

Et, rapportant ce bronze & ]a Rome francaise,

Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
— En avez-vous assez?

C’était son ceuvre & lui! — Les feux du polygone,

Et la bombe, et le sabre, et I'or de la dragonne
Furent ses premiers jeux.

Général, pour hochels il prit les Pyramides;

Empereur, il voulut, dans ses vaeux moins timides,
Quelque chose de micux.
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Il fit cetfe colonne! — Avec sa main romaine
Il tordit et méla dans I’ceuvre surhumaine
Tout un siécle fameux,
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
Eylau froid et brumeux!

Car c’est lni qui, pareil 4 I'antique Encelade,
Du trone universel essaya 'escalade,
Qui vingt ans entassa,
Remuant terre et cieux avec une parole,
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole,
Pélion sur Ossa!

Oh! quand par un beau jour, sur la place Vendome
Homme dont tout un peuple adorait le fantome,

Tu vins grave et serein,
Et que tu découvris fon ceuvre magnifique,
Tranquille, et contenant d'un geste pacifique

Tes quatre aigles d'airain;

A cette lieure ou les tiens t'entouraient par cent mille,
01, comme se pressaient autour de Paul-Emile
Tous les petits Romains,
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage,
Cherchant dans ton cortége un pére au fier visage,
Nous te battions des mains;

Oh! qui et dit alors, & ce faite sublime,
Tandis que tu révais sur le trophée opime
Un avenir si beau,
Qu’un jour & cet alfrout il te taudrait descendre,
Que trois cents avocats oseraient & ta cendre
Chicaner ce tombeau !

49
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11

Attendez done, jeunesse folle,

Nous n'avons pas le temps encor!
Que vient-on nous parler d’Arcole,
Et de Wagram et du Thabor?

Pour avoir commandé peut-étre
Quelque armée, et s’étre fait maitre
De quelque ville dans son temps,
Croyez-vous que I'Europe tombe
S'il n’ameute autour de sa tombe
Les Démosthénes haletants?

D’ailleurs le ciel n'est pas tranquille,
Les soucis ne leur manquent pas;
L’inégal pavé de la ville

Fait encor trébucher leurs pas.

Et pourquoi ces honneurs suprémes?
Ont-ils des monuments eux-mémes?
(Quel temple leur a-t-on dressé?
Etrange peuple que nous sommes!
Laissez passer Lous ces grands hommes!
Napoléon est bien pressé!

Toute crainte est-elle étouffée?
Nous songerons i I'immortel
Quawnd ils auront tous leur trophée,
Quaud ils auront tous leur autel!
Attendons, attendons, mes fréres,
Attendez, restes funcraires,
Dépouille de Napoléon,

Que leur courage se rassure

Et qu’ils aient donné leur mesure
Au fossoyeur du Panthéon!
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Il

Ainsi, — cent villes assiégées;
Memphis, Milan, Cadix, Berlin,
Soixante batailles rangées;

L'univers d'un seul homme plein;
N’avoir rien laissé dans le monde,
Dans la tombe la plus profonde,

Qu’il n'ait dompté, qu’il n’ait atteint;
Avoir, dans sa course guerriére,

Ravi le Kremlin au czar Pierre,
L’Escurial & Charles-Quint;

Ainsi, — ce souvenir qui pése
Sur nos ennemis effarés;

Ainsi, dans une cage anglaise
Tant de pleurs amers dévoreés;
Cetle incomparable fortune,
Cette gloire aux rois importune,
Ce nom si grand, si vite acquis,
Sceptre unique, exil solitaire,
Ne valent pas six pieds de terre
Sous les canons qu’il a conquis!

IV

Encor si c’était crainte austére!
Si ¢’etail I'dpre liberté

Qui d’une cendre militaire
N'ose ensemencer la cité! —

Si ¢’étail la vierge stoique

(Qui proscrit un nom héroique
Fait pour régner et conquerir,

159
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Qui se rappelle Sparte et Rome,
Et craint que I'omlre d’un grand homme
N'empéche son fruit de mirir ! —

Mais non; la liberté sait aujourd’hui sa force.
Un trone est sous sa main comme un gui sur ’écorce,
Quand les races de rois manquent au droit jure,
Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille!
La plus nouvelle et la plus vieille !
Ce siécle, avant trente ans, avait tout dévoré.

La France, guerriére et paisible,
A deux filles du méme sang : —
{’une fait 'armée invincible,
L’autre fait le peuple puissant.
La Gloire, qui n'est pas I'ainée,
N'est plus armée el couronnée ;
Ni pavois, ni sceptre oppresseur ;
La Gloire n’est plus décevante,
Et n’a plus rien dont s’épouvante
La Liberté, sa grande sceur!

A

Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle,

Cest qu’ils en sont jaloux! qu’ils tremblent devant elle!
Qu'ils en sont tous pilis!

(’est qu'ils ont penr d’avoir 'empereur sur leur (dte,

Et de voir s'éclipser leurs lampions de [éte
Au soleil d'Austerlitz !

Pourtant, c’eiit été beau! .— lorsque, sous la coonne,
On et senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs,
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Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile,

(e qu’une si grande ombhre, hitesse de la ville,
Eit mis dans {ous les ceeurs !

Si jamais 1’étranger, 6 cité souveraine,

Eit ramené brouter les chevaux de I'Ukraine
Sur ton sol bien-aimé,

Enfantant des soldats dans ton enceinte émue,

Sans doute qu'd travers ton pavé qui remue
Ces os eussent germé!

Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base,
Le pélerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain,
Serait venu peser, & genoux sur la pierre,
Ce qu’un Napoléon peut laisser de poussiére
Dans le creux de la main!

O merveille! 6 néant! — tenir cette dépouille !

Compler et mesurer ces 0s que de sa rouille
Rongea le flot marin;

(e genou qui jamais n’a ployé sous la crainte,

Ce pouce de geéant dont tu portes I'empreinte
Partout sur ton airain!

Contempler le bras fort, la poitrine féconde,

Le talon qui, douze ans, éperonna le monde
Et, d’un ceil filial,

L’orbite du regard qui fascinait la foule,

Ce front prodigieux, ce crine fait au moule
Du globe impérial ! —

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles
Sortir du cliquetis des confuses batailles,
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Des bouches du eanon, |

Des chevaux hennissants, des villes crénelées,

Des clairons, des tambours, du souflle des mélées,
Ce bruit : Napoléon !

I

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

Vous n’avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis !

Tout en vous partageant 'empire d’Alexandre,

Vous avez peur d’'une ombre et peur d’un peu de cendre :
Oh! vous étes petits!

Vi

Hélas! hélas! garde ta tombe!
Garde ton rocher écumant,

Ou, t'abattant comme la bombe,
Tu vins tomber, tiéde et fumant !
Garde ton 4pre Sainte-lléléne

Ou de ta fortune hauiaine

L’eeil ébloui voit le revers;
Garde 'ombre ou tu te recucilles,
Ton saule sacré dont les feuilles
S’éparpillent dans 'univers!

L3, du moins, tu dors sans outrage.-
Souvent tu t'y sens réveillé

Par les pleurs d’amour et de rage
D'un soldat rouge agenouillé !

La, si parfois tu te releves,

Tu peux voir, du haut de ces gréves,
Sur le globe azuré des eaux,

Courir vers ton roc solitaire,
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Comme au vrai centre de la terre,
Toutes les voiles des vaisseaux!

ViI

Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-étre!
Car nous t’avons pour Dieu sans t'avoir eu pour maitre!
Car notre ceil s’est mouillé de ton destin fatal,
Et sous les trois coulcurs comme sous I'oriflamme,
Nous ne nous pendons yas i cette corde infime

Qui t’arrache & ton piédestal !

Oh! va, nous te ferons de helles funérailles!
Nous aurons hien aussi peut-étre nos batailles;
Nous en ombragerons fon cercueil respecté!
Nous y convirons tout, Europe, Afrique, Asie!
Et nous t’aménerons la jeune poésie

Chantant la jeune liberté |

Tu seras bien chez nous!— couché sous ta colonne,
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,
Sous ce ciel tant de fois d’orages obscurci,

Sous ces paveés vivanis qui grondent et s’amassent,
Ou roulent les canons, ou les légions passent ; —

Le peuple est une mer aussi.

5’1l ne garde aux tyrans qu'abime et que tonnerre,
Il a pour le tombeau, profond et centenaire
(La seule majesté dont il soil courlisan),
Un long gémissement, infini, doux et sombre,
Qui ne laissera pas regretter 4 ton ombre
Le murmure de I'Océan !

9 octobre 1830.
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I11

HYMNE

Leux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu'd leur cercueil la foule vienne et prie.
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.
Toute gloire prés d'eux passe et tombe éphémeére;

Et, comme ferait une mere,
La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau!

Gloire 4 notre France éternelle !

Gloire & ceux qui sont morts pour elle!
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!
A ceux qu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comnme ils sont morts!

C'est pour ces morts, dont 1'ombre est ici bien venue,
Que le haut Panthéon éléve dans la nue,
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours,
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes
Que le soleil levant redore tous les jours!

Gloire 4 notre France éternelle !
Gloire d ceux qui sont morts pour elle!
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Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!
A ceux qu’enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts!

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe,
En vain 'oubli, nuit sombre ou va tout ce qui tombe,
Passe sur leur sépulere ou nous nous inclinons;
Chasue jour, pour cux seuls se levant plus fidéle,

La gloire, aube toujours nouvelle,
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms!

Gloire d nolre France éternelle!

Gloire a ceux qui sont morts pour elle!
Aux martyrs! aux vaillants: aux forts!

A ceux qu'enflimme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts!

Juillet 1831.

1§ 47
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1V

NOCES ET FESTINS

]

La salle est magnifique et la table est immense.
Toujours par quelque bout le banquet recommepce,
Un magique banquet, sans cesse amonceié

Dans I'or ct le cristal et I'argent cisele.

A cette table auguste on siégenl peu de sages,

Tous les sexes ont place alnsi que Lous les dges.

Guerrier de quarante ans au profil sérieux,

Jeune homme au blond duvet, jeune fiile aux doux yeux,
Enfant qui balbutie et viecillard qui bégaye,

Tous mangent, tous ont faim, et leur [aim les égaye,

Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or,

Ceux qui n’ont plus de dents ou n’en ont pas encor!

Casques, cimiers, fleurons, banniéres triomphales,

Les lions couronnés, les vautours bicéphales,

Les étoiles d’'argent sur le sinople obscur,

L’abeille dans la pourpre et le lis dans l'azur,

Les chaines, les chevrons, les lambels, les losanges,
Tout ce (ue le blason a de formes éiranges,
Desléopards ailés, d'aigles et de grillons,

Tourbillonne autour d'eusx, se cramponne aux plafonds,



Tout le jour par les champs au son du cor menées.

Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénéer,

CIIANTS M



LES CHANTS DU CREPUSCULE. 167

Se tord dans Farabesque enire lebrs pieds jetée,

Plonge un bee familier dans leur coupe sculptée,

Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant,

(Qui des poutres du toit jusqu’a leurs fronts trainant,
Les effleure du hout de sa frange superbe,

Comme un oiseau dont Yaile en passant touche I'herbe!
Et comme 4 ce banquet tout résonne ou reluit,

On y croit voir jouter la lumiére et le bruit.

La salle envoie au ciel une rumeur de féte.

Les convives ont tous une couronne en téte,

Tous un trdne sous eux ou leur orgueil s’assied,
Tous un sceptre a la main, lous une chaine au pied;
Caf il en est plus d’un qui voudrait fuir peut-étre,
Et I'esclave le micux attaché c'est le maitre |

Le pouvoir enivranf qui change 'homme en dieu;
L’amour, miel et poison, 'amour, philtre de fen,
Fait du souffle mélé de I'homme et de la femme,
Des frissons de la chair et des réves de 'dme;

Le plaisir, fils des nuits, dont P'eil bralant d’espoir
Languit vers le matin et se railume au soir;

Les meutes, les piqueurs, les chasses effrindes
Tout le jour par les champs au son du cor menées;
La soie et I'or, les lits de cédre et de vermeil,

Faits pour la volupté plus que pour le sommeil
Oa. quand votre maitresse en vos bras est venue,
Sur une peau de tigre on peut la concher nue;

Les palais effrontés, les palais imprudents

Qui, du pauvre enviés, lui font grincer les dents; ~
Les parcs majestueux, pleins d’horizons bleudtres,
0a 'eeil sons le feuillage entrevoit des albitres,

0u le grand peuplier tremble auprés du bouleau

O 'on entend la nuit des musiques sur 1'can,
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La pudeur des beautés facilement vaincue,

La justice du juge & prix d’or convaincue;

La terreur des petits, le respect des passants,
(et assaisonnement du bonheur des puissants;
La guerre; le canon tout gorgé de mitrailles

Qui passe son long cou par-dessus les murailles;
L.e régiment marcheur, polype aux mille pieds;
La grande capitale aux bruits multipliés;

Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armeée,
Des vagues de poussiére et des flots de fumée ;
Le budget, monstre énorme, admirable poisson
A qui de toules parts on jette ’hamecon,

Et qui, laissant & flots 'or couler de ses plaies,
Traine un ventre splendide, écaillé de monnaies;
Tels sont les mets divins que sur des plats dorés
Leur servent & la fois cent valets affairés,

Et que dans son fourneau, laboratoire sombre,
Souterrain qui flamboie au-dessous d’eux dans l'ombre,
Prépare nuit et jour pour le royal festin

Ce morose alchimiste appelé le destin !

Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides,
Et la profusion lasse les plus avides;

Et pour choisir parmi tant de mets savoureux,
Pour les bien conseiller, sans cesse derriére eux,
Iis ont leur conscience, ou ce qu’ainsi ’'on nomme,
Compagnon clairvoyant, guide str de tout homme,
A qui, par imprudence et dés les premiers jeux,
Les nourrices des rois crévent loujours les yeux.

Oh! ce sont 14 les grands et les heureux du monde!
O vie intarissable ou le bonheur abonde !

O magnifique orgie. 0 superhe appareil !

Comme on s'enivie bien dans un festin parcil’
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Comme il doit, a travers ces splendeurs éclatantes,
Yous passer dans Iesprit mille images {lottantes !
Que les rires, les voix, les lampes el le vin

Vous doivent faire en I'dme un tourbillon divin !
Et que I'ceil ébloui doit errer avee joie

De tout ce qui ruisselle & tout ce qui flamboie!
Mais tout a coup, tandis que P’échanson rieur
Leur verse & tous 'oubli du monde extérieur;

A T'heure ou table, et salle, et valets, et convives,
Et flambeaux couronnés d’auréoles plus vives,

Et Porchestre caché qui chante jour et nuit
Epanchent plus de joie, et de flamme et de bruit,
Hélas! a cet instant d'ivresse et de délire,

Ou le banquet hautain semble éclater de rire,
Narguant le peuple assis a la porte en haillons,
Quelqu’un frappe soudain I'escalier des talons,
Quelqu'un survient, quelqu’un en has se fait entendre,
Quelqu'un d’inattendu qu’on devrait bien attendre!

Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d’abord,

I1 faut qu’on laisse entrer! Et tantét c’est la mort,
Tantot l'exil qui vient, la bouche haletante,

L’une avec un tombeau, I'autre avec une tente,
La mort au pied pesant, 'exil au pas léger,
Spectre toujours vétu d'un habit étranger!

Le spectre est effrayant. I1 entre dans la salle,

Jette sur tous les fronts son ombre colossale,
Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent,
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent,
L’arrache du milien de la table elfrayée,

Et I'emporle, Ia bouche encor mal essuyée !

Aout 1832,
B8 47.
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\J

NAPOLEON II

I

Mil huit cent onze!-—O0 temps, o1l des peuples sans nombre
Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le ciel eut dit oui!
Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires,
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un mont Sinai!

Courbés comme un cheval qui sent venir son maitre,
Ils se disaient entre eux : —Quelqu'un de grand va naitre !
L'immense empire atlend un héritier demain,
Qu’est-ce que le Seigneur va donner & cet homme
Qui, plus grand que CGésar, plus grand méme que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain? —
L}
Comme ils parlaient, Ja nue éclatante et profonde
S’entr’ouvrit, et 1'on vit se dresser sur le monde;
L’homme prédesting,
Et les peuples béants ne purent que se taire,
Car ses deux bras levés présentaient 4 la terre
Un enfant nouveau-né!
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Au souffle de Venfant, dome des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous tes voiites splendides
Frémirent, comme au vent frémissent les épis;

Et son eri, ce doux cri qu’une nourrice apaise,

Fit, nous Pavons tous vu, bondir et hurler d’aise
Les canons monsirueux 4 ta porte accroupis!

It Lui! I'orgueil gonflait sa puissante narine ;

Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine,
S'étaient enfin ouverts!

Et Penfant, soutenu dans sa main paternelle,

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers!

Quand il eut bien fait voir I’héritier de ses trones
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
Eperdu, I'eil fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

Il cria tout joyeux avec un air sublime :

— L’avenir! 1’avenir! I'avenir est & moi!

11

Non, I'avenir n’est 4 personne !
Sire! I'avenir est a Dieu!

A chaque fois que I'heure sonne,
Tout ici-bas nous dit adieu.
L’avenir! ’avenir! mystére!
Toutes les choses de la terre,
Gloire, fortune militaire,
Couronne éclatante des rots,
Vicloire aux ailes embrasécs,
Ambitions réalisées,
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Ne sont jamais sur nous posées
(Que comme 1’oiseau sur nos toits!

Non, si puissant qu'on soit, non, qu’on rie onqu’on pleure,
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant 'heure
Ouvrir ta froide main,
‘0 fantéme muet, 6 notre omhbre, & notre hote,
Spectre toujours masqué qui nous suis cote a cole,
Et qu’on nomme demain!

~ Oh! demain, c’est la grande chose!
De quoi demain sera-t-il fait?
L’homme aujourd’hui séme la cause,
Demain Dieu fait murir 1'effet.
Demain, c’est I’éclair dans la voile,
(’est le nuage sur 1'étoile,
C’est un traitre qui se dévoile,
C’est le bélier qui bat les tours,
(’est I'astre qui change de zone,
C’est Paris qui suit Babylone;
Demain, c’est le sapin du trone,
Aujourd’hui, c’en est le velours!

Demain, c’est le cheval qui s’abat blanc d’écume.
Demain, & conquérant, c¢’est Moscou qui s’allume,
La nuit, comme un flambeau.
C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.
Demain, c’est Waterloo! demain, ¢’est Sainte-ll¢lene!
Demain, c'est le tombeau !

Vous pouvez enlrer dans les villes
Au galop de volre coursier,
Dénouer les guerres civiles

Avec le tranchant de Vacier;
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Vous pouvez, 6 mon capitaine,
Barrer Ia Tamise hautaine,
lendre la victoire incertaine
Amoureuse de vos clairons,
Briser toutes portes fermées,
Dépasser toutes renommeées,
Donner pour astre a des armées
['étoile de vos éperons!

Dica garde la durée et vous laisse 'espace;

Yous pouvez sur la terre avoir toute la place;

Etre aussi grand qu'un front peut I'dtre sous le ciel;
Sre, vous pouvez prendre, d volre [antaisie,
I’Europe & Charlemagne, 4 Mahomet 1'Asie; —
Mais tu ne prendras pas demain a 1'Eternel !

I

O revers! 0 lecon ! —Quand I'enfant de cet homme
Eut recu pour hochet la courofine de Rome;
Lorsqu’on I'eut revétu d’'un nom qui relentit;
Lorsqu’on eut bien montré son front reyal qui tremble
Au peuple émerveillé qu'on puisse lout ensemble

Etre si grand et si petit ;

Quand son pére eut pour lui gagné bien des balailles;

Lorsqu’il eut épaissi de vivantes murailles

Autour du nouveau-né riant sur son chevet;

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,

Euat, & coups de cognée, & peu prés fait le monde
Selon le songe qu’il révait;

Quand tout fat préparé par les mains paternelles,
Pour doter I'humble enfant de splendeurs éternelles;
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Lorsqu’on eut de sa vie assuré les relais,
Quand, pour loger un jour ce maitre héréditaire,
On eut enraciné bien avant dans la terre

Les pieds de marbre des palais ;

Lorsqu’on eut pour sa soif posé devant la France

Un vase tout rempli du vin de I’espérance...

Avant qu'il edt goaté de ce poison doré,

Avant que de sa lévre il edt touché la coupe,

Un Cosaque survint qui prit 'enfant en croupe
Et l'emporta tout effaré!

1v

Oui, V’aigle un soir planait aux voiites éternelles,
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans I'air un foudroyant sillon;

Tous alors sur son nid fondirenl pleins de joie;
Chacun selon ses denis se partagea la proie;
L’Angleterre prit l'aigle, et I'Autriche 'aiglon !

Vous savez ce qu’on fit du géant historique.
Pendant six ans on vit, loin derriére I'Afrique,

Sous le verrou des rois prudents,
— Oh! n’exilons personne ! oh! P’exil est impie! —
Cette grande figure en sa cage accroupie,

Ployée, et les genoux aux dents !

Encor si ce banni n'elit rien aimé sur terre!...
Mais les cceurs de lion sont les vrais cceurs de pere.
Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,
Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et lout sop ~ceur!
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Le soir, quand son regard se perdait dans V'alcove,
Ce qui se remuait dans cette téle chauve,

(e que son ceil cherchait dans le passe profond,

— Tandis que ses geoliers, sentinelles placées
Pour guetter nuit et jour le vol de ses penseées,

En regardaient passer les ombres sur son {ront; —

Ce n’était paé toujours, sire, celte épopee
Que vous aviez naguére écrife avee 'épée;
Arcole, Austerlitz, Montmirail;
Ni P'apparition des vieilles Pyramides ; v
Ni e pacha du Caire, et ses chevaux nuiides
(Qui mordaient le votre au poitrail ;

Ce n’était pas le bruit de bombe et de mitraille

Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchainée en noirs tourbillons,

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée

Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mélée
Comme les mits des bataillons;

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,

La diane an matin fredonnant sa fanfare,

Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés,

Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,

EL les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
Comme des {leurs de pourpre en I'épaisseur des blés,

Non, ce qui 'occupait, c'est 'ombre blonde et rose
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme 1'Orient,
Tandis qu’avec amour, sa nourrice enchantée,
D'une goutte de lait au bout du sein restée,
Agace sa lévre en riant!
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Le pere alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cceur plein de sanglots se dégonflait & Vaise,
I pleurait d’amour éperdu!... —
Sois béni, pauvre enfant, téte aujourd’hui glacée,
Seul étre qui pouvais distraire sa pensée
Du trone du monde perdu!

v

Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible !
Yous avez commencé par le maitre invincible, ’
Par I'homme triomphant ;
- Puis vous avez enfin complété 'ossuaire,
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du pére et de P'enfant!

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte !
L'homme vondrait laisser quelque chose a la porte,
Mais la mort lui dil non!
Chaque élément retourne ou tout doit redescendre,
L'air reprend la fumée, et la terre la cendre.
L.’oubli reprend 1e nom!

VI

0 révolutions! j'ignore,
Moi, le moindre des matelots,
Ce que Dien dans I'ombre ¢labore
Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille?
Qui sait si 'onde qui tressaille,
St le cri des gouffres amers,
¢ la trombe aux ardentes serres,



LES CIHANTS DU CREPUSCULE,

Si les éclairs et les tonnerres,
Seigneur, ne sont pas nécessaires
A la perle que font les mers!

Pourtant, cette tempéte est lourde
Aux princes comme aux nations,
Oh! quelle mer aveugle et sourde
Qu'un peuple en révolutions!

Que sert ta chanson, 0 poéte?

Ces chants que ton génie émiette
Tombent a la vague inquiétle

Qui n’a Jamais rien entendu!

Te voix s’enroue cn celte brume,
Le vent disperse au loin ta plume,
Pauvre oiseau chantant dans I'écame
Sur le mat d'un vaisseau perdua!

Longue nuit! tourmente éternelle !
Le ctel n'a pas un coin d’azur.
Hommes ct choses, péle-mdle,

Yont roulant dans I'abime obscur.
Tout dérive et s’en va sous l'onde, -
Rois au berceau, maitres du monde,
Le frout chauve et la téte blonde,
Grand et petit Napoléon!

Tout s’eflace, tout se délie,

Le llot sur le flot se replie,

Et la vague qui passe oublie
Léviathan comme Alcyon!

Aout 1832.

M. . 4%
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VI

SUR LE BAL DE L’HOTEL-DE-VILLE

Ainsi I'llotel-de-Ville illumine son faite.

Le prince et les flambeaux, tout y brille, et la iéte

Ce soir va resplendir sur ce comble éclaire,

Comme I'idée au front du poéte sacré!

Mais cette féte, amis, n’est pas une pensce,

Ce n’est pas d’'un banquet que la France est pressce,
Et ce n’est pas un bal qu'il faut, en vérité,

A ce tas de douleurs qu’'on nomme la Cite!

Puissants! nous ferions mieux de panser quelque plaie
Dout le sage réveur & cette hewre s'effraie,

Détayer l'escalier qui d’en bas monte en haut,
D’agrandir 'atelier, d’amoindrir I’échafaud,

De songer aux enfants qui sont sans pain dans I'ombre,
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre,

Que d’allumer un lustre et de.tenir la nuit

Quelques fous éveillés autour d'un pen de bruit !

O reines de nos toits, femmes chastes et saintes,
Ileurs qui de nos maisons parfumez les enceintes,
Vous 4 qui le bonheur conseille la verlu,

Vous qui contre le mal n’avez pas combattu,
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A qui jamais la faim, empoisonneuse infime,

N’a dit : Vaads-moi ton corps, — c’est-d-dire votre dme.
Vous dont le cceur de joie et d’innocence est plein,
Dont la pudeur a plus d’enveloppes de lin

Que n’en avait Isis, la déesse voilée,

Cette féte est pour vous comme une aube etonlee'

Yous riez d’y courir tandis qu’on souffre ailleurs !

C'est que votre helle dme ignore les douleurs;

Le hasard vous posa dans la sphére supréme;

Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas méme,
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés,

Ce qu'au-dessous de vous dans I'ombre on foule aux pieds!

Oui, c'est ainsi.. — Le prince, et le riche, et le monde
Cherche & vous réjouir, vous pour qui tout abonde.
Yous avez la beauté, vous avez Pornement;

La féte vous enivre a son bourdonnement,

Et, comme & la lumiére un papillon de soie,

Yous volez 4 la porte ouverte qui flamboie

Vous allez i ce bal, et vous ne songez pas

Que parmi ces passants amassés sur vos pas,

En foule émerveillés des chars et des livrées,
D’autres femmes sont 1, non moins que vous parées,
Qu'on farde et qu’on expose a vendre au carrefour;
Spectres ou saigne encor la place de I'amour;
Comme vous pour le bal, belles et demi-nues;

Pour vous voir au passage, hélas! expres venues,
Yoilant leur deuil alfreux d’un sourire mogueur,

Les ficurs au front, la boue aux pieds, la haine au cceur’,

Mai 1835,
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Vil

() Dieu! si vous avez la France sous vos ailes,

Ne soufirez pas, Scigneur, ces luttes éternelles,

(les trones qu’'on éléve et qu’on-brise en courant;

Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend ;

Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées,

Qui répand sur les meeurs ses vagues déhordées;

(s tribuns opposant, lorsqu’on les réunit,

Une charte de plitre aux abus de granit;

Ces flux et ces reflux de 'onde contre I'onde;

Cetle guerre, toujours plus sombre et plus profonde,
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis;
L'aversion des grands qui ronge les petits;

Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,
Ces systémes affreux échafaudés dans I'ombre,

Qui font que le tumulte et la haine et le bruit
Emplissent les discours, et qu’on entend la nuit,

A T'heure ou le sommeil veut des moments tranquilles,
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes!

Aot 1852.
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VII

A CANARIS

Canaris! Canaris! nous t’avons oublié!

Lorsque sur un héros le temps s'est replié,

Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire,

Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne i dire,
(Quand, venus au hasard des révolutions,

Les grands hommes ont fait leurs grandes actions,
Qu’ils ont jeté lear lustre, étincelant o1 sombre,

kL qu’ils sont pas & pas redescendus dans 1'ombre,
Leur nom s’éteint aussi. Tout est vain! tout est vain'!
Et jusqu’d ce qu'un jour le poéte divin

(Jui peut créer un monde avec une parole,

Les prenne, et leur rallume au {rant une auréole,
Nul ne se souvient d'eux, et la foule aux cent voix
Qui rien qu’en les voyant hurlait d’aise autrefois,
Ilélas! si par hasard devant elle on les nomme,
Interroge et s’étonne et dit : Quel est cet homme?
Nous t’avons oullié. Ta gloire est dans la nuit.
Nous faisons bien enco™ toujours beaucoup de bruit,
Mais plus de cris d’amour, plus de chants, plus de culte,
Plus d’acclamations pour toi dans ce tumulte!

Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom.
Soleil jui t'es couche, tu n’as plus de Memnon!

48,

s
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Nous avons un instant crié : — « La Gréce! Athénes!
Sparte! Léonidas! Botzaris! Démosthénes!
Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!... » —
Puis I'entr’acte est venu, ¢’est bien, et maintenant
Dans notre esprit, si plein de ton apothéose,

Nous avons tout rayé pour écrire autre chose!
Adieu les héros grecs! leurs lauriers sont fanes.
vers d’autres orients nos regards sont tournés.

On n’entend plus sonner ta gloire sur 'enclume
De la presse, géant par qui tout feu s’allume,
Prodigieux cyclope & Ia tonnante voix,

A qul plus d'un Ulysse a crevé 1'eeil parfois.

Oh! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille,
Et qui défait souvent ce qu’il a fait la veille;

Mais qui forge du moins, de son bras souverain,

A toute chose jusle une armure d’airain |

Nous t’avons oublié!

Mais 4 toi, que t'importe
1l te reste, 6 marin, la vague qui t’emporte,
Ton navire, un bon vent toujours prét a souffler,
Et I'étoile du soir qui te regarde aller.
11 te reste I'espoir, le hasard, I'aventure,
Le voyage  travers une belle nature,
L'éternel changement de choses et de lieux,
La joyeuse arrivée et le départ joyeux;
L’orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre
Dans un brick fin voilier et bien doublé de cuivre,
Soit qu'il ait & franchir un détroit sinueux,
Soit que, par un beau temps, I'Océan monstrueux
Qui brise quand il veut les rocs et les murailles,
Le berce mollement sur ses larges écailles;
Soit que 1'crage noir, envolé dans les airs,
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Le batte & coups pressés de son aile d'éclairs!
Mais il te reste, 6 Grec, ton ciel bleu, ta mer bleue,
Tes grands aigles qui font d’un coup d’aile une lieue,
Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons,
La sereine beauté des tiédes horizons,

Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie,

Que le temps a mélée aux langues d’Ttalie

Comme aux flots de Baia la vague de Samos;
Langue d’'Homére ou Dante a jeté quelques mots!
11 te reste, trésor du grand homme candide,

Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide,
Tes larges calecons de toile, tes caftans

De velours rouge et d’or, aux coudes éclatants!
Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses.
Fier de ne coloyer que des rives fameuses,

Il te reste, 0 mon Gree, la douceur d’entrevoir
Tantot un fronton blanc dans les brumes du sor,
Tantot, sur le sentier qui pres des mers chemine,
Une femme de Thébe ou bien de Salamine,
Paysanne a I'eeil fier qui va vendre ses blés

- Bt pique gravement deux grands beeufs accouplés,
Assise sur un char d’homérique origine,

Comme I'antique Isis des bas-»lefs d'Egine !

Octabre 1332 —
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IX

Seale au pied de la tour d’ou sort la voix deemaitre,
Dont I'ombre & tout moment au seuil vient apparaitre,
Préte & voir en hourreau se changer ton époux

Pile et sur le pavé tombiée & deux genonx,

Triste Pologne! helas! te voila done lide,

Et vaincue, et déja pour la tombe pliée!

Hélas ! tes blanches mains, 4 défant de tes fils,
Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix.

Les Baskirs ont marché sur ta robe royale

Ol sont encore empreints les clous de leur sandale.
Par instant une voix gronde, on entend le bruit
D’un pas lourd, et I'on voit un sabre qui reluit,

Et toi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle,
Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle
Et tes yeux que déja la mort semble ternir,

Tu dis : France, ma sceur! ne vois-tu rien venir?

Septembre 1833,
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X

A IHOMME QUI A LIVRE UNE FEMME

O lionte! ce n’est pas sculement cette femme,
Sacrée alors pour tous, faible coeur, mais grande Ame,
Mais c'est lui, c¢’est son nom daus P'avenir maudit,

Ce sont les cheveux blancs de son pére interdit,

Cest la pudeur publique en face regardée

Tandis qu'il s’accouplait @ son infime idée,

(’est I'honneur, c'est la foi, la pitié, le serment,

Voild ce que ce juil a vendu lichement!

Juif! les impurs traitanis & qui I'on vend son dme
Attendront bien longtemps avant qu’un plus inlime
Vienne réclamer d’eux, dans quelque jour d’efiroi,
Le fond du sac plein d’or qu’on fit vomir sur toi!

Ce n'est pas méme un juif! C’est un paien immonde,
Un renégat, 'opprobre et le rebut du monde,

Un fétide apostat, un oblique éiranger,

Qui nous donne du moins le honheur de songer
Qu'apres tant de revers et de guerres civiles,

Il n'est pas un bandit écumé dans nos villes,

Pas un forcat hideux blanchi dans les prisons,

Qui veuille mordre en France au pain des trahisons !

Rien ne te disait donc dans I'ime, 0 misérable?
Que la proscription est toujours vénérable,



186 LES CHANTS DU CREPUSCULE.

Qu’on ne bat pas le sein qui nous donna son lait,
Qu’'une fille des rois dont on fut le valet

Ne se met point en vente au fond d’un antre infime,
Et que n’étant plus reine élle était encor femme!

Rentre dans I'ombre oi sont tous les monstres flétris
Qui, depuis quarante ans, bavent sur nos débris!
Rentre dans ce cloaque! et que jamais ta téte,
Dans un jour de matheur ou dans un jour de [éte,
Ne songe a reparaitre au soleil des vivants!
Qu’ainsi qu’'une fumée abandonnée aux vents,
Infecte, et dont chacun se détourne au passage,
Ta vie erre au hasard de rivage en rivage !

I

Et tais-toi! que veux-tu balbutier encor!

Dis, n’as-tu pas vendu V'honneur, le vrai trésor?
Garde tous les soufflets entassés sur ta joue.

Que fait l_’excuse au crime et le fard sur la boue?

Sans qu’un ami t'abrite 4 'ombre de son toit,

Marche, autre juif errant! marche avec l'or qu'on voit
Luire & travers les doigts de tes mains mal fermées!
Tous les biens de ce monde en grappes parfumees
Pendent sur ton chemin, car le riche ici-has -

A tout, hormis I'honneur qui ne s’achéte pas!

1T4ate-toi de jouir, maudit! et sans reliche

Marche! et qu'en te voyant on dise : Uest ce lache!
Marche! et que le remords soit ton seul compagnon !
Marche! sans rien pouvoir arracher de ton nom !
Car e mépris public, ombre de la bassesse,
Croit d'année en année et repousse sans cesse,

Et va s’épaississant sur les traitres pervers -
Comme la feuille au front des sapins toujours verts!
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Ft quand la tombe un jour, cetie embiiche profonde,
Qui s’ouvre tout & coup sous les choses du monde,
Te fera, d’épouvante et d’horreur agité,

Passer de cette vie & la réalité,

La réalité sombre, éiernelle, immobile!

Quand d’instant en instant plus seul et plus débile,
Tu te cramponneras en vain d ton trésor;

Quand la mort, t'accostant couché sur des tas d’or,
Videra brusquement ta main crispée et pleine
Comme une main d'enfant qu'un homme ouvre sans peine,
Alors, dans cet abime ot tout traitre descend,

L'un roulé dans la fange et 'autre teint de sang,

Tu tomberas, perdu sur la fatale gréve

Que Dante Alighieri vit avec I’ceil du réve !

Tu tomberas damné, désespéré, banni!

Afin que ton forfait ne soit pas impuni,

Et que ton 4me, errante au milieu de ces dmes,

Y soit la plus abjecte entre les plus infimes!

Et lorsqu’ils te verront paraitre au milieu d’eux,’

Ces fourbes dont I'histoire inscrit les noms hideux,
Que l'or tenta jadis, mais a4 qui, d’dge en 4ge,
Chaque peuple en passant vient cracher au visage,
Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux,
Qui portent sur leur lévre un baiser venimeux,
Judas quivend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville,
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,
Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin,

Et Louvel indigné repoussera ta main !

Novembre 1832.
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—

X1

A MONSIEUR LE DUC D’0.

Prince, vous avez {ait une sainte action!

Loin de Ja haute sphére ou rit 'ambition,

Un pére et ses enfants, cheveux blancs, tétes blondes,
Marchaient enveloppés de tenebres profondes,

Préts a se perdre au fond d’un groupe de douleurs,
Le pére dans le crime et les filles ailleurs,

Comme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne

Vonl s’appelant 'un 'autre au pied de la montagne,
Au penchant de Pabime et rampant & genoux,

Ils ont crié vers moi; moi, J'ai crié vers vous.

Je vous ai dit : Voici, tout prés du précipice,

Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse !
Oh! venez a leur aide et tendez-lenr la main! |

Yous vous étes penché sur le bord du chemin,

Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues,
Et vous avez sauvé ces dmes éperdues.

Puis & mol, qui, de joie ¢t de pitié saisi,

Yous contemplais réveur, vous avez dit : Merci!

C’est bien. C’est noble et grand.—Sous la tente empressée
Que vos mains sur leurs fronts a la hite ont dressée,
Ils sont 13 maintenant, recueillant leur espoir,
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Leur {orce et lcur courage, et tichant d’entrevoir,
Grice & volre rayon qui perce leur nuage,

Quelque horizon moins sombre & leur triste voyage.
Groupe encor frissonnant & sa perte échappé'!
Pareil au pauvre oiseau par Vorage trempé,

(QQui, s’abritant d'un chéne aux branches éternelles,
Atlend pour repartir qu’il ait séché ses ailes!

Jeune homme au cceur royal, soyez toujours ainsi.
La porte qui fait dire au pauvre : Cest ici!

La main toujours tendue au bord de cet abime

Ou tombe le malheur, d'ou remonte le crime!

La clef sainte, qu’on lrouve au hesoin sans flambeau,
Qui rouvre I’espérance et ferme le tombeau !

Soyez I'abri, le toit, le port, 'appui, Iasile!

Faites au prisonnier qu’on frappe el qu’on exile,

‘A cette jeune fille, hélag! vaincue enfin,

Que marchandent dans Vombre et le froid et la faim,
Au vieillard qui des jours vide la lie amcére,

Aux enfants grelottants qui n’ont ni pain ni mére,
Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour,
Verser sur vos deux mains bien des larmes d’amour!
Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées
Regermer des fleurons aux couronnes rasées.

Comme la nue altiére, en son sublime essor,

Se laisse déroler son fluide (résor

Par ces fléches de fer au ciel toujours dressées,
Heureux le prince, empli de picuses pensées,

Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants,
Tout son or s'en aller aux mains des suppliants!

15 septembre 1834,
it 4)
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XII

A GANARIS

D’ou vient que ma pensée encor revole 4 toi,

Gree illustre 4 qui nul ne songe excepté moi?

D’out vient que me voild, seul et dans la nuit noire,
Grave et triste, essayant de redorer ta gloire ?

Tandis que la, dehors, cent rhéteurs furieux
Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux,

D’oti vient que c’est vers toi que mon esprit retourne,
Vers toi sur qui 'oubli s’enracine et séjourne?

Cest que tu fus tranquille et grand sous les lauriers.
Nous aulres qui chantons, nous aimons les guerriers,
Comme sans doute aussi vous aimez les poétes.

Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites!
Car le héros est fort et le poéte est saint !

Les poétes profonds qu'aucun souffle n'éteint

Sont pareils au volcan de la Sicile blonde

Que tes regards sans doule ont vu fumer sur l'onde;
Comme le haut Etna, flamboyant et fécond,

Ils ont la lave au coeur et I’épi sur le front!

Et puis, ce fut toujours un instinct de mon ame,
Quand ce chaos mélé de fumée et de flamme,

(uand ce grand tourbillon, par Dieu méme conduit,
Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit
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A passe sur le front des héros et des sages,
Comme aprés la tempéte on court sur les rivages,
Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors,

(eux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts!
Va, ne regreite rien. Ta part est la meilleure.
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure
Et qui chante ébloui par mille visions

CGomme une courtisane aux folles passions;

Rouler sur cet amas de tétes sans idées

Pleines chaque matin et chaque soir vidées;
Croitre, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus;
Etre admiré deux jours par tous ces yeux confus;
Ecouter dans ce gouffre ot tout ruisseau s’écoule
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule;
Si des meeurs du passé quelyue reste est debout,
Se répandre en torreats, comme une onde qui bout,
Sur cetle forteresse autrefois glorieuse

Par 1a bréche qu'y fait la presse furieuse;
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur,
Et s’y méler soi-méme, inutile rameur;

Voir de prés, haletants sous la main qui les pique,
Les ministres trainer la machine publique,
Charrue embarrassée en des sillons bourbeux

Dont nous sommes le soc et dont ils sont les haoufs,
Tirer sur le thédtre, en de funébres drames,

Du choc des passions 1'étincelle des dmes,

Et comme avec la main tordre et presser les ceeurs
Pour en faire sortir gouite i goulte les pleurs;
Emplir de son fracas la tribune aux harangues,
Babel ou de nouveau s¢ confondent les langues ;
Harceler les pouvoirs, jeter sur ce qu'ils font
I’écume d’un discours au {lot sombre et profona,
Etre un gond de la porie, une clef de la voite;

Si l'on est grand et fort, chaque jour dans sa roule

191
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Ecraser des serpents tout gonflés de venins;

Etre arhuste dans herle et géant chez les naius;
Tout cela ne vaut pas, 6 noble enfant de 'onde,
Le bonheur de floiter sur cette mer féconde

Qui vil partir Argo, qui vit naitre Colomb,

D’y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb,
Et de voir, 4 travers la vapeur du cigare,

Décroitre d I'horizon Mantinée ou Mégare!

Que si tu nous voyais, ¢ fils de I'Archipel,

Quand la presse a batiu 'unanime rappel,
Créneler 4 la héte un droit qu’on veut détruire,
Ou, foule dévouée a qui veul nous conduire,
Contre un pouvoir pygmée agitant son beffrot,
Nous ruer pale-méle i I’'assaut d’une loi,

Sur ces combats d'enfants, sur ces fréles trophées,
Oh! que tu jetterais le dédain par bouffces,

Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant,
Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant,
Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues,
Les capitans-pachas s’éveiller dans les nues !

Va, que te fait 'oubli de ceux dont tu rivais

Si tu voyais leurs mains et leurs dmes de prés?

Que t'importe ces cceurs fails de cire ou de pierre,
Ces mémoires en qui tort est cendre et poussicre ?
Ce traitant ¢ui, du peuple infructuenx lardeau,
N'est bon qu'd s’emplir d’or comme 'éponge d’eau,
Ce marchand accoudé¢ sur son comptoir avide,

Et ce jeune énervé, face imbécile et vide,

Eunugue par le ceeur, qui n’admire & Puris
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Que les femmes de race et les chevaux de prix!

Que t'importe le bruit de FEurope ou tout roule,
L’homme et I'événement, sous les pieds de la foule!
De Paris qui s’éveille et s’endort tour 4 tour,

Et fait un mauvais réve en attendant le jour !

De Londre ou I’hopital ne vaat pas I'hippodrome !
De Rome qui n’est plus que I'écaille de Rome!

Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux

Qui tiennent ton lellé sous leur joug paresseux,
Vandales vernissés, blonds et piles barbares,

Qui viennent au pays des rudes Palikares,

Tout restaurer, meeurs, peuple et monuments, hélas!
Civiliser la Greéce et gratter Phidias!

Et puis, qui sait — candeur que j'admire et que J'aime!
Si tu n’as pas fini par t'oublier toi-méme!

Que t'importe! tandis que, debout sur le port,

Tu vends & quelque Anglais un passage 4 ton bord;
Ou que tu fais rouler et ranger sur la gréve

Des ballots que longtemps le marchand vit en réve;
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux,

Tes amis, les patrons de Corinthe et d’Argos;
Peut-étre en ce moment quelque femme de Grece
Dont un bandeau paien serre la noire tresse,

Mére féconde ou fille avec de vieux parents,

Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents,

Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplie,

Et de toute la mer de Canaris remplie,

Ei t"admirant de loin comme on admire un roi,
Sans oser te parler, passe en priaut pour toi!

Septembre 1835,

B9 49
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X111

Il n’avait pas vingt ans, 1l avait abusé

De tout ce qui peut étre aimé, souillé, brise.

11 avait tout terni sous ses mains effrontées.

Les blémes voluptés sur sa trace ameuntées

Sortaient, pour I'appeler, de leur repaire impur
Quand son ombre passait & ’angle de leur mur.

Sa séve, nuit et jour, s’épuisait aux orgies

Comme la cire ardente aux méches des bougies,
Chassant I'été, 'hiver il posait au hasard

Son coude & 1'0Opéra sur Gluck ou sur Mozart.

Jamais il ne trempait sa téte dans ces ondes
Qu'Homeére et que Shakspeare épanchent si profondes,
II ne croyait 4 rien; jamais il ne révait;

Le baillement hideux siégeait & son chevet

Toujours son ironie, inféconde et morose,

Jappait sur les talons de quelque grande chose;

11 se faisait de tout le centre et le milieu;

I} achetait 'amour, il aurait vendu Dieu.

La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,

Tous ces vents pour gui I'dme a toujours quelques voiles,
N’avaient rien dont son ceeur fit dans 'ombre inquiet.
Il n’aimait pas les champs. Sa mére 'ennuyait,

kinfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire,

Sans haine, sans amour, ¢l toujours, 6 misére!
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Avant la fin du jour hiase du rendemain,

Un soir qu’un pistolet se trouva sous sa main,
Il rejeta son dme au ciel, voiite fatale,

Comme le fond du verre au plafond de la salle!

Jeune homme, tu fus liche, imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
A passé, donne-t-on une larme 4 'ivraie?

Mais ce que nous plaindrons d’une douleur bien vraie,
C’est celle sur laquelle un tel fils est tombé,

(’est ta mére, humble femme au dos lent et courhé,
Qui sent {léchir sans toi son front que 1'dge plombe,
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe!

Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons,
(e qui nous est encor sacré sous les affronts,

C’est cette triste enfant qui jadis pure et tendre
Chantait 4 sa mansarde ot ton or l'alla prendre,

Qui s’y laissa tenter comme au soleil levant,

Croyant la faim derriére et le bonheur devant;

Qui voit son dme, hélas! qu'on mutile et qu'on foule,
Eparse maintenant sous les pieds de la foule;

Qui pleure son parfum par ton souffle enlevé;

Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé!

Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre,
Chillre qu’on n’a jamais compté dans aucun nombre,

("est ton nom jadis pur, maintenant avili,

(’est ton pére expiré, ton pére enseveli,

Vénérable soldat de notre armée ancienne,

Que ta tombe en s’ouvrant réveille dans la sienne!

Ce sont les serviteurs, tes parents, les amis,

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis
Follement 4 ton ombre, et dont la destinée

Par malbieur dans la tienne était enracinge,
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Cest tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats,
(’est ton chien qui t'aimait et que tu n’aimais pas!

Your toi, triste orgueilleux, riche au cceur infertile,
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile,

Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,
Sans méme élre apercu, retourne dans la nuit :

C’est bien. Sors du festin sans qu'un {lambeau s'elface !
Tombe au torrent, sans méme en troubler la surface!
Ce siécle a son idée, elle marche 4 grands pas

Et toujours a son but! Ton sépulcre n'est pas

De ceux qui la feront trébucher dans sa route.

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu’on I'écoute.
Va donc! Qu’as-lu trouve, ton caprice accomp!li?
Yoluptueux, la tombe et vaniteux, I'oubli!

Avril 1831.

Certe, une telle mort, ignorée ou connue,

N'importe pas au siécle, et rien n'en diminue.

On n’en parle pas méme ¢t on passe a coté.

Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé,
L’aveugle suicide ¢tend son aile sombre,

Et prend d chaque instant plus d'ames sous son ombre;
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu,

Des fronts pleins de lumiére et des coeurs pleins de feu:
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinccau de llamme,
Sous un regard serein 'orage de son dme,

Rejelte le calice avant la fin du jour

Dés qu’il en a vidé ce qu'il contient d'amour;

Quand Castlereagh, ce faon qui jiqua Bonaparte,

Cet Anglais mélangé de Garthage et de Sparte,
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Se plonge au ceeur I'acier et meurt désabuse,
Assouvi de pouvoirs, de ruses épuisé;

Quand Rabbe de poison inonde ses blessures;
Comme un cer( poursuivi d’aboyanles morsures,
Lorsque Gros haletant, se jette, faible et vieux,
Au fleuve, pour tromper sa meute d’envieux;
Quand de la mére au fils, et du pére a la lille,
Partout ce vent de mort ébranche la famille;
Lorsqu’on voit le vieillard se hiter au tombeau
Aprés avoir longtemps trouvé le soleil beau,

Et P'épouse quittant le foyer domestique,

Et I'ecolier lisant dans quelque livre antiyue,

Et tous ces beaux enfants, hélas! trop tét miris,
Qui ne connaissaient pas les hommes, qu’d Paris
Souvent un songe d'or jusques au ciel enléve,

Et qui se sont tués quand, du haut de leur réve
De gloire, de vertu, d'amour, de liberté,

Ils sont tombés le front sur la société; —

Alors le croyant prie et le penseur médite !
Heélas! I'humanité va peut-étre trop vite.

O1 tend ce siécle? o1 court le troupeau des esprils?
Rien n’est encor trouve, rien n’est encor compris;
Car beaucoup ici-bas sentent que Vespoir tombe
Et se brisent la téte 4 I'angle de la tombe

Comme vous briseriez le soir sur le pavé

Un ceuf o rien ne germe, et qu'on n’a pas couvé!
Mal d'un siécle en travail ou tout se décompose!
Quel en est le reméde et quelle en est la cause?
Serait-ce que la foi derriére la raison

Décroit comme un soleil qui baisse a I'horizon ?
Que Dieu n’est plus compté dans ce que I'homme fonde?
Et qu’enfin il se fait une nuit trop profonde

Dans ces recoins du ceur, du monde inapergus,
Que peut seule éclairer votre lampe, & Jésus!
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Est-il temps, matelots mouillés par la tempéte,

De rebitir I'autel et de courber la téte?
Devons-nous regretter ees jours anciens et forts

Ou les vivants croyaient ce qu’avaient cru les morts
Jours de piété grave et de force féconde,

Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde!

Amas sombre et mouvant de méditations!
Probléme périlleux! obscures questions

Qui font que, par moments s’arrétant immobile,
Le poéte pensif erre encor dans la ville

A Theure ou sur ses pas on ne rencontre plus

Que le passant tardif aux yeux irrésolus

Et la ronde de nuit, comme un réve apparue,

Qui va titant dans I'ombre & tous les coins de ruet

Septembre 1833,
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XIV

Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe!

Qui sait sous quel fardeau la pauvre dme succombe !
Qui sait combien de jours sa faim a combattu!
Quand le vent du malheur eébranlait leur vertu,

Qui de nous n’a pas vu de ces femmes Lrisées

S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées!
Comme an bout d'une branche on voit étinceler
Une goutte de pluie ou le ciel vient briller,

Qu’on secoue avec I’arbre et qui tremble et qui lutte,
Perle avant de tomber et fange aprés sa chute!

La faute en est & nous;« toi, riche! & ton or!

Cette fange d’ailleurs contient 1'eau pure encor.
Pour que la goutte d’eau sorte de la poussiére,

Et redevienne perle en sa splendeur premiére,

Il suffit, c’est ainsi que toul remonte au jour,

D'un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour !

4

Septembre 1835
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XV

CONSEIL

Rien encor n’a germé de vos rameausx flottants
Sur notre jeune terre ou, depuis quarante ans,
Tant d’dmes se sonl échiouees,
Doctrines aux fruits d’or, espoir des nations,
Que la hitive main des révolutions
Sur nos tétes a secouées!

Nous attendons toujours! Seigneur, prenez piti¢

Des peuples qui, toujours satisfaits 4 moilie,
Yont d'espérance en espérance,

Et montrez-nous enfin I'’homme de votre choix

Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois
Que vous essayez a la France!

(Qui peut se croire fort, puissant el souverain?

(Jui peut dire en scellant des barriéres d’airain
Jamais vous ne serez franchies!

Dans ce siécle de bruit, de gloire et de revers,

Ou les roseaux penchés au bord des étangs verts
Durent plus que les monarchies!

Rois! la bure est souvent jalouse du velours
Le peuple a froid 'hiver, le peuple a faim tonjours.
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Rendez-lui son sort plus facile.
Le peuple souvent porte un bien rude collier.
Ouvrez 'école aux fils, aux péres 'atelier,

A tous vos bras, auguste asile!

Par 1a bonté des rois rendez les peuples bons.
Sous d'étranges miltheurs souvent nous nous courbons;
Songez que Dieu seul est le maitre.
Un bienfait par quelqu’un est toujours ramasse.
Songez-y, rois minés sur qui pése un passé,
Giros du méme avenir peut—étre!

Donnez 4 tous. Peut-étre un jour tous vous rendront!
Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront
Dans notre siécle autour des trénes! —
Pe 1a main droite aux bons, de la gauche aux méchants !
Comme le laboureur séme sa graine aux champs,
Ensemencez les ceeurs d'aumodnes!

O Rois! le pain qu'on porte au vieillard desséché,

La pauvre adolescente enlevée au marché,

Le bienfait sourian®, toujours prét i toute heure,

Qui vient, riche et voilé, partout ou quelqu’un pleure,
Le cri reconnatssant d’'une mére d genoux,

L’enfant sauvé qui ieve entre le peuple et vous

Ses deux petites mains sincéres et joyeuses,

Sont la meilleure digue aux foules furieuses.

Hélas! je vous le dis, ne vous endermez pas,
Tandis que l'avenir s’amoncele l-bas!

1} arrive parfois, dans le siécle ou nous sommes,
Qu'un grand vent tout a coup souléve & flots les hom

i, .. 50
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Vent de malheur, formé, comme tous les autans,

De souffles quelque part comprimés trop longtemps;
Yent qui de tout foyer disperse la fumée;

Dont s’attise 1'idée & cette heure allumeée;

Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer,
Le fait étinceler ou le fait écumer;

Ebranle toute digue et toute citadelle;

Dans la société met 4 nu d'un coup d'aile

Des sommets jusqu’alors par des brumes voilés,

Des gouffres ténébreux ou des coins étoilés;

Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires,
Arrache mainte tuile au vieux toit des empires,

Et prenant dans I'état, en haut, en bas, partout,
Tout esprit qui dérive et toute dme qui bout,

Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les tétes,

Tout ce qui devient onde & I'heure des tempétes,
Amoncelant dans 'ombre et chassant a la fois

Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix,
Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre,
Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre!

Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit!

D’ou les illusions s’envolent a grand bruit,

Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rire!
C'en est fait. L’heure vient! le voile se déchire

Adieu les songes d’or! On se réveille, on voit

Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doiat.
C’est la réalité, qu’on sent la, qui vous pése.

On révait Charlemagne, on pense a Louis Seize!

Heure grande et terrible ou, doutant des canons,
La royauté nommant ses amis par leurs noms,
Recueillant tous les bruits que la tempéte apporte,
Attend, I'eeil 4 la vitre et 1'oreille & la porte!



LES CHANTS DU CREPUSCULE. 203

Ou I'on voit dans un coin, ses filles dans ses bras,
La reine qui palit, pauvre étrangere, hélas!

Ou les petits enfants des familles royales

De quelque vieux soldat pressent les mains loyales,
Et demandent, avec des sanglots superflus,

Aux valets qui déja ne leur répondent plus,

D’ou viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystére,
Et les ébranlements de cette affreuse terre

Qu'ils sentent remuer comme la mer aux venfs,

Et qui ne tremble pas sous les autres enfants!

MTélas! vous crénelez vos mornes Tuileries;

Yous encombrez les ponts de vos artilleries;

Yous gardez chaque rue ave¢ un régiment;

A quoi bon? a quoi bon? De moment en moment
La tourbe s’épaissit, grosse et désespérce

Et terrible ; et qu’importe & ’heure on leur marée
Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer,
La mitraille a Ja foule et la gréle a la mer!

0 redoutable époque! et quels temps que les notres'

Ou, rien qu’en se serrant les uns contre les autres,

Les hommes dans leurs plis écrasent tours, chiteaux,
Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux,

~ Créneaux, portes d’airain comme un carton ployées,

Et, sur leurs boulevards vainement appuyées,

Les piles garnisons, et les canons de fer

Broyes avec le mur comme 1’os dans la chair!

" Comment se défendra ce roi qu’un peuple assiége?
Plus léger sur ce flot que sur I'onde un vain licge,
Plus vacillant que 'ombre aux approches du soir,
Ecoutant sans entendre et regardant sans voir,

Il est 1a qui frissonne, impuissant, infertile,
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Sa main {remble, et sa téte est un crible inutile,
Hélas! hélas! les rois en ont seuls de pareils!
Qui laisse fout passer, hors les mauvais conseils!

Que servent maintenant ces sabres, ces épées,

Ces lignes de soldats par des caissons coupées;

Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds,

Dont la lueur sinistre empourpre les plalonds;

Ce général choisi, qui déja, vaine garde,

Sent peut-étre a son front sourdre une autre cocarde;
Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux,

Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux?
Que sert la grille close et la méche allumée?

Il faudrait une téte et tu n’as qu'une armée !

Que [aire de ce peuple a I'immense roulis,

Mer qui traine du moins une idée en ses plis,

Yaste inondation d’hommes, d'enflants, de femmes,
Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des *mes!

Malheur alors! O Dieu! faut-il que nous voyions

Le coté monstrueux des révolutions!

Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut répondre
Des ondes de Paris et des vagues de Londre,

Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours

Sent ramper dans ses flots I'hydre de ses faubourgs!

Dans ce palais fatal ou 'empire s'écroule,

Dont la porte bientdt va ployer sous la foule,

Oa I'on parle tout bas de passages secrets,

0u le roi sent déja qu'on le sert de moins pres,

Ou la mére en tremblant rit 4 I'enfant qui pleure,

O mon Dieu! que va-t-il se passer tout a I'heure?
Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois”?
Pourquoi faut-il qu'aux jours ou le pauvre aux abois
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Sent sa haine des grands de ce qu’il souffre acerue,
Notre faute ou la leur le lichent dans la rue? .
Temps de deuil oa I'émeute en fureur sort de tout!
Ou le peuple devient difforme tout & coup!

Malheur donc! c’est fini. Plus de barriére au trone!
Mais Dieu garde un trésor & qui lui fit 'aumone.

Si le prince a laissé, dans des temps moins changeants,
L’empreinte de ses pas a des seuils indigents,

Si des bienfaits cachés il fut parfois complice,

S'1] a souvent dit : grace! ou la loi dit : supplice!

Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours

A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours!

Souvent un, cri du ceeur sorti d'une humble bouche
Désarme, impérieux, une foule farouche -

Qui tenait une proie en ses poings triomphants.

Les méres aux lions font rendre les enfants!

Oh! dans cet instant méme ou le naufrage gronde,

Ou I'on sent qu’un boulet ne peut rien contre une onde,
Ou, liquide et fangeuse, et pleine de courroux,

La populace a I'eil stupide, aux cheveux roux,
Aboyant sur le scuil comme un chien pour qu’on ouvre,
Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre,

Océan qui n’a point d’heure pour son reflux;

Au moment ou I'on voil que rien n’arréte plus

Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte,

Qui veut monter, qui hurle et qui mouille 1a porte;
('est un spectacle auguste et que jai vu déjd

Souvent, quand mon regard dans I'histoire plongea,
Qu’une bonne action, cachée en un coin sombre,

Qui sort subitement toute blanche de I'ombre,

Et comme autrefois Dieu qu’elle prend & témoin,

Dit au peuple écumant : Tu n’iras pas plus loin!

Décembre 1834,
50,
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XVI

12 grand homme vaincu peut perdre en un instant
Sa gloire, son empire, et son tréne éclatant,
Et sa couronne qu’on renie,
Tout, jusqu’'a ce prestige 4 sa grandeur mélé
Qui faisait voir son front dans un ciel étoilé;
I garde toujours son génie!

Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapean,

Tout ce qui n’est qu’azur, écarlate, oripeau,
Frange d’or, tunique de soie,

Tombe sous Ja mitraille en un moment haché,

Et, lambeau par lambeau, s’en va comme arraché,
Par le bec d’un oiseau de proie!

Et qu'importe! 4 travers les cris, les pas, les voix,
Lt 1a mélée en feu qui sur tous 4 la fois
Fait tourner son horrible meule,
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons,
Oa pendait cette pourpre envolée en haillons,
L’aigle de bronze reste seule!

Février 1835,

ey
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XVII

A ALPHONSE RABBE

MORT LE 31 DECEMBRE 4829.

Hélas! que fais-tu done, 6 Rabbe, 6 mon ami
Sévére historien dans la tombe endormi!

Je I’ai pensé souvent dans mes heures funébres,
Seul pres de mon flambeau qui rayait les ténébres,
O noble ami, pareil aux hommes d’autrefois,

Il manque parmi nous ta voix, ta forte voix
Pleine de 'équité qui gonflait ta poitrine;

Il nous manque ta main qui grave et qui burine,
Dans ce siécle ou par I'or les sages sont distraits,
Ou Pidée est servante aupres des intéréts,
Temps de fruits avortés et de tiges rompues,
I’instincts dénaturés, de raisons corrompues,
Ou, dans I'esprit humain tout étant disperse,

Le présent au hasard flotte sur le passé !

Si parmi nous ta téte était debout encore,

Cette cime ou vibrait I'éloquence sonore,

Au milieu de nos flots tu serais calme et grand,
Tu serais comme un pont posé sur le courant.
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Tu serais pour chacun la voix haute et sensée
Qui fait que tout brouillard s’en va de la pensée,
Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions,
Sort de I’amas confus des sombres visions!

~ Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussiére
~ Autour de la raison pour qu’on la voie entiére;
Au peuple, que la loi du travail est sur tous,

Et qu’il est assez fort pour n’étre pas jaloux;

Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge,
Et que pour le penseur c¢'est un spectacle étrange
Et triste quand la loi, figure au bras d’airain,
Déesse qui ne doit avoir qu'un front seretn,

Sort & de certains jours de I'urne consulaire
L’ceil hagard, écumante et folle de colére!

Lt ces jeunes esprits, & qui tu souriais,

Et que leur dge livre aux réves inquiets,

Tu leur dirais: « Amis, nés pour des temps prospéres.
« Oh! n’allez pas errer comme ont erré vos péres'

« Laissez murir vos fronts! gardez-vous, jeunes gens,

« Des systémes dorés aux plumages changeants

« Qui dans les carrefours s’en vont faire la roue!

« Etde ce qu'en vos ceeurs 'Amérique secoue,

« Peuple & peine essayé, nation de hasard,

« Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art!

« Et de cette sagesse impie, envenimée,

« Du cerveau de Voltaire éclose tout armée,

« Fille del'ignorance et de Vorgueil, posant

« Les lois des anciens jours sur les meeurs d’4 présent,
« Qui refait un chaos partout ou fut un monde;

¢ Qui rudement enfonce, 0 démence profonde!

« Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris;

L)
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« Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris,
« Viole effroniément tout sage pour lui faire

« Un monstre qui serait la terreur de son peére!

« Si bien que les héros antiques tout tremblants

« S’en sont voilé la face, et gu’aprés trois mille ans,
« Par ses embrassements réveillé sous la pierre,

« Lycurgue qu’elle épouse enfante Robespierre! »

Tu nous dirais a tous : « Ne vous endormez pas!

« Yeillez et soyez préts! car déja pas 4 pas

« La main de V'oiseleur dans 'ombre s’est glissée

« Partout ou chante un nid couvé par la pensée!

« Car les plus nobles cceurs sont vaincus ou sont las,
« Car la Pologne aux fers ne peut plus méme, hélas!

« Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge!

« Car on voit chaque jour s’allonger dans la forge

« La chaine que les rois, craignant la Liberté,

« Font pour cette géante endormie a coté!

« Ne vous endormez pas! Travaillez sans reldche!

« Car les grands ont leur ceuvre et les petits leur tiche.
« Chacun a son ouvrage i faire. Chacun met

« Sa pierre a I'édifice encor loin du sommet.

« Qui croit avoir fini pour un roi qu’on dépose

« Se {rompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.
« 11 est plus difficile et c’est un plus grand poids

« De relever les meeurs que d’abattre les rois.

« Rien chez vous n’est complet. La ruine ou I’ébauche.
« L’épin’est pas formé que votre main le fauche!

« Yous étes encombrés de plans toujours réves

« Et jamails accomplis. [lommes, vous ne savez,

« Tant vous connaissez peu ce qui convient aux dmes,
« Que faire des enfants ni que (aire des femmes !

« Ou donc en étes-vous? Vous vous applaudissez

« Pour quelques blocs de lois au hasard enlassés!
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« Ah! Pheure du repos pour aucun n'est venue.

« Travaillez! Vous cherchez une chose inconnue;

« Yous n’avez pas de foi, vous n’avez pas d’amour;

« Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour!

« Crépuscule et Lrouillards que vos plus clairs systémes!
« Dans vos lois, dans vos maeurs, et dans vos esprits mémes,
« Partout 'aube blanchitre ou le couchant vermeil !

« Nulle part le midi! nulle part le soleil! »

Tu parlerais ainsi dans des livres austéres,

Comme parlaient jadis les anciens solitaires,

Comme parlent tous ceux devant qui I’on se tait,

Et I'on t'écouterait comme on les écoutait.

Et I'on viendrait vers toi, dans ce siecle plein d’ombrs
Ou chacun se heurtant aux obstacles sans nombre
Que faute de lumiére on tile avec la main,

Le conseil manque a 'dme et le guide au chemin'!

Hélas! & chaque 1nstant des souffles de tempéates
Amassent plus de brume et d’ombre sur nos tétes.
De moment en moment 'avenir s’assombrit.
Dans le calme du cceur, dans la paix de l'esprit,
Je t'adressais ces vers ou mon dme sereine

N’a laissé sur ta pierre écumer nulle haine,

A toi qui dors couché dans le tombeau profond,
A toi qui ne sais plus ce que les hommes font! -
Je t’adressais ces vers pleins de tristes présages.
Car c'est bien follement que nous nous croyions sages!
Le combat furieux recommence & gronder

Entre le droit de croitre et le droit d'émonder;
La bataille ou les lois attaquent les idées

Se méle de nouveau sur des mers mal sondées;
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Chacun se sent troublé comme I'ean sous le vent;

Et moi-méme, & cette heure, & mon foyer révant,
Yoili, depuis cinq ans qu’on oubliait Procuste,

(Que j’eniends aboyer au seuil du drame auguste

La censure 4 I’haleine immonde, aux ongles noirs,
Cetle chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,
Vile, et michant toujours dans sa gueule souillée,

0 muse! quelque pan de ta robe étoilée:

Hélas! que fais-tu donc, 6 Rabbe, 6 mon ami,
Sévére historien dans la tombe endormi?

Septembre 1835.
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XVIII

£NVOI DES FEUILLES D’AUTOMNE

A MADAME **,

Ce livre errant qui va l'aile brisée,
Et que le vent jette a votre croisée
Comme un grélon a tous les murs cogné,

Hélas! il sort des tempétes publiques.
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques
L’ont assailli, le pauvre nouveau-né.

Il est puni d’avoir fui ma demeure.
. Aprés avoir chanté, voicl qu'il pleure;
Yoici qu'il boile aprés avoir plané!

11

En attendant que le vent le remporte,
Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte,
Raccommodez ses vers estropiés!
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Dans votre alcove a tous les vents bien close,
Pour un instant souffrez qu’il se repose,
Qu’il se réchauffe au feu de vos trépieds.

Qu'a vos cdtés, a votre ombre, il se couche,
Oiseau plumé, qui, frileux et farouche,

Tremble et palpile, abrité sous vos pieds!

Janvier 1832,

‘Ip IPI'}
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XIX

Anacréon, poéte aux ondes erotiques

Qui filtres du sommet des sagesses antiques,

Et qu’on trouve d mi-cole alors qu’on y gravit,
Clair, @ I'ombre, épandu sur I’ierbe qui revit,

Tu me plais, doux poéle au {lot calme et limpide!
Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide,
Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimens
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts!

Aolt 1835.
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XX

L’aurore s’allume,
’ombre épaisse {uit;
Le réve et la brume
Yont ou va la nuil;
Paupieres et roses
S’ouvrent demi-closes;
Du réveil des choses
On entend le bruit.

Tout chante et murmure,
Tout parle 4 la fois,
Fumeée et verdure,

Les nids et les toits;

Le vent parle aux chénes,
L’eau parle aux fontaines;
Toutes les haleines
Deviennent des voix!

Tout reprend son dme,

L’enfant son hochet, .
Le foyer sa flamme,

Le luth son archet;

Folie ou déemence,

Dans le monde immense,
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Chacun recommence
" Ce qu'il ébauchait.
Qu’on pense ou qu’on aime,
Sans cesse agité,
Yers un but supréme,
Tout vole emporte;
L'esquif cherche un mole,
L’abeille un vieux saule,
La boussole un pole,
Moi la vérité!

11

Vérité profonde!

Granit éprouvé

Qu’au fond de toute onde
Mon ancre a trouve!

De ce monde sombre

Ou passent dans 'ombre
Des songes sans nombre,
Plafond et pavé!

Vérité, beau fleuve

Que rien ne taril!

Source ou tout s’abreuve!
Tige ou tout {levrit!
Lampe que Dicu pose
Prés de toute cause !
Clarté que la chose
Envoie a I’esprit!

Arbre i rude écorce,
Chéne au vaste front,



LES CUHANTS DU CREPUSCULE. 217

Que selon sa force
L'homme ploie ou rompt;
IYou I'ombre s’épancie;
(}a chacun se penche,
L’un sur une branche,
L’autre sur le tronc!

Mont d’ot tout ruisselle!
Goullre ou tout s’en va!
Sublime étincelle

Que fail Jéhova!

Rayon qu’on blaspheme!

- OEil calme el supréme

Qu'au [ront de Diew méme
L’homme un jour creva!

111

O terre, 0 merveilles
Dont Uéclat joyeux
E£mplit nos oreilles,
Eblouit nos yeux!

Bords ot meurt la vague,
Bois qu'un soulile ¢lague,
De I'horizon vague

Plis mystérieux !

Azur dont se voile
L’eau du gouffre amer,
Quand, laissant ma voile
Fulr au gré de l'air,
Penché sur la lame,
J'écoule avec |'dme
Blo 51. *
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Cet épithalame
Que chante la mer!

. Azur non moins tendre
Du ciel qui sourit,
Quand, tichant d’cntendre
Ce que dit Pesprit,
Je cherche, 0 nature,
La parole obscure
Que le vent murmure,
Que 1'éloile écrit!

Creation pure!

Etre universe] !

Océan, ceinture

De tout sous le ciel!
Astres que fait naitre
Le soufile du maitre,
Fleurs ou Dieu peut-étre
Cueille quelque miel!

O champs! 0 feuillages !
Monde fraternel!
Clocher des villages
llumble et solennelt
Mont qui portes l'aire!
Aube fraiche et claire,
Sourire éphémeére

De 'astre éternel!

N'étes-vous qu'un livre
Sans fin ni milieu,

Ou chacun pour vivre

Cherche 4 lireé un peu?
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‘Phrase s: profonde

Qu’en vain on la sonde!
L’ceil y voit un monde,
V'dme y trouve un Dien’

Beau livre ¢z’achévent

Les cceurs ingénus;

O les penseurs révent t
Des sens inconnus;

Ou ceux que Dieu charge

D’'un front vaste et large

Ecrivent en marge :

Nous sommes venus!

Saint livre ou la voile

Qui flotte en tous lieux,
Saint livre ou I'étoile

Qui rayonne aux yeux,

Ne trace, 0 mystere !
Qu’un nom solitaire,
(Ju'un nom sur la terre,
Qu'un nom dans les cieux!

Livee salutaire

Ou le cceur s’emplit !
Ou tout sage austére
Travaille et pilit!
Dont le sens rebella
Parfois se révéle!
Pythagore épéle

Et Moise lit!

Décer”’ 1834



230 LES CHANTS DU CREPUSCULE,

XXI

Hier, 1a nuit d’été, qui nous prétait ses voiles,
Etait digne de toi, tant elle avail d’étoiles!
Tant son calme était frais, tant son souffle était doux!
Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées !
Tant elle répandait d’amoureu~cs rosées
Sur les fleurs et sur nous !

Moi, j’étais devant toi, plein de joie ef dc flamme!
Car tu me regardais avec toute ton dme!
J’admirais la beauté dont ton front se revét;
Et sans méme qu'un mot réveldl ta pensée,
La tendre réverie en ton coeur commencce

Dans mon cceur s'achevait !

Et je bénissais Dieu, dont 1a grice infinie
Sur la nuit et sur toi jeta tant d’harmonie,
Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureus,
Yous fit, la nuit et toi, si belles et si pures,
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures,
Si douces toutes deux!

Oh! oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde!

C’est lui qui it ton dme et qui créa le monde!

Lui qui charme mon coeur, lui qui ravit mes yeux!

(Vest lut que je retrouve au fond de tout mystére !

C’est lui yui fait briller ton regard sur 4a terre
Comme 1'étoile aux cieux !
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C’est Dieu gni mit 'amour au hout de toute chose,
['amour en qui tout vit, 'amour sur qui tout pose!
C’est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour.
C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine,
A verse la beauté comme une coupe pleine,

Et dans mon cceur Pamour! '

Laisse-toi donc aimer! — Oh ! I’amour, c¢est la vie.

(’est tout ce qu’'on regretie et tout ce qu’on envie

Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner,

Sans lui rien n'est complet, sans Iui rien ne rayonne,

La beauté c’est le front, 'amour c’est la couronne :
Laisse-toi couronner!

Ce qui remplit une dme! hélas! tu peux m’en croire,
Ce n’est pas un peu d’or, ni méme un peun de gloire,
Poussiére que I’orgueil rapporte des combats ;
Ni ambition folle, occupée aux chiméres,
Qui ronge tristement les écorces ameres

Des choses d’'ici-has; |

Non, il lui faut, vois-tu; I'’hymen de deux fiensées,
Les soupirs étouffés, les mains longlemps pressees,
Le baiser, parfum pur, enivranie liqueur,
Lt tout ce qu’un regard dans un regard peut lire,
Et loutes les chansons de cette douce Iyre

Qu’on appelle le ceeur!

Il n’est rien sous le ciel qui n’ait sa loi secréte,
Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite,

Ou mille instincts profonds nous fixent nuit et jour;.

Le pécheur a lIa barque ou I'espoir I'accompagne,
Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,
Les 4mes ont I’amour!

~Mai 18...

221
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XXII

NOUVELLE CHANSON SUR U'N VIEIL AlIR

P ———————

S'il est un charmant gazon
Que le ciel arrose,
Ot brille en toute saison
Quelque fleur éclose,
Ou l'on cueille & pleine main
Lis, chévrefeuille et jasmin,
J'en veux faire le chemin
Oua ton pied se pose!

S'il est un sein bien aimant
Dont I'honneur dispose!

Dont le ferme dévoument
N’ait rien de morose,

Si toujours ce noble sein

Bat pour un digne dessein!

J’en veux faire le coussin
Ou ton front se pose!

S'il est un réve d’amour,
Parfumé de rose,

Oa I'on trouve chaque jour

¢ (uelque douce chose,



LES CHANTS DU CREPUSCULE, 223
Un réve que Dieu bénit,
Ou 'dme 4 I’Ame s’unit,
Oh! j'en veux faire le nid
Ou ton cceur se pose!

Février 18...
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XXIII

AUTRE CHANSON

L’aube nait et ta porte est close
Ma belle, pourquoi sommetller?
A 'heure on s’éveille la rose

Ne vas-tu pas te réveiller?

( ma charmanle,
Ecoute ici

L’amant qui chante
Et pleure aussi!.

Tout frappe & ta porte bhénie;
L’aurore dit : Je suis le jour!
L’oiseau dit : Je suis ’harmonie!
Et mon cceur dit : Je suis 'amour!

0 ma charmante,

Ecoute ici

L’amant qui chante °
Et pleure aussi!

Je t'adore ange et t'aime {femme,
Dieu qui par toi m’a compléLé .
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A fait mon amour pour fon ime
Et mon regard pour ta beauté !

O ma charmante,
Ecoute ict
L’amant qui chanle

Et pleare aussi!

Février 18..,

he
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XXIV

Oh! pour remplir de moi la réveuse pensée,

Tandis que tu m’attends, par la marche lassée,

Sous I'arbre au bord du lac, loin des yeux imnortuns,
Tandis que sous tes pieds I'odorante vallée,

Toute pleine de brume au solcil envolée,

Fume comme un beau vase ou brilent des parfums;

Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines,
Les doux buissons de fleurs anx charmantes haleines,
La vitre au vif éclair,
Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages,
Et le ravin profond débordant de feuillages
Comme d’ondes la mer,

Que le bois, le jardin, la maison, la nuée,

. Dont midi ronge au loin 'ombre diminuée,

Que tous les points confus qu’on voit li-bas trembler,
Que la branche aux fruits mirs, que la feuille séchée,
Que Pautomne, déja par septembre ¢bauchée,

(Jue tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler,

(Que ce réseau d’objets qui t'entoure et te presse,
Et dont |'arbre amoureux qui sur ton front s¢ dresse
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Est le premier chainon;
Herbe et feuilie, onde et terre, ombre, lumiere et lamme,
Que tout prenne une voix, que tout devienne une ime,
Et te dise mon nom! '

Enghien, Septembre, 18...
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XXV

Puisque j’ai mis ma 1évre d La coupe encor pleine;
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front péli;
Puisque j’ai respiré parfois la douce haleine

De lon fme, parfum dans Pombre enseveli;

Puisqu'il me fut donné de t’entendre me dire

Les mots ot se répand le cour mystérieux;
Puisque j'ai vu pleurer, puisque j’at vu sourire

Ta bouche sur ma houche et tes yeux sur mes yenx

Puisque j'ai vu briller sur ma téte ravie
Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours,
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie
Une feuille de rose arrachée a tes jours,

Je puis maintenant dire aux rapides années :

— Passez! passez toujours! je n’ai plus 4 vieillir!
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes (anées;

J’ai dans ’dme une fleur que nul ne peut cueillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre

Du vase ou je m’abreuve et que j’ai bien rempli.
Mon 4me a plus de feu que vous n’avez de cendre!
Mon cceur a plus d’ameur que vous n’avez d’oubli’

Janvier 18,,.
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XXVI

A MADEMOISELLE 1.

Chantez! chantez! jeune inspirée !

La femme qui chante est sacrée

Méme aux jaloux,” méme aux pervers!
La femme qui chante est hénie!

Sa beauté défend son génie,

Les beaux yeux sauvent les beaux vers !

Moi que déchire tant de rage,
J’aime votre aube sans orage;

Je souris 4 vos yeux sans pleurs.
Chantez donc vos chansons divines.
A moi la couronne d'épines’

A vous la couronne de fleurs!

I} fut un temps, un temps d’ivresse,
Ou l'aurore qui vous caresse
Rayounait sur mon beau printemps;
Ou I'orguetil, la joie et I'extase,
Comme un vin pur d’un riche vase,
Débordaient de mes dix-sept ans!
Alors, 4 tous mes pas présente,
Une chimére éblonissante

b4,
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Fizait sur moi ses yeux dorés;

Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives,
Dans les riantes perspectives

Mes regards flottaient égarés! -

Alors je disais aux étoiles :

O mon astre! en vain tu te voiles,
Je sais que tu brilles li-haut!
Alors je disais 4 la rive :

Vous étes la gloire, et j'arrive.
Chacun de mes jours est un flot!

Je disais au hois : Forédt sombre,

J’ai comme toi des nuits sans nombre
A Taigle : Contemple mon front !

Je disais aux coupes vidées :

Je suis plein d’ardentes idées

Dont les Ames s'enivreront!

Alors,"du fond de vingt calices,
Rosée, amour, parfums, délices,

Se répandaient sur mon sommeil;
J’avais des fleurs plein mes corbeilles
Et comme un vif essaim d’abeilles,
Mes pensers volaient au soleil !

Comme un clair de Iune blendtre
Et le rouge brasier du pdtre

Se mirent au méme ruisscau ;
Comme dans les foréts mouillées,
A travers le bruit des feuillées
On entend le bruit d’un oiscau;

Tandis que tout me disait : Aime!
Ycoutant tout hors de moi-méme,

§
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Ivre d’harmonie et d’encens,
J’entendais, ravissant murmure,
Le chant de toute la nature .
Dans le tumulte de mes sens !

Et roses par avril fardées,

Nuits d’été de lune inondées,
Sentiers couverts de pas humains,
Tout, I'écueil aux hanches énormes,
Et les vieux troncs d’arbres difformes,
Qui se penchent sur les chemins,

Me parlaient cette langue austére,
‘Langue de 'ombre et du mystére,

Qui demande a tous ; Que sait-on? %
Qui, par moments presque étouflée,
Chante des notes pour Orphée,
Prononce des mots pour Platon!

La terre me disait : Poéte!

Le ciel me répétait : Prophcte !
Marche! parle! enseigne ! bénis!
Penche 1'urne des chants sublimes!

Verse aux vallons noirs comme aux cimes,

Dans les aires ct dans les nids !

Ces temps sont passés. — A cette heure,
Heureux pour quiconque m’eflleure,

Je suis triste au dedans de mot ;

J'ai sous mon toit un mauvais hote;

Je suis la tour splendide et haute

Qui contient le sombre beflroi.

L'ombre en mon cceur s’est ¢panchée;
Sous mes prospérités cachée

231
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La douleur pleure en ma maison,
Un ver ronge ma grappe mire;
Toujours un tonnerre murmure

. Derriére mon vague horizon!

L’espoir méne a des portes closes.
Cette terre est pleine de choses
Dont nous ne voyons qu'un coté.
Le sort de tous nos veeux se joue;
Et la vie est comme la roue

D'un char dans la poudre emporté!

A mesure que les années,

Plus péles et moins couronnées,
Passent sur moi du haut du ciel,
Je vois s’envoler mes chimeéres
Comme des mouches éphéméres
Qui n’ont pas su faire de miel!

YVainement j’attise en moi-méme
L’amour, ce feu doux et supréme
Qui brule sur tous les trépieds,

Et toute mon dme enflammée

S’en va dans le ciel en fumée

Ou tombe en cendre sous mes pieds!

Mon étoile a ful sous la nue,
La rose n’est plus revenue

Se poser sur mon ramean noir,
Au fond de la coupe est la lie,
Au fond des réves la folie,

Au fond de I'aurore le soir!

Toujours quelque bouche flétrie,
Souvent par ma piti¢ nourrie,
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Dans tous mes travaux m’outragea.
Aussi que de tristes pensées,
Aussi que de cordes brisées
Pendent & ma lyre déja!

Mon avril se meurt feuille & feuilles
Sur chaque hranche que je cueille

" Croit I'épine de la douleur,

Toute herbe a pour moi sa couleuvre;
Et la haine monte 4 mon ceuvre
Comme un bouc au cytise en fleur! .

La nature grande et touchante,

La nature qui vous enchante

" Blesse mes regards attristés,

Le jour est dur, I'aube est meilleure,
Iiélas! la voix qui me dit : Pleure!
Est celle qui vous dit : Chantez!

Chantez! chantez ! belle inspirée!
Saluez cette aube dorée

Qui jadis aussi m’enivra.

Tout n’est pas sourire et lumieére.
Quelque jour de votre paupiére
Peut-élre une larme éclora!

Alors je vous plaindrai, pauvre dme!
Hélas ! les larmes d’'une femme,

Ces larmes ou tout est amer,

Ces larmes ol tout est sublime,
Viennent d'un plus profond abime
Que les gouttes d'eau de la mer!

Mars 18... .
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XXVII

£a pauvre fleur disait au papillon céleste
— Ne fuis pas!
Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
Tu t'en vas!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
Et loin d'eux,

Et nous nous ressemblons, et I'on dit que nous sommes
Fleurs tous deux!

Mais, hélas! I'air t'emporte ef la terre m'enchaine.
Sort cruel !

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel!

Mais non, tu vas trop loin ! — Parmi des fleurs sans nombre
Vous fuyez,

Et moi je reste seule & voir tonrner mon ombre
A mes pieds!

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs.

Aussi me trouves-tu toujours & chaque aurore
Toute ey pleurs}
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Oh! pour que notre amour coule des jours fidéles,
0 mon roi, -
Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
' Comme 4 toi!

ENVOI A ™,

Roses et papillons, la tombe nous rassemble
Tot ou tard. . .

Pourquoi 'attendre, dis? Veux-tu pas vivre ensemble
Quelque part?

Quelque part dans les airs, si c’est 1d que se berce
Ton essor!

Aux champs, si ¢’est aux champs que ton calice verse
Son trésor!

Ou tu voudras! qu'imporle! oul, que tu sois haleine
Ou .couleur,

Papillon rayonnant, corolle & demi pleine,
Aile ou fleur!

Vivre ensemble, d’abord! c’est le bien nécessaire
Et réel.

Aprés on peut choisir au hasard, ou la terre
Ou le ciel !

»

Septembre 18.,.
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XXVIII

AU BORD DE LA MER

Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense
Qui toujours devant nous finit et recommence;

Ces blés, ces eaux, ces prés, ce hois charmant aux yeux,
Ce chaume o I'on enlend rire un groupe joyeux;
I’océan qui s'ajoute a la plaine ou nous sommes;

Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes,
Montrant la double main empreinle en ses contours,
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours;
(cs landes, ces foréls, ces crétes déchirées;

Ces anlres a fleur d’eau qui boivent les marées;

Cette montagne, au front de nuages couvert,

Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert,
Comme un enfant des {leurs dans un pan de sa robe;
La ville que la brume & demi nous dérobe,

Avec ses mille toits bourdonnants et pressés;

Ce bruit de pas sans nombre ¢t de rameaux froissés,
De voix el de chansons qui par moments s’éléve;

Ces lames que la mer amincit sur la gréve,

Ou les longs cheveux veris des sombres go&émons
Tremblent dans I'eau moirée avec I'ombre des monts:
Cet oiseau qui voyage et cel oiseau qui joue;

Lci cetle charrue, et li-bas cette proune,
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Tracant en méme temps chacune leur sillon;

Ces arbres et ces mils, jouets de 'aquilon;

Et la-bas, par deld les collines lointaines,

Ces horizons remplis de formes incertaines;

Tout ce que nous voyons, brumeux ou fransparent,
Flottant dans les clartés, dans les ombres errant,
Fuyant, debout, penché, {fourmillant, solitaire,
Vagues, rochers, gazons; — regarde, c'est la terre !

Lt 1i-haut, sur ton front, ces nuages si beaux

Ou pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;
Cet azur, qui ce soir sera 'ombre infinie;

(et espace qu'emplit I’éternelle harmonie;

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,

Si puissant & changer toute forme & nos yeus,
Que parfois, transformant en métaux les bruines,
On ne voit plus dans I'air que splendides ruines,
Enlassements confus, amas étlincelants

De cuivres et d’airains 1'un sur 'autre croulants,
Cuirasses, boucliers, armures dénouées,

Et caparacons d’or aux croupes des nuées;
L’éther, cet océan si liquide et si bleu,

Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milicu,
Que Yoscillation de toute haleine agite,

Ou toul ce gui respire, ou remue, ou gravite,

A sa vague et son flot, a d’autres flols uni,

Ou passent & la fois, mélés dans Vinfini,

Air tiede et vents glacés, aubes et crépuscules,
Brises d’hiver, ardeur des chaudes canicules,

Les parfums de la fleur _et ceux de V'encensoir,
Les astres scintillant sur la robe du soir,

£t les brumes de gaze, et la douteuse étoile,
Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile,
La clameur des soldats qu’enivre le tambour,

1y Hd

Wi

37
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Le froissement du nid qui tressaille d’amour,

Les souflles, les échos, les brouillards, les fumées,
Mille choses que I'homme encor n’a pas nomméses,
Les flots de la lumiére et les ondes du bruit,

Tout ce qu’on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit;
Eh bien! nuage, azur, espace, éther, abimes,

(e fluide océan, ces régions sublimes

Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons,

0u I'dme emporte I'homme, ou tous deux nous fuyons,
Ou volent sur nos fronts, selon des lois profondes,
Prés de nous les oiscaux et loin de nous les mondes,
Cet ensemble inelfable, immense, universel,
Formidable et charmant, — contemple, c’est le ciel !

Oh oui! la terre est belle et le ciel est superbe;

Mais quand ton sein palpite et quand lon il reluit,
Quand ton pas gracieux court si léger sur I'herbe;
Que le bruit d’une lyre est moins doux que son bruit;

Lorsque ton frais sourire, aurore de ton dme,

Se léve rayonnant sur moi qu’il rajeunit,

Et de ta bouche rose, ou nait sa douce {lamme,
Monte jusqu’a ton front comme I'aube au zénith;

Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m'arrive
Disant des mots confus qui m’échappent souvent,
Bruit d'une eau qui se perd sous 'ombre de sa rive,
Chanson d’oiseau caché qu’on écoute cn révant;

Lorsque ma poésie, insultée et proscrite, *

Sur ta téle un momert se repose en chemin;
Quand ma pensée en deuil sous la tienne s’abrite,
Uomme un flambeau de nuit sous une blanche main;
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Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée; .
Quand ton 4me, soudain apparue en tes yeur, *
Contemple, avec les pleurs d'une sceur exilée,

Quelque vertu sur terre ou quelque éloile aux cieux:

Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches,
Ton beau regard terni par de longues douleurs;

Quand sur les maux passés tout & coup tu te penches,
Que tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs;

Quand mon corps et ma vie 4 ton souflle résonnent,
Comme un tremblant clavier qui vibre a4 tout moment ;
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent,
Font chanter dans mon coeur un céleste instrument ;

Lorsque je te contemple, 6 mon charme supréme !
Quand ta noble nature, épanounie aux yeus,
Comme I'ardent buisson qui contenait Dieu méme,
Ouvre toutes ses {leurs et jette lous ses feux,

Ce qui sort & la fois de tant de douces choses,

Ce qui de ta beauté s’exhaie nuit et jour,

Comme un parfum formé du soulfle de cent roses,
C’est bien plus que la terré et le ciel, c'est 'amour!

OCf.Obrﬂ 18- .
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XXIX

Puisque nos heures sont remplies
De trouble et de calamités;
Puisque les choses que tu lies ~

Se détachent de tous cdiés;

Puisque nos péres et nos meéres
Sont allés ou pous irons tous;
Puisque des enfants, tétes chéres,
Se sont endormis avant nous;

Puisque la terre ou tu t'inclines
Et que tu mouilles de tes pleurs,
A déja toutes nos racines

Et quelgues-unes de nos fleurs;

Puisqu’a la voix de ceux qu'on aime
Ceux qu’on aima mélent leur voix;
Puisque nos illusions méme

Sont pleines d'ombres d’autrefois;

Puisqu’a 1'heure ou I'on boil I'extase
On sent la douleur déborder;
Puisyue la vie est comme un vase
Qu'on ne peut emplir ni vider;
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Puisqu’a mesure qu’on avance

Dans plus d’ombre on se sent flotter:
Puisque la menleuse espérance

N’a plus de conte & nous conler;

Puisque Ie cadran, quand il sonne,
Ne_ nous promet rien pour demain;
Puisqu'on ne connait plus personne
De ceux qui vont dans le chemin;

Mets ton esprit hors de ce monde!
Mets ton réve ailleurs gu’ici-bas!

Ta perle n’est pas dans notre onde!
Ton sentier n'est point sous nos pas!

Quand la nuit n’est pas éloilée,
Viens te bercer aux {lots des mers;
Comme la mort elle est voilée,
Comme la vie ils sont amers.

L’ombre et 'abime ont un mystére
Que nul mortel ne pénétra;

C’est Dieu qui leur dit de se taire
Jusqu’au jour ou tout parlera!
D’autres yeux de ces flots sans nombre
Ont vainement cherché le fond !
D’autres yeux se sont emplis d’ombre
A contempler ce ciel profond !

Toi, demande au monde nocturne

De la paix pour ton ceeur désert’
Demande une goutte & cette wrne!
Demande un chant a ce concert!

Bil 25,
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Plane au-dessus des autres femmes,
it laisse errer tes yeux si beaux
Entre le ciel ou sont les &mes

Kt la terre ou sont les tombeaux!

Février 18...
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XXX

ESPOIR EN DIEU 5

Espére, enfant! demain! et puis demain encore!
Et puis toujours demain ! croyons dans ’avenir.
Espére! et chaque fois que se léve laurore,
Soyons li pour prier comme Dieu pour bénir!

Nos fares, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances.
Peut-ére u’en restant bien longtemps a genousx,

Quand il aura béni toutes les innocences,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!

Octobre 18.,.
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. XXXI

Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame,
Viens! ne te lasse pas de méler a ton dme

La campague, les bois, les ombrages charmants,
Les Iarges clairs de Inne au bord des flots dormants,
Le sentier qui {init ou le chemin commence,

Et I'air et le printemps et 1’horizon immense,
L’horizon que ce monde attache humble el joyeux
Comme une lévre au bas de la robe des cieux!
Viens | et que le regard des pudiques étoiles

Qui tombe sur la terre i travers tant de voiles,

Que 'arbre pénétré de parfums et de chants,

Que le souffle embrasé de midi dans les champs,

Et 'ombre et le soleil, et I'onde et la verdure,

Et le rayonnement de toute Ia nature

Fassent épanouir, somme une double fleur,

La beauté sur ton front et I'amour dans ton cceur!

Mai 18,..
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- XXXII

A LOUIS B.

Ami, le voyageur que vous avez connu,

Et dont tant de douleurs ont mis le cceur & nu,
Monta, comme le soir s’épanchait sur la terre,
Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire,
Tour sainte ou la pensée est mélée an granit,
Oa Yhomme met son dme, on 'oiseau fait son nid:®
I! gravit la spirale aux marches presque usées,
Dont le mur s’entr’ouvrait aux bises aiguisées,
Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds;
Puis entra sous la voute aux arceaux étaycs,

Ou Ja cloche, attendant la priére prochaine,
Dormait, oisean d'airain, dans sa cage de chéne!

Vaste et puissante cloche au battant monstrueux !
Un cible aux durs replis chargeait son cou noueux.
L'@il qui s’aventurait sous sa conpole sombre

Y voyait s'épaissir de larges cercles d’ombre.

Les reflets sur ses bords se fondalent mollement.
Au fond tout était noir. De moment en moment
Sous cetle voute obscure ou I'air vibrait encore

On sentait remuer comme un lambeau sonore.
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!
On entendait des bruits glisser sur les parois,
Comme si, se parlant d’une confuse voix,
Dans cette ombre, ot dormaient leurs légions ailées,
Les notes chuchotaient & demi réveillées. ‘
Bruits douleux pour l'oreille et de 1'dme écoutés!
Car méme en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire;
Toujours de cet airain la priére transpire ;
Et I'on n’endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que 'eau sur ’'océan ou le vent dans les cieux!

La cloche, écho du ciel placé prés de la terre!
Voix grondante qui parle & coté du tonnerre,
Faite pour la cité comme lui pour la mer!
Vase plein de rumeur qui se vide dans I'air!

Sur cette cloche, auguste et sévére surface,

Ilélas! chaque passant avait laissé sa trace.

Partout des mots impurs creusés dans le métal
Rompaient Vinscription du baptéme natal.

On distinguait encore, au sommet ciselée,

Une couronne a coups de couteau mutilee.

Chacun, sur cet airain par Dien méme animé,

Avait fait son sillon ou rien n’avait germé !

Ils avaient semeé la, ceux-ci leur vie immonde,
Ceux-la leurs veeux perdus comme une onde dans l'onde,
Dautres 'amour des sens dans la fange accroupi,
Et tous I'impiété, ce chaume sans épi.

Tout était profané dans la cloche bénie.

La rouille s’y mélait, autre amére ironie!

Sur le nom du Seigneur I'un avait mis son nom!

Ou le prétre dit oui, I'autre avait écrit non!

Léche insulte ! affront vil! vain outrage d'une heure
Que fait tout ce qui passe 4 tout ce qui demeure!
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Alors, tandis que 'air se jouait dans les cieux,

Et que sur les chemins gémissaient les essieux,

Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées,
Les hommes leurs rameurs et les toits leurs fumées,
Il sentit, a ’aspect du bronze monument,

Gomme un arbre inquiet qui sent confusément

Des ailes se poser sur ses feuilles froissées,

S’abattre sur son front un essaim de pensées.

Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,

D’oit ton soufile descend sur les toits ébranlés,

O cloche suspendue au milieu des nuées,

Par ton vaste roulis si souvent remuées,

Tu dors en ce moment dans Pombre, et rien ne luit
Sous ta voite profonde ou sommeille le bruit !

Oh! tandis qu’un esprit qui jusqu’a tol s’é¢lance,
Silencieux aussi, contemple ton silence,

Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révele tonjours une sceur a la sceur,

Quw’d cette heure on s’endort la soirée expirante,
Une 4me est prés de toi, non moins que toi vibrante,
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,

Et se plaint dans I'amour comme toi dans le ciel !

i

Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d’aurore,
Lorsque ma conscience était joyeuse encore,

Sur son vierge métal mon dme avait aussi

Son augusie origine écrite comme ici,
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Et sans doute & coté quelque inscription sainte,

Et, n'est-ce pas, ma mére ? une couronne empreinte!
‘Mais des passants aussi, d'impérieux passants

Qui vont toujours au ¢ceur par Je chemin des sens!
Qui, lorsque le hasard jusqu’a nous les apporte,
Montent notre escalier et poussent notre porte,

(ui viennent bhien souvent trouver ’homme au saint lieu,
Et qui le font tinter pour d'autres ue pour Dieu;
Les passions, hélas! tourbe un jour accourue,

Pour visiter mon 4me ont monté de Ia rue,

Et de quelque couteau se faisant un burin,

Sans respect pour le verbe ¢erit sur son airain,
Toutes, mélant ensemble injure, erreur, blasphéme,
L'ont rayée en tous sens comme ton bronze méme,
Ou le nom du Seigneur, ¢e nom grand et sacré,
N’est pas plus illisible et plus défigureé !

I

Mais qu’importe 4 la cloche et F[u’importe a mon dme !
Qu’a son heure, & son jour, 'esprit saint les réclame,
Les touche I'une et 'autre, et leur dise : Chantez!
Soudain, par toute voie et de tous les cotés,

De leur sein ébranlé, rempli d’ombres obscures,

A travers leur surface, 4 travers leurs souillures,

Et la cendre et la ronille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s’épandra dans les cieux!

Ce sera I'hosanna de toute créature!

Ta pensée, 0 Seigneur! ta parole, 0 nature!

Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs,
(lomme I'cau du glacier, comme le vent des mers,
Comme le jour i flots des urnes de Paurore,

Ce qn’on verra jaillir, et puis jaillir encore,
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Du clocher toujours droit, du front toujours debout,
(e sera I'harmonie immense qui dit tout!

Tout! les soupirs du ceeur, les élans de la foule;
Le cri de ce qui monte et de ce qui s’écroule;

Le discours de chaque homme i chaque passion;
L’adieu qu'en s’en ailant chante I'illusion;

L’espoir éteint, la barque échonée i la gréve;

La femme qui regrette et la vierge qui réve,

La vertu qui se fait de ce que le malheur

A de plus douloureux, hélas! et de meilleur;
L’autel enveloppé d’encens et de fidéles;

Les mcres retenant les enfants aupres d’elles;

La nuit qui chaque soir fait taire 'univers

Et ne laisse ici-bas la parole qu’aux mers;

Les couchants {lamboyants ; les aubes étoilées,

Les heures de soleil et de lune mélées;

Et les monts et les flots proclamant 4 la fois

Ce grand nom qu’or retrouve au fond de toule voix;
Et ’hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d’ailes,
Va de 'aire de Vaigle au nid des hirondelles,

Et ce cercle dont 'homme a sitét fait le tour,
L’innocence, la foi, la priére et 'amour !

Et I’éternel reflet de lumiére et de flamme

Que I'dme verse au monde et que Dieu verse a I'dme !

IV

Oh! c’est alors qu'émus et troublés par ces chants,
Le peuple dans la ville et 'homme dans les champs !
Et le sage attentif aux voix intérieures,

A qui I'éternité fait oublier les heures,

‘S’inclinent en silence ; et que I'enfant joyeux

Court aupres de sa mére et lui montre les cieux;
C’est alors que chacun sent un baume qui coule

I, ve o4
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Sur tous ses maux cachés; c’est alors que la foule

Et le cceur 1solé qut souffre ohscurément

Boivent au méme vase un méme enivrement ;

Et que la vierge, assise au rebord des fontaines,
Suspend sa réverie d ses rumeunrs lointaines;

Cest alors que les hons, les faibles, les méchants,

Tous 4 la fois, la veuve en larmes, les marchands
Dont I'échoppe a poussé sous le sacré portique

Comme un champignon vil au pied d’un chéne antique,
Et le croyant soumis, prosternc sous la tour,

Ecoutent, effrayés et ravis tour 4 tour, :
Comme on réve au bruit sourd d'une mer écumante, .
La grande Ame d’airain qui Ja-haut se lamente!

F

v

Hymne de la nature et de 'humanité)

Ilymne par tout écho sans cesse répété !

Grave, inoui, joyeux, dcsespéré, sublime !

Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans 'abime !

El qui, des profondeurs du gouffre harmonieux,
Comme une onde en bronillard, remonte dans les cieux,
Cantique qu’on entend sur les monts, dans les plaines,
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines;
Ecumer dans le fleuve et frémir dahs les bois,

A Theure ot nous voyons s'allumer a Ia fois,

Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleudtre,
L'étoile du berger avec le feu du paire!

Hymne qui le matin s'évapore des eaux,

¥t qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux!

Verbe que dit 1a cloche aux cloches ébranlées!

Et que 1'dme redit aux dmes consolées !

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
Tous les mots fourmillants des langues d’ici-bas,
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Et qu’exprime en entier dans un seul mot snpréme
Gebit qui dit : Je prie, et celui qui dit : J’aime!

Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs
Qui tinte dans lef airs moins haut que dans Tes coeurs,
Pour sortir plus & flots de leurs gouffres sonores,
De I'dime et de la cloche ouvrira tous les pores.
Toutes deux le diront d’une ineffable voix,

Pure comme le bruit des sources dans les bois,
Chaste comme un soupir de 'amour qui s’ignore,
Vierge comme le chant que chante chaque aurore.
Alors tout parlera dans les deux instruments
D’amour et d’harmonie et d’extase écumants.
Alors, non-seulement ce qui sur leur surface
Reste du Verbe saint que chaque jour efface,

Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé
Le passant imbécile avee son clou rouillé,

L’ironie et I'affront, les mots qui perdent ’dme,
La couronne tronquée et devenue infame,

Tout puisant vie et source en leurs vibrations,
Tout se transfigurant dans leurs commotions,
Mélera, sans troubler I'ensemble séraphique,

Un chant plaintif et tendre & leur voix magnilique!
Qui, le blasphéme inscrit sur le divin métal

Dans ce concert sacre perdra son cri fatal ;

Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute
Dans ce torrent d’amour exprimera sa goutie;

Et pour faire éclater I'hymne pur et serein,

Rien ne sera souillure et tout sera 1’airain !

\7 |

Oh! c’est un beau triomphe & votre loi sublime,
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime
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- C’est un spectacle auguste, ineffable et bien doux

A ’homme comme a l'ange, & lange comme i vous,
Qu’une chose en passant par I'impie avilie,

Qui, dés que votre esprit la touche, se délie,

Et sans méme songer & son indigne affront,

Chante, 'amour au cceur et le blasphéme au front!

Voila sur quelle pente, en ruisseaux divisée,
S*écroulait flots a flots 'onde de sa pensée,

Grossie 4 chaque instant par des sanglots du coeur.
La nuit, que la trislesse aime comme une seear,
Quand il redescendit, avait couvert le monde;

Il partit; et la vie incertaine et profonde

Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs,
Vers des evénements amoncelés ailleurs, .

Cet homme au flanc blessé, ce front sévére ou tremhle
Une d4me en proie au sort, soumise et tout ensemble
Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter,

De verre pour gémir, d’airain pour résister

Aoill 1854,



LES CHANTS DU CREPUSCULE. °*

XXXIII

DANS L'EGLISE DE ***

(’élait une humble église au cintre surbaissé,
[’église ot nous entrimes;

Ou depuis trois cents ans avaient déjd passe
L't pleuré bien des dmes.

Elle était triste et calme 4 la chute du jour,
{’église ou nous enirimes;

[ autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,

Avait ¢teint ses flammes.

Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul
Réglait les chants fid¢les,

Sur les stalles du cheear d’ou s’élance lenr vol
Avaient ployé leurs ailes.

L’ardent musicien qui sur tous 3 pleins bords
Verse la sympathie,

[’homme-esprit n’était plus dans I’orgue, vaste corps

Dont I'dme était partie.
54.
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La main n’étail plus 14, qui, vivante et jetant
Le bruit par tous les pores,

Tout d 'heure pressait le clavier palpitant,
Plein de notes sonores,

Et les faisait jaillir sous son doigt souverain
Qui se crispe et s’allonge,

Et ruisseler le long des grands tubes d’airain
Comme 'eau d’une éponge,

L'orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire,

L’orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui méle aux cieux la terre’

La seule voix qui pnisse, avec le flot dormant
Et les foréts bénies,i

Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies !

L'église s’endormait & ’heure ou tu t’endors,
O sereine nature!

A peine quelque lampe au fund des corridors
Etoilait 'ombre obscare.

A peine on entendait floiter quelque soupir,
Quelque basse paroie,

Comme cn une forét qui vient de s’assoupir
Un dernier oiseau vole;

Bélas! et 'on sentait de moment en moment,
Sous cette voule sombre,

Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S’évanouir dans Y'omhre!
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Elle était triste et calme & la chute du jour
L’église ou nous entrdmes;
" Iautel sans servileur, comme un ceeur sans amour,
Avait éteint ses Hammes, .

Votre {ront se pencha, morne et tremblant alors,
Comme une nef qui sombre,

Tandis qu’on entendait dans la ville au dehors
Passer des voix sans nombre.

i

Et ces voix qui passaienl disaient joyeusement :
« Bonheur! gaité! delices!

« A nous les coupes d’or pleines d'un vin charmant!
« A d’autres les calices!

« Jouissons! I'heure est courte et tout fuit promiptement,
« L'urne est vite remplie !

« Le neud de 1'ime au corps, hélas! a tout moment
« Dans I'ombre se délie!

« Tirons de chaque objet ce qu’il a de meilleur,
« La chaleur de la flamme,

« Le vin du raisin mar, le parfum de la fleur,
« Et amour de la femme!

« Epuisons tout! Usons du printemps enchanté
« Jusqu’au dernier zéphire,

« Du jour jusqu’au dernicr rayon, de la beauté
a Jusqu’au dernier sourire!
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« Allons jusqu’a la fin de tout, en hien vivant,
« V'ivresses en ivresses.

« Une chose qui meurt, mes amis, a souvent
« De charmanles caresses! -

« Dans le vin que je bois, ce que j'aime le mieux
« (Cest la derniére goulle

« L’enivrante saveur du breuvage joyeux
« Souvent s’y cache toute!

« Sur chaque volupté pourquoi nous hiter tous,
« Sans plonger dans son onde,

-« Pour voir si quelque perle ignorée avant nous

« N'est pas sous I'eau profonde?

« Que sert de n’efflenrer qu'a peine ce qu'on tient,
« Quand on a les mains pleines,

« Et de vivre essou{flé comme un enfant qui vient
« De courir dans les plaines?

« Jouissons i loisir ! Du loisir tout renait !
« Le honheur nous convie!

« Faisons, comme un tison qu'on heurte au dur chenet,
« Etinceler la vie!

« N'imitons pas ce fou que I'ennui tient aux fers,
« Qui pleure et qui s'admire.

« Toujours les pins beaux fruits d'ici<bas sont offerts
« Aux belles dents du rire!

« Les plus tristes d’ailleurs, comme nous qui rions,
« Souillent parfois leur dme.

« Pour fondre ces grands ceeurs il suffit des rayons
« De 'or ou de Ja femme,

L
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~« Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil
« Et leur vaine amertume;

« Les [lols les plus hautains, dés que vient un écueil,
« S'écroulent en écume !

« Vivons done! et buvons, du soir jusqu’an matin,
« Pour |’oubli de nous-méme,

« Et deployons gaiment la nappe du festin,
« Lincenl du chagrin bléme!

« L’ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil,
« Cest la tristesse sombre.

« Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ;
« Nous ne verrons pas I'ombre!

« Qu'importe le malheur, le deuil, e désespoir,
« Que projettent nos joies,

« Et que derriére nous quelque chose de noir
« Se traine sur nos voies!

« Nous ne le savons pas. — Arriére les douleurs,
« Et les regrets moroses !

« Faut-il done, en fanant des couronnes de fleurs,
« Avoir pitié des rases?

« Les vrais biens dans ce monde,—et 'autre est importun!
« U'est tout ce qui nous féte,

« Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum,
« Autour de notre téte !

« Ce n’est jamais demain, c’est toujours aujourd’hui !
« C'est la joie et le rire! |

(Cest un sein éclatant peut-éire plein d'ennui,
« Qu'on baise et qui soupire!
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« C’est I'orgie opulente enviée au dehors,
« Lontente, épanouie,

« Qui rit, et qui chancelle, et qui boit & pleins bords,
« De flambeaux éblouie! »

441

Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir,
Yoix d'une ville enliére,

Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir!
Yotre il disait : Priére!

Iv

Elles parlaient tout haut, et vous parliez tout has :
— « Dieu, qui m’avez fait naitre,

« Yous m’avez réservée ici pour des combats
« Dort je tremble, 6 mon maitre!

« Ayez pitie! — L’esquif ou chancellent mes pas
« Est sans voile et sans rames.

« Comme pour tes enfants, pourquoi n’avez-vous pas
« Des anges pour les femmes ?

« Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dien tonnant,
« Devant vos jours sans nombre.

« Vous seul étes réel, palpable et rayonnant;
« Tout le reste est de Pombre.

« Je le sais. Mais cette ombre ou nos cceurs sont flottants,
« J'y demande ma route.

« Quelqu'un répondra-t-il ? Je prie, et puis j'attends !
« J'appelle, et puis j'¢coule-
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« Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas,
« Je sens d'affreuses trames,

« Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas
« Des anges pour les femmes?

« Seigneur! autour de mo1, ni le foyer joyeus,
« Ni la famille douce, .

« Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux,
« Ni le nid dans la mousse, |

« Ni le fanal pieux qui montre ke chemin,
« Ni pitié, ni tendresse,

« Helas! ni I'amitié qui nous serre la main,
« Ni 'amonr qui la presse,

« Seigneur, autour de mot rien n’est resté debout'
« Je pleure et je végéle,
Oubliée au milieu des ruines de tout
« Comme ce qu’on rejette!

« Pourtant je n’ai rien fait & ce monde d’airain,
« Yous le savez vous-méme.

« Toutes mes actions passent le front serein
« Devant votre il supréme,

« Jusqu’d ce que le pauvre en ait pris la moitié,
« Tout ce que j’ai me pése.
« Personne ne me plaint. Moi, de tous j'ai pitie.
-« Moi, je souffre et j’apaise !

« Jamais de votre haine ou de votre faveur
« Je n’ai dit : Que m’importe!

« J'al toujours au passant que je voyais réveur
« Enseigné volre porte, ‘
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« Vous le savez. — Pourtant mes pleurs que vous voyez,
« Seigneur, qui les essuie?

« Tout serompt sousma main, tout tremble sous mes pieds,
« Tout roule ou je m'appuie.

« Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.
« Ceite loi, c’est la votre!

« Tous les rayons de jour de mon ciel orageux

' « S'en vont 'un aprés autre.

« Je n’ai plus méme, hélas! le flux et le reflux
« Des clartés et des ombres.
« Mon esprit chague jour descend de plus en plus
~ « Parmi les réves sombres.

« On dit que sur les coeurs, pleins de trouble et d'effroi,
« Volre grice s'épanche,

« Soutenez-moi, Seigneur ! Seigneur, soutenez-moi,
« Gar je sens que tout penche!»

Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu
Dans I’enceinte sacrée, ‘

La trouvant grave et douce et digne du saint liey,
Cette belle éplorée,

Et je lui dis, téchant de ne pas la troubler,
La pauvre enfant qui pleure,

Si par hasard dans 'ombre elle entendait parler
Queldue autre voix meilleure,
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Gar au declin des ans comme au matin des jours,
Joie, extase ou martyre,

Un autel que rencontre une femme a tonjours
Quelque chose & lui dire!

Vi

« 0 madame! pourquoi ce chagrin qui vous s,
« Pourguoi pleurer encore,

« Yous, femme au cceur charmant, sombre comme la nuit,
« Douce comme l'aurore?

« Qu'importe que la vie, inégale ici-has
« Poar I'homme et pour la femme,

« de¢ derobe et soit préte @ rompre sous vos pas?
« N'avez-vous pas volre dme?

« Volre dme qui bien!tdt fuira peut élre ailleurs
« Vers les régions pures,

« Et vous emportera plus loin que nos douleurs,
« Plus loin que nos murmures!

« Soyez comme l'oiseau posé pour un instant
" « Sur des rameaux trop fréles,
« Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,
« Sachant qu’il a des ailes? »

Octobre 18...

H A 94
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XXX1V

ECRIT

SUR LA PREMIERE PAGE D'UN PETRARQUE

Quand d’une aube d’amour mon dme se colore,

Quand je sens ma pensée, 6 chaste amanti de Laure,
Loin du soulfle glacé d'un vulgaire moqueur,

Eclore feuille a feuille au plus profond du coeur,

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase,
Ou si souvent murmure i coté de P'extase

La résignation au sourire fatal,

Ton beau livre, ou l'on voit, comme un ilot de cristal
Qui sur un sable d’or coule i sa fantaisie,

Tant d’amour ruisseler sur tant de poésie!

Je viens 4 (a fontaine, 0 maitre! et je relis

Tes vers mystérieux par la grace amollis;

Doux trésor! fleur d’amour, qui, dans les hois recluse,
Laisse apreés cing cents ans son odeur & Vaucluse !

It tandis que je lis, révant, presque priant,

Celui qui me verrait me verrait souriant, ,
Car, loin des hruits du monde et des sombres orgies,
Tes pudiques chansons, tes noliles elegies,
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Vierges au doux profil, sceurs an regard d’azur,
Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur
Mans les sunnets seulptés, comme dans des amphores,
Ton beau style, étoilé de fraiches métaphores!

QOctobre 1833.
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XXXV

Les autres en fout sens laissent aller leur vie,
Leur Ame, leur désir, leur instinct, leur envie.
Tout marche en eux, au gré des choses qui viendront,
L’action sans I'idée et le pied sans le {ront.

[ls suivent au hasard le projet ou le réve,

Toute porte qui s’ouvre ou tout vent qui s’¢léve.
Le présent les absorbe en sa briéveté.

lIs ne seront jamais et n’ont jamais été ;

[Is sont, et voild tout. Leur esprit {lotte ct doute.
Ils vont, le voyageur ne tient pas a la route,

Et tout s’efface en eux 'a mesure, 'ennui

Par la joie, oui par non, hier par aujourd’huu.

[Is vivent jour a jour et pensée & pensée.

Aucune régle au fond de leurs voeux n'est tracee;
Nul accord ne les tient dans ses proportions.
Quand ils pensent une heure, au gré des passions,
Rien de loinlain ne vient de derriére leur vie
Retentir dans I'idée a cette heure suivie;

Et pour leur cceur terni 'amour est sans douleurs,
Le passé sans racines et ’avenir sans {leurs.

Mais vous qui répandez tant de jour sur mon dme,
Vous qui, depuis douze ans, tour & tour ange et femme,
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Me soutenant li-haut ou m’aidant ici-bas,

M’avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras;
Vous qui, mettant toujours le cceur dans la parole,
Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole,
Le calme intérieur par la paix du dehors, .
La douceur de Uesprit par la santé du corps,

La bonté par la joie, et comme les dieux méme

La supréme vertu par la beauté supréme;

Vous, mon phare, mon but, mon péle, mon aimant ;
Tandis que nous flottons 4 tout événement,

Vous savez que toute dme a sa régle auprés d’elle;
Tout en vous est serein, rayonnant et fidéle,

Yous ne dérangez pas le tout harmonieux,

Et vous étes ici, comme une sphére aux cieux !

Rien ne se heurte en vous; toul se tienl avec grice,
Yotre dme en sourianl i volre esprit s’enlace;

Yotre vie, ou les pleurs se mélent quelquefois,
Secrcte comme un nid qui gémit dans les hois,
Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses,
Est un concert charmant des choses les plus douces.
Bonté, vertu, beauté, frais sourire, @il de feu,

Toute votre nature est un hymne vers Dieu.

Il semble, en vous voyant si parfaite ct si helle,
Uu’'une pure musique, égale el solennelle,

De tous vos mouvements se dégage en marchant.

Les aulres sont des bruils, vous, vous étes un chant!

Octobre 18...

B12 b
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XXXVI

Toi! sois bénie & jamais!

Eve qu'aucun fruit ne tente!
Qui de lIa vertu contente
Habites les purs sommets !

Ame sans tache ct sans rides,
Baignant tes ailes candides,

A l'ombre et bien loin des yeusx,
Dans un {lot mystérieux,

Moiré de reflets splendides !

Sais-tu ce qu’en te voyant
L'indigent dit quand tu passes?
— « Yoici le front plein de grices
Qui sourit au suppliant !

Notre infortune la touche.

Elle incline 4 notre couche

Un visage radieux ;

Et les mots mélodieux

Sortent charmants de sa bouche! »

Sais-tu, les yeux vers le ciel,

Ce que dit la pauvre veuve?

— « Un ange au fiel qui wm’abreuve
Est venu méler son micl.

Lomme & ’herbe la rasce
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Sur ma misere ¢puisée

Ses bienfails sont descendus.
Nos cceurs se sont entendus,
Elle heureuse, et moi brisée

J’ai senti que rien d'impur

Dans sa gaité ne se noie,

Et que son front a la joie

Comme le ciel a V'azur.

Son ccil de méme a su lire ‘
Que le deuil qui me déchire

N’a que de saintes douleurs.
Comme elle a compris mes pleurs,
Mot, j’ai compris son sourire! » —

Pour parler des orphelins,

Quand, preés du foyer qui tremble,

Dans mes genoux je rassemble

Tes enfants de ton ceur pleins;

Quand je leur dis 'hiver sombre,

La faim, et les maux sans nombre

Des petits abandonnés,

Et qu’d peine sont-ils nés

Qu'ils s’en vont pieds nus dans 'ombre;

Tandis ¢ue, silencicux,

Le groupe écoute et soupire,

Sais-tu ce que semblent dire

Leurs yeux pareils a tes yeux?

— « Yous gui n’avez rien sur terre,
Yenez chez nous! pour vous plaire
Nous nous empresserons tous ;

Et vous aurez comme nous

Yotre part de notre mére. » —
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Sais-tu ce gue dit mon ceeur?

— « Elle est indulgente et douce,

Et sa levre ne repousse

Aucune amere liqueur.

Mére pareille d'sa fille,

Elle luit dans ma famille

Sur mon front que 'ombre atteint.
Le front se ride et s’élernt,

La couronne toujours brille! » —

Au-dessus des passions,

Au-dessus de la colére,

Ton noble esprit ne sait faire

Que de nobles actions.

Quand jusqu’a nous tu te penches,
C’est ainsi que tu t'épanches

Sur nos ceeurs que tu soumets.

D un cygne il ne peut jamais
Tomber que des plumes blanches!

Uulobl‘c 180 ‘
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XXXVII

A MADEMOISELLE LOUISE B.

L’année en s’enfuyant par ’année est suivie.
Encore une qui meurt! encore un pas du temps;
Encore une limite atteinte dans la vie!

Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps!

Le temps! les ans ! les jours ! mots que la foule ignore :
Mots profonds qu’elle croit a d’autres mots pareils!
Quand I'heure tout & coup leve sa voix sonore,

Combien peu de mortels écoutent ses conseils!

L’homme les use, hélas! ces fugitives heures,

En folle passion, en=folle volupté,

Et croit que Dieu n’a pas fait de choses meilleures
Que les chants, les banquets, le rire et la beauté!

Son temps dans les plaisirs s’en va sans qu’il y pense.
Imprudent ! est-il sir de demain ? d’anjourd’hui?

En dépensant ses jours, sait-il ce qu’il dépense?

L.e nombre en est compté par un autre que lui.
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A peine 1ui vient-il une grave pensée

Quand, au fond d’un festin qui satisfait ses veeux,
Ivre, 1l voit tout & coup de sa téte affaissée
Tomber en méme temps les fleurs et les cheveux;

Quand ses projets hatifs 'un sur I'autre s’écroulent ;
Quand ses illusions meurent a son coté;

_Quand il sent le niveau de ses jours qui s’écoulent,
Baisser rapidement comme un torrent d'été.

Alors en chancelant il s’écrie, il réclame,

11 dit: Ai-je donc bu toute cette liqueur?

Plus de vin pour ma soif! plus d’amour pour mon dme!
Qui donc vide 4 la fois et ma coupe et mon ceeur?

Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front bléme;
De ses débiles mains, de son souffle glacé,

Vainement il remue, en s’y cherchant lui-méme,

Ce tas de cendre éteint qu'os nomme le passé,

Il

Ainsi nous allons tous. — Mais vous dont I’'Ame est forte,
Yous dont le cceur est grand, vous dites :—(Que m’importe
Si le temps fuit toujours,
Et s1 toujours un souffle emporte quand il passe,
Péle-méle & travers la durée et l'espace,
Les hommes et les jours! —

Car vous avez ¢ goiit de cé qui seul peut vivre;

Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
Votié front est courhé. |

Car vous avez 'amour des clioses immortelles;
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Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
Des volres n’est tombé!

Quelguefois, quand 'esprit vous presse et vous réclame,
Une musique en feu s’échappe de votre dme,
Musique aux chants vainqueurs,
Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires,
Qui palpite et qui fait vibrer comme des lyres
Les fibres de nos cceurs !

Dans ce siécle on 1'éclair reluit sur chaque téle,
Ou le monde, jeté de tempéte en tempéte,
yeécrie avec frayeur,
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble,
Une sérénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur!

Soyez toujours ainsi! I'amour d'une famille;

Le centre autour duquel tout gravite et tout brille;
La sceur qui nous défend;

Prodigue d'indulgence et de blime économe;

Femme au ceeur grave et doux; sérieuse avec 1’homumie,
Foldtre avec I'enfant !

Car pour garder toujours la beauté de son ame,
Pourse remplir le ceur, viche ou pauvre, homme ou femme,
De pensers bienveillants,
Vous avez ce qu'on peut, aprés Dieu, sur la terre,
Contempler de plus saint et de plus salutaire,
Un pére en cheveux blancs!

31 décembre 1831.
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XXXVIII

A MADEMOISELLE LOUISE B.

QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS

De nos jours,—plaignez-nous, vous, douce et noble femme!
L'intérieur de 'homme offre un sombre tableau.

Un serpent est visible en la source de I'eau,

Et l'incrédulité rampe au fond de notre Ame,

Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur

Pour les accablements dont une dme est troublée,
Vous gui vivez sereine, attentive et voilée,
llemnie par la pensée et femme par le ceeur,

Si vous me de;nandez, vous muse, & moi- poéle,

Dot vient qu'un réve obscur semble agiter mes jours,
Que mon front est couvert d’ombres, et que toujours,
Jomme un rameau dans I'air ma vie est inquiéte;

o
Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents;
Poarquoi souvent, morose et pensil dés la veille,
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] » . ¥ l‘ L) oy L
. Quand 'horizon blanchit 4 peine, je m’éveille
Méme avant les oiseaux, méme avant les enfantis;

Lt pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles,
Comme dans un palais dont je ferais le tour,

Je vais dans le vallon, contemplant tour a tour
Lit le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles?

Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi,

Le doute ! qui m’emmeéne errer dans le bois sombre,
Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre,
Montre et cache 4 la fois toute chose i demi !

Je vous dirai qu’en mot j'interroge 4 toute heure
Un instinct qui bégaye en mes sens prisonnier,
Prés du besoin de croire un désir de nier,

Lt esprit qui ricane auprés du ceeur qui pleure |

Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas;
Et comme un mendiant, & la bouche affamée,

{Jui réve assis devant une porig fermeée,

On dirait que J'atlends quelqu’un qui n'ouvre pas,

Le doute! mot funébre et qu’en letires de flammes
Je vois éerit partout, dans 'anbe, dans I’éclair,
Dans I'azur de ce ciel, mystéricux et clair,
Transparent pour les yeux, impénétrable aux dmes!

(’est notre mal 4 nous, enfants des passions
Dont l'esprit n'alteint pas votre calme suhlime,
A nous dont le berceau, risqué sur un abine,

- Yogua sur le flot noir des révolutions.

Les superstitions, ces hideuses vipéres,
Fourmillent sous nos fronts on tout germe c¢.t fléiri.

1. . 50
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Nous portons dans nos cceurs le cadavre pourri
De la religion qui vivait dans nos péres.

Voild pourquoi je vais trisle et réfléchissant.
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j’écoute,
Solitaire, et marchant au hasard sur la route

A 'heure ou le passanl semble étrange au passant.

Heureux qui peut aimer, et qui, dans la nuit noire,
Tout en chierchant la foi, peut rencontrer 'amour!
Il a du moins la lampe en atlendant le jour.

llevreux ce ceeur! Aimer, c'est la moilié de croire.

Octobre 1834
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DATE LILIA

Oh! si vous rencontrez quelque part sous les cieix
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Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux,

Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle,
Les surveillant bien tous, et, s'il passe auprés d’elle
Quelque aveugle indigent que I'dge appesantit,
Mettant une humble aumone aux mains du plus petit;
Si, quand la diatribe autour d'un nom s'élance,

Yous voyez une femme écouter en silence,

Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger,
Quel est celui de nous qu’on ne pourrait charger?

On est prompt & ternir les choses les plus belles.

La Jouange est sans pieds et le blime a des ailes. —
Si, lorsqu’un souvenir, ou peut-dtre un remords,

Ou le hasard vous mene & la cité des morls,

Vous voyez, au détour d’une secréte allée,

Prier sur un tombeau dont la route est foulce,

Seul avec des enfants, un étre gracieux

Qui pleure en souriant comme 1'on pleure aux cieux;
Si de ce sein brisé la douleur et 'extase

S’épanchent comme 'eau des félures d’un vase,

Si rien d’humain ne reste a cet ange éploré;

Si, terni par le deuil, son ceil chaste el sacre,
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Bien plus levé li-haut que baissé vers la tome,
Avec tant de regret sur la terre retombe
Qu’on dirait que son cceur n'a pas encor choisi
Entre sa mere au ciel et ses enfants ici;

Quand, vers Pique ou Noél, I'église, aux nuits tombantes,
S’emplit de pas confus et de cires flambantes,

Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs

Comme Ia blanche ccume aux lévres des pressoirs,

(Quand au milieu des chants d’hommes, d'enfants, de fem-
Une dme selon Dieu sort de toutes ces dmes, [mes,
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,
Dans un repli perdu parmi les profondeurs,

Sur quatre jeunes fronts groupsés pres du mur sombre,
Vous voyez se pencher un regard voilé d’ombre

Ou se méle, plus doux encor que solennel,

Le rayon virginal au rayon maternel;

Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. Gest elle !

La sceur, visible aux yeux, de mon dme immortelle!
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours!
Toit de mes jeunes ans qu’espérent mes vieux jours!

C’est elle! la vertu sur ma téte penchée;

La figure ’albitre en ma maison cachée; .
I’arbre qui, sur la route ou je marche a pas lourds,
Verse des fruits souvent et de I'ombre toujours ;

La femme dont ma joie est le honheur supréme;
Qni, si nous chancelons, ses enfants ou moi-méme,
Sans parole sévere et sans regard moqueur,

Les soutient de la main et me soutient du coeur;
Celle qui, lorsqu’an mal, pensif, je m’abandonne,
Seule peut me punir et seule me pardonne;

Qui de mes propres torts me console et m'absout ;
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A qui j'ai dit : Toujours! et qui m'a dit : Partout!
Elle! tout dans un mot! c’est dans ma froide brume
Une fleur de beauté que la bonté parfume!

D’une double nature hymen mystérieux!

La fleur est de la terre et le parfum des cieux.

18...

®IM DES CHANTS DU CREPUSCULE.






TABLE.

LES FEUILLES D’AUTOMNE.

PREFACE ¢ .vint it innersnnraniosinnes Ceteatesesins e
I. Ce siecle avait deux ans.......... betreenon
Il ALoUuis B.s ettt teivannannans .

111,

IV. Que t'importe, mon ceur
CE QU'ON ENTEND SUR LA HONTAG\E
YI. A UN YOYAGEUR

‘T

REVERIE D'UN PASSANT A PROPOS D’UN ROL. ...

..........................

VII. DicTE EN PRESENCE DU GLACIER DU RHONE..

VIIL

A MONSIEUR DAVID, STATUAIRE
IX. A MONSIEUR BPE LAMARTINE

X. Un jour au mont Atlas.
XI. DEpain,.... Cettesnrrann Presearsninane .-
XII. O toi, quisi Iongtemps.....—........;.;...‘..
XIII, A MONSIEUR FONTANEY. .. cvnvvevionnransnes
X1V. O mes lettres d’amour.....vovveeeeisiionne
XV, Laissez, — Tous cesenfants,..............
XV, Quand le livre ot1 s’endort. ... v oveeiviveens
KVYIL. Oh! pourquoi te cacher?. ... ... civueienns
XVII, Ou donc est le bonheur?......i.06000.00.
XIX. Lorsque {’enfant parait....... lesrsadoione
XX. Dans 'alcOve 80mbre..iceeiesacssesniares
XXI. Parfois, lorsque toutdort...is.c.vivivneese
XXIl. A UNE FEMME......00000s Chsivescaceraane
XXIIL. Oh! qui que vous soyez..... Ceiesreanaians
XX1V. Madame, autour de ¥OUS. . ....covvvevenenas
32XV, Contempler dans son bain....... Cereiaen.



<80

XXV,
XXVIL
XXVIII.
__XXIX.
XXX.
XXX
XXXIL,
XXXIIL
XXXIV.
XXXV,
XXXVI.
XXXVIL.
XXXVIIL
XXXIX.
XL.

Il.
111,

IV,
V.
VL.
VIi.
VI,
IX.
X.
XL
X1,
XHIL

TADLE.

Vois, ceile branche est rude............... 3¢
AMES AMIS L. B.ETS. Bevovv et eneninenns 80
Amesamis S BLETL.BesLovueen. ... oo 84
LA PENTE DE LAREVERIE. ... 0ennenrsa sises. 86
SOUVENIR D'ENFANCE . vvevsvene ctasarsses . U
A MapamE MarRiEM. ......cvteee. S
POUR LES PAUVRES. ....0044 Crarsaeseness 8
A", TRAPPISTE A LA MEILLERAYE.......... 101
BIEVRE. — A MADEMOISELLE LOUISE B, ...... 102
SOLEILS COUCHANTS. . v vvvronnscnnanss veoe 106
Un jour vient ol soudain................. 112
La PRIERE POUR TOUS. vevrrvsorsonee ceeare 114
PAN. i iireii it berses sesvens 130
Avant que mes chansons. .........c.o00v0.s 133
Amis! undernier mot, . ....oveivvniarne 134

S i et rersebenn st anatansnts bt eene e e 141
. DICTE Apni:s SUILLET 1830 ................. 145
A LA COLONNE. . ot vt itennannoneninennns 2h
HYMNE. ..ov vttt it i ieien i innersrennns 164
NOCES ET FESTINS. . vveirrnerncncenss van 166
NAPOLEON M. v vvrevnninnrnneees saovnsonss 170
SUR LE BAL DE L’HOTEL-DE-VILLE. . .......... 178
O Dieu! si vous. avez la France sous vos ailes. 180
A CANARIS. et vt treniiseieranansosnaneas 181
Seule aupiedde latour, .............¢.... 1684
A L'HOMME QUI A LIVRE UNE FEMME, ... .c0vns 185
A MONSIEUR LE pUC D'O..... et ieraeerrens 188
A CANARIS. . vvveeviennnnenns R (411}
It n'avait pas vingt ans. ...t venernres 194

XIV. Oh! Rlinsultez jamais............ 0. vevnen. 1499



TABLE. 281
XV, CONSEILev vvenisnnnednnnsssneenesnacaoeas 200
XVi. Le grand homme vaincu............ veiveds 06
XVIl, A AvpHONSE RABBE...... Ch e iererrtreeenan 207 @
XVHI. Exvol DES FEUILLES D’AUTOMNE A MADAME *** .. 212
XIX. Anacréon, poéte.,... O B
XX L’aurore sallume............ce00n.. veees. 215
XXI, Hier la nuit d’été, ...... Ceraieaianans Caaes W
XXIl. NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AlIR..o.00... 22
XXI1, AufRE CHANSON........... Ceesrerien. ceees 224
XX1V. On! pour remplir de moi......... I 42
XXY. Puisque j’ai mis ma lévre....... Ceereeiaenas 228
XXVI. A MADEMOWSELLE Joovoununnns Cerermeeaneans 229
XXVIL La pauvre fleur.....oovrevqennonnnnnnann. 234
XXV, AUBORDDE LA MER......vvvunnnn ciresaanae 236
XXIX. Puisgue nos heures sont remplies....... cesee 240
XXX. EsPOIR EN DIEU...... breresceananns P 2/ 8
XXXL Puisque mai tout en fleurs......... Ceirieas 244
XXXH. A Louwts B......... Ceriesiiareanen ceianas 245
XXX Daxs L’EGLISE DE**™....... eteeereieaer ey 253
XXXIV. ECRIT SUR LA PREMIERE PAGE D'UN PETRARQUE. 262
XXXV, Les autresen toussens. . "voevuonanns veveese 204
AXXYL, Toi! sois bénieajamais. ....vvvernrvocesnss 266
XXXV, A mapemoiseLLE Louise B......... ceeree.s 2069
XXXV, QUENOUS AVONS LEDOUTE ENNOUS, — A MADEMOI-
SELLE Loutse B. .. "...., Cereura e e 272
XXXIX, DATE LILIA .. cevnninnens bestesueenanans vees 21D
L

FIN DE LA TABLE.

Ch. Lahure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation,
fuc de Vaugirard, 9, prés de I'Odéon,



TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE
Imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation
rue de Vaogirard, 9






