Ce texte est dans le
domaine public
aux Etats-Unis,
mais encore soumis
aux droits d’auteur
dans certains pays,
notamment en
Europe. Les
téléchargements

sont faits sous votre
responsabilité.




Mademoiselle Dax

Jeune Fille




LES BEAUX ROMANS

Mademoiselle Dax
Jeune Fille
DE
CLAUDE FARRERE
ILLUSTRE DE QUATORZE COMPOSITIONS
DE

L. SCHULZ

PARIS

HENRI JONQUIERES ET C'¢, EDITEURS

21, RUE VISCONTI, 21

MCMXXII



A STRATONICE

Veux-tu me permettre d’'écrire ton nom a la premiéere
page de ce livre ? C’est I’histoire d’une pauvre petite pour qui
ton cceur fondra de pitié ; I’histoire toute simple et nue d’une
jeune fille pareille a beaucoup d’autres, d’une jeune fille que
nous avons rencontrée, et que tous nous avons dédaignée...

Te souviens-tu d’un de nos premiers jours, d’un jour
d’une douce flanerie dans les bois et sur le lac ? C'était la-
bas, dans notre royaume d’Utopie... un soir d’octobre, calme
infiniment... Comme tu étais lasse, nous nous étions assis au
bord d’un pré. Nous attendions le crépuscule pour oser
traverser ensemble le village. Un chevrier en quéte nous
demanda si nous n’avions pas vu ses chévres...

Or, nous songions a des choses qu’on ne pouvait pas
dire, et nous parlions d’autres choses, indifférentes.

Rappelle-toi... La veile, au bal, une jeune fille étrangere
avait fait entre nous la coquette. Par hasard, son nom vint
dans notre causerie. Et j'entends encore le son de ta voix,
lorsque tu plaignais la pauvre enfant, mal élevée, mal armée
pour la vie, téte laissée vide et cceur resté mou.

MADEMOISELLE DAX est née dans cette minute de ma
réverie fécondée par ta pensée. En te la dédiant aujourd’hui,
je te rends ce qui est a toi. Daigne I'accepter.

C.F



PREMIERE PARTIE



Van Buck : — Tu as de singuliéres
idées sur I'éducation des femmes.
Voudrais-tu qu’on les suivit ?

VaLentin : — Non.

MusseT.



Ce jour-la, 25 juillet 1904, vingtieme anniversaire de sa
naissance, mademoiselle Alice Dax, chaperonnée d’'une
femme de chambre, sortit de bonne heure a pied, pour aller a
confesse.

Il faisait lourd ; des nuages bas pesaient sur la ville. L'été
lyonnais s’annoncait tel qu’il est souvent, gros d’orages et
d’anémies.

— On prend le tramway, mam’selle ? — proposa la femme
de chambre.

— Ah non ! pour une fois qu’il ne pleut pas !

Mademoiselle Dax n’aimait ni les tramways ni la pluie.
Les tramways sont le réceptacle des vieilles dames hostiles
qui traitent d’évaporée toute jeune fille coupable de ne point
baisser obstinément ses yeux vers la pointe de ses bottines ;
et la pluie enlaidit et attriste toutes les choses... comme si la
vie n’était pas déja suffisamment morose, sans que le ciel se
mélat de pleurer !

Traversant I'avenue du Parc, mademoiselle Dax gagna le
bord du fleuve. Un peu de fraicheur courait au-dessus de
I’eau rapide, et, sur les quais, les feuilles des marronniers et
des platanes bruissaient.

A l'entrée du pont Morand, mademoiselle Dax se
retouma vers sa suivante :

— Vous voyez, — expliqua-t-elle, - nous passons le Rhone.
Ici, ce sont les Brotteaux, notre quartier; en face, les
Terreaux, ou est I'entrep6t de papa. Plus loin, il y a la Sabne,



et, apres la Sabne, sur le coteau, Fourvieres. Vous vous
rappellerez tout ¢ca ?

La femme de chambre arrivait de son village, -
Aiguebelle en Savoie. — Le principe de madame Dax était de
tirer ses domestiques des trous les plus reculés, « pour qu’ils
fussent moins pervertis », et de les renvoyer tous les trois
mois, « pour que le séjour de la grande ville n'e(t pas le
temps de les gater ». De la sorte, on est peut-étre mal servi,
mais une maitresse de maison autoritaire occupe plus
agréablement ses instincts tracassiers sur le dos de servantes
ignares.

Mademoiselle Dax prit le pont et marcha vite, la
Savoyarde trottant sur ses talons. Impossible de causer:
mademoiselle Dax n’était nullement fiere, mais que dire a
cette gardeuse d’oies, échappée de son troupeau ?

Le Rhone coulait a pleins bords, tumultueux et trouble,
crevé de tourbillons verts et fendu par les piles des ponts
comme par des proues de navires. Sur les deux rives, le long
des quais majestueux, Lyon étalait sa splendeur de capitale
antique.

A gauche, c’étaient les quartiers neufs. Un alignement
hautain de facades larges, régulieres et riches: la ville de
luxe des négociants, des soyeux, qui, tout le jour, peinent
dans leurs bureaux de l'autre co6té, et, le soir venu, se
reposent avec opulence dans leurs hotels des Brotteaux. — La
famille Dax habitait 1&, avenue du Parc. - A droite, la vieille
ville péninsulaire, étirée entre ses deux cours d’eau, depuis le
coteau abrupt de la Croix-Rousse, jusqu’au cap pointu du
confluent. Deux lieues de maisons toutes tres hautes qui
s'accrochent au sommet de la colline, dévalent en rangs
serrés le long des coOtes et s’entassent au bas, dans la
presqu’ile, entre des rues en zigzag larges comme des
couloirs et sombres comme des prisons: la vieille ville
énergique et laborieuse qui achete, qui vend, qui fabrique, et
qui ne cesse pas de s’enrichir.

Au milieu du pont, mademoiselle Dax s’arréta pour
golter la brise ; mais au grandiose spectacle elle ne donna
qu’un coup d’ceil distrait. Mademoiselle Dax avait vingt ans.
Jeune bourgeoise élevée comme il faut, elle aimait les
aquarelles |échées, les jardins ratissés, et les romans délicats,
pleins de sentiments a I'eau de rose. La beauté brutale de la
vie ne lui semblait pas belle.

Au bout du pont, mademoiselle Dax traversa la place
Tolozan et prit la rue Puits-Gaillot. La, un flot de passants se
précipitait, — ouvriers, employés, trottins. - Les vendeurs
s'abordaient, hatifs, bousculés par la foule, et traitaient leurs
affaires en plein vent. Les balles de soie vomies par les
entrepbts a grandes portes, s’entassaient sur des chariots a
baches, et quatre chevaux fouettés dru les emportaient vers



les fabriques. Un mondme de tramways électriques fendait
I’encombrement a grand renfort de sons de cornes. Et, sans
le pavé de bois, feutrant le fracas des roues, des sabots et
des semelles, la rue edt été plus bruyante qu’une gare. La
femme de chambre savoyarde, effarée, se perdit dans des
remous de foule : mademoiselle Dax dut |'attendre a deux
coins de rues.

Place des Terreaux, devant le vieux palais noir qui vit
mourir Cing-Mars, mademoiselle Dax s'arréta encore pour
regarder si le quadrige de Bartholdi fumait des naseaux. Les
énormes chevaux de plomb bondissent au milieu d’'une
cascade, et un artifice du fondeur a fait jaillir des bouches et
des narines un souffle visible d’eau pulvérisée. La machine
jouait; le quadrige fumait; enfantine, mademoiselle Dax
contempla une grande minute. Plantée ainsi devant la
cascade, sa silhouette de grande fille robuste attira un
passant, qui vint la fréler. Détournée soudain, redevenue
femme, elle ne résista pas a la coquetterie de le regarder. Il
n’était pas mal... jeune... une jolie moustache ébouriffée... Un
regret rapide traversa mademoiselle Dax, le regret qu'il ne fit
pas licite de donner un second regard a cet inconnu qui
I’admirait... mais c’elt été abominable... Mademoiselle Dax
était une fille sage. Elle s’éloigna tout de suite, allongeant ses
enjambées garconnieres ; et le passant ne la suivit pas ; — elle
marchait sans grace, comme font les jeunes personnes qui
ont a peine fini de grandir.

Mademoiselle Dax prit la rue d’Algérie, le pont des
Feuillants, et passa la Saone. Elle allait a Fourvieres, ou son
confesseur, récemment changé de paroisse, occupait un
vicariat.

La rive droite de la Sabne est une berge abrupte ou
s'accrocha, jadis, la capitale des Gaules romaines:
Lugdunum, qui fut le Lutece de Lyon. Aujourd’hui, Lugdunum
n'est plus qu’un faubourg : le plus sombre, le plus étroit, le
plus branlant ; mais le plus beau dans sa vieillesse biscormue,
qgue la fumée des usines a patinée comme un tres vieux
bronze.

C’est le faubourg religieux des cloches et des couvents ;
- le faubourg qui s’illumine aux fétes dévotes, en réplique au
faubourg ouvrier de la rive adverse, qui s'illumine aux fétes
révolutionnaires. Tout y est ancien, les idées et les murailles.
Cette fenétre en ogive date d'Henri Il, et la femme qui s’y
penche va srement a la messe tous les jours...

Ce sont des maisons d'il y a deux, trois siecles, - des
maisons qui sont des masures, et qui ont été des palais. Ce
sont des ruelles entremélées d’escaliers... Des jardins qui
surplombent en terrasses... Ca et la, un acacia ou un tilleul,
qui étaye tant bien que mal une ruine... Et de I'herbe entre
les pavés...



L'église est au sommet du coteau: Notre-Dame de
Fourvieres, ou toute I'Europe catholique fait pelerinage. -
Fourvieres, il y a dix-huit siecles, fut le Forum de Vénus, le
centre et I’acropole de la cité de Claude.

Sur les ruines paiennes, obscures et ensevelies, la
basilique s’assied comme sur un trone. Elle est énorme. On y
a dépensé un luxe écrasant de granits et de marbres, si bien
que la batisse, a force de pierrailles, apparait lourde a
défoncer le coteau qui la porte. Mais c'est mieux ainsi.
Fourvieres s’harmonise a la plaine qui git sous ses tours, - la
plaine lyonnaise, éternellement brumeuse, et comme écrasée
sous des nuages trop bas. A la cité pensive et sombre
convient le sanctuaire pesant, conviennent les quatre donjons
qui lui servent de fleches, et qui montent vers le ciel, épais et
frustes, comme des prieres de serfs courbés sur la glebe...

Quand mademoiselle Dax arriva sur le parvis, un rayon
de soleil se faufilait par une déchirure de nuages. Mais ce
rayon, sur |'église couleur de brume, ne trouva point de
blancheur ou se refléter. Seule flamboya, au plus haut des
toitures, la statue dorée de I’'archange Michel qui terrasse un
Satan cornu.

Mademoiselle Dax fit une moue :
— Vrai !... C'est du joli, cette horrible ville toute grise !



Dans la sacristie, un bedeau reconnut mademoiselle Dax.

— C'est pour monsieur le premier vicaire,
mademoiselle? Il est la, je vais le prévenir. Voulez-vous
I’attendre a son confessionnal ?

— Non, je vais frapper chez lui.

Mademoiselle Dax frappa a une porte de bois blanc, au
bout d’un couloir crépi.

... 38. — Ainsi celui qui marie sa fille vierge fait bien ; et
celui qui ne la marie pas fait mieux.

39. - La femme est liée a la loi aussi longtemps que vit



son mari; que si son mari s’endort, elle est affranchie;
qu’elle se marie a qui elle voudra, mais seulement selon le
Seigneur.

40. - Cependant, elle sera plus heureuse si, selon mon
conseil, elle demeure comme elle est: or,je pense que j’ai,
moi aussi, I’esprit du Seigneur... Entrez !...

L'abbé Buire, confesseur de mademoiselle Dax, reposa
son livre.

L'abbé Buire était un tres brave homme de prétre qui
croyait en Dieu et aimait ses ouailles. Il était agé, tout blanc,
et si maigre, qu’on I'e(t volontiers pris pour une ame a peu
pres dépouillée de corps ; — une jolie ame d’ailleurs, propre et
fraiche, quoique Vvieillotte; mais une ame étrangere au
monde des hommes ; une ame religieuse et chimérique, que
trente ans de confessionnal n’avaient pas instruite des
réalités de la vie. L'abbé Buire, prétre tres pur, haissait le
siecle et, par conséquent ne le comprenait point. En sorte
gu’il n’était pas du tout un directeur mondain, ce qui sans
doute valait mieux pour lui, sinon mieux pour ses pénitentes.

Alice Dax était de celles-ci depuis toujours. L'abbé Buire
avait eu sa premiere confession de toute petite fille. Il avait
combattu successivement ses gourmandises, ses paresses,
ses coleres, ses vanités enfantines ; il combattait maintenant
I’éveil inquiet de ses sens. Mais le combat n’était pas bien
acharné. Non que le prétre f(t accessible a aucune
indulgence coupable: mais la jeune fille était pieuse
ardemment ; et I'abbé Buire I'estimait une brebis d’élection
parmi le troupeau perdu des fausses chrétiennes
d’aujourd’hui.

— ... Et que le bon Dieu soit avec vous, ma chere petite,
ce soir et toujours. Vous venez vous confesser ? Mais est-ce
que c’'est la date ?

— Non, pere, il s’en faut de huit jours. Mais comme nous
partons mercredi pour la campagne...

M. Dax, calviniste et intolérant, avait épousé, par une
incompréhensible folie, une catholique ; et ¢’avait été I'une
des conditions du mariage, que les filles a venir fussent
élevées dans la foi de leur mere. M. Dax s’y était résigné ;
mais c’était maintenant le remords de tous ses jours. Et ce
remords se dépensait en mille menus obstacles élevés contre
la piété pratiqguante de mademoiselle Dax. Par exemple, M.
Dax autorisait une confession par mois, mais une seule.

— Ou allez-vous a la campagne, cette année ?

— En Suisse, pere. M'man a déniché un petit trou
tranquille, — Saint-Cergues. — Il parait qu'on ne peut rien



imaginer de mieux pour la santé de Bermnard...

Bernard était le frere cadet d’Alice, et la santé de
Bernard, lequel d’ailleurs se portait fort bien, figurait au
premier rang parmi les anxiétés patemelles et maternelles.
M. et M™® Dax, merveilleusement dissemblables de tous
autres points, s’accordaient en ceci seul, qu'ils préféraient
tous deux leur fils a leur fille, et ne dissimulaient, ni I'un ni
I"autre, cette préférence.

— Il n'est pas malade, Bermard? - demanda
imprudemment I'abbé Buire.

Mademoiselle Dax, ainsi provoguée, tomba dans le
péché d’envie.

— Malade ? comme moi ! Il s’est inventé des migraines,
parce qu’il espérait se faire envoyer a Trouville ou a Dieppe.
Et ca a tres bien pris. Seulement le médecin a ordonné la
montagne au lieu de la mer; et Bernard déchante joliment,
lui qui comptait sur un casino avec des opérettes ! C'est bien
fait pour lui : je pourrais en attraper, moi, des migraines : je
sais ce que ¢a me rapporterait !

Mademoiselle Dax parlait avec plus de mélancolie que
de colere. L'abbé Buire toutefois n'en fit pas le partage ; et il
se dressa, sévere :

— Alice, Alice ! Notre-Seigneur a dit a saint Pierre : « Ton
frere péchant contre toi, tu lui pardonneras, je ne dis pas
jusqu’a sept fois, mais jusqu’a septante fois sept fois ! »

Alice s’humilia séance tenante:

— Pardon, pére, je suis toujours mauvaise. Mais c'est ma
langue, vous savez! Au fond, je l'aime bien, Bernard...
guoique, sans médisance, on le gate un peu beaucoup, et moi
guéere !

— Hélas ! - dit le prétre. — Mille fois plus de gateries ne
paieraient pas ce pauvre enfant de l'injustice qui I'a fait
protestant, a c6té de vous catholique.

Mademoiselle Dax baissa la téte. Personne plus gu’elle
ne plaignait son frere et son pere de ne point servir son Dieu
a elle, seul vrai Dieu.

Un silence attristé se prolongea. Puis I'abbé Buire s'avisa
des politesses d’usage.

— Madame votre mere se porte bien ?... Mais, au fait,
asseyez-vous donc, ma petite: vous étes la comme un
peuplier qui veut grandir !... Eh bien ! eh bien ! qu’allez-vous
chercher la-bas, quand voila deux chaises qui ne font rien ?...

Mademoiselle Dax tirait de son coin le prie-dieu de paille,
et s'y asseyait en bébé, les genoux au menton.

— Laissez-moi la, pére! Vous savez qu’'il n'y a que
devant vous que jose me tenir mal. Ca m’amuse de



m’asseoir comme ¢a... Vous vous rappelez quand j'avais sept
ans ?

L’abbé Buire se rappelait vaguement. Mais les
enfantillages de cette grande personne en age de pécher lui
étaient une édification. Le royaume des cieux n’est-il pas a
ceux qui sont comme les petits enfants ?

— Et quoi de nouveau, chez vous, Alice ?
— Pas grand’chose !

Elle dévida le chapelet du mois, les incidents sans relief
de sa vie trées monotone : - les lecons de piano, interrompues
apres la grande audition annuelle ; on avait joué un morceau
a vingt-quatre mains; - les lecons d’aquarelle: madame
Séverin, malade, s'était fait remplacer par une maitresse
nouvelle, qui emmenait tout le cours a la campagne, pour des
études d’apres nature; - enfin, le dispensaire... car
mademoiselle Dax sacrifiait a la manie contemporaine, qui
met les Francaises du vingtieme siecle a I’école, non plus de
Trissotin, mais de Diafoirus.

— ... Et a la maison ?
— A la maison, c’est toujours pareil, pére !...
Et mademoiselle Dax se tut soudain avec un gros soupir.

Hélas ! c'est qu’a la maison, c’était plus souvent noir que
rose ; mademoiselle Dax, tres tendre et sensitive, ne trouvait
jamais, sous le toit familial, rien qui étanchat sa grande soif
d'aimer et d’'étre aimée...

M. Dax, calviniste, Cévenol, et quelque peu Camisard,
professait un mépris biblique pour les calineries et les
caresses. Madame Dax, méridionale, bruyante, vaniteuse,
colere, donnait bien ca et la quelques baisers, mais beaucoup
plus de bourrades. Et la pauvre Alice, ballottée de froideurs
en rebuffades, n'avait méme pas la ressource affectueuse de
son frere, petit étre fort sec qui drainait égoistement a son
profit tout le maigre courant des tendresses paternelles et
maternelles, et n'aimait, lui, que lui-méme.

« Toujours pareil... »

Deux mots lourds de quotidiennes tristesses, de menues
meurtrissures, de larmes et de morne ennui...

Mademoiselle Dax ne se plaignait pas souvent de son
sort revéche. A qui se plaindre, d’abord ? L'abbé Buire,
confident unique, était trop homme de Dieu pour compatir
volontiers a des infortunes de la terre. Le Christ n’est-il pas la,
pour nous consoler de tout ce qui n’'est pas Lui ? Et puis
mademoiselle Dax, candidement honnéte, n’était pas bien
s(re qu'il n'y e(t pas de sa faute dans son malheur. Guere
aimée... mais guere aimable, peut-étre ?...

Pourtant elle se plaignait un peu ce jour-la.



— Je sais bien que je n’ai pas grand’chose pour plaire
aux gens ! Je ne suis ni jolie, ni spirituelle, ni amusante... Et
j’ai mauvais caractere : on ne peut rien me dire sans me faire
pleurer ! Tout de méme, ils sont durs pour moi...

— Alice !...

L’abbé Buire détestait certains vocables, le verbe
« plaire », tout particulierement, a moins qu’il n'e(t pour
complément immédiat le substantif « Dieu ».

— Alice !... Il est coupable, et indigne d'une chrétienne,
de s’occuper de plaire. Vous n’avez que faire d’étre jolie ni
séduisante. Soyez bonne, rien que bonne, et vous serez selon
le coeur de Dieu...

Il sermonna, pas trop fort: car en somme, Alice, tres
pure, tres droite, tres tendre, lui semblait bien a peu pres
selon le coeur de Dieu...

Et il s'interrompit tout a coup :
— llIs sont durs pour vous ? qui donc ?

— Tous, - murmura tres bas mademoiselle Dax : - p’pa,
m’'man, Bernard...

L’abbé Buire s'étonna:
— Durs ?

Il la regarda tres attentivement. Elle avait de belles joues
pleines, le teint chaud, I'allure robuste d’une fille bien
portante ; avec cela, une robe d’'été fort gracieuse... bref, pas
du tout I'air d’'un enfant martyr. L’abbé fronca les sourcils :

— Je ne vous comprends pas tres bien, ma petite... Vous
faites plutét envie que pitié, ce me semble !

Mademoiselle Dax hocha mélancoliqguement la téte :

— Envie? Oh! pere!... Vrai, il faudrait qu’elle elt le
coeur sec, celle a qui je ferais envie !

— Le coeur sec ?

— Eh oui ! si vous croyez que c’est gai de n’étre aimée
de personne'!

L'abbé Buire écoutait, attentif. Mais au dernier mot, il
respira large, et haussa les épaules.

— Ah ! - dit-il. - Voila votre marotte qui vous reprend...
On ne vous aime pas! personne ne vous aime !

[l eut un petit rire indulgent. Puis, plus sévere :

— Mon enfant, songez-vous quelquefois qu’en vous
plaignant ainsi, sans raison et sans justice, du sort tres beau
qgue la Providence vous a fait, vous offensez Dieu ?

Mademoiselle Dax courba le front.
— Car, je vous le dis en vérité, — poursuivait le prétre,



grave, — Dieu vous a comblée de ses dons! Vous étes
catholique, d’abord. Protestant, votre pere aurait voulu sans
doute vous voir partager sa fausse et détestable croyance.
Mais votre mere, avant méme que vous fussiez née, luttait
déja pour votre salut étemel ; - votre mere, que vous accusez
de ne vous point aimer! - Vous étes catholique... Quelle
félicité de la terre équivaudrait a ce bonheur surhumain, gage
de la félicité éternelle ? Mais les joies du siecle ne vous ont
méme pas été refusées. Vous avez la santé, plus précieuse
qgue la richesse. Vous avez la richesse aussi: car je ne sais
pas grand’chose de la vie mondaine de cette ville ; mais le
nom de M. Dax est pourtant venu jusqu’a moi, tellement on
vante partout son ardeur laborieuse, 'opiniatreté de ses
efforts, et le succes qui I'a récompensé. - Mon enfant, quand
votre pere, déja vieux et déja opulent, use sa vie, au fond
d’un bureau, pour accroitre cette fortune dont il ne jouit pas,
et qui sera votre un jour, a qui donc sacrifie-t-il son repos, sa
paix ? Ah! vous étes ingrate! et vous péchez contre le
commandement : Tu honoreras ton pére et ta mere ! Ma fille,
la tendresse des votres s’exerce envers vous par des actes, et
c’est mieux que par des paroles. Je vous le demande ici : quel
reproche précis, direct, réel, oseriez-vous formuler contre vos
parents, a supposer méme qu’'un enfant pdt jamais rien
reprocher sans crime a ceux qui lui ont donné la vie et le
baptéme ? Oui : quel reproche ?

— Aucun, - murmura mademoiselle Dax, tres bas.

M. et M™e Dax étaient en effet des parents tout a fait
irréprochables, et qui prenaient de leur fille le soin gqu’on doit.
Mais...

Mais mademoiselle Dax, exigeante sans doute, soupirait
obscurément apres d’autres tendresses, moins efficaces,
moins prouvées, plus douces...

Et toujours accroupie sur le prie-dieu, elle regardait son
directeur. Elle avait des yeux tres grands et tres noirs.
Immobile et pensive, elle semblait un petit sphinx s’efforcant
de déchiffrer sa propre énigme...

— N’oubliez pas, - continuait I'abbé Buire, - n’oubliez
pas la derniere marque de cet amour que vous ont prodigué
vos parents : vous étes fiancée, et fiancée selon votre coeur.
Pour assurer votre bonheur d’épouse, vos parents n’ont pas
méme attendu que vous eussiez vingt ans. Prévoyants,
vigilants, ils vous ont cherché a loisir un mari parfait.
J'entends encore votre mere répéter a moi-méme qu’elle
n'accepterait pour vous que le plus honnéte homme de Lyon.
Cet homme, on I'a trouvé. Et malgré toutes les garanties qu'il
offrait, on a voulu votre assentiment, votre volonté libre. On
ne vous a contrainte en rien. Vous avez dit oui. Eh bien ?...

L'abbé Buire s’interrompit. Il faisait chaud. Par la fenétre
entre-baillée, nulle fraicheur n’entrait dans la cellule. L'abbé



ouvrit les deux battants tout grands. Et, revenant vers sa
pénitente :

— Eh bien ? - répéta-t-il.
Mademoiselle Dax, cependant, avait souri :

— C’est vrai, — dit-elle. — J'ai dit oui. Je crois que je serai
tres heureuse avec M. Barrier... et je I'aime déja beaucoup...

Elle s'arréta, hésita deux secondes :
— Seulement...
— Seulement quoi ?

— Seulement... j'ai peur que lui... ne m’aime pas... pas
assez... pas comme je voudrais...

Le prétre, cette fois, s'irrita :

— Pas comme vous voudriez? Comment voulez-vous
donc étre aimée, Alice ?

Elle rougit. Sous sa peau mate de brune, le sang
transparaissait couleur de pourpre sombre. Elle balbutia :

— Je ne sais pas...
Puis, rassemblant son courage :

— Je ne sais pas au juste... Mais, je voudrais qu’'on me
parlat doucement, sans me gronder, sans me dire tout le
temps des choses méchantes... je voudrais étre un peu
gatée, calinée... Oh ! pere ! quand j'avais dix ans, juste avant
ma premiere communion, on m’a mise en pension pendant
SiXx mois, vous vous souvenez? Et la, mes compagnes
m’aimaient, mes maitresses m’aimaient... d’'un amour tres
bon, trés tendre... on jouait avec moi, on m’embrassait...
Voila, voila comment je voudrais étre aimée, encore...

Le prétre la regardait, froid :

— Prenez garde ! - dit-il. — Satan vous tente. L’'amour
gu’il fait miroiter a vos yeux n’est pas un amour chrétien.
Alice, Alice! vos vyeux regardent vers une chimere
sentimentale, une chimere coupable et paienne. Vous n’étes
plus une petite fille. Vous avez vingt ans, I'age d’'une femme.
Il n'est pas bon pour une femme d’'étre aimée autrement
gu’en Dieu...

Il saisit sur la table le livre laissé ouvert :

— Ecoutez la parole sacrée : |l est écrit: La femme est
lige a la loi. Qu’elle se marie a qui elle voudra, mais
seulement selon le Seigneur...

Mademoiselle Dax, contrite jusqu'au fond de I'ame,
cacha dans ses mains son visage.

Une longue minute s’écoula.
Alors, dans I'une des quatre tours, la cloche des heures



tinta.

— Trois heures et demie, - dit I'abbé Buire. — Voulez-vous
vous confesser sans plus attendre, mon enfant ? Vous n'aurez
que le temps de redescendre en ville ; c’est toujours vous,
n’'est-ce pas, qui allez chercher Bernard a la sortie du lycée ?

Mademoiselle Dax s’agenouilla. Et soudain les pensées
lourdes qui couraient en houle sous son front s’apaiserent.
Une gravité monastique, une humilité de nonne en priere,
entraient en elle, et la pacifiaient, des I'approche du
sacrement. Elle parla bas, comme on parle devant 'autel:

— Bénissez-moi, mon pére, parce que j'ai péché...



Au revoir, pére. A septembre.

— Le bon Dieu vous garde, ma petite Alice !

Et mademoiselle Dax s’en fut.

L'abbé Buire ferma ses Actes et chercha son bréviaire.

— Personne au confessionnal? - demanda-t-il en
traversantla sacristie.

— Personne, monsieur I'abbé.

La fraicheur du soir était encore bien loin, I"abbé Buire
chercha de I'air hors de I'église.

Derriere l'abside de Fourvieres, un balcon solennel
domine de haut toute la plaine lyonnaise. C’'est comme la
galerie de poupe du colossal vaisseau de pierre que les
batisseurs ont échoué sur la colline. De ce balcon, une fois
I’an, I'archevéque primat des Gaules, en grande pompe, bénit
sa capitale. Lyon entier, étendu sous les doigts du prélat, peut
voir alors la mitre, la crosse et le geste rituel.

Méme pendant les calmes lourds de I'été, un peu de
brise fraiche erre toujours sur le balcon de I'archevéque.
L'abbé Buire y alla lire ses Heures. Le balcon surplombe au-
dessus des jardins Jéricot, qui dévalent vers la Sadne en
pentes de précipices. Accoudé sur la balustrade, I'abbé
apercut de loin, sur le sentier en zigzag, la robe claire de
mademoiselle Dax s’enallant.

— Bonne enfant ! — songea-t-il. - La voila purifiée par le
sacrement ; et quand je la reverrai, dans deux mois, c’est a
peine si son ame sera moins blanche qu'’en ce moment
méme.

L'abbé Buire suivit des yeux la robe, jusqu’a ce que les
arbres touffus I’eussent voilée. La robe descendait vers Lyon.
Lyon, énorme, grondait sourdement, par ses usines, ses
tramways, ses gares, ses halles, ses casernes, son port plein
de vapeurs; et ce grondement montait jusqu’au balcon
épiscopal, comme un assaut moderne battant le pied de la
basilique.

— Dans ce monde corrompu, — pensa I'abbé, — cette fille
est demeurée miraculeusement pure. Elle a pourtant vu et
touché I'abjection du siecle. Elle n’est pas ignorante du mal.
Satan lui a montré les péchés de |'esprit et de la chair. Mais la
grace du Seigneur I'a sauvée des tentations.

Une cloche de Fourvieres tinta. Le son religieux domina
d'abord la rumeur profane qui montait de la ville. Mais, la



sonnerie finie, les vibrations de bronze s’éteignirent vite,
tandis que régnait de nouveau, puissante et tenace, la
rumeur des hommes d’en bas.

— Alice Dax, — continuait le prétre, absorbé dans sa
réverie, — a la foi. La foi la préservera. Elle est une vierge
selon le désir de Dieu. Elle sera bientdét une épouse
chrétienne ; et elle déversera saintement sur son mari et sur
ses enfants le trop plein de son cceur tant avide de
tendresse !...

L'abbé Buire ouvrit son bréviaire. Dans le feuillage d'un
tilleul, cent pieds plus bas que le balcon de I'archevéque, une
colombe amoureuse roucoula tout a coup, tres fort.



IV

Dax! Dax! on te les a chipées, hein, tes photos
d’actrices !

Dax (Bernard), éleve dé quatrieme au lycée de Lyon,
haussa rageusement les épaules et ne daigna pas répondre.
La réponse, du reste, était superflue, car on les lui avait
chipées, - c’était positif. Méme, s’apercevant tout a I'heure
du larcin, il avait sué de peur a la pensée que, peut-étre, une
brute de pion avait fouillé dans son pupitre ? Fichue, du coup,
sa réputation prudemment entretenue d’éleve « irréprochable
sous tous les rapports » !...

Mais non, ce n’'était qu’une blague des camarades. Sale
blague. Il bisquait ferme, Dax (Bernard), sous ses airs
méprisants d’homme du monde brocardé par des voyous.

C’était la sortie du lycée. Une galopade d’externes
jaillissait de la vieille prison noire, et parmi les joues
rebondies, les casquettes sur [l'oreille et les vestes
débraillées, Bernard Dax, tiré a quatre épingles et peigné de
frais, faisait tache élégante. Il était d’ailleurs joli garcon et le
savait. Précoce, il s’inquiétait déja des femmes, et désirait
leur plaire. Sournois de tout temps, ses quatorze ans
I’agrémentaient en outre de snobisme et de pose. Ce
pourquoi, ses camarades, unanimes, |I'avaient en grippe.

— Dax, - cria un petit, — voila ta bonne qui t'attend sur le
trottoir !

Une joie ricaneuse secoua toute la rue, grouillante de
lycéens. Mademoiselle Dax, flanquée de la femme de
chambre savoyarde, attendait, en effet, trop pres de la porte.
Humilié jusqu'aux os, Bernard affecta d’étre aveugle, et
passa vite, raide comme un piquet, Mademoiselle Dakx,
charitable, lui laissa prendre de l'avance, et ne le rejoignit
gue loin des railleurs.

— Buse! - lacha-t-il tout aussitot, furieux. - Je
t'apprendrai a me rendre ridicule devant tout le lycée. Idiote !
tu ne pouvais pas rester sur le quai, sous les arbres ? Tu I'as
fait expres, hein ?

Fréquentes fois, mademoiselle Dax manquait de
patience. Son péere dur et tétu, sa mere violente, lui avaient
dosé un sang prompt a bouillir. Mais sa confession toute
fraiche I'incitait au pardon des injures. Elle se tut, — triste un
peu.

lls étaient sur le quai. Bernard, qui marchait devant,
tourna dans la premiere rue.



— Ou vas-tu donc ? - demanda la grande soceur.
Bernard, insolent, se garda de répondre.

— ... Tu veux prendre encore la rue de la République ? Ce
n’est pas le plus court...

Ce n’était pas surtout le plus agréable: rue de la
République, il y a toujours foule, et foule élégante : trop de
gens qui vous regardent, qui vous frélent, qui vous sourient.
Revenant de Fourvieres toute grave et recueillie,
mademoiselle Dax e(t miaux aimé la solitude des quais.

Elle suivit guand méme le lycéen, qui décrétait, sec :
— Au bord de I'eau, il n'y a que les moules.

Rue de la République, Bernard se dérida. A lui, la foule
plaisait et aussi les toilettes des femmes, et les vitrines des
magasins, et le bruit oisif des promeneurs. Rasséréné, il
daigna marcher pres de sa sceur ; apres tout, elle était belle
fille, quoiqu’il préférat les femmes fardées. Lui, son canotier
un peu en arriere, son poing sur sa hanche et sa serviette
jetée négligemment sous son bras, il jouait le jeune homme,
I’étudiant. Tous ces gens qu’on croisait les prenaient peut-
étre pour amant et maitresse ? a quatorze ans, il était aussi
grand qu’elle exactement. Il se redressa, et, soudain aimable,
s'offrit a la débarrasser de son ombrelle.

— Tu sais, — dit Alice, — il faudra que je passe chez p'pa:
j’ai une commission de m'man.

Bernard, immédiatement ionique, s’apitoya :

— Ma pauvre fille! tu as toujours le chic pour les
corvées,toi !

— Mais tu viendras avec moi ?

— Tu ne voudrais pas, ma chere! j'ai mes devoirs de
vacances a commencet.

L'année scolaire était presque finie ; mais Dax (Bernard)
était un éleve modele, — ayant on ne peut mieux compris tout
ce que les prix et les bonnes notes lui pouvaient octroyer de
menus agréments a la maison : car M. Dax, laborieux jusqu’a
la manie, s’enorgueillissait de son fils.

Alice soupira. — Bernard rentrant seul avant elle, c’était
une scene de reproches sur la planche; il est vrai que
Bernard rentrant en retard et se plaignant, c’en était une
autre, pire...

On était au coin de la rue de I'Arbre-Sec. Bernard tout a
coup salua une voiture qui passait. Mademoiselle Dax
regarda.

C'était une voiture de maitre, une Victoria tres élégante.
Les chevaux piaffaient en trottant, et le cocher portait grande
livrée. Sur les coussins de cuir turquoise, une femme, assez



belle, exhibait des cheveux trop roux, des yeux trop longs,
des levres trop peintes, et une robe d’'impératrice.

La dame sourit a Bemard et passa. Stupéfaite et
scandalisée, mademoiselle Dax saisit le bras de son frere :

— Bernard ! tu perds la téte ? qu’est-ce qui te prend de
saluer cette... cette cocotte !

Bernard, vexé, se rebiffa.

— Dis donc « grue » pendant que tu y es! Cocotte ?
c'est une femme rudement chic... Diane d’Arques, elle
s'appelle...

Mademoiselle Dax haussa les épaules: la vertu
bourgeoise de toutes ses honnétes femmes de grand’meres
se révoltait dans ses veines, la soulevait de dédain et de
dégodt.

— M’man serait contente si elle t’entendait! Ou I'as-tu
rencontrée, cette créature ?

— Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais
rien.

Mademoiselle Dax retint un mot vif, et tourna le dos a la
Diane d’Arques rousse, comme on toume le dos a une ordure.



\Y

Dax et C¢, marchands de soie; — la raison sociale est
gravée sur une plague de cuivre, dans le chambranle d’une
porte a deux battants qui s’ouvre sur la rue Terraille. La rue
Terraille, morne et terne, se serre entre d'immenses maisons
laides, gluantes d’humidité. Ces casernes sont les entrepo6ts
de la soie. Derriere les murs revéches, marbrés de salpétre et
de suie, la soie se repose de ses voyages. Elle vient de tres
loin. Elle est née en Syrie ou a Brousse, dans les champs
turcs hérissés de minarets blancs et de cypres noirs, — ou
dans la Perse ceinte de falaises a pic, — ou dans le Turkestan
nomade, — ou dans le Kouang-Toung chinois tout parfumé de
menthe sauvage, — ou sur les rives plates du fleuve Bleu
grouillant de jonques; - ou parmi les vallons japonais,
harmonieusement coupés de gaves et de lacs. Des
Cantonaises constellées de jade, des femmes du Milieu a
pieds rapetissés, des mousmés mignardes |'ont veillée avec
des soins matemels, I'ont nourrie de feuilles de mdrier, I'ont
réchauffée dans les magnaneries bien closes. Puis, dans les
filatures tapageuses, on |'a dévidée sous de petits balais
prestes, parmi I'eau bouillante qui coule. Et la soie filée,
couleur de cocon - jaune d’or, vert d’eau ou blanc de neige, -
tressée en flottes, a I’éventail, a I'ovalée, en matteaux, pliée
en paquets de mille noms et de mille formes, a commencé sa
lente migration. Elle a navigué sur les sampans des grandes
rivieres, elle a transbordé sur les chalands des ports
maritimes. Les cargos ventrus, les paquebots a longues
jambes I'ont entassée dans leurs cales ; les locomotives I'ont
voiturée par grandes wagonnées. Elle s’est reposée dans les
docks et dans les hangars; les camions cahotants l'ont
abritée sous le goudron de leurs baches. - Et la voila qui dort
enfin dans I'entrepét de la rue Terraille, en attendant d’autres
fatigues prochaines, les moulinages, les teintures, les
tissages, les confections...

Dax et Ce. — Une porte tres haute avec un seuil de pierre
usé; un corridor obscur et traitre: quatre marches a
descendre, des marches breche-dents; une cour triste: le
pavé pointu, les murs sales, les fenétres grillées comme des
soupiraux de geoles. Tout sue la misere ; et pourtant, c’est
plein de soie la-dedans, — plein de soie, plein d’or; - les
balles, soigneusement emmaillotées de toile bise ou de paille,
s’accumulent derriere ces fenétres a grilles, s’empilent dans
ces prisons lugubres, du plancher au plafond. On a logé la
soie d’abord, les hommes ensuite; les hommes n'ont pas
besoin de beaucoup de place : ils n'ont guere a remuer, - rien
gu’a travailler, immobiles, a travailler tout le jour, tous les
jours.



Le bureau, - il n’y en a qu'un, - ressemble a une salle
d’école: quatre murs a la chaux, un plancher de bois
poussiéreux. Aux murs, une grande carte de Corée, piquetée
de drapeaux japonais et russes : les victoires et les défaites
de la-bas se chiffrent pour les soyeux d’ici en millions gagnés
ou perdus ; — et une autre carte toute gribouillée de rouge, la
carte de I'ltalie du Nord : Dax et C'® possedent en Piémont
huit filatures, sans parler des fabriques de cocons, sans parler
de la maison de Milan... Dax et C'¢ sont une des grandes
affaires de la place lyonnaise.

Sur le plancher, six tables chargées de paperasses, et six
chaises pour les cing employés et le patron. La table de M.
Dax, chef et propriétaire, ne se distingue en rien des cinq
autres. Les six plumes grincent pareillement dans le silence,
un silence actif, rompu seulement, de quart d’heure en quart
d’'heure, par des monosyllabes techniques échangées d’une
table a l'autre, et, de minute en minute, par l'appel du
téléphone.

M. Dax, osseux, anguleux, les cheveux gris, les yeux
gris, la barbe grise, interrogea tout a coup :

— Muller ? vous avez vendu vos organsins ?

— Oui, monsieur Dax ; a quarante-cing.

— Quarante-cing ! j'ai vu vendre, hier, a quarante-six.
— Il y a baisse, monsieur Dax.

— Il 'y a toujours baisse quand c’est vous qui vendez !

Il parlait durement, d’une voix qui méprisait et blessait.
C'était un patron exceptionnellement désagréable; par
ailleurs, un habile homme, et ses employés, qui le haissaient,
I’admiraient davantage.

La porte de la cour s’ouvrit :
— Bonjour, Dax.

Un gros homme, braillard et cordial, tendait une main
familiere. M. Dax se leva, dépliant son long corps sec, et
donna deux doigts :

— Vous venez pour les trames de Canton ?

C’était un fabricant, un acheteur, - et |'affaire était
d'importance.

— Oui, je veux revoir la soie... Mais si vous acceptez
trente-six francs, « usage », c’est conclu ?

— Non.

M. Dax avait pour principe, commercial et général, de ne
jamais dire deux mots quand un suffisait.

Il fit pourtant signe a I’lhomme de peine, qui le précéda
dans I’entrepdt, une lampe électrique ala main.



Les balles de soie s’empilaient en bel ordre, posées
géométriguement les unes sur les autres. Des intervalles
ménagés permettaient de circuler en tous sens. C’était
comme une ville tirée au cordeau, - une ville de soie, - avec
des rues tres étroites. Au bout d'une de ces rues, M. Dax
s'arréta devant une balle éventrée, qui laissait voir ses
matteaux couleur d’or, tout a fait pareils a des nattes de
femmes blondes, tordues et tressées, somptueuses.

M. Dax arracha un matteau et froissa dans sa main la
soie crissante.

— Voila, - dit-il, - vous la reconnaissez ? Deux bouts,
22/24. Trente-six francs vingt.

— Sacrebleu! - exclama le fabricant, - vous ne la
donnez pas, votre soie !... Voyons, Dax, disons des choses
sérieuses. Vous savez qu'il y a baisse, hein? Et ca va
s’accentuer, mon vieux. Les Russes recoivent pile sur pile, ce
n’est pas de quoi avancer la paix.

— Je sais, — dit Dax. — Trente-six vingt.

— Trente-six vingt ! vous étes malade ! je me tue a vous
dire gu’elle ne vaudra pas trente-cing, votre Canton, d’ici a
huit jours. Vendez donc, sacré tonnerre ! Tenez, trente-six
cing, ca va ? Il y a d'autre soie sur le marché, vous savez ?

— Je sais, - redit Dax. — Trente-six vingt.

Il ne lachait pas d’'un cran, tétu comme un mulet, froid
comme une borne. L'acheteur au contraire, s’emportait,
abattait des coups de poing sur la soie.

— Mais, bon Dieu, vous dites toujours la méme chose !
Quoi, pour seize malheureuses balles, vous allez perdre un
client...

A court de souffle, il s’arréta pour suffoquer. Et ce fut
I'instant malencontreux que saisit une voix timide pour
murmurer, derriere M. Dax :

— Bonsoir, p'pa !

M. Dax, flegmatique en face de son client, le fut moins a
I’égard de safille, et la recut sans douceur.

— Toi ? qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Et, sans attendre la réponse :
— Va-t’en. Va au bureau. )'ai a faire.

Humiliée et docile, mademoiselle Dax recula jusqu’a la
porte et se tint coite.

L'abbé Buire avait beau précher, c’était dur d’'étre
ainsi rudoyée devant tout le monde... A vingt ans, on n’est
plus une petitefille...

... Bien triste, ce bureau... tellement sombre que, méme



a midi, on ne pouvait pas y éteindre les lampes ! Au plafond,
les abat-jour de carton vert découpaient sans tréve leurs
ronds de lumiére crue...

La-bas cependant, dans l'entrepét, I'acheteur plaidait
longuement et bruyamment sa cause ; et la voix coupante de
M. Dax succédait a cette plaidoirie :

— Trente-six vingt.

Mademoiselle Dax inquiete entendit des jurons sonores.
Le gros fabricant furieux se précipitait vers la porte :

— Jamais de la vie ! Allez vous faire foutre !

Il bouscula la jeune fille au passage, et, soudain honteux,
s'excusa :

— Oh ! pardon, mademoiselle !... je ne songeais plus que
vous étiez la... je vous demande bien pardon...

Il bredouillait, toute sa colere fauchée par le sourire de
cette jeune figure fraiche. Et comme M. Dax, a son tour,
sortait de I'entrep6t :

— Allons, mon vieux, ne nous fachons pas, ¢ca ne fait
jamais que cent quarante-quatre francs de différence... Je
vous les prends a votre prix, vos seize balles ! C'est conclu,
la ! Elle est a vous, cette jolie grande fille ?

Une seconde durant, mademoiselle Dax eut I'intuition
baroque d’avoir aidé mystérieusement, elle chétive, a cette
vente glorieuse des seize balles de soie. Mais I'acheteur parti,
M. Dax lui 6ta sans tarder cette idée ridicule de la téte.

— A toi, maintenant. Pourquoi es-tu ici, 8 me géner ?

Mademoiselle Dax parla tres bas. Il lui semblait que les
cing employés, courbés sur leur besogne, la regardaient en
dessous et ricanaient.

— M’man m’a envoyée...

— Encore !'il n'y a donc plus de téléphone, a la maison ?
— C’était pour te dire que M. Barrier dine ce soir...

— Alors ?

— Et m’man voudrait bien... que le diner fat a sept
heures et demie juste...

M. Dax, acharné a sa tache, rentrait ordinairement au
logis tres en retard ; et madame Dax, entichée d’exactitude,
ne manquait jamais de I'’en quereller aprement. Entre leurs
deux volontés toujours raidies I'une contre 'autre, la pauvre
Alice servait souvent de tampon. Il en fut ainsi cette fois
encore ; M. Dax, irrité, haussa les épaules :

— Je ne suis pas ici pour mon agrément, n’'est-ce pas ? Si
ta mere ne le sait pas, va le lui dire.



Et mademoiselle Dax fut mise a la porte.



VI

Desour devant son armoire a glace, - faux Louis XV,
modele tres riche, - mademoiselle Dax dépingla son chapeau.

La glace reflétait une belle fille, grande, souple, charmue,
les yeux noirs trés doux, les cheveux bruns trés lourds. Mais
mademoiselle Dax ne godtait pas du tout sa beauté
vigoureuse et se désolait de n’étre ni blonde ni pale. Son
idéal artistigue était délicat a I'extréme; elle [|'avait
découvert un jour sur lI'image d’'une tablette de chocolat,
laguelle image, intitulée Mélancolie, figurait une vierge
diaphane, inondée d’une chevelure romantique.

Mademoiselle Dax jeta son chapeau sur son lit, - faux
Louis XV, assorti a I'armoire a glace, — et regarda la pendule
d’albatre qui tronait sur la cheminée entre deux candélabres
assortis, tel un prétre en surplis flanqué d'une paire d’enfants
de chceur. - Chance, d’'étre rentrée inapercue, d’avoir pu
passer la porte, et monter les étages, et se réfugier ici, sans
gque «m’'man » a l'affGt se dressat dans l'escalier ou le
corridor, sans qu’éclatat, sous n'importe quel prétexte, une
de ces scenes hargneuses dont la maison retentissait du
matin au soir ! — La petite pendule était rassurante : il restait
une bonne heure avant le diner. Contente, mademoiselle Dax
tourna a petits pas dans sa chambre, en quéte d'un passe-
temps. Sur la table a écrire, un volume de madame Augustus
Craven s’offrait. Mademoiselle Dax hésita: cette lecture, -
passionnante d’ailleurs, - n’était-elle pas bien profane,
dangereuse peut-étre, pour un soir de confession ? Mieux
valait travailler... La tapisserie attendait dans sa corbeille :
des moutons au petit point, éparpillés agréablement dans
I’ovale d’'un magnifique dossier de fauteuil... oui, travaliller...
ou méditer...

Mademoiselle Dax s'accouda a la fenétre. La maison, -
un petit hotel particulier, neuf et confortable, - donnait sur
I'avenue du Parc, qui est proprement un quai le long du
Rhéne. La chambre de mademoiselle Dax s’ouvrait sur ce
guai. Mais deux rangs de platanes touffus faisaient écran, et
mademoiselle Dax voyait, tout juste, a ses pieds, un triangle
de trottoir prolongé d’un parallélogramme de chaussée, le
tout bien limité et encadré de feuilles vertes. Rien davantage.
Point de quoi distraire une ame en méditation.

On frappa a la porte.
— Le Salut Public, mademoiselle...

Le Salut Public est, a Lyon, le grand journal du soir;
format, style et nuance des Débats. - Mademoiselle Dax avait



permission officielle de lire tous les jours cette feuille bien
pensante, — le feuilleton excepté, toutefois ; les feuilletons de
journaux ne conviennent pas aux jeunes filles.

Mademoiselle Dax déploya le Salut Public.

L'article de fond... la politique... le bulletin financier...
Mademoiselle Dax enjambait, et cherchait les faits divers
d'abord, la guerre russo-japonaise ensuite. Elle Iut
successivement, I'ame tres compatissante, les désastres
subis par M™e Dupont, (rue du Bat-d’Argent, 74) et par le
dompteur Irraouddy, - celle-la tombée sous une charrette,
celui-ci amputé d'un avant-bras par son tigre Excelsior. Plus
loin, le Salut Public annoncait les victoires, a Kio-Toung et a
Siho-Jan, du général Kouroki sur le général Kouropatkine.
Consciencieuse, mademoiselle Dax chercha dans son atlas
Siho-Jan et Kio-Toung, sans d’ailleurs y rien découvrir
d’'approchant. Aprés quoi, bonne Francaise, elle s’indigna
contre les Japonais, plaignit les Russes, et supposa des
trahisons.

... Maintenant, c’était la Revue Littéraire. Un seul livre
occupait toute la chronique, un roman nouveau qui semblait
faire tapage. Mademoiselle Dax ne lisait pas les romans,
comme de juste. Mais le titre de celui-ci I'étonna, et
davantage encore le nom de l'auteur : Sans savoir pourquoi,
par Carmen DE Rerz... Carmen de Retz ? une dame ?... Quelle
pouvait bien étre cette personne, capable d’étiqueter ses
ouvrages d’'aussi baroque facon?... Mademoiselle Dax
parcourut la chronique. Mais il ne s’y trouvait pas
grand’chose qui concernat madame ou mademoiselle de
Retz. Le critique, dérogeant a tous les usages, avait en effet
critiqué le roman et non le romancier. Mademoiselle Dax sut
au moins qu’en dépit de son titre déraisonnable, Sans savoir
pourquoi n’'était pas le premier livre venu. Tant s’en fallait !

Il y a la-dedans, — affirmait le journaliste, — plus de
qualités qu’il n’en faut pour faire un chef-d’ceuvre ; et plus de
défauts aussi, mais de beaux défauts. C’en est un que d’allier
dans les mémes pages le plus déterminé scepticisme avec la
passion la plus outranciére. Mais ce défaut-la nous transporte
bien loin des livres fabriqués trop habilement par les
manufacturiers de la littérature. Le roman de Carmen de Retz
casse beaucoup de moules, heurte beaucoup d’habitudes,
rudoie beaucoup de préjugés...

. Trop de préjugés, hélas! Il y a des préjugés qui
consolident profitablement la religion et la morale ; et ces
deux vieilleries, quoi qu’on en médise, ont encore du bon ; je
ne vois gquere par quoi les remplaceraient ceux qui
s’efforcent d’en faire table rase. Carmen de Retz appartient a
cette phalange révolutionnaire. Il faut le regretter deux fois,
car c’est un trés beau talent qui sert la une tres vilaine cause.
Les jeunes filles ne liront pas Sans savoir pourquoi; les



jeunes femmes méme feront sagement de s’en abstenir. |l
faut des imaginations aguerries pour affronter sans vertige
tant de paradoxes étincelants, tant de beaux mensonges
séducteurs, au fond desquels rien ne se trouve que le plus
terrible des nihilismes, — le nihilisme du bien et du mal,
destructeur de tout.

Oui, I'auteur de Sans savoir pourquoi nie le bien et nie le
mal, mais cette négation redoutable va sans amertume ni
pessimisme, au contraire, avec infiniment de désinvolture !
Et cette désinvolture qui s’accommode des pires horreurs et
des pires anarchies, a vraiment de quoi nous effarer un peu...

Mais le public d’aujourd’hui ne recule plus, hélas!
devant aucune sorte d’effarement. Nous constatons donc
sans surprise |’éclatant succés du roman de Carmen de Retz.
Succes mérité, d’ailleurs, mais moralement déplorable...

— Alors, - songea mademoiselle Dax, tres choquée, -
voila un livre pas convenable, et c’est une dame qui I'a écrit ?

Une dame auteur, pourtant, voila une personnalité
éminemment respectable!... Madame Augustus Craven, par
exemple ; quelqu’'un de grave, de tendre et de moralisateur,
avec une robe noire et des bandeaux blancs... Mademoiselle
Dax s’avisa que, sans doute, Carmen de Retz ne ressemblait
pas a madame Augustus Craven. Mon Dieu ! a l'instar de son
roman, cette romanciere était peut-étre méme une dame
« pas convenable »... Mademoiselle Dax I'imagina tout a coup
pareille a la Diane d’Arques de tout a I'heure, étalée dans une
identique voiture couleur de turquoise, et semblablement
fardée jusqu’aux cheveux... Mais non!... une femme de
lettres ! Elle devait porter lunettes, ou tout au moins pince-
nez...

Et quelle singuliere existence, a coup sar, toute
d’anomalie et d’étrangeté! Evidemment, pas de foyer, pas
de ménage, pas de bébés ; une bibliotheque, un cabinet de
travail, comme les hommes, et des doigts noircis d’encre. Est-
ce gqu’'on les aimait, est-ce gu’elles aimaient, ces femmes-
la ?...

Une voix violente s’élanca par la porte arrachée plutét
gu’ouverte, — la voix d’'une dame agressive qui secouait a
deux mains le chambranle, - madame Dax, grosse et courte,
jaune de peau, noire de cheveux.

— Alice ! Alice ! Bonté divine, ma fille, te voila encore en
robe de ville! A sept heures passées! Est-ce que tu te
mogues de ta mere ?



Vil

M. Gabriel Barrier, fiancé de mademoiselle Dax, n’arriva
pour diner qu’a huit heures moins cing. Et M. Dax étant rentré
plus tot d’'un quart d’heure, madame Dax dut se priver
d’agonir de reproches son mari, moins inexact que son futur
gendre. Privation qui la mit de mauvaise humeur pour toute
la soirée.

On attendait dans le salon, — un salon cossu, panaché de
modern-style et d’un Louis XV jaune et rouge. - M. Gabriel
Barrier entra, salua madame Dax avec cérémonie, puis
secoua tres longuement la main de M. Dax.

— Horriblement en retard, n’est-ce pas? je vous
demande un million de pardons : j'étais chez le commissaire
de police.

— Rien d’ennuyeux, j'espere ?

— Moins que rien: un petit scandale au dispensaire...
deux femmes qui se sont battues...

M. Barrier lachait enfin la main de son futur beau-pere,
et s'approchait de sa fiancée. Debout devant la jeune fille, il
acheva d’abord sa phrase:

... qui se sont battues, et qu’il a fallu accompagner au
poste.

Puis, en guise de salut:

— Il a fait rudement chaud, aujourd’hui, hein,
mademoiselle ?

Tout de suite, on passa dans la salle a manger.
— Et I’|ami Bernard ? — questionna M. Gabriel Barrier.

L'ami Bernard, las d’attendre au salon, était allé
s'asseoir a table.

— J'ai vu son palmares, — déclara M. Dax. - Il aura cing
premiers prix et deux seconds.

— C’est un gaillard ! - s’enthousiasma M. Barrier.

Il embrassa sur les deux joues le susdit gaillard, lequel
imitait la modestie a s'y méprendre.

Et tout le monde s’assit.

M. Gabriel Barrier, docteur en médecine, - cabinet de
consultation rue du Président-Camot, tous les jours de deux a
quatre, — avait trente ans, six pieds deux pouces, et une
barbe blonde qui floconnait plus bas que son estomac. Beau



d’'une beauté olympienne, et découpé comme un athlete de
foire, il et joué les héros d'aventures plus au naturel que les
héros de romans, — Porthos mieux que Tircis. Les deux roles
ont de quoi plaire aux jeunes filles. Mais M. Barrier dédaignait
I'un et I'autre. Médecin, il faisait fi de ce que la médecine
comporte quelquefois d'héroique ou de chevaleresque, et
proclamait sans vergogne que les guérisons sont un moyen,
et les honoraires une fin. Fiancé, il jugeait politique de faire sa
cour au pere et a la mere plutét qu’a la fille. Mademoiselle
Dax, d’ailleurs, n’avait pas I'outrecuidance de s’en plaindre, —
trouvant déja tres beau que le docteur Gabriel Barrier, ex-
interne des hopitaux de Lyon, voul(t bien la prendre pour
femme. Elle, en ses jours particulierement romanesques,
croyait I'aimer.

— Alors, dit M. Dax en dépliant sa serviette, deux
femmes se sont battues au dispensaire ?

M. Barrier, d'un geste large, s’en lava les mains comme
feu Ponce Pilate :

— Eh oui! que voulez-vous, elles étaient ivres.
L’alcoolisme, toujours I'alcoolisme !...

M. Dax plissa sa longue face austere, et prononcga :

— Il faudrait une grande fermeté des classes dirigeantes,
pour purger le peuple de ses vices.

Madame Dax s’empressa de ricaner :

— Laissez-nous donc tranquille avec vos purgations ! Si
vous ne lui aviez 6té sa religion, a ce peuple, il serait moins
vicieux, et maintenant vous n'y changerez rien !

Elle détestait les phrases de son mari et davantage cette
piété huguenote tout intérieure. Elle, par protestation et
bravade, allait bruyamment a la messe, deux fois par
semaine, sans croire d’ailleurs a grand'chose. M. Dax,
sechement, le lui reprocha.

— Il était religieux comme vous, votre peuple'!
Superstition n’est pas foi.

— Bigre ! — déclara le docteur Barrier, bon politique. -
Bigre ! voila ce que j'appelle un potage! Papa Dax, on ne
mange bien que chez vous.

Mademoiselle Dax, indifférente, habituée, ne disait rien.
M. Barrier interpella tout a coup son futur beau-frere :

— Et toi, mon vieux Bernard !... Tu m’enléves comme ca
ma fiancée pour aller te promener en Suisse ? Ca t'amuse, au
moins ?

— Beaucoup, - affirma Bemard d’un ton pénétré. — C'est
gu’elle a été dure, I'année scolaire, monsieur Barrier ! Mais



vous viendrez nous voir la-bas ?

— Si je peux, mon bonhomme! Un médecin, c’est
comme un marchand de soie, tu sais : demande au papa si
c'est commode de trouver seulement deux jours pour aller en
villégiature ?

M. Dax hocha la téte, et regarda orgueilleusement son
fils et le fiancé de sa fille, — laborieux.

— Un bon cabinet, aujourd’hui, Barrier ?

— Peuh ! I'ordinaire. Mais nous ferons mieux, papa Dax,
guand nous aurons changé de quartier, apres le mariage...

Mademoiselle Dax sourit timidement et leva les yeux sur
son fiancé. Mais le fiancé, tout a ses projets
d’agrandissement et de clientele, était a cent lieues de faire
du roman :

— Vous comprenez, beau-pere, la rue du Président-
Carnot, c’est un four. On peut y gagner de I'argent, mais pas
un argent s(r, stable, de tout repos. Pour réussir vraiment,
solidement, il faut étre un médecin cher. Et alors il n'y a que
Bellecour, ou I'avenue Noailles. Vous comprenez...

M. Dax comprenait. Il fournit méme un argument de
renfort, en prenant le commerce des soies pour exemple. La
conversation s’anima. Mademoiselle Dax, qui s’efforcait d'y
prendre intérét, ne s’étonna pas de reconnaitre au vol
guelques tirades déja entendues rue Terraille, dans le bureau
pareil a une salle d'école, parmi les phrases techniques des
employés liés a leur tache...

Madame Dax, renfrognée, se taisait.

Cependant, a la longue, le docteur Barrier s’occupa de sa
fiancée :

— Qu’est-ce que vous avez fait toute la journée,
mademoiselle ?

— J'ai été a Fourvieres...

Et elle appréhenda une raillerie : M. Barrier se targuait
d’étre libre-penseur. Mais, généreux, il se contenta de rire :

— Vous avez bien raison, si ¢ca vous amuse !

M. Dax regarda sa fille avec un peu de mépris :

— Que voulez-vous, Barrier ! elle tient de sa mere.

— Mais laissez donc ! - protestait le fiancé avec rondeur.
- Ca m’est tout a fait égal. Je ne suis pas un farouche comme
vous, papa. Elle ira a la messe tant qu’elle voudra, ma
femme. Je suis un vieux libéral, je respecterai toutes ses
petites idées...

Mais M. Dax revendiquait pour lui-méme le titre de
libéral :



— Personne plus que moi, mon cher ami, ne respecte ce
qui est respectable. Mais, vous le verrez plus tard, les
superstitions de cette enfant mettront votre patience a
I’épreuve. Je me croirais déloyal si vous n’en étiez pas bien
averti...

Madame Dax, rageuse, posa sa fourchette pour hausser
les épaules plus ostensiblement. Le docteur, inquiet, s’efforca
de I"adoucir :

— Allons, allons, madame Dax, ne vous fachez pas. Les
questions de religion, voyez-vous, quand tout le monde
pensera comme moi, on ne s’en inquiétera plus guere !

Madame Dax, rudement, remit les choses au point :

— Mon bon ami, vous parlez comme un livre. Mais quand
tout le monde pensera comme vous, il n’y aura plus
d’'imbéciles, et nous ne sommes pas pres de ce temps-la.
Vous, vous étes assez intelligent pour vous passer de
croyance, — et moi, quoique je ne sois qu'une béte, et guere
savante, je m’en passe a peu pres, au dedans de moi. Mais
vous allez épouser une jeune fille qui n'est pas encore d’age
a faire la forte téte ; croyez-moi, laissez-la aller a confesse:
ca vous épargnera du tintouin.

Mademoiselle Dax, téte baissée, restait muette.
Personne d’ailleurs ne se souciait de ce qu’elle elt pu dire.

— Une femme, de n’‘importe quel age, - trancha M. Dax,
— est presque toujours assez faible d’esprit pour avoir besoin
d’un tuteur. Mais elle a son mari, qui suffit a tout. Quant aux
simagrées soi-disant religieuses, elles ne sont jamais que
nuisibles, et dégradantes par-dessus le marché. Barrier, je ne
donnerai pas de conseils a I'hnomme sérieux que vous étes...

M. Dax, en principe, ne donnait jamais de conseils a
personne.

— ... Mais j’ai vingt-cinq ans de plus que vous, et une
expérience pénible du mariage. Eh bien ! soyez-en persuadé,
vous n'aurez de joie, dans votre maison, qu’'en élevant
jusqu’a vous l'esprit de votre femme. Elle n'est pire ni
meilleure qu’une autre. Faconnez-la. Soyez patient et ferme...

M. Gabriel Barrier, grave, opinait de la téte.

— Allons donc! - cria madame Dax. - Mon bon, une
femme est comme ci ou comme ca, mais on ne la change
pas. Vous allez prendre la votre telle que la voila : pas bien
maligne, un peu molle, mais honnéte et bien élevée, - élevée
par moi. — Gardez-la comme elle est, et laissez-la vivre
tranquille...

Elle jeta vers son mari un regard de dédain.

— ... Seulement, c’est toujours ceux qui nont pas réussi
gui se mélent de précher les autres !



Quand elle s’échauffait, madame Dax, malgré vingt
années vécues loin du midi natal, retrouvait au bout de ses
mots des sonorités provencales, un brin d’accent ancien, qui
épicait le parler lyonnais, trainard et chantant, comme d’une
pointe d’ail.

— Soyez tranquille, madame Dax, - affirma
promptement le docteur Barrier; — mademoiselle Alice et
moi, nous nous entendrons tres bien, et je vous parie votre
prochain voyage en Suisse qu’elle fera une maitresse de
maison hors ligne...

Il s’interrompit pour envelopper d’un coup d’ceil flatteur,
madame Dax d’abord et M. Dax ensuite, et conclut :

— Elle a de qui tenir !

Adoucis I'un et I'autre et prenant chacun la phrase pour
soi seul, le mari et la femme, tant bien que mal, s’apaisérent.

On avait mangé la glace au kirsch, les péches de treille
et d'énormes poires duchesses arrivées d’ltalie le matin
méme, — un envoi de I’'associé de Milan. — On fait tres bonne
chéere dans la bourgeoisie lyonnaise. - Et le diner était fini.

On passa au salon pour le café. Madame Dax marcha
devant, au bras empressé de son futur gendre; M. Dax
ensuite, sa main sur |I’épaule de Bernard ; et, derriere tout le
monde, mademoiselle Dax.



Vil

Auce, ma fille, un peu de musique, - ordonna madame
Dax.

Alice, obéissante, se mit au piano.

— Un cigare, papa Dax ? — proposait le docteur. - Nous
fumerons a c6té en écoutant un petit air...

Madame Dax ne supportait pas le tabac au salon.

On fit donc deux camps ; on faisait deux camps tous les
soirs : les femmes ici, avec leur piano ou leur ouvrage ; les
hommes la-bas, avec leur cigare et leur cognac; - a la
turque, haremlick et sélamlick. — La soirée se trainait toujours
ainsi, musulmane, si j'ose dire, jusqu’a onze heures et plus. Et
ce n'était que peu de temps avant le bonsoir qu'on se
réunissait pour un bout de causerie, histoire de prendre
poliment congé les uns des autres.

— Mademoiselle Alice, - cria le fiancé en fermant la
porte, — je suis tout oreilles. Quelque chose de gai, n’est-ce
pas ?

Mademoiselle Dax feuilletait la musique de son casier. |l
n'y avait pas grand’chose de gai dans ce casier. C'étaient des
romances, des airs d’opéra, des sélections, des valses lentes,
- du sentimental. Point de musique classique d’ailleurs : la
famille Dax n’aimait pas la musique classique, et
mademoiselle Dax elle-méme préférait les mélodies bien
compréhensibles, « les airs ».

... Quelgue chose de gai ? Mademoiselle Dax hésitait
entre la gavotte de Mignon et une valse dite brillante dont le
titre doré s’encadrait d’arabesques et de fioritures : Toujours
ou Jamais... Mais elle se décida tout d’'un coup pour une
fantaisie des Mousquetaires au Couvent, précisément étudiée
pendant la demiere semaine du cours. Le piano résonna.

Elle ne jouait pas mal, mademoiselle Dax : un joli doigté,
et de l'intelligence. Pas d’ame encore ; mais quelque chose,
peut-étre, qui en deviendrait...

Et les arpeges s'égrenerent jusqu’a la finale.

Le piano se tut. Dans le silence soudain, mademoiselle
Dax entendit a travers la porte la voix de son fiancé, bruyante
et convaincue, qui achevait une phrase.

— Comprenez-moi, beau-pere: un médecin peut
déplacer son cabinet dans un rayon de quinze cents metres.
On ne perd jamais ainsi que les malades imaginaires ; et



justement je n’en ai pas, pas assez du moins, rue du
Président-Camnot...

La voix s’interrompit. M. Barrier s’apercevait que la
musique était finie. Il battit des mains, un peu tard :

— Bravo, mademoiselle! Encore, encore! Un autre
morceau !

Mademoiselle Dax, pensive, demeurait immobile en face
des Mousquetaires au Couvent, les bras mous, les mains
encore posées sur le dernier accord.

— Eh bien ? - interpella madame Dax, brusque. — Cet
autre morceau ?

Mademoiselle Dax toussa deux fois, avant de murmurer :

— Ce serait plus gentil, tout de méme, d’étre tous
ensemble au salon, le soir...

— Tu es malade! - grogna madame Dax dans un
haussement d’'épaules: - tu voudrais les empécher de
fumer?

A dix heures, MM. Dax et Barrier revinrent au salon. Le
docteur consultait sa montre.

— Raisonnablement, - dit-il, — il faut se quitter. Demain,
avec tous vos préparatifs de voyage, vous aurez une grosse
journée. Du reste, c’est I'heure ou les honnétes gens se
couchent.

— Oui, — dit M. Dax.

Chaque matin, il quittait avant sept heures la maison
pour le bureau, et il n'aimait pas les veillées longues.

— Si on vous écoutait, - ricana madame Dax, — on se
coucherait tous les jours comme les poules !

— Aujourd’hui, — plaida M. Barrier, conciliant, - ce n’est
pas tous les jours: vous partez pour Saint-Cergues apres-
demain. Madame Dax, pensez aux malles !

Madame Dax regarda sa fille, silencieuse en présence de
son fiancé :

— De fait, comme je n’'ai que cette révassiere pour
m’aider...

Le docteur Barrier prit son haut-de-forme et le tint dans
sa main gauche :

— Demain, - dit-il, - je vais a Tarare pour une
consultation, et je rentrerai par le dernier train. Je ne vous
verrai donc pas. Mais apres-demain, j'irai vous dire adieu a la
gare.



— Pourquoi faire ? - dit M. Dax. - Dites-leur adieu tout de
suite. A quoi bon vous déranger juste a I'heure de votre
cabinet !

— C’est bien vrai que je ne vous verrai qu’'une minute...
— Inutile. Ne venez pas.
— Soit.

Mademoiselle Dax songea que c'était pourtant bien
poétique, le demier baiser au seuil du wagon qui s’ébranle, et
le sifflet qui sanglote, et le mouchoir fiévreux qui se déchire a
la portiere...

— Eh bien! - reprit M. Barrier, — je vous souhaite bon
voyage, madame Dax. Profitez bien de votre villégiature...

— Oh ! moi ! vous étes bien gentil, mon bon ami, mais
gu’est-ce que vous voulez qu’elle me fasse, la villégiature ?...
Allez, allez ! ca ira toujours. Il n'y a que la santé de Bemard...

— Bien sGr ! Mon vieux Bernard, reviens-nous avec des
joues qui soient mieux que ca, hein !

Bernard, au premier mot de sa santé, avait arboré le plus
pale sourire.

— A vous aussi, mademoiselle Alice, - dit enfin le
docteur Barrier, — bon voyage !...

Il chercha une phrase de circonstance, ne la trouva pas,
et réitéra :

— Bon voyage !...

— Deux mois d’absence, il n'y a pas de quoi pleurer, —
déclara M. Dax en plissant ses joues seches pour un sourire
convenablement patemel. - Nous fixerons la date du mariage
gquand Alice reviendra de Suisse, et, une fois mariés, vous
aurez le temps de vous voir.

— Oh oui ! - affirma madame Dax avec un soupir apre.

Mademoiselle Dax tendait sa main. M. Barrier la secoua,
sans s'attarder au contact tiéde. Puis, saluant a la ronde :

— Bon voyage ! - dit-il pour la troisieme fois.

A la fenétre de sa chambre, mademoiselle Dax
s'accouda. Dans le silence de I'avenue, elle essayait
d’entendre les pas du fiancé qui s'éloignait.

Mais le fiancé avait marché vite : il avait rendez-vous, au
London-Bar, avec un rat du Grand-Théatre. M. Barrier, homme
sérieux, n'avait point de maitresse ; mais, homme, il allait
chez les filles quelquefois.

Mademoiselle Dax n’entendit rien du tout, et regarda les
étoiles.









DEUXIEME PARTIE



Au-pessus du village de Saint-Cergues, un joli chemin sous
bois monte en zigzag vers un petit plateau tapissé de
fougeres, et si haut perché qu’il semble suspendu parmi les
cimes des sapins. On appelle ce lieu le Signal. C'est a deux
pas des chalets et de I’hé6tel ; les malades méme y vont en se
promenant; et, de ce monticule, la vue s’étend plus
harmonieuse et plus noble que de bien des pics réputés. C'est
d'abord, en effet, la forét jurassienne qui abaisse ses
verdures sombres jusqu’a la plaine Iémane ; puis cette plaine
et son lac qui rient et qui chatoient comme un paysage de
Watteau ; — et au dela, a I'horizon, jaillie violemment des
prairies et des bosquets, tel un fantdme bléme au milieu d’un
jardin de soleil, I’Alpe Grée, debout dans son linceul de neige.

C'était le matin. Mademoiselle Dax, qui avait la
permission de sortir seule avant dix heures, montait a
grandes enjambées le sentier vert. Elle profitait avidement de
cette liberté matinale. Elle adorait la fraicheur mouillée des
bois qui s’éveillent et I'odeur encore nocturne des fleurs que
le soleil vient de rouvrir, et la premiere chanson des oiseaux,
et, plus que tout, la solitude.

Si tot, les gens dormaient encore a I’"h6tel ou paressaient
devant leur chocolat et leur lait bourru. Point de touristes trop
chics, point de panamas dernier cri, point d’'ombrelles couleur
arc-en-ciel, sur ces chemins agrestes qui s’embellissent
tellement d’étre déserts.

Mademoiselle Dax songea tout a coup qu’elle était
vraiment libre comme une pouliche échappée; que c’était



ainsi tous les jours depuis quinze jours; que « m’'man »,
hostile aux lits d’h6tel comme a tout ce qui n’était pas son
chez soi, affirmait aigrement ne pouvoir s’endormir ici qu’a
I'aube ; que Bernard, pour rien au monde, n'edt manqué de
réder le matin dans les corridors ou I'on peut entrevoir des
pantalons de femme ; - bref, que nul étre ne troublerait sa
fantaisie ; que tout était pour le mieux dans la meilleure des
Suisses ; - et, s(ire qu’on ne pouvait I’entendre, elle jeta aux
échos, de toutes ses forces, un grand cri joyeux de petite fille.

Elle courait presque dans le sentier grimpant, se
mouillant expres aux fougeres lourdes de rosée.

Pres de déboucher sur le Signal, mademoiselle Dax
s'arréta net, extrémement désappointée: la bonne place
était prise. Un couple de facheux s’'était emparé du petit
plateau.

Les branches basses du sapin cachaient mademoiselle
Dax. Elle délibéra de s’en retoumer sans bruit. Mais une
curiosité la prenait de ces gens plus matineux qu’elle. Elle
voyait et n'était pas vue ; elle épia.

...Un couple, homme et femme... mademoiselle Dax ne
les connaissait point. L’homme pouvait avoir vingt-cing ans,
la femme vingt ou vingt-deux... une jeune fille peut-étre...
oui, probablement... lls étaient en tout cas fort bien:
pareillement minces, hauts et souples, elle trés blonde, lui
presque brun. Debout I'un pres de I'autre, silencieux, ils ne se
touchaient pas, et regardaient le lac et la montagne.

Mademoiselle Dax les détaillait, étonnée de ne jamais les
avoir apercus encore. lls étaient élégants, d’'une élégance
juste et simple. Lui, d’un geste lent, venait d’6ter son feutre,
et I'avait jeté derriere lui, sans détoumer la téte.

Au dela, dans le lointain bleu, I'Alpe et le ciel mélaient
leurs nuances d’aquarelle. Le couple inconnu se découpait,
gracieux et noble, sur I’horizon lumineux.

... lIs ne se touchaient pas. Mais ils étaient tres proches,
tellement que, peu a peu, leurs mains se joignirent. Alors, une
langueur les tourna I'un vers |'autre. Mademoiselle Dax vit
leurs deux profils qui se souriaient, — un profil moqueur et
calin, qu’'une moustache rendait plus cavalier, - un profil pur
et hardi, ou brillait un regard tellement bleu qu’on edt cru
I’éclat d’un saphir...

Les deux bouches s’attiraient lentement. Dans le silence,
mademoiselle Dax entendit son propre coeur battre a grands
coups tumultueux. Une émotion extraordinaire la secouait
toute. Soudain les deux silhouettes n’en firent qu’une. La téte
blonde fléchit contre I'épaule virile. Et le chant des oiseaux
sembla s’augmenter et s’adoucir du bruissement d’un baiser
qui se prolongea.



De toutes les routes qui rayonnent autour de Saint-
Cergues, madame Dax ne souffrait que la route d’Arzier,
parce que c’était la seule, a son dire, qu’on pUt suivre un
quart d’heure durant sans suer et souffler « comme un
alpiniste ». Quant aux sentiers qui vont sous bois, il n’en
fallait méme pas parler, a cause des serpents, « qui
pullulaient a coup sOr dans toutes ces herbes ». C'est
pourquoi les promenades d’apres-midi, qu’on faisait en
famille, ne manquaient ni de soleil, ni de poussiere, ni de
monotonie. Madame Dax elle-méme, qui les ordonnait, en
baillait a se décrocher la machoire. Mais c’était pour la santé
de Bemard.

Ce soir-la, on rentrait. Bernard, a vingt pas en avant,
s'efforcait, dans l'attente de rencontres féminines, d’avoir
I’air d’'un monsieur qui se promene seul. Alice, silencieuse et
suivant une pensée secrete, marchait a c6té de sa mere.

— C’est agréable de sortir avec toi, — déclara tout a coup
madame Dax, hargnheuse. — Tu n’as pas dit un mot depuis une
heure.

Mademoiselle Dax, coupée de sa songerie, cessa de
regarder les sapins noirs qui frangeaient I'horizon des
collines.

— Quelle scie ! - Madame Dax monologuait volontiers, et
ne réclamait 'avis de sa fille que pour la forme; - quelle
scie !... guarante-cinq jours encore de cette vie a ne rien
faire !... Dieu sait comment va la maison, pendant que je suis
ici !

Mademoiselle Dax ébaucha un geste d’ignorance.

— Voyons, - continuait madame Dax, — le 30 septembre,
est-ce un vendredi ? Alice !...

— Oui...
— Tu dis oui, et tu n'en sais rien, naturellement ! Ah ! ton
mari aura du plaisir avec toi, je lui en souhaite!... Un

vendredi. Alors, nous pourrions partir le 29 pour ne pas
voyager le mauvais jour, ca serait vingt-quatre heures de
gagnées, et une lecon de tolérance pour ton pere...

Le facteur venant du village traversait la route. Voyant
Bernard, il s’amréta pour fouiller dans sa boite.

— Est-ce que c’est lundi ? - demanda madame Dax en
hatant le pas.

Régulier en effusions sentimentales comme en affaires,
M. Dax écrivait a sa femme une fois par semaine, a date fixe.



C’était bien lundi. Bernard apportait la lettre. Madame
Dax chercha des yeux une place convenable pour la lecture.
Une banquette de pierre bordait un bout du chemin. Madame
Dax s'assit, et tira I'épingle de son chapeau pour couper
I’enveloppe. Alice et Bernard, debout devant elle, écoutéerent.
C'était le cérémonial réglé.

« Ma chére amie,

« Rien de nouveau a Lyon. J'imagine que vous avez
moins chaud que nous. J'espérais trouver deux jours pour
aller vous voir cette semaine, mais je prévois que ce sera
impossible. Les affaires se multiplient. Je ne m’en plains pas,
d’ailleurs, tout au contraire. Je travaille et vous vous reposez :
a chacun selon ses forces.

« A propos, vous seriez aimable de faire pour moi une
corvée mondaine qui ne vous coltera guére. Il s’agit d’'une
visite a quelqu’un qui doit demeurer tout prés de votre hétel.
Vous m’avez entendu parler quelquefois de M. Terrien, un
négociant de Marseille ? Il fait avec nous de grosses affaires ;
c’est un homme sérieux que j’estime. Je I’ai vu hier, il passait
a Lyon. Sa femme, m’a-t-il dit, est a Saint-Cergues. Je crois
d’ailleurs qu'ils vivent a peu prés séparés, ne s’accordant
pas. Ils n‘’en sont pas moins des gens fort honorables, la
femme aussi bien que le mari. Vous pouvez donc, sans
inconvénient, voir cette dame. Allez-y, je vous prie. Terrien
sera sensible a cette politesse, et je vous serai, moi, obligé.

« Au revoir, ma chére amie, embrassez pour moi les
enfants, et prenez garde a la santé de Bernard. Barrier, que
je vois journellement, se rappelle a votre bon souvenir et
vous présente ses respects, ainsi qu’a sa fiancée.

« Votre mari dévoué,
« DAX. »

— C’est tout ? - fit mademoiselle Dax.

— Naturellement oui, c’est tout. Qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

Madame Dax repliait la lettre, la réintégrait dans
I’enveloppe, et enfouissait le tout dans son réticule.

— Ainsi, encore une corvée ! Bonté divine !... Alice, nous
irons demain, a trois heures.

— Oh ! moi aussi?

— Naturellement, toi. Est-ce que tu te figures que je vais
aller seule chez cette dame que je ne connais pas ? Si tu
avais un peu de cceur, ma fille, ca t'aurait paru tout simple
d’accompagner ta mere, et de prendre ta part des ennuis



gu’elle a... Mais non !... Ah ! ton mari aura du plaisir avec toi !



Devant la grille du chalet de madame Terrien, madame
Dax, avant de sonner, promena de droite a gauche un regard
inquisiteur.

La grille était quelconque, mais bien habillée de
chevrefeuille. Une grande pelouse plantée de mélezes
reculait la maison loin de la route.

On ne faisait que l|’entrevoir, cette maison, derriere
I’écran des grands arbres aux branches trainantes ; mais tout
de méme on se rendait compte a peu pres ; une facade basse
toute droite, sans tourelle, ni clocheton, ni rien de pointu ou
de biscornu ; une facade de simple bois peint, toute rouge
d’'un carmin foncé, sur lequel se découpait, nette, la dentelle
verte des mélezes; et beaucoup, beaucoup de fenétres, de
grandes fenétres sans volets, serrées les unes contre les
autres...

— Une caserne, - jugea madame Dax, qui avait un faible
pour les chalets de bains de mer.

Elle tira le pied-de-biche, — un pied-de-biche pour de vrai,
une authentique patte de chamois, pendue a une chainette,
et tout un carillon s’ébranla: douze ou quinze sonnailles
gu’on ne voyait pas, attachées a la queue leu leu dans le
chevrefeuille.

Madame Dax haussa les épaules. Au fronton de la grille,
le nom du chalet s’écrivait en lettres de fer forgé, un nom
baroque : Chalet des Chats.

— Une caserne, ou une maison de fous...

Toutefois madame Dax revint un peu de ce premier
jugement, a I’'apparition d’'un domestique a gilet jaune.

Un perron, — six marches de pierres crevassées, avec de
I’'herbe dans chaque fente (on la laisse pousser expres, cette
herbe, bien slr!); — une antichambre, grande a n’en plus
finir, et toute nue ; — un petit salon, nattes blanches par terre,
toiles persanes aux murs ; — un grand salon, mémes nattes et
mémes toiles; — un moyen salon, mémes toiles et mémes
nattes. Partout des meubles de rotin, - chaises, fauteuils,
téte-a-téte, tables, guéridons, tabourets, bergeres, liseuses,
chaises longues... Et puis des coussins, des coussins de
toutes les especes, de toutes les formes, de toutes les
couleurs ; — des coussins de soie, de velours, de batiste, de
brocart, de dentelles, de broderies, de fourrures, de tapis
d’'Orient et de paille chinoise, — des coussins par tas, par
monceaux, par piles. Il y en a sur les meubles et dessous, sur
les nattes et le long des murs, partout. Et puis des violons,



des guitares, des altos, des mandolines, des violoncelles,
deux pianos a queue, un orgue. — Et rien d'autre : pas un
bibelot.

Madame et mademoiselle Dax avancent a petits pas,
celle-ci étonnée, celle-la méfiante ; - les coussins génent pour
marcher.

Il fait sombre, malgré les fenétres sans volets : c’est que
tous les rideaux sont épinglés, pour exclure le soleil.
D’ailleurs, il n'y a pas de volets ; mais il y a de petites grilles
de bois, des lattes croisées en treillis, qui montent a mi-
hauteur des croisées, - comme dans les harems turcs. Et puis
les plafonds tres hauts sont peints d’'une nuance sombre : on
distingue a peine les poutres et les solives.

Madame et mademoiselle Dax sont au seuil du troisieme
salon, — le moyen.

Une chaise longue s’agite, trois ou quatre coussins
tombent. Une femme allongée se leve d’un bond et vient au-
devant des visiteuses, une femme qu’on croirait toute jeune,
tellement elle est souple, n’étaient ses cheveux blancs
comme de I'argent.

— Madame Dax, n’'est-ce pas ? Je suis madame Terrien.
Mon mari m’a annoncé votre visite. Je suis tres heureuse de
vous connaitre. Asseyez-vous la, voulez-vous ? Ce fauteuil est
bon...

Elle se retoume vers quelqu’un debout derriere elle :
— Mon fils Gilbert, que je vous présente, madame.

Madame Dax se rappelle qu’elle a une fille. Elle présente
aussi :

— Ma fille Alice.
On s’assied. On se regarde.

Pas tres beau, M. Gilbert Terrien. Vingt ou vingt-cing ans,
et de tres grands yeux noirs; mais trop petit, trop osseux,
trop malingre. Infirme méme, pour dire le vrai : il boite assez
bas. Alice Dax, bien faite, saine, vigoureuse, fait contraste.

— Oh'! la belle fille que vous avez, madame, — s'écrie
madame Terrien enthousiaste. — Venez vous asseoir tout pres
de moi, ma mignonne...

Madame Terrien parle d’'une voix menue, avec des
inflexions souvent puériles. Alice, apprivoisée, s'approche.

— Ici, ici... sur ma chaise longue, il y a place pour deux,
je vous assure...

Madame Terrien sourit. Elle a I'air infiniment bon quand
elle sourit.

— Que vous étes heureuse, madame, d’avoir une enfant
pareille, toute fraiche et rose ! Figurez-vous que ce garcon-Ci



fait mon tourment : il est malade, ses nerfs sont tout a fait
lamentables ; il aurait besoin de repos, de quiétude !... et rien
ne lui fait plus de mal que sa maudite musique : eh bien ! il
compose tout de méme jour et nuit...

— Ah ! - fait madame Dax, aimable autant qu’elle peut, -
monsieur votre fils est musicien ?

— Hélas non ! madame, - proteste en souriant M. Gilbert
Terrien. — Musicatre a peine !...

Il sourit tout a fait comme sa mere, avec le méme regard
doux. D’ailleurs, ils se ressemblent beaucoup. Elle n’est pas
jolie non plus. On cause.

— Vous étes ici depuis longtemps? - questionne
madame Dax.

— Depuis deux mois bientdét, et nous resterons
probablement tout I'hiver.

— Tout I'hiver ! — fait madame Dax ahurie. — Mais vous
gelerez ?

— Peut-étre un peu; mais Gilbert a envie de voir nos
mélezes sous la neige.

— Madame, - déclare Gilbert, — la Suisse est un pays a
voir I'hiver. Il faut étre snob ou bourgeois pour y venir en été.
Je ne sais méme vraiment pas comment ma meére et moi
sommes ici maintenant !

— Nous pouvons partir demain, si le coeur t’en dit ?...
— Et Carmen, et Fougeres ?

— On les laissera. Nous voyagerons tres bien nous
deux...

— Mais mon opéra ?
— C’est vrai !... Restons.

Madame Terrien éclate d’un joli rire et se retoume vers
madame Dax :

— Madame, vous devez nous trouver tous deux un peu
toqués ? D’ailleurs, mon mari vous a probablement dit que je
I’étais, moi au moins. Mais que voulez-vous ? je n’ai rien que
mon fils pour m’attacher a la vie ; alors je fais toujours tout
ce qu’il veut, sans m’inquiéter de savoir si c’est raisonnable
ou non... Lui d’ailleurs, je dois le dire, fait aussi tout ce que je
veux, méme quand c’est tout a fait sans queue ni téte. Voila,
nous nous aimons d’une facon ridicule. Nous sommes un
meénage d’amoureux...

Le fils se penche de cété; la mere, d'un geste
accoutumé, tend sa main ; et lui, baise cette main d’un baiser
lent qui appuie et qui insiste...

Mademoiselle Dax ne détache pas ses yeux de cette



main et de ces levres. Il y a la comme un aimant qui attire
toute son ame...

La visite a duré quinze minutes : madame Dax se leve.

— Ah non ! - proteste madame Terrien. — Si vous partez
maintenant, je prends c¢a pour une injure personnelle.
D’abord, nous hébergeons ici deux amis qu'il faut que je vous
fasse connattre ; ils sont je ne sais ou, mais ils vont rentrer. Et
puis, c’'est I’heure du thé. D’ailleurs, je suis absolument sdre
gue vous n’avez rien afaire dehors ?...

Madame Terrien met en train le samovar qui brille sur la
table toute servie.

— Surtout, n’allez pas croire que mon thé ressemble au
foin coupé de I’'hétel ! Ah non ! c’est du thé pour gens qui s'y
connaissent : Fougeres nous le fait venir de Pékin par la valise
diplomatique...

Elle s’interrompt pour mesurer avec minutie les
cuillerées :

— ... Fougeres, - Bertrand Fougeres, - c’'est notre
meilleur ami... que je vous présenterai tout a I'heure... il nous
consacre gentiment un congé de trois mois... il est secrétaire

d’ambassade a Constantinople...
Elle repose la boite de plomb, a couvercle hermétique.
— ... La, cayest

Derechef elle s’assied sur la chaise longue, et caresse la
taille de mademoiselle Dax.

— Nous avons aussi une hoétesse, une jeune fille comme
vous, et comme vous tres jolie! Je suis slre que vous
connaissez son nom : mademoiselle Carmen de Retz...

Mademoiselle Dax, extrémement émue, questionne :
— Celle qui écrit des livres ?

— Oui !... celle qui écrit des livres. Méme, elle en écrit un
ici: le livret de ce fameux opéra dont mon fils fait la
partition...

Poliment, madame Dax admire :

— Oh! un opéra!... un grand opéra? Comment
s'appelle-t-il ?

— Un opéra immense ! - affiime madame Terrien sans
sourire. — Il s’appelle Les Filles de Loth. Par exemple, Gilbert
me dit que ce n’est pas un sujet pour meres de famille ! Tant
pis, jen’irai pas a la premiere... Ah ! madame, les jeunes gens
d’aujourd’hui sont bien audacieux; nos cheveux blancs en
rougissent !

Un silence. Madame Dax, vaguement inquiete, regarde
sa fille.



— Enfin !... — crie tout a coup madame Terrien : — vous
n’'attendrez pas longtemps, et le thé sera a point. Voila la
poétesse qui rentre, et voila Fougeres avec elle...

La porte, en effet, vient de s’ouvrir. Et sur le seuil
apparaissent, au bras I'un de l'autre, une jeune fille tres
blonde, au profil hardi, et un jeune homme presque brun, aux
yeux calins et moqueurs...

Et mademoiselle Dax, effarée, serre ses levres pour ne
pas crier: elle les reconnait; - I'image de leur couple est
burinée au fond de sa mémoire : c’est eux qu’elle a surpris
hier sur le Signal, s'étreignant levres a levres...



A\

MapemoiseLte Dax, jeune fille suffisamment avertie des
réalités de la vie, n’ignorait pas du tout que les baisers sont
monnaie courante en ce bas monde. Mais son esprit un peu
absolu les divisait nettement en deux catégories: Ia
catégorie légitime, laguelle comprend les baisers familiaux et
conjugaux ; et la catégorie scandaleuse, laguelle englobe
tous les baisers abominables qu’échangent les jeunes gens
fétards avec leurs vilaines femmes, - des femmes peintes
gqu’on rencontre parfois dans des victorias couleur de
turquoise. Or, le baiser que s'étaient donné Bertrand
Fougeres, diplomate et Carmen de Retz, femme célebre,
n'entrait ni dans l'une ni dans l'autre catégorie... Et
mademoiselle Dax en demeurait bouleversée d’'une stupeur
inquiete...

Bertrand Fougeres, cependant, saluait madame Dax
avec une courtoisie mondaine qui sentait d'une lieue la
Carriere ; et mademoiselle de Retz esquissait une révérence
un brin romantique, mais d’autant plus polie.

Puis tous deux s’approcherent de mademoiselle Dax, qui
ne les quittait point des yeux. Elle les trouvait d’ailleurs
parfaits, mieux encore qu’elle n’avait vu sur le Signal...
Mademoiselle de Retz était vraiment tres belle : des cheveux
ou toutes les nuances de l'or étaient mélées, des yeux
comme des braises bleues, et je ne sais quoi de net et
d’audacieux, dans |I'expression du visage, qui en modemisait
a I'extréme la régularité presque antique. Quant a Bertrand
Fougeres, il charmait par une grace spirituelle et Iégere qui
fleurait le temps des grands seigneurs et des petits abbés, et
lui donnait I'air de porter un pourpoint plutét qu’'un veston. En
sorte qu'il faisait un héros de roman présentable.

Mademoiselle Dax ne put s’empécher d’en convenir en
elle-méme. Et quoique, du couple, Carmen de Retz, auteur
des Filles de Loth et de Sans savoir pourquoi, fat
incontestablement la personnalité la plus importante, ce fut
Bertrand Fougeres que mademoiselle Dax regarda
davantage.

Il s'était d’ailleurs assis a co6té d’elle, tandis que
mademoiselle de Retz servait le thé. Madame Terrien causait
toujours avec madame Dax, et lui révélait la véritable recette
du café a la turque. Alice écoutait Fougeres, qui s’était assis a
ses pieds sur une pile de coussins.

Il ne disait rien de tres remarquable. C'était de ces
banalités souriantes que tout jeune homme débite
obligatoirement a toute jeune fille qu’il voit pour la premiere
fois. Mais Fougeres donnait aux pires fadeurs du golt et du



piquant, par le pittoresque et I'imprévu de son esprit, et par
une fantaisie qu’il avait de faire des phrases on ne peut plus
académiques avec des mots qui I’étaient beaucoup moins.

Mademoiselle Dax, peu gatée d’ordinaire en fait de
plaisanteries, s'amusa et s’'émerveilla. Elle se sentait en
confiance : la voix de Fougeres, quoique fort caline, avait a
chaque instant des inflexions |égeres ou moqueuses qui
rassuraient contre le danger de s’y laisser prendre.

Madame Terrien godtait le thé d’'une moue critigue.

— Trop fait !... Voila ce que c’est que d’attendre les gens
en retard. Ou étiez-vous donc, vous deux ?

Fougeres expliqua :

— Notre muse désirait chercher I'inspiration sur quelque
cime vraiment vierge. A moi, homme de prose, ce voeu
sembilait, si j'ose dire, loufoque... Les Filles de Loth, j' écrirais
plus volontiers ¢ca derriere des volets bien clos ?...

Nous n’en avons pas moins ascensionné la Fruitiere de
Nyon. Treize cent trente-six metres au-dessus du niveau des
basses mers ! Mais la-haut, nous fimes tristement marris et
navrés : c’était plein d'Helvetes, de bestiaux et de touristes.

Madame Terrien rit et s’insurgea :

— Fougeres ? si vous mettiez les bétes apres les gens,
dans vos énumérations.

— C’est ce que je fais: j'ai dit plein d'Helvetes, de
bestiaux et de touristes. Vous n’allez pas prétendre que les
touristes sont autre chose qu’un bétail de caste inférieure ?
Un troupeau d’abjects moutons, que le snobisme mene a la
houlette ! Madame, - il se tourna vers madame Dax en
pivotant sur sa pile de coussins, - madame, permettez-moi de
vous présenter, a vous que la promiscuité des hotels
condamne a subir les susdits moutons, mes plus apitoyées
condoléances !

— Mais...

— C’est comme je vous le dis. Etes-vous au chalet
calviniste ou au chalet cake-walk ?

Madame Terrien crut devoir une explication :

— Ce toqué nomme ainsi, pour des motifs que je préfere
ignorer, deux des petits hotels de Saint-Cergues : le chalet
Brotte et le chalet Kolouri...

— Nous sommes au Grand Hotel, au-dessus du village, -
déclara madame Dax avec une excusable vanité.

Bertrand Fougeres inclina la téte.

— Je vous en félicite tant que je peux, madame. Au
moins, vous échappez a la table dite de famille, ou tout le
monde s’appelle par son prénom avant le vingt et unieme



jour... Et quelles tables, et quelles familles, dans ce pays de
bénédiction ! Le chalet calviniste qui rougit de I'étre, et
s’étiquette Brotte, on n’a jamais pu savoir pourquoi...

— C’est le nom de la propriétaire, — placa Gilbert Terrien,
invisible derriere son orgue.

— ... Femme éhontée, qui ne rougit pas d’étaler sur une
enseigne son nom, pourtant chaste, de veuve selon le
Seigneur !... Oui, madame, selon le Seigneur : dans le chalet
Brotte, le saint nom de Dieu est honoré a la mode de Genéve.
Nul couple n’y est hébergé, s’il ne produit pas préalablement
son acte de mariage. Madame Brotte fait en personne des
rondes de nuit, pour surprendre ou prévenir les scandales
possibles ; et, le dimanche, on ferme a clef les pianos, pour
qgue l'oreille de Christ ne soit pas affligée d’'une musique
profane. En vérité, je vous le dis, tel est le chalet calviniste,
surnommé Brotte par les gens qui ne savent pas. Vous y
auriez fait votre salut, madame, et je n’oserai certes pas en
dire autant du chalet concurrent, intitulé tres équitablement
chalet cake-walk. Car la, c’'est le royaume de Cupidon et de
Bacchus. L'hdétesse est une aguichante jeune femme d’a
peine cinquante ans, qui borde chaque soir les lits masculins
de son hotel, et qui pousse la prévenance envers ses
pensionnaires jusqu’'a des limites inimaginables. Au chalet
cake-walk, on ne compte pas moins de huit corridors tous
obscurs et de cinq escaliers tous dérobés; beaucoup de
chambres sont a double issue, et chacune communique
discretement avec sa voisine. Madame Kolouri veille
maternellement a ce que les dames seules ne soient pas trop
isolées, crainte gu’elles n'aient peur la nuit. Et tous les jours
des flons-flons jaillissent d’un orgue de Barbarie automobile,
lequel condamne sans appel tous les cake-walkois a cake-
walker... Ah! madame! vous, locataire anonyme du Grand
Hotel international, incolore et inodore, j'ai peur que vous ne
sachiez pas savourer voire bonheur !

Madame Dax, légerement interloquée, sourit tout de
méme.

— On est pourtant tres mal au Grand Hoétel, monsieur. Le
service est surtout déplorable...

— Le Grand Hotel est trop laid, — trancha Carmen de
Retz, qui avait rejoint son musicien derriere I'orgue.

— J'ai passé une saison ici avec mon pere, il y a huit ou
neuf ans, et je me souviens encore de la belle terrasse
clairsemée de sapins sur laquelle ils ont eu l'infamie de
planter leur abjecte batisse a sept étages. Maintenant on
n'ose plus se promener par la : a chaque tournant de sentier,
v’lan ! le Grand hoétel vous jette en pleine figure sa facade si
longue qu’elle n'en finit pas, et si laide qu’on en réve la nuit.
Si j'avais su, Terrien, nous aurions été autre part écrire nos
Filles...



Mademoiselle de Retz, pour mieux maudire le Grand
Hoétel, s’'était avancée jusqu’au milieu du salon ; et elle parlait
avec fougue, ses deux bras enlacés derriere sa taille, dans
une pose jolie, quoique un peu théatrale. Mademoiselle Dax,
la regardant de pres pour la premiere fois, s'étonna de sa
bouche carminée et de ses yeux tres longs : des crayons de
fard avaient visiblement passé par la, et c’était si bizarre,
cette jeune fille irréprochablement belle et fraiche, qui se
fardait! Mademoiselle Dax n’eut pas le temps de
s'abandonner a son étonnement: a ses pieds, Bertrand
Fougeres, toujours assis a la turque sur les coussins, ripostait
ironiguement a la poétesse :

— La solitude, I'air pur des hauts sommets, et rien que
de grands horizons alentour, voila ce gu'il vous faut a vous,
pour écrire ensuite des horreurs que les sacripants comme
moi n'osent pas lire ?

Elle haussa les épaules, dédaigneuse :

— J'écris comme je sens, et je me fiche pas mal de ce
gue vous et M. Prudhomme en pensez!

— Elle est anarchiste, — excusa madame Terrien, tres
indulgente.

— Certainement, je le suis. Et une anarchiste pour de
vrai, qui agit toujours selon sa doctrine. Je n’ai ni religion, ni
loi, et puisque je ne crois a rien, je serais trop simple d’obéir a
quelque chose !

— Allons donc ! - railla vivement Fougeres. — Vous étes
au contraire la néophyte d'un nouveau culte : vous adorez le
dieu Beauté, dieu factice comme tous les dieux. Et vous le
servez plus dévotement qu’'une ltalienne sa Madone : votre
art est un dogme, votre poésie est un rite, et vous avez une
foi de charbonnier. Tenez, moi, fils légitime du Prudhomme
gue vous méprisez, moi, bourgeois, moi, homme du monde,
moi, diplomate, - abomination de la désolation! - je suis
meilleur anarchiste que vous : car je ne crois a aucun dieu,
pas plus au voOtre qu'a ses prédécesseurs... La Beauté?
convention ! L'Art ? fantasmagorie! La Poésie ? mensonge !
L'amour ? abus de confiance !...

Il pivota derechef sur la pile de coussins, et regarda
mademoiselle Dax en souriant. Elle, ne souriait pas. Elle fixait
sur lui des yeux presque craintifs. Et tout a coup, elle osa
murmurer tres bas :

— Monsieur... est-ce vraiment vrai que vous n’y croyez
pas, a toutes ces choses ?...

Il la regarda silencieusement une longue minute, et son
sourire d'ironie s’'effacait. Enfin il répondit, plus bas qu’elle :

— Non, ce n’est pas vrai... Mademoiselle, il ne faut
jamais prendre au sérieux ce que je dis...



Il passa sa main sur son front, et mademoiselle Dax
admira ses longs doigts minces ; déja il avait repris un ton
léger :

— Mais si ! je crois a toutes les guitares en question ; j'y
crois tellement que je suis moi-méme artiste et poete, et,
bien entendu, amoureux...

Il se leva d’un bond :
— Musicien, de la musique !
Mais Gilbert Terrien n’en voulut pas faire.



\Y

Cerre dame Terrien, — jugea madame Dax en s’en
retournant par la route poussiéreuse qu’elle préférait aux
bois, — cette dame Terrien serait une brave femme, si elle se
défaisait de son grand dadais de fils qui ne sait rien dire et de
ce couple d’'hurluberlus qu’elle a ramassé je me demande
ou !

A I'ouest, le soleil effleurait I'horizon. Le ciel couleur de
cuivre déteignait sur la neige des montagnes, et la dentelle
noire des sapins ressemblait au décor d’'un prodigieux théatre
d’ombres.

— Par exemple, - madame Dax poursuivait son
monologue, — pourguoi cette femme-la vit-elle séparée de son
mari ? Qu’il lui ait fait la vie dure, c’est bien probable ; mais
tous les maris en sont la, et une honnéte femme sait se
résigner. Non, il y a autre chose : cet homme a di se conduire
mal... Alors, oui, c’est une question de dignité... Mais en tout
cas, elle a tort de jouer a la dame seule, comme si elle était
veuve : ce n'est pas de bon ton.

Dans les bois qui dominaient la route, un troupeau
attardé sonnaillait, et le clavecin des clochettes se mélait au
violon du vent dans les ramures.

— lls ont I'air d’étre riches, ces Terrien ; — madame Dax
s'arrétait pour calculer plus a I'aise : - leur maison doit colter
cher de loyer ; c’est grand comme une église !... Et sGirement
les meubles sont a eux... Sans compter les deux sans-le-sou
gu’ils hébergent. Je suppose que la femme et le mari sont
séparés de biens...

Le crépuscule naissait. La forét chargeait de parfums la
brise humide. Chaque sapin, chaque fougere, chaque brin
d’herbe était comme une cassolette

— Quand méme, - conclut madame Dax, - ce ne sont
pas des relations pour nous. A la campagne, passe. Mais en
ville, il y a assez de personnes sensées, Dieu merci ! pour
gu’'on se dispense de fréquenter les bohemes. Bah! ces
Terrien nous rendront notre visite, et, apres, ce sera fini...
Alice, bonté divine ! qu’est-ce que tu as a marcher les yeux
au ciel, sans jamais daigner me répondre un mot ?

Mademoiselle Dax regardait obstinément le sommet du
Signal, visible au plus haut des collines. Le crépuscule doré, la
musique du vent et des cloches, les parfums forestiers la
pénétraient toute, tandis qu’elle se répétait, avec une
étrange émotion douce, que, fort probablement, pour peu
gu’elle st s’y prendre, elle rencontrerait, la-haut ou ailleurs,



presque chague matin, ceux que sa mere nommait des
bohémes...



VI

MabemoiseLLe Dax, selon son désir, rencontra trés souvent
ses nouveaux amis dans ses promenades matinales.

Elle continuait de sortir chaque jour, bien avant que
I’'hotel ft seulement éveillé. Méme, elle sacrifiait maintenant
son premier déjeuner pour vagabonder plus tot dans les
sentiers encore nocturnes, sous les sapins lourds d’une rosée
ou le soleil levant allume des arcs-en-ciel. Mademoiselle Dax,
au hasard du chemin, achetait, d’'un berger promenant ses
vaches, un bol de lait bourru, bien embaumé de fougere ou
de thym, ou philosophiquement restait a jeun, quand nul
berger ne se montrait.

Ce qui, dans son programme, primait tout, c'était
d’arriver la premiere au rendez-vous donné la veille, sur le
Signal, ou sur le Belvédere, ou dans cette prairie haute
clairsemée de rocs nus qu'on appelle le Chateau.
Mademoiselle Dax, toujours en avance, choisissait avec une
minutie de petite fille la meilleure place ou s’asseoir, puis
attendait.

Tres impatiente, elle mettait sa dignité a ne le point
paraitre. Elle choisissait un maintien distrait; ses yeux
s'attachaient au paysage alpestre et ne se détournaient que
furtivement vers les sentiers ou, tout a I’heure, dans la
verdure, luiraient les ombrelles claires de mademoiselle de
Retz et de madame Terrien.

Mademoiselle de Retz ne venait pas toujours ; Gilbert
Terrien, qui ne sortait jamais, la retenait trois fois sur quatre
aupres de l'orgue ; et ¢’avait été pour mademoiselle Dax un
grand étonnement de constater chez des « artistes » une si
constante apreté au labeur de chaque jour. Madame Terrien,
au contraire, était une promeneuse assidue. Fougeres
I’'accompagnait presque toujours. Vraiment il semblait ne
guere se soucier de la compagnie de Carmen, et
mademoiselle Dax renoncait a comprendre le baiser du
premier jour...

On était donc trois. On demeurait d’abord un temps a
regarder le site alpestre. Puis on partait a petits pas. On
n’'allait pas bien loin. Fougéres toujours découvrait dans le
voisinage un coin délicieux et secret, d’ou les sapins en vo(lte
excluaient le soleil. Et I'on devisait, assis dans la mousse
seche ou pami les fougeres.

Mademoiselle Dax, vite apprivoisée, se pelotonnait aux
pieds de madame Terrien, et appuyait calinement sa téte
contre la robe complaisante. Elle ne disait presque rien. Elle
écoutait, ravie : on ne parlait jamais politique, ni comptes de



ménage ; et jamais on ne se querellait.

De retour a I’hétel, mademoiselle Dax reprenait le collier
familial. Bien entendu elle ne soufflait mot a madame Dax de
I’emploi de ses matinées. Et madame Dax, persuadée que sa
fille continuait de courir toute seule les sentiers a I'entour de
I’hbtel, ne retirait pas la pemission donnée le premier jour.



VII

Un matin, mademoiselle Dax, couchée de tout son long
aux pieds de madame Terrien, interrogea :

— Monsieur Fougeres, vous qui habitez Constantinople,
dites-moi : est-ce que c’'est trés beau ?

Glacée de timidité devant son péere, sa mere ou son
fiancé, mademoiselle Dax osait tres bien questionner ses
amis du chalet des Chats.

— Constantinople ? non, pas tres beau... pas beau du
tout... pire.

Bertrand Fougeres, accoudé a une branche de méleze,
regardait fixement la fumée bleue de sa cigarette, ou peut-
étre il revoyait soudain les cing cents mosquées de Stamboul,
aux minarets dressés comme des lances. Alice répéta sans
avoir compris :

— Pire ?

Fougeéres, d'un coup de l'index, secoua un peu de
cendre, puis baissa son regard vers la jeune fille étendue :

— Pire. Plus beau que tres beau. D'une beauté grave et
rude a laguelle vous ne comprendriez absolument rien.

Tres souvent M. Dax et madame Dax avaient jeté des
phrases analogues a la téte de leur fille. « Tu n'y comprends
rien » était méme, dans la maison de I'avenue du Parc, le
leitmotiv de mademoiselle Dax, et ce leitmotiv réitéré
quarante fois par jour, finissait par s’enfoncer dans I'amour-
propre comme des pointes de feu dans la peau.

Mais ici, la voix de Fougeres n’humiliait pas. Elle était
comme toujours, caline et prenante. Mademoiselle Dax sentit
tres bien qu’il devait vraiment s’agir de choses trop
complexes, inaccessibles aux cervelles des petites filles. Et
comme Fougeres expliquait tout de méme, complaisant, elle
écouta de son mieux, attentive, appliquée, reconnaissante.

— ... D’abord, c’est tres sale. Figurez-vous une ville sans
trottoirs et sans pavés, sans égouts, sans voirie, et presque
sans réverberes. Des rues tortueuses, étroites, encombrées
d’ordures et tapissées d’'une couche de boue épaisse d'un
pied... Ca vous chante ?

Elle arqua ses sourcils, demi-incrédule.

— ... Ensuite, c’est délabré. Les maisons de pierres sont
toutes lézardées, et le salpétre leur fait un manteau terne.
Les maisons de bois, affaissées, déjetées, disloquées, ont des
airs de maisons saoules, incapables de se tenir debout.



Partout il y a des décombres, des ruines, des fondrieres. C'est
comme un cimetiere de ville. Et pour surcroit de mélancolie,
on rencontre a chaque pas de petits jardins en bordure sur les
rues, lesquels jardins sont des nécropoles de familles. Les
Turcs aiment a vivre ainsi tout pres de leurs morts...

— Quelle horreur!

— Si vous voulez. Et la ville est pareille d’'un bout a
I’autre. Point de boulevards, point d’avenues, point de quais ;
- point de monuments, sauf les mosquées qui sont de grands
tas de pierres grises coiffés de coupoles, grises pareillement.
Il y en a une infinité. Au-dessus des toits, les minarets blancs
alternent avec des cypres noirs.

— Mais c’est affreux ?

— Oui. N’oubliez pas le soleil d’été torride, ni la pluie
d’hiver quotidienne. La boue, gluante comme une poix, ne
seche jamais que pour se changer en une poussiere qui
aveugle.

— Et vous aimez cette ville-la ?

La voix de Fougeres s’assourdit soudain, réveuse et
voilée :

— Oui, je I'aime. Je I'aime mieux que toutes les villes,
mieux que Naples et mieux que Venise, - mieux que Paris. —
Stamboul, Stamboul !... Vous ne pouvez pas comprendre,
petite Alice, vous qui n’avez jamais quitté votre France propre
et peignée, ou cette Suisse enrubannée comme une bergerie
de gosse. — Et d’ailleurs, vous seriez allée la-bas, vous auriez
VU, — que vous comprendriez encore moins. Je I'aime, ma
capitale morte, précisément parce qu’elle est morte. Je I'aime
pour son funebre silence et pour la solitude de ses rues,
pareilles aux rues de Pompéi! Je I'aime pour ses vols de
corneilles, toujours croassant parmi les cypres. Je I'aime pour
ses maisons muettes et grillées, dans lesquelles personne ne
sait ce qui se passe ; — pour ses mosquées farouches, dernier
asile et derniere forteresse du dernier des dieux qu’ont
adorés les hommes ; pour le voile encore opaque qui défend
la beauté de ses femmes; — pour I'ame fiere et honnéte de
son peuple; - et pour la haute muraille byzantine toujours
debout qui I'entoure et I'isole de notre race, de notre siecle, -
et de nos fievres, et de nos neurasthénies, et de nos
gangrenes...

Il se tut. Madame Terrien, accoudée sur un genou, et la
joue dans sa main, le regardait de coté, sérieuse :

— Mon petit Fougeres, vous étes un drole d'étre... Est-ce
gue vous les pensez vraiment, ces choses que vous venez de
dire ?... ou si c’est de la littérature ?

Il allongea les levres, indécis. Elle trancha :
— Oui, n’est-ce pas ? Moitié I'un, moitié I’autre... Je vous



aime beaucoup, Fougeres, mais ¢ca me ferait tant de plaisir de
vous sentir sincere tout a fait...

Il se rebiffa en riant:

— Chere petite dame, vous ne me sentez pas sincere
tout a fait, quand je dis que je vous aime tendrement, vous et
Gilbert ?

Elle hocha la téte :

— Oui, oui. Ce n’est pas de votre affection que je doute.
Vous avez un bon petit coeur, je sais bien... mais une téte,
une téte !... Il 'y a pas un seul grain de plomb dedans. Vous
voila tout ému de tendresse pour votre ville barbare. Pourtant
vous n’y songiez pas il y a cing minutes. Et je sais bien
qu’avant d’y retourmner, il vous faudra des semaines de
boulevard, de petits théatres, de Maxim’s et de Montmartre,
si ce n'est pas un bon mois de Nice ou de Monte-Carlo...

— Les extrémes se touchent.

— Vous secouez la poussiere de vos mépris sur la pauvre
vieille Europe et sur sa civilisation frelatée. Avec ca que vous
n‘en étes pas un des produits les plus purs, de cette
civilisation honnie!... Avec ca que vous ne raffolez pas de
tout ce qu’elle a inventé de pire, des vers décadents, des
cocktails, des femmes incomprises et des cheveux coupés en
quatre ! Ecoutez, écoutez... - elle se leva tout animée,
tapotant a deux mains ses beaux bandeaux blancs comme
neige :

— Je la plains d’avance, et de tout mon coeur, la femme
gui se laissera prendre a vos yeux calins...

Il éclata de rire, tres amusé :

— Iy en a déja eu, vous savez...

— Tatata!l... Ce n'est pas de celles-la que je parle. Et le
malheur, c’est que, quand la mienne viendra, — la mienne : la
sincere, la naive, celle qui croira que c’est arrivé, - eh bien
vous ! mon petit Fougeres, vous la mettrez bétement dans le
sac des autres, et vous I'enterrerez dans la fosse commune...

Il posa brusquement un doigt sur sa bouche, et coupa le
sermon d’un chut !... terrifié :

— Jésus Marie ! voulez-vous bien vous taire ; vous allez
empécher mademoiselle Dax detomber amoureuse de moi !

Mademoiselle Dax, rose foncé, riait de tout son coeur.



VIII

Une autre fois, sous les sapins qui dominent la route de
Nyon, on parla d’amour.

C’était par un temps incertain et sombre. Le ciel était
couleur de cendre, et s’il ne pleuvait pas, c’était tout juste.

Cependant, Fougeres et madame Terrien n’avaient pas
mangué au rendez-vous donné la veille :

— On n’a pas voulu vous laisser croquer le marmot, -
avait crié madame Terrien, du plus loin gu’elle avait apercu
mademoiselle Dax; — mais si tout a I'heure il tombe des
hallebardes, c’est a vous que je m’en prendrai, et vous
soignerez mon rhume !

Fougeres, la mine dégoltée, toisait le paysage, - les
sapinieres en pente, la plaine en contre-bas et le lac,
embruinés :

— Horrible, tout ca!...

— L’autre jour, — observa mademoiselle Dax, — vous avez
dit que vous aimiez la pluie...

— Pas dans ce pays rose et bleu. Il faut qu’un spectacle
soit homogene... Tenez, je I'aime a Lyon, la pluie... A Lyon, ou
le pavé gris s’encadre entre de hautes maisons couleur de
brume... La pluie est chez elle, dans ces rues étroites et
austeres, qu’on croirait bordées par des cloitres... Quand il
pleut, et que le bruissement Iéger de I'’eau qui tombe, feutre
tous les bruits de la terre, on entend mieux sonner les cloches
des couvents...

— Mais c’est triste comme tout, Lyon, les jours de pluie !

— Eh oui ! plus triste que tout ! Mais d’une belle tristesse
harmonieuse... Tandis que ¢a !...

Il haussa les épaules, et, tournant le dos au paysage, tira
un livre de sa poche :

— Je deviendrais poete amorphe, a contempler plus
longtemps cette Suisse délayée...

Mademoiselle Dax regardait le livre de Fougeres — un
tout petit livre a tranches rouges, relié d’un cuir souple, de
couleur fauve :

— Vous étes bien sage, aujourd’hui, monsieur Fougeres !
C’est votre livre de messe, dites ?

— Hum ! j’ai peur que non, — soupira madame Terrien.
Elle se pencha pour voir le titre :



— Tiens ! les lettres de Lespinasse ? Je ne vous croyais
pas si classique que ¢a, mon petit Bertrand.

Il bougonna :

— Classique !... qu'est-ce que ca veut dire, classique ? Je
ne connais que deux écoles littéraires, — la bonne et la
mauvaise ; la mauvaise, c’est les gens qui ont écrit pour
noircir du papier; la bonne, c’est les gens qui avaient des
choses a dire, - ceux qui ont enfermé de la pensée dans leurs
mots, — un maximum de pensées dans un minimum de mots.
La nommée Lespinasse est de ceux-ci, je vous le garantis.
Vous pouvez croire que quand elle écrivait au monsieur dont
elle révait la nuit, ce n’était pas pour du bavardage...

— Oui? - fit madame Terrien, gamine... — pourquoi
c’était-il alors, dites, mon petit Fougeres ?

Il la foudroya d’une indignation scandalisée :

— Femme impudique ! regardez cette vierge qui rougit
de vos libertinages !... et écoutez, ¢ca vaudra mieux que de
dire des horreurs...

Il ouvrit le livre a une page marquée :

Onze heures du soir, 1774.

Mon Dieu ! que je vous ai peu vu, que je vous ai mal vu
aujourd’hui, et qu’il m’est pénible de ne pas savoir ou vous
étes en ce moment! Comme un sentiment change et
bouleverse tout ! Ce moi, dont parle Fénelon, est encore une
chimére : je sens positivement que je ne suis point moi. Je
suis vous ; et pour étre vous, je n’ai aucun sacrifice a faire.
Votre intérét, vos affections, votre bonheur, vos plaisirs, ce
sont la, mon ami, le moi qui m’est cher; tout le reste m’est
étranger.

Il tourna la page et feuilleta :

... Songez que j’'aurais pu diner avec vous demain, que
j'aurais pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez généreux :
donnez-moi tous les moments qui ne seront pas employés a
votre plaisir et a vos affaires. Je veux, je dois venir aprés ; si
c’est trop demander, souffrez du moins que je le désire. Vous
avez deviné a merveille, ce matin : je voulais votre réponse,
et point mon livre. PGt a Dieu qu’en renoncant a tous ceux
qui ont été faits et qui le seront, je pusse m’assurer une lettre
de vous tous les jours ! C’est la ce que je voudrais lire : c’est
vous que je voudrais voir et entendre sans cesse. Mon ami, je
vous aime.



Il s'arréta pour regarder madame Terrien d’un air de défi.
Elle hochait la téte, non sans respect :

— Je connais et j'apprécie... Tout de méme, mon petit
Fougeres, jolie lecture pour jeune fille en age de s’émouvair...

Mademoiselle Dax, accoudée dans |’herbe, un poing
dans sa joue, écoutait passionnément.

Fougeres lut encore :

De tous les instants de ma vie, 1774.
Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends.

— Voila bien la plus belle lettre, la plus ardente et la plus
précise qu’on ait jamais écrite. Belle comme une caresse et
comme un théoreme!... Et celle-ci, écrite a I'heure de la
mort, et qui pleure sans bruit, comme une statue de
mausolée :

Je voudrais bien savoir votre sort, je voudrais bien que
vous fussiez heureux. — J’ai recu votre lettre a une heure,
j'avais une fievre ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu’il
m’a fallu de peine et de temps pour la lire : je ne voulais pas
différer jusqu’a aujourd’hui, et cela me donnait presque le
délire. — J’attends de



vos nouvelles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je revenais a
la vie, j'aimerais a 'employer encore a vous aimer, mais il n'y
a plus de temps.

Il lisait avec une sorte d’enthousiasme. Sa voix tout
d’abord mesurée et habile, s’exaltait, s’enfiévrait, devenait
sincere, violente, rauque. Et il la cassa durement aux
dernieres lignes, pour sangloter I'adieu lamentable de la
mourante. Apres quoi il ferma le livre et resta silencieux,
debout, les yeux fixés vers la terre.

Mademoiselle Dax se souleva sur un coude et tendit la
main vers le petit livre. Elle le contempla de tout pres, puis
I'ouvrit avec une précaution quasi religieuse. Les gardes
étaient de soie. Des feuillets blancs précédaient le texte.
Deux de ces feuillets, collés I'un contre I'autre, laissaient



entrevoir dans leur transparence quelques mots manuscrits
gu’'on avait sans doute eu dessein de tenir secrets.
Mademoiselle Dax, discrete, tourna la page et feuilleta. Elle
cherchait la demiere lettre, « écrite a I’heure de la mort ». Les
mots sublimes chantérent devant ses yeux: Si jamais je
revenais a la vie, j’aimerais encore a I'employer a vous aimer.
Une trace d’ongle soulignait et encadrait le passage. Une
main délicate s’était peut-étre meurtrie a griffer ainsi ce
papier... Mademoiselle Dax rougit et ferma le volume. La
reliure mince avait I'air de garder une confidence.

Des gouttes de pluie chuchoterent dans les sapins. Mais
I’épaisseur des branches faisait parapluie. On n’était pas
mouillé encore.

La voix de mademoiselle Dax, un peu tremblante,
interrogea :

— A qui écrivait-elle ces lettres-la, mademoiselle de
Lespinasse ?

Fougeres releva la téte et élargit les bras :

— A qui?... Seigneur! Qu’est-ce qu’on vous apprend
donc en pension ?

— Fougeres ! — gronda madame Terrien.

— Dame ! vous ne trouvez pas ca scandaleux, une jeune
file bonne a marier qui ne sait pas ce que c'est que
Lespinasse ? Heureusement que je suis la pour le lui
apprendre. Or ca donc, mon petit n’enfant, oyez : Lespinasse,
— Julie pour les messieurs, — naquit je ne sais ou, ni de qui,
dans le meilleur moment du xvm® siécle. Sa naissance,
copieusement déplorée par ses pere et mere, lesquels étaient
tous deux mariés, mais pas ensemble, la marqua pour toute
sa vie d'une malédiction particuliere. Recueillie d’abord par
une vieille dame aveugle et acariatre, elle s’en fit
promptement détester, et a bon droit: elle était jolie,
gracieuse et sensible, toutes vertus dont sa bienfaitrice

n’'était point ornée. Expulsée, telle une nonne au xx€ siécle,
elle échoua chez un monsieur de ses amis, qui s'appelait
d’Alembert ; lequel d’Alembert, philosophe, mathématicien et
timide, I'aimait depuis longtemps sans le lui avoir jamais dit.
lls coucherent ensemble.

— Fougeres !

— Madame, je voudrais de bon coeur, pour vous plaire,
gu’ils n'eussent point agi de la sorte! Mais la vérité me
contraint a constater le fait. Et d’ailleurs, ne regrettez rien :
I’histoire serait moins belle, s’ils n’eussent point, comme je
viens de vous l'affirmer, couché ensemble, et si la pauvre
Julie, faible parfois pour son propre cceur, ne I'e(t pas été,
une fois dans sa vie, pour le coeur tres noble de son ami...

Mademoiselle Dax arqua ses sourcils :



— Pourguoi ne se sont-ils pas mariés ?
— C’est leur affaire, ¢ca ne nous regarde pas.
— ... Alors, c’est a d’Alembert qu’elle écrivait...

— Non, bien slr ! Ayez patience... Elle n’avait que faire
d'écrire a d’Alembert, elle le voyait tous les jours que Dieu
faisait, et cela dura jusqu’a la mort. Mais un soir de
printemps, l'imprudent d’Alembert lui avait présenté le
marquis de Mora ; or, le marquis de Mora était, sans conteste,
le plus séduisant gentilhomme de toute I'Espagne. lls
coucherent ensemble...

— Fougeres, voyons !

— Ensemble, madame. Lespinasse et Mora, bien
entendu : pas Mora et d’Alembert. Oh! je ne dis rien de
vilain ! Et je tiens méme a certifier a mademoiselle Alice, au
risque de I’étonner beaucoup, que les amours de M. de Mora
et de mademoiselle de Lespinasse furent une chose non
seulement tres excusable, mais tres belle, parce que tous
deux y apporterent une sincérité fougueuse, et une ardeur de
dévouement et de sacrifice que bien peu d’amants |égitimes
ont jamais égalée...

— Et te absolvo a peccatis tuis, — psalmodia madame
Terrien. — N'oubliez pas, mon petit Bertrand, que ce n’est pas
au marquis de Mora que mademoiselle de Lespinasse adressa
les poulets inclus dans votre bouquin...

— C’est ma foi vrai! J'allais I'oublier. Voyez ou mene
I’enthousiasme ! 1| me faut donc ajouter un troisieme chapitre
a ce roman historigue. Un soir de printemps, Julie de
Lespinasse avait rencontré le marquis de Mora, et ¢'avait été
le coup de foudre. Un soir d’automne, elle rencontra le comte
de Guibert, et ce fut le coup de foudre encore. Ne lui en
veuillez pas, mademoiselle Alice : il y a des ames de femmes,
vous le saurez plus tard, que le Seigneur n’a point pourvues
de paratonnerre. Elles n’en sont pas a blamer, mais a
plaindre, - car on n’'est pas foudroyé plusieurs fois
impunément. La pauvre Julie en fit une lamentable
expérience. Partagée entre deux passions antagonistes,
toutes deux véhémentes et tyranniques, déchirée
d’angoisses, de remords, de désespoirs, elle passa toute sa
vie dans les larmes et les sanglots, et souffrit tant, tant et
tant qu’au bout du compte elle en mourut.

— Tout ca, - conclut madame Terrien, — parce que,
comme vous disiez tantoét, ils avaient commencé par coucher
ensemble. En s’épargnant cette formalité, mademoiselle de
Lespinasse, au lieu de trois amants, aurait eu trois amis. Elle
les e(it aimés simultanément sans encombre, et tout se flt
bien passé.

— Oui, ma grande amie ; sauf que c’était impossible :
parce que la tendresse humaine ne s’exprime clairement que



par un seul geste, — celui d’ouvrir et de refermer les bras.

Les branches des sapins, lourdes de pluie, filtraient des
gouttes. Mademoiselle Dax, le front baissé, recut un filet
d’eau dans le cou sans tressaillir.

— Ca y est, il pleut pour de bon, - dit Fougeres. -
Sauvons-nous, ou gare le déluge...

Ils coururent.



IX

Sur la prairie haute du Chateau, mademoiselle Dax et
madame Terrien s’étaient assises cOte a cbdte. Septembre
avancait. Mademoiselle Dax, mélancolique, regardait vers
I’horizon de I'ouest, vers Lyon.

— Dans quinze jours, — murmura-t-elle, — je vous dirai
adieu...

Maternelle, madame Terrien embrassa sa petite amie :

— Et vous en aurez vraiment gros coeur, mignonne ? Oui,
vous avez l'air tout esseulée des que vous lachez le bout de
ma jupe... C'est donc bien triste, la-bas, chez vous !

Mademoiselle Dax hocha la téte:

— Ce n’est pas gai...

Elle compléta sa pensée apres un silence :
— Personne nes’aime...

Mademoiselle Dax et madame Terrien étaient par hasard
en téte-a-téte. Gilbert Terrien avait retenu Carmen de Retz
aupres de I'orgue. Fougeres, en humeur de sauvagerie, était
parti seul des le petit jour, un livre sous le bras.

— Madame, - interrogea brusquement Alice Dax -
pourquoi vous étes-vous séparée de votre mari ?

Madame Terrien n’eut pas l'air de trouver la question le
moins du monde extraordinaire.

— Parce gqu’il ne m’aimait pas et que je ne I'aimais pas.
— Ah I... - murmura Alice.

Avec un pressentiment singulier, elle attendait
précisément cette réponse. Et elle continua de scruter le
visage jeune de son amie, - jeune malgré la couronne
argentée des cheveux.

— Il me semble, - madame Terrien pensait tout haut,
plutot qu’elle ne parlait, - il me semble que mon histoire vous
intéresserait... Et je ne crois pas qu’elle soit d’'un mauvais
exemple pour quelqu’un qui entre dans la vie. Au temps jadis,
les vieilles femmes enseignaient les petites filles... Ma
mignonne, on m’a mariée a seize ans, naive comme si j'en
avais eu sept ; et tout le malheur de ma vie est venu de la.
Mon pere était en relations d’affaires avec M. Terrien, - tous
deux négociants a Marseille. — Entre deux achats d’huiles ou
de savons, ils ont signé mon contrat. Mon pére n’était pas un
méchant homme. Il m’avait consultée; il n’aurait



certainement pas forcé ma volonté. Mais je n’avais pas de
volonté : pour vouloir, il faut savoir! Et je ne savais méme
pas, comme dit la chanson, a quoi servait un mari ! Alors j’ai
dit oui. Mon fiancé m’envoyait tous les jours une gerbe de
roses blanches et m’attirait dans les petits coins pour baiser
mes mains. Je me trouvais tres heureuse. Ca a duré jusqu’au
soir du mariage. Le lendemain j'étais écoceurée, révoltée,
meurtrie, pour toujours.

Elle se tut une minute, enfoncée dans son souvenir, la
bouche crispée, les yeux fixes. Et mademoiselle Dax, tres
compatissante, lui caressa doucement le genou d’'une main
qui tremblait.

— Apres, ¢'a été la méme chose pendant dix ans. J'étais
la femme d'un homme d’affaires, matériel et pratique en
tout, et dans le cerveau de qui le réve n’avait jamais tenu la
plus petite place. Moi, j'étais toujours la méme enfant
sentimentale, amoureuse de petite fleur bleue. Et le jour,
j'écoutais des théories politico-commerciales, entremélées de
conseils tres dédaigneux sur la seule maniere dont il
convenait de régenter les domestiques. Et la nuit, je subissais
un viol brusque et sans calineries, qui me répugnait... Songez
gu’en ce temps-la, Alice, les jeunes filles de seize ans
pouvaient étre ignorantes; je l|'avais été jusqu’au lit de
noces ! Songez alors a mon bouleversement, a ma terreur !...
Vous, petite, vous étes de votre temps, vous savez tant bien
que mal les choses... Vous aurez moins peur et moins mal.
Mais moi, j'ai eu peur et mal pendant dix années !

« Vous savez les choses... » Mademoiselle Dax, tres
rouge, avait incliné silencieusement la téte. Et elle écoutait a
présent les yeux baissés.

— Pendant dix années!... Pendant dix années,
guotidiennement, j'ai subi le supplice aigu des nuits, et le
supplice morne des jours... Dédaignée du matin au soir,
violentée du soir au matin ! Pas une fois, pas une seule fois,
mon mari ne daigna s’apercevoir que j'avais comme lui, plus
gue lui, un cceur et des sens... Hélas ! mignonne, mille et
mille maris sont pareils. Leurs femmes sont pour eux des
ménageres ou des courtisanes. Et quand ils leur ont assuré le
pain de chaque jour, en échange de toute liberté et de toutes
aspirations, ils pensent étre quittes, et méme s’estiment
généreux. A la rigueur, la ménagere, sinon la courtisane,
trouve grace a leurs yeux : ils consentent a s’en faire une
associée, ils utilisent son bon sens de femme; mais
s'informer de sa pensée intime, de ses golts, et de cette
grande soif tendre qui est au fond de notre ame a toutes,
turlututu ! ces messieurs ont d’autres chats a fouetter !

Madame Terrien, soudain muette, considéra longuement
le paysage alpestre que le soleil dorait d’'une brume molle et
voluptueuse...



— Comment je me suis échappée ? - reprit-elle tout a
coup, répondant au regard pressant de mademoiselle Dax. -
Grace a mon fils. Gilbert était né la seconde année de mon
mariage. Déja il grandissait, m’aimait, devenait quelqu’un,
s'affirmait une petite ame chaude et tendre. Au contact
toujours rude de son pere, je le sentais souffrir et se replier.
Un jour, j'ai compris tout d’un coup que mon devoir était de le
sauver et de me sauver pour lui. Je me souviens de ce jour-la
comme d’hier... un lundi; c’était le matin... Je mis un
chapeau et je pris un fiacre: oui, je n'eus méme pas la
patience d’attendre I’'heure a laquelle mon mari revenait de
son bureau. Il me crut folle quand je lui demandai, sans
préambule, ma liberté et mon fils. Oh! je revois si bien sa
figure ahurie de la premiere minute ! Tout de suite apres il
entra dans une colere furieuse, m’injuria grossierement et
refusa. Je m'y attendais, bien entendu.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Alors... je savais qu’il avait une maitresse... oh!
comme tous les hommes! et vous pensez si cela m’était
égal !... Mais il y avait la une arme pour moi. Je me fis
espionne, — quoiqu’il en codtat terriblement a mon orgueil ! -
et je surpris un jour le flagrant délit. Menacé d’'un proces de
divorce, M. Terrien céda. Il avait une peur enfantine de ce que
le monde appelle scandale. Sous condition expresse que le
mot séparation ne serait méme pas prononcé, il consentit a
vivre séparé de moi pour toujours, et a me donner Gilbert. I
ne |'aimait d’ailleurs pas, a cause de sa jambe trop courte.
Dans toute I'affaire, ma grande chance fut que j'étais assez
riche pour vivre indépendante et pour élever mon fils sans
rien mendier a personne. — Petite Alice, mon fils est un
homme, aujourd’hui. Il y a quatorze ans que nous vivons
ensemble, lui et moi, libres. Eh bien! durant ces quatorze
années, pas une heure, pas une minute, je n’ai regretté ma
chaine d’autrefois, ni le jour courageux ou je l'ai cassée !

Il'y eut un tres long silence. Mademoiselle Dax agitait
des bribes de pensées, sans parvenir a les coordonner en
pensées entieres. Elle parla enfin, laborieusement :

— Tout de méme, s’il n"avait pas voulu, votre mari ?... s'il
n'avait pas voulu vous laisser aller 7... vous n’auriez pas
divorcé, n'est-ce pas ?... Vous le menaciez, mais seulement
pour lui faire peur.

Madame Terrien s’étonna :
— Mais si, j'aurais divorcé !...
— Oh!...

— Ca vous choque ? - Madame Terrien, ayant compris,
souriait... — C'est vrai, j'oubliais que vous étes tres pieuse.

— Vous n’étes pas pieuse, vous, madame ?



— Si fait !... seulement, pas tant que vous... Mais, au
fait, j'y songe, votre mere non plus n’est pas aussi croyante
que vous ?

— Non, - avoua mademoiselle Dax. — Pas croyante du
tout, méme... Elle pratique un peu, mais c’est par habitude...

— Ah !... et votre péere est protestant, m’avez-vous dit ?
— Oui...

— Alors, c’est évidemment pour la seule joie d’embéter
son mari, que votre mere vous a poussée vers la dévotion ?...
Délicieux !... Ma pauvre petite!... Tout de méme, voyez
comme le divorce aurait eu du bon, entre vos parents !

Mademoiselle Dax s'effara de I'hypothese. Puis,
accrochée a son argument qu’elle estimait décisif :

— En tout cas, vous ne vous seriez pas remariée?... a
cause de Gilbert!...

— Non, probablement, - concéda madame Terrien... —
pas de parti pris, tout au moins. Car, il ne faut jamais dire :
« Fontaine !...» Il y a les hasards, les rencontres, les
faiblesses, et I'herbe tendre !... Il y a I'amour, petite Alice !...
Disons que j'ai eu la chance d’aimer mon fils si fort,
gu’aucune autre affection n’a trouvé place dans mon coeur...
Et ne jugeons pas les pauvres femmes mal mariées qui
essaient de rebatir leur vie...

Mademoiselle Dax se révolta :

— Tout de méme, changer de mari comme de
chemise !...

— Allez, - prononca madame Terrien péremptoire, — ca
vaut mieux que de garder le méme sans |'aimer, et de le
subir lachement, en étouffant dans I'oreiller des hoquets de
dégolt et des sanglots de honte. Hélas ! ma petite, 'amour
s'exprime par des gestes plutdt vilains ; mais il est I'amour,
une belle, belle chose, la seule belle. Maintenant, otez
I’'amour, laissez les gestes, et vous n’avez plus qu’une
parodie immonde, dans laquelle toute honnéte femme devrait
rougir de jouer un rble. Allons-nous-en, tenez! rien que de
penser a ¢a, mes joues brilent !



X

Mapave Dax avala sa tasse de café et souligna par une
grimace l'indignité de cette drogue d’hoétel, si différente du
breuvage délectable qu’on élaborait avenue du Parc, d’apres
des recettes connues de madame Dax seule.

Apres quoi, méprisante, elle rassembla d’un signe son
fils et sa fille, et se leva de table pour passer au salon, ou son
ouvrage |I'attendait.

C’était le rite de chaque apres-midi. Du déjeuner a la
promenade, madame Dax tuait trois heures d’horloge a
tricoter des bas de laine pour les pauvres de sa paroisse.
Maniaque d’ordre en cela comme en toutes choses, elle
accomplissait toujours cet acte immuable dans le méme laps
et sur la méme chaise, gu’elle plantait invariablement dans le
méme coin du hall, le coin exempt de courant d’air. Les
courants d’air inspiraient a madame Dax une crainte
sentencieuse. Et quoique la terrasse flt trés bien ombragée
d’'une tente et qu'on y p(t travailler fort a 'aise, devant le
plus beau site alpestre des environs, madame Dax lui
préférait le salon, clos aux vents coulis.

Mademoiselle Dax, elle, e(t mieux aimé la terrasse, et le
chatoiement vert des bois proches et des prés lointains, et la
moire bleue du lac, et I'horizon dentelé de neige... mais il
fallait rester pres de la chaise a tricotage. Madame Dax avait
souci de la santé de ses enfants plus que de la sienne propre.
Bernard, docile et sournois, utilisait ces trois heures de cage a
repasser ostensiblement tous ses livres de classe. Alice
essayait une gamme au piano, feuilletait les journaux illustrés
de la grande table, et détoumait la téte pour bailler, — ou
s’enfoncait dans un fauteuil pour y songer on ne savait a
quoi, les poings dans les joues et le front bas.

Madame Dax ne goltait pas cette attitude, qu’elle
nommait révassiere. Une fois de plus, voyant sa fille s’y
abandonner, elle I'interpella aigrement :

— Alice ! te voila encore a dormir tout éveillée ?

A l'ordinaire, mademoiselle Dax répondait a |'appel
maternel avec la prompte résignation d’'un caniche bien
dressé. Mais depuis quelque temps, le dressage semblait
compromis, et le caniche était moins philosophe. Madame
Dax dut réitérer sa remontrance :

— Alice, je te parle!

Mademoiselle Dax, cette fois, répondit. Mais son « oui,
m’man.... » fut tiede. Et sa téte pensive ne se releva pas
d’entre ses mains.



Or, madame Dax venait précisément de laisser tomber
trois mailles de son tricot, infortune bien faite pour ne point
lui adoucir I’humeur :

— Ma fille, - commenca-t-elle énergiguement. Et
pivotant sur sa chaise, face a la réveuse, elle planta ses
aiguilles dans son bas, pour sermonner plus a l'aise. Un
discours en trois points suivit, réquisitoire foudroyant contre
les oisifs et les songe-creux.

— Avachie comme te voila, et baillant a te décrocher la
machoire, - conclut madame Dax en maniere de péroraison, —
tu donnes un fier spectacle aux gens de I’h6tel. lls n’ont pas
besoin d’étre sorciers pour deviner tout le plaisir que tu
prends dans la compagnie de ta mere !

Une longue expérience avait pénétré mademoiselle Dax
de la certitude qu'il était superflu et périlleux de répliquer aux
mercuriales. Mais le climat de Saint-Cergues avait
apparemment des vertus révolutionnaires. Mademoiselle Dax
répligqua :

— Oh'! les gens de I’'hétel ! ils ne s’occupent guere de
nous, heureusement pour eux...

— Heureusement ?

— Dame ! nous ne sommes pas tellement intéressants a
voir, enfermés ici comme s'il pleuvait, et ne disant rien...

Madame Dax se facha. Mais soucieuse de ne point
compromettre sa dignité dans une criaillerie que tout I'hotel
et pu entendre, elle donna dans l'ironie :

— Oh! pour toi, ma fille, je comprends que nous ne
soyons pas intéressants! Quand on est une femme
supérieure, et qu'on passe sa vie dans la lune, les tricoteuses
de bas n’existent pas beaucoup. Il te faudrait probablement
des distractions dignes de toi ? des romans, des bals et des
spectacles ? hein ?

Mademoiselle Dax ravala sa réponse. A quoi bon parler ?
qui la comprendrait, qui la devinerait, ici ? Elle rejeta sa
pensée vers son secret, vers les douces causeries matinales,
vers madame Terrien, vers Bertrand Fougeres.

— Ca y est, - soupira madame Dax, découragée ; - la
voila repartie, elle n’entend plus ce qu’on lui dit. Décidément,
ca ne te réussit pas, a toi, la montagne ! A Lyon, tu étais déja
pas mal absurde ; mais ici, tu deviens idiote. Et si ce n’était
pas la santé de ton frere, il y a belle lurette que nous aurions
repris le chemin de chez nous !



Xl

Puisqu’its s’en vont la semaine prochaine, ces Dax, il
serait charitable d'inviter cette pauvre petite Alice a
n'importe quoi de champétre.

Ainsi parla madame Terrien, entre deux bouffées de sa
cigarette turque. C'était I'heure de la sieste. Le chalet des
Chats, toutes fenétres ouvertes, accueillait joyeusement le
soleil attiédi de septembre. Et les grands mélezes de la
pelouse chantaient dans la brise.

— Oui, ce serait charitable, mais songez-vous qu'il
faudrait inviter par surcroit madame sa mere, bourgeoise
acariatre, laide et agée ?

Ainsi répliqua mademaiselle de Retz.

Les deux chaises longues voisinaient dans le salon aux
toiles persanes, et les deux cigarettes alternaient leurs
spirales bleues. Il n’y avait qu'un cendrier, posé sur un
tabouret mitoyen.

A I'orgue, Gilbert Terrien répétait en sourdine un récitatif
des Filles de Loth, Fougeres, accroupi, parmi les coussins,
préparait, dans de complexes instruments de cuivre, son café
a la mode de Stamboul.

— J'ai songé a ce que vous dites, - rétorqua madame
Terrien, — mais cette invitation forcée, par cela méme qu’elle
nous sera pénible et mortifiante, effacera certainement, au
livre de Dieu, quinze ou vingt pages de nos péchés mortels.

Fougeres emplissait quatre tasses grandes comme des
coquetiers; il prit la parole :

— Nul doute, certes, que ce pique-nique agréable au
Seigneur, ne soit, du fait de la matrone Dax, embétant pour
nous. Mais je dépose un amendement : deux voitures seraient
mobilisées, et la dite matrone encombrerait la plus large, en
compagnie des moins vertueux d’entre nous. Les autres, et
moi-méme a leur téte, se contenteraient d’'une mortification
moindre, et n'useraient que de la jeune Alice pour dompter
leur esprit et mater leur chair.

— Fougeres, - affirma madame Terrien, - vous étes un
satyre.

Mademoiselle de Retz s’accouda sur sa chaise longue, et
appuya sur Fougeéeres le regard curieux de ses grands yeux
hardis :

— Vous lui faites la cour, naturellement, a cette petite ?
Bertrand Fougeres haussa les épaules, nonchalant :



— Voila bien les femmes! et celle-ci se prétend
psychologue ! Non, je ne fais pas la cour aux jeunes
provinciales dont les studieux loisirs se partagent entre
I’aquarelle bleue et rose, les valses de madame Chaminade,
les romans de mademoiselle Fleuriot et la tapisserie au petit
point.

Mademoiselle de Retz étendit derechef son corps mince
parmi les coussins de la chaise longue et renversa sa téte
dorée, dont la bouche souriait d’ironie.

— Oh! je vous crois volontiers mal faits I'un pour
I'autre... Mais il n’est pas indispensable d’étre des ames
soeurs pour se tripoter agréablement dans les petits coins.

— D’accord. Je ne tripote cependant pas. Il me semblait
d’ailleurs vous avoir exposé a différentes reprises le plaisir
tres modéré que je ressens a tripoter. Que voulez-vous, ma
chere ! je suis vieux jeu. Je crois encore, dur comme fer, a
cette chose préhistorique que vous avez talentueusement
pulvérisée dans votre dernier bouquin, — I'amour. L'émotion
sensuelle me parait étre une soeur siamoise de |'émotion
tendre. Et je laisse ce tripotage a froid, que vous voulez bien
nommer agréable, aux demoiselles de pensionnat et aux
potaches.

Mademoiselle de Retz railla :

— C'est beau, d’étre un merle blanc parmi les merles
Noirs.

Fougeres riposta :

— Beaucoup de merles sont blancs ; mais ils se teignent,
pour mieux plaire aux merlettes, toutes couleur de suie. Lisez
Musset !...

Il sourit fort gracieusement, et vint offrir ses tasses de
café turc. Carmen de Retz but, et ne désama pas.

— Ainsi donc, vous ne faites pas la cour a mademoiselle
Dax... Tant mieux pour vous deux...

— Pourquoi tant mieux ?

— Parce que c’elt été imprudent de sa part, et
malpropre de la vétre.

— Les grands mots qui arrivent ! Malpropre ! Au fait, je
n'y comprends plus rien ? Vous qui préchez partout « le droit
a l'accouplement, et la régénération des femmes par le
baiser libre, » — hein, je cite juste ?

— Fougeres, - protesta madame Terrien du fond de sa
chaise longue, - Fougeres !... Ca s’écrit, ces choses-la : ¢ca ne
se déclame pas !...

— Méme, ca devrait ne pas s’écrire !... Mais passons...
Vous, la féministe, la nihiliste, I'insurgée !... vous qui vous
vantez d’avoir des amants, des tas d’amants...



— Ces jeunes filles, — glissa la voix flitée de madame
Terrien, — quelle imagination !...

— Ah ! comme je suis de votre avis, chere madame !...
Mais passons... Vous, la dévergondée, qui m'avez embrassé
sur la bouche... je dis bien : sur la bouche !... oui: il y a six
semaines, sur le Signal, un matin qu’il ne pleuvait pas...

— Dieux !... qu’entends-je!... Fougeres... c’'est atroce
d’étre indiscret comme ca!...

— Mais non!... mais non!... rassurez-vous, petite
madame : c’était un baiser tout esthétique, échangé dans
une heure de grande poésie... Vous voyez !... Mais passons...
Vous, Carmen de Retz... et ce nom dit tout... vous qualifiez
d'imprudent et de malpropre le tripotage, d’ailleurs putatif,
auquel se seraient livrés — agréablement — Bertrand Fougeres,
homme libre, et Alice Dax, fille libre ?

— Mon cher, — déclara posément mademoiselle de Retz,
- vous parlez avec une grande éloguence, - mais j'ai en main
une tasse vide qui m’encombre beaucoup...

— Oh ! que je suis confus !...

Déja il avait pris la tasse et baisé la main d'un seul
geste.

— Merci... Maintenant je vais vous répondre !

Et elle se redressa souple comme un fleuret, et elle fit
face a I'adversaire :

— Oui, j'estime qu’une femme est libre d’aimer qui elle
veut, quand elle veut, et autant de fois qu’elle veut. Mais
j'estime aussi qu’une petite fille, emmurée dans ses préjugés
héréditaires ou acquis, n'est pas une femme. Et si vous
brisiez brutalement la prison, et si vous jetiez tout a coup la
prisonniere au plein soleil, vous seriez fou ou criminel. Car
vous ne feriez que I'éblouir et que I'aveugler. Si bien qu’elle
sortirait de son cachot non point affranchie, mais infirme pour
toujours.

Elle marcha par le salon, puis s'accouda a une fenétre.
Fougeres vint aupres d’elle et s’accouda aussi :

— Savez-vous ? - dit-il a voix basse, - j'en viendrai a
douter vraiment de votre sincérité. En paroles, vous étes la
plus moderne et la plus audacieuse des femmes. En actions...
hélas ! hélas ! nous en sommes toujours a l'unique baiser de
la-bas... Ma bouche pourtant, ce matin-la, ne vous avait pas
déplu, je crois ?...

Elle le regarda droit aux yeux :

— L’amour souffle ou il veut, mon cher! Le jour que vous
rappelez, ce n’'était d’ailleurs pas votre bouche, c’'était le
soleil rose, I'air bleu, la brume d’or et d’argent que j'ai baisés.
Depuis, privée de cette ambiance, la bouche toute seule ne



m’'a pas tentée. Voila tout.....
Il fréla sa main :
— Cita... voulez-vous retoumer demain, sur le Signal ?

Elle rit :

— Non ! je ne tiens pas a devancer mes désirs. Et... s'il
vous plait... ne m’appelez pas Cita: c'est un nom...
d’intimité...

Madame Terrien les rappelait :

— Voyons, il faut se décider. Demain, je prends mon
courage et mon ombrelle, et je vais au Grand-Hoétel inviter la
dame. Qui m'accompagne ?

— Moi ! - dit Fougeres. - J'ai changé d’avis : je vais faire
la cour a mademoiselle Dax.



Xl

L'invitaTion de madame Terrien prit madame Dax au
dépourvu. Le tricot tomba sur les genoux, les mains
pianoterent la jupe. Trois secondes, madame Dax hésita, et
cette hésitation lui fut fatale, Madame Terrien, péremptoire,
cita le proverbe :

— Qui ne dit mot consent. Voila donc une affaire
entendue.

— Mais, - madame Dax essayait de lutter pour la forme,
— mais ou serait-ce, ce pique-nique ?

— N’importe ou, ¢a n’a aucune importance. Ou vous
voudrez.

Fougeres, tres sage sur sa chaise, appuya :
— On ira tout droit devant soi, chére madame.

Et il sourit discretement vers mademoiselle Dax, comme
une allusion mystérieuse a leurs promenades du matin.

Mademoiselle Dax, les yeux baissés, se taisait. Quoique
avertie de la visite et mise en garde, elle était fort inquiete et
son coeur battait. Cette réunion de sa mere et de ses amis lui
semblait pleine d’emblches et elle tremblait de la téte aux
pieds en songeant qu’une seule parole imprudente pouvait
ouvrir les yeux vigilants de madame Dax, et lui révéler le pot
aux roses, — a savoir que depuis quarante jours et plus, sa
fille entretenait, avec des inconnus, avec des artistes, avec
des bohemes ! des relations quotidiennes et coupables !...

Tout de méme, sentant sur elle le regard de Fougeres,
mademoiselle Dax ne pouvait se défendre de lui rendre un
coup d’ceil. Justement Fougeres était tres beau ce soir-la :
plus mince et plus élancé que jamais dans son veston de
laine blanche, ouvert sur un gilet brodé de soie violette ; et sa
chemise, violette aussi, palissait fort bien son teint mat.

— Au retour, - promettait madame Terrien, - nous
tacherons de passer sur n‘importe quel sommet, d’ou nous
contemplerons I’Alpenglun...

— La... quoi ? - demanda madame Dax.

— Comment ! — s’ahurit madame Terrien, — vous n’avez
jamais vu I’Alpenglun ?... le coucher du soleil surles Alpes !...

— Non. A cette heure-l1a, nous nous habillons toujours
pour le diner, ma fille et moi.

— Mais c’est un crime ! Vous non plus, mignonne ? Par
exemple !... Il faut voir ca tout de suite, ce soir méme ! Il n’y
a rien de plus beau... Est-ce qu’on a besoin de s’habiller, pour



diner a table d'héte ?... Tenez, ma chere petite, vous étes
tout a fait bien dans cette robe-ci. Vous allez me faire le
plaisir de sortir tout de suite, — voila cing heures et demie qui
sonnent, — et de courir sur la terrasse haute. Vous arriverez
juste a temps. Et je tiendrai compagnie a votre mere jusqu’a
votre retour...

— Madame, - murmura mademoiselle Dax, — je ne sais
pas... je ne sors jamais seule, I'apres-midi.

— Eh bien! voila Fougeres! il ne demande qu’a vous
accompagner...

Fougeres, correct, regarda madame Dax.
— Permettez-vous, Madame ?

— Eh ! bien sGr qu’on vous permet, - trancha madame
Terrien.

— Ah non!... Pas sur la terrasse haute, - protesta
Fougeres en retenant Alice par le bras.

— Ou voulez-vous alors ?...

— Sur le Signal. Nous avons vingt fois le temps qu’il faut,
a condition de courir un peu... Et nous n’aurons pas la tourbe
de ces touristes abjects...

Elle se laissa conduire. lls coururent a toutes jambes
dans le chemin grimpant.

Le soleil sombrait sous I’horizon dentelé de la Déle. Au
sud, I'’Alpe Grée, incendiée par les demiers rayons, rougeoyait
comme une forge immense.

Du feu lécha les glaciers. Il n'y eut plus nulle part de
blancheur. Toutes les neiges rutilaient comme braises. Et
cependant la nuit montait de I'orient, grisaillant en
grand’hate I'azur du ciel.

— On mettrait ces couleurs-la dans une aquarelle, tout le
monde crierait que ce n’est pas vrai, - observa mademoiselle
Dax.

— Chut! — murmura Fougéres. — Ecoutez, écoutez le
silence du soir !

Un calme prodigieux les enveloppait. La nuit,
maintenant, s’élancait de montagne en montagne, mélant a
leur pourpre son bleu d’'ardoise, plus foncé d’instant en
instant.

— Oh'! fit mademoiselle Dax. — Tout était rose, et
maintenant...

— Chut ! vous allez faire peur aux peintres de la-haut.



Les neiges mauve, magiguement décolorées, se firent
lilas, puis glycine. Un moment la nuit sembla s’arréter. Les
montagnes étaient devenues bleues, toutes bleues. Et le
couchant seul saignait encore d'une longue estafilade
ardente.

— C'est fini, — dit Alice.
— Taisez-vous ! ca commence.

Soudain [|'Alpe entiere se transfigura. Des teintes
imprévues, en réserve au fond de |'éther, — des jaunes, des
gris, — s’abattirent sur le cobalt des glaciers et des pics, et le
vert surnaturel de I’Alpenglin naquit. Effrayant suaire humide
et bléme, il enveloppa, il ensevelit tout I’'horizon. Une lueur de
tombe et de fantdmes flotta, pareille aux phosphorescences
funebres des nuits d’orage sur I'Atlantique. Les grandes
neiges étemelles apparurent, une minute, hors du soleil
magicien, ce qu’elles sont en vérité, des cimetieres de
désolation et d’horreur... Une minute... Et la nuit victorieuse
éteignit la vision.

Mademoiselle Dax ne parlait plus. Un frisson pénétrait
ses moelles. D'un geste peureux, elle saisit la main masculine
proche de sa main.

— |l faut rentrer, - dit Fougeres.

Elle répondit « oui » et ne bougea pas. Comme égarée,
elle regardait autour d’elle.

— Ha ! - murmura-t-elle soudain... — c’estici...

Etonné, il regarda comme elle. Et tout & coup, il
tressaillit. 1l se souvenait de ces sapins, de ces fougeres...
Oui, c’était ici, ici-méme, qu'il avait baisé la bouche de
Carmen ! Le godt de cette bouche regrettée et désirée sécha
mystérieusement sa langue... C'étaitici...

Mais... mademoiselle Dax ? que voulait-elle dire ?...
savait-elle donc, elle ?... avait-elle vu, peut-étre ?

I appuya sur elle un regard inquisiteur. Elle rougit
excessivement. Elle se détouma, comme pour fuir. Il la retint
d’une main brusque. Elle chancela haletante, la taille molle et
les seins dressés.

Alors, sans réfléchir, il se pencha sur elle; et, sans
qu’elle résistat, il but doucement la sueurde sa tempe...



X

Dans le grand break déniché par Fougéres, tout le monde
avait trouvé place. Madame Dax, — Fougéeres a sa droite et
Gilbert Terrien a sa gauche, - faisait face a madame Terrien, -
assise entre Alice et Carmen ; - et I’on avait juché Bernard a
cOté du cocher,

On rentrait. L'excursion avait été maussade. Malgré ses
efforts de politesse, madame Dax n’avait pu, sept heures
durant, faire montre d’'une bonne grace constante: et
mademoiselle de Retz, sincere en toutes choses avec
ostentation, n’avait point dissimulé ses baillements. Mais
c’'étaient la choses prévues et sans conséquence. Le guignon
véritable avait été I’'humeur noire de Fougeres qui, de tout le
jour, n'avait pas desserré les dents. Depuis le soir de
I’Alpenglin, c’était la premiere fois qu’il revoyait
mademoiselle Dax, et qu’il la revoyait aupres de Carmen de
Retz... La rencontre lui semblait sans doute inopportune...

Madame Terrien toute seule avait donc supporté le poids
de la journée. Elle avait causé tant qu’elle avait pu,
fournissant demandes et réponses, masquant de bavardages
le mutisme général, et s’efforcant par intervalles de vaincre
le silence obstiné de mademoiselle Dax. Car celle-ci,
baillonnée de timidité, faisait peine a voir : sa mere d’un coté,
ses amis de l'autre... elle en perdait lamentablement la téte.
Et Fougeres, qui peut-étre, quelques jours plus tét, I'elt
rassurée et détendue, ne servait maintenant qu’a la faire
devenir couleur de feu, chaque fois que se rencontraient leurs
regards.

Pour achever le fiasco, I'aprés-midi avait été accablante.
Dans son panier cuirassé de flanelle, la glace avait toute
fondu, et il avait fallu boire tiede. De grands nuages livides,
cantonnés le matin sur les montagnes de |'ouest, s'étaient
lentement haussés jusqu'au zénith, — sans qu’on ait pu
deviner quel vent mystérieux les poussait, car I'air surchauffé
ne vacillait méme pas. — Cela faisait un ciel mi-parti, - soie
bleue et laine grise. — Des éclairs silencieux crevaient le coté
laine.

Madame Terrien, quoique encore Vvaillante, soupira
d’aise, quand le break dépassa I'étang de Givrine. Le supplice
allait finir : une lieue encore de I'étang au chalet, et moitié
moins du chalet a I’hé6tel !...

— Il fait bien chaud, - constata madame Dax, pour la
onzieme fois depuis midi.

Mais Gilbert Terrien, qui scrutait les nuages couleur de
bronze, comme pour y surprendre une invisible chevauchée



de Valkyries, étendit tout a coup la main :
— La pluie !...

De larges gouttes tapotaient la poussiere. Tout de suite,
une odeur mouillée se répandit.

— Nous allons arriver juste a temps, — observa madame
Terrien.

Or, c’était la un jugement téméraire. Tout aussitot la
pluie augmenta. Les gouttes, espacées d’abord, se serrerent,
se joignirent, ne firent plus qu'une nappe opaque et pesante,
qui, d’'un seul coup, supprima le soleil et s’effondra sur la
terre, parmi des craguements de branches brisées. Il y eut
comme un piétinement d’eau sur le sol. En méme temps, |'air
immobile tressaillait et se précipitait en rafale. Un éclair
flamboyant jaillit du milieu de la cataracte des nuages, et le
tonnerre explosa si proche et si terrible que les chevaux du
break se cabrerent.

Madame Dax, que la foudre terrifiait, poussa des cris.
Fougeres, secoué de son humeur soucieuse, Ota
promptement son veston et tacha d’en abriter les jeunes
filles, car la pluie quasi horizontale se ruait par l'entre-
baillement des rideaux et envahissait tout le break.

— Vite ! — cria madame Terrien au cocher.

Mais les chevaux affolés pointaient et se dérobaient. I
fallut plus d’'un quart d’heure pour atteindre le chalet. Enfin la
grille apparut. Le chevrefeuille brutalisé par |'averse se
débattait contre les barreaux de fer, et les clochettes du pied-
de-biche sonnaillaient lamentablement.

— A l’abri, al’abri ! — ordonna madame Terrien.

Elle bouscula mademoiselle Dax qui hésitait a sauter a
terre, et I'entraina en courant vers le perron. Madame Dax,
annihilée par le tonnerre qui roulait par grands éclats
ininterrompus, suivit, cramponnée au bras de Fougeres. La
pelouse était un lac orageux ; I'allée une riviere. Les mélezes,
pareils a des ilots de paysages chinois, clairsemaient cette
inondation, et leurs branches basses, submergées, agitaient
des remous et des vagues.

Dans l'antichambre, et la porte diment refermée,
madame Dax reconquit un peu de son sang-froid. Navrée
d’abord, puis hostile, elle inspecta sa fille qui dégouttait
devant elle.

— Te voila propre ! - commenca-t-elle. Mais un éclat de
rire de madame Terrien I'interrompit :

— Madame!... nous sommes tous logés a la méme
enseigne !... Le plus pressé est de changer de vétements. On
va vous conduire dans les chambres d’en haut, et vous me
permettrez de mettre a votre disposition tout ce qui est



nécessaire.

Madame Dax, fort choquée de cette perspective d'une
chemise étrangere sur ses épaules, ouvrait la bouche pour
refuser net. Mais Bernard toussa juste a point.

— Que disais-je ! appuya madame Terrien. — Voila un
enfant qui s’enrhume. Vite, vite, montons tous !

On se retrouva I'heure d’apres dans le salon ou, six
semaines plus tot, madame et mademoiselle Dax avaient fait
la connaissance de leur hotesse. Madame Dax s’enveloppait
d’'une robe d’intérieur que lui avait choisie madame Terrien, -
robe flottante au naturel, mais qui pourtant se tendait sans
grace sur les hanches massives de sa locataire, deux fois trop
grosse et deux fois trop courte. Mademoiselle Dax, drapée
d’'une matinée couleur de citron, offerte par mademoiselle de
Retz, apparut au contraire a son avantage : plus souple dans
I’étoffe molle, et le teint adouci. La pluie n'arrétait pas, et des
cascades se précipitaient le long des vitres.

— Nous aurions mieux fait, — regretta madame Dax, - de
continuer tout a I'heure jusqu’a I'hétel. Ca n’'a pas l'air de
s'arranger, ce temps-la...

— C’était impossible !... vous auriez fondu en route... Et
d’ailleurs, quand toute |I'eau des nuages sera tombée, il
faudra bien que la pluie cesse.

Les nuages avaient probablement des Niagaras en
réserve, car la pluie ne cessa pas. La nuit vint. Madame Dax
s’obstinait a coller son nez contre un carreau. Mais
guoiqu’elle ne distinguat plus rien de la pelouse aquatique, ni
des mélézes changés en filots, le gémissement de toute la
campagne flagellée d’eau lui prouvait surabondamment
gu’aucune évasion n’était possible.

A huit heures, madame Dax eut un cri de désespoir :
— Bonté divine !... qu'est-ce que nous allons faire alors ?

— Vous allez diner, tout simplement, affirma madame
Terrien. Apres quoi, comme tous nous sommes un peu las de
cette grande journée, nous nous coucherons. Vos deux
chambres, bien entendu, sont prétes. Et demain, il fera
beau...

Madame Dax, vaincue, se résigna.

La soirée se traina, morne. Mademoiselle de Retz et
mademoiselle Dax, assises a coOté l'une de [|'autre, ne
parlaient point. Et Fougeres, qui les regardait souvent I'une et
I’autre, se taisait comme elles.

Au premier coup de dix heures, madame Terrien donna le
signal de la retraite. Mademoiselle de Retz, soulagée d'un
poids tres lourd, respira large.



Gilbert, maitre de maison, porta le bougeoir de madame
Dax. Comme elle le remerciait, préte a fermer sa porte :

— Madame, - dit-il, - c’est mon heure habituelle de
travailler a I'orgue. L'orgue est dans le dernier salon, vous
savez ?... tres loin de cette chambre... Si toutefois vous
entendiez un accord ou deux, cela ne ne vous dérangerait
pas trop ?

— Du tout! - assura madame Dax, désireuse d’étre
aimable. - Du tout! bien au contraire! Votre musique
m’endormira.

Mademoiselle de Retz, de son c6té, conduisait
mademoiselle Dax.

— Vous n’avez pas sommeil, je suppose ?
— Pas trop...

— Alors, ne vous déshabillez pas, et redescendez dans
cing minutes, des que les vieilles dames seront couchées.
Nous écouterons le musicien, et nous mangerons du raisin
avant d’aller au dodo a notre tour.
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A I'orgue, Gilbert Terrien cambra son buste et élargit ses
bras d’'un geste ample. Sur ce tabouret qui était son trone et
son piédestal, sa difformité s’effacait comme par magie, et il
apparaissait grand et presque beau.

Du seuil, mademoiselle Dax vit le musicien en face de sa
partition tel un duelliste en face de son adversaire. Carmen
de Retz, debout a co6té de lui, faisait figure de second.
Fougeres assis les regardait.

Des sons monterent dans le silence.

Un chant rustiqgue naquit tres pur, et une symphonie
simple se déploya a I’entour. L'orgue, a grands traits sobres,
évogua des sites agrestes et des scenes pastorales. Du vent
aéra des foréts. Des troupeaux marcherent parmi des plaines.
Sur des horizons montueux, des cedres noirs frangerent la
pourpre du couchant. Indéfini, le paysage déroula ses lignes
cadencées. Un souffle de Bible planait.

Tout a coup, une phrase mystérieuse se détacha, gréle et
incisive, et tortueuse comme un serpent. Des notes aigués la
dessinérent, la ciselerent a demi, pour I'abandonner aussitét
en hate, et se confondre comme peureusement dans la
symphonie rustique prolongée et renforcée. En méme temps,
un grondement profond s’élevait et s’abaissait, pareil au
tonnerre encore lointain d’un dieu qui s’irrite. Derechef, il n'y
eut plus que le chant pastoral et les harmonies naives de la
montagne et de la forét.

Mais la phrase tortueuse revint, s’insinua parmi les sons
purs, comme une vipere dans un jardin, et siffla peu a peu
par toutes ses notes gréles. Un frémissement singulier
I’'accompagnait, une vibration chaude et sensuelle que
énervait et alanguissait. Aussitét des sonorités farouches se
précipiterent. L'orgue tonna. Une colére divine subjugua péle-
méle et la symphonie pastorale et le motif perfide et lascif qui
tentait de s’y substituer. Tout sombra d’abord sous une marée
déferlante d’accords heurtés, agressifs, implacables. Mais,
comme cette fureur sonore s’apaisait, la phrase gréle se
redressa intacte, et, intacte autour d’elle, la méme vibration
voluptueuse.

Alors une bataille se livra. Au grondement des voix
basses de I'orgue, le sifflement reptilien du motif rebelle osa
résister. Un tumulte de notes graves et de notes hautes se
déchaina. Mais promptement celles-ci I'emporterent. La
phrase incisive et tortueuse, accrue, renforcée, triompha, et
le frémissement sensuel qui s’y mélait s’épanouit tout a coup
en un large chant de désir, d’ivresse et d’amour. Les sons



épars se pacifierent et, ressuscitée pour un hymne de gloire
final, la symphonie bibliqgue du commencement vint s’unir au
motif vainqueur, pour |'agrandir jusqu’au sublime en le
sacrifiant.

Carmen de Retz, théatrale, enlaca la téte du musicien et
le baisa au front.

— Ah ! cria-t-elle, c’est mon réve méme !...
Fougeres, enthousiaste, s’était levé d’un bond.

Son admiration passait en lui comme un orage, balayant
son humeur morose, sa géne et son trouble. Il oubliait qu’il
avait devant lui deux femmes que ses levres avaient
touchées I'une et I'autre. Il oubliait le r6le qu’il lui fallait tenir
entre elles, — le r6le distrait et maussade qu’il avait tenu la
journée entiere. — Tout cela comptait bien peu aupres de la
divine émotion d’art qui précipitait les battements de son
coeur. Qu’importait Alice ! qu’importait Carmen ! qu’importait
aucune chose du monde ! L’air était encore palpitant d’échos
harmonieux. Fougéeres s’élanca vers mademoiselle Dax et la
saisit parla main :

— Hein, - dit-il, - quelle sorcellerie ? Le monsieur qui a
fait ca, on devrait le brdler en place de Greve !... Vous |'avez
entendue, sa chanson en spirale, — le motif de I'amour des
filles de Loth! — On en suffoque d’indignation, la premiere
fois; on a envie de crier au viol et d’appeler la police des
moeurs !... Mais apres, comme il vous adoucit, comme il vous
rassure, comme il vous calme ! comme il vous retoume vos
principes moraux, tels des gants de fil! La chanson en
spirale ? vous finissez par la trouver sage comme une image
et vertueuse comme la sainte Vierge! Pourtant, c’est la
méme chanson, identique : - la chanson de l'inceste !...

Tres rouge, mademoiselle Dax inclina la téte. Le mot
inceste n’était pas dans son vocabulaire. D’ailleurs, la
musique de Gilbert Terrien I'avait étonnée sans beaucoup lui
plaire. C'était encore plus incompréhensible que les machines
classiques, et il n'y avait pas du tout de jolis airs...

Par politesse, elle déclara tout de méme que c’était tres
beau. Mais Gilbert Terrien, dédaigneux des trois éloges,
haussa les épaules avec amertume : lui n'était pas satisfait ;
son réve a lui planait encore bien plus haut que I'ceuvre
accomplie ; et ce réve aux ailes d’aigle, il désespérait de
I’atteindre jamais.

Il descendit du tabouret. A terre il redevint petit, boiteux,
difforme. Il s’assit et ne parla pas.

Fougeres cependant apportait la table a thé, et y
installait un couvert de dinette. Mademoiselle de Retz,
bravant I'orage encore tonnant, ouvrit une fenétre.

— Il ne pleut presque plus, — dit-elle, — voici de la lune.



Mademoiselle Dax alla regarder.

— C’est bien joli, - admira-t-elle, - ces nuages tout
nacrés, et ces grands sapins noirs.

— Il manque, - affirma Fougeres, - un lac, une barque,
un manoir, un fantbme et I’Elvire de Lamartine... « O temps,
suspends ton vol ' 1... »

Mademoiselle Dax le gronda :
— Vous vous moquez de tout, toujours.

— Oui. Mais parce que telle est la livrée de ce siecle. Je
dis des choses ironiques ; et je n'en pense pas le premier
mot. Dans mon pardedans, je suis un enthousiaste. Vous
I’avez remarqué, j'imagine ?

Les deux jeunes filles, accoudées a la large fenétre,
laissaient entre elles une troisieme place. Il hésita une
minute, puis sourit avec insouciance, et s’y insinua. Ses deux
bras étendus poserent doucement sur les épaules voisines.
Mademoiselle de Retz ne se déroba pas et mademoiselle Dax
n'osa pas se dérober.

— Du romantisme ! - disait maintenant Fougeres d’une
voix chantante... — Pourquoi n’en pas faire quelquefois ?
Pourquoi n’en pas faire ce soir ? Tout est romantique autour
de nous, et nous-mémes. Souvenez-vous de Musset... A quoi
révent les jeunes filles?... Ce soir, je pourrais m’appeler
Silvio...

Mademoiselle Dax n’avait point lu les Premieres poésies.

— ... Combien attendrons-nous d’années, avant gu’un
second soir nous réunisse tous trois, — tous quatre, - a
regarder, parmi de grandes montagnes, une grande nuit ?

Il pressa légerement de ses paumes ouvertes les épaules
qui lui servaient d’appui. Et il percut deux frissons.

— Las! - murmura-t-il. — Si nous étions sages!... En
vérité, il y a du miracle dans tout ceci! Me voila, moi,
Bertrand Fougeres, qui, logiguement, devrais ce soir dormir a
mille lieues d’ici, dans une capitale barbare ; vous voila, vous,
Carmen, la poétesse née on ne sait ou, étrangere partout,
voyageuse éternelle... et vous, Alice, jeune fille tellement
sage que peut-étre n’'eussiez-vous jamais cru souper une nuit
loin des jupons de votre mere... Oui, nous voila tous trois, et
Gilbert avec nous, évadés miraculeusement de toutes les
conventions, de tous les préjugés, de toute la prose de la vie,
et libres d’errer une nuit entiere en pleine poésie, — une nuit
entiere !... plus que Dieu n’a jamais donné, qui sait! a
Shakespeare méme !...

— Pourquoi Shakespeare ?

— Dante ou Ronsard, si vous préférez. N'importe lequel
des grands réveurs morts de n’avoir pas pu vivre un seul de



leurs réves. A nous, qui n’avons rien révé, cette nuit-ci est
offerte...

Carmen de Retz, dédaigneuse, le regarda de ses
profonds yeux bleus.

— Vous n'avez rien révé ?

Il songea, tandis gqu’un rayon de lune argentait ses
cheveux.

— Si! peut-étre... mais des réves que vous ne
comprendriez point... des réves simples et tendres, des réves
sans bruit, sans éclat, sans gloire...

— Dites ?

Il dit tres bas, parlant vers les étoiles qui commencaient
a diamanter les nuages.

— J'ai révé... oh ! le réve classigue de tous les amants...
j'ai révé... j'ai révé d’'une maison toute petite, au flanc d’'un
coteau baigné par un fleuve... un verger derriere la maison ;
de grands murs pour exiler le reste de la terre ; un cimetiere
tout pres pour parler d’étemité. Et dans la maison, une fée...
J'ai offert ma vie pour huit jours de ce réve-la... Et le Destin
n'a pas accepté...

Le coeur en déroute, mademoiselle Dax écoute et
frissonne. Fougéres, prompt, se redresse, quitte la fenétre et
remplit les verres avec le vin d’'un carafon d’argent.

— Heureusement, - déclare-t-il, - que voici de quoi se
moquer du Destin : le nectar favori d'un cardinal d’Espagne,
lequel cessa de croire au paradis, apres avoir goUté sur terre,
disait-il, le vrai vin de Dieu. Et ces cigarettes-la m’arrivent de
Stamboul par la valise. Dans leur fumée flotte la brume bleue
du Bosphore...

Mademoiselle Dax but le vin du cardinal, sans |I'apprécier
peut-étre autant qu'il edt fallu.

— Je pense, - dit mademoiselle de Retz en égrenant une
grappe de raisins, — a votre maison, a votre fée et a vos huit
jours.

— Pensez-y, mais n’en parlez pas.
— Pourquoi ?

— Vous et moi n'avons pas une idée commune sur cette
sorte de choses. Rien qu’avec un mot, vous me blesseriez.

Elle sourit.

— Mon pauvre Fougeres, je ne peux pas m’habituer a ce
paradoxe d’un dilettante tel que vous, croyant a 'amour.

Il reposa son verre avec vivacité.



— Si j’étais bien galant, je vous répondrais du tac au
tac : je ne peux pas m’habituer a ce sacrilege d’'une femme
belle comme vous, n'y croyant point. Mais rassurez-vous, je
ne vais pas vous arrondir de guirlandes... Au contraire ! Je ne
peux pas m’habituer a cette grossiereté d’'une femme
délicate et noble se refusant a comprendre qu’il y a d’autres
sensualités que le brutal contact de Chamfort.

Sans avoir bien souvent entendu nommer Chamfort,
mademoiselle Dax s’empourpra. Mademoiselle de Retz, fort
calme, avoua d’'un signe de téte que la grossiereté en
guestion était précisément son fait

— Bon ! - railla Fougeres, - la grace vous touchera tét ou
tard, et je vous verrai amoureuse.

— Je I'ai été.
— Je sais, vous m’avez déja conté ces petites
anecdotes...

— Eh bien?

— Eh bien, qu’elles soient ou non véritables... Ne criez
pas, c'est par politesse pure et chaste que je mets votre
parole en doute!... Que vous ayez ou non cherché des
sensations nouvelles jusque dans d’autres lits que le vbtre, je
n'en persiste pas moins a affirmer que...

— Que?
— Que ce n’est pas la méme chose.

— Patatras! voila un raisonnement qui tourne court.
Sans vous vanter, Fougeres, j'attendais mieux de vous.

— On m’a servi cette phrase en des circonstances plus
mortifiantes... Mais daignez ne pas rire, et réfléchissez un
brin. Vous figurez-vous, petite fille, qu’en ces divers mauvais
lieux, ou vous prétendez avoir perpétré des horreurs
diverses... (j'admets le fait, quoique invraisemblable...)

— Merci de ne pas me traiter de menteuse.

— Oui... Vous figurez-vous avoir go(té la dedans, en
compagnie d'un partenaire de hasard, l'ivresse sacrée,
sublime et terrible que connurent Juliette et Roméo ?

— Je me le figure en effet.
— Allez, vous étes béte comme Mercutio !...

— Comme Mercutio ?... Ce n’est déja pas trop... il y a
méme de quoi étre fiere... Mais ne m’injuriez pas, et plaidez
votre cause. Dites un peu ce gu'ils faisaient ensemble, Roméo
et Juliette... oui, quoi ? quelle sorte d’horreurs délectables,
gque nous n'ayons pas pu faire aussi bien qu’eux, mon
partenaire de hasard et moi.

— Zut ! taisez-vous, vous révoltez ma pudeur... Ce que
Vous n’'avez pas pu faire ? Vous n'avez pas pu sangloter de



tendresse aux bras |'un de [l'autre, ni chercher
désespérément, au plus profond de vos bouches, vos ames !
Vous n’avez pas pu, a |'étreinte de vos deux chairs, ajouter
I’étreinte plus étroite de vos deux pensées!... Vous n'avez
pas pu méler vos cris pareils, et redoubler votre délice par la
vision céleste du délice de I'étre adoré... Taisez-vous ! vous
en savez moins long que mademoiselle Dax. Vous vous étes
accouplée, vous n’avez pas aimé...

Elle ne répliquait plus. Une curiosité passait dans son
regard toujours attaché sur Fougeres.

Mademoiselle Dax, soudain, se leva.
— Minuit ! oh ! il est trop tard...



XV

Toutes les chambres donnaient sur la méme galerie.
Fougeres, avant de fermer sa porte, baisa la main de
mademoiselle de Retz, et celle, moins fine, de mademoiselle
Dax.

Familierement, Carmen entra chez Alice.

— J’ai envie d’étre tres indiscrete... ca ne vous ennuie
pas trop que je m’assoie une minute chez vous ?

— Mais pas du tout.

— C’est que vous avez sommeil... non ? Alors, ce n’était
pas pour dormir que vous étiez tout a I'heure si pressée de
nous dire bonsoir ?... Je m’en doutais un petit peu... Nous
avons d{ joliment vous scandaliser, Fougeres et moi !

Mademoiselle Dax avait eu le temps de reprendre
contenance :

Oh ! — dit-elle, — j'ai bien compris que vous plaisantiez.
Mademoiselle de Retz hocha la téte :

— Voila justement !... lui plaisantait peut-étre, mais moi,
je ne plaisantais pas!... Ne me regardez pas avec de si
grands yeux : c’est comme je vous le dis... je ne plaisantais
pas...

Bouleversée, mademoiselle Dax refusa de comprendre :
— Mais quand vous avez dit que...

— Que j'avais eu... des aventures ? Je ne plaisantais pas
le moins du monde.

— Comment ?... mais alors, vous...
— Oui.

Tres calme et souriante, mademoiselle de Retz
contemplait I'ahurissement épouvanté de mademoiselle Dax.
Une longue minute passa.

— Voyons, petite amie, - fit enfin mademoiselle de Retz,
quasi matemelle, — n'ayez pas tellement peur de moi!...
C’'est tres vrai, je ne suis plus... ce que vous étes encore ;
j'ai... j’ai dormi avec des messieurs, la !... Mais songez une
minute a ceci: que si j'étais « madame», au lieu de
« mademoiselle », vous trouveriez la chose toute naturelle, et
vous n'en seriez pas scandalisée le moins du monde. Je serais
la méme Carmen pourtant!...

A cet argument raisonnable, mademoiselle Dax n’opposa
pas une syllabe. Mais ses yeux continuaient de s’attacher,



avec une véritable frayeur, aux yeux de la « mademoiselle »
qui avait dormi avec des messieurs.

— Mais oui ! - insistait mademoiselle de Retz. - Et si
vous n’étiez pas la tres gentille petite bourgeoise que vous
étes, je n'aurais pas besoin de tant plaider... Tenez, voulez-
VOus que je vous conte mon histoire, en quatre mots ? Ma
mere s'appelait lady Fergus. C'était une Francaise mariée a
un Anglais ; son mari ne |I'aimait pas ; elle vivait comme une
esclave méprisée. Un jour, mon pere, jeune, beau et brave, la
rencontra, I'aima et la conquit. Il y eut des trahisons, des
scandales, des duels, que sais-je ? Mais a la fin ils furent I'un
a l'autre, malgré les lois, malgré le monde, malgré tout. Et
voila comment je suis née. En tétant le lait de ma nourrice,
j'ai tété de la révolte contre toutes les servitudes, et du
meépris pour tous les préjugés. Dame ! j'étais fille naturelle,
et, qui pis est, adultérine!... Par-dessus le marché, vous
devinez sans peine qu’'on ne m’enseignait pas le respect du
mariage, ni le culte de la respectabilité... Mon pere et ma
mere voyageaient sans cesse. Partout je les voyais passer au
bras I'un de I'autre, superbes et libres, dominant de bien haut
les coleres hypocrites et envieuses sans cesse soulevées sous
leurs pas. Cela dura toute leur vie : ils moururent presque en
méme temps, de je ne sais quelle consomption qu’ils
s’étaient donnée |'un a l'autre. Mon pere vécut le demier. A
son lit de mort, je pleurais désespérément, car je I'avais aimé
d’'un grand amour. Il ralait déja quand il me fit signe
d’approcher: « Ne te marie jamais, balbutia-t-il, ou épouse
ton amant quand tu en auras un. » Voila le derier conseil
gue j'ai recu de mon pere ; et mon pere était bon, sage, et
m’adorait...

Mademoiselle de Retz s’arréta pour mieux regarder dans
ses souvenirs.

J'avais seize ans quand mon pere est mort. — reprit-elle, -
j’en ai vingt-deux aujourd’hui. Je ne me suis pas mariée... Est-
ce gue vous m’en voulez de ne pas m’étre mariée ?

Souriant malgré elle, mademoiselle Dax fit non de la
téte.

— Je ne suis pas riche, — continua Carmen de Retz, -
mais j'ai de quoi ne pas mourir de faim. Et puis je me suis
amusée un beau jour a écrire des livres, si bien qu’'a présent,
je gaghe ma vie comme font les hommes. Je vis comme eux,
libre. Et je suis tres heureuse. Pourquoi, changerais-je ?

Mademoiselle Dax ne trouva point de parce que.

— Sans doute, beaucoup de joies me seront fermées. Le
monde que je brave en face me rendra la monnaie de mon
dédain, je n'en doute guere ! Mais j'aurai aussi mes plaisirs a
moi. Et peut-étre beaucoup de femmes cloitrées dans leur vie
réguliere et douce m’envieront-elles secretement ces plaisirs-
la, et seront-elles jalouses...



Mademoiselle Dax, confusément inquiete, leva la téte.

— Oui, - insista Carmen de Retz, - jalouses !... Car je
serai libre, et je pourrai savourer au grand jour, loyalement,
honnétement, le fruit que le serpent n’offrait a Eve qu’en
cachette...

Elle se leva soudain.

— Ecoutez !... ce soir méme, la pomme passe a portée
de ma main... et je vais la cueillir!... Il était tres beau,
Fougeres, tout a I'heure quand il vantait cette volupté
merveilleuse qu’il connait et que je ne connais point... tres
beau, n'est-ce pas ?... Eh bien ! sa volupté, je la connaitrai a
mon tour !...

Elle était debout sur le seuil, et regardait mademoiselle
Dax, avec une sorte de défi :

— Loyalement, - répéta-t-elle. — Sans honte. Téte haute...

Elle traversa la galerie, d’'un pas ferme. Sans frapper,
elle entra dans la chambre de Fougeres, — et ne ressortit pas.

Pale comme un spectre, mademoiselle Dax regardait la
porte refermée, et son coeur, a grands coups terribles,
disloquait sa poitrine...
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TROISIEME PARTIE



Beau-pere, - affirma le docteur Barrier, fiancé de
mademoiselle Dax, — nous pouvons fixer, dés aujourd’hui la
date du mariage ; et raisonnablement, vous ne devez rien
objecter contre la premiere quinzaine de novembre.

M. Dax, surpris, haussa ses sourcils minces :

— Je ne vous comprends pas du tout, Barrier. La
premiere quinzaine de novembre ?... Au plus fort de la reprise
des affaires, vous voulez que je m’occupe d’'un mariage qui
forcément sera tres mondain, puisque notre situation a tous
les deux I'exige ?... Barrier, vous m’étonnez ! Un enfant serait
plus sérieux !...

MM. Dax et Barrier, I'un a droite, I'autre a gauche de la
cheminée se faisaient pendant. Entre leurs fauteuils, le
guéridon a fumer mettait a portée de leurs mains cigares,
allumettes, cendriers et la petite guillotine classique. Derriere
la porte fermée du salon, le piano de mademoiselle Dax
entonnait une mélodie incertaine qui différait sensiblement
des Mousquetaires au Couvent de naguere...

On était au premier dimanche d’octobre. L'avant-veille,
madame Dax, Alice et Bernard étaient rentrés de Saint-
Cergues. Et I'on venait de diner en famille pour la premiere
fois depuis deux mois.

— Papa Dax, - riposta M. Barrier, sans se troubler, - je
suis sérieux comme le pape. Et si méme j’'ai dit la premiere
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quinzaine de novembre, c’est qu’il est impossible de mener
I’affaire plus rondement. Sans quoi, je vous prie de croire que
j'aurais réclamé la seconde quinzaine d’octobre. Vous me
connaissez assez, j'imagine, pour ne pas attribuer ma grande
hate d’'en finir a des enfantillages d’amoureux. Non ! la vérité
c’est qu’il faut que, précisément, mon mariage coincide avec
la reprise des affaires. Il faut que tout Lyon, en se remettant a
la besogne d’hiver, soit diment informé que le docteur
Barrier, allié désormais au marchand de soie Dax, s'installe
dans son nouveau cabinet, aux Brotteaux. Vos affaires a vous
ne souffriront pas d'une interruption de quarante-huit
heures ; et les miennes exigent que mon ancienne situation
soit liquidée en cing secs.

M. Dax, pensif, écrasa dans son cendrier le bout de son
cigare. Sans lui donner le temps d'une réplique, M. Barrier
redoubla d'un second argument, décisif :

— Sans compter gu’il vous sera beaucoup plus facile en
octobre gqu’en novembre, de déplacer des capitaux.

M. Dax leva les yeux sur son futur gendre, d'un air
d’'incompréhension absolue.

— Des capitaux ? quels capitaux ?
M. Barrier, jovial, tapa son genou.

— La dot, papa! les quatre cents billets de mille que
vous étalerez sur cette table-la, le soir du contrat.

Les sourcils de M. Dax remonterent en accent
circonflexe, jusqu’a mi-chemin de ses cheveux gris.

— Des billets de banque ?
— Oh ! si vous préférez un cheque...

— Vous voulez dire une reconnaissance?... Je vous
reconnaitrai une commandite de quatre cent mille francs
dans ma maison, desquels quatre cent mille francs je vous
servirai I'intérét a 5 %, payable par trimestres... Je n’ai pas a
déplacer de capitaux pour cela...

Ce fut au tour du docteur Barrier de marquer une
stupéfaction extréme :

— Une commandite ? Quelle commandite ? Quand
avons-nous jamais parlé de commandite, vous et moi ? Vous
m’avez déclaré, le 30 mai dernier, veille de notre diner de
fiancailles, que mademoiselle Alice avait quatre cent mille
francs de dot. Quatre cent mille francs, c’est un capital de
guatre cent mille francs ; ca n’a jamais été une rente de vingt
mille. Vous avez dit quatre cent mille francs, beau-pere. Est-
ce gu’aujourd’hui vous reviendriez sur votre parole ?

M. Dax se facha.

— Je ne reviens jamais sur ma parole, sachez-le, Barrier,
et tenez-vous-le pour dit ! J'ai déclaré que je donnerais quatre



cent mille francs, et je donne quatre cent mille francs. Je ne
supposais pas qu’'un médecin lyonnais ft assez ignorant des
usages du commerce pour croire qu’un négociant, mariant sa
fille, accepterait de se démunir, sans profit pour personne,
d’'une somme précieuse pour ses affaires et qui ne peut pas
étre placée plus avantageusement que chez lui.

M. Barrier écoutait, bouche ouverte :

— En sorte que le lendemain du mariage, je me
trouverais étre votre associé, que cela me plaise ou non ?
Vous ne m’avez pas regardé, beau-pere. Je suis médecin, je
ne suis pas commercant, et je prétends ne pas faire de
commerce. Vous me la fichez belle, avec vos paiements par
trimestres ! Faites-moi donc un peu I'amitié de me dire quel
recours j'aurai contre vous, quand la fantaisie vous viendra
d’oublier une échéance ?

Sur les joues maigres de M. Dax, une rougeur de colere
monta.

— Monsieur Barrier, - déclara-t-il violemment, - la
fantaisie ne m’est jamais encore venue de ne pas payer ce
gue je dois. Cela étant, je n'admets pas que I'on m’insulte
chez moi, et vous étes le premier qui l'osiez !...

M. Barrier, brutal, haussa les épaules.

— Il ne s’agit pas de faire du drame !... Je n’ai jamais
songé a vous insulter, monsieur Dax. Vous le savez aussi bien
gue moi !... Alors, a quoi bon les grands mots ? Nous sommes
ici pour discuter une affaire...

lIs avaient I'un et I'autre fort élevé la voix. Au salon, le
piano, discret, assourdissait ses arpeges. Au mot « affaire », il
s'arréta soudain, comme mystérieusement paralysé...

— Une affaire, - répliquait M. Dax, - qui ne souffre
aucune discussion. Vous vous mariez, vous médecin, pour
fonder a deux pas de votre ancien cabinet une clientele plus
brillante et plus stable. Quel besoin avez-vous en tout cela
d’'un capital disponible ? Votre métier se passe précisément
de toute premiere mise. Vous ne pouvez exiger qu’'un revenu
large vous permettant de faire figure ; et ce revenu je vous le
donne plus considérable que vous-méme ne sauriez |'obtenir
sans spéculation. Quel caprice vous pousse a réclamer une
combinaison différente, qui léserait vos intéréts comme les
miens ?

— Le caprice de ma sécurité et de mon indépendance,
monsieur Dax. Marié a votre fille, j'endosse déja la
responsabilité morale de vos affaires, et c’est assez sans que
j'endosse la responsabilité matérielle. On a vu crouler les plus
solides entreprises. Qui me garantit que la vbtre continuera
indéfiniment d’étre prospere ? Au mois de mai, quand j'ai pris
le parti de me marier, plusieurs maisons lyonnaises
s’ouvraient a moi. J'ai choisi la votre, non point qu’elle fGt la



plus riche, — je ne suis pas un homme d’argent ! — mais parce
gque votre réputation personnelle d’honnéte homme
absolument net m’assurait contre tout risque de chicanerie
ou de mauvaise foi. Je le croyais, du moins... Il est
parfaitement exact qu'un médecin n’a pas besoin pour
s’établir de quatre cent mille francs de capital, a moins qu’il
n'ait des dettes, ce qui n’est pas mon cas, je m’'en vante.
Mais il a besoin, s’il est un homme de téte, et non une dupe,
d’avoir en caisse des Consolidés ou des Suez, plutdét qu’'une
reconnaissance de commandite, cette reconnaissance fat-elle
signée Dax et Cie,

Froissé au plus sensible de son épiderme, M. Dax se
leva :

— M. Barrier, — déclara-t-il avec raideur, - ma maison n’a
certes pas la prétention d’'étre plus solide que la Banque de
France. Telle qu’elle est cependant, bien des gendres
s’estimeraient contents d'y entrer. J'ai cru que telle était votre
ambition, quand vous m’avez demandé ma fille. Je n’ai pas
calculé, moi, la valeur financiere du mariage que vous
m’apportiez, et je n'ai pas attendu d’autres offres, plus
avantageuses peut-étre que la votre, pour faire mon choix.
Cela étant, le monde jugera, s'il vous plait de rompre, lequel
de nous deux est un homme d’argent.

Une fois de plus, M. Barrier haussa les épaules:

— Rompre !... Il n'est pas question de rompre... pour le
moment du moins. Vous n'y trouveriez guere votre profit,
d’ailleurs, monsieur Dax. Un mariage manqué, c’est toujours
embétant pour une jeune fille.

D’'un geste dédaigneux, M. Dax balaya I'embétement
dont il était question :

— Cela, c’est mon affaire !... Au reste, j'estime que cette
discussion est trop longue. Vous connaissez ma volonté ; je
n'en changerai pas. C'est a prendre ou a laisser...

Le piano, timidement, avait repris la phrase interrompue.
Sans doute, derriere la musicienne, madame Dax, irritée,
ordonnait-elle aux mains distraites de continuer leur tache.
Mais le son ne portait pas. Un pied s’achamait sur la pédale
sourde.

— Je suis moins violent que vous, beau-pere, — répliquait
le docteur Barrier. — Je ne prends ni je ne laisse. Vous
réfléchirez, et nous reparlerons de tout cela. Pour ce soir, je
suis de votre avis, c'est assez causé. Et je crois que le plus
sage est de me retirer. Non, ne dérangez pas ces dames. Au
point ou nous voila, il vaut mieux que je file a I'anglaise.

Il fila comme il disait.



Une affaire, — murmura mademoiselle Dax, toute seule
dans sa chambre. - Une affaire... Mon mariage est une
affaire.

Par la fenétre, la clarté d’octobre entrait, blafarde. Une
bise aigre grelottait contre les vitres.

— Une affaire, - répéta mademoiselle Dax, songeuse au
fond de sa bergére. - Le mariage de madame Terrien était
une affaire aussi...

Mademoiselle Dax se leva, et fit a pas lents deux tours
par la chambre. Puis elle s’arréta prés du lit. Il y avait sur ce
lit, qui fréguemment servait de fouge a mille objets
hétéroclites, un album de cartes postales.

Mademoiselle Dax, comme juste, faisait collection de
cartes postales. L'album était épais et plein aux trois quarts.
Paysages, costumes et reproductions dites artistiques s’y
mélaient a force belles dames magnifiguement coloriées de
teintes pales, ainsi qu’a beaucoup de ces scenes de genre qui
tapissent tous les kiosques a journaux, et qui s’enrichissent
de légendes rimées d'une sentimentalité toute populaire.
Mademoiselle Dax préférait cette derniere catégorie.

L'album était ouvert a la derniere page. Une dizaine de
cartes nouvelles venaient d'y prendre leurs places. C'étaient
de simples photogravures, des vues de Nice, de Monte-Carlo
et de Monaco. Mademoiselle Dax les regarda |'une apres
I’autre en soupirant. Les pays bleus, dans cette chambre
lyonnaise assombrie par |'automne, s’évoquaient avec
guelque mélancolie. Une longue minute, mademoiselle Dax
s'attrista de ce contraste. Puis tout a coup, secouant la téte,
elle détacha la demiere carte, et s’approcha de la fenétre
pour relire deux lignes fort banales qu’'une main hative avait
griffonnées a c6té de I’adresse :

Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?...
Meilleurs souvenirs...

Rien davantage. Mademoiselle Dax s’attarda pourtant,
les yeux fermés, le front aux vitres, a répéter plusieurs fois :

Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?...
Meilleurs souvenirs...



La carte postale était de Bertrand Fougeres.

Bertrand Fougeres était, depuis quinze jours, a Monte-
Carlo. Il avait quitté Saint-Cergues, sans tambour ni
trompette, le surlendemain du pique-nique et de l'orage.
C’'était par pur hasard que, ce matin-la, mademoiselle Dax,
sortie a I'aurore, I'avait rencontré dans la petite diligence de
Nyon, sur la route en lacets qui descend versle lac.

En apercevant mademoiselle Dax, Fougeres, peu
soucieux sans doute d’étre vu, s’était d’abord mordu les
levres. Mais l'instant d’apres, il avait mis pied a terre, et fait
ses adieux, chapeau bas.

— ... Il partait, oui... madame Terrien I'avait bien prédit,
gu'une brusque nostalgie de civilisation I'arracherait tout
d’'un coup a la Suisse... ca I'avait exactement pris la veille au
soir... Un mois de son congé lui restait encore ; il le passerait
probablement a Monte-Carlo !...

— Seul ?7... - avait questionné mademoiselle Dax, la voix
un peu rauque, et les yeux obstinément fixés sur un caillou
du chemin.

— Seul... oui... Je ne sais guéere encore...

Il avait hésité, la regardant en dessous, a petits coups
d’ceil curieux. Peu a peu, ses levres s’étaient pressées l'une
contre l'autre, comme pour contenir un sourire. Et prenant
enfin son parti :

— Non... pas seul !...

Carmen de Retz allait le suivre a deux jours d'intervalle,
le laps minimum pour que les apparences fussent sauves. A
cause de madame Terrien, — par respect pour son hospitalité,
— il ne fallait pas trop avoir I'air de deux canards qui ont
mangé la méme ficelle... Mais ce n'était qu’une question de
décorum.

— N’allez surtout pas imaginer des choses!... Cette
pauvre Carmen en a simplement assez, pour le moment, de
ses Filles de Loth. Elle veut s’octroyer un mois de repos, et je
lui ai tout bonnement offert de la chaperonner.

Mademoiselle Dax, changée en statue, était devenue
rouge d’abord, et tres pale ensuite.

— Et puis zut ! - avait tranché Fougeres, tout a coup ; -
je vais étre tres incorrect, mais cela m’'exaspere de mentir a
vous... et d'ailleurs je finirais par m’embrouiller... Oui, vous

avez deviné: Carmen et moi... voila!... que voulez-vous,
c’était fatal !... Et nous allons passer notre lune de miel la-
bas...

— Un mariage ? - avait murmuré mademoiselle Dax,
essayant de sourire.



— Mais non ! voyons !... Est-ce qu'une Carmen de Retz
se marie ?... Un caprice, et voila tout... Un peu de mer bleue,
un peu de trente et quarante, un baiser par-ci parla... J'y
pense ! je vous enverrai des cartes postales... en cachette de
Carmen, bien entendu...

Cette fois, un peu de sang rose était remonté aux joues
de mademoiselle Dax.

— Vous savez que m'man lit toutes mes lettres...

— Mais vous ne savez pas a quel point je sais étre
convenable, quand j'écris aux jeunes filles !... En outre, il y a
la poste restante...

— Oh'!

— Une petite enveloppe adressée discretement a
mademoiselle XYZ...

— Voulez-vous bien vous taire !...
Il s’était tu. Il avait ri. Puis, soudain grave :
— Adieu maintenant, petite fille !...

Et il avait bizarrement regardé la tempe gauche de
mademoiselle Dax, la tempe qu’il avait naguere effleurée de
ses levres... il avait regardé jusqu’'a ce que mademoiselle Dax
ft devenue pourpre.

— Alice ! - cria madame Dax a travers la porte, — es-tu
préte ? Il est I'heure d’aller chercher Bernard au lycée...

Sans bruit, mademoiselle Dax referma son album. Déja
la porte s’ouvrait, brutalisée.

— Si tu répondais, quand ta mere te parle ?

Madame Dax souffla, en arrét devant la réplique
attendue. Mais mademoiselle Dax ne répliqua pas.
Silencieuse, elle épinglait son chapeau devant I'armoire a
glace. Madame Dax, secretement décue, grogna :

— Tu es toujours fagotée, c’est un plaisir...

Depuis le retour de Saint-Cergues, mademoiselle Dax se
risquait timidement a mettre quelque fantaisie dans ses
toilettes, jadis discretes a l'exces. Pour dire le vrai, ces
tentatives n’obtenaient pas toujours des résultats tres
artistigues. Madame Dax d’ailleurs était peu propre a les
apprécier avec go(t. Mais elle en critiquait I'intention.

— Il est bien, ton chapeau !... La modiste avait mis les
violettes dessus tout bétement... mais toi qui t'y connais, tu
les as défaites pour les bourrer par dessous, en relevant le
bord. Comme c¢a, c’est joli... n'est-ce pas ? et ca te fait une
téte de travers.

Un peu nerveuse, mademoiselle Dax opéra une diversion
imprévue :



— Est-ce que M. Barrier viendra diner, ce soir ?
Madame Dax, interloquée, hésita :

— S’il viendra ?... Eh ! je n’en sais rien... Il le dira a ton
pere, comme d’habitude.

— C’est que, - osa murmurer mademoiselle Dax, - je
voudrais bien savaoir...

— Savoir quoi ?
— Savoir si je suis encore fiancée, ou si c’est cassé...

Madame Dax, suffoquée de stupeur, demeura un quart
de minute bouche bée:

— Comment ?... quoi ?... si tu es encore ?... Mais, bonté
divine ! de quoi te méles-tu ?...

Ce n’était pas tout a fait a tort qu’en un jour de
clairvoyance, madame Dax avait cru devoir constater que le
climat de Saint-Cergues ne réussissait pas a sa fille : jamais,
deux mois plus tot, mademoiselle Dax n’elt riposté d’un ton
presque ferme, - comme ellefit :

— Je me méle de mon mariage... de mon mariage, a
moi...

Madame Dax n’en crut pas ses oreilles. Mais une pareille
outrecuidance, de la part d’'une enfant qui, quatre ans plus
tot, n'en était encore qu’aux jupes demi-longues, méritait
sans conteste une homélie immédiate. Madame Dax ne
recula pas devant sa tache matemelle.

— Ma fille!... - commenca-telle, selon [I'exorde
immuable ; et des épithetes véhémentes suivirent : depuis
quand les demoiselles de bonne famille ne s’en rapportaient-
elles plus a leurs parents du soin d’'étre bien mariées ?...

— Ton pere et M. Barrier ont eu une discussion d’intéréts.
Cela arrive tous les jours. C'est leur affaire a eux, et pas a toi.
Il est déja fort inconvenant que tu sois au courant de choses
de ce genre, et nous n’en serions pas la, si, hier, quand je t'ai
dit et redit de continuer a jouer ta polka, tu m’avais obéi, au
lieu d’écouter a travers la porte... En tout cas, tu es fiancée,
et tu restes fiancée, tant que ton pere et ta mere ne t'auront
pas informée du contraire... Si ca t'arrive en fin de compte,
c’est que nous aurons reconnu que M. Barrier n'en veut qu’a
ta dot. Auquel cas, tu n'auras qu’a te féliciter d’échapper a un
homme pareil...

Téte basse et sourcils froncés, mademoiselle Dax écouta
jusqu’au bout. Un pli barrait son front. Quand madame Dax
eut achevé, I'heure était venue d’aller chercher Bernard a la
sortie du lycée. Mademoiselle Dax, suivie de la femme de
chambre savoyarde, sortit d’'un pas un peu nerveux.



— A propos, - questionna Bernard discrétement ironique,
- tu as de bonnes nouvelles du docteur Barrier ?...

On rentrait par le quai du Rhéne. Mademoiselle Dax,
autoritaire, par hasard avait refusé net de prendre la rue de la
République.

— ...Car j'imagine que depuis hier soir, tu es sur le
gril !... Te marieras, te marieras pas ?... On peut jouer a pile
ou face... Si j'étais toi, sais-tu ? J’en aurais touché un mot a
p’pa... ou a m’'man...

— C’est fait, — répliqua brievement mademoiselle Dax.
— Hein ?...
— Oui, j'ai parlé a m’'man...

— Eh bien! par exemple! j'aurais jamais cru ca de
toi !... Non! mais ce que tu es changée, depuis Saint-
Cergues, c’est a n'y pas croire, ma chere ! Ainsi tu as parlé a
m’man... qui t'a répondu ?...

— Rien, naturellement.

— Alors, - observa Bernard, judicieux, — c’'était guere la
peine de lui parler...

Il considéra sa sceur qui marchait vite, les yeux fixes, la
bouche serrée. Une pitié le traversa, — sentiment rare dans
une petite ame séche :

— Ma pauvre fille ! — dit-il tout a coup ; - tu n’as jamais
su t'y prendre pour vivre tranquille a la maison... Mais si tu te
figures qu’en faisant la forte téte, ca te réussira mieux, je
crois que tu le fourres le doigt dans I'ceil !...

Il ricanait :

— On ne peut pas dire que p’pa et m’man soient souvent
d'accord... lls s’entendent tout de méme assez bien pour
taper sur toi... Etils sont deux, ma chere, et tu es seule...

— Je sais ! - fit mademoiselle Dax, brusque.
Et elle songea, le coeur soudain tres douloureux :
— C’est vrai l... je suis seule... toute seule !...



M. Barrier Ne vint pas diner avenue de Noailles ce soir-la
ni le lendemain. Mais le troisieme jour, M. Dax |'amena
déjeuner, par une dérogation sensationnelle aux us et
coutumes. Us entrerent bras dessus bras dessous : tout était
arrangeé.

On avait « partagé la différence»: M. Barrier se
contentait de deux cent mille francs payés comptant, et, pour
le surplus, d’une reconnaissance de commandite. M. Dax, de
son cOté, consentait a servir I'intérét de cette commandite au
taux de cing et demi.

Une heure durant, des hors-d’ceuvre au dessert, ils ne
parlerent point d'autre chose, s’appesantissant a I'envi sur
chacune des clauses de cette mirifique convention. Tous deux
faisaient d’ailleurs grand étalage de leur bonne volonté
réciproque, en méme temps que d’une cordialité toute neuve
et, cette fois, définitive. Au fond, ils s’estimaient
réciproquement de s’étre tenu téte et ne songeaient pas une
seconde a se garder rancune des quelques mots vifs gu’ils
s’étaient, trois jours plus tot, jetés a la téte.

Comme on pelait les poires, M. Dax, tout a coup, lancga,
comme un bouquet d’artifice, la surprise qu’il gardait en
réserve : libéral et généreux, il fixait la date du mariage :

— A quoi bon tergiverser, puisque nous sommes
d’accord sur tous les points? Le 15 novembre tombe un
mardi. C'est un jour tres pratique !

— Va pour le 15 novembre, — accepta le docteur Barrier.

Et tout de suite, soucieux de n’étre pas en reste de
grandeur d’ame:

— En attendant, rien ne nous empéche plus de faire une
petite partie tous ensemble. Avant que les mauvais temps
n'arrivent, je veux vous montrer ma campagne de garcon a
Ecully. J’ai quelques bonnes bouteilles dans la cave... Tenez:
voulez-vous dimanche ? Nous partirons vers les onze heures,
nous déjeunerons la-haut, chez moi, et nous serons rentrés
avenue du Parc pour le diner. Un peu de plein air, ca
rappellera a ces dames et a Bernard ce diable de Saint-
Cergues ou je n'ai jamais eu le temps d’aller...C'est dit ?

— C’est dit, promit M. Dax.

On pliait les serviettes. Il y eut un petit silence. Madame
Dax calculait qu’un landau suffirait pour la promenade
d’Ecully... « Oui, mais a condition de mettre encore et
toujours Bernard sur le siege!... » M. Barrier guignait la



pendule, — une... cliente... tres blonde... lui ayant donné
rendez-vous, pour deux heures et quart, dans l'arriere-salle
d’un café de Belle-cour...

Mademoiselle Dax, elle, considérait, avec |'attention la
plus soutenue, quatre miettes de pain oubliées sur la nappe.



v

Dans sa chambre crépie a la chaux, I’abbé Buire lisait ses
Heures.

C'était comme deux mois plus tét. La chambre
apparaissait pareille, et pareil I'abbé. Seulement, la bise
d’octobre était venue ; par les vitres bien fermées, le soleil
entrait, pale. Et mademoiselle Dax, qui tout a coup poussa la
porte, portait, au lieu d’'une ombrelle, un manchon.

L'abbé Buire accueillit sa pénitente par une joyeuse
gronderie :

— En retard, cette fois, ma petite fille ! Quand étes-vous
donc rentrée de la campagne ? Cela fait une étemité depuis
votre derniere confession ! Ah! voila ce que c’est!... on est
en vacances, on court les champs, on s’amuse, et on oublie le
bon Dieu...

Mademoiselle Dax, grave, s’asseyait sans dire mot sur
I'unique chaise de la cellule, — cette pauvre chaise, naguere
dédaignée pour le prie-Dieu, — pour le prie-Dieu ou I'on était
si bien, accroupie en bébé, les genoux au menton...

— Eh bien! - remarqua le prétre, - vous voila bien
sérieuse ?... ou donc a passé ma petite chevre d'autrefois ?

La petite chevre hocha mélancoliquement la téte.
— Non ? - fit I'abbé Buire étonné, — ca ne va pas ?

Mademoiselle Dax hésita deux secondes, et lacha d’un
seul coup, sans crier gare :

— C’est mon mariage qui ne va pas, pere... J'ai envie de
dire non...

De stupeur, I'abbé Buire pivota dans son fauteuil. Les
quatre pieds de bois, sans roulettes,crierent désespérément
contre le plancher.

— De dire non ?

L'abbé tira son mouchoir, s’essuya le front, se frotta les
deux yeux. Mademoiselle Dax, résolue, contemplait cette
émotion déchainée par elle. A la fin pourtant le confesseur
s’épancha :

— Vous avez envie de dire non ? Seigneur mon Dieu !
qguelle lubie nouvelle ?... Je veux bien que le crigue me croque
si j'y comprends quelqgue chose. Voyons, c'est a se
décourager : deux années durant vous ne révez que mariage,
- je vous ai assez grondée en ce temps-la, j'imagine! -
Bon!... on vous trouve un mari; vous l|‘acceptez; et
patatras!... il n’y a rien de fait: vous avez envie de dire



non !... Alors, quoi ? Expliquez-vous, pour I'amour du ciel !

Mademoiselle Dax s’expliqua par quatre mots définitifs
comme un arrét de cour d’appel :

— M. Barrier ne m’aime pas.
— Encore ! — exclama le prétre.

Il avait toujours aux oreilles I'’écho des phrases
entendues autrefois: « On ne m’aime pas... Personne ne
m’aime... » Il crut que la phrase nouvelle était sceur de
celles-la. Il ouvrit la bouche :

— Mon enfant, vous n’étes pas dU tout raisonnable...
Mais mademoiselle Dax, d’'une main brusquement levée,
coupa net I'homélie.

— M. Barrier ne m’aime pas, pere! C'est ma dot qu'il
aime. Et je ne veux pas, je ne veux pas étre épousée pour
mon argent !...

Et cinglée soudain par cette obsession qui depuis six
jours la fouaillait au plus douloureux de son amour-propre,
elle se lanca dans un récit tumultueux, racontant tout péle-
méle : la dispute premiere, les marchandages, la demi-
rupture, et la transaction finale qui avait raccommodé les
choses. Le prétre, tres ignorant des affaires d’'intérét, écoutait
bouche bée, sans trop bien comprendre. Quand elle se tut, il
réfléchit de son mieux et hasarda une parole timide :

— Mais alors... puisque c’est arrangé ?...

— C’est arrangé parce qu’on lui donne deux cent mille
francs ! Mais sans ces deux cent mille francs, il me plantait la
comme une je ne sais quoi. Et alors, pere, pensez un peu : si
nous sommes ruinés, un jour, si papa fait de mauvaises
affaires, s'il ne lui paie plus sa rente, a M. Barrier, ca
recommencera ! mon mari ne voudra plus de moi, mon mari
me renverra comme on renvoie une bonne a tout faire !...
Non, non et non, je ne m’exposerai pas a ¢a !

L’abbé Buire respira plus large. S’il ne s’'agissait que de
pareils enfantillages !...

— Vous étes folle, ma petite fille !... Vous comprenez
bien que votre mari n'aura jamais méme |'idée de vous
renvoyer... Que M. Barrier ait montré de |I'adpreté a défendre
son argent, c’est possible et c’est regrettable... mais tel est
I’esprit du siecle !... Tant que vous vivrez dans ce bas monde,
Alice, il faut vous attendre a voir la pure morale évangélique
perpétuellement égratignée par les plus honnétes gens... En
tout cas, quand vous serez la femme de M. Barrier, ses
intéréts et les votres seront liés, associés. Et c’est plutét une
garantie pour vous, que votre fiancé soit un homme tenace,
qui ait su résister méme a votre pere, et qui lui ait imposé sa
volonté...



L'argument déconcerta mademoiselle Dax ; mais pour
une minute seulement.

— Et puis non ! - reprit-elle tout a coup. — Ce n’est pas
ca... je ne sais pas comment dire, pere...

Elle rassembla sa pensée, et tout a coup,
impétueusement :

— Il ne m'aime pas!... Il ne m'aimera pas!... Il me
considere comme une espece de domestigue qu’il engage
pour tenir sa maison, pour recevoir ses invités et pour porter
de jolies robes dont on lui fera compliment, a lui !... Le reste,
ca lui est égal. Il continuera de s’occuper toujours de ses
malades, de son argent, de sa situation et de rien autre. Moi,
il me laissera vivre a coté de lui sans me regarder. Je ne veux
pas, je ne veux pas !...

Le prétre, sévere, se dressa.

— Voila le péché ! - dit-il. - Une fois de plus, Alice, Satan
vous tente. Il fait miroiter a vos yeux |'espoir coupable de je
ne sais quel bonheur paien. Vous croyez possible une vie
choyée, calinée, une vie de caresses et de gateries, une vie
durant laquelle votre mari, oubliant sa mission chrétienne
d’étre votre tuteur et votre guide vers le salut, ne songerait
gu’a s'agenouiller a vos pieds. Eh bien ! non, cette vie n’est
pas possible, car Dieu I'interdit.

Autrefois, Alice Dax e(t baissé la téte. Mais les temps
étaient changés, plus changés peut-étre qu’elle-méme ne
I’eqt cru.

— Pere, - fut la réplique hardie, — pere, étes-vous bien
s(r ? J’en ai vu, des gens qui vivaient en s’aimant de toutes
leurs forces, qui ne vivaient que pour s’aimer... Et je suis sre
gue ces gens-la n’offensaient pasle bon Dieu...

L'abbé Buire, soudain violent, posa sa main droite sur
ses Heures.

— Les pharisiens semblaient blancs comme neige, et
cependant le Seigneur les a maudits, parce que leur platre
hypocrite ne renfermait que de la pourriture. Ceux qui ne
vivent pas selon la loi de Dieu offensent Dieu, et leurs soi-
disant vertus terrestres ne sont qu’'un peu de poussiere
blanche. Le royaume du ciel n’est pas pour eux !

Mademoiselle Dax, se parlant a elle-méme, répéta
comme enrévant:

— Le royaume du ciel...

— Et sur cette terre méme, continuait le confesseur avec
autorité, il n’y a de bonheur qu’en Dieu. Hors de Lui, le péché
empoisonne toutes les fausses joies qu’on se figure découvrir.
Ces joies-la sont comme les fruits tombés trop tot de I'arbre :
ils paraissent vermeils et délicieux ; mais ouvrez-les: un ver



dégodltant les ronge.
Il s’arréta, et regarda profondément sa pénitente :

— Vous avez vu ! mais vous avez mal vu ! Satan vous a
aveuglée. Et vous éblouissant des voluptés mensongeres qu'il
offre toujours a ses créatures, il vous a caché la vraie volupté
d’obéir a Dieu. Dieu vous commande, ma fille, d’étre une
honnéte épouse, humble et attentive, sans orgueil et sans
vaines réveries. Obéissez et vous serez heureuse, heureuse
des cette terre, parce que le devoir accompli porte en lui-
méme sa récompense...

Il disait des choses dépourvues d’originalité, mais il les
disait avec beaucoup de force; et mademoiselle Dakx,
ébranlée par cette voix qui avait régi toute son adolescence,
commencait a perdre de sa propre volonté.

— Le bonheur ici-bas, vous le trouverez dans la paix de
votre foyer, dans la dignité de votre vie, dans le respect dont
chacun vous entourera. Croyez-vous que ce n’est rien d’étre
une honnéte femme et de sentir autour de soi non seulement
la prédilection de Dieu mais la vénération des hommes ?
Votre mari tout le premier, fier de votre vertu, vous traitera
avec honneur et prendra conseil de votre sagesse. Vos
enfants égaieront votre maison, et vous golterez la joie
d’étre plus douce et plus patiente pour eux que vos parents
ne l'ont été pour vous-méme. Enfin, la vieillesse viendra, et
vous la recevrez de bon cceur, car dans votre vie chrétienne
et pure, elle n"apportera point de trop grands changements.
Et quand la tache sera faite, quand vous serez pleine de jours
et que le Seigneur vous rappellera a Lui, vous ne connaitrez
point les regrets déchirants ni les affres de ceux qui ont vécu
selon la chair: mais vous vous endomirez joyeusement du
sommeil de Dieu...

Vaincue, mademoiselle Dax demeura tres longtemps
immobile et silencieuse. Enfin, elle se leva, toujours muette,
alla chercher dans son coin le prie-Dieu de paille, et, le
trainant aupres du confesseur, s'agenodilla.

— Bien! - dit le prétre. - Maintenant nous allons
arracher toute cette ivraie. Allons ! récitez le Confiteor...



v

La « campagne de garcon » du docteur Barrier était une
maisonnette agréable qui se cachait au milieu d’'un assez
grand jardin.

Lyon, cité austére, n‘’admet pas que ses jeunes gens
donnent en public le spectacle de leurs fredaines. La banlieue
discrete s’offre plus décemment a cet usage. Et le docteur
Barrier, soucieux de ne point choquer les bonnes mceurs,
avait choisi, pour y installer sa garconniere, le coin le plus
retiré de ce joli village d’Ecully, qui est le refuge favori de la
bourgeoisie lyonnaise durant les dimanches d’été.

Maintes fois, la maisonnette avait hébergé des hotes
joyeux et des hotesses plus joyeuses. Toutefois, rien
n'apparaissait de ce passé scandaleux, et la salle a manger,
toute tendue d’'une honnéte cretonne a fleurs, sembilait faite
expres pour recevoir une fiancée.

Le déjeuner était fini. Un coude sur la table, M. Dax
déqgustait le vieux marc de Bourgogne qu’on venait de lui
servir.

— Cadeau d’'un client, — avait fait observer, non sans
fatuité, le docteur.

— Vous avez de la chance, vous autres médecins, — avait
a propos répligué madame Dax.

Le déjeuner avait été on ne peut plus cordial. Il faisait
beau. « Les mauvais temps » redoutés n’étaient pas venus
encore. Octobre ressemblait a juin, et le soleil d’été
s’attardait, un soleil terni cependant par les tout premiers
brouillards.

Mademoiselle Dax, depuis le matin, s’efforcait de ne
paraitre ni distraite, ni maussade, ni songeuse. Et sans doute
y avait-elle réussi mieux qu’a l'ordinaire, puisque madame
Dax, quoique toujours aux aguets, n’'avait pas trouvé
I’occasion d’un reproche.

— Beau-pere, — proposa M. Barrier, - vous n’avez pas
encore fait ici le tour du propriétaire, et je ne vous en tiens
pas quitte. Allons, videz votre verre, et en avant! Je veux
vous montrer toute la maison et tout le jardin, et vous me
direz ensuite si mademoiselle Alice ne sera pas
confortablementinstallée ici, I'an prochain, pendant la saison
chaude !

Complaisant, M. Dax visita la cuisine et I'office, au rez-
de-chaussée, les trois chambres et le somptueux cabinet de
toilette au premier étage. Madame Dax loua sans réserve



I’élégance du mobilier modem-style, et le bon golt des
tableaux accrochés aux murs.

— Quand j'ai acheté la campagne, - expliquait le docteur
Barrier, non sans orgueil, — tout y était meublé en dépit du
bon sens. L’ancien propriétaire, un fermier, avait d’abord
habité sa maison, puis l'avait louée; et le locataire, une
espece de maniaque, avait laissé tout en place, les vieux
bahuts de chéne, la table carrée, le coucou détraqué et la
huche a pain! On se serait cru chez des paysans. Moi,
comme bien vous pensez, j'y ai mis bon ordre, et j'ai envoyé
ces vieilleries a I'h6tel des ventes. Il s’est trouvé des
imbéciles pour les payer un bon prix !...

L'escalier redescendu, M. Dax, au seuil du jardin, hésita.
Il était large et long, ce jardin. Un grand parterre de rosiers
s'étendait devant la porte, et, au dela, une pelouse, en plein
soleil, montait, d’'une pente raide, vers un bouquet de
peupliers et de tilleuls qui bornait I’horizon.

— Vous nous avez fait trop bien déjeuner, Barrier. Cette
ascension ne me dit rien qui vaille. D’ailleurs, on voit tres
bien d’ici... Qu’est-ce qu’il y a la-haut, derriere ces arbres ?

— Rien du tout : un jeu de boules, et le mur. Le bois n’est
pas profond.

— Alors, ca ne vaut pas la peine de grimper... Restons ici
a I'ombre.

Mademoiselle Dax avait fait quelques pas en avant, et
regardait vers le bouquet d’arbres. Le fiancé saisit ce regard :

— Mademoiselle Alice, si le coeur vous en dit ?... Rien ne
nous empéche de monter nous deux...

Madame Dax trouva la proposition inconvenante. Certes,
elle ne se souciait pas plus que son mari d'affronter la pente
et le soleil : mais permettre que sa fille s’en allat courir la
pretentaine avec un jeune homme, non ! Elle allait protester,
guand M. Dax protesta lui-méme::

— Barrier, Barrier ! vous n’étes pas encore son mari !
Vous I'emmeénerez promener dans un mois !

Sur quoi madame Dax, devancée par M. Dax dans sa
premiere opinion, se jeta dans le parti contraire :

— Bonté divine ! lls peuvent bien faire un tour de jardin
ensemble, ces enfants ! Dirait-on pas que c’est péché ?

M. Dax, agacé, clagua de la langue. Mais sans doute
réfléchit-il qu’il convenait de se contenir, en ce jour
d’apaisement et de concorde. |l se borna donc a déclarer d’un
ton sec:

— Ce n'est pas péché, et ce ne sera pas méme
inconvenance, si Bernard accompagne sa sceur.

— Bernard ? - riposta madame Dax ironique ; — Bemard,



coiffé comme le voila, d’'une casquette sans bavolet ?... Vous
voulez qu’il aille attraper une insolation ?

Le docteur Barrier se hata de prévenir la querelle
imminente :

— Allons ! allons ! beau-pere ! ne faites pas le méchant !
Puisque mademoiselle Alice en a envie, pourquoi lui refuser
ce petit plaisir ?... ici, - chez nous !

Et prompt, il passa sous le sien le bras de la jeune fille.

lls marcherent sans parler. La pelouse les enveloppait de
son odeur seche et chaude. Sous leurs pas, des papillons
blancs, tachetés d’or, s’envolaient.

L'allée, bordée d’un buis taillé court, cheminait en zigzag
de bas en haut de la pente, puis pénétrait entre les arbres
sous une vo(te de branches mélées. Les tilleuls élargissaient
leurs ramures en nappe épaisse, tandis que les peupliers plus
haut chantaient de toutes leurs feuilles éparses et
frissonnantes dans la brise. Une clairiere en rectangle figurait
le jeu de boules. Une cabane était a un bout, un banc
rustigue a |'autre.

— En été, - expliqua M. Barrier, il fait frais ici a toute
heure du jour. L'an prochain, vous y apporterez votre ouvrage
I"'apres-midi, et quand je rentrerai le soir de Lyon, c’est ici que
je monterai vous retrouver... vous embrasser.

lIs s’étaient assis sur un banc. Pensive, mademoiselle
Dax, du talon de sa bottine, tracait sur le sable un sillon
courbe.

Une émotion singuliere naissait en elle. Des souvenirs
flottaient dans sa mémoire, des souvenirs confus dont I'un
tout a coup se précisa... Ce n’était pas la premiere fois qu’elle
se trouvait ainsi, parmi de grands arbres et du silence, seule
a seul avec... avec un homme... Du sang monta a ses joues.

M. Gabriel Barrier s’était tu. Par une contagion
mystérieuse, lui aussi se rappelait, en cet instant, une
aventure qui avait eu pour cadre cette clairiere... Oui, c’était
ici méme, sur ce banc, que, deux ans plus tét, la jolie Rita Va-
Vite, lI'ingénue des Célestins, prise a l'improviste d’une
fantaisie tres inconvenante, avait exigé... oui, sur ce banc !

A son tour, M. Barrier se sentit rougir. Ses artéres
battaient. De coin il regarda sa fiancée. Elle baissait les yeux,
et des gouttelettes de sueur mouillaient sa peau brune.

Bah ! y avait-il tant de mal que cela, a grignoter son blé
en herbe ?... Le bras de M. Barrier enveloppa doucement les
épaules de la jeune fille. Elle tressaillit, mais ne se défendit
point d'abord...

La main du fiancé s’empara des deux mains molles



nouées |'une a l'autre... Et peu a peu, ses levres
s'approcherent du visage incliné vers le sol. Mademoiselle
Dax sentit le frélement de la soyeuse barbe d'or...
Pareillement, d’autres levres s’étaient approchées, s’'étaient
posées... Mademoiselle Dax trembla toute. Sa tempe
bruissante se souvenait d’'une caresse ancienne. Allait-il
revenir, le baiser redoutable et doux, le baiser délicieux, le
baiser calin et timide, tout ensemble defeu et de neige ?...

Or, il revint : mais ce ne fut pas a la tempe...

Lachant les épaules de sa fiancée, M. Barrier, d’'une main
brutale, avait saisi la nuque frémissante : et, attirant a lui le
visage empourpré, il le baisait dans la bouche d’un brutal
baiser lascif. Mademoiselle Dax sentit des dents qui
heurtaient ses dents, une langue qui violait sa langue...

Effarée, révoltée, écoeurée, la vierge, alors, de toutes ses
forces, repoussa I’homme en rut et s’enfuit...



Vi

Dans le bureau de la rue Terraille, M. Dax et ses cinq
employés travaillaient.

Le cliquetis des machines a écrire altemait avec la
sonnerie réitérée du téléphone. Les lampes étaient allumées,
quoiqu’il ft encore tot : mais la cour trop étroite n’envoyait
aux fenétres qu'un demi-jour gris, insuffisant méme aux
dactylographes. Seuls luisaient, dans toute la piéce lugubre,
les ronds lumineux découpés au plafond par les abat-jour de
carton vert.

La voix coupante de M. Dax dictait une circulaire.

— Vous y étes, Muller?... Non?... pas encore... C'est
reposant de vous avoir comme secrétaire !... Allons ?...

« Shanghai a vendu beaucoup de filatures cette semaine
aux prix antérieurs. Pour les tsatlées les cotes se sont un peu
raffermies.

« Canton est de plus en plus exigeant. Les soies de Syrie
et de Brousse sont demandées.

« Nous cotons :

« Greffe Syrie 1° ordre, 9/11............ fr. 41/42.

« Grege Brousse 1¢" ordre 14/20............ 40/41.
« Grege Brousse 2¢ ordre 14/20............ 39/39,5.
« Grege Japon fil 11/2 13/15............... 41,50

« Grege Kakedah | Téte de cheval......... 40.

«...Hein?...»

Par la porte violemment ouverte, madame Dax venait de
faire irruption ; et mademoiselle Dax la suivait.

Il y eut un silence ahuri. Jamais de mémoire d’employé,
madame et mademoiselle Dax n’étaient entrées, ensemble,
dans le bureau de la rue Terraille. D’instinct, toutes les
machines a écrire se turent.

M. Dax avait levé tres haut ses sourcils minces. Son
étonnement toutefois ne fut pas démonstratif.

— Pourquoi venez-vous ici ? — questionna-t-il.
— Parce que...

Madame Dax pronongca ce «parce que» avec
impétuosité ; mais aussitét elle s’interrompit, et son regard



désigna les cing employés attentifs.
— Par ici, - fit M. Dax.

I précéda sa femme dans I'entrepbt des soies.
Mademoiselle Dax, silencieuse et comme résignée a tout,
marchait derriere sa mere.

La porte refermée, M. Dax tourna un commutateur. La
lampe portative, accrochée a un clou du mur, brilla. Un peu
de lumiere jaune se répandit dans la vaste salle pleine de
balles entassées.

— Eh bien ? — interrogea M. Dax.

— Eh bien! - cria madame Dax, tout d’'un coup hors
d’elle-méme, et son accent marseillais ressuscité comme aux
heures de plus violente émotion ; — eh bien ! nous venons ici,
parce que cette demoiselle-ci ne veut plus se marier !...

— Ne veut plus quoi ?

— Ne veut plus se marier!... Je parle francais, je
suppose ? Alice ne veut plus se marier. Elle refuse votre
docteur ! C'est clair ?

M. Dax jugea superflu de répondre. Calme, il décrocha la
lampe électrique, et s’en fut éclairer de tout pres les yeux de
mademoiselle Dax. Apres quoi :

— Que signifie cette plaisanterie ? — gronda-t-il, brutal.

Or, ceci se passait le mardi 11 octobre 1904. Et depuis le
vendredi 25 juillet 1884, jour de sa naissance, jamais
mademoiselle Dax n’avait résisté a la volonté paternelle ou
maternelle. Mais sans doute les temps étaient-ils
mystérieusement révolus. Car a la question de M. Dax,
guestion tout a fait équivalente a un ordre, mademoiselle Dax
répondit d'une voix résolue, quoique tres basse :

— Ce n’est pas une plaisanterie...

Sous la clarté crue de la lampe électrique, le visage de
mademoiselle Dax se révélait pensif et tétu. M. Dax en
observa les cils baissés et fixes, les levres serrées, le front
traversé d'un pli vertical. Il n’y avait point de révolte dans ce
visage-la; il y avait une obstination réfléchie, tranquille,
inébranlable.

Habitué aux soumissions perpétuelles et immédiates, M.
Dax, au lieu de s’étonner, s'irrita :

— Ah? - dit-il violemment. - Ce n’est pas une
plaisanterie ? Qu’est-ce alors ? Une promesse oubliée ? une
parole violée ?...

Mademoiselle Dax osa interrompre :
— Je n’ai rien promis...



— J'ai promis, moi ! J'ai promis, et je t'ai consultée avant
de promettre. Quoi ? Est-ce qu’on te marie de force ? Avais-tu
dit oui, ou non ?

— J'avais dit oui, mais...

— Mais tu dis non, a présent ? Un peu tard ! Tu avais dit
oui, ce sera oui.

D’'un geste sec, il raccrocha la lampe, marquant ainsi
gue la discussion était close, et I'audience terminée. Mais
comme il étendait le bras vers le bouton de la porte, il
s'arréta, stupéfait: mademoiselle Dax, toujours immobile,
secouait nettement la téte de gauche a droite et de droite a
gauche.

— Hein ? - fit M. Dax. — tu ne m’as pas entendu ?
— Je n’épouserai pas M. Barrier.

Cela fut dit tres doucement, mais d’un ton si ferme que
M. Dax, déconcerté, resta coi. Et madame Dax, qui piétinait
d’'impatience, se jeta dans la bataille :

— Elle n’épousera pas!... A-t-on jamais vu'!... une
gamine de vingt ans, qui « n'épousera pas ! » et qui régente
pere et mere !...

M. Dax, cependant, avait réfléchi. Peut-étre commencait-
il d’estimer cette énergie inattendue qui lui tenait téte. Peut-
étre aussi sentait-il au plus profond de lui-méme, son instinct
patemel s’'éveiller confusément: certes, elle était comme lui
de bon sang cévenol, cette enfant jusqu’alors silencieuse, et
qui tout a coup se révélait volontaire et opiniatre ! M. Dax,
moins rudement, interrogea :

— Pourquoi ?
Et, sa fille se taisant, il répéta:

— Pourquoi ?... Tu ne veux pas épouser M. Barrier... Je
suppose que ce n’'est pas la un pur caprice ! Tu as une raison.
Dis-la ?

Une phrase entendue autrefois, et jamais oubliée, monta
aux levres de mademoiselle Dax :

— Je ne veux pas I'épouser parce qu’il ne m’aime pas, et
que je ne I'aime pas.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? - cria madame Dax scandalisée.

Mais de la main, M. Dax lui imposa silence. Tout a fait
calme, a présent, il traitait I'affaire en homme de sang-froid.

— Il ne t'aime pas, tu n’en sais rien. Ta mere et moi,
agissant au mieux de tes intéréts, avons au contraire admis
qgu’il t'aimait. Tu ne I'aimes pas, tu n’en sais rien non plus.
Une jeune fille ne peut voir clair en elle-méme que le
lendemain de son mariage. La raison que tu donnes n’est
donc pas valable. En as-tu une autre ? Réponds ?



Mademoiselle Dax resta muette.
— Point d’autre raison ? En ce cas...

I concluait d'un haussement d’épaules, mais
mademoiselle Dax, toujours irréprochablement douce et
tétue, secoua encore la téte de droite a gauche et de gauche
a droite :

— Je n'épouserai pas M. Barrier.

— Qui épouseras-tu, alors ? — demanda brusquement M.
Dax. — Oui, qui ? Tu as fait un autre choix, n’est-ce pas ? Tu
aimes... tu te figures aimer quelqu’un ?

Pourpre, mademoiselle Dax se raidit en arriere :
— Personne'!

— Personne ?... Alors ?...

— Je n’épouserai pas M. Barrier.

Cette fois M. Dax scruta d'un ceil défiant tout le visage
de safille. A la fin :

— Nous verrons, - dit-il froidement. - Je n’ai aucun
moyen de t’obliger a tenir notre parole. Mais je puis t’obliger
a réfléchir. Tu réfléchiras. N'oublie pas que tu n’es pas
majeure, et que tu as besoin de mon consentement pour un
mariage a ton golt... Tiens?... Tu n’avais pas pensé a
cela?... Va! je ne suis pas dupe !... Et je vois clair dans ton
manege... Tu vas rentrer a la maison de ce pas. Tu monteras
dans ta chambre et tu y resteras... Ca dérange tes projets, de
ne pas pouvoir courir les rues ? Tant pis et tant mieux ! Tu
obéiras.

Mademoiselle Dax avait soudain relevé la téte. Une
colere étincelait dans ses yeux. Impassible, M. Dax se tourna
vers sa femme :

— Vous, vous me ferez le plaisir de mettre des ce soir
votre femme de chambre a la porte. Et vous surveillerez
désormais votre fille de plus pres. Allez-vous-en toutes les
deux maintenant!...

Il ouvrit la porte et éteignit la lampe. Dans le bureau, les
employés, pleins de zele a I'entrée du maitre, se pencherent
avec ardeur sur leur tache.

— Quant a M. Barrier, c’est moi qui I'avertirai...



ou plutét, c’est moi qui ne I'avertirai pas... pas encore. Allez !
La porte claqua.

Dans la rue, madame Dax, tout a I'heure muette et
comme suffoquée par I'audace de sa fille en rébellion, voulut
prendre une revanche :

— Alice! - commenca-t-elle avec énergie... Mais
mademoiselle Dax, sans écouter, allongeait déja ses
enjambées garconnieres, et prenait le chemin de la maison.

Ce fut une vraie course. Distancée, essoufflée, furieuse,
madame Dax précipitait ses pas sans réussir a rattraper la
jeune fille qui foncait droit devant elle, téte basse et coudes
pointus, dans la cohue des passants bousculés. La rue Puits-
Gaillot, le pont Morand furent ainsi parcourus d’une allure
folle. Puis ce fut le quai et ses larges trottoirs déserts,
propices aux galops échevelés. Mademoiselle Dax augmenta
son avance. L'avenue succéda au quai. Mademoiselle Dax
atteignit la maison familiale, sonna, entra...



Et quand madame Dax, hors d’haleine, arriva a son tour
devant la porte, la porte était déja refermée !...

Exaspéree, madame Dax, sans méme prendre le temps
d’6ter son chapeau, voulut monter chez sa fille. A mi-chemin
elle s'arréta et redescendit :

— Pour gu’Alice ait agi de la sorte, — pensa-t-elle, - il faut
gu’elle soit dans une coléere tout a fait folle. Elle n’écouterait,
elle n'entendrait rien de rien... Aussi, son péere a vraiment été
trop maladroit avec elle'!

Madame Dax se consola par cette pensée.

Seule dans sa chambre, mademoiselle Dax ouvrit
d’abord la fenétre toute grande, et respira a pleins poumons.
Le Rhéne, invisible derriere I’écran des platanes, exhalait une
fraicheur déja coupante. Une voiture découverte passa, allant
vers le parc; mademoiselle Dax, distraite une seconde, vit
des femmes emmitouflées... Elle rentra, marcha en long et en
large...

Tout a coup, elle s’assit a son bureau, prit une feuille de
papier, une enveloppe, et trempa résolument la plume dans
I’encrier... Mais sans doute la lettre a écrire était-elle une
lettre difficile ; car la plume demeura longtemps suspendue
au-dessus du papier...

A la fin, mademoiselle Dax se décida. Elle mit I’adresse,
d’abord :

Monsieur Bertrand Fougeéres,
secrétaire d’ambassade,
Hétel de la Terrasse,
Monte-Carlo.

Puis, sur la feuille elle commenca :

« Mon ami, je ne sais pas du tout ce que je vais
devenir...

... Et s’arréta derechef...

Les mots ne venaient pas... La plume retomba.
Mademoiselle Dax passa sa main sur son front, se leva,
retouma vers la fenétre...

Dans I'avenue, une voiture passait encore, une Victoria
tres élégante, attelée a deux... Sur les coussins bleu
turquoise, une femme se prélassait, assez belle,
somptueusement vétue... Mademoiselle Dax tressaillit... Ces



cheveux trop roux, ces yeux trop longs, cette bouche trop
peinte... Oui, c’était bien la cette créature, cette femme de
mauvaise vie qu’un jour Bernard, a la sortie du lycée, avait
saluée... Mademoiselle Dax se souvint du nom qu’il avait dit :
Diane d’Arques... Elle répéta ce nom, par deux fois, d'une
étrange voix, inquiete et sourde... Et prise soudain d'un
mystérieux vertige, mademoiselle Dax s’arracha de la
fenétre, revint a sa lettre commencée, ressaisit sa plume...



Vil

A Monte-Carlo, il s'en fallait de quatre bons mois que la
saison ne ft commencée. Et seuls les joueurs de profession,
renforcés de quelgues indigenes, gens de Cannes, gens de
Nice, gens de Menton, fréquentaient les jardins, la terrasse
célebre et les salons du Casino, vides encore des grandes
élégances de I'hiver.

— Il n’y a pas un chat - avait dit Bertrand Fougéres, trois
semaines plus tét, en descendant du rapide.

— Mais c’est I'époque des couchers de soleil les plus
rouges, — avait répliqgué Carmen de Retz.

Elle et lui, en quittant Saint-Cergues, s’étaient donné
rendez-vous a Geneve, pour gagner ensemble la Riviera.

Fougéres avait d’abord proposé « pour ce voyage a peu
pres nuptial » un itinéraire moins « érémitique » :

— Nous trouverions peut-étre encore du monde a Aix ou
a Trouville...

Mais Carmen, moqueuse :

— 1l vous faut du public, pour le duo que nous allons
chanter?

A I'hétel, ils s’'étaient logés séparément. Mademoiselle
de Retz avait exigé qu'’il en flt ainsi :

— Non par pudeur ou respect humain ! mais je tiens a
mon indépendance... Et aussi, détail infiniment prosaique : je
tiens a payer mes notes d’hétel...

— Voyons !...

— Oui, mon cher ! et c'est a prendre ou a laisser : nous
ferons bourse a part toujours et partout ! Je ne suis pas riche :
c’est une raison pour que je ne puisse, sans déchoir, rien
accepter de personne. Vous n’étes pas plus riche que moi,
d’ailleurs...

— Justement ! Et c’est une raison pour que, moi aussi...

— Non ! Fougeres, mon ami, comprenez-moi une fois
pour toutes, et ne me traitez ni en petite grue, ni en femme
du monde ! Je suis votre maitresse parce que je I'ai voulu. Et
j’entends rester tout de méme votre égale. Le fait d’échanger
avec vous, a certaines heures, quelgues gestes agréables
pour tous deux, ne doit point modifier par ailleurs nos
relations d’individus libres. Je vous plais, vous me plaisez,
nous nous le prouvons. Je ne vous permets pas pour cela de
m’offrir de I'argent, pas plus que je ne vous permets de me
demander en mariage.



— Quel rapport ?

— Le rapport d’une location a une vente. Je refuse I'une
comme l'autre. Carmen de Retz est trop bonne féministe pour
ne pas demeurer propriétaire de sa propre personne...

— Le jour que vous serez amoureuse, gare !

— Vous étes ingrat, mon cher!... Amoureuse! il me
semble que je le suis... plusieurs fois par nuit, méme !... vous
ne trouvez pas?...

Il lui avait baisé la main, — galant mais ironique :
— Si fait, je trouve ! Mais il y a fagot et fagot...
Elle I'avait battu de son éventail...

Leur vie s’était donc organisée, les laissant tout a fait
libres I'un de I'autre. lls n’abusaient pas de cette liberté, et ne
se quittaient guere. Mais rien ne leur e(t été plus facile que
de se quitter beaucoup.

Les premiers jours s’étaient passés en excursions.
Bientot cependant mademoiselle de Retz ne s’accommoda
pas d'une oisiveté trop compléte. Il lui fallut, chaque apres-
midi, la récréation de quelques heures laborieuses,
consacrées a la plume et a I'encrier. Les Filles de Loth étaient
finies, ou du moins Gilbert Terrien, a Saint-Cergues, a Paris ou
ailleurs, en achevait la partition sur un livret provisoire. Mais
déja, I'auteur de Sans savoir pourquoi batissait un nouveau
livre.

— Le titre est trouvé ? — avait questionné Fougeres.
— Oui... mais il n’y a guere que ca de trouvé...
— Ah bah ! I'inspiration ne vient pas ?

— Elle se fait tirer 'oreille !... Monte-Carlo est charmant,
mais je m’y sens comme engourdie...

— La courbature monégasque !... Elle est classique... Ca
passera. D’ailleurs, si le titre est déja trouvé !...

— Oh ! un titre simple : Toute seule.

— Toute seule !... Hum ! C’'est plein de sous-entendus...
les enfants de mon age pourront-ils lire ?...

Comme juste, la roulette et le trente-et-quarante furent
bientét de la féte. Et des la seconde semaine, mademoiselle
de Retz, qui ne savait rien faire a demi, perdit jusqu’a son
dernier billet bleu.

— Ca m’est bien égal ! — déclara-t-elle insouciante. - J'ai
du pain sur la planche : guatorze éditions de mon demier
bouquin que je n’ai pas encore touchées... J’aurai le cheque
avant trois jours, et je prendrai une belle revanche...



— Aie ! voila ce que je craignais !...

— Mon cher, le genre humain se divise en deux familles :
celle des joueurs et celle des notaires. J'ai beaucoup d’estime
pour la seconde; mais je suis de la premiere. Ca vous
déplait ?

— Du tout !... ca me déplait méme d’autant moins que
nous devons étre parents : car je ne savais pas appartenir a
la famille joueuse... mais je suis tres sGr d’étre étranger a la
famille notaresque...

lls faisaient un couple d’amants fort original : toutes
leurs journées se passaient en menues querelles ; et ils se
criblaient mutuellement d'épigrammes et de railleries... Seul
leur goGt commun pour les beaux sites et les larges horizons
les réunissait parfois en des admirations muettes. Mais
I'instant d'apres ils recommencaient a se harceler...

Peut-étre cherchaient-ils ainsi, par pudeur orgueilleuse, a
se cacher I'un a l'autre la vraie valeur et les proportions
réelles de ce qu’ils nommaient leur caprice.....

Un soir, - c’était le 13 octobre, - ils achevaient de diner
en téte-a-téte. lls revenaient du cap Martin, ou ils avaient été
voir le coucher du soleil. Le ciel écarlate avait éclaboussé de
sang et de feu toute la mer et la brise du soir avait mollement
agité, devant cette fournaise splendide, la dentelle noire des
pins. Maintenant, c’était la nuit, une nuit lactée. Les jardins
exhalaient leur senteur de résine. Et, parmi les feuillages, les
globes électrigues disséminés répandaient comme un grand
clair de lune.

Eux, les amants, se taisaient et regardaient la nuit. Une
langueur mystérieuse naissait de leur silence.

Soudain, mademoiselle de Retz, comme pour secouer
cette langueur, se leva :

— Fougeres !... je ne vous ai pas dit...

Elle ouvrit le sac qui pendait a son sautoir, et y prit un
paquet de petits bleus.

— Ah ! fort bien... c'est le fameux cheque ?...

— Converti depuis ce matin en coupures toutes neuves.
Mon cher, nous avons eu une apres-midi trop contemplative.
C’était inoubliable ce soleil japonais dans ces arbres italiens...
Mais apres deux heures d’extase, il faut une réaction active.
Je vais au tapis vert, ce soir...

— Allons au tapis vert! Tout de méme... simple
réflexion... il parait assez bien gami, votre petit sac?...

— Cing mille six cents...
— Oui... Pensez-vous qu'il serait peut-étre sage de



laisser... dans le coffre de I’hotel... une réserve ?...
— Quel besoin ?

— Le genre humain se divise en deux familles ; et vous-
méme m’avez dit n'étre pas de la famille des notaires...

— Oh ! faites-moi I’honneur de me juger un peu moins
mal ! Je suis assez grande fille pour savoir m’arréter a temps,
méme quand je joue...

Il la regarda, tres moqueur :

— Cela dépend des cas... Vous savez a merveille vous
arréter tout net... mais pas au trente-et-quarante... a d’'autres
jeux, que le vulgaire estime d’ailleurs peu entrainants...

Elle ne retint pas un éclat de rire ; malgré quoi, quand ils
entrerent au Casino, le petit sac attaché au sautoir portait
encore sa charge entiere.

Les salons n’étaient pas fort garnis. Plusieurs tables,
revétues de leurs housses, témoignaient du petit nombre des
joueurs. Cependant la partie ne laissait pas d’étre assez belle.
Les chaises n’étaient point assiégées par trop de pontes
debout, et les croupiers, débarrassés du soin de surveiller les
mises, accéléraient le jeu.

Six roulettes tournaient dans les deux premieres salles,
parmi un cligquetis d’or et d’argent remués. Mademoiselle de
Retz les dédaigna, et marcha tout droit jusqu’au fond du
sanctuaire. La, le trente-et-quarante faisait moins de bruit et
plus de besogne. Juste a point, un joueur assis se levait.
Mademoiselle de Retz prit sa place. Puis, armée du carton et
du clou traditionnels, elle commenca de pointer les coups.

Fougeres, debout derriere elle, la regardait. Au bout
d’'une minute, comme elle n'avait pas encore tenté la chance,
il posa une question indiscrete :

— L’heure propice ne sonne donc pas au beffroi ?
Mademoiselle de Retz, agacée, haussa les épaules.
— Allez donc voir a la roulette si j'y suis !...

Il la quitta en riant, et, docile, s’en fut tout droit ou elle
avait dit. Il s'approcha de I'une des tables. La bille d’ivoire,
précisément, retombait dans une case, et le croupier
annoncait la victoire du 24.

— Ca va étre le 16, - prophétisa une jeune personne en
guéte de gagnants généreux.

Elle souriait a Fougéeres. Fougeres jeta un écu sur le 16.
Et le 19 sortit.

— Je suis désolée, monsieur...
— Moi, je suis enchanté, mademoiselle... j'ai déja eu le



plaisir de vous rencontrer, n'est-ce pas ?

I entama un flirt et demanda un rendez-vous, — par
habitude.

Puis tout a coup, il se souvint de Carmen.
— Ou en est-elle ?... Il faut aller voir.
Il retourna vers le trente-et-quarante.

Mademoiselle de Retz jouait, et jouait gros jeu. Fougeres,
du premier coup d’'ceil, constata qu’il n'y avait point un seul
louis devant elle : rien que des plaques et de grands billets.

— Aie ! - murmura-t-il inquiet.

Il s’installa en face de la joueuse, et toussa. Elle leva les
yeux et le vit.

— Tck ! tck ! tck !... - fit-il, grondeur.

Elle le regarda avec défi, et poussa trois plaques sur le
rouge. Le tailleur étala les cartes.

— Six ... Neuf!... Rouge perd et la Couleur !...

— Tck ! tck ! tck !... - fit encore Fougeres, en montrant
d’un regard piteux, les trois plaques ratissées.

Vexée, mademoiselle de Retz déplia un billet de cing
cents francs.

— Elle est folle ! - pensa Fougeres épouvanté.
Le billet tombait sur la Noire. La Rouge gagna.
— Patatras !... — prononca Fougeres, tout haut cette fois.

Mademoiselle de Retz lui jeta un regard furieux, et
s’arma d’un billet de mille francs.

— Hola ! - jugea Fougeres.

Il fit lestement le tour de la table et vint se pencher sur
I’oreille de sa maitresse :

— Je vous en supplie, — dit-il, - soyez raisonnable !...
Voyons ! est-ce ainsi que vous savez vous arréter a temps ?...

Elle répliqua violemment :

— Zut ! allez-vous-en !... Faudra-t-il vous le répéter dix
fois, que vous me fichez la guigne !

Il s’irrita :
— Mais cessez donc, c’'est insensé !... Combien perdez-
vous ?

— Je gagnais, quand vous n’étiez pas la ! Allez-vous-en,
allez-vous-en, allez-vous-en !...

— Jamais de la vie! Je reste, et je saurai bien vous
empécher de faire une sottise !...



— Vous saurez m’empécher ? vous ?
Il rassembla tout son sang-foid.
— Carmen, encore une fois, je m’adresse a votre raison !

lls parlaient tres bas. Cependant leur chuchotement
commencait d’intriguer le voisinage. On les regardait. Elle
s'en apercut :

— Taisez-vous ! - souffla-t-elle impérieuse.
Et elle jeta son billet de mille francs sur le tapis :
— A Rouge !...

Trois secondes, Fougeres demeura muet et immobile. Le
sentiment de son impuissance a vaincre cette obstination le
paralysait. Mais tout a coup, une inspiration baroque lui
traversa la cervelle:

— A Noire ! — cria-t-il précipitamment. — Mille francs qui
tombent !...

Il arrachait de la poche de son portefeuille I'unique grand
billet qui s’y trouvat.

Sur le tapis, pareil a un champ de bataille, les deux
coupures, celle de l'amant et celle de la maitresse, se
trouvérent en quelque sorte face a face. Etonnée,
mademoiselle de Retz avait levé les sourcils. Mais les cartes,
déja, s’alignaient :

— Deux !... Cing !... Rouge perd !...

Leste, un rateau de croupier s’empara du billet vaincu et
le posa sur le billet vainqueur.

Fougeres ramassa le double enjeu, puis de nouveau se
pencha sur Camrmen :

— Je vous l'ai dit, que je vous empécherais de faire une
sottise ! Perdez tout ce qu’il vous plaira, je jouerai contre
vous, et c’est moi qui vous gagnerai... pour Vvous
rembourser !...

Elle eut un frémissement de colere et voulut se lever.
Mais au méme instant, les mots tentateurs la retinrent :

— Faites vos jeux !...

Alors, par-dessus son épaule, elle regarda Fougeres. Il la
guettait, résolu, prét a riposter a son geste de joueuse. Elle
vit le portefeuille qu'il entr’ouvrait...

Une exaspération la prit. Deux billets de mille francs lui
restaient encore, et huit plagues d’'or. Elle poussa
furieusement le tout:

— A cheval : Noire et Couleur !
Fougeres n’hésita pas le temps d’un éclair :
— A cheval : Rouge et Inverse !



Et il lanca ses deux billets a lui, et il y ajouta toute la
réserve de son gousset et de sa bourse, quarante louis
précisément. Les deux masses opposées étaient égales.

Mademoiselle de Retz se tourna vers son amant. Leurs
regards, ennemis soudain, se croiserent. Ce fut un instant
singulier, sadique en quelque sorte. Fougeres lui-méme,
quoigu’ayant agi avec raison, souhaita tout d'un coup,
impétueusement, férocement, humilier cette volonté rivale de
la sienne, I'abattre, et faire pleurer ces yeux étincelants qui le
bravaient... en méme temps qu’une sensualité ambigué et
mystérieuse s’insinuait en lui, et le fouettait d’'un désir
brusque, tout proche de la volupté !... Sensation merveilleuse
et breve... La seconde d’apres, ressaisi déja par l'anxiété
matérielle du combat, Fougeres songea:

— Pourvu que le coup ne soit pas pour la banque ! Il
suffisait de deux « trente-et-un »...

Mais le tailleur proclama :
— Sept !... Cinqg !... Rouge gagne et la Couleur perd !...

Il y eut un bruit sec de chaise repoussée. Mademoiselle
de Retz s’'était levée, parfaitement calme, quoique pale. Et
d'un pas de reine, elle s’en allait, elle marchait vers la porte,
téte haute et front dédaigneux. Des joueurs oublierent de
pointer leurs cartons pour la regarder. Fougeres, indécis, fit
un pas vers elle. Mais il n'osa pas lui offrir le bras. Il la suivit
de loin, peu soucieux de s’exposer a une rebuffade publique.

Mademoiselle de Retz traversa les trois salles, puis
I"atrium. Sur le perron extérieur, Fougeres, enfin, la rejoignit :

— Carmen...

Elle ne tourna pas la téte vers lui. Elle ne répondit pas.
Elle marcha plus vite.

— Carmen, voyons !...

Elle prit a droite, elle descendit les premieres pentes du
jardin. Une allée s’enfoncait sous les magnolias noirs, une
allée étroite et sinueuse, odorante et secrete. Mademoiselle
de Retz s’y engagea, et sa robe fut dans le bois nocturne
comme une tache lunaire.

Fougeres, cependant, hatant le pas, avait saisi le bras de
sa maitresse :

— Je vous en supplie...

D’une secousse elle s'échappa et courut droit devant
elle, comme une béte poursuivie. Il prit peur: [l'allée
débouchait vers la grande terrasse qui domine a pic, de tres
haut, la voie ferrée et la mer. Il courut a son tour. — Cette folle,
dans son dépit enragé, était capable de tout! - Il galopa...
Mais non !... Arrivée la premiere a la balustrade en surplomb,
elle s’arrétait, elle s’accoudait. Il respira. Et sa frayeur se



changea, d’'un coup, en tendresse. Il vint pres d’elle, tout
pres, et mummura de sa voix la plus caline :

— Petite Cita...

Elle répliqua, glaciale :

— Oh ! s’il vous plait ! taisez-vous !...

Et elle-méme se tut, la joue sur le poing, les yeux fixes.
Résigné, il s'accouda aussi, a quelques pas plus loin.

Droit au-dessous d’eux, tres bas, quatre rails se collaient
le long de la falaise. Au dela, une plage étroite luisait comme
un ruban de soie. Et apres, c’était la mer énorme, indéfinie.
On ne la voyait point. Elle n'avait ni forme ni couleur. Elle
n'était qu’un abime obscur, qu’une immensité opaque qu’'on
devinait liquide et mouvante. Cela s'étalait largement de
I'ouest a l'est, entre le promontoire de Monaco, tout
scintillant d’'un quadruple cordon de lumieres, et le cap
Martin, dont la silhouette sombre se profilait a peine dans le
lointain. Et d’'une pointe a I'autre, I'horizon ne se distinguait
pas, noyé, perdu dans I’"humidité chaude qui montait en buée.
Si bien que la meravait I'air de s’allonger jusqu’aux étoiles.

Il faisait calme plat. Pas un souffle n’effleurait I'eau, et la
plage ne bruissait point. Pourtant, I'atmosphere immobile
vivait, et c’était comme du vent qui se fit magiquement
arrété, sans cesser de tressaillir. Un silence formidable
emplissait toute la nuit; et l'odeur puissante des flots
envahissait le ciel et la terre. Dans le firmament absolument
pur, dix mille constellations étincelaient.

Ceux qui regardaient, accoudés cOte a coOte sur la
balustrade de pierre, subirent peu a peu la paix souveraine
qui entrait dans leurs ames tumultueuses, et les subjuguait
irrésistiblement. Le temps coulait si fluide qu’ils ne savaient
plus s’ils étaient la depuis une minute ou depuis une heure.
Et d’'instant en instant, leur querelle s’éloignait d’eux, se
rapetissait, s’enfoncait dans le passe, devenait minuscule et
falote. lls ne se souvenaient plus. A la fin, ils se
rapprocherent. Leurs épaules frémirent en se louchant. Et le
bras de I'amant retrouva la taille de la maitresse. Alentour, la
nuit victorieuse régnait.

lls demeurerent tres longtemps encore, leurs joues
chaudes appuyées |'une contre l'autre, et la méme
admiration religieuse gonflant a la fois leurs deux poitrines.
Puis, lentement, le désir monta entre eux, et ils se troublerent
en sentant leurs doigts entrelacés se serrer.

Leurs yeux s’étaient levés, ensemble, vers les étoiles.
Ensemble, leurs regards se rencontrerent sur un astre tres
bleu, qui scintillait si fort que son reflet marquait la mer d’une
longue ligne tremblante.

— Sirius... - murmura Fougeres.



Et le son de sa voix, parmi l'universel recueillement,
I’étonna lui-méme.

Mademoiselle de Retz considérait fixement |'étoile:

— Les petits-enfants de nos petits-enfants la verront luire
pareille durant de pareilles nuits. Elle mourra pourtant, a son
tour, comme nous-mémes...

— Quelque chose, - dit Fougeres, — ne mourra pas !
— Ne mourra pas ?...

— Le feu dont elle brille ! car les astres s’éteignent, mais
d’autres astres se rallument. Et le ciel, mille et mille fois
renouvelé, est ce soir aussi jeune qu'il I'était, il y a cent
millions de siecles ! Aujourd’hui, des atomes quelconques se
sont rencontrés la-haut, et de leur contact, une flamme est
née. Demain, d’autres atomes engendreront la méme
flamme. Tels deux amants qui s’aiment et qui mourront,
laissant en héritage leur amour, intact et immuable, a
d’autres amants a venir. Ce soir, vous et moi. Bient6t mon fils
et votre fille. - Qu’importe! Le désir et la volupté restent
étemels...

Carmen de Retz ne regardait plus I'étoile bleue. Les yeux
de Fougeres étaient deux étoiles plus belles et plus
attirantes... Une cloche lointaine tinta.

L’amoureuse, alors, d’'un effort tremblant, se redressa.
Déja une main reprenait sa main, un bras soutenait sa taille.
Elle s’appuya, elle s’abandonna...

Pourtant, elle eut tout a coup un soubresaut, une
révolte : Fougeres, deux fois vainqueur, lui glissait, dans
I’étreinte de leurs doigts, la petite liasse soyeuse des billets
de banque.

— Non!...oh ! non!...
—Sil...c'estatoi!... je t’en supplie !...

Il la baisait follement aux levres. Elle s’émut toute, subit,
accepta, voulut la caresse...

Et détachée de lui, la bouche seche et les seins durs, elle
garda les billets et elle osa murmurer, honteuse et jouissant
de sa honte :

— C’est @ moi... mais... a condition que je les gagne ?...
n'est-ce pas ?... que je les gagne... cette nuit ?...

A travers le parc odorant, vers leur hoétel, ils se hatérent.

Comme ils entraient, le veilleur, un plateau a la main,
s’approcha :

— Une lettre pour monsieur.
— Merci...
Il la prit, la jeta sans I'ouvrir au fond de sa poche, et,



fiévreusement, suivit la femme impatiente qui I'appelait...



Vil

Par I'entre-baillement des persiennes, que la brise
matinale écartait, un rayon de soleil entra dans la chambre
amoureuse. Enlacés encore et tout mélés I'un a l'autre, les
amants dormaient, las.

Le lit ressemblait a un ravin. Un drap, arraché, avait
glissé jusqu’a terre. Un seul oreiller apparaissait, I'autre jeté
on ne savait ou. Et, parmi le désordre des vétements épars
sur les chaises, la table et le tapis, une boulette de dentelle
et de linon avait roulé jusqu’entre les chenets : la chemise de
la dormeuse...

Fougeres s’éveilla ; le rayon de soleil avait touché ses
paupieres closes. Il étira tous ses membres engourdis, et
s’arracha doucement de I'étreinte. Alors il baisa les yeux de
sa maitresse et les frola d’'une moustache taquine jusqu’a ce
gu’un frisson e(t secoué le jeune corps. Mademoiselle de
Retz, soudain consciente et rieuse, se redressa et s’assit, un
genou dans ses mains.

— Bonjour, monsieur, - dit-elle.

Il ne répondit pas. Sa bouche fourrageait dans la nuque
qui ne se dérobait point. En méme temps, sa main,
sournoisement, cueillait les épingles d’écaille.

— Mais, chére madame, - dit-il tout a coup, — vous n'y
songez pas !... Vous étes toute nue !... Permettez !...

Il fit crouler toute la chevelure, I'épandit sur les épaules
comme un manteau transparent, puis, séparant une torsade,
I’enroula autour du cou et la fit pendre entre les seins,
comme un boa de fourrure blonde.

— La !... vous voila décente... Maintenant plus moyen de
baiser votre gorge... Il faut chercher beaucoup plus bas...

Il cherchait. Elle prit a deux mains la téte audacieuse et
la repoussa :

— Par un soleil comme celui-ci !... Voulez-vous bien étre
sage ...

— J’aimerais mieux étre fou...

Mais elle s'était levée d'un bond, et courait déja par la
chambre. Lui restait au lit. Elle le bombarda de projectiles
improvisés :

— Tenez !... Cette chemise !... ce gilet !... ce smoking !...
Allez-vous étre assez ridicule, dans cette tenue, a neuf heures
du matin! Et sauvez-vous vite, ou je suis une jeune fille
compromise !...



Du smoking, une lettre tomba.

— Et votre courrier, que vous perdez!... Oh!
paresseux !... Une lettre qui n'est méme pas ouverte !...

Elle déchira I'enveloppe d’'un doigt preste, et regarda la
signature :

— Pire!... Une lettre de femme, qu’il oublie poche
restante !... Ah ! vous étes galant !... Je vous en écrirai, moi,
des gquatre pages, quand nous nous serons quittés !... Au fait,
j'y pense... Je devrais peut-étre vous faire une scene de
jalousie ?... Mais zut ! il est trop tard... Tenez, la voila, votre
lettre !...

Elle la lui jeta au nez. Indolent, il s’assit a la turque pour
lire a son aise:

— Tiens !... — dit-il.
Curieuse, elle se rapprocha:
— Quoi donc ?

— Lisez...

Elle s’assit a coté de lui. Il enlaca sa taille. Et ils lurent
ensemble, joue a joue.

« Mon ami,

« Je ne sais plus du tout ce que je vais devenir. Je suis
tres malheureuse. Tout le monde autour de moi est méchant.
Vous seul, avec madame Terrien, avez eu un peu de pitié
pour la pauvre Alice. Alors, je viens vous demander
conseil !... Conseil; protection aussi... tout ce que vous
pourrez me donner... tout ce que votre coeur vous inspirera...
Ca ne s’arrange pas du tout, ma vie. Il faut que je vous
explique : d’abord mon mariage est défait, mon fiancé ne
m’aimait pas. Il aimait seulement ma dot. Et j'avais été
terriblement humiliée, en découvrant ¢ca. Tout de méme je
m’étais résignée. Mon confesseur m’avait tant répété que le
vrai bonheur d’'une femme n’est pas d’étre aimée selon la
chair, mais d’étre estimée, honorée, respectée, et de vivre au
coin du feul... Oui, je m'étais résignée a cette vie-la.
Seulement, avant-hier, j'ai compris tout a coup que mon
fiancé ne me respectait pas plus qu’il ne m’aimait. Et alors je
n’ai plus voulu de lui. C'a été terrible. Mes parents sont
entrés dans une fureur folle. Si je n’ai pas été battue, c’est
tout juste... Ca ne fait rien : je me suis révoltée, j’'ai tenu bon,
je ne céderai pas, mais au bout de tout ca, comme je vous
disais en commenc¢ant, je ne sais vraiment plus ce que je vais
devenir.

«Je n’épouserai pas M. Barrier. La chose est sdre,
puisque personne ne peut m’obliger a dire « oui » a la mairie,
mais mon pere refusera son consentement a tout autre



mariage... du moins il me I’a dit sur tous les tons... D’ailleurs,
je ne connais personne : je ne vais pas dans le monde ; je
n’ai ni amies, ni amis : qui voulez-vous qui puisse penser a
moi ? Quel homme demandera ma main ? Et s’il me faut
rester chez mes parents, subir encore des années, un tas
d’années, cette vie qui m’est un supplice; - s’il me faut
coiffer sainte Catherine dans cette lugubre maison ou
personne ne m’aime, ou tout le monde s’ingénie a me faire
du mal, - non, non, non! je ne peux pas! j'aime mieux
n’importe quoi !...

« Et je ne sais méme pas ce que ca veut dire,
« n‘importe quoi » !... On peut se marier et rester vieille fille !
ou encore s’en aller, quitter sa famille, gagner sa vie, donner
des lecons... Mais s’en aller ou ? Donner des lecons a qui ?
C’est effrayant a penser. Et je n’ai personne qui puisse
m’aider, me conseiller, me débroduiller !... personne excepté
vous ; vous, qui étes bien loin, qui avez mille affaires, et qui
ne pouvez évidemment pas vous occuper de maoi...

« Hélas ! je pense qu’il y a des jeunes filles tres pauvres,
des ouvrieres ou des demoiselles de magasin qui travaillent
pour vivre et qui n‘ont presque pas d’argent a dépenser. Elles
doivent m envier quand je les coudoie dans les rues, moi qui
suis riche, moi qui porte de jolies toilettes, moi qui ai une
grosse dot, — cette dot de quatre cent mille francs qui tentait
si fort M. Barrier! — Pourtant, d’elles et de moi, n’est-ce pas
moi de beaucoup, la plus a plaindre ?

« Six pages déja! comme je dois vous ennuyer!
Pardon !... Soyez bon tout de méme, répondez-moi, dites-moi
des choses douces, comme celles que vous me disiez a Saint-
Cergues, quand nous nous promenions ensemble chaque
matin... Vous vous rappelez le soir de I'orage, dans le chalet
des Chats ? Vous vous rappelez, surle Signal, I’Alpenglun !

« Aidez-moi, secourez-moi, tirez-moi de peine !
« ALICE DAX.

« P-S. Ecrivez poste restante, bureau de la rue de Séze,
aux initiales AMDG. »

La lettre échappa des mains de Fougeres et tomba sur le
genou de mademoiselle de Retz. Les deux amants ne disaient
mot, pensifs I'un et I'autre.

Mademoiselle de Retz, la premiere, rompit ce silence,
Elle ramassa la lettre tombée, en relut deux lignes, et, la
jetant sur le lit, prononca :

— Pauvre gosse !

Debout, les mains nouées derriere la nuque, elle songea
dix secondes. Son corps immobile et nu semblait un beau
marbre vivifié par le soleil. Tout a coup, elle fit trois pas en



avant, et vint s’appuyer a son bureau. Une douzaine de
feuillets tres griffonnés, tres raturés, couvraient ce bureau :
les premieres notes du nouveau roman, Toute seule...

Mademoiselle de Retz remua ce fatras. Un souci plissait
son front. Derriere elle, Fougeres avait repris la lettre de
mademoiselle Dax.

— Pauvre gosse ! - dit-il a son tour - que diable puis-je
faire pour elle ?

Mademoiselle de Retz, d’'une main un peu nerveuse,
froissa I'un des feuillets de son manuscrit :

— Vous pouvez tout ce qu’'il vous plaira, mon cher!...
Vous pouvez I'épouser, d’abord...

Fougeres, stupéfait, sursauta :
— L’épouser ? vous étes folle ?...

— L'épouser, certainement !... Quoi ! Etes-vous assez sot
pour ne pas comprendre que cette petite s'est toquée de
vous, et qu’elle n’attend que votre bon plaisir ?

— Allons donc! laissez-moi tranquille! Epouser
mademoiselle Dax!... D’abord, vous étes renversante!...
C’est vous, vous, qui me proposez un mariage ?

— Moi, oui ! quoi d’extraordinaire ?

— Quoi d’extraordinaire ?7... Ca, par exemple!... Ma
chere, vous me ferez douter de mon bon sens... ou du votre...
Daignez considérer le costume ou nous voila tous deux...

— Mon pauvre amil... Vous m’'amusez!... Voyons!...
Parce que nous avons eu, vous et moi, quelques
complaisances I'un pour l'autre... parce que voici un lit qui,
s’il pouvait parler, dirait beaucoup de choses... vous vous
figurez que nous sommes deux amants dans le sens
romanesque et conventionnel du mot ? vous vous figurez que
je suis une femme qui a peur d’étre lachée ? que vous étes
un homme qui a un fil a la patte ?... Ah'! non, non et non !...
Nous sommes deux camarades qui marchons librement dans
la vie, et qu’un caprice, méme réciproque, n'attelle pas cote a
cOte comme deux bétes de somme sous un seul joug. J'ai
mon ceuvre d’artiste a créer; vous avez votre carriere de
diplomate a parcourir. Nos deux taches ne s’accordent pas.
Nos chemins se sont croisés, je ne le regrette point. Mais je
refuse de quitter mon orniere pour suivre la votre ; et, le
carrefour franchi, j'ai toujours eu la volonté de vous tendre la
main en vous disant adieu, sans réclamer du destin le
moindre quart d’heure de grace !

— Grand merci ! vous étes charmante !... On ne renvoie
pas plus gentiment le « camarade libre» a ses cheres
études !...

— Ne faites donc pas I'enfant!... J’ai raison et vous le



savez. Assez discuté. Résumons plutot la situation, sans
phrases. Moi... je commence par moi: charité bien
ordonnée !... Moi, dis-je, je constate, depuis quelques jours,
qgue le climat de Monte-Carlo ne me vaut rien; ici, pres de
vous, je deviens paresseuse, flaneuse, distraite. Ces pages-ci,
gue j'ai barbouillées a grand effort, ne valent pas I'allumette
qui en fera un feu de joie. Je n’ai plus go(t au travail. Ma
volonté mollit. Mon talent fiche le camp ! Halte-la ! j'arréte les
frais. Vous, votre ambassade vous réclame. Il n'est pas de
bon ton pour un jeune et brillant secrétaire de vagabonder
trop longtemps, a la Musset, en compagnie d’'une George
Sand quelconque. Conclusion : notre divorce s'impose. Et
voila pour nous deux. Voici maintenant pour cette ingénue qui
vous écrit de si tendres lettres : elle est plutét jolie que laide ;
elle est plutét bien élevée que mal, - au point de vue
mondain, s’entend ! - elle est plutét riche que pauvre ; elle
vous aime. Epousez-la ! Vous ne trouverez jamais mieux.

— Grand merci derechef!... Vous étes de plus en plus
charmante !...

— Pourquoi ? Mademoiselle Dax est un parti tres
sortable. Vous étes gentil, mais vous n’avez pas le sou...

— Pas le sou... si l'on veut !...

— Enfin, pas beaucoup de sous. Je sais bien qu’a
I'intention des secrétaires d’ambassade, la Providence a mis
au monde les princesses russes. Mais croyez-vous gqu’une
petite bourgeoise de France ne vaille pas une grande dame
cosaque ? Sans parler des quatre cent mille francs ci-dessus
mentionnés, lesquels sont plus nets qu’une dot slave,
payable en tétes de paysans...

— Tant que vous voudrez ! Mais il n’y a pas qu’une petite
bourgeoise en France !

— Faites le difficile !... On vous refusera peut-étre les
autres... Qui sait ! on vous refusera peut-étre celle-ci !

—Oh!oh!...
— Parions que ca n’ira pas tout seul, ce mariage ?
— Ne me défiez pas trop !...

— Oui, hein? vous seriez capable d’épouser
mademoiselle Dax pour que j'en aie le démenti ?

— Avouez gu’alors la pauvre petite aurait de quoi étre
flattée et heureuse!... Quelle rage ont donc toutes les
femmes de marier les gens malgré eux !

— Quand ces femmes sont toutes nues et sortent du lit
des dites gens, c’est assez crane ! Mais ne dévions pas. Que
vous épousiez mademoiselle Dax pour ceci ou pour cela, peu
importe: si I'on épluchait les trois quarts des mariages
contemporains, on trouverait des dessous autrement



pittoresques !... Mademoiselle Dax ne sera pas si fort a
plaindre. Ou je me trompe beaucoup, ou elle est de la race
des femmes-caniches, qui aiment les coups autant que les
caresses, a condition que les caresses alterment avec les
coups! Une femme faite expres pour vous, mon petit
Fougeres ! Vous lui jouerez tous les tours imaginables, vous la
tromperez a I’heure et a la course, vous vous moquerez d’elle
comme je me moque de vous, et elle vous dira merci ! Vous
n'aurez qu’a la caliner de temps en temps comme vous savez
faire.

— Délicieuse perspective !... Et tout de méme, non !

— As you like it ! Seulement, adieu !... Si cette enfant-la
pleure, je n'aurai pas, moi, la responsabilité de ses larmes. Je
suis entre vous deux ; je m’en vais !...

—Oou?

— C’est mon affaire. Mademoiselle Dax ne pourra pas
me reprocher d’avoir retenu le fiancé de son cceur !

— Voyons ! voyons !... Vous n’'étes pas de sang-froid, ma
jolie. Disons des choses sérieuses: je m’'habille et je vous
laisse ; habillez-vous et venez me rejoindre au café de Paris.
Nous déjeunerons...

— Désolée !... mais je ne déjeunerai pas. Voila dix heures
qui sonnent, je n'ai que le temps de faire mes malles avant le
rapide.

— La!'... la!... ne vous emportez pas !
— Je ne m’emporte pas, mon ami. Je vous dis adieu...
— Oh !'le vilain mot !...

— Le mot nécessaire. Fougeres, mon camarade, mon
ami, mon compagnon ! Nous allons nous quitter, parce que je
le veux et parce que c’est sage ! Mais sachons nous quitter
gentiment. Point de dispute, point de querelle vulgaire ! Tenez
je vous demande pardon des mots trop railleurs que je disais
tantot... Je ne les pensais pas, ces mots-la !... Ce n’est pas
vrai que je me sois jamais moquée de vous, sauf en paroles !
Nous avons mis dans notre ménage éphémere de la fantaisie,
de la grace, du plaisir, et nous avons cru n'y mettre que cela.
Mais la fée qu’on avait oubliée s’est invitée elle-méme a notre
table, - la fée Tendresse ! Tant pis pour nous ! Ce n’était pas
prévu au programme. Mais maintenant que le quart d’heure
de Rabelais sonne, nous paierons tout de méme,
honnétement, courageusement.

— Cita !... Cita !... mon cher amour !...

— Chut! Cita est morte!... La farce est jouée, ne
reprenons pas les vieux réles. Allez-vous-en mon camarade !
Voici ma main, une main qu’on ne baise plus, qu’on serre a
I’anglaise !... Partez ! Mademoiselle Dax s’inmpatiente... Moi...



— Vous ?

— Moi, je vais vous oublier... vite I... vite !... le plus vite
que je pourrai !... Au besoin...

— Au besoin ?...

— Je chercherai quelgu’un pour m'’y aider... Taisez-
vous !... N, 1, NI, C'est fini nous deux... Gai, gai ! mariez-vous !
Adieu !...

— Adieu, puisque vous le voulez...



http://fr.wikisource.org/wiki/Image:Farrere_-_Mademoiselle_Dax_Bois_page_213.jpeg

QUATRIEME PARTIE



Dans I'escalier, la voix de madame Dax appela: - Alice !

Et mademoiselle Dax, habillée pour la rue, descendit
silencieuse. On allait chercher Bernard au lycée.

Il n"était plus question de femme de chambre. Madame
Dax maintenant ne quittait point sa fille d’'une semelle. Non
gu’elle admit une minute l'injurieuse supposition de son mari
et qu’elle soupconnat d’une intrigue hors de la maison cette
enfant éduquée de main matemelle ! Mais M. Dax s’était
entété la-dessus; et madame Dax obéissait; quoique,
méprisante, elle haussat les épaules, en songeant a l'inutilité
de tant de précautions.

Mere et fille, cote a cbte, marcherent sur le trottoir du
quai. La mi-octobre abattait par l|égions les feuilles des
platanes. Le Rhoéne, grossi par les premieres pluies
d’automne, roulait de grandes vagues jaunes que les piles
des ponts fendaient comme les proues des vaisseaux fendent
la mer. La bise soufflaitdu nord. Des nuages couraient, bas.

— Biento6t I'hiver, observa madame Dax, pour rompre le
silence.

Et mademoiselle Dax, toujours muette, opina d’un signe
de téte.

Elles pressaient le pas, il était tard. Pour gagner du
temps, madame Dax prit le plus court, et traversa |I’eau par la



passerelle du Lycée. Aérienne et fragile, suspendue par des
cables d’acier a deux pylébnes de pierre, la passerelle
enjambait le fleuve d’'une seule arche, et cette arche vibrait
dans le vent comme une corde de violoncelle. Sur I'autre rive,
le lycée étalait sa facade de prison.

Quatre heures sonnerent avant que madame et
mademoiselle Dax eussentatteint la porte voltée.

De loin, elles virent le flot des lycéens s’en échapper en
tumulte, puis s’éparpiller sur le quai et dans les rues
adjacentes.

Madame Dax eut un geste d’impatience. Bernard
profiterait sans nul doute du retard de sa mere et de sa sceur
pour courir jusqu’'a la rue de la République. Depuis qu’elle
accompagnait sa fille, pas a pas, partout, madame Dax avait
appris a connaitre les prédilections de son fils, et n'était pas
sans s’en irriter un peu.

— Dépéchons-nous donc, lambine! ou nous le
trouverons encore en train de regarder des choses pas
convenables !

Mademoiselle Dax haussa les épaules. Ca lui était bien
égal, les choses, convenables ou non, que Bernard pouvait
regarder. Elle marchait d’ailleurs plus vite que sa mere, et la
dépassait a chaque instant.

Rue de la République, Bernard, en effet, s'était arrété
devant un kiosque, au coin de la rue du Bat-d’Argent. En
guelques mots, d’ailleurs mesurés, madame Dax exprima son
meécontentement. Le gamin, prudent, baissa le nez. Et tous
trois reprirent le chemin de la maison.

Place de la Comédie, Bernard, qui marchait devant, fit :
— Ah !... et s’arréta bouche bée.

— Quoi donc ? - demanda madame Dax.

— Ce monsieur!...

— Quel monsieur ?

— La, sur les marches du théatre !...

— Tiens ! - fit madame Dax. - C'est vrai. C'est le
bonhomme de Saint-Cergues... cet original qui avait I'air d’'un
hurluberlu...

« Saint-Cergues ?... » Mademoiselle Dax leva
brusquement les yeux et, saisie, bouleversée, effarée,
reconnut Bertrand Fougeres.

Bertrand Fougeres salua poliment. Puis, sortant de sa
poche une lettre cachetée a la cire, il alla la jeter, d'un geste
bien visible, dans la boite du bureau de tabac qui est au fond
de la place.



A qui écris-tu ? - avait questionné madame Dax, entrant
a l'improviste dans la chambre de sa fille, la chambre faux
Louis XV, que mademoiselle Dax trouvait a présent moins
belle qu’autrefois.

— A I’abbé Buire.

Mademoiselle Dax avait montré du doigt I'enveloppe
préparée d’avance. Puis, parlant les yeux baissés :

— Je n’ai plus de timbres...

— Tu entreras dans le bureau de la rue Duguesclin pour
en acheter.

Ainsi fut fait, une heure plus tard, quand madame et
mademoiselle Dax, toujours de compagnie, sortirent pour
aller au magasin des Deux Passages, rassortir du taffetas.

Madame Dax, devant le bureau de poste mal odorant
recula :

— Entre seule et dépéche-toi.

Mademoiselle Dax entra et attendit que le battant a
ressort eut claqué derriere elle. Alors elle marcha résolument
vers le guichet N° 3, étiqueté Poste Restante.

— Y a-t-il une lettre pour AMD G?

La voix résonnait plus enrouée qu’en plein rhume
d’'hiver, et le visage penché sur le guichet prenait des teintes
de cerise trop mdre.

— Pour A M... quoi ? - grogna la demoiselle de la poste,
instinctivement insolente devant cette jeune fille plus jolie
gu’elle-méme et qui la priait.

—A M,D,G...

Dix secondes interminables se trainérent. La demoiselle
de la poste feuilletait le paquet assez gros gu’elle était allée,
d’un pas nonchalant, quérir au fond d’un casier. Et, ce faisant,
elle échangeait avec sa voisine, la demoiselle du télégraphe,
des regards d’ironie intense. A la fin, mademoiselle Dax, qui
trépignait en silence, recut une longue enveloppe bleutée,
cachetée de noir.

— Voila ! - daigna dire la demoiselle de la poste.

Et mademoiselle Dax eut le temps de cacher I’enveloppe
dans son corsage, avant que la porte du bureau se flt
ouverte devant madame Dax, impatiente d’attendre si
longtemps sur le seulil.



BertranDp Fougeéres, debout devant son miroir, changea de
cravate, refit au petit fer le pli de sa moustache, et, avant de
se ganter, retoucha ses ongles au polissoir.

Prét a sortir, il sonna.
— Point de lettre ?
— Non, monsieur.

— C’est bien. Je ne dinerai pas a I’h6tel. Mais vous me
ferez monter un en-cas pour cette nuit... oui, un peu de
viande froide et de I’eau d’Evian...

— Comme hier, monsieur ?
— Comme hier.

Il descendit I’escalier. Dehors, la place Bellecour étalait
sa magnificence. Fougeres traversa la chaussée extérieure et
gagna le bas-coté du sud, planté de marronniers en
quinconces. Les feuilles mortes, nombreuses, pareilles a de
grands éventails couleur de rouille, jonchaient le gazon des
parterres et flottaient sur lI'eau des bassins. Au dela,
I'immense quadrilatere nu isolait a son centre le Roy équestre
gu’a sculpté Lemot. Le ciel nuageux couvrait le sol d'une
lumiere froide et blanche, réfléchie obliguement vers les
palais de I'est et de I'ouest. Et le ciel, et le sol, et les palais,
et les jardins, et le Cavalier de bronze, dégageaient une
méme mélancolie uniforme et grandiose.

— Cristi! — murmura Fougeres, saisi par la majesté du
lieu, — je ne suis pas a Lyon, je suis a Rome !

Respectueusement, il évita de fouler le milieu de la
place, et en fit le tour, en gardant les allées latérales. Un
fiacre passait, il I'arréta.

— Parc de la Téte d'Or !

Le fiacre partit cahin-caha, quitta Bellecour, tourna a
main gauche...

— Arrétez !...

C’était au coin de la rue de I’'Hé6tel-de-Ville. D'un bond,
Fougeres sauta de la voiture, courut vers une vitrine de
magasin... Une jeune femme était la, debout, qui regardait
des fourrures en étalage. Au cri de Fougeres, elle se retourna
soudain :

— Patatras'!
C'était Carmen de Retz.



Face a face, ils se considérerent dix secondes. Elle finit
par éclaterde rire.

— Oui, patatras !... Lyon est petit !...
— Mais pour Dieu ! gu’est-ce que vous faites ici ?
— Mon cher, je suis venue vous voir faire votre cour !

Il la regardait, tres ahuri, content et méfiant tout
ensemble.

Elle le trouvait si drole qu’elle ne reprenait plus son
sérieux :

— Fougeres, je vous en supplie! N'ayez pas peur de
moi ! Je vous promets de ne pas vous manger ! C’est vrai,
vrai tout a fait, ce que je viens de vous dire : je suis venue
vous voir faire votre cour a mademoiselle Dax. Une stupide
curiosité m’a poussée. Ne m’en veuillez pas ! ca n’offre aucun
inconvénient, que je sois ici, dans cette ville ou pas un chat
ne me connait! ca ne peut en rien contrarier vos plans;
personne au monde ne sait notre ancienne... amitié...
Donc !... Seulement j'espérais bien ne pas vous rencontrer ;
et c’est ridicule comme tout, de tomber ainsi, du premier
coup, I'un sur 'autre.

Fougeres continuait de se taire. Ce ne fut qu’au bout
d’'une longue minute qu’il murmura :

— Ridicule... Je ne trouve pas... Inquiétant, oui!... Le
destin nous attache... nous attache solidement... I'un a
I'autre...

— Ah'! non !... La ficelle est cassée, soyez tranquille !...
D’ailleurs... je vous rassure tout de suite... J'ai... j'ai fait ce
que j'avais dit.

— Hein ? quoi ? Qu’'aviez-vous dit ?...

— Que je vous oublierais... vite... tres vite... et qu’au
besoin...

— Non ?... Carmen, vous n'avez pas?...
—Sil..
— Vous...

— Oui, mon ami... Je vous ai donné un successeur. Il le
fallait, c’était plus sGr. C’est fait. )'ai un amant. Ici, a Lyon !

Elle se tenait devant lui, la taille cambrée, les levres un
peu tremblantes. Il avait baissé les yeux. Il souffrait
confusément, d’'une souffrance physique qui meurtrissait a
petits coups aigus ses poumons et sa nuque. Il s’étonna
cependant de n’éprouver ni colére ni dépit. A la fin, il
guestionna, sans d’ailleurs désirer beaucoup qu’elle
répondit :

— Qui ?...



Elle répliqua, haussant les épaules :

— Oh ! que vous importe !... Cela n'a guere d’'intérét que
pour moi... et encore !... Laissons... Parlons de vous !... J'ai vu
mademoiselle Dax, j'ai vu madame Dax, j'ai vu M. Dax !... Je
me suis énormément occupée de vos affaires... mais j'y ai
mis de la discrétion : votre future famille n'a méme pas
soupconné ma présence ! J'ai retrouvé I'anneau de Gyges ! Je
suis invisible a tous les yeux, — sauf aux voétres !...

Elle recommencait de rire... Peut-étre ce rire sonnait-il un
peu félé...

Fougeres n’écoutait pas. Des pensées sans lien entre
elles couraient en rond dans sa téte. Ce fut tout a fait
machinalement qu’il questionna de nouveau, - par
contenance :

— Qui ?

Elle rougit cette fois, brusquement, — et personne certes
n'aurait su dire le pourquoi de cette rougeur tardive :

— Encore ? Mais c'est une idée fixe qui vous travaille !
« Qui ? » — elle parlait d’'une voix changée, précipitait ses
mots, semblait vouloir s’étourdir de paroles. - Fougeres !
Fougeres ! vous étes inconvenant ! On ne demande pas a une
femme le nom de son flirt! ¢ca ne se fait pas!... Enfin,
puisque vous y tenez tellement, je veux bien passer outre, et
piétiner pour vous les meceurs et la pudeur. Mon nouvel amant
s'appelle... devinez !... non ?... le docteur Gabriel Barrier!...
Allons, bon! voila que ce nom ne vous dit rien!... Gabriel
Barrier, I'ex-fiancé de mademoiselle Dax ! Oui, lui-méme !...
Dame ! avouez que c’est justice; mademoiselle Dax me
souffle Bertrand Fougeres, je lui souffle Gabriel Barrier...
n'est-ce pas ?... D'ailleurs, dites-moi merci ! j'espere que je
suis votre alliée, en I'occurrence ! J’ai supprimé du coup votre
plus dangereux concurrent!... Eh oui! Le docteur Gabriel
Barrier, mon amant, n’est plus mariable. Pas un pere lyonnais
n'oserait lui donner sa fille ! Laissez-moi seulement afficher
un peu la situation !...

Toujours muet et immobile, Bertrand Fougeres, les yeux
vers le sol, songeait. Et mademoiselle de Retz, prise par la
contagion de ce silence, cessa soudain de parler, et sa gaité
s’éteignit.

Alors Fougeres lui prit la main :

— Carmen, - dit-il tres bas, - Carmen... pourquoi avez-
vous fait cela ?... pourquoi, si vite ?...

Elle recula d’un pas:

— Chut! Je vous ai dit pourquoi, déja... Mon ami, ne
revenons pas la-dessus. Inutile, inutile... Vous, plutét... ou en
sont vos affaires ? C'est a un rendez-vous, que vous alliez
dans ce fiacre ?...



Il fit un geste d'indifférence :

— Oui... a un rendez-vous problématique. Mademoiselle
Dax est fort surveillée. J’ai pu non sans peine |'avertir d’aller
prendre, poste restante, une lettre. Depuis j'attends, tous les
soirs, au coin d’une allée du parc ou j'espere que ma fiancée
viendra... Quand elle sera venue, nous aviserons...

— C’est romanesque... Il y a longtemps que vous montez
la garde au coin de votre allée ?

— Deux jours seulement... C'est de quatre heures a
cing...

— Moment poétique et crépusculaire... Je vous
accompagne, voulez-vous ?

Il leva une main écarquillée :
— Fichtre non !...

— Je plaisantais !... La-dessus, tout est dit ? Une fois,
deux fois, trois fois ? adieu !

— Mais je vous reverrai ?...
— J’espere bien que non !...

Il sourit, non sans quelque mélancolie. Ce fut elle qui,
cette fois, ordonna au cocher:

— Parc de la Téte d'Or !...



v

L faisait déja brun. Les grands arbres du parc
entrelacaient leurs ramures encore feuillues, et cela faisait un
écran vert qui doublait I’écran gris des nuages. Le soleil, pres
de disparaitre derriere les coteaux de la Croix-Rousse, ne
jetait plus a la ville qu’une clarté teme.

Fougeres, seul dans I'allée humide et moussue, marchait
a pas lents. Le crépuscule était froid. Un brouillard léger
voilait les lointains. A gauche, les grandes pelouses ou
paissent les daims et les cerfs s’allongeaient obscurément
vers I’horizon confus, tandis qu’a droite, la rotonde grillée des
oiseaux et des singes, proche, découpait nettement sa
silhouette et semblait toute petite au seuil des bois de haute
futaie.

Fougeres s’arréta devant la rotonde, qui était le lieu du
rendez-vous. Un parterre a la frangaise s'étendait aupres, et
le jardinier trop ingénieux avait tracé sur un champ de
plantes grasses, aux tiges courtes et violacées, un lion
héraldique en trefle vert-de-gris, armé de gazon bleu et
lampassé de fleurettes rouges. Fougeres considéra la béte
bariolée, sourit, et passa...

Il était tard ; mademoiselle Dax ne viendrait pas plus ce
soir-la que les précédents soirs...

— Evidemment, le parc n’est pas loin de chez elle... Mais
ce n'est pas commode pour une petite fille, de s'évader d’'une
maison pleine de gens !...

Sous la voUte des branches qui formaient berceau, I'allée
s'assombrissait, mystérieuse comme le chemin magique qui,
dans les contes de fées, conduit au palais des Belles
Endormies. Un petit pont enjambait un ruisseau ; et au dela,
on n’apercevait plus que les troncs pressés et que la
broussaille drue, sans nulle trouée visible. C'était comme une
forét grave et brumeuse, hautaine et mélancolique. Les
hétres, verts encore comme en été, mélaient I'étoffe souple
de leurs feuilles au satin raide des fusains, au taffetas mat
des troénes, au velours épais des lierres partout enroulés. Les
tilleuls gigantesques, dépouillés plus tét, parce que le vent
d’hiver frappe d’abord leur cime plus haute, n’avaient plus
gue des rameaux nus, dentelle délicate et seche, dont le ciel
était revétu comme d’'une immense toile d’araignée. Et leurs
feuilles tombées, jaunes a I'endroit et blanches a I'’envers,
tachetaient le sol d’or et d'argent. Trois sycomores roux
gardaient la porte d’'une cabane couverte de chaume d’'ou
filtrait un peu de fumée. Un peuplier dardait vers le ciel sa
téte pointue. Et le silence n’était troublé que par des cris



gréles d'oiseaux invisibles.

— Il n'y a pas grand’chose de plus beau que ceci, -
murmura Fougeres.

Il respira voluptueusement le parfum mouillé des arbres
et de la terre.

— Il faudrait, — pensait-il, - se promener lentement sur ce
tapis de feuilles mortes, en tenant par la main une femme
émue qui ne parlerait pas. Il faudrait godter la fraicheur de ce
bois qui sent I'automne, et prolonger la promenade jusqu’a la
nuit tres noire, et reculer I'heure tentante du retour dans
I’ombre, du retour ou les bras s’enlacent et ou les bouches se
mélent... Ainsi on mériterait la joie divine de frissonner
ensemble et de trembler a deux, sous le froid lunaire et sous
la peur superstitieuse qui hantent les foréts nocturnes... Et
I'on échapperait a la vie quotidienne pour entrer
miraculeusement dans le royaume du réve...

Et comme il en était la de sa songerie, une robe claire
apparut parmi les troncs des tilleuls et des hétres. Et
mademoiselle Dax, accourant a pas précipités, franchit le
petit pont qui était au bout de I'allée mystérieuse.



v

Bonjour, mademoiselle ! — dit Fougeéres.

Il parle du ton le plus tranquille et le plus mondain ; tout
a fait comme il parlerait dans un salon, chez madame Terrien
ou chez madame Dax elle-méme.

Et mademoiselle Dax, muette d’émotion, se laisse
prendre la main.

— C’est trés gentil d’étre venue, - continue Fougeéres. -
Tres gentil ... Vous avez pu sortir seule sans trop d’arias ?
L'évasion n'a pas été périlleuse ?

Mademoiselle Dax commence a sourire, mais ne trouve
pas encore un mot.

— Moi, je désespérais de vous voir aujourd’hui !... Vous
comprenez: bredouille hier, bredouille avant-hier!... Et je
n’'osais pas vous écrire de nouveau : la poste restante ne doit
pas vous étre beaucoup plus accessible que le parc de la Téte
d’Or... D'ailleurs, les lettres ou rien, c’est la méme chose : on
ne s'explique bien qu’en causant...

Un long silence. lls marchent sous |'ombre presque
opaque des grands arbres. Mademoiselle Dax cache sous son
manchon ses deux mains, et regarde vers la terre.

— Figurez-vous... - Fougeres hésite maintenant un peu :
ce n'est pas facile du tout, de bavarder avec une muette ! -
Figurez-vous que j'ai recu votre lettre a Monte-Carlo...
mercredi dernier... le soir, tres tard... Si tard que je ne I'ai pas
lue tout de suite. J'ai attendu le lendemain matin. Mais j’ai
tout de méme pris le premier train ce matin-la !

Au mot « Monte-Carlo », mademoiselle Dax a buté du
pied contre un caillou. Et voici qu’elle parle enfin, d’'une voix
un peu rauque.

— Vous avez laissé mademoiselle de Retz a Monte-
Carlo ?

— OQOui, naturellement... c’est-a-dire non... mademoiselle
de Retz avait quitté Monte-Carlo avant moi...

— Avant vous...

Les joues brunes de mademoiselle Dax sont devenues
pourpres.

— Avant vous... Mais alors, vous n’étiez plus...
ensemble ?...

— Non, non... naturellement non!... C’était fini...
Souvenez-vous... Je vous l'avais dit a Saint-Cergues: un



caprice... ¢'a été un caprice, et rien de plus.

Mademoiselle Dax a levé les yeux. Elle les baisse de
nouveau, elle mumure :

— Pourtant... elle est bien jolie mademoiselle de Retz.
— Bah !... - fait Fougeres...

Encore un silence, moins long que tout a I'heure.
Fougeres sent tres bien qu'il est préférable de ne point laisser
mademoiselle de Retz s'implanter dans la conversation.

— Donc, vous le voyez, je n’ai fait qu’un saut de Monte-
Carlo a Lyon. Et me voici tout prét a vous conseiller, a vous
aider... Seulement... que puis-je faire ?

Il la regarde. Petit a petit, le sang qui foncait les joues
brunes s’en est allé on ne sait ou. A présent mademoiselle
Dax est pale. Et sa voix s’est enrouée davantage pour dire :

— Je ne sais pas.

Elle est jolie comme cela, toute timide et peureuse.
Quand elle marche a pas lents, ses gestes n’ont plus rien de
brusque ni de maladroit. Et I'ombre crépusculaire I’adoucit et
I’affine, lui préte de ce charme féminin gu’en plein jour elle
n’'a pas... elle est tres jolie...

Et Fougeres se rapproche d’elle et prend son bras pour
continuer la promenade :

— Vous ne savez pas ? Cherchons un peu... cherchons
ensemble...

Comme par hasard, ils ont quitté I'allée pour un sentier
latéral plus recueilli et plus intime.

— Voyons... expliguez-moi d’abord : votre mariage est
défait, m’avez-vous écrit... Est-ce bien définitif ?

— Oui...
— Vous n’avez pasrevu votre fiancé ?
— Non...

— Je sais que c’est vous qui avez rompu. Mais lui...
comment a-t-il pris cette rupture ?

— Je ne sais pas...

Mademoiselle Dax réfléchit une longue minute, puis, tant
bien que mal, explique :
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— Je suppose qu'il cherche ailleurs... Il s’est faché
d’abord... parce que p’pa n’avait pas voulu |'avertir, espérant
gue je changerais d’idée... Alors il est venu a la maison
comme d’habitude. Mais je n’ai pas quitté ma chambre. Et il a
bien fallu gu’on lui dise... Il s’est disputé avec p’pa et, a la fin,
il est parti en claquant la porte.

— Bon !... La situation est nette. Mais vous ?
— Moi...

Mademoiselle Dax, tres mélancolique, a baissé la téte.
Fougeres, ému, pose la main sur le manchon qui tressaille, et,
a travers la fourrure molle, presse les mains cachées...

— Vous !... Vous, petite fille, vous avez toute votre vie a
vivre et, grace a Dieu, rien n’en est encore compromis,
puisque vous voila délivrée de ce sot mariage!... Quel age
avez-vous ? Vingt ans ?... Vingt ans, et des yeux comme
ceux-la, tout noirs et tout neufs !... Les épouseurs vont faire
gueue a votre porte, et vous n’aurez qu’a choisir.

Mademoiselle Dax hoche la téte de plus belle :



— Vous savez bien... vous savez bien ce que je vous ai
dit: je ne connais personne... je ne vais jamais dans le
monde...

— Le monde viendra a vous! Croyez-vous que vous
puissiez seulement passe dans la rue sans étre remarquée ?

— Remarquée... peut-étre. Mais pas recherchée !... Pas
aimée !... On n'aime que les femmes jolies !...

— Eh bien?

— Eh bien?

— Je suppose que vous le savez, que vous étes jolie ?...

— Moi ?...

Mademoiselle Dax s'est arrétée net, bouche bée.
Fougeres s’arréte aussi :

— Vous ne le savez pas ?... Ah ca! il n'y a donc pas de
miroir, dans votre maison ?...

Elle ne souffle mot. Elle ne sourit pas. Elle le regarde
profondément, anxieuse et frémissante...

— Vous ne le savez pas, que vous étes jolie, mieux que
jolie, belle, attirante, ensorcelante, avec votre bouche
sensuelle, vos joues enfantines et votre front chaste ?... Vous
ne le savez pas, personne encore ne vous |’'a dit, que votre
taille est mince et votre gorge ronde, et que les hommes
révent de vous, apres vous avoir vue ?... Petite fille, petite
fille!... Est-ce moi qui, le premier, vous enseigne votre
pouvoir sur nous tous ?... Oh! ne retirez pas votre main!...
Vous n’avez rien a craindre et nulle part vous ne serez mieux
respectée qu’ici, sous ma garde! Mais il faut que vous
m’entendiez, il faut que vous me croyiez !... Il faut que vous
ayez foi dans la vie, foi dans I'amour!... Il faut que vous
sachiez attendre, sans peur ni tristesse, le fiancé qui va venir,
le fiancé qui déja frappe au volet de votre fenétre... et il faut
gue vous ayez le courage de |'accueillir, malgré toutes les
volontés hostiles, comme vous avez eu le courage de
repousser |'autre, qui ne vous aimait pas et que vous n’aimiez
pas...

Mademoiselle Dax a pali davantage. Un frisson glace
toute sa chair, et ses levres exsangues font un grand effort
pour balbutier :

— Viendra-t-il vraiment, celui qui m'aimera... et que
j'aime ?7...

Elle est immobile au milieu du sentier sombre. Elle se
tient tres droite, et sa téte seule s’incline en avant, comme
préte a recevoir un grand coup, un coup mortel. Mais le coup
mortel ne vient pas. Un bras calin entoure soudain les
épaules tremblantes et une voix chaude murmure :

— Qui vous dit qu'il n'est pas venu ?...



La nuit maintenant succede a la brune. Un silence
souverain s'est abattu sur le parc, car les oiseaux eux-mémes
se sont tus, et le vent froid, qui pousse la-haut les nuages
lourds de pluie, ne s’abaisse pas jusqu’aux feuillages figés et
muets.

A pas lents, mademoiselle Dax revient vers la grande
allée, et Fougeres presse doucement Ila taille qui
s’abandonne...

— Oh ! - s’écrie tout a coup la jeune fille ; - mais il fait
noir !... Quelle heure est-il !...

Elle cherche sa montre dans son corsage. Fougeres tire
la sienne de son gousset:

— Cing heures et demie... Est-ce trop tard ?

— Oui... non... Ca ne fait rien... Ne soyez pas inquiet, je
me débrouillerai n’'importe comment... Une scene de plus ou
de moins, qu’est-ce que ca me fait?... Mais je vais me
sauver... Alors ?... Adieu ?...

— Adieu, jusqu’a demain...

— Demain ?

— Oui, demain, je vous verrai...
—Oou?

— Chez vous...

— Vous viendrez ?...

— Mais oui... Vous comprenez qu'il faut que je voie
madame votre mere... d'abord... Et le plus t6t sera le mieux...

lIs sont juste devant la petite rotonde grillée. Sur son écu
de plantes grasses, le lion en trefle vert-de-gris, armé de
gazon bleu et lampassé de fleurettes rouges, s’étale a leurs
pieds...

Fougeres, tendre, baise la main de mademoiselle Dax, -
une main tout de méme un peu grande !... - Et mademoiselle
Dax, confuse et radieuse, détourne la téte...

Par hasard, ses yeux baissés apercoivent la béte
héraldique :

— C’est vraiment joli, ce lion, dit-elle distraitement, pour
parler, pour rompre le silence qu’elle sent dangereux...

Et la phrase fait comme un mystérieux déclic, Fougeres
lache la main moite. Et mademoiselle Dax prend sa course
vers le petit pont qui enjambe le ruisseau, la-bas...



Vi

A travers bois, foulant la terre humide et la mousse
fraiche, Fougeres s’en revient vers la grande porte du parc.

Il songe:

— Le sort en est jeté!... Au bout de cette route-ci,
j'apercois une mairie, puis une église. Bah ! tét ou tard, il
fallait arrivera ces batisses matrimoniales... Carmen avait
raison... Résignons-nous !...

Il marche d’un pas un peu nerveux. L'allée maintenant
cOtoie un beau lac parsemé d'iles touffues. Les dernieres
lueurs du crépuscule jettent sur ces verdures d’automne des
reflets de cuivre, d’étain et de fer rouillé. Sur I'eau flottent
des cygnes noirs...

— Adieu la liberté, la fantaisie, le caprice !... Adieu la joie
de vivre en oiseau, et de changer chague soir de nid et de
branche !... Je vais étre un mari, un mari casanier, routinier,
pédagogue !... Pédagogue : j'enseignerai mon épouse, je lui
apprendrai a ne point trop s’extasier devant les merveilles du
jardinage en mosaique...

II s’interrompt. Il regarde le lac et ses berges, et la
chevauchée sombre des nuages dans le ciel orageux.

— ... A ne point trop s’extasier devant les sottises et les
niaiseries et a davantage admirer ce qui est vraiment
beau !... Peut-étre ne sera-ce pas une éducation tres facile...
ni tres amusante...

Il est arrivé a la grille monumentale. Devant lui, une
promeneuse solitaire, qu’il n’avait pas remarguée, sort
nonchalamment. Il la dépasse.

Elle est jolie. Il la regarde. Elle sourit. Il la suit,
d’instinct...



Vil

Cepenpant mademoiselle Dax, glissant comme une ombre
le long des murs, avait atteint la maison familiale.

La porte était fermée, naturellement. Mademoiselle Dax
tira de son mouchoir une clef - une clef dont la possession
représentait trois jours de patience et de ruse ! — et ouvrit. Le
vantail s’entre-bailla tout juste, et la serrure ne fit pas le
moindre grincement.

Dans le vestibule, mademoiselle Dax, hative, dépingla sa
toque, I'6ta, et la tint cachée derriere son dos pour grimper
furtivement jusqu’a sa chambre. Arrivée sans encombre, elle
se jeta, haletante, sur une chaise... Ouf ! Sortie sans avoir été
vue, rentrée de méme... La Providence, visiblement, s’était
mélée de I'aventure...

Et maintenant... maintenant, c’était fait !...

Mademoiselle Dax ferma les yeux, pour mieux revoir,
dans son souvenir, cette allée de parc ou venait de se décider
son destin...

Sous les paupieres closes, le paysage crépusculaire
s’ébaucha. Les arbres étendirent leurs ramures automnales.
Le sol se joncha de feuilles jaunes et blanches... Puis les
épaules tremblerent sous la molle caresse d’'un bras
enveloppant... Et une voix, douce a linfini, murmura la
phrase adorable: « Vous ne le savez pas, que vous étes
jolie ?... »

Sur la chaise qui craqua, le corps de mademoiselle Dax
ploya un peu... une langueur s’'insinuait dans toutes les fibres
de ce corps abandonné.

Et la voix évoquée répéta aux oreilles bourdonnantes :
« Vous ne le savez pas ?... vous ne le savez pas, que vous
étes mieux que jolie, tentante, ensorcelante ?... et que tous
les hommes, et que moi-méme, révons de vous apres vous
avoir apergue ?... »

Secouée soudain d'un frisson violent, mademoiselle Dax
fut debout. Ses tempes battaient trés fort. Elle chancela. Le
réve tournoyait encore dans sa téte. Elle fit trois pas, les
mains en avant, et toucha la glace de I'armoire.

Il faisait tout a fait nuit maintenant. Mademoiselle Dax
tourna le commutateur électrique. La chambre s’éclaira. Le
miroir refléta le visage un peu pali, les yeux un peu cernés,
« et le front chaste, et les joues enfantines, et la bouche
sensuelle, et la taille mince, et la gorge ronde... »

Mademoiselle Dax, tres longtemps, se contempla. Un



sourire entr'ouvrait ses levres. La blancheur mouillée des
dents brillait.

Comme fascinée par sa propre image, mademoiselle Dax
peu a peu s’en rapprocha. Et ses yeux, trop pres de la glace,
cesserent de vaoir.

Alors elle tressaillit des orteils aux cheveux... Elle gonfla
sa poitrine d'une aspiration éperdue... murmura par deux
fois :

— Aimée... Aimée...

Et, s’appuyant de tout son corps au miroir, elle éprouva,
contre le reflet méme de sa bouche, la forme et le golt de
son baiser.



Vil

En pleine ville, dans une rue populeuse, sous la lueur
vive des réverberes et devant les étalages étincelants des
magasins de soieries, Fougeres s'arréta maussade.

Un quart d’heure durant, il avait suivi la promeneuse
rencontrée au Parc. Il lui avait méme débité, chemin faisant,
les galanteries qui sont d’usage. Puis tout a coup, comme un
pont, lumineux d’électricité, succédait aux quais plus obscurs,
le nouveau fiancé de mademoiselle Dax s’était souvenu qu'il
ne lui était plus permis, décemment, de courtiser en public
une dame a laquelle il n'avait point eu I’honneur d’étre
présenté...

Et, courageux, il avait faitdemi-tour.

N’importe ! la soirée s’annoncait morne. Demain, jour
d’action, voire de bataille, on n’aurait sans doute pas le
temps de s’ennuyer. Mais d’ici a demain, comment tuer les
heures ?...

Une cohue de passants encombraient le trottoir. Un bon
bourgeois, trainant par la main un moutard qui regimbait,
heurta Fougeres et ne s’excusa point, uniquement occupé de
I’enfant piailleur.

— Tu verras, — grondait-il, - tu verras, si je le dis a ta
mere !

Et Fougéres songea, ironique :
— Voila comment je serai dimanche !...

Un besoin de solitude I'envahit. Il tourna dans la
premiere rue de traverse qui s’offrit, - une rue du vieux Lyon,
étroite entre des maisons hautes. Sept heures sonnaient. Un
petit restaurant montra sa vitrine voilée de rideaux blancs.
Fougeres poussa la porte, s'assit a une table, et commanda
son diner.

Quand il n’eut plus faim, la couleur de ses pensées n'en
demeura pas moins grise. Il ressortit, il erra un temps par la
ville, et, sans l'avoir fait expres, se retrouva sur les quais,
absolument déserts apres la nuit tombée.

Et il marcha, distraitement, le long du Rhéne.

Or, sa songerie fut tout d'un coup rompue par une
rencontre singuliere. Ayant, au hasard, levé les yeux vers la
lanterne d’un réverbere, il apercut, a six pieds du sol, un
homme assez correctement vétu, et coiffé d'un haut de
forme, qui grimpait a la colonne de fonte. Surpris, il fit halte :



et 'homme, poli, le salua d’'un majestueux coup de chapeau.

— Ah ca ! - dit Fougeres, — que faites-vous donc la-haut,
monsieur, si j'ose étre indiscret ?

— Monsieur, - répliqgua I’'homme, - je cherche, ne vous
déplaise, un billet de théatre que j'ai malencontreusement
égare.

La voix était pateuse et le nez rubicond. Fougeres sourit
et cessa de s’étonner.

— Peste ! - fit-il. — Voila une perte déplorable!... Mais
est-elle bien certaine? Avez-vous regardé partout,
monsieur ?... je veux dire sur tous les réverberes du quai ?

— Heélas non! monsieur, — fut la réponse. - lls sont
trop !...

L'homme, ce disant, glissa tout d’'un coup jusgu’a terre,
tomba, et se releva, non sans difficulté.

— J'y renonce, - dit-il alors, du ton le plus sombre. - Et
mon malheur étant désormmais sans espoir, je vais me jeter
dans I'eau que voila !...

Il fit le geste d’enjamber le parapet qui était haut.

— N’en faites rien, monsieur ! — dit vivement Fougeres. -
Le suicide est un sport tout a fait démodé. En outre, songez-y
mieux, je vous en conjure : vous iriez vous noyer dans de
I’eau, quand il y a tantde vin au monde ?...

— Parbleu! - vous avez raison, - répondit I'homme
immédiatement convaincu ; - vous avez raison, monsieur, et
vous étes un sage. Souffrez donc que je m’incline devant
vous, quelque indigne que je sois. Est-ce Pythagore, ou
Platon, qu’on vous nomme ? Ou seriez-vous disciple de
Parménide le Divin ?

Fougeres commencait a se divertir :

— Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur! -
répondit-il. - Mais je ne suis qu’un simple diplomate des plus
obscurs, et je me nomme, pour vous servir, Bertrand.

L'homme salua derechef.

— C’est moi qui suis, monsieur, votre serviteur tres
humble. Je m’appelle Pantalon... a moins que ce nom ne
choque votre oreille ? Et j'ai pour métier d’'étre astrologue,
chiromancien, caricaturiste et boheme. En outre, je me targue
d’'un peu de philosophie, et m’efforce de suivre les préceptes
de notre maitre a tous, Noé.

Il salua pour la troisieme fois.

— Malgré quoi, — continua-t-il assombri, — ma philosophie
ce soir est a rude épreuve. La perte que j'ai faite m’afflige au
dela de tout ce gue vous pouvez imaginer. Et c’est en vain
que, tout a I'heure, j'ai tenté de noyer mon chagrin dans



guatre bouteilles d'un bourgogne d’ailleurs frelaté.
Il se tut, lugubre.

— Monsieur, - dit Fougeres, - je concgois votre juste
douleur, et j'y compatis. Mais le mal est-il sans remede ? Vous
avez perdu un billet de théatre : ce billet ne doit pas étre
unique, et j'imagine que nous en trouverions de pareils au
guichet...

Le caricaturiste-astrologue hocha la téte :

— Monsieur, - dit-il d'un ton funebre, - je n’ai point
d’argent. Ou du moins je n’en ai plus. Car j’en avais !... Mais,
en ce siecle de fer, le bourgogne, méme frelaté, vaut douze
et treize fois son poids de sesterces...

Fougeres, a son tour, se découvrit :

— Je salue donc en vous, monsieur, une victime de ce
siecle de fer ! A ce titre, me ferez-vous I'honneur d’accepter
de ma main un fauteuil d’orchestre, et me permettrez-vous
de m’asseoir au théatre a votre cété ? Je suis aujourd’hui
morose et sinistre a souhait ; si bien que j'ai grand besoin de
la compagnie d’'un homme courtois, judicieux et disert, tel
gue vous.

L’homme courtois, disert et judicieux fit une telle
révérence qu'il faillit tomber encore.

— Monsieur, - dit-il noblement, - votre offre est
magnifiqgue. Mais, hélas ! je dois, en toute loyauté, la refuser.
Car je n'appartiens pas a la caste des gens fortunés qui
s’asseyent aux fauteuils d’orchestre. En outre, je ne puis vous
le céler, monsieur, je suis ivre.

— Monsieur, - déclara Fougeres, péremptoire, les
astrologues, les diplomates et les philosophes sont au-dessus
de toutes les castes. Et Noé, dont vous faites cas, nous
enseigna qu’il vaut mieux étre ivre, comme vous et moi, que
fou, comme I’lhumanité entiere. Venez, monsieur !

— Je viens ! — dit le disciple de Noé convaincu ; je viens,
et je m’abandonne a vous, monsieur, car, en vérité, vous
parlez d’or.



IX

Au théatre, ils prirent place dans deux fauteuils voisins
I'un de l'autre, au troisieme rang de |'orchestre, du c6té des
violons. Le rideau était déja levé. Mais la représentation
commencait a peine. On jouait le Werther de Massenet.

— Ne me jugez pas, monsieur, — avait dit a Fougeres son
hétéroclite compagnon, - ne me jugez pas Ssur ma
prédilection pour cette ceuvre d’un lyrisme peut-étre artificiel.
Mais I'ombre du grand Goethe flotte au-dessus de nos
harmonies modemes. Et il y a de la philosophie a glaner dans
tous les Werther dramatiques ou musicaux...

Et, des qu’il fut assis, il se tut, pour écouter
voluptueusement.

La salle était presque obscure. Fougéres qui ne la
connaissait point, la vit confusément, vaste et assez belle,
ancienne, trés ornée de vieilles dorures noircies.

L'auditoire était nombreux ; quoique I'heure ne fit guere
avancée, les places vides étaient rares; car les Lyonnais
dinent t6t, et prisent d’ailleurs I'exactitude.

Le parterre était plein, les galeries regorgeaient, et
Fougeres, cherchant des yeux les élégances, apercut des
robes dans toutes les loges. Mais les lampes en veilleuse
éclairaient trop peu pour qu’on pUt juger des toilettes et des
visages. Fougeres, patient, attendit I'entr’acte, et reporta son
regard sur la scene.

La scene, a cet instant, n’avait point d’acteurs. Les
violons reprenaient en sourdine la chanson de la vendange,
cependant que les harpes préludaient au motif pur et grave
du clair de lune. Dans le décor bleuatre du jardin du
bourgmestre, Werther et Charlotte, au bras I'un de l'autre,
n’'étaient pas encore revenus.

Fougeéres osa troubler le silence attentif de son
compagnon :

— Quelles pensées, monsieur, vous inspire cette
musique ?

— Celle-ci, monsieur: que le vin est bon conseiller, et
I'amour conseiller néfaste. Et vous en verrez la preuve au
cinquiéme acte : car, tandis que le jeune Werther, serviteur
d’Eros, agonisera, la téte fendue, les vendangeurs, serviteurs
du dieu de la vigne, chanteront joyeusement des cantiques
sonores. Quod erat, monsieur, demonstrandum ! Et fuyons les
créatures de I'autre sexe !...

L’homme sentencieux s’interrompit, car Charlotte et



Werther venaient d'apparaitre. Des rayons de lune tombaient
des frises, et la téte blonde de I'actrice, et la téte brune de
I'acteur en étaient auréolées d'une gloire réveuse. Le duo
romantique monta dans le silence. Et Fougeres, conquis peu a
peu par le symbole éternel qu’enferme toute parole d’amour,
écouta, muet. Les phrases succéderent aux phrases. Puis sur
I'adieu désespéré du héros a I'héroine, le rideau s’abaissa.
Alors, tout d’'un coup, les lampes électriques se rallumerent,
et une clarté chaude baigna toute la salle, du parterre au
paradis.

Le public s’agita. Les femmes bavarderent. Un brouhaha
naquit, d'ou se détacha le piétinement des tabourets et le
battement des portes de loges. Fougéres, secoué de sa
songerie, se leva, fit face a l'auditoire, regarda a gauche,
regarda a droite.

Et ses yeux, soudain, s'immobiliserent : dans la seconde
baignoire du rez-de-chaussée, Carmen de Retz était assise a
c6té d'un homme grand et blond, que Fougeres ne
connaissait point.

Le chiromancien-caricaturiste s’était, lui aussi, levé.

— Monsieur, - dit-il, en saisissant le bras de Fougeres - je
n'ai certes point qualité pour vous conseiller en quoi que ce
soit. Mais le souci de votre intérét m’'emporte au dela des
bornes de la prudence et de la discrétion! Et j'ose vous
rappeler la morale que vous-méme tiriez tout a I’heure, avec
moi, de la sanglante histoire mise en musique par M.
Massenet : Détournons-nous des créatures de I'autre sexe !

— Monsieur, - répliqua Fougéeres avec meélancolie, -
monsieur, vous avez bien raison.

Cependant, attiré par un aimant mystérieux, il quitta sa
place, et, marchant entre les deux rangées de fauteuils, alla
s'adosser contre la cloison méme de la baignoire. Sa téte,
touchant le velours de la main-courante, effleura le coude de
mademoiselle de Retz.

Alors, il entendit au-dessus de lui la voix connue :

— Barrier, mon cher, voulez-vous étre assez aimable
pour me donner mon petit sac?... je I'ai laissé dans mon
manchon, je crois...

Un bruit de chaise remuée se fit entendre dans la loge.
Et Fougeres sentit soudain, sur ses cheveux, la caresse d’une
main furtive...

Il eut tres chaud. Une sueur légere perla a ses tempes.
Machinalement il I'essuya d’un doigt. Et, dans ce geste, il
fréla encore la main qui avait caressé ses cheveux, et qui,
maintenant, pendait, négligente, hors de la baignoire...

Fougeres, d'un coup d’ceil, examina la salle aux trois
quarts vidée par I'entr'acte. Nulle lorgnette n’était braquée



sur lui, personne n’'épiait son manege. Prompt, il saisit la
main pendante, et, haussant ses levres, la baisa.

La main frissonna sans doute, et, par contagion, I’'épaule
apres la main. Sans doute aussi, a cet instant méme, le
docteur Barrier admirait vaniteusement le bras tres beau de
sa nouvelle conquéte... Fougeres vit, au-dessus de lui, une
barbe blonde penchée brusquement ; et il entendit une voix
violente qui proférait, beaucoup trop haut pour ne pas frapper
toutes les oreilles alentour :

— Dites donc, vous !... gu’est-ce qui vous prend ?... En
voila un goujat !...

Etil y eut, naturellement, scandale.

Bertrand Fougeres, insulté, avait fait deux pas en arriere.
Il serra les poings. Une colere imprévue, injuste et féroce, le
soulevait contre cet imbécile dont la joue large semblait
appeler le soufflet. Il se dompta pourtant, d’'un sage effort. Il
était bon diplomate. Il sut le prouver en I'occurrence. Ce fut
avec un calme irréprochable qu'il riposta allegrement, le nez
en I'air et le monocle a I'ceil :

— Vous parlez a moi, monsieur ?... Vous étes souffrant,
sans doute ?... Voulez-vous qu’on prévienne le médecin du
théatre ?... ou un aliéniste ?

Et, parmi les spectateurs voisins, immédiatement
attentifs a I'algarade, un rire courut.

Furieux, M. Gabriel Barrier empoigna la main-courante de
velours :

— Faites donc le jocrisse ! Vous avez manqué de respect
a madame...

— Oh ! — protesta Fougeres, pudique, — j'en suis tout a
fait incapable,ici du moins !... Mais a supposer méme le pis,
et que vous soyez, monsieur, cocu... pourquoi diable le criez-
vous en public et a tue-téte ?

L'auditoire redoubla de gaité. M. Barrier, violet,
invectiva :

— Vous étes un malappris et un drole !

— Impossible! - railla Fougéres: — nous n'avons pas
recu la méme éducation !

M. Barrier, hors de lui, leva la main :

— Ah ca ! vous tenez donc que j'aille vous flanquer une
paire de gifles ?

— Ne prenez pas cette peine, — dit vivement Fougeres ; -
il est beaucoup plus simple de procéder ainsi...

Et, fort adroitement, il lui jeta ses gants au visage.



Des le premier mot de la querelle, mademoiselle de Retz
s'était rejetée au fond de la baignoire. Une femme fait sotte
figure entre deux hommes qui s’injurient pour elle. Soucieuse
avant tout de se dérober aux quolibets de la galerie, I'héroine
du débat cherchait I'obscurité, sans s’inquiéter outre mesure
des mots trop vifs qui s'échangeaient a son propos. Toutefois,
gquand les gestes succéderent aux paroles, elle cessa de se
soucier d’elle-méme pour songer a autrui. Un duel entre
Bertrand Fougeres et Gabriel Barrier, un duel qui ferait
inévitablement tapage, et dont toute la ville de Lyon jaserait
a bouche perdue... Non !... Il fallait empécher cela, a tout
prix, tout de suite... pour Barrier autant que pour Fougeres, et
pour cette petite Dax aussi...

M. Gabriel Barrier venait de recevoir en plein nez les
gants de Bertrand Fougeres. Fou de rage, il avait crié:

— Attendez !...

Et il se précipitait vers la porte de la baignoire, pour
joindre au plus tét son antagoniste, quand mademoiselle de
Retz le saisit par un bras :

— Ou allez-vous ? - dit-elle.
— Ca me regarde ! - répliqua-t-il sans courtoisie.

Et il ne s’arréta pas. Mais elle le retint d’'une main dont il
ne soupconnait pas la vigueur :

— Ca me regarde autant et plus que vous ! - riposta-t-
elle. — Vous allez vous colleter avec ce personnage, sans
doute ?... sous les yeux de toute cette salle qui se moque de
vous et de moi ?... Charmant !... Mille regrets, mais vous n'en
ferez rien. J'ai horreur des bagarres et des esclandres...
Veuillez me donner mon manteau et mon manchon et
partons. Je m’ennuie ici, je m’en vais.

Mais M. Gabriel Barrier, loin de déférer a ce désir
clairement exprimé, ricana et railla :

— Comment donc ! Tout de suite ? Moi aussi d’ailleurs, je
m’ennuie ici. Et, dehors, j'aurai un compte a régler avec vous.
Mais je procede par ordre. Permettez-moi de commencer par
cet individu qui vous baisait si bien la main...

Mademoiselle de Retz, soudain tres pale, avanca d’un
pas brusque :

— Hein ? - dit-elle. - Un compte a régler avec moi ?

Elle n'avait pas laché le bras dans lequel ses ongles,
maintenant, s’incrustaient. Lui jura :

— Nom de Dieu! allez-vous me laisser passer, oui ou
non ?... Probable, que j'ai un compte a régler avec vous !...

Et, brutal, il tordit le poignet mince.
Meurtrie, mademoiselle de Retz ouvrit les doigts en



jetant un cri. Mais, dans le méme instant, bondissant comme
une béte blessée, elle se rua, griffes hautes, sur le butor.

Elle eut le dessous. Furieux autant qu’elle, il oublia
gu’elle était femme, et la repoussa d’'un tel coup qgu’elle
trébucha. Alors, elle perdit tout sang-froid, toute raison, et il
n’y eut plus en elle que son instinct de femelle. Elle appela le
male au secours:

— Fougeres !...

Il 'y avait un strapontin contre la cloison de la baignoire,
un strapontin qui pouvait servir de marchepied. Par-dessus la
main courante de velours, Fougeres s’élanca follement, et,
sautant a la gorge de Barrier, le maitrisa d'une étreinte
irrésistible. La lutte ne dura qu’une seconde. Des loges
voisines, du couloir, de [l'orchestre, vingt personnes
accouraient déja, séparaient les adversaires. Tout de suite, le
calme succéda au tumulte. Et Fougeres, redevenu
immédiatement correct, tendit une carte a Barrier :

— C’est bon ! - grogna celui-ci, - nous nous battrons !

— Des demain matin, si cela ne vous dérange pas trop, -
proposa Fougeres, avec une politesse extréme ; — car, demain
soir, j'ai un rendez-vous urgent...

Il s’interrompit, songeant tout a coup qu’apres le
scandale de ce duel, le rendez-vous dont il parlait risquait fort
d’étre sans objet.

— Bah ! = conclut-il en lui-méme.

Et, se retoumant vers mademoiselle de Retz, il ne résista
pas au plaisir de ridiculariser davantage encore l'infortuné
Barrier :

— Je vous reconduis chez vous, n’'est-ce pas, ma
chere 7...

A la porte de la baignoire, M. Pantalon, astrologue,
chiromancien, caricaturiste et boheme, montra son chapeau
haut-de-forme, sa mine rubiconde et ses yeux effarés, a
I'instant que Fougeres et Carmen, au bras |I'un de l'autre,
quittaient la place.

— Monsieur, - dit-il, — la voix publigue m’informe que
vous étes en danger : me voici.

Fougeres sourit et s’inclina :

— Monsieur, je vous rends grace... Au fait, je me bats
demain matin, et je n’ai d’ami en cette noble ville que vous :
voulez-vous étre mon témoin ?

— Certes, je le veux ! — déclara fierement le philosophe,
disciple de Noé.

Et il se découvrit pour laisser passer les amants, non



sans prononcer ensuite, avec une solennelle mélancolie :

— Car le vin est bon conseiller, et I'amour conseiller
néfaste.



X

Toute l'aprés-midi du lendemain, mademoiselle Dax
attendit en vain Fougeres.

Tremblante d’émotion, d’abord, impatiente ensuite,
étonnée bient6t, anxieuse enfin, elle vit venir le crépuscule,
puis la nuit noire.

Enfermée toute seule dans sa chambre, debout derriere
une fenétre et le front aux carreaux, elle avait guetté de
longues heures les passants de l'avenue ; maintenant, ses
yeux las ne distinguaient plus rien, malgré la lueur jaune des
réverberes, dont la flamme dansait a la bise. Et le froid aigre
du dehors pénétrait a travers la vitre jusque dans la téte
lourde, glacant peu a peu toute sa pensée...

I ne viendrait plus a présent... Sur la cheminée, la
pendule d’albatre avait sonné six heures. Debout toujours et
immobile, mademoiselle Dax ne songeait point a tourner le
commutateur électrique, et la chambre était pleine de nuit.
Tantot, quand il faisait jour encore, la nouvelle femme de
chambre, savoyarde d’ailleurs comme I'ancienne, était
entrée: «Le Salut Public, mademoiselle...» Mais
mademoiselle Dax n’avait méme pas tourné la téte, et le
journal dédaigné faisait maintenant tache bléme, sur la table
gu’on n’apercevait méme plus dans |'obscurité opaque.

Au loin, rompant le silence nocturne, I'horloge de la
paroisse fit tinter sa cloche, et le timbre de la pendule y
répondit frappant sept coups.

Le poing fermé de madame Dax ébranla soudain la
porte :

— Alice!... bonté divine!... ca ne te suffit pas de
révasser, aujourd’hui ?... Tu dors, ma parole !... Est-ce que tu
te moques de ta mere ?...

Arrachée de sa réverie sombre, mademoiselle Dax hésita
une seconde, puis tourna le commutateur.

Madame Dax étaitsur le seuil :
— Qu’est-ce que tu faisais donc, dans ce noir ?
— Rien.

— Es-tu préte pour diner? Tu sais que ton pere va
rentrer ?

— Oui.

— Allons! lave-toi les mains et dépéche-toi de
descendre !...



Madame Dax touma les talons.

Restée seule, mademoiselle Dax s’assit machinalement
et, machinalement, déploya Le Salut Public.

L'article de fond... la politique... le bulletin financier...
Mademoiselle Dax ne lisait pas. Ses yeux glissaient de
colonne en colonne, arrétés seulement ca et la, par les
grosses lettres des titres... Tout a coup, cing mots,
mystérieusement, accrocherent son regard. Elle tressaillit.
Elle lut, d’'un avide coup d’ceil :

UN DUEL AU GRAND CAMP

A la suite d'une altercation bruyante, qui avait
interrompu, hier soir, au Grand Théatre, la représentation de
Werther, M. B..., médecin bien connu dans notre ville, et M.
F..., secrétaire d’ambassade, de passage a Lyon, se sont
battus en duel, au Grand Camp, ce matin.

L’arme choisie était le pistolet. Les deux adversaires ont
été blessés I'un et I'autre assez grievement; le docteur B... a
la cuisse, et M. F... a I'épaule.

On a pu toutefois les transporter chez eux sans accident,
et leur état est aussi satisfaisantque possible.

M. Dumas, commissaire de police, a ouvert une enquéte
et s'est transporté au domicile de chacun des combattants.
Mais tous deux ont refusé de le recevaoir...

— Alice ! - cria sous l'escalier la voix impatientée de
madame Dax. — Alice !... Descends-tu a la fin ? Ton pere est
rentré.

Mademoiselle Dax descendit. Ses jambes tremblaient.
Elle trébucha deux fois, et se retint a la rampe. Elle marchait
d’un pas raide. A chague marche, ses talons renvoyaient a sa
nuque de petits chocs douloureux. Et un mot battait dans son
cerveau comme une fievre :

— Blessé... blessé... blessé... blessé...

— Quoi encore ? - interrogea M. Dax, bourru. — La voila
tout ahurie et pale comme une morte !

— Elle dormait dans sa chambre, - répliqua madame
Dax, hargneuse. — Et elle dort encore tout debout. Elle ne sait
plus que faire pour se singulariser!...

M. Dax haussa les épaules, et le diner fut silencieux.



On avait servi le café.

— P’pa, - risqua le jeune Bernard, - tu le sais, que M.
Barrier s’est battu en duel?

M. Dax se tourna vers son fils :
— Comment le sais-tu, toi ?

— C’est deux types de ma classe qui racontaient ca,
tantot, a la sortie. lls étaient allés au Grand Camp ce matin, a
bicyclette, et ils ont tout vu, du haut de la digue. Il parait que
c'était épatant. Au premier coup de pistolet, M. Barrier est
tombé, et I'autre aussi. Alors une dame qui attendait dans
une voiture s’est précipitée pour le ramasser, — pas M.
Barrier, I'autre. On les a pansés tous les deux et puis
emportés chacun de son cété. Il y avait du sang par terre. Et
qguand tout était fini, les sergents de ville qui gardent I'entrée
du parc sont arrivés.

M. Dax, un pli au front, écoutait. Madame Dax, bouche
bée, avait posé sa tasse. Personne ne songeait a regarder
mademoiselle Dax.

— Oui, - dit enfin M. Dax, sec. — Tout cela est exact. Le
docteur Barrier s’était pris de querelle hier soir avec... - M.
Dax s’interrompit, et jeta sur madame Dax un coup d'ceil
sarcastique : — Mes compliments, au fait ! je n’y pensais pas:
vous choisissez agréablement vos relations de voyage. Je
VOus avais prié, quand vous étiez a Saint-Cergues, de rendre
visite a la femme de mon ami Terrien. Mais vous en avez
profité en grande hate pour vous lier d’intimité avec tout ce
qui fréquentait chez elle de gens louches ! C'est parfait ! Le
docteur Barrier, qui se console comme il lui plait du refus
d’Alice, s’est battu avec ce M. Fougeres dont vous m’avez
tant corné les oreilles... Oui, avec ce M. Fougeres, et pour les
beaux yeux de cette mademoiselle Carmen de Retz qui vous
occupait si fort, et qui n'est qu'une gourgandine. C’est elle
qui s’est payé le plaisir romanesque et distingué d’assister au
duel de ses deux amants... Allons !... quoi ?...

Mademoiselle Dax, évanouie, venait de tomber a la
renverse.

Effarée, madame Dax, une carafe a la main, se précipita.
Mais déja mademoiselle Dax reprenait ses sens et
péniblement se relevait.

M. Dax n’avait pas fait un geste. Etonné et défiant, il
considérait sa fille et la scrutait d’un regard froid.

— Eh bien! ¢ca va mieux ? — questionna madame Dax,
rassurée tout de suite.

Mademoiselle Dax, sans comprendre, hocha la téte,
passa deux fois la main devant son front, et, soudain, éclata



en sanglots. Et M. Dax, attentif, entendit les pauvres levres
qui laissaient échapper leur dangereux secret :

— Pour elle !... pour elle !... c’était pour elle !...

Il devina tout d’un coup. Et un éclair flamboya dans ses
yeux durs:

— Ah ! — dit-il. - Je comprends...

Farouche, il se leva, marcha sur la malheureuse, la saisit
par I’épaule, et la mit debout devant lui :

— Ah'! j'ai enfin compris !... C'est ce Fougeres dont tu
t'es amourachée la-bas ? Et c'est pour lui que tu as refusé
I"autre, Barrier... Barrier, qui avait ma parole ?... Parbleu!
rien n'est plus simple !... Eh bien ? Tu es payée, a présent ? Il
ne t'aime pas, ton Fougéeres ! Il ne t'aime pas, entends-tu ? Il
aime Carmen de Retz !... Qui se ressemble s’assemble. Pour
I’'honnéte femme que tu étais, j'avais, moi, choisi un honnéte
homme. Tu n’en as pas voulu. Tu as préféré un saltimbanque.
Mais le saltimbanque, a son tour, ne veut pas de toi. Il préfere
une créature de son espece, une bohémienne, une femme a
tout le monde. Oui ! il la préfere ! il s’est battu pour elle ; elle
I’a suivi sur le terrain ; elle I'a relevé quand il tombait, - tu as
entendu ce que racontait ton frere ? Et a présent, elle le
soigne, assise a son chevet. Quand il sera guéri, ils se
marieront ensemble. Parfaitement! lls se marieront. Toi, tu
restes pour compte !...

Il serra rageusement sa main, enfoncant ses doigts secs
dans I’épaule douloureuse :

— Tu restes pour compte, ridiculisée, tachée, salie !... lls
te laissent sur le carreau, apres t'avoir bien éclaboussée de
leur scandale et de leur boue. Car ils parleront, ils jaseront, ils
baveront ! lls ont déja bavé, trop heureux de déshonorer une
famille honorable ; ils ont déja tout dit ; et je m'explique les
mines hypocrites et radieuses de tous mes concurrents, de
tous mes ennemis, tous accourus chez moi, cet apres-midi,
comme des chiens a la curée! La honte n’est pas pour toi
seule, elle est pour nous, pour moi, pour mon nom !... Ah!
gueuse !...

Et de toute sa force furieuse, il la souffleta...

Elle cria, bondit en arriére, tourna sur elle-méme comme
une folle, et, renversant une chaise, s’enfuit.

M. Dax releva la chaise, referma la porte, et se rassit a
table.



Xl

Hors de la salle a manger, mademoiselle Dax piétina dix
secondes dans l'antichambre. Puis I'escalier s’offrant, elle
monta. comme toute béte traguée, elle fuyait d’instinct, vers
le gite.

Mais, arrivée, elle retrouva le journal déployé et les mots
implacables frapperent encore ses yeux, frapperent sa chair
et ses moelles : UN DUEL AU GRAND CAMP. Elle se détouma,
avec un gémissement. Elle se réfugia vers la fenétre.

Le délire la prenait. Elle crut voir, malgré la nuit, malgré
le rideau des platanes, le Rhéne proche...

Alors elle recula doucement, sans lacher la fenétre du
regard. Elle recula jusqu’au lit.

Sur le lit, il y avait un chapeau. Mademoiselle Dax
I’épingla sur sa téte. L'épingle, qui tremblait, piqua la tempe,
si fort que des gouttes de sang perlerent...

Et furtive, mademoiselle Dax sortit de sa chambre,
redescendit I'escalier, traversa le vestibule, s’évada de la
maison...

Un brouillard glacé noyait I'avenue. La nuit, opaque et
gluante, s’'amoncelait autour des arbres dont on n’apercevait
que les troncs, colonnes supportant sans doute l'invisible
architecture des brumes lourdes. Et les réverberes, enlisés de
nuages stagnants, apparaissaient, pareils a d’énormes
lanternes chinoises, rondes, huileuses, enfumées, presque
obscures...

Mademoiselle Dax marcha d’abord sur le trottoir. Elle
allait vite, d’'un pas brusque et fiévreux qui pourtant hésitait
par intervalles. Elle allait a I'aveugle, les yeux obstinément
fixés vers la chaussée large et bruineuse, et, par dela la
chaussée, vers le quai aux arbres confus, et par dela le quai,
vers le vide profond ou était le Rhéne invisible...

Or, elle avancait ainsi, obliqguement, attirée peu a peu,
mais résistant encore, quand, prés d'un réverbere, elle
s'arréta soudain, les prunelles dilatées, les dents claguantes,
- hallucinée...

Dans l'avenue, déserte comme un cimetiére, une
apparition venait de surgir : 'apparition d'une Victoria a deux
chevaux, d’'une Victoria insolente et luxueuse, qui passait a
travers la nuit sinistre, comme elle e(it passé dans la douceur
d’'un soir d’été... L'attelage piaffait orgueilleusement, et
pourtant, le choc des sabots contre le pavé ne s’entendait



pas... Mademoiselle Dax eut froid jusqu’'a l'intérieur des os :
sur les coussins de cuir bleu, une femme était assise, une
femme tres fardée, trop rousse, trop blanche et trop rose, -
une prostituée, - que mademoiselle Dax avait vue déja, que
mademoiselle Dax reconnaissait, et qui souriait a
mademoiselle Dax d’un mauvais sourire railleur et lubrique...
La victoria soudain disparut, engloutie mystérieusement dans
la nuit. Et mademaoiselle Dax, saisie d’'une épouvante horrible,
courut, enjamba en trois sauts la chaussée, s’élanca sur le
quai, dévala jusqu'au chemin de halage, et fit seulement
halte au bas de |'escalier de pierre qui plonge ses demieres
marches dans le Rhdne méme...

Le Rhéne, tumultueux et trouble, grondait.

Entre les digues, dans le creux ou coulait le fleuve, le
brouillard s’était entassé plus opaque et plus humide. L'eau
bouillonnante roulait sous une volte de vapeurs immobiles,
dont le poids semblait écraser le courant. On ne voyait ni
rive, ni pont, ni bateau, rien que la brume grise et que le flot
jaune, ou s’enfoncait I'escalier glissant.

Mademoiselle Dax descendit une marche, puis une
autre : contre sa cheville, une vague clapota...

Allons !... trois pas de plus, et tout serait fini. Il ne fallait
gu’'un peu de courage. Le Rhdne rafraichirait ce front trop
brilant de fievre, calmerait ce coeur affolé qui se déchirait a
force de battre... Un peu de courage !... Il suffisait de se
laisser aller, mains jointes et paupieres closes... Et on ne
souffrirait plus, et il n'y aurait plus de maison hostile, ni de
pere haineux, ni de mere mauvaise, ni de fiancé traitre... Il y
aurait la mort pitoyable et prompte, et le bon Dieu, le bon
Dieu trop bon et trop juste pour en vouloir a une pauvre
petite qui se réfugiait en Lui... Il y aurait la mort, meilleure,
certes, que la vie, cette vie ou triomphaient des Diane
d’Arques, tandis que les honnétes filles étaient écrasées...

Mademoiselle Dax voulut descendre une marche encore
Mais le Rhéne glacé et le brouillard visqueux étaient autour
d’elle, dessus, dessous, en avant et en arriere, comme un
linceul déja resserré. Et elle clagua des dents et elle eut
peur ; et, au lieu d’avancer, elle recula...

Elle recula jusqu’au quai de halage. Et, debout au bord
de l'eau, elle demeura immobile une longue minute. Ses
bottines ruisselantes dégouttaient de petites flaques. A la fin,
elle se remit en marche, elle suivit la berge, regardant le
fleuve comme les pauvres chiens enragés regardent le
ruisseau, avec une envie désespérée et une terreur
insurmontable. Et elle n'osa pas se jeter.

Elle alla de la sorte jusqu’au premier pont en aval, qui
est le pont Saint-Clair. La, elle comprit qu’elle n’oserait
jamais... non, pas plus ici que la-bas... et plus loin pas
davantage !... Alors elle se mit a pleurer. Et, abandonnant la



berge elle remonta surle quai.

Un banc était la entre deux platanes. Elle buta contre ce
banc et s’y laissa tomber.

Un désespoir supréme l'avait envahie. Elle sanglotait
maintenant, a grands sanglots sourds. Et dans le chaos de sa
cervelle, une idée atroce surnageait: l'idée que sa vie
antérieure, sa vie de jeune fille pas aimée allait recommencer
demain comme hier, et reprendre possession d’elle. Car
c’était fini, a présent ; elle n’avait pas eu I’énergie de mourir ;
il fallait donc vivre ; il fallait se relever de ce banc, retourmer
vers la maison, rentrer, — remettre la téte dans la cangue...

Elle restait assise cependant, épuisée, et,
inconsciemment, attendant le destin. Elle pleurait toujours, la
téte dans ses mains.

Un pas résonna dans le silence. Quelgu'un venait;
qguelqu’un ; un homme inconnu ; - celui, peut-étre, qui écrit
ce livre ?7...

Il arriva. Il marchait vite. Le collet de son pardessus était
relevé, ses mains enfoncées dans ses poches. Il fumait une
cigarette. Sans doute sortait-il de table, et allait-il au théatre,
ou au cercle, ou chez une maitresse... |l passa tout pres, vit la
forme confuse effondrée sur un banc et s’arréta intrigué :

— Qui est la ? - dit-il.

I n'y eut point de réponse. Peut-étre n’avait-on pas
entendu... L’homme s’approcha davantage, et d’une main
curieuse releva vers lui, doucement, le visage noyé de
larmes.

— Oh ! — dit-il, - on a tant de chagrin que ca ?... Malgré
gu’on soit si belle fille ?

La voix raillait un peu, mais tres peu, et d’une raillerie
bonne, souriante, presque tendre. Mademoiselle Dax leva ses
paupieres lourdes, et vit deux yeux bruns, attentifs, qui la
regardaient avec sollicitude.

— Voyons, voyons !... Qu’est-ce qu’on vous a fait?... Je
devine : il a été méchant, il vous a quittée, il en a choisi une
autre ?... une autre moins jolie que vous, je parie !... Eh bien !
écoutez : il faut lui rendre la monnaie de sa piece ! il faut le
tromper lui aussi!... Venez avec moi, on va arranger ¢a nous
deux...

Il s’était emparé des deux mains de mademoiselle Dax
et I'attirait a lui, tres calinement.

— Allons ! venez donc, petite délaissée!... on vous
aimera...

Mademoiselle Dax, alors, céda, et, a bout de force, a
bout de raison, a bout de pudeur, suivit ’'homme inconnu qui
lui promettait de I'aimer...
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