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À STRATONICE

Veux-tu me permettre d’écrire ton nom à la première 
page de ce livre ? C’est l’histoire d’une pauvre petite pour qui 
ton cœur fondra de pitié ; l’histoire toute simple et nue d’une 
jeune fille pareille à beaucoup d’autres, d’une jeune fille que 
nous avons rencontrée, et que tous nous avons dédaignée…

Te souviens-tu d’un de nos premiers jours, d’un jour 
d’une douce flânerie dans les bois et sur le lac ? C’était là-
bas, dans notre royaume d’Utopie… un soir d’octobre, calme 
infiniment… Comme tu étais lasse, nous nous étions assis au 
bord d’un pré. Nous attendions le crépuscule pour oser 
traverser ensemble le village. Un chevrier en quête nous 
demanda si nous n’avions pas vu ses chèvres…

Or, nous songions à des choses qu’on ne pouvait pas 
dire, et nous parlions d’autres choses, indifférentes.

Rappelle-toi… La veille, au bal, une jeune fille étrangère 
avait fait entre nous la coquette. Par hasard, son nom vint 
dans notre causerie. Et j’entends encore le son de ta voix, 
lorsque tu plaignais la pauvre enfant, mal élevée, mal armée 
pour la vie, tête laissée vide et cœur resté mou.

MADEMOISELLE DAX est née dans cette minute de ma 
rêverie fécondée par ta pensée. En te la dédiant aujourd’hui, 
je te rends ce qui est à toi. Daigne l’accepter.

C. F.



PREMIÈRE PARTIE



VAN BUCK : — Tu as de singulières

idées sur l’éducation des femmes.

Voudrais-tu qu’on les suivît ?

VALENTIN : — Non.

MUSSET. 



I

CE jour-là, 25 juillet 1904, vingtième anniversaire de sa 
naissance,  mademoiselle  Alice  Dax,  chaperonnée  d’une 
femme de chambre, sortit de bonne heure à pied, pour aller à 
confesse.

Il faisait lourd ; des nuages bas pesaient sur la ville. L’été 
lyonnais s’annonçait tel qu’il  est souvent, gros d’orages et 
d’anémies.

— On prend le tramway, mam’selle ? – proposa la femme 
de chambre.

— Ah non ! pour une fois qu’il ne pleut pas !

Mademoiselle Dax n’aimait ni les tramways ni la pluie. 
Les tramways sont le réceptacle des vieilles dames hostiles 
qui traitent d’évaporée toute jeune fille coupable de ne point 
baisser obstinément ses yeux vers la pointe de ses bottines ; 
et la pluie enlaidit et attriste toutes les choses… comme si la 
vie n’était pas déjà suffisamment morose, sans que le ciel se 
mêlât de pleurer !

Traversant l’avenue du Parc, mademoiselle Dax gagna le 
bord  du fleuve. Un peu  de fraîcheur courait au-dessus de 
l’eau rapide, et, sur les quais, les feuilles des marronniers et 
des platanes bruissaient.

À  l’entrée  du  pont  Morand,  mademoiselle  Dax  se 
retourna vers sa suivante :

— Vous voyez, – expliqua-t-elle, – nous passons le Rhône. 
Ici,  ce  sont  les  Brotteaux,  notre  quartier ;  en  face,  les 
Terreaux, où est l’entrepôt de papa. Plus loin, il y a la Saône, 



et,  après  la  Saône,  sur  le  coteau,  Fourvières.  Vous  vous 
rappellerez tout ça ?

La  femme  de  chambre  arrivait  de  son  village,  – 
Aiguebelle en Savoie. – Le principe de madame Dax était de 
tirer ses domestiques des trous les plus reculés, « pour qu’ils 
fussent moins pervertis », et de les renvoyer tous les trois 
mois,  « pour que le séjour de la grande ville n’eût pas le 
temps de les gâter ». De la sorte, on est peut-être mal servi, 
mais  une  maîtresse  de  maison  autoritaire  occupe  plus 
agréablement ses instincts tracassiers sur le dos de servantes 
ignares.

Mademoiselle  Dax  prit  le  pont  et  marcha  vite,  la 
Savoyarde  trottant  sur  ses  talons.  Impossible de  causer : 
mademoiselle Dax n’était nullement fière, mais que dire à 
cette gardeuse d’oies, échappée de son troupeau ?

Le Rhône coulait à pleins bords, tumultueux et trouble, 
crevé de tourbillons verts et fendu par les piles des ponts 
comme par des proues de navires. Sur les deux rives, le long 
des quais majestueux, Lyon étalait sa splendeur de capitale 
antique.

À gauche, c’étaient les quartiers neufs. Un alignement 
hautain de façades larges,  régulières et riches :  la ville de 
luxe des négociants, des  soyeux,  qui,  tout le jour, peinent 
dans  leurs  bureaux  de  l’autre  côté,  et,  le  soir  venu,  se 
reposent avec opulence dans leurs hôtels des Brotteaux. – La 
famille Dax habitait là, avenue du Parc. – À droite, la vieille 
ville péninsulaire, étirée entre ses deux cours d’eau, depuis le 
coteau abrupt  de la  Croix-Rousse,  jusqu’au cap  pointu du 
confluent.  Deux  lieues de  maisons  toutes  très  hautes  qui 
s’accrochent  au  sommet de  la  colline,  dévalent  en  rangs 
serrés  le  long  des  côtes  et  s’entassent  au  bas,  dans  la 
presqu’île,  entre  des  rues  en  zigzag  larges  comme  des 
couloirs  et  sombres  comme  des  prisons :  la  vieille  ville 
énergique et laborieuse qui achète, qui vend, qui fabrique, et 
qui ne cesse pas de s’enrichir.

Au  milieu  du  pont,  mademoiselle  Dax  s’arrêta  pour 
goûter la brise ; mais au grandiose spectacle elle ne donna 
qu’un coup d’œil distrait. Mademoiselle Dax avait vingt ans. 
Jeune  bourgeoise  élevée  comme  il  faut,  elle  aimait  les 
aquarelles léchées, les jardins ratissés, et les romans délicats, 
pleins de sentiments à l’eau de rose. La beauté brutale de la 
vie ne lui semblait pas belle.

Au bout du pont,  mademoiselle Dax traversa la place 
Tolozan et prit la rue Puits-Gaillot. Là, un flot de passants se 
précipitait,  –  ouvriers,  employés,  trottins.  –  Les  vendeurs 
s’abordaient, hâtifs, bousculés par la foule, et traitaient leurs 
affaires  en  plein  vent.  Les  balles  de  soie  vomies  par  les 
entrepôts à grandes portes, s’entassaient sur des chariots à 
bâches, et quatre chevaux fouettés dru les emportaient vers 



les fabriques. Un monôme de tramways électriques fendait 
l’encombrement à grand renfort de sons de cornes. Et, sans 
le pavé de bois, feutrant le fracas des roues, des sabots et 
des semelles, la rue eût été plus bruyante qu’une gare. La 
femme de chambre savoyarde, effarée, se perdit dans des 
remous de foule :  mademoiselle Dax dut l’attendre à deux 
coins de rues.

Place des Terreaux, devant le vieux palais noir qui  vit 
mourir  Cinq-Mars,  mademoiselle Dax  s’arrêta  encore  pour 
regarder si le quadrige de Bartholdi fumait des naseaux. Les 
énormes  chevaux  de  plomb  bondissent  au  milieu  d’une 
cascade, et un artifice du fondeur a fait jaillir des bouches et 
des narines un souffle visible d’eau pulvérisée. La machine 
jouait ;  le  quadrige  fumait ;  enfantine,  mademoiselle Dax 
contempla  une  grande  minute.  Plantée  ainsi  devant  la 
cascade,  sa  silhouette  de  grande  fille  robuste  attira  un 
passant,  qui  vint  la  frôler.  Détournée  soudain,  redevenue 
femme, elle ne résista pas à la coquetterie de le regarder. Il 
n’était pas mal… jeune… une jolie moustache ébouriffée… Un 
regret rapide traversa mademoiselle Dax, le regret qu’il ne fût 
pas licite  de  donner  un  second regard  à  cet  inconnu  qui 
l’admirait… mais c’eût été abominable… Mademoiselle Dax 
était une fille sage. Elle s’éloigna tout de suite, allongeant ses 
enjambées garçonnières ; et le passant ne la suivit pas ; – elle 
marchait sans grâce, comme font les jeunes personnes qui 
ont à peine fini de grandir.

Mademoiselle  Dax  prit  la  rue  d’Algérie,  le  pont  des 
Feuillants, et passa la Saône. Elle allait à Fourvières, où son 
confesseur,  récemment  changé  de  paroisse,  occupait  un 
vicariat.

La  rive droite de la  Saône est  une berge abrupte où 
s’accrocha,  jadis,  la  capitale  des  Gaules  romaines : 
Lugdunum, qui fut le Lutèce de Lyon. Aujourd’hui, Lugdunum 
n’est plus qu’un faubourg : le plus sombre, le plus étroit, le 
plus branlant ; mais le plus beau dans sa vieillesse biscornue, 
que la  fumée des usines a  patinée comme un très  vieux 
bronze.

C’est le faubourg religieux des cloches et des couvents ; 
– le faubourg qui s’illumine aux fêtes dévotes, en réplique au 
faubourg ouvrier de la rive adverse, qui s’illumine aux fêtes 
révolutionnaires. Tout y est ancien, les idées et les murailles. 
Cette fenêtre en ogive date d’Henri II, et la femme qui s’y 
penche va sûrement à la messe tous les jours…

Ce sont des maisons d’il  y a deux, trois siècles, – des 
maisons qui sont des masures, et qui ont été des palais. Ce 
sont  des  ruelles entremêlées d’escaliers… Des jardins  qui 
surplombent en terrasses… Çà et là, un acacia ou un tilleul, 
qui étaye tant bien que mal une ruine… Et de l’herbe entre 
les pavés…



L’église  est  au  sommet  du  coteau :  Notre-Dame  de 
Fourvières,  où  toute l’Europe  catholique  fait  pèlerinage. – 
Fourvières, il y a dix-huit siècles, fut le Forum de Vénus, le 
centre et l’acropole de la cité de Claude.

Sur  les  ruines  païennes,  obscures  et  ensevelies,  la 
basilique s’assied comme sur un trône. Elle est énorme. On y 
a dépensé un luxe écrasant de granits et de marbres, si bien 
que  la  bâtisse,  à  force  de  pierrailles,  apparaît  lourde  à 
défoncer  le  coteau  qui  la  porte.  Mais  c’est  mieux  ainsi. 
Fourvières s’harmonise à la plaine qui gît sous ses tours, – la 
plaine lyonnaise, éternellement brumeuse, et comme écrasée 
sous  des  nuages  trop  bas.  À  la  cité  pensive  et  sombre 
convient le sanctuaire pesant, conviennent les quatre donjons 
qui lui servent de flèches, et qui montent vers le ciel, épais et 
frustes, comme des prières de serfs courbés sur la glèbe…

Quand mademoiselle Dax arriva sur le parvis, un rayon 
de soleil se faufilait par une déchirure de nuages. Mais ce 
rayon,  sur  l’église couleur  de  brume,  ne  trouva  point  de 
blancheur où se refléter. Seule flamboya, au plus haut des 
toitures, la statue dorée de l’archange Michel qui terrasse un 
Satan cornu.

Mademoiselle Dax fit une moue :

— Vrai !… C’est du joli, cette horrible ville toute grise !



 

 

II

DANS la sacristie, un bedeau reconnut mademoiselle Dax.

—  C’est  pour  monsieur  le  premier  vicaire, 
mademoiselle ?  Il  est  là,  je  vais  le  prévenir.  Voulez-vous 
l’attendre à son confessionnal ?

— Non, je vais frapper chez lui.

Mademoiselle Dax frappa à une porte de bois blanc, au 
bout d’un couloir crépi.

… 38. – Ainsi celui qui marie sa fille vierge fait bien ; et 
celui qui ne la marie pas fait mieux.

39. – La femme est liée à la loi aussi longtemps que vit 



son  mari ;  que  si  son  mari  s’endort, elle  est  affranchie ; 
qu’elle se marie à qui elle voudra, mais seulement selon le 
Seigneur.

40. –  Cependant, elle sera plus heureuse si, selon mon 
conseil, elle demeure comme elle est : or,je pense que j’ai, 
moi aussi, l’esprit du Seigneur… Entrez !…

L’abbé Buire, confesseur de mademoiselle Dax, reposa 
son livre.

L’abbé Buire était un très brave homme de prêtre qui 
croyait en Dieu et aimait ses ouailles. Il était âgé, tout blanc, 
et si maigre, qu’on l’eût volontiers pris pour une âme à peu 
près dépouillée de corps ; – une jolie âme d’ailleurs, propre et 
fraîche,  quoique  vieillotte ;  mais  une  âme  étrangère  au 
monde des hommes ; une âme religieuse et chimérique, que 
trente  ans  de  confessionnal  n’avaient  pas  instruite  des 
réalités de la vie. L’abbé Buire,  prêtre très pur, haïssait le 
siècle et, par conséquent ne le comprenait point. En sorte 
qu’il  n’était pas du tout un directeur mondain, ce qui sans 
doute valait mieux pour lui, sinon mieux pour ses pénitentes.

Alice Dax était de celles-ci depuis toujours. L’abbé Buire 
avait eu sa première confession de toute petite fille. Il avait 
combattu  successivement ses  gourmandises,  ses paresses, 
ses colères, ses vanités enfantines ; il combattait maintenant 
l’éveil inquiet de ses sens. Mais le combat n’était pas bien 
acharné.  Non  que  le  prêtre  fût  accessible  à  aucune 
indulgence  coupable :  mais  la  jeune  fille  était  pieuse 
ardemment ; et l’abbé Buire l’estimait une brebis d’élection 
parmi  le  troupeau  perdu  des  fausses  chrétiennes 
d’aujourd’hui.

— … Et que le bon Dieu soit avec vous, ma chère petite, 
ce soir et toujours. Vous venez vous confesser ? Mais est-ce 
que c’est la date ?

— Non, père, il s’en faut de huit jours. Mais comme nous 
partons mercredi pour la campagne…

M. Dax, calviniste et intolérant, avait  épousé,  par une 
incompréhensible folie, une catholique ; et ç’avait été l’une 
des  conditions  du  mariage, que  les  filles  à  venir  fussent 
élevées dans la foi de leur mère. M. Dax s’y était résigné ; 
mais c’était maintenant le remords de tous ses jours. Et ce 
remords se dépensait en mille menus obstacles élevés contre 
la piété pratiquante de mademoiselle Dax. Par exemple, M. 
Dax autorisait une confession par mois, mais une seule.

— Où allez-vous à la campagne, cette année ?

—  En  Suisse,  père.  M’man  a  déniché  un  petit  trou 
tranquille,  –  Saint-Cergues.  –  Il  parait  qu’on  ne  peut  rien 



imaginer de mieux pour la santé de Bernard…

Bernard  était  le  frère  cadet  d’Alice,  et  la  santé  de 
Bernard,  lequel  d’ailleurs  se  portait  fort  bien,  figurait  au 
premier rang parmi les anxiétés paternelles et maternelles. 
M.  et  Mme Dax,  merveilleusement dissemblables  de  tous 
autres points,  s’accordaient en ceci  seul, qu’ils  préféraient 
tous deux leur fils à leur fille, et ne dissimulaient, ni l’un ni 
l’autre, cette préférence.

—  Il  n’est  pas  malade,  Bernard ?  –  demanda 
imprudemment l’abbé Buire.

Mademoiselle  Dax,  ainsi  provoquée,  tomba  dans  le 
péché d’envie.

— Malade ? comme moi ! Il s’est inventé des migraines, 
parce qu’il espérait se faire envoyer à Trouville ou à Dieppe. 
Et ça a très bien pris. Seulement le médecin a ordonné la 
montagne au lieu de la mer ; et Bernard déchante joliment, 
lui qui comptait sur un casino avec des opérettes ! C’est bien 
fait pour lui : je pourrais en attraper, moi, des migraines : je 
sais ce que ça me rapporterait !

Mademoiselle Dax parlait avec plus de mélancolie que 
de colère. L’abbé Buire toutefois n’en fit pas le partage ; et il 
se dressa, sévère :

— Alice, Alice ! Notre-Seigneur a dit à saint Pierre : « Ton 
frère péchant contre toi,  tu lui  pardonneras,  je ne dis  pas 
jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept fois ! »

Alice s’humilia séance tenante :

— Pardon, père, je suis toujours mauvaise. Mais c’est ma 
langue,  vous  savez !  Au  fond,  je  l’aime  bien,  Bernard… 
quoique, sans médisance, on le gâte un peu beaucoup, et moi 
guère !

— Hélas ! – dit le prêtre. – Mille fois plus de gâteries ne 
paieraient pas  ce  pauvre  enfant de  l’injustice qui  l’a  fait 
protestant, à côté de vous catholique.

Mademoiselle Dax baissa la tête. Personne plus qu’elle 
ne plaignait son frère et son père de ne point servir son Dieu 
à elle, seul vrai Dieu.

Un silence attristé se prolongea. Puis l’abbé Buire s’avisa 
des politesses d’usage.

— Madame votre mère se porte bien ?… Mais, au fait, 
asseyez-vous  donc,  ma  petite :  vous  êtes  là  comme  un 
peuplier qui veut grandir !… Eh bien ! eh bien ! qu’allez-vous 
chercher là-bas, quand voilà deux chaises qui ne font rien ?…

Mademoiselle Dax tirait de son coin le prie-dieu de paille, 
et s’y asseyait en bébé, les genoux au menton.

—  Laissez-moi  là,  père !  Vous  savez  qu’il  n’y  a  que 
devant  vous  que  j’ose  me  tenir  mal.  Ça  m’amuse  de 



m’asseoir comme ça… Vous vous rappelez quand j’avais sept 
ans ?

L’abbé  Buire  se  rappelait  vaguement.  Mais  les 
enfantillages de cette grande personne en âge de pécher lui 
étaient une édification. Le royaume des cieux n’est-il pas à 
ceux qui sont comme les petits enfants ?

— Et quoi de nouveau, chez vous, Alice ?

— Pas grand’chose !

Elle dévida le chapelet du mois, les incidents sans relief 
de sa vie très monotone : – les leçons de piano, interrompues 
après la grande audition annuelle ; on avait joué un morceau 
à  vingt-quatre  mains ;  –  les  leçons  d’aquarelle :  madame 
Séverin,  malade,  s’était  fait  remplacer  par  une  maîtresse 
nouvelle, qui emmenait tout le cours à la campagne, pour des 
études  d’après  nature ;  –  enfin,  le  dispensaire…  car 
mademoiselle Dax sacrifiait à la manie contemporaine, qui 
met les Françaises du vingtième siècle à l’école, non plus de 
Trissotin, mais de Diafoirus.

— … Et à la maison ?

— À la maison, c’est toujours pareil, père !…

Et mademoiselle Dax se tut soudain avec un gros soupir.

Hélas ! c’est qu’à la maison, c’était plus souvent noir que 
rose ; mademoiselle Dax, très tendre et sensitive, ne trouvait 
jamais, sous le toit familial, rien qui étanchât sa grande soif 
d’aimer et d’être aimée…

M. Dax,  calviniste,  Cévenol, et quelque peu Camisard, 
professait  un  mépris  biblique  pour  les  câlineries  et  les 
caresses.  Madame Dax,  méridionale,  bruyante,  vaniteuse, 
colère, donnait bien çà et là quelques baisers, mais beaucoup 
plus de bourrades. Et la pauvre Alice, ballottée de froideurs 
en rebuffades, n’avait même pas la ressource affectueuse de 
son frère, petit être fort sec qui drainait égoïstement à son 
profit tout le maigre courant des tendresses paternelles et 
maternelles, et n’aimait, lui, que lui-même.

« Toujours pareil… »

Deux mots lourds de quotidiennes tristesses, de menues 
meurtrissures, de larmes et de morne ennui…

Mademoiselle Dax ne se plaignait pas souvent de son 
sort  revêche.  À  qui  se  plaindre,  d’abord ?  L’abbé  Buire, 
confident unique, était trop homme de Dieu pour compatir 
volontiers à des infortunes de la terre. Le Christ n’est-il pas là, 
pour nous consoler de tout  ce qui  n’est pas Lui ?  Et  puis 
mademoiselle Dax,  candidement  honnête, n’était pas  bien 
sûre qu’il n’y eût pas de sa faute dans son malheur. Guère 
aimée… mais guère aimable, peut-être ?…

Pourtant elle se plaignait un peu ce jour-là.



— Je sais bien que je n’ai pas grand’chose pour plaire 
aux gens ! Je ne suis ni jolie, ni spirituelle, ni amusante… Et 
j’ai mauvais caractère : on ne peut rien me dire sans me faire 
pleurer ! Tout de même, ils sont durs pour moi…

— Alice !…

L’abbé  Buire  détestait  certains  vocables,  le  verbe 
« plaire »,  tout  particulièrement,  à  moins  qu’il  n’eût  pour 
complément immédiat le substantif « Dieu ».

— Alice !… Il est coupable, et indigne d’une chrétienne, 
de s’occuper de plaire. Vous n’avez que faire d’être jolie ni 
séduisante. Soyez bonne, rien que bonne, et vous serez selon 
le cœur de Dieu…

Il  sermonna, pas trop fort :  car en somme, Alice,  très 
pure,  très droite,  très tendre, lui  semblait  bien à peu près 
selon le cœur de Dieu…

Et il s’interrompit tout à coup :

— Ils sont durs pour vous ? qui donc ?

— Tous, – murmura très bas mademoiselle Dax : – p’pa, 
m’man, Bernard…

L’abbé Buire s’étonna :

— Durs ?

Il la regarda très attentivement. Elle avait de belles joues 
pleines,  le  teint  chaud,  l’allure  robuste  d’une  fille  bien 
portante ; avec cela, une robe d’été fort gracieuse… bref, pas 
du tout l’air d’un enfant martyr. L’abbé fronça les sourcils :

— Je ne vous comprends pas très bien, ma petite… Vous 
faites plutôt envie que pitié, ce me semble !

Mademoiselle Dax hocha mélancoliquement la tête :

— Envie ?  Oh !  père !… Vrai,  il  faudrait qu’elle  eût le 
cœur sec, celle à qui je ferais envie !

— Le cœur sec ?

— Eh oui ! si vous croyez que c’est gai de n’être aimée 
de personne !

L’abbé Buire écoutait, attentif.  Mais au dernier mot, il 
respira large, et haussa les épaules.

— Ah ! – dit-il. – Voilà votre marotte qui vous reprend… 
On ne vous aime pas ! personne ne vous aime !

Il eut un petit rire indulgent. Puis, plus sévère :

—  Mon  enfant,  songez-vous  quelquefois  qu’en  vous 
plaignant ainsi, sans raison et sans justice, du sort très beau 
que la Providence vous a fait, vous offensez Dieu ?

Mademoiselle Dax courba le front.

— Car, je vous le dis en vérité, – poursuivait le prêtre, 



grave,  –  Dieu  vous  a  comblée  de  ses  dons !  Vous  êtes 
catholique, d’abord. Protestant, votre père aurait voulu sans 
doute vous voir partager sa fausse et détestable croyance. 
Mais votre mère, avant même que vous fussiez née, luttait 
déjà pour votre salut éternel ; – votre mère, que vous accusez 
de  ne  vous  point  aimer !  –  Vous  êtes catholique… Quelle 
félicité de la terre équivaudrait à ce bonheur surhumain, gage 
de la félicité éternelle ? Mais les joies du siècle ne vous ont 
même pas été refusées. Vous avez la santé, plus précieuse 
que la richesse. Vous avez la richesse aussi : car je ne sais 
pas grand’chose de la vie mondaine de cette ville ; mais le 
nom de M. Dax est pourtant venu jusqu’à moi, tellement on 
vante  partout  son  ardeur  laborieuse, l’opiniâtreté  de  ses 
efforts, et le succès qui l’a récompensé. – Mon enfant, quand 
votre père, déjà vieux et déjà opulent, use sa vie, au fond 
d’un bureau, pour accroître cette fortune dont il ne jouit pas, 
et qui sera vôtre un jour, à qui donc sacrifie-t-il son repos, sa 
paix ?  Ah !  vous  êtes  ingrate !  et  vous  péchez contre  le 
commandement : Tu honoreras ton père et ta mère ! Ma fille, 
la tendresse des vôtres s’exerce envers vous par des actes, et 
c’est mieux que par des paroles. Je vous le demande ici : quel 
reproche précis, direct, réel, oseriez-vous formuler contre vos 
parents,  à  supposer  même qu’un  enfant  pût  jamais  rien 
reprocher sans crime à ceux qui lui  ont donné la vie et le 
baptême ? Oui : quel reproche ?

— Aucun, – murmura mademoiselle Dax, très bas.

M. et Mme Dax étaient en effet des parents tout à fait 
irréprochables, et qui prenaient de leur fille le soin qu’on doit. 
Mais…

Mais mademoiselle Dax, exigeante sans doute, soupirait 
obscurément  après  d’autres  tendresses,  moins  efficaces, 
moins prouvées, plus douces…

Et toujours accroupie sur le prie-dieu, elle regardait son 
directeur.  Elle  avait  des  yeux  très  grands  et  très  noirs. 
Immobile et pensive, elle semblait un petit sphinx s’efforçant 
de déchiffrer sa propre énigme…

— N’oubliez pas, –  continuait l’abbé Buire, –  n’oubliez 
pas la dernière marque de cet amour que vous ont prodigué 
vos parents : vous êtes fiancée, et fiancée selon votre cœur. 
Pour assurer votre bonheur d’épouse, vos parents n’ont pas 
même  attendu  que  vous  eussiez  vingt  ans.  Prévoyants, 
vigilants,  ils  vous  ont  cherché  à  loisir  un  mari  parfait. 
J’entends encore  votre  mère  répéter  à  moi-même qu’elle 
n’accepterait pour vous que le plus honnête homme de Lyon. 
Cet homme, on l’a trouvé. Et malgré toutes les garanties qu’il 
offrait, on a voulu votre assentiment, votre volonté libre. On 
ne vous a contrainte en rien. Vous avez dit oui. Eh bien ?…

L’abbé Buire s’interrompit. Il faisait chaud. Par la fenêtre 
entre-bâillée, nulle fraîcheur n’entrait dans la cellule. L’abbé 



ouvrit les deux battants tout  grands. Et,  revenant  vers sa 
pénitente :

— Eh bien ? – répéta-t-il.

Mademoiselle Dax, cependant, avait souri :

— C’est vrai, – dit-elle. – J’ai dit oui. Je crois que je serai 
très heureuse avec M. Barrier… et je l’aime déjà beaucoup…

Elle s’arrêta, hésita deux secondes :

— Seulement…

— Seulement quoi ?

— Seulement… j’ai peur que lui… ne m’aime pas… pas 
assez… pas comme je voudrais…

Le prêtre, cette fois, s’irrita :

—  Pas  comme vous  voudriez ?  Comment voulez-vous 
donc être aimée, Alice ?

Elle  rougit.  Sous  sa  peau  mate  de  brune,  le  sang 
transparaissait couleur de pourpre sombre. Elle balbutia :

— Je ne sais pas…

Puis, rassemblant son courage :

— Je ne sais pas au juste… Mais, je voudrais qu’on me 
parlât doucement, sans  me gronder, sans me dire  tout  le 
temps  des  choses  méchantes…  je  voudrais  être  un  peu 
gâtée, câlinée… Oh ! père ! quand j’avais dix ans, juste avant 
ma première communion, on m’a mise en pension pendant 
six  mois,  vous  vous  souvenez ?  Et  là,  mes  compagnes 
m’aimaient,  mes maîtresses m’aimaient… d’un amour très 
bon,  très  tendre… on  jouait  avec moi,  on  m’embrassait… 
Voilà, voilà comment je voudrais être aimée, encore…

Le prêtre la regardait, froid :

— Prenez garde ! –  dit-il.  –  Satan vous tente. L’amour 
qu’il  fait miroiter à vos yeux n’est pas un amour chrétien. 
Alice,  Alice !  vos  yeux  regardent  vers  une  chimère 
sentimentale, une chimère coupable et païenne. Vous n’êtes 
plus une petite fille. Vous avez vingt ans, l’âge d’une femme. 
Il  n’est pas bon pour  une femme d’être  aimée autrement 
qu’en Dieu…

Il saisit sur la table le livre laissé ouvert :

— Écoutez la parole sacrée : Il est écrit :  La femme est 
liée  à  la  loi.  Qu’elle  se  marie  à  qui  elle  voudra,  mais 
seulement selon le Seigneur…

Mademoiselle  Dax,  contrite  jusqu’au  fond  de  l’âme, 
cacha dans ses mains son visage.

Une longue minute s’écoula.

Alors, dans l’une des quatre tours, la cloche des heures 



tinta.

— Trois heures et demie, – dit l’abbé Buire. – Voulez-vous 
vous confesser sans plus attendre, mon enfant ? Vous n’aurez 
que le temps de redescendre en ville ; c’est toujours vous, 
n’est-ce pas, qui allez chercher Bernard à la sortie du lycée ?

Mademoiselle Dax s’agenouilla. Et soudain les pensées 
lourdes qui couraient en houle sous son front s’apaisèrent. 
Une gravité monastique, une humilité de nonne en prière, 
entraient  en  elle,  et  la  pacifiaient,  dès  l’approche  du 
sacrement. Elle parla bas, comme on parle devant l’autel :

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché…



III

AU revoir, père. À septembre.

— Le bon Dieu vous garde, ma petite Alice !

Et mademoiselle Dax s’en fut.

L’abbé Buire ferma ses Actes et chercha son bréviaire.

—  Personne  au  confessionnal ?  –  demanda-t-il  en 
traversant la sacristie.

— Personne, monsieur l’abbé.

La fraîcheur du soir était encore bien loin, l’abbé Buire 
chercha de l’air hors de l’église.

Derrière  l’abside  de  Fourvières,  un  balcon  solennel 
domine de haut toute la plaine lyonnaise. C’est comme la 
galerie  de  poupe  du  colossal  vaisseau  de  pierre  que  les 
bâtisseurs ont échoué sur la colline. De ce balcon, une fois 
l’an, l’archevêque primat des Gaules, en grande pompe, bénit 
sa capitale. Lyon entier, étendu sous les doigts du prélat, peut 
voir alors la mitre, la crosse et le geste rituel.

Même pendant  les calmes lourds de l’été, un peu de 
brise  fraîche  erre  toujours  sur  le  balcon  de  l’archevêque. 
L’abbé Buire y alla lire ses Heures. Le balcon surplombe au-
dessus des  jardins  Jéricot,  qui  dévalent vers  la  Saône  en 
pentes  de  précipices.  Accoudé  sur  la  balustrade,  l’abbé 
aperçut de loin, sur le sentier en zigzag, la robe claire de 
mademoiselle Dax s’en allant.

— Bonne enfant ! – songea-t-il. – La voilà purifiée par le 
sacrement ; et quand je la reverrai, dans deux mois, c’est à 
peine  si  son  âme sera  moins  blanche  qu’en  ce  moment 
même.

L’abbé Buire suivit des yeux la robe, jusqu’à ce que les 
arbres touffus l’eussent voilée. La robe descendait vers Lyon. 
Lyon,  énorme,  grondait  sourdement,  par  ses  usines,  ses 
tramways, ses gares, ses halles, ses casernes, son port plein 
de  vapeurs ;  et  ce  grondement  montait  jusqu’au  balcon 
épiscopal, comme un assaut moderne battant le pied de la 
basilique.

— Dans ce monde corrompu, – pensa l’abbé, – cette fille 
est demeurée miraculeusement pure. Elle a pourtant vu et 
touché l’abjection du siècle. Elle n’est pas ignorante du mal. 
Satan lui a montré les péchés de l’esprit et de la chair. Mais la 
grâce du Seigneur l’a sauvée des tentations.

Une cloche de Fourvières tinta. Le son religieux domina 
d’abord la rumeur profane qui montait de la ville. Mais, la 



sonnerie  finie,  les  vibrations  de  bronze  s’éteignirent  vite, 
tandis  que  régnait  de  nouveau,  puissante  et  tenace,  la 
rumeur des hommes d’en bas.

—  Alice  Dax,  –  continuait  le  prêtre,  absorbé dans sa 
rêverie, – a la foi. La foi la préservera. Elle est une vierge 
selon  le  désir  de  Dieu.  Elle  sera  bientôt  une  épouse 
chrétienne ; et elle déversera saintement sur son mari et sur 
ses  enfants  le  trop  plein  de  son  cœur  tant  avide  de 
tendresse !…

L’abbé Buire ouvrit son bréviaire. Dans le feuillage d’un 
tilleul, cent pieds plus bas que le balcon de l’archevêque, une 
colombe amoureuse roucoula tout à coup, très fort.



IV

DAX !  Dax !  on  te  les  a  chipées,  hein,  tes  photos 
d’actrices !

Dax (Bernard),  élève dé quatrième au lycée de Lyon, 
haussa rageusement les épaules et ne daigna pas répondre. 
La  réponse, du reste,  était  superflue, car  on  les  lui  avait 
chipées, – c’était positif. Même, s’apercevant tout à l’heure 
du larcin, il avait sué de peur à la pensée que, peut-être, une 
brute de pion avait fouillé dans son pupitre ? Fichue, du coup, 
sa réputation prudemment entretenue d’élève « irréprochable 
sous tous les rapports » !…

Mais non, ce n’était qu’une blague des camarades. Sale 
blague.  Il  bisquait  ferme,  Dax  (Bernard),  sous  ses  airs 
méprisants d’homme du monde brocardé par des voyous.

C’était  la  sortie  du  lycée.  Une  galopade  d’externes 
jaillissait  de  la  vieille  prison  noire,  et  parmi  les  joues 
rebondies,  les  casquettes  sur  l’oreille  et  les  vestes 
débraillées, Bernard Dax, tiré à quatre épingles et peigné de 
frais, faisait tache élégante. Il était d’ailleurs joli garçon et le 
savait.  Précoce,  il  s’inquiétait déjà des femmes, et désirait 
leur  plaire.  Sournois  de  tout  temps,  ses  quatorze  ans 
l’agrémentaient  en  outre  de  snobisme  et  de  pose.  Ce 
pourquoi, ses camarades, unanimes, l’avaient en grippe.

— Dax, – cria un petit, – voilà ta bonne qui t’attend sur le 
trottoir !

Une joie ricaneuse secoua toute la rue, grouillante de 
lycéens.  Mademoiselle  Dax,  flanquée  de  la  femme  de 
chambre savoyarde, attendait, en effet, trop près de la porte. 
Humilié  jusqu’aux  os,  Bernard  affecta  d’être  aveugle,  et 
passa  vite,  raide  comme  un  piquet,  Mademoiselle  Dax, 
charitable, lui  laissa prendre de l’avance, et ne le rejoignit 
que loin des railleurs.

—  Buse !  –  lâcha-t-il  tout  aussitôt,  furieux.  –  Je 
t’apprendrai à me rendre ridicule devant tout le lycée. Idiote ! 
tu ne pouvais pas rester sur le quai, sous les arbres ? Tu l’as 
fait exprès, hein ?

Fréquentes  fois,  mademoiselle  Dax  manquait  de 
patience. Son père dur et têtu, sa mère violente, lui avaient 
dosé  un  sang  prompt à  bouillir.  Mais  sa  confession  toute 
fraîche l’incitait au pardon des injures. Elle se tut, – triste un 
peu.

Ils  étaient sur  le  quai.  Bernard,  qui  marchait  devant, 
tourna dans la première rue.



— Où vas-tu donc ? – demanda la grande sœur.

Bernard, insolent, se garda de répondre.

— … Tu veux prendre encore la rue de la République ? Ce 
n’est pas le plus court…

Ce  n’était  pas  surtout  le  plus  agréable :  rue  de  la 
République, il y a toujours foule, et foule élégante : trop de 
gens qui vous regardent, qui vous frôlent, qui vous sourient. 
Revenant  de  Fourvières  toute  grave  et  recueillie, 
mademoiselle Dax eût mieux aimé la solitude des quais.

Elle suivit quand même le lycéen, qui décrétait, sec :

— Au bord de l’eau, il n’y a que les moules.

Rue de la République, Bernard se dérida. À lui, la foule 
plaisait et aussi les toilettes des femmes, et les vitrines des 
magasins,  et  le  bruit  oisif  des  promeneurs.  Rasséréné,  il 
daigna marcher près de sa sœur ; après tout, elle était belle 
fille, quoiqu’il préférât les femmes fardées. Lui, son canotier 
un peu en arrière, son poing sur sa hanche et sa serviette 
jetée négligemment sous son bras, il jouait le jeune homme, 
l’étudiant. Tous ces gens qu’on croisait les prenaient peut-
être pour amant et maîtresse ? à quatorze ans, il était aussi 
grand qu’elle exactement. Il se redressa, et, soudain aimable, 
s’offrit à la débarrasser de son ombrelle.

— Tu sais, – dit Alice, – il faudra que je passe chez p’pa : 
j’ai une commission de m’man.

Bernard, immédiatement ironique, s’apitoya :

—  Ma  pauvre  fille !  tu  as  toujours  le  chic  pour  les 
corvées,toi !

— Mais tu viendras avec moi ?

— Tu ne voudrais pas, ma chère ! j’ai mes devoirs de 
vacances à commencer.

L’année scolaire était presque finie ; mais Dax (Bernard) 
était un élève modèle, – ayant on ne peut mieux compris tout 
ce que les prix et les bonnes notes lui pouvaient octroyer de 
menus agréments à la maison : car M. Dax, laborieux jusqu’à 
la manie, s’enorgueillissait de son fils.

Alice soupira. – Bernard rentrant seul avant elle, c’était 
une  scène  de  reproches  sur  la  planche ;  il  est  vrai  que 
Bernard  rentrant en retard  et  se plaignant,  c’en était une 
autre, pire…

On était au coin de la rue de l’Arbre-Sec. Bernard tout à 
coup  salua  une  voiture  qui  passait.  Mademoiselle  Dax 
regarda.

C’était une voiture de maître, une Victoria très élégante. 
Les chevaux piaffaient en trottant, et le cocher portait grande 
livrée. Sur les coussins de cuir turquoise, une femme, assez 



belle, exhibait des cheveux trop roux, des yeux trop longs, 
des lèvres trop peintes, et une robe d’impératrice.

La  dame  sourit  à  Bernard  et  passa.  Stupéfaite  et 
scandalisée, mademoiselle Dax saisit le bras de son frère :

— Bernard ! tu perds la tête ? qu’est-ce qui te prend de 
saluer cette… cette cocotte !

Bernard, vexé, se rebiffa.

— Dis donc « grue »  pendant  que tu  y  es !  Cocotte ? 
c’est  une  femme  rudement  chic…  Diane  d’Arques,  elle 
s’appelle…

Mademoiselle  Dax  haussa  les  épaules :  la  vertu 
bourgeoise de toutes ses honnêtes femmes de grand’mères 
se révoltait dans ses  veines, la  soulevait de dédain et  de 
dégoût.

— M’man serait contente si elle t’entendait ! Où l’as-tu 
rencontrée, cette créature ?

— Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais 
rien.

Mademoiselle Dax retint un mot vif, et tourna le dos à la 
Diane d’Arques rousse, comme on tourne le dos à une ordure. 



V

DAX et Cie,  marchands de soie ;  –  la raison sociale est 
gravée sur une plaque de cuivre, dans le chambranle d’une 
porte à deux battants qui s’ouvre sur la rue Terraille. La rue 
Terraille, morne et terne, se serre entre d’immenses maisons 
laides, gluantes d’humidité. Ces casernes sont les entrepôts 
de la soie. Derrière les murs revêches, marbrés de salpêtre et 
de suie, la soie se repose de ses voyages. Elle vient de très 
loin. Elle est née en Syrie ou à Brousse,  dans les champs 
turcs hérissés de minarets blancs et de cyprès noirs, –  ou 
dans la Perse ceinte de falaises à pic, – ou dans le Turkestan 
nomade, – ou dans le Kouang-Toung chinois tout parfumé de 
menthe sauvage, –  ou sur les rives plates du fleuve Bleu 
grouillant  de  jonques ;  –  ou  parmi  les  vallons  japonais, 
harmonieusement  coupés  de  gaves  et  de  lacs.  Des 
Cantonaises constellées de  jade, des  femmes  du  Milieu  à 
pieds rapetissés, des mousmés mignardes l’ont veillée avec 
des soins maternels, l’ont nourrie de feuilles de mûrier, l’ont 
réchauffée dans les magnaneries bien closes. Puis, dans les 
filatures  tapageuses,  on  l’a  dévidée sous  de  petits balais 
prestes,  parmi  l’eau bouillante qui  coule.  Et  la  soie  filée, 
couleur de cocon – jaune d’or, vert d’eau ou blanc de neige, – 
tressée en flottes, à l’éventail, à l’ovalée, en matteaux, pliée 
en paquets de mille noms et de mille formes, a commencé sa 
lente migration. Elle a navigué sur les sampans des grandes 
rivières,  elle  a  transbordé  sur  les  chalands  des  ports 
maritimes.  Les  cargos  ventrus,  les  paquebots  à  longues 
jambes l’ont entassée dans leurs cales ; les locomotives l’ont 
voiturée par grandes wagonnées. Elle s’est reposée dans les 
docks  et  dans  les  hangars ;  les  camions  cahotants  l’ont 
abritée sous le goudron de leurs bâches. – Et la voilà qui dort 
enfin dans l’entrepôt de la rue Terraille, en attendant d’autres 
fatigues  prochaines,  les  moulinages,  les  teintures,  les 
tissages, les confections…

Dax et Cie. – Une porte très haute avec un seuil de pierre 
usé ;  un  corridor  obscur  et  traître :  quatre  marches  à 
descendre,  des marches brèche-dents ;  une cour triste :  le 
pavé pointu, les murs sales, les fenêtres grillées comme des 
soupiraux de geôles. Tout sue la misère ; et pourtant, c’est 
plein de soie là-dedans,  –  plein de soie,  plein  d’or ;  –  les 
balles, soigneusement emmaillotées de toile bise ou de paille, 
s’accumulent derrière ces fenêtres à grilles, s’empilent dans 
ces prisons lugubres, du plancher au plafond. On a logé la 
soie d’abord,  les hommes ensuite ;  les hommes n’ont  pas 
besoin de beaucoup de place : ils n’ont guère à remuer, – rien 
qu’à travailler, immobiles, à travailler tout le jour, tous les 
jours.



Le bureau, – il n’y en a qu’un, – ressemble à une salle 
d’école :  quatre  murs  à  la  chaux,  un  plancher  de  bois 
poussiéreux. Aux murs, une grande carte de Corée, piquetée 
de drapeaux japonais et russes : les victoires et les défaites 
de là-bas se chiffrent pour les soyeux d’ici en millions gagnés 
ou perdus ; – et une autre carte toute gribouillée de rouge, la 
carte de l’Italie du Nord : Dax et Cie possèdent en Piémont 
huit filatures, sans parler des fabriques de cocons, sans parler 
de la maison de Milan… Dax et Cie sont une des grandes 
affaires de la place lyonnaise.

Sur le plancher, six tables chargées de paperasses, et six 
chaises pour les cinq employés et le patron. La table de M. 
Dax, chef et propriétaire, ne se distingue en rien des cinq 
autres. Les six plumes grincent pareillement dans le silence, 
un silence actif, rompu seulement, de quart d’heure en quart 
d’heure, par des monosyllabes techniques échangées d’une 
table  à  l’autre,  et,  de  minute  en  minute,  par  l’appel  du 
téléphone.

M.  Dax,  osseux, anguleux, les cheveux gris,  les yeux 
gris, la barbe grise, interrogea tout à coup :

— Muller ? vous avez vendu vos organsins ?

— Oui, monsieur Dax ; à quarante-cinq.

— Quarante-cinq ! j’ai vu vendre, hier, à quarante-six.

— Il y a baisse, monsieur Dax.

— Il y a toujours baisse quand c’est vous qui vendez !

Il parlait durement, d’une voix qui méprisait et blessait. 
C’était  un  patron  exceptionnellement  désagréable ;  par 
ailleurs, un habile homme, et ses employés, qui le haïssaient, 
l’admiraient davantage.

La porte de la cour s’ouvrit :

— Bonjour, Dax.

Un gros homme, braillard et cordial, tendait une main 
familière.  M. Dax se leva, dépliant son long corps sec, et 
donna deux doigts :

— Vous venez pour les trames de Canton ?

C’était  un  fabricant,  un  acheteur,  –  et  l’affaire  était 
d’importance.

— Oui,  je veux revoir la soie… Mais si  vous acceptez 
trente-six francs, « usage », c’est conclu ?

— Non.

M. Dax avait pour principe, commercial et général, de ne 
jamais dire deux mots quand un suffisait.

Il fit pourtant signe à l’homme de peine, qui le précéda 
dans l’entrepôt, une lampe électrique à la main.



Les  balles  de  soie  s’empilaient  en  bel  ordre,  posées 
géométriquement les  unes  sur  les  autres.  Des  intervalles 
ménagés  permettaient  de  circuler  en  tous  sens.  C’était 
comme une ville tirée au cordeau, – une ville de soie, – avec 
des rues très étroites.  Au bout d’une de ces rues,  M. Dax 
s’arrêta  devant  une  balle  éventrée,  qui  laissait  voir  ses 
matteaux couleur d’or, tout  à fait  pareils à des nattes  de 
femmes blondes, tordues et tressées, somptueuses.

M. Dax arracha un matteau et froissa dans sa main la 
soie crissante.

— Voilà,  –  dit-il, –  vous la reconnaissez ?  Deux bouts, 
22/24. Trente-six francs vingt.

—  Sacrebleu !  –  exclama  le  fabricant,  –  vous  ne  la 
donnez pas, votre soie !… Voyons,  Dax, disons des choses 
sérieuses.  Vous  savez  qu’il  y  a  baisse,  hein ?  Et  ça  va 
s’accentuer, mon vieux. Les Russes reçoivent pile sur pile, ce 
n’est pas de quoi avancer la paix.

— Je sais, – dit Dax. – Trente-six vingt.

— Trente-six vingt ! vous êtes malade ! je me tue à vous 
dire qu’elle ne vaudra pas trente-cinq, votre Canton, d’ici à 
huit  jours.  Vendez donc,  sacré  tonnerre !  Tenez, trente-six 
cinq, ça va ? Il y a d’autre soie sur le marché, vous savez ?

— Je sais, – redit Dax. – Trente-six vingt.

Il ne lâchait pas d’un cran, têtu comme un mulet, froid 
comme  une  borne.  L’acheteur  au  contraire,  s’emportait, 
abattait des coups de poing sur la soie.

— Mais, bon Dieu, vous dites toujours la même chose ! 
Quoi, pour seize malheureuses balles, vous allez perdre un 
client…

À court de souffle, il  s’arrêta pour suffoquer. Et ce fut 
l’instant  malencontreux  que  saisit  une  voix  timide  pour 
murmurer, derrière M. Dax :

— Bonsoir, p’pa !

M. Dax, flegmatique en face de son client, le fut moins à 
l’égard de sa fille, et la reçut sans douceur.

— Toi ? qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Et, sans attendre la réponse :

— Va-t’en. Va au bureau. J’ai à faire.

Humiliée et docile, mademoiselle Dax recula jusqu’à la 
porte et se tint coite.

… L’abbé Buire  avait beau prêcher,  c’était dur d’être 
ainsi rudoyée devant tout le monde… À vingt ans, on n’est 
plus une petite fille…

… Bien triste, ce bureau… tellement sombre que, même 



à midi, on ne pouvait pas y éteindre les lampes ! Au plafond, 
les  abat-jour  de  carton vert  découpaient  sans  trêve leurs 
ronds de lumière crue…

Là-bas  cependant,  dans  l’entrepôt,  l’acheteur  plaidait 
longuement et bruyamment sa cause ; et la voix coupante de 
M. Dax succédait à cette plaidoirie :

— Trente-six vingt.

Mademoiselle Dax inquiète entendit des jurons sonores. 
Le gros fabricant furieux se précipitait vers la porte :

— Jamais de la vie ! Allez vous faire foutre !

Il bouscula la jeune fille au passage, et, soudain honteux, 
s’excusa :

— Oh ! pardon, mademoiselle !… je ne songeais plus que 
vous étiez là… je vous demande bien pardon…

Il bredouillait, toute sa colère fauchée par le sourire de 
cette jeune figure  fraîche.  Et  comme M.  Dax,  à  son  tour, 
sortait de l’entrepôt :

— Allons, mon vieux, ne nous fâchons pas, ça ne fait 
jamais que cent quarante-quatre  francs  de différence… Je 
vous les prends à votre prix, vos seize balles ! C’est conclu, 
là ! Elle est à vous, cette jolie grande fille ?

Une seconde durant,  mademoiselle Dax eut l’intuition 
baroque d’avoir aidé mystérieusement, elle chétive, à cette 
vente glorieuse des seize balles de soie. Mais l’acheteur parti, 
M. Dax lui ôta sans tarder cette idée ridicule de la tête.

— À toi, maintenant. Pourquoi es-tu ici, à me gêner ?

Mademoiselle Dax parla très bas. Il lui semblait que les 
cinq employés, courbés sur leur besogne, la regardaient en 
dessous et ricanaient.

— M’man m’a envoyée…

— Encore ! il n’y a donc plus de téléphone, à la maison ?

— C’était pour te dire que M. Barrier dîne ce soir…

— Alors ?

—  Et  m’man voudrait bien… que le  dîner  fût  à  sept 
heures et demie juste…

M. Dax, acharné à sa tâche, rentrait ordinairement au 
logis très en retard ; et madame Dax, entichée d’exactitude, 
ne manquait jamais de l’en quereller âprement. Entre leurs 
deux volontés toujours raidies l’une contre l’autre, la pauvre 
Alice  servait souvent de tampon. Il  en fut  ainsi  cette fois 
encore ; M. Dax, irrité, haussa les épaules :

— Je ne suis pas ici pour mon agrément, n’est-ce pas ? Si 
ta mère ne le sait pas, va le lui dire.



Et mademoiselle Dax fut mise à la porte.



VI

DEBOUT devant  son  armoire  à  glace,  –  faux  Louis  XV, 
modèle très riche, – mademoiselle Dax dépingla son chapeau.

La glace reflétait une belle fille, grande, souple, charnue, 
les yeux noirs très doux, les cheveux bruns très lourds. Mais 
mademoiselle  Dax  ne  goûtait  pas  du  tout  sa  beauté 
vigoureuse et se désolait de n’être ni  blonde ni  pâle. Son 
idéal  artistique  était  délicat  à  l’extrême ;  elle  l’avait 
découvert  un  jour  sur  l’image d’une  tablette de  chocolat, 
laquelle  image,  intitulée  Mélancolie,  figurait  une  vierge 
diaphane, inondée d’une chevelure romantique.

Mademoiselle Dax jeta son chapeau sur son lit, – faux 
Louis XV, assorti à l’armoire à glace, – et regarda la pendule 
d’albâtre qui trônait sur la cheminée entre deux candélabres 
assortis, tel un prêtre en surplis flanqué d’une paire d’enfants 
de  chœur.  –  Chance,  d’être  rentrée  inaperçue,  d’avoir  pu 
passer la porte, et monter les étages, et se réfugier ici, sans 
que  « m’man »  à  l’affût  se  dressât  dans  l’escalier  ou  le 
corridor, sans qu’éclatât, sous n’importe quel prétexte, une 
de  ces  scènes hargneuses dont  la  maison  retentissait du 
matin au soir ! – La petite pendule était rassurante : il restait 
une bonne heure avant le dîner. Contente, mademoiselle Dax 
tourna à petits pas dans sa chambre, en quête d’un passe-
temps. Sur la table à écrire, un volume de madame Augustus 
Craven s’offrait. Mademoiselle Dax hésita :  cette lecture,  – 
passionnante  d’ailleurs,  –  n’était-elle  pas  bien  profane, 
dangereuse peut-être,  pour  un  soir  de  confession ?  Mieux 
valait travailler… La tapisserie attendait dans sa corbeille : 
des moutons  au  petit  point,  éparpillés  agréablement dans 
l’ovale d’un magnifique dossier de fauteuil… oui, travailler… 
ou méditer…

Mademoiselle Dax s’accouda à la fenêtre. La maison, – 
un petit hôtel particulier, neuf et confortable, – donnait sur 
l’avenue du  Parc,  qui  est  proprement un  quai  le  long  du 
Rhône.  La  chambre de mademoiselle Dax s’ouvrait sur ce 
quai. Mais deux rangs de platanes touffus faisaient écran, et 
mademoiselle Dax voyait, tout juste, à ses pieds, un triangle 
de trottoir prolongé d’un parallélogramme de chaussée,  le 
tout bien limité et encadré de feuilles vertes. Rien davantage. 
Point de quoi distraire une âme en méditation.

On frappa à la porte.

— Le Salut Public, mademoiselle…

Le  Salut  Public est,  à  Lyon, le  grand journal  du  soir ; 
format, style et nuance des Débats. – Mademoiselle Dax avait 



permission officielle de lire tous les jours cette feuille bien 
pensante, – le feuilleton excepté, toutefois ; les feuilletons de 
journaux ne conviennent pas aux jeunes filles.

Mademoiselle Dax déploya le Salut Public.

L’article de fond… la politique… le bulletin  financier… 
Mademoiselle  Dax  enjambait,  et  cherchait  les  faits  divers 
d’abord,  la  guerre  russo-japonaise  ensuite.  Elle  lut 
successivement,  l’âme  très  compatissante,  les  désastres 
subis par Mme Dupont, (rue du Bât-d’Argent, 74) et par le 
dompteur Irraouddy,  –  celle-là tombée sous une charrette, 
celui-ci amputé d’un avant-bras par son tigre Excelsior. Plus 
loin, le  Salut Public annonçait les victoires, à Kio-Toung et à 
Siho-Jan,  du  général  Kouroki  sur  le  général  Kouropatkine. 
Consciencieuse, mademoiselle Dax chercha dans son atlas 
Siho-Jan  et  Kio-Toung,  sans  d’ailleurs  y  rien  découvrir 
d’approchant.  Après  quoi,  bonne  Française,  elle  s’indigna 
contre  les  Japonais,  plaignit  les  Russes,  et  supposa  des 
trahisons.

… Maintenant, c’était la  Revue Littéraire.  Un seul livre 
occupait toute la chronique, un roman nouveau qui semblait 
faire  tapage. Mademoiselle Dax  ne  lisait  pas  les  romans, 
comme  de  juste.  Mais  le  titre  de  celui-ci  l’étonna,  et 
davantage encore le nom de l’auteur : Sans savoir pourquoi, 
par  CARMEN DE RETZ… Carmen de Retz ? une dame ?… Quelle 
pouvait  bien  être  cette personne, capable  d’étiqueter  ses 
ouvrages  d’aussi  baroque  façon ?…  Mademoiselle  Dax 
parcourut  la  chronique.  Mais  il  ne  s’y  trouvait  pas 
grand’chose  qui  concernât  madame  ou  mademoiselle  de 
Retz. Le critique, dérogeant à tous les usages, avait en effet 
critiqué le roman et non le romancier. Mademoiselle Dax sut 
au moins qu’en dépit de son titre déraisonnable, Sans savoir 
pourquoi n’était pas le premier livre venu. Tant s’en fallait !

Il  y  a  là-dedans,  –  affirmait le  journaliste,  –  plus  de 
qualités qu’il n’en faut pour faire un chef-d’œuvre ; et plus de 
défauts aussi, mais de beaux défauts. C’en est un que d’allier  
dans les mêmes pages le plus déterminé scepticisme avec la 
passion la plus outrancière. Mais ce défaut-là nous transporte 
bien  loin  des  livres  fabriqués  trop  habilement  par  les 
manufacturiers de la littérature. Le roman de Carmen de Retz 
casse beaucoup de moules,  heurte  beaucoup d’habitudes, 
rudoie beaucoup de préjugés…

…  Trop  de  préjugés,  hélas !  Il  y  a  des  préjugés  qui 
consolident profitablement la religion et la morale ;  et ces 
deux vieilleries, quoi qu’on en médise, ont encore du bon ; je 
ne  vois  guère  par  quoi  les  remplaceraient  ceux  qui 
s’efforcent d’en faire table rase. Carmen de Retz appartient à 
cette phalange révolutionnaire. Il faut le regretter deux fois, 
car c’est un très beau talent qui sert là une très vilaine cause.  
Les  jeunes  filles  ne  liront  pas Sans  savoir  pourquoi ;  les 



jeunes femmes même feront sagement de s’en abstenir.  Il  
faut des imaginations aguerries pour affronter sans vertige 
tant  de  paradoxes étincelants, tant  de  beaux  mensonges 
séducteurs, au fond desquels rien ne se trouve que le plus 
terrible des  nihilismes, –  le  nihilisme du  bien  et  du  mal, 
destructeur de tout.

Oui, l’auteur de Sans savoir pourquoi nie le bien et nie le 
mal, mais cette négation redoutable va sans amertume ni  
pessimisme, au contraire, avec infiniment de désinvolture ! 
Et cette désinvolture qui s’accommode des pires horreurs et 
des pires anarchies, a vraiment de quoi nous effarer un peu…

Mais  le  public  d’aujourd’hui  ne  recule  plus,  hélas ! 
devant  aucune  sorte  d’effarement. Nous  constatons donc 
sans surprise l’éclatant succès du roman de Carmen de Retz. 
Succès mérité, d’ailleurs, mais moralement déplorable…

— Alors, –  songea mademoiselle Dax, très choquée, – 
voilà un livre pas convenable, et c’est une dame qui l’a écrit ?

Une  dame  auteur,  pourtant,  voilà  une  personnalité 
éminemment respectable !… Madame Augustus Craven, par 
exemple ; quelqu’un de grave, de tendre et de moralisateur, 
avec une robe noire et des bandeaux blancs… Mademoiselle 
Dax s’avisa que, sans doute, Carmen de Retz ne ressemblait 
pas à madame Augustus Craven. Mon Dieu ! à l’instar de son 
roman, cette romancière  était  peut-être  même une  dame 
« pas convenable »… Mademoiselle Dax l’imagina tout à coup 
pareille à la Diane d’Arques de tout à l’heure, étalée dans une 
identique  voiture  couleur  de  turquoise,  et  semblablement 
fardée  jusqu’aux  cheveux…  Mais  non !…  une  femme de 
lettres ! Elle devait porter lunettes, ou tout au moins pince-
nez…

Et  quelle  singulière  existence,  à  coup  sûr,  toute 
d’anomalie et d’étrangeté ! Évidemment, pas de foyer, pas 
de ménage, pas de bébés ; une bibliothèque, un cabinet de 
travail, comme les hommes, et des doigts noircis d’encre. Est-
ce qu’on les aimait, est-ce qu’elles aimaient,  ces femmes-
là ?…

Une voix violente s’élança par la porte arrachée plutôt 
qu’ouverte, –  la voix d’une dame agressive qui  secouait  à 
deux mains le chambranle, – madame Dax, grosse et courte, 
jaune de peau, noire de cheveux.

— Alice ! Alice ! Bonté divine, ma fille, te voilà encore en 
robe  de  ville !  À  sept  heures  passées !  Est-ce  que  tu  te 
moques de ta mère ?



VII

M. Gabriel Barrier, fiancé de mademoiselle Dax, n’arriva 
pour dîner qu’à huit heures moins cinq. Et M. Dax étant rentré 
plus  tôt  d’un  quart  d’heure,  madame Dax  dut  se  priver 
d’agonir de reproches son mari, moins inexact que son futur 
gendre. Privation qui la mit de mauvaise humeur pour toute 
la soirée.

On attendait dans le salon, – un salon cossu, panaché de 
modern-style et d’un Louis XV jaune et rouge. – M. Gabriel 
Barrier  entra,  salua  madame  Dax  avec  cérémonie,  puis 
secoua très longuement la main de M. Dax.

—  Horriblement  en  retard,  n’est-ce  pas ?  je  vous 
demande un million de pardons : j’étais chez le commissaire 
de police.

— Rien d’ennuyeux, j’espère ?

— Moins que rien :  un petit  scandale au dispensaire… 
deux femmes qui se sont battues…

M. Barrier lâchait enfin la main de son futur beau-père, 
et s’approchait de sa fiancée. Debout devant la jeune fille, il 
acheva d’abord sa phrase :

… qui se sont battues, et qu’il a fallu accompagner au 
poste.

Puis, en guise de salut :

—  Il  a  fait  rudement  chaud,  aujourd’hui,  hein, 
mademoiselle ?

Tout de suite, on passa dans la salle à manger.

— Et l’ami Bernard ? – questionna M. Gabriel Barrier.

L’ami  Bernard,  las  d’attendre  au  salon,  était  allé 
s’asseoir à table.

— J’ai vu son palmarès, – déclara M. Dax. – Il aura cinq 
premiers prix et deux seconds.

— C’est un gaillard ! – s’enthousiasma M. Barrier.

Il embrassa sur les deux joues le susdit gaillard, lequel 
imitait la modestie à s’y méprendre.

Et tout le monde s’assit.

M. Gabriel Barrier,  docteur en médecine, –  cabinet de 
consultation rue du Président-Carnot, tous les jours de deux à 
quatre,  –  avait trente ans,  six  pieds deux  pouces, et  une 
barbe blonde qui floconnait plus bas que son estomac. Beau 



d’une beauté olympienne, et découpé comme un athlète de 
foire, il eût joué les héros d’aventures plus au naturel que les 
héros de romans, – Porthos mieux que Tircis. Les deux rôles 
ont de quoi plaire aux jeunes filles. Mais M. Barrier dédaignait 
l’un et l’autre. Médecin, il  faisait fi  de ce que la médecine 
comporte quelquefois d’héroïque  ou  de  chevaleresque,  et 
proclamait sans vergogne que les guérisons sont un moyen, 
et les honoraires une fin. Fiancé, il jugeait politique de faire sa 
cour au père et à la mère plutôt qu’à la fille. Mademoiselle 
Dax, d’ailleurs, n’avait pas l’outrecuidance de s’en plaindre, – 
trouvant déjà très beau que le docteur Gabriel Barrier,  ex-
interne des hôpitaux de Lyon, voulût bien la prendre pour 
femme.  Elle,  en  ses  jours  particulièrement  romanesques, 
croyait l’aimer.

—  Alors,  dit  M.  Dax  en  dépliant  sa  serviette,  deux 
femmes se sont battues au dispensaire ?

M. Barrier, d’un geste large, s’en lava les mains comme 
feu Ponce Pilate :

—  Eh  oui !  que  voulez-vous,  elles  étaient  ivres. 
L’alcoolisme, toujours l’alcoolisme !…

M. Dax plissa sa longue face austère, et prononça :

— Il faudrait une grande fermeté des classes dirigeantes, 
pour purger le peuple de ses vices.

Madame Dax s’empressa de ricaner :

— Laissez-nous donc tranquille avec vos purgations ! Si 
vous ne lui aviez ôté sa religion, à ce peuple, il serait moins 
vicieux, et maintenant vous n’y changerez rien !

Elle détestait les phrases de son mari et davantage cette 
piété  huguenote  tout  intérieure.  Elle,  par  protestation et 
bravade,  allait  bruyamment  à  la  messe,  deux  fois  par 
semaine,  sans  croire  d’ailleurs  à  grand’chose.  M.  Dax, 
sèchement, le lui reprocha.

—  Il  était  religieux  comme  vous,  votre  peuple ! 
Superstition n’est pas foi.

— Bigre ! – déclara le docteur Barrier, bon politique. – 
Bigre ! voilà ce que j’appelle un potage ! Papa Dax, on ne 
mange bien que chez vous.

Mademoiselle Dax, indifférente, habituée, ne disait rien.

M. Barrier interpella tout à coup son futur beau-frère :

— Et toi, mon vieux Bernard !… Tu m’enlèves comme ça 
ma fiancée pour aller te promener en Suisse ? Ça t’amuse, au 
moins ?

— Beaucoup, – affirma Bernard d’un ton pénétré. – C’est 
qu’elle a été dure, l’année scolaire, monsieur Barrier ! Mais 



vous viendrez nous voir là-bas ?

—  Si  je  peux,  mon  bonhomme !  Un  médecin,  c’est 
comme un marchand de soie, tu sais : demande au papa si 
c’est commode de trouver seulement deux jours pour aller en 
villégiature ?

M. Dax hocha la tête, et regarda orgueilleusement son 
fils et le fiancé de sa fille, – laborieux.

— Un bon cabinet, aujourd’hui, Barrier ?

— Peuh ! l’ordinaire. Mais nous ferons mieux, papa Dax, 
quand nous aurons changé de quartier, après le mariage…

Mademoiselle Dax sourit timidement et leva les yeux sur 
son  fiancé.  Mais  le  fiancé,  tout  à  ses  projets 
d’agrandissement et de clientèle, était à cent lieues de faire 
du roman :

—  Vous  comprenez,  beau-père,  la  rue  du  Président-
Carnot, c’est un four. On peut y gagner de l’argent, mais pas 
un argent sûr, stable, de tout repos. Pour réussir vraiment, 
solidement, il faut être un médecin cher. Et alors il n’y a que 
Bellecour, ou l’avenue Noailles. Vous comprenez…

M.  Dax  comprenait.  Il  fournit  même un  argument de 
renfort, en prenant le commerce des soies pour exemple. La 
conversation s’anima. Mademoiselle Dax, qui s’efforçait d’y 
prendre  intérêt,  ne  s’étonna  pas  de  reconnaître  au  vol 
quelques tirades déjà entendues rue Terraille, dans le bureau 
pareil à une salle d’école, parmi les phrases techniques des 
employés liés à leur tâche…

Madame Dax, renfrognée, se taisait.

Cependant, à la longue, le docteur Barrier s’occupa de sa 
fiancée :

—  Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  toute  la  journée, 
mademoiselle ?

— J’ai été à Fourvières…

Et elle appréhenda une raillerie : M. Barrier se targuait 
d’être libre-penseur. Mais, généreux, il se contenta de rire :

— Vous avez bien raison, si ça vous amuse !

M. Dax regarda sa fille avec un peu de mépris :

— Que voulez-vous, Barrier ! elle tient de sa mère.

— Mais laissez donc ! – protestait le fiancé avec rondeur. 
– Ça m’est tout à fait égal. Je ne suis pas un farouche comme 
vous,  papa.  Elle  ira  à  la  messe tant  qu’elle  voudra,  ma 
femme. Je  suis  un  vieux  libéral,  je  respecterai toutes ses 
petites idées…

Mais  M.  Dax  revendiquait  pour  lui-même le  titre  de 
libéral :



— Personne plus que moi, mon cher ami, ne respecte ce 
qui  est  respectable.  Mais,  vous  le  verrez  plus  tard,  les 
superstitions  de  cette  enfant  mettront  votre  patience  à 
l’épreuve. Je me croirais déloyal si vous n’en étiez pas bien 
averti…

Madame Dax, rageuse, posa sa fourchette pour hausser 
les épaules plus ostensiblement. Le docteur, inquiet, s’efforça 
de l’adoucir :

— Allons, allons, madame Dax, ne vous fâchez pas. Les 
questions  de  religion,  voyez-vous,  quand  tout  le  monde 
pensera comme moi, on ne s’en inquiétera plus guère !

Madame Dax, rudement, remit les choses au point :

— Mon bon ami, vous parlez comme un livre. Mais quand 
tout  le  monde  pensera  comme  vous,  il  n’y  aura  plus 
d’imbéciles, et  nous ne sommes pas près de ce temps-là. 
Vous,  vous  êtes  assez  intelligent  pour  vous  passer  de 
croyance, – et moi, quoique je ne sois qu’une bête, et guère 
savante, je m’en passe à peu près, au dedans de moi. Mais 
vous allez épouser une jeune fille qui n’est pas encore d’âge 
à faire la forte tête ; croyez-moi, laissez-la aller à confesse : 
ça vous épargnera du tintouin.

Mademoiselle  Dax,  tête  baissée,  restait  muette. 
Personne d’ailleurs ne se souciait de ce qu’elle eût pu dire.

— Une femme, de n’importe quel âge, – trancha M. Dax, 
– est presque toujours assez faible d’esprit pour avoir besoin 
d’un tuteur. Mais elle a son mari, qui suffit à tout. Quant aux 
simagrées  soi-disant  religieuses,  elles  ne  sont  jamais  que 
nuisibles, et dégradantes par-dessus le marché. Barrier, je ne 
donnerai pas de conseils à l’homme sérieux que vous êtes…

M. Dax,  en principe, ne donnait  jamais de conseils à 
personne.

— … Mais j’ai vingt-cinq ans de plus que vous, et une 
expérience pénible du mariage. Eh bien ! soyez-en persuadé, 
vous  n’aurez  de  joie,  dans  votre  maison,  qu’en  élevant 
jusqu’à  vous  l’esprit  de  votre  femme.  Elle  n’est  pire  ni 
meilleure qu’une autre. Façonnez-la. Soyez patient et ferme…

M. Gabriel Barrier, grave, opinait de la tête.

— Allons donc !  –  cria madame Dax.  –  Mon bon, une 
femme est comme ci ou comme ça, mais on ne la change 
pas. Vous allez prendre la vôtre telle que la voilà : pas bien 
maligne, un peu molle, mais honnête et bien élevée, – élevée 
par  moi.  –  Gardez-la  comme  elle  est,  et  laissez-la  vivre 
tranquille…

Elle jeta vers son mari un regard de dédain.

— … Seulement, c’est toujours ceux qui n’ont pas réussi 
qui se mêlent de prêcher les autres !



Quand  elle  s’échauffait,  madame  Dax,  malgré  vingt 
années vécues loin du midi natal, retrouvait au bout de ses 
mots des sonorités provençales, un brin d’accent ancien, qui 
épiçait le parler lyonnais, traînard et chantant, comme d’une 
pointe d’ail.

—  Soyez  tranquille,  madame  Dax,  –  affirma 
promptement le  docteur  Barrier ;  –  mademoiselle Alice  et 
moi, nous nous entendrons très bien, et je vous parie votre 
prochain  voyage en  Suisse qu’elle  fera  une  maîtresse  de 
maison hors ligne…

Il s’interrompit pour envelopper d’un coup d’œil flatteur, 
madame Dax d’abord et M. Dax ensuite, et conclut :

— Elle a de qui tenir !

Adoucis l’un et l’autre et prenant chacun la phrase pour 
soi seul, le mari et la femme, tant bien que mal, s’apaisèrent.

On avait mangé la glace au kirsch, les pêches de treille 
et  d’énormes  poires  duchesses  arrivées  d’Italie  le  matin 
même, – un envoi de l’associé de Milan. – On fait très bonne 
chère dans la bourgeoisie lyonnaise. – Et le dîner était fini.

On passa au salon pour le café. Madame Dax marcha 
devant,  au  bras  empressé  de  son  futur  gendre ;  M.  Dax 
ensuite, sa main sur l’épaule de Bernard ; et, derrière tout le 
monde, mademoiselle Dax.



VIII

ALICE, ma fille, un peu de musique, – ordonna madame 
Dax.

Alice, obéissante, se mit au piano.

— Un cigare, papa Dax ? – proposait le docteur. – Nous 
fumerons à côté en écoutant un petit air…

Madame Dax ne supportait pas le tabac au salon.

On fit donc deux camps ; on faisait deux camps tous les 
soirs : les femmes ici, avec leur piano ou leur ouvrage ; les 
hommes  là-bas,  avec  leur  cigare  et  leur  cognac ;  –  à  la 
turque, haremlick et sélamlick. – La soirée se traînait toujours 
ainsi, musulmane, si j’ose dire, jusqu’à onze heures et plus. Et 
ce  n’était  que  peu  de  temps  avant  le  bonsoir  qu’on  se 
réunissait  pour  un  bout  de  causerie,  histoire  de  prendre 
poliment congé les uns des autres.

—  Mademoiselle Alice,  –  cria  le  fiancé en  fermant la 
porte, – je suis tout oreilles. Quelque chose de gai, n’est-ce 
pas ?

Mademoiselle Dax feuilletait la musique de son casier. Il 
n’y avait pas grand’chose de gai dans ce casier. C’étaient des 
romances, des airs d’opéra, des sélections, des valses lentes, 
– du sentimental. Point de musique classique d’ailleurs :  la 
famille  Dax  n’aimait  pas  la  musique  classique,  et 
mademoiselle Dax  elle-même préférait  les  mélodies  bien 
compréhensibles, « les airs ».

…  Quelque chose de gai ?  Mademoiselle Dax  hésitait 
entre la gavotte de Mignon et une valse dite brillante dont le 
titre doré s’encadrait d’arabesques et de fioritures : Toujours 
ou  Jamais… Mais elle  se  décida tout d’un coup  pour une 
fantaisie des Mousquetaires au Couvent, précisément étudiée 
pendant la dernière semaine du cours. Le piano résonna.

Elle ne jouait pas mal, mademoiselle Dax : un joli doigté, 
et de l’intelligence. Pas d’âme encore ; mais quelque chose, 
peut-être, qui en deviendrait…

Et les arpèges s’égrenèrent jusqu’à la finale.

Le piano se tut. Dans le silence soudain, mademoiselle 
Dax entendit à travers la porte la voix de son fiancé, bruyante 
et convaincue, qui achevait une phrase.

—  Comprenez-moi,  beau-père :  un  médecin  peut 
déplacer son cabinet dans un rayon de quinze cents mètres. 
On  ne  perd  jamais ainsi  que les  malades imaginaires ;  et 



justement  je  n’en  ai  pas,  pas  assez  du  moins,  rue  du 
Président-Carnot…

La  voix  s’interrompit.  M.  Barrier  s’apercevait  que  la 
musique était finie. Il battit des mains, un peu tard :

—  Bravo,  mademoiselle !  Encore,  encore !  Un  autre 
morceau !

Mademoiselle Dax, pensive, demeurait immobile en face 
des  Mousquetaires au  Couvent,  les  bras  mous,  les  mains 
encore posées sur le dernier accord.

— Eh bien ? –  interpella madame Dax, brusque. –  Cet 
autre morceau ?

Mademoiselle Dax toussa deux fois, avant de murmurer :

—  Ce  serait  plus  gentil,  tout  de  même,  d’être  tous 
ensemble au salon, le soir…

—  Tu  es  malade !  –  grogna  madame  Dax  dans  un 
haussement  d’épaules :  –  tu  voudrais  les  empêcher  de 
fumer ?

À dix heures, MM. Dax et Barrier revinrent au salon. Le 
docteur consultait sa montre.

— Raisonnablement, – dit-il, – il faut se quitter. Demain, 
avec tous vos préparatifs de voyage, vous aurez une grosse 
journée.  Du  reste,  c’est  l’heure  où  les  honnêtes gens  se 
couchent.

— Oui, – dit M. Dax.

Chaque matin,  il  quittait avant sept heures la maison 
pour le bureau, et il n’aimait pas les veillées longues.

— Si on vous écoutait, – ricana madame Dax, – on se 
coucherait tous les jours comme les poules !

— Aujourd’hui, – plaida M. Barrier, conciliant, – ce n’est 
pas tous les jours :  vous partez pour Saint-Cergues après-
demain. Madame Dax, pensez aux malles !

Madame Dax regarda sa fille, silencieuse en présence de 
son fiancé :

—  De  fait,  comme je  n’ai  que  cette  rêvassière  pour 
m’aider…

Le docteur Barrier prit son haut-de-forme et le tint dans 
sa main gauche :

—  Demain,  –  dit-il,  –  je  vais  à  Tarare  pour  une 
consultation, et je rentrerai par le dernier train. Je ne vous 
verrai donc pas. Mais après-demain, j’irai vous dire adieu à la 
gare.



— Pourquoi faire ? – dit M. Dax. – Dites-leur adieu tout de 
suite.  À  quoi  bon  vous déranger juste à  l’heure  de  votre 
cabinet !

— C’est bien vrai que je ne vous verrai qu’une minute…

— Inutile. Ne venez pas.

— Soit.

Mademoiselle  Dax  songea  que  c’était  pourtant  bien 
poétique, le dernier baiser au seuil du wagon qui s’ébranle, et 
le sifflet qui sanglote, et le mouchoir fiévreux qui se déchire à 
la portière…

— Eh bien ! – reprit M. Barrier, – je vous souhaite bon 
voyage, madame Dax. Profitez bien de votre villégiature…

— Oh ! moi ! vous êtes bien gentil, mon bon ami, mais 
qu’est-ce que vous voulez qu’elle me fasse, la villégiature ?… 
Allez, allez ! ça ira toujours. Il n’y a que la santé de Bernard…

— Bien sûr ! Mon vieux Bernard, reviens-nous avec des 
joues qui soient mieux que ça, hein !

Bernard, au premier mot de sa santé, avait arboré le plus 
pâle sourire.

—  À  vous  aussi,  mademoiselle  Alice,  –  dit  enfin  le 
docteur Barrier, – bon voyage !…

Il chercha une phrase de circonstance, ne la trouva pas, 
et réitéra :

— Bon voyage !…

— Deux mois d’absence, il n’y a pas de quoi pleurer, – 
déclara M. Dax en plissant ses joues sèches pour un sourire 
convenablement paternel. – Nous fixerons la date du mariage 
quand Alice reviendra de Suisse, et, une fois mariés, vous 
aurez le temps de vous voir.

— Oh oui ! – affirma madame Dax avec un soupir âpre.

Mademoiselle Dax tendait sa main. M. Barrier la secoua, 
sans s’attarder au contact tiède. Puis, saluant à la ronde :

— Bon voyage ! – dit-il pour la troisième fois.

À  la  fenêtre  de  sa  chambre,  mademoiselle  Dax 
s’accouda.  Dans  le  silence  de  l’avenue,  elle  essayait 
d’entendre les pas du fiancé qui s’éloignait.

Mais le fiancé avait marché vite : il avait rendez-vous, au 
London-Bar, avec un rat du Grand-Théâtre. M. Barrier, homme 
sérieux, n’avait point de maîtresse ;  mais, homme, il  allait 
chez les filles quelquefois.

Mademoiselle Dax n’entendit rien du tout, et regarda les 
étoiles.







DEUXIÈME PARTIE



I

AU-DESSUS du village de Saint-Cergues, un joli chemin sous 
bois  monte  en  zigzag  vers  un  petit  plateau  tapissé  de 
fougères, et si haut perché qu’il semble suspendu parmi les 
cimes des sapins. On appelle ce lieu le Signal. C’est à deux 
pas des chalets et de l’hôtel ; les malades même y vont en se 
promenant ;  et,  de  ce  monticule,  la  vue  s’étend  plus 
harmonieuse et plus noble que de bien des pics réputés. C’est 
d’abord,  en  effet,  la  forêt  jurassienne  qui  abaisse  ses 
verdures sombres jusqu’à la plaine lémane ; puis cette plaine 
et son lac qui rient et qui chatoient comme un paysage de 
Watteau ;  –  et  au  delà,  à  l’horizon,  jaillie  violemment des 
prairies et des bosquets, tel un fantôme blême au milieu d’un 
jardin de soleil, l’Alpe Grée, debout dans son linceul de neige.

C’était  le  matin.  Mademoiselle  Dax,  qui  avait  la 
permission  de  sortir  seule  avant  dix  heures,  montait  à 
grandes enjambées le sentier vert. Elle profitait avidement de 
cette liberté matinale. Elle adorait la fraîcheur mouillée des 
bois qui s’éveillent et l’odeur encore nocturne des fleurs que 
le soleil vient de rouvrir, et la première chanson des oiseaux, 
et, plus que tout, la solitude.

Si tôt, les gens dormaient encore à l’hôtel ou paressaient 
devant leur chocolat et leur lait bourru. Point de touristes trop 
chics, point de panamas dernier cri, point d’ombrelles couleur 
arc-en-ciel,  sur  ces  chemins  agrestes  qui  s’embellissent 
tellement d’être déserts.

Mademoiselle  Dax  songea  tout  à  coup  qu’elle  était 
vraiment libre comme une pouliche échappée ;  que c’était 



ainsi  tous  les  jours  depuis  quinze  jours ;  que  « m’man », 
hostile aux lits d’hôtel comme à tout ce qui n’était pas son 
chez soi, affirmait aigrement ne pouvoir s’endormir ici qu’à 
l’aube ; que Bernard, pour rien au monde, n’eût manqué de 
rôder le matin dans les corridors où l’on peut entrevoir des 
pantalons de femme ; – bref, que nul être ne troublerait sa 
fantaisie ; que tout était pour le mieux dans la meilleure des 
Suisses ; – et, sûre qu’on ne pouvait l’entendre, elle jeta aux 
échos, de toutes ses forces, un grand cri joyeux de petite fille. 

Elle  courait  presque  dans  le  sentier  grimpant,  se 
mouillant exprès aux fougères lourdes de rosée.

Près  de  déboucher  sur  le  Signal,  mademoiselle Dax 
s’arrêta  net,  extrêmement désappointée :  la  bonne  place 
était  prise. Un  couple  de fâcheux s’était emparé  du  petit 
plateau.

Les branches basses du sapin cachaient mademoiselle 
Dax.  Elle  délibéra  de  s’en retourner  sans bruit.  Mais  une 
curiosité la prenait de ces gens plus matineux qu’elle. Elle 
voyait et n’était pas vue ; elle épia.

…Un couple, homme et femme… mademoiselle Dax ne 
les connaissait point. L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans, 
la femme vingt ou vingt-deux… une jeune fille peut-être… 
oui,  probablement…  Ils  étaient  en  tout  cas  fort  bien : 
pareillement minces,  hauts et souples,  elle très blonde, lui 
presque brun. Debout l’un près de l’autre, silencieux, ils ne se 
touchaient pas, et regardaient le lac et la montagne.

Mademoiselle Dax les détaillait, étonnée de ne jamais les 
avoir  aperçus encore.  Ils  étaient élégants, d’une élégance 
juste et simple. Lui, d’un geste lent, venait d’ôter son feutre, 
et l’avait jeté derrière lui, sans détourner la tête.

Au delà, dans le lointain bleu, l’Alpe et le ciel mêlaient 
leurs nuances d’aquarelle. Le couple inconnu se découpait, 
gracieux et noble, sur l’horizon lumineux.

… Ils ne se touchaient pas. Mais ils étaient très proches, 
tellement que, peu à peu, leurs mains se joignirent. Alors, une 
langueur les tourna l’un vers l’autre. Mademoiselle Dax vit 
leurs deux profils qui se souriaient, – un profil moqueur et 
câlin, qu’une moustache rendait plus cavalier, – un profil pur 
et hardi, où brillait un regard tellement bleu qu’on eût cru 
l’éclat d’un saphir…

Les deux bouches s’attiraient lentement. Dans le silence, 
mademoiselle Dax entendit son propre cœur battre à grands 
coups tumultueux.  Une émotion  extraordinaire  la  secouait 
toute. Soudain les deux silhouettes n’en firent qu’une. La tête 
blonde fléchit contre l’épaule virile. Et le chant des oiseaux 
sembla s’augmenter et s’adoucir du bruissement d’un baiser 
qui se prolongea.



II

DE toutes  les  routes  qui  rayonnent  autour  de  Saint-
Cergues,  madame Dax  ne  souffrait  que  la  route  d’Arzier, 
parce que c’était la seule, à son dire, qu’on pût suivre un 
quart  d’heure  durant  sans  suer  et  souffler  « comme  un 
alpiniste ».  Quant aux  sentiers qui  vont  sous  bois,  il  n’en 
fallait  même  pas  parler,  à  cause  des  serpents,  « qui 
pullulaient  à  coup  sûr  dans  toutes  ces  herbes ».  C’est 
pourquoi  les  promenades  d’après-midi,  qu’on  faisait  en 
famille, ne manquaient ni de soleil, ni  de poussière,  ni  de 
monotonie.  Madame Dax elle-même, qui  les ordonnait,  en 
bâillait à se décrocher la mâchoire. Mais c’était pour la santé 
de Bernard.

Ce soir-là, on rentrait. Bernard,  à vingt pas en avant, 
s’efforçait,  dans  l’attente de  rencontres  féminines,  d’avoir 
l’air d’un monsieur qui se promène seul. Alice, silencieuse et 
suivant une pensée secrète, marchait à côté de sa mère.

— C’est agréable de sortir avec toi, – déclara tout à coup 
madame Dax, hargneuse. – Tu n’as pas dit un mot depuis une 
heure.

Mademoiselle  Dax,  coupée  de  sa  songerie,  cessa  de 
regarder  les  sapins  noirs  qui  frangeaient  l’horizon  des 
collines.

— Quelle scie ! – Madame Dax monologuait volontiers, et 
ne réclamait l’avis  de sa fille que pour la forme ;  –  quelle 
scie !… quarante-cinq jours encore  de cette vie à  ne  rien 
faire !… Dieu sait comment va la maison, pendant que je suis 
ici !

Mademoiselle Dax ébaucha un geste d’ignorance.

— Voyons, – continuait madame Dax, – le 30 septembre, 
est-ce un vendredi ? Alice !…

— Oui…

— Tu dis oui, et tu n’en sais rien, naturellement ! Ah ! ton 
mari  aura  du  plaisir  avec  toi,  je  lui  en  souhaite !…  Un 
vendredi.  Alors,  nous  pourrions  partir  le  29  pour  ne  pas 
voyager le  mauvais jour,  ça  serait  vingt-quatre  heures  de 
gagnées, et une leçon de tolérance pour ton père…

Le facteur venant du village traversait la route. Voyant 
Bernard, il s’arrêta pour fouiller dans sa boîte.

— Est-ce que c’est lundi ? – demanda madame Dax en 
hâtant le pas.

Régulier en effusions sentimentales comme en affaires, 
M. Dax écrivait à sa femme une fois par semaine, à date fixe.



C’était bien lundi.  Bernard apportait la lettre. Madame 
Dax chercha des yeux une place convenable pour la lecture. 
Une banquette de pierre bordait un bout du chemin. Madame 
Dax s’assit,  et  tira  l’épingle de  son chapeau pour  couper 
l’enveloppe. Alice et Bernard, debout devant elle, écoutèrent. 
C’était le cérémonial réglé.

« Ma chère amie,

« Rien  de  nouveau à  Lyon.  J’imagine  que  vous  avez 
moins chaud que nous. J’espérais trouver deux jours pour 
aller vous voir cette semaine, mais je prévois que ce sera 
impossible. Les affaires se multiplient. Je ne m’en plains pas, 
d’ailleurs, tout au contraire. Je travaille et vous vous reposez : 
à chacun selon ses forces.

« À propos, vous seriez aimable de faire pour moi une 
corvée mondaine qui ne vous coûtera guère. Il s’agit d’une 
visite à quelqu’un qui doit demeurer tout près de votre hôtel. 
Vous m’avez entendu parler quelquefois de M.  Terrien, un 
négociant de Marseille ? Il fait avec nous de grosses affaires ; 
c’est un homme sérieux que j’estime. Je l’ai vu hier, il passait 
à Lyon. Sa femme, m’a-t-il dit, est à Saint-Cergues. Je crois 
d’ailleurs qu’ils  vivent à  peu près  séparés,  ne s’accordant 
pas. Ils  n’en sont pas moins  des gens fort  honorables, la 
femme aussi  bien  que  le  mari.  Vous  pouvez  donc,  sans 
inconvénient, voir cette dame. Allez-y, je vous prie. Terrien 
sera sensible à cette politesse, et je vous serai, moi, obligé.

« Au revoir,  ma chère amie,  embrassez  pour  moi  les 
enfants, et prenez garde à la santé de Bernard. Barrier, que 
je vois journellement,  se rappelle à votre bon souvenir et 
vous présente ses respects, ainsi qu’à sa fiancée.

« Votre  mari  dévoué,
« DAX. »

— C’est tout ? – fit mademoiselle Dax.

— Naturellement oui, c’est tout. Qu’est-ce qu’il te faut de 
plus ?

Madame  Dax  repliait  la  lettre,  la  réintégrait  dans 
l’enveloppe, et enfouissait le tout dans son réticule.

— Ainsi, encore une corvée ! Bonté divine !… Alice, nous 
irons demain, à trois heures.

— Oh ! moi aussi ?

— Naturellement, toi. Est-ce que tu te figures que je vais 
aller seule chez cette dame que je ne connais pas ? Si  tu 
avais un peu de cœur, ma fille, ça t’aurait paru tout simple 
d’accompagner ta mère, et de prendre ta part des ennuis 



qu’elle a… Mais non !… Ah ! ton mari aura du plaisir avec toi !



III

DEVANT la grille du chalet de madame Terrien, madame 
Dax, avant de sonner, promena de droite à gauche un regard 
inquisiteur.

La  grille  était  quelconque,  mais  bien  habillée  de 
chèvrefeuille.  Une  grande  pelouse  plantée  de  mélèzes 
reculait la maison loin de la route.

On  ne  faisait  que  l’entrevoir,  cette  maison,  derrière 
l’écran des grands arbres aux branches traînantes ; mais tout 
de même on se rendait compte à peu près ; une façade basse 
toute droite, sans tourelle, ni clocheton, ni rien de pointu ou 
de biscornu ; une façade de simple bois peint, toute rouge 
d’un carmin foncé, sur lequel se découpait, nette, la dentelle 
verte des mélèzes ; et beaucoup, beaucoup de fenêtres, de 
grandes fenêtres  sans  volets,  serrées  les  unes  contre  les 
autres…

— Une caserne, – jugea madame Dax, qui avait un faible 
pour les chalets de bains de mer.

Elle tira le pied-de-biche, – un pied-de-biche pour de vrai, 
une authentique patte de chamois, pendue à une chaînette, 
et  tout  un  carillon  s’ébranla :  douze ou  quinze  sonnailles 
qu’on ne voyait pas, attachées à la queue leu leu dans le 
chèvrefeuille.

Madame Dax haussa les épaules. Au fronton de la grille, 
le nom du chalet s’écrivait en lettres de fer forgé, un nom 
baroque : Chalet des Chats.

— Une caserne, ou une maison de fous…

Toutefois madame  Dax  revint  un  peu  de  ce  premier 
jugement, à l’apparition d’un domestique à gilet jaune.

Un perron, – six marches de pierres crevassées, avec de 
l’herbe dans chaque fente (on la laisse pousser exprès, cette 
herbe, bien sûr !) ;  –  une antichambre, grande à n’en plus 
finir, et toute nue ; – un petit salon, nattes blanches par terre, 
toiles persanes aux murs ; – un grand salon, mêmes nattes et 
mêmes toiles ;  – un moyen salon, mêmes toiles et mêmes 
nattes.  Partout  des meubles  de  rotin,  –  chaises, fauteuils, 
tête-à-tête, tables, guéridons, tabourets, bergères, liseuses, 
chaises  longues… Et  puis  des  coussins,  des  coussins  de 
toutes  les  espèces,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les 
couleurs ; – des coussins de soie, de velours, de batiste, de 
brocart, de dentelles, de broderies,  de fourrures,  de  tapis 
d’Orient et  de paille  chinoise,  –  des coussins  par tas, par 
monceaux, par piles. Il y en a sur les meubles et dessous, sur 
les nattes et le long des murs, partout. Et puis des violons, 



des  guitares,  des  altos,  des  mandolines,  des  violoncelles, 
deux pianos à queue, un orgue. –  Et rien d’autre :  pas un 
bibelot.

Madame et  mademoiselle Dax avancent à  petits pas, 
celle-ci étonnée, celle-là méfiante ; – les coussins gênent pour 
marcher.

Il fait sombre, malgré les fenêtres sans volets : c’est que 
tous  les  rideaux  sont  épinglés,  pour  exclure  le  soleil. 
D’ailleurs, il n’y a pas de volets ; mais il y a de petites grilles 
de bois,  des lattes  croisées  en treillis,  qui  montent à  mi-
hauteur des croisées, – comme dans les harems turcs. Et puis 
les plafonds très hauts sont peints d’une nuance sombre : on 
distingue à peine les poutres et les solives.

Madame et mademoiselle Dax sont au seuil du troisième 
salon, – le moyen.

Une  chaise  longue  s’agite,  trois  ou  quatre  coussins 
tombent. Une femme allongée se lève d’un bond et vient au-
devant des visiteuses, une femme qu’on croirait toute jeune, 
tellement  elle  est  souple,  n’étaient  ses  cheveux  blancs 
comme de l’argent.

— Madame Dax, n’est-ce pas ? Je suis madame Terrien. 
Mon mari m’a annoncé votre visite. Je suis très heureuse de 
vous connaître. Asseyez-vous là, voulez-vous ? Ce fauteuil est 
bon…

Elle se retourne vers quelqu’un debout derrière elle :

— Mon fils Gilbert, que je vous présente, madame.

Madame Dax se rappelle qu’elle a une fille. Elle présente 
aussi :

— Ma fille Alice.

On s’assied. On se regarde.

Pas très beau, M. Gilbert Terrien. Vingt ou vingt-cinq ans, 
et de très grands yeux noirs ; mais trop petit, trop osseux, 
trop malingre. Infirme même, pour dire le vrai : il boite assez 
bas. Alice Dax, bien faite, saine, vigoureuse, fait contraste.

— Oh ! la belle fille que vous avez, madame, – s’écrie 
madame Terrien enthousiaste. – Venez vous asseoir tout près 
de moi, ma mignonne…

Madame  Terrien  parle  d’une  voix  menue,  avec  des 
inflexions souvent puériles. Alice, apprivoisée, s’approche.

— Ici, ici… sur ma chaise longue, il y a place pour deux, 
je vous assure…

Madame Terrien sourit. Elle a l’air infiniment bon quand 
elle sourit.

— Que vous êtes heureuse, madame, d’avoir une enfant 
pareille, toute fraîche et rose ! Figurez-vous que ce garçon-ci 



fait mon tourment : il est malade, ses nerfs sont tout à fait 
lamentables ; il aurait besoin de repos, de quiétude !… et rien 
ne lui fait plus de mal que sa maudite musique : eh bien ! il 
compose tout de même jour et nuit…

— Ah ! – fait madame Dax, aimable autant qu’elle peut, – 
monsieur votre fils est musicien ?

— Hélas non ! madame, – proteste en souriant M. Gilbert 
Terrien. – Musicâtre à peine !…

Il sourit tout à fait comme sa mère, avec le même regard 
doux. D’ailleurs, ils se ressemblent beaucoup. Elle n’est pas 
jolie non plus. On cause.

—  Vous  êtes  ici  depuis  longtemps ?  –  questionne 
madame Dax.

—  Depuis  deux  mois  bientôt,  et  nous  resterons 
probablement tout l’hiver.

— Tout l’hiver ! – fait madame Dax ahurie. – Mais vous 
gèlerez ?

— Peut-être un peu ; mais Gilbert a envie de voir nos 
mélèzes sous la neige.

— Madame, – déclare Gilbert, – la Suisse est un pays à 
voir l’hiver. Il faut être snob ou bourgeois pour y venir en été. 
Je ne sais même vraiment pas comment ma mère et moi 
sommes ici maintenant !

— Nous pouvons partir demain, si le cœur t’en dit ?…

— Et Carmen, et Fougères ?

—  On  les  laissera.  Nous  voyagerons  très  bien  nous 
deux…

— Mais mon opéra ?

— C’est vrai !… Restons.

Madame Terrien éclate d’un joli rire et se retourne vers 
madame Dax :

— Madame, vous devez nous trouver tous deux un peu 
toqués ? D’ailleurs, mon mari vous a probablement dit que je 
l’étais, moi au moins. Mais que voulez-vous ? je n’ai rien que 
mon fils pour m’attacher à la vie ; alors je fais toujours tout 
ce qu’il veut, sans m’inquiéter de savoir si c’est raisonnable 
ou non… Lui d’ailleurs, je dois le dire, fait aussi tout ce que je 
veux, même quand c’est tout à fait sans queue ni tête. Voilà, 
nous nous  aimons d’une façon ridicule.  Nous sommes un 
ménage d’amoureux…

Le  fils  se  penche  de  côté ;  la  mère,  d’un  geste 
accoutumé, tend sa main ; et lui, baise cette main d’un baiser 
lent qui appuie et qui insiste…

Mademoiselle  Dax ne détache pas ses yeux de cette 



main et de ces lèvres. Il y a là comme un aimant qui attire 
toute son âme…

La visite a duré quinze minutes : madame Dax se lève.

— Ah non ! – proteste madame Terrien. – Si vous partez 
maintenant,  je  prends  ça  pour  une  injure  personnelle. 
D’abord, nous hébergeons ici deux amis qu’il faut que je vous 
fasse connaître ; ils sont je ne sais où, mais ils vont rentrer. Et 
puis, c’est l’heure du thé. D’ailleurs, je suis absolument sûre 
que vous n’avez rien à faire dehors ?…

Madame Terrien met en train le samovar qui brille sur la 
table toute servie.

— Surtout, n’allez pas croire que mon thé ressemble au 
foin coupé de l’hôtel ! Ah non ! c’est du thé pour gens qui s’y 
connaissent : Fougères nous le fait venir de Pékin par la valise 
diplomatique…

Elle  s’interrompt  pour  mesurer  avec  minutie  les 
cuillerées :

—  …  Fougères,  –  Bertrand  Fougères,  –  c’est  notre 
meilleur ami… que je vous présenterai tout à l’heure… il nous 
consacre gentiment un congé de trois mois… il est secrétaire 
d’ambassade à Constantinople…

Elle repose la boîte de plomb, à couvercle hermétique.

— … Là, ça y est.

Derechef elle s’assied sur la chaise longue, et caresse la 
taille de mademoiselle Dax.

— Nous avons aussi une hôtesse, une jeune fille comme 
vous,  et  comme  vous  très  jolie !  Je  suis  sûre  que  vous 
connaissez son nom : mademoiselle Carmen de Retz…

Mademoiselle Dax, extrêmement émue, questionne :

— Celle qui écrit des livres ?

— Oui !… celle qui écrit des livres. Même, elle en écrit un 
ici :  le  livret  de  ce  fameux  opéra  dont  mon  fils  fait  la 
partition…

Poliment, madame Dax admire :

—  Oh !  un  opéra !…  un  grand  opéra ?  Comment 
s’appelle-t-il ?

— Un opéra immense ! – affirme madame Terrien sans 
sourire. – Il s’appelle Les Filles de Loth. Par exemple, Gilbert 
me dit que ce n’est pas un sujet pour mères de famille ! Tant 
pis, jen’irai pas à la première… Ah ! madame, les jeunes gens 
d’aujourd’hui  sont bien audacieux ;  nos cheveux blancs en 
rougissent !

Un silence. Madame Dax, vaguement inquiète, regarde 
sa fille.



— Enfin !… – crie tout à coup madame Terrien : – vous 
n’attendrez pas longtemps, et le thé sera à point. Voilà la 
poétesse qui rentre, et voilà Fougères avec elle…

La  porte,  en  effet,  vient  de  s’ouvrir.  Et  sur  le  seuil 
apparaissent,  au  bras l’un  de  l’autre,  une jeune  fille  très 
blonde, au profil hardi, et un jeune homme presque brun, aux 
yeux câlins et moqueurs…

Et mademoiselle Dax, effarée, serre ses lèvres pour ne 
pas crier :  elle les reconnaît ;  –  l’image de leur couple est 
burinée au fond de sa mémoire : c’est eux qu’elle a surpris 
hier sur le Signal, s’étreignant lèvres à lèvres…



IV

MADEMOISELLE Dax,  jeune  fille  suffisamment avertie  des 
réalités de la vie, n’ignorait pas du tout que les baisers sont 
monnaie courante en ce bas monde. Mais son esprit un peu 
absolu  les  divisait  nettement  en  deux  catégories :  la 
catégorie légitime, laquelle comprend les baisers familiaux et 
conjugaux ;  et  la  catégorie scandaleuse, laquelle  englobe 
tous les baisers abominables qu’échangent les jeunes gens 
fêtards avec leurs vilaines femmes, –  des femmes peintes 
qu’on  rencontre  parfois  dans  des  victorias  couleur  de 
turquoise.  Or,  le  baiser  que  s’étaient  donné  Bertrand 
Fougères,  diplomate  et  Carmen  de  Retz,  femme célèbre, 
n’entrait  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre  catégorie…  Et 
mademoiselle Dax en demeurait bouleversée d’une stupeur 
inquiète…

Bertrand  Fougères,  cependant,  saluait  madame  Dax 
avec  une  courtoisie  mondaine  qui  sentait  d’une  lieue  la 
Carrière ; et mademoiselle de Retz esquissait une révérence 
un brin romantique, mais d’autant plus polie.

Puis tous deux s’approchèrent de mademoiselle Dax, qui 
ne  les  quittait  point  des  yeux.  Elle  les  trouvait  d’ailleurs 
parfaits,  mieux  encore  qu’elle  n’avait  vu  sur  le  Signal… 
Mademoiselle de Retz était vraiment très belle : des cheveux 
où  toutes  les  nuances  de  l’or  étaient  mêlées,  des  yeux 
comme des  braises bleues,  et  je  ne  sais  quoi  de  net  et 
d’audacieux, dans l’expression du visage, qui en modernisait 
à l’extrême la régularité presque antique. Quant à Bertrand 
Fougères, il charmait par une grâce spirituelle et légère qui 
fleurait le temps des grands seigneurs et des petits abbés, et 
lui donnait l’air de porter un pourpoint plutôt qu’un veston. En 
sorte qu’il faisait un héros de roman présentable.

Mademoiselle Dax ne put s’empêcher d’en convenir en 
elle-même. Et quoique, du couple, Carmen de Retz, auteur 
des  Filles  de  Loth et  de  Sans  savoir  pourquoi,  fût 
incontestablement la personnalité la plus importante, ce fut 
Bertrand  Fougères  que  mademoiselle  Dax  regarda 
davantage.

Il  s’était  d’ailleurs  assis  à  côté  d’elle,  tandis  que 
mademoiselle de Retz servait le thé. Madame Terrien causait 
toujours avec madame Dax, et lui révélait la véritable recette 
du café à la turque. Alice écoutait Fougères, qui s’était assis à 
ses pieds sur une pile de coussins.

Il  ne  disait  rien  de  très  remarquable.  C’était  de  ces 
banalités  souriantes  que  tout  jeune  homme  débite 
obligatoirement à toute jeune fille qu’il voit pour la première 
fois. Mais Fougères donnait aux pires fadeurs du goût et du 



piquant, par le pittoresque et l’imprévu de son esprit, et par 
une fantaisie qu’il avait de faire des phrases on ne peut plus 
académiques avec des mots qui l’étaient beaucoup moins.

Mademoiselle  Dax,  peu  gâtée  d’ordinaire  en  fait  de 
plaisanteries,  s’amusa et  s’émerveilla.  Elle  se  sentait  en 
confiance : la voix de Fougères, quoique fort câline, avait à 
chaque  instant  des  inflexions  légères  ou  moqueuses  qui 
rassuraient contre le danger de s’y laisser prendre.

Madame Terrien goûtait le thé d’une moue critique.

— Trop fait !… Voilà ce que c’est que d’attendre les gens 
en retard. Où étiez-vous donc, vous deux ?

Fougères expliqua :

— Notre muse désirait chercher l’inspiration sur quelque 
cime  vraiment vierge.  À  moi,  homme  de  prose,  ce  vœu 
semblait, si j’ose dire, loufoque… Les Filles de Loth, j’écrirais 
plus volontiers ça derrière des volets bien clos ?…

Nous n’en avons pas moins ascensionné la Fruitière de 
Nyon. Treize cent trente-six mètres au-dessus du niveau des 
basses mers ! Mais là-haut, nous fûmes tristement marris et 
navrés : c’était plein d’Helvètes, de bestiaux et de touristes.

Madame Terrien rit et s’insurgea :

— Fougères ? si vous mettiez les bêtes après les gens, 
dans vos énumérations.

—  C’est  ce  que  je  fais :  j’ai  dit  plein  d’Helvètes,  de 
bestiaux et de touristes. Vous n’allez pas prétendre que les 
touristes sont autre chose qu’un bétail de caste inférieure ? 
Un troupeau d’abjects moutons, que le snobisme mène à la 
houlette !  Madame,  –  il  se  tourna  vers  madame  Dax  en 
pivotant sur sa pile de coussins, – madame, permettez-moi de 
vous  présenter,  à  vous  que  la  promiscuité  des  hôtels 
condamne à subir les susdits moutons, mes plus apitoyées 
condoléances !

— Mais…

—  C’est  comme  je  vous  le  dis.  Êtes-vous  au  chalet 
calviniste ou au chalet cake-walk ?

Madame Terrien crut devoir une explication :

— Ce toqué nomme ainsi, pour des motifs que je préfère 
ignorer, deux des petits hôtels de Saint-Cergues : le chalet 
Brotte et le chalet Kolouri…

— Nous sommes au Grand Hôtel, au-dessus du village, – 
déclara madame Dax avec une excusable vanité.

Bertrand Fougères inclina la tête.

— Je  vous en  félicite  tant  que je  peux,  madame. Au 
moins, vous échappez à la table dite de famille, où tout le 
monde s’appelle par son prénom avant le vingt et unième 



jour… Et quelles tables, et quelles familles, dans ce pays de 
bénédiction !  Le  chalet  calviniste  qui  rougit  de  l’être,  et 
s’étiquette Brotte, on n’a jamais pu savoir pourquoi…

— C’est le nom de la propriétaire, – plaça Gilbert Terrien, 
invisible derrière son orgue.

— … Femme éhontée, qui ne rougit pas d’étaler sur une 
enseigne  son  nom,  pourtant  chaste,  de  veuve  selon  le 
Seigneur !… Oui, madame, selon le Seigneur : dans le chalet 
Brotte, le saint nom de Dieu est honoré à la mode de Genève. 
Nul couple n’y est hébergé, s’il ne produit pas préalablement 
son acte de mariage. Madame Brotte fait en personne des 
rondes de nuit,  pour surprendre ou prévenir  les scandales 
possibles ; et, le dimanche, on ferme à clef les pianos, pour 
que  l’oreille  de  Christ  ne  soit  pas  affligée d’une musique 
profane. En vérité, je vous le dis, tel est le chalet calviniste, 
surnommé Brotte par les gens qui  ne savent pas. Vous y 
auriez fait votre salut, madame, et je n’oserai certes pas en 
dire autant du chalet concurrent, intitulé très équitablement 
chalet cake-walk. Car là, c’est le royaume de Cupidon et de 
Bacchus.  L’hôtesse  est  une  aguichante  jeune  femme d’à 
peine cinquante ans, qui borde chaque soir les lits masculins 
de  son  hôtel,  et  qui  pousse  la  prévenance  envers  ses 
pensionnaires  jusqu’à  des limites inimaginables. Au chalet 
cake-walk, on ne compte pas moins de huit corridors tous 
obscurs  et  de  cinq  escaliers tous  dérobés ;  beaucoup  de 
chambres  sont  à  double  issue,  et  chacune  communique 
discrètement  avec  sa  voisine.  Madame  Kolouri  veille 
maternellement à ce que les dames seules ne soient pas trop 
isolées, crainte qu’elles n’aient peur la nuit. Et tous les jours 
des flons-flons jaillissent d’un orgue de Barbarie automobile, 
lequel condamne sans appel tous les cake-walkois à cake-
walker… Ah ! madame ! vous, locataire anonyme du Grand 
Hôtel international, incolore et inodore, j’ai peur que vous ne 
sachiez pas savourer voire bonheur !

Madame Dax,  légèrement  interloquée,  sourit  tout  de 
même.

— On est pourtant très mal au Grand Hôtel, monsieur. Le 
service est surtout déplorable…

— Le Grand Hôtel est  trop laid,  –  trancha Carmen de 
Retz, qui avait rejoint son musicien derrière l’orgue.

— J’ai passé une saison ici avec mon père, il y a huit ou 
neuf  ans,  et  je  me  souviens  encore  de  la  belle  terrasse 
clairsemée  de  sapins  sur  laquelle  ils  ont  eu  l’infamie  de 
planter leur  abjecte bâtisse  à  sept étages.  Maintenant on 
n’ose plus se promener par là : à chaque tournant de sentier, 
v’lan ! le Grand hôtel vous jette en pleine figure sa façade si 
longue qu’elle n’en finit pas, et si laide qu’on en rêve la nuit. 
Si j’avais su, Terrien, nous aurions été autre part écrire nos 
Filles…



Mademoiselle  de  Retz,  pour  mieux  maudire  le  Grand 
Hôtel, s’était avancée jusqu’au milieu du salon ; et elle parlait 
avec fougue, ses deux bras enlacés derrière sa taille, dans 
une pose jolie, quoique un peu théâtrale. Mademoiselle Dax, 
la regardant de près pour la première fois, s’étonna de sa 
bouche carminée et de ses yeux très longs : des crayons de 
fard avaient visiblement passé par là,  et c’était si  bizarre, 
cette jeune fille  irréprochablement belle  et  fraîche,  qui  se 
fardait !  Mademoiselle  Dax  n’eut  pas  le  temps  de 
s’abandonner  à  son  étonnement :  à  ses  pieds,  Bertrand 
Fougères, toujours assis à la turque sur les coussins, ripostait 
ironiquement à la poétesse :

— La solitude, l’air pur des hauts sommets, et rien que 
de grands horizons alentour, voilà ce qu’il vous faut à vous, 
pour écrire ensuite des horreurs que les sacripants comme 
moi n’osent pas lire ?

Elle haussa les épaules, dédaigneuse :

— J’écris comme je sens, et je me fiche pas mal de ce 
que vous et M. Prudhomme en pensez !

— Elle est anarchiste, –  excusa madame Terrien, très 
indulgente.

— Certainement, je le suis. Et une anarchiste pour de 
vrai, qui agit toujours selon sa doctrine. Je n’ai ni religion, ni 
loi, et puisque je ne crois à rien, je serais trop simple d’obéir à 
quelque chose !

— Allons donc ! – railla vivement Fougères. – Vous êtes 
au contraire la néophyte d’un nouveau culte : vous adorez le 
dieu Beauté, dieu factice comme tous les dieux. Et vous le 
servez plus dévotement qu’une Italienne sa Madone : votre 
art est un dogme, votre poésie est un rite, et vous avez une 
foi de charbonnier.  Tenez, moi,  fils légitime du Prudhomme 
que vous méprisez, moi, bourgeois, moi, homme du monde, 
moi,  diplomate, –  abomination  de la  désolation !  –  je  suis 
meilleur anarchiste que vous : car je ne crois à aucun dieu, 
pas  plus  au  vôtre  qu’à  ses  prédécesseurs… La  Beauté ? 
convention ! L’Art ? fantasmagorie ! La Poésie ? mensonge ! 
L’amour ? abus de confiance !…

Il  pivota  derechef sur  la  pile  de  coussins, et  regarda 
mademoiselle Dax en souriant. Elle, ne souriait pas. Elle fixait 
sur lui des yeux presque craintifs. Et tout à coup, elle osa 
murmurer très bas :

— Monsieur… est-ce vraiment vrai que vous n’y croyez 
pas, à toutes ces choses ?…

Il la regarda silencieusement une longue minute, et son 
sourire d’ironie s’effaçait. Enfin il répondit, plus bas qu’elle :

—  Non,  ce  n’est  pas  vrai…  Mademoiselle, il  ne  faut 
jamais prendre au sérieux ce que je dis…



Il  passa sa  main  sur  son  front,  et  mademoiselle Dax 
admira ses longs doigts minces ; déjà il  avait repris un ton 
léger :

— Mais si ! je crois à toutes les guitares en question ; j’y 
crois tellement que je suis moi-même artiste et poète, et, 
bien entendu, amoureux…

Il se leva d’un bond :

— Musicien, de la musique !

Mais Gilbert Terrien n’en voulut pas faire.



V

CETTE dame  Terrien,  –  jugea  madame  Dax  en  s’en 
retournant  par  la  route  poussiéreuse qu’elle  préférait  aux 
bois, – cette dame Terrien serait une brave femme, si elle se 
défaisait de son grand dadais de fils qui ne sait rien dire et de 
ce couple d’hurluberlus qu’elle a ramassé je me demande 
où !

À l’ouest, le soleil effleurait l’horizon. Le ciel couleur de 
cuivre déteignait sur la neige des montagnes, et la dentelle 
noire des sapins ressemblait au décor d’un prodigieux théâtre 
d’ombres.

—  Par  exemple,  –  madame  Dax  poursuivait  son 
monologue, – pourquoi cette femme-là vit-elle séparée de son 
mari ? Qu’il lui ait fait la vie dure, c’est bien probable ; mais 
tous  les maris en sont là,  et  une honnête femme sait se 
résigner. Non, il y a autre chose : cet homme a dû se conduire 
mal… Alors, oui, c’est une question de dignité… Mais en tout 
cas, elle a tort de jouer à la dame seule, comme si elle était 
veuve : ce n’est pas de bon ton.

Dans  les  bois  qui  dominaient  la  route,  un  troupeau 
attardé sonnaillait, et le clavecin des clochettes se mêlait au 
violon du vent dans les ramures.

— Ils ont l’air d’être riches, ces Terrien ; – madame Dax 
s’arrêtait pour calculer plus à l’aise : – leur maison doit coûter 
cher de loyer ; c’est grand comme une église !… Et sûrement 
les meubles sont à eux… Sans compter les deux sans-le-sou 
qu’ils hébergent. Je suppose que la femme et le mari sont 
séparés de biens…

Le crépuscule naissait. La forêt chargeait de parfums la 
brise  humide.  Chaque sapin,  chaque fougère,  chaque brin 
d’herbe était comme une cassolette.

— Quand même, – conclut madame Dax, – ce ne sont 
pas des relations pour nous. À la campagne, passe. Mais en 
ville, il  y a assez de personnes sensées, Dieu merci ! pour 
qu’on  se  dispense de  fréquenter les  bohèmes. Bah !  ces 
Terrien nous rendront notre visite,  et, après,  ce sera fini… 
Alice, bonté divine ! qu’est-ce que tu as à marcher les yeux 
au ciel, sans jamais daigner me répondre un mot ?

Mademoiselle Dax regardait obstinément le sommet du 
Signal, visible au plus haut des collines. Le crépuscule doré, la 
musique du vent et  des cloches,  les parfums forestiers la 
pénétraient  toute,  tandis  qu’elle  se  répétait,  avec  une 
étrange émotion  douce, que, fort  probablement, pour  peu 
qu’elle sût s’y prendre, elle rencontrerait, là-haut ou ailleurs, 



presque  chaque  matin,  ceux  que  sa  mère  nommait  des 
bohèmes…



VI

MADEMOISELLE Dax, selon son désir, rencontra très souvent 
ses nouveaux amis dans ses promenades matinales.

Elle  continuait  de  sortir  chaque  jour,  bien  avant  que 
l’hôtel fût seulement éveillé. Même, elle sacrifiait maintenant 
son  premier  déjeuner  pour  vagabonder  plus  tôt  dans  les 
sentiers encore nocturnes, sous les sapins lourds d’une rosée 
où le soleil levant allume des arcs-en-ciel. Mademoiselle Dax, 
au hasard du chemin, achetait, d’un berger promenant ses 
vaches, un bol de lait bourru, bien embaumé de fougère ou 
de  thym,  ou  philosophiquement restait  à  jeun,  quand  nul 
berger ne se montrait.

Ce  qui,  dans  son  programme,  primait  tout,  c’était 
d’arriver la première au rendez-vous donné la veille, sur le 
Signal,  ou  sur  le  Belvédère,  ou  dans  cette  prairie  haute 
clairsemée  de  rocs  nus  qu’on  appelle  le  Château. 
Mademoiselle Dax, toujours en avance, choisissait avec une 
minutie de petite fille  la meilleure place où s’asseoir, puis 
attendait.

Très  impatiente, elle  mettait sa  dignité à  ne  le  point 
paraître.  Elle  choisissait  un  maintien  distrait ;  ses  yeux 
s’attachaient au paysage alpestre et ne se détournaient que 
furtivement  vers  les  sentiers  où,  tout  à  l’heure,  dans  la 
verdure, luiraient les ombrelles claires de mademoiselle de 
Retz et de madame Terrien.

Mademoiselle  de Retz ne venait  pas toujours ;  Gilbert 
Terrien, qui ne sortait jamais, la retenait trois fois sur quatre 
auprès de l’orgue ; et ç’avait été pour mademoiselle Dax un 
grand étonnement de constater chez des « artistes » une si 
constante âpreté au labeur de chaque jour. Madame Terrien, 
au  contraire,  était  une  promeneuse  assidue.  Fougères 
l’accompagnait  presque  toujours.  Vraiment  il  semblait  ne 
guère  se  soucier  de  la  compagnie  de  Carmen,  et 
mademoiselle  Dax  renonçait  à  comprendre  le  baiser  du 
premier jour…

On était donc trois. On demeurait d’abord un temps à 
regarder  le  site alpestre.  Puis  on partait à  petits pas.  On 
n’allait pas bien loin. Fougères toujours découvrait dans le 
voisinage un coin délicieux et secret, d’où les sapins en voûte 
excluaient le  soleil.  Et  l’on  devisait,  assis dans la  mousse 
sèche ou parmi les fougères.

Mademoiselle Dax, vite apprivoisée, se pelotonnait aux 
pieds de  madame Terrien,  et  appuyait  câlinement sa tête 
contre la robe complaisante. Elle ne disait presque rien. Elle 
écoutait, ravie : on ne parlait jamais politique, ni comptes de 



ménage ; et jamais on ne se querellait.

De retour à l’hôtel, mademoiselle Dax reprenait le collier 
familial. Bien entendu elle ne soufflait mot à madame Dax de 
l’emploi de ses matinées. Et madame Dax, persuadée que sa 
fille continuait de courir toute seule les sentiers à l’entour de 
l’hôtel, ne retirait pas la permission donnée le premier jour.



VII

UN matin, mademoiselle Dax, couchée de tout son long 
aux pieds de madame Terrien, interrogea :

— Monsieur Fougères, vous qui habitez Constantinople, 
dites-moi : est-ce que c’est très beau ?

Glacée  de timidité  devant son  père,  sa  mère  ou  son 
fiancé,  mademoiselle  Dax  osait  très  bien  questionner  ses 
amis du chalet des Chats.

— Constantinople ? non, pas très beau… pas beau du 
tout… pire.

Bertrand Fougères, accoudé à une branche de mélèze, 
regardait fixement la fumée bleue de sa cigarette, où peut-
être il revoyait soudain les cinq cents mosquées de Stamboul, 
aux minarets dressés comme des lances. Alice répéta sans 
avoir compris :

— Pire ?

Fougères,  d’un  coup  de  l’index,  secoua  un  peu  de 
cendre, puis baissa son regard vers la jeune fille étendue :

— Pire. Plus beau que très beau. D’une beauté grave et 
rude à laquelle vous ne comprendriez absolument rien.

Très souvent M. Dax et madame Dax avaient jeté des 
phrases analogues à la tête de leur fille. « Tu n’y comprends 
rien » était même, dans la maison de l’avenue du Parc, le 
leitmotiv  de  mademoiselle  Dax,  et  ce  leitmotiv  réitéré 
quarante fois par jour, finissait par s’enfoncer dans l’amour-
propre comme des pointes de feu dans la peau.

Mais ici,  la voix de Fougères n’humiliait pas. Elle était 
comme toujours, câline et prenante. Mademoiselle Dax sentit 
très  bien  qu’il  devait  vraiment  s’agir  de  choses  trop 
complexes, inaccessibles aux cervelles des petites filles. Et 
comme Fougères expliquait tout de même, complaisant, elle 
écouta de son mieux, attentive, appliquée, reconnaissante.

— … D’abord, c’est très sale. Figurez-vous une ville sans 
trottoirs et sans pavés, sans égouts, sans voirie, et presque 
sans réverbères. Des rues tortueuses, étroites, encombrées 
d’ordures et tapissées d’une couche de boue épaisse d’un 
pied… Ça vous chante ?

Elle arqua ses sourcils, demi-incrédule.

— … Ensuite, c’est délabré. Les maisons de pierres sont 
toutes lézardées, et le salpêtre leur fait un manteau terne. 
Les maisons de bois, affaissées, déjetées, disloquées, ont des 
airs  de  maisons  saoules,  incapables  de  se  tenir  debout. 



Partout il y a des décombres, des ruines, des fondrières. C’est 
comme un cimetière de ville. Et pour surcroît de mélancolie, 
on rencontre à chaque pas de petits jardins en bordure sur les 
rues, lesquels jardins sont  des nécropoles de familles.  Les 
Turcs aiment à vivre ainsi tout près de leurs morts…

— Quelle horreur !

— Si  vous voulez. Et  la  ville  est pareille  d’un bout  à 
l’autre. Point de boulevards, point d’avenues, point de quais ; 
– point de monuments, sauf les mosquées qui sont de grands 
tas de pierres grises coiffés de coupoles, grises pareillement. 
Il y en a une infinité. Au-dessus des toits, les minarets blancs 
alternent avec des cyprès noirs.

— Mais c’est affreux ?

— Oui.  N’oubliez pas le soleil  d’été torride, ni  la pluie 
d’hiver quotidienne. La boue, gluante comme une poix, ne 
sèche jamais  que  pour  se  changer  en  une  poussière  qui 
aveugle.

— Et vous aimez cette ville-là ?

La  voix  de  Fougères  s’assourdit  soudain,  rêveuse  et 
voilée :

— Oui, je l’aime. Je l’aime mieux que toutes les villes, 
mieux que Naples et mieux que Venise, – mieux que Paris. – 
Stamboul,  Stamboul !…  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre, 
petite Alice, vous qui n’avez jamais quitté votre France propre 
et peignée, ou cette Suisse enrubannée comme une bergerie 
de gosse. – Et d’ailleurs, vous seriez allée là-bas, vous auriez 
vu,  –  que vous comprendriez encore  moins. Je  l’aime,  ma 
capitale morte, précisément parce qu’elle est morte. Je l’aime 
pour son funèbre  silence et  pour la  solitude de ses rues, 
pareilles aux  rues de Pompéi !  Je  l’aime pour  ses vols  de 
corneilles, toujours croassant parmi les cyprès. Je l’aime pour 
ses maisons muettes et grillées, dans lesquelles personne ne 
sait ce qui se passe ; – pour ses mosquées farouches, dernier 
asile  et  dernière  forteresse  du  dernier  des  dieux  qu’ont 
adorés les hommes ; pour le voile encore opaque qui défend 
la beauté de ses femmes ; – pour l’âme fière et honnête de 
son peuple ; – et pour la haute muraille byzantine toujours 
debout qui l’entoure et l’isole de notre race, de notre siècle, – 
et  de  nos  fièvres,  et  de  nos  neurasthénies,  et  de  nos 
gangrènes…

Il se tut. Madame Terrien, accoudée sur un genou, et la 
joue dans sa main, le regardait de côté, sérieuse :

— Mon petit Fougères, vous êtes un drôle d’être… Est-ce 
que vous les pensez vraiment, ces choses que vous venez de 
dire ?… ou si c’est de la littérature ?

Il allongea les lèvres, indécis. Elle trancha :

— Oui, n’est-ce pas ? Moitié l’un, moitié l’autre… Je vous 



aime beaucoup, Fougères, mais ça me ferait tant de plaisir de 
vous sentir sincère tout à fait…

Il se rebiffa en riant :

— Chère petite dame, vous ne me sentez pas sincère 
tout à fait, quand je dis que je vous aime tendrement, vous et 
Gilbert ?

Elle hocha la tête :

— Oui, oui. Ce n’est pas de votre affection que je doute. 
Vous avez un bon petit cœur, je sais bien… mais une tête, 
une tête !… Il n’y a pas un seul grain de plomb dedans. Vous 
voilà tout ému de tendresse pour votre ville barbare. Pourtant 
vous n’y  songiez pas il  y  a  cinq  minutes. Et  je  sais bien 
qu’avant  d’y  retourner,  il  vous  faudra  des  semaines  de 
boulevard, de petits théâtres, de Maxim’s et de Montmartre, 
si ce n’est pas un bon mois de Nice ou de Monte-Carlo…

— Les extrêmes se touchent.

— Vous secouez la poussière de vos mépris sur la pauvre 
vieille Europe et sur sa civilisation frelatée. Avec ça que vous 
n’en  êtes  pas  un  des  produits  les  plus  purs,  de  cette 
civilisation honnie !… Avec ça que vous ne raffolez pas de 
tout ce qu’elle a inventé de pire,  des vers décadents,  des 
cocktails, des femmes incomprises et des cheveux coupés en 
quatre !  Écoutez,  écoutez…  –  elle  se  leva  tout  animée, 
tapotant à deux mains ses beaux bandeaux blancs comme 
neige :

— Je la plains d’avance, et de tout mon cœur, la femme 
qui se laissera prendre à vos yeux câlins…

Il éclata de rire, très amusé :

— Il y en a déjà eu, vous savez…

— Ta ta ta !… Ce n’est pas de celles-là que je parle. Et le 
malheur, c’est que, quand la mienne viendra, – la mienne : la 
sincère, la naïve, celle qui croira que c’est arrivé, – eh bien 
vous ! mon petit Fougères, vous la mettrez bêtement dans le 
sac des autres, et vous l’enterrerez dans la fosse commune…

Il posa brusquement un doigt sur sa bouche, et coupa le 
sermon d’un chut !… terrifié :

— Jésus Marie ! voulez-vous bien vous taire ; vous allez 
empêcher mademoiselle Dax de tomber amoureuse de moi !

Mademoiselle Dax, rose foncé, riait de tout son cœur.



VIII

UNE autre fois, sous les sapins qui dominent la route de 
Nyon, on parla d’amour.

C’était par un temps incertain et sombre. Le ciel était 
couleur de cendre, et s’il ne pleuvait pas, c’était tout juste.

Cependant, Fougères et madame Terrien n’avaient pas 
manqué au rendez-vous donné la veille :

— On n’a pas voulu vous laisser croquer le marmot, – 
avait crié madame Terrien, du plus loin qu’elle avait aperçu 
mademoiselle Dax ;  –  mais  si  tout à  l’heure  il  tombe des 
hallebardes,  c’est  à  vous  que  je  m’en  prendrai,  et  vous 
soignerez mon rhume !

Fougères,  la  mine dégoûtée,  toisait le  paysage, –  les 
sapinières  en  pente,  la  plaine  en  contre-bas  et  le  lac, 
embruinés :

— Horrible, tout ça !…

— L’autre jour, – observa mademoiselle Dax, – vous avez 
dit que vous aimiez la pluie…

— Pas dans ce pays rose et bleu. Il faut qu’un spectacle 
soit homogène… Tenez, je l’aime à Lyon, la pluie… À Lyon, où 
le pavé gris s’encadre entre de hautes maisons couleur de 
brume… La  pluie  est  chez elle,  dans ces rues étroites  et 
austères, qu’on croirait bordées par des cloîtres… Quand il 
pleut, et que le bruissement léger de l’eau qui tombe, feutre 
tous les bruits de la terre, on entend mieux sonner les cloches 
des couvents…

— Mais c’est triste comme tout, Lyon, les jours de pluie !

— Eh oui ! plus triste que tout ! Mais d’une belle tristesse 
harmonieuse… Tandis que ça !…

Il haussa les épaules, et, tournant le dos au paysage, tira 
un livre de sa poche :

—  Je  deviendrais  poète  amorphe,  à  contempler  plus 
longtemps cette Suisse délayée…

Mademoiselle  Dax regardait  le  livre  de Fougères  –  un 
tout petit livre à tranches rouges, relié d’un cuir souple, de 
couleur fauve :

— Vous êtes bien sage, aujourd’hui, monsieur Fougères ! 
C’est votre livre de messe, dites ?

— Hum ! j’ai peur que non, – soupira madame Terrien.

Elle se pencha pour voir le titre :



— Tiens ! les lettres de Lespinasse ? Je ne vous croyais 
pas si classique que ça, mon petit Bertrand.

Il bougonna :

— Classique !… qu’est-ce que ça veut dire, classique ? Je 
ne  connais  que  deux  écoles  littéraires,  –  la  bonne  et  la 
mauvaise ;  la  mauvaise, c’est  les  gens  qui  ont  écrit  pour 
noircir du papier ; la bonne, c’est les gens qui avaient des 
choses à dire, – ceux qui ont enfermé de la pensée dans leurs 
mots, – un maximum de pensées dans un minimum de mots. 
La nommée Lespinasse est de ceux-ci, je vous le garantis. 
Vous pouvez croire que quand elle écrivait au monsieur dont 
elle rêvait la nuit, ce n’était pas pour du bavardage…

—  Oui ?  –  fit  madame  Terrien,  gamine…  –  pourquoi 
c’était-il alors, dites, mon petit Fougères ?

Il la foudroya d’une indignation scandalisée :

— Femme impudique ! regardez cette vierge qui rougit 
de vos libertinages !… et écoutez, ça vaudra mieux que de 
dire des horreurs…

Il ouvrit le livre à une page marquée :

Onze heures du soir, 1774.

Mon Dieu ! que je vous ai peu vu, que je vous ai mal vu 
aujourd’hui, et qu’il m’est pénible de ne pas savoir où vous 
êtes  en  ce  moment !  Comme  un  sentiment  change  et 
bouleverse tout ! Ce moi, dont parle Fénelon, est encore une 
chimère : je sens positivement que je ne suis point moi. Je 
suis vous ;  et pour être vous, je n’ai aucun sacrifice à faire. 
Votre intérêt, vos affections, votre bonheur, vos plaisirs, ce 
sont là, mon ami, le moi qui m’est cher ; tout le reste m’est 
étranger.

Il tourna la page et feuilleta :

… Songez que j’aurais pu dîner avec vous demain, que 
j’aurais pu vous voir  ce soir.  Soyez bon,  soyez généreux : 
donnez-moi tous les moments qui ne seront pas employés à 
votre plaisir et à vos affaires. Je veux, je dois venir après ; si 
c’est trop demander, souffrez du moins que je le désire. Vous 
avez deviné à merveille, ce matin : je voulais votre réponse, 
et point mon livre. Plût à Dieu qu’en renonçant à tous ceux 
qui ont été faits et qui le seront, je pusse m’assurer une lettre 
de vous tous les jours ! C’est là ce que je voudrais lire : c’est 
vous que je voudrais voir et entendre sans cesse. Mon ami, je 
vous aime.



Il s’arrêta pour regarder madame Terrien d’un air de défi.

Elle hochait la tête, non sans respect :

— Je connais et j’apprécie… Tout de même, mon petit 
Fougères, jolie lecture pour jeune fille en âge de s’émouvoir…

Mademoiselle  Dax,  accoudée  dans  l’herbe,  un  poing 
dans sa joue, écoutait passionnément.

Fougères lut encore :

De tous les instants de ma vie, 1774.

Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends.

— Voilà bien la plus belle lettre, la plus ardente et la plus 
précise qu’on ait jamais écrite. Belle comme une caresse et 
comme un  théorème !… Et  celle-ci, écrite à  l’heure  de  la 
mort,  et  qui  pleure  sans  bruit,  comme  une  statue  de 
mausolée :

Je voudrais bien savoir votre sort, je voudrais bien que 
vous fussiez heureux. –  J’ai reçu votre lettre à une heure, 
j’avais une fièvre ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu’il  
m’a fallu de peine et de temps pour la lire : je ne voulais pas 
différer jusqu’à aujourd’hui,  et cela me donnait presque le 
délire. – J’attends de



 

 
vos nouvelles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je revenais à 
la vie, j’aimerais à l’employer encore à vous aimer, mais il n’y 
a plus de temps.

Il  lisait  avec  une  sorte  d’enthousiasme. Sa  voix  tout 
d’abord mesurée et habile, s’exaltait,  s’enfiévrait, devenait 
sincère,  violente,  rauque.  Et  il  la  cassa  durement  aux 
dernières  lignes,  pour  sangloter  l’adieu  lamentable  de  la 
mourante. Après  quoi  il  ferma le  livre  et  resta silencieux, 
debout, les yeux fixés vers la terre.

Mademoiselle Dax se souleva sur un coude et tendit la 
main vers le petit livre. Elle le contempla de tout près, puis 
l’ouvrit  avec  une  précaution  quasi  religieuse.  Les  gardes 
étaient de  soie.  Des feuillets  blancs  précédaient le  texte. 
Deux  de ces feuillets,  collés  l’un  contre  l’autre,  laissaient 



entrevoir dans leur transparence quelques mots manuscrits 
qu’on  avait  sans  doute  eu  dessein  de  tenir  secrets. 
Mademoiselle Dax, discrète, tourna la page et feuilleta. Elle 
cherchait la dernière lettre, « écrite à l’heure de la mort ». Les 
mots  sublimes chantèrent  devant  ses  yeux :  Si  jamais je 
revenais à la vie, j’aimerais encore à l’employer à vous aimer. 
Une trace d’ongle soulignait  et  encadrait  le  passage.  Une 
main  délicate  s’était  peut-être  meurtrie  à  griffer  ainsi  ce 
papier… Mademoiselle Dax rougit  et  ferma le  volume. La 
reliure mince avait l’air de garder une confidence.

Des gouttes de pluie chuchotèrent dans les sapins. Mais 
l’épaisseur  des  branches  faisait  parapluie.  On  n’était  pas 
mouillé encore.

La  voix  de  mademoiselle  Dax,  un  peu  tremblante, 
interrogea :

—  À  qui  écrivait-elle  ces  lettres-là,  mademoiselle  de 
Lespinasse ?

Fougères releva la tête et élargit les bras :

— À  qui ?… Seigneur !  Qu’est-ce qu’on  vous apprend 
donc en pension ?

— Fougères ! – gronda madame Terrien.

— Dame ! vous ne trouvez pas ça scandaleux, une jeune 
fille  bonne  à  marier  qui  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que 
Lespinasse ?  Heureusement  que  je  suis  là  pour  le  lui 
apprendre. Or ça donc, mon petit n’enfant, oyez : Lespinasse, 
– Julie pour les messieurs, – naquit je ne sais où, ni de qui, 
dans  le  meilleur  moment  du  XVIIIe siècle.  Sa  naissance, 
copieusement déplorée par ses père et mère, lesquels étaient 
tous deux mariés, mais pas ensemble, la marqua pour toute 
sa vie d’une malédiction particulière. Recueillie d’abord par 
une  vieille  dame  aveugle  et  acariâtre,  elle  s’en  fit 
promptement  détester,  et  à  bon  droit :  elle  était  jolie, 
gracieuse  et  sensible,  toutes  vertus  dont  sa  bienfaitrice 
n’était point ornée. Expulsée, telle une nonne au  XX

e siècle, 
elle  échoua chez un monsieur  de ses amis, qui  s’appelait 
d’Alembert ; lequel d’Alembert, philosophe, mathématicien et 
timide, l’aimait depuis longtemps sans le lui avoir jamais dit. 
Ils couchèrent ensemble.

— Fougères !

— Madame, je voudrais de bon cœur, pour vous plaire, 
qu’ils  n’eussent point  agi  de  la  sorte !  Mais  la  vérité me 
contraint à constater le fait. Et d’ailleurs, ne regrettez rien : 
l’histoire serait moins belle, s’ils n’eussent point, comme je 
viens de vous l’affirmer, couché ensemble, et si  la pauvre 
Julie, faible parfois pour son propre cœur, ne l’eût pas été, 
une fois dans sa vie, pour le cœur très noble de son ami…

Mademoiselle Dax arqua ses sourcils :



— Pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?

— C’est leur affaire, ça ne nous regarde pas.

— … Alors, c’est à d’Alembert qu’elle écrivait…

— Non, bien sûr ! Ayez patience… Elle n’avait que faire 
d’écrire à d’Alembert, elle le voyait tous les jours que Dieu 
faisait,  et  cela  dura  jusqu’à  la  mort.  Mais  un  soir  de 
printemps,  l’imprudent  d’Alembert  lui  avait  présenté  le 
marquis de Mora ; or, le marquis de Mora était, sans conteste, 
le  plus  séduisant  gentilhomme  de  toute  l’Espagne.  Ils 
couchèrent ensemble…

— Fougères, voyons !

—  Ensemble,  madame.  Lespinasse  et  Mora,  bien 
entendu :  pas Mora et  d’Alembert.  Oh !  je  ne  dis  rien  de 
vilain ! Et je tiens même à certifier à mademoiselle Alice, au 
risque de l’étonner beaucoup, que les amours de M. de Mora 
et  de  mademoiselle de  Lespinasse furent  une  chose  non 
seulement très  excusable, mais très belle,  parce que tous 
deux y apportèrent une sincérité fougueuse, et une ardeur de 
dévouement et de sacrifice que bien peu d’amants légitimes 
ont jamais égalée…

—  Et te absolvo a peccatis tuis,  – psalmodia madame 
Terrien. – N’oubliez pas, mon petit Bertrand, que ce n’est pas 
au marquis de Mora que mademoiselle de Lespinasse adressa 
les poulets inclus dans votre bouquin…

— C’est ma foi  vrai !  J’allais  l’oublier.  Voyez où mène 
l’enthousiasme ! Il me faut donc ajouter un troisième chapitre 
à  ce  roman  historique.  Un  soir  de  printemps,  Julie  de 
Lespinasse avait rencontré le marquis de Mora, et ç’avait été 
le coup de foudre. Un soir d’automne, elle rencontra le comte 
de Guibert,  et ce fut le coup de foudre encore.  Ne lui  en 
veuillez pas, mademoiselle Alice : il y a des âmes de femmes, 
vous le saurez plus tard, que le Seigneur n’a point pourvues 
de  paratonnerre.  Elles  n’en  sont  pas  à  blâmer,  mais  à 
plaindre,  –  car  on  n’est  pas  foudroyé  plusieurs  fois 
impunément.  La  pauvre  Julie  en  fit  une  lamentable 
expérience.  Partagée  entre  deux  passions  antagonistes, 
toutes  deux  véhémentes  et  tyranniques,  déchirée 
d’angoisses, de remords, de désespoirs, elle passa toute sa 
vie dans les larmes et les sanglots, et souffrit tant, tant et 
tant qu’au bout du compte elle en mourut.

—  Tout  ça,  –  conclut  madame  Terrien,  –  parce  que, 
comme vous disiez tantôt, ils avaient commencé par coucher 
ensemble. En s’épargnant cette formalité, mademoiselle de 
Lespinasse, au lieu de trois amants, aurait eu trois amis. Elle 
les eût aimés simultanément sans encombre, et tout se fût 
bien passé.

— Oui, ma grande amie ; sauf que c’était impossible : 
parce que la tendresse humaine ne s’exprime clairement que 



par un seul geste, – celui d’ouvrir et de refermer les bras.

Les branches des sapins, lourdes de pluie, filtraient des 
gouttes.  Mademoiselle Dax,  le  front  baissé,  reçut  un  filet 
d’eau dans le cou sans tressaillir.

—  Ça  y  est,  il  pleut  pour  de  bon,  –  dit  Fougères.  – 
Sauvons-nous, ou gare le déluge…

Ils coururent. 



IX

SUR la prairie haute du Château, mademoiselle Dax et 
madame Terrien  s’étaient assises côte  à  côte.  Septembre 
avançait.  Mademoiselle Dax,  mélancolique,  regardait  vers 
l’horizon de l’ouest, vers Lyon.

— Dans quinze jours, – murmura-t-elle, – je vous dirai 
adieu…

Maternelle, madame Terrien embrassa sa petite amie :

— Et vous en aurez vraiment gros cœur, mignonne ? Oui, 
vous avez l’air tout esseulée dès que vous lâchez le bout de 
ma jupe… C’est donc bien triste, là-bas, chez vous !

Mademoiselle Dax hocha la tête :

— Ce n’est pas gai…

Elle compléta sa pensée après un silence :

— Personne ne s’aime…

Mademoiselle Dax et madame Terrien étaient par hasard 
en tête-à-tête. Gilbert Terrien avait  retenu Carmen de Retz 
auprès de l’orgue. Fougères, en humeur de sauvagerie, était 
parti seul dès le petit jour, un livre sous le bras.

—  Madame,  –  interrogea  brusquement  Alice  Dax  – 
pourquoi vous êtes-vous séparée de votre mari ?

Madame Terrien n’eut pas l’air de trouver la question le 
moins du monde extraordinaire.

— Parce qu’il ne m’aimait pas et que je ne l’aimais pas.

— Ah !… – murmura Alice.

Avec  un  pressentiment  singulier,  elle  attendait 
précisément cette réponse.  Et  elle  continua  de  scruter  le 
visage  jeune  de  son  amie,  –  jeune  malgré  la  couronne 
argentée des cheveux.

— Il  me semble,  –  madame Terrien pensait tout haut, 
plutôt qu’elle ne parlait, – il me semble que mon histoire vous 
intéresserait… Et je ne crois pas qu’elle soit d’un mauvais 
exemple pour quelqu’un qui entre dans la vie. Au temps jadis, 
les  vieilles  femmes  enseignaient  les  petites  filles…  Ma 
mignonne, on m’a mariée à seize ans, naïve comme si j’en 
avais eu sept ; et tout le malheur de ma vie est venu de là. 
Mon père était en relations d’affaires avec M. Terrien, – tous 
deux négociants à Marseille. – Entre deux achats d’huiles ou 
de savons, ils ont signé mon contrat. Mon père n’était pas un 
méchant  homme.  Il  m’avait  consultée ;  il  n’aurait 



certainement pas forcé ma volonté. Mais je n’avais pas de 
volonté : pour vouloir, il faut savoir ! Et je ne savais même 
pas, comme dit la chanson, à quoi servait un mari ! Alors j’ai 
dit oui. Mon fiancé m’envoyait tous les jours une gerbe de 
roses blanches et m’attirait dans les petits coins pour baiser 
mes mains. Je me trouvais très heureuse. Ça a duré jusqu’au 
soir  du  mariage.  Le  lendemain  j’étais  écœurée,  révoltée, 
meurtrie, pour toujours.

Elle se tut une minute, enfoncée dans son souvenir, la 
bouche crispée,  les yeux fixes.  Et  mademoiselle Dax,  très 
compatissante, lui caressa doucement le genou d’une main 
qui tremblait.

— Après, ç’a été la même chose pendant dix ans. J’étais 
la  femme d’un  homme d’affaires,  matériel et  pratique en 
tout, et dans le cerveau de qui le rêve n’avait jamais tenu la 
plus  petite  place.  Moi,  j’étais  toujours  la  même  enfant 
sentimentale, amoureuse de petite fleur bleue.  Et  le  jour, 
j’écoutais des théories politico-commerciales, entremêlées de 
conseils  très  dédaigneux  sur  la  seule  manière  dont  il 
convenait de régenter les domestiques. Et la nuit, je subissais 
un viol brusque et sans câlineries, qui me répugnait… Songez 
qu’en  ce  temps-là,  Alice,  les  jeunes  filles  de  seize  ans 
pouvaient  être  ignorantes ;  je  l’avais  été  jusqu’au  lit  de 
noces ! Songez alors à mon bouleversement, à ma terreur !… 
Vous, petite, vous êtes de votre temps, vous savez tant bien 
que mal les choses… Vous aurez moins peur et moins mal. 
Mais moi, j’ai eu peur et mal pendant dix années !

« Vous  savez  les  choses… »  Mademoiselle Dax,  très 
rouge, avait incliné silencieusement la tête. Et elle écoutait à 
présent les yeux baissés.

—  Pendant  dix  années !…  Pendant  dix  années, 
quotidiennement, j’ai  subi  le supplice aigu des nuits,  et le 
supplice  morne  des  jours… Dédaignée  du  matin  au  soir, 
violentée du soir au matin ! Pas une fois, pas une seule fois, 
mon mari ne daigna s’apercevoir que j’avais comme lui, plus 
que lui,  un cœur et des sens… Hélas ! mignonne, mille et 
mille  maris sont pareils. Leurs femmes sont pour eux des 
ménagères ou des courtisanes. Et quand ils leur ont assuré le 
pain de chaque jour, en échange de toute liberté et de toutes 
aspirations,  ils  pensent  être  quittes,  et  même s’estiment 
généreux.  À  la  rigueur, la  ménagère,  sinon  la  courtisane, 
trouve grâce à leurs yeux :  ils consentent à s’en faire une 
associée,  ils  utilisent  son  bon  sens  de  femme ;  mais 
s’informer de sa pensée intime, de ses goûts, et de cette 
grande soif tendre qui est au fond de notre âme à toutes, 
turlututu ! ces messieurs ont d’autres chats à fouetter !

Madame Terrien, soudain muette, considéra longuement 
le paysage alpestre que le soleil dorait d’une brume molle et 
voluptueuse…



— Comment je me suis échappée ? – reprit-elle tout à 
coup, répondant au regard pressant de mademoiselle Dax. – 
Grâce à mon fils. Gilbert était né la seconde année de mon 
mariage. Déjà  il  grandissait, m’aimait, devenait quelqu’un, 
s’affirmait  une  petite  âme  chaude  et  tendre.  Au  contact 
toujours rude de son père, je le sentais souffrir et se replier. 
Un jour, j’ai compris tout d’un coup que mon devoir était de le 
sauver et de me sauver pour lui. Je me souviens de ce jour-là 
comme  d’hier…  un  lundi ;  c’était  le  matin…  Je  mis  un 
chapeau et  je  pris  un  fiacre :  oui,  je  n’eus même pas  la 
patience d’attendre l’heure à laquelle mon mari revenait de 
son  bureau.  Il  me crut  folle  quand  je  lui  demandai,  sans 
préambule, ma liberté et mon fils. Oh ! je revois si bien sa 
figure ahurie de la première minute ! Tout de suite après il 
entra dans une colère furieuse, m’injuria grossièrement et 
refusa. Je m’y attendais, bien entendu.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

—  Alors… je  savais  qu’il  avait  une  maîtresse… oh ! 
comme tous les hommes !  et  vous pensez si  cela m’était 
égal !…  Mais  il  y  avait  là  une  arme pour  moi.  Je  me fis 
espionne, – quoiqu’il en coûtât terriblement à mon orgueil ! – 
et je surpris un jour le flagrant délit. Menacé d’un procès de 
divorce, M. Terrien céda. Il avait une peur enfantine de ce que 
le monde appelle scandale. Sous condition expresse que le 
mot séparation ne serait même pas prononcé, il consentit à 
vivre séparé de moi pour toujours, et à me donner Gilbert. Il 
ne l’aimait d’ailleurs pas, à cause de sa jambe trop courte. 
Dans toute l’affaire, ma grande chance fut que j’étais assez 
riche pour vivre indépendante et pour élever mon fils sans 
rien  mendier  à  personne. –  Petite  Alice,  mon  fils  est  un 
homme,  aujourd’hui.  Il  y  a  quatorze ans que nous vivons 
ensemble, lui  et moi, libres.  Eh bien !  durant ces quatorze 
années, pas une heure, pas une minute, je n’ai regretté ma 
chaîne d’autrefois, ni le jour courageux où je l’ai cassée !

Il  y eut un très long silence. Mademoiselle Dax agitait 
des bribes de pensées,  sans parvenir  à  les coordonner en 
pensées entières. Elle parla enfin, laborieusement :

— Tout de même, s’il n’avait pas voulu, votre mari ?… s’il 
n’avait  pas  voulu  vous  laisser  aller ?…  vous  n’auriez pas 
divorcé, n’est-ce pas ?… Vous le menaciez, mais seulement 
pour lui faire peur.

Madame Terrien s’étonna :

— Mais si, j’aurais divorcé !…

— Oh !…

— Ça vous choque ? – Madame Terrien, ayant compris, 
souriait… – C’est vrai, j’oubliais que vous êtes très pieuse.

— Vous n’êtes pas pieuse, vous, madame ?



— Si fait !… seulement, pas tant que vous… Mais, au 
fait, j’y songe, votre mère non plus n’est pas aussi croyante 
que vous ?

— Non, – avoua mademoiselle Dax. – Pas croyante du 
tout, même… Elle pratique un peu, mais c’est par habitude…

— Ah !… et votre père est protestant, m’avez-vous dit ?

— Oui…

— Alors, c’est évidemment pour la seule joie d’embêter 
son mari, que votre mère vous a poussée vers la dévotion ?… 
Délicieux !…  Ma  pauvre  petite !…  Tout  de  même,  voyez 
comme le divorce aurait eu du bon, entre vos parents !

Mademoiselle  Dax  s’effara  de  l’hypothèse.  Puis, 
accrochée à son argument qu’elle estimait décisif :

— En tout cas, vous ne vous seriez pas remariée ?… à 
cause de Gilbert !…

— Non,  probablement, –  concéda madame Terrien… – 
pas de parti pris, tout au moins. Car, il ne faut jamais dire : 
« Fontaine !… »  Il  y  a  les  hasards,  les  rencontres,  les 
faiblesses, et l’herbe tendre !… Il y a l’amour, petite Alice !… 
Disons  que  j’ai  eu  la  chance  d’aimer  mon  fils  si  fort, 
qu’aucune autre affection n’a trouvé place dans mon cœur… 
Et  ne  jugeons  pas  les  pauvres  femmes mal  mariées qui 
essaient de rebâtir leur vie…

Mademoiselle Dax se révolta :

—  Tout  de  même,  changer  de  mari  comme  de 
chemise !…

— Allez, – prononça madame Terrien péremptoire, – ça 
vaut mieux que de garder le même sans l’aimer, et de le 
subir lâchement, en étouffant dans l’oreiller des hoquets de 
dégoût et des sanglots de honte. Hélas ! ma petite, l’amour 
s’exprime par des gestes plutôt vilains ; mais il est l’amour, 
une  belle,  belle  chose,  la  seule  belle.  Maintenant,  ôtez 
l’amour,  laissez  les  gestes,  et  vous  n’avez  plus  qu’une 
parodie immonde, dans laquelle toute honnête femme devrait 
rougir de jouer un rôle. Allons-nous-en, tenez ! rien que de 
penser à ça, mes joues brûlent !



X

MADAME Dax avala sa tasse de café et souligna par une 
grimace l’indignité de cette drogue d’hôtel, si différente du 
breuvage délectable qu’on élaborait avenue du Parc, d’après 
des recettes connues de madame Dax seule.

Après quoi, méprisante, elle rassembla d’un signe son 
fils et sa fille, et se leva de table pour passer au salon, où son 
ouvrage l’attendait.

C’était le rite de chaque après-midi. Du déjeuner à la 
promenade,  madame  Dax  tuait  trois  heures  d’horloge  à 
tricoter  des bas de laine pour les pauvres de sa paroisse. 
Maniaque  d’ordre  en  cela  comme en  toutes  choses,  elle 
accomplissait toujours cet acte immuable dans le même laps 
et sur la même chaise, qu’elle plantait invariablement dans le 
même coin  du  hall,  le  coin  exempt de  courant d’air.  Les 
courants  d’air  inspiraient  à  madame  Dax  une  crainte 
sentencieuse. Et quoique la terrasse fût très bien ombragée 
d’une tente et qu’on y pût travailler fort à l’aise, devant le 
plus  beau  site  alpestre  des  environs,  madame  Dax  lui 
préférait le salon, clos aux vents coulis.

Mademoiselle Dax, elle, eût mieux aimé la terrasse, et le 
chatoiement vert des bois proches et des prés lointains, et la 
moire bleue du lac, et l’horizon dentelé de neige… mais il 
fallait rester près de la chaise à tricotage. Madame Dax avait 
souci de la santé de ses enfants plus que de la sienne propre. 
Bernard, docile et sournois, utilisait ces trois heures de cage à 
repasser  ostensiblement  tous  ses  livres  de  classe.  Alice 
essayait une gamme au piano, feuilletait les journaux illustrés 
de la grande table, et détournait la tête pour bâiller, –  ou 
s’enfonçait  dans un fauteuil  pour y songer on ne savait  à 
quoi, les poings dans les joues et le front bas.

Madame  Dax  ne  goûtait  pas  cette  attitude,  qu’elle 
nommait  rêvassière.  Une  fois  de  plus,  voyant  sa  fille  s’y 
abandonner, elle l’interpella aigrement :

— Alice ! te voilà encore à dormir tout éveillée ?

À  l’ordinaire,  mademoiselle  Dax  répondait  à  l’appel 
maternel  avec  la  prompte  résignation  d’un  caniche  bien 
dressé.  Mais  depuis  quelque  temps,  le  dressage  semblait 
compromis,  et  le  caniche était moins philosophe.  Madame 
Dax dut réitérer sa remontrance :

— Alice, je te parle !

Mademoiselle Dax, cette fois, répondit. Mais son « oui, 
m’man…. » fut tiède.  Et sa tête pensive ne se releva pas 
d’entre ses mains.



Or, madame Dax venait précisément de laisser tomber 
trois mailles de son tricot, infortune bien faite pour ne point 
lui adoucir l’humeur :

—  Ma  fille,  –  commença-t-elle  énergiquement.  Et 
pivotant  sur  sa  chaise,  face à  la  rêveuse, elle  planta ses 
aiguilles  dans  son  bas,  pour  sermonner  plus  à  l’aise.  Un 
discours en trois points suivit, réquisitoire foudroyant contre 
les oisifs et les songe-creux.

— Avachie comme te voilà, et bâillant à te décrocher la 
mâchoire, – conclut madame Dax en manière de péroraison, – 
tu donnes un fier spectacle aux gens de l’hôtel. Ils n’ont pas 
besoin  d’être  sorciers  pour  deviner  tout  le  plaisir  que  tu 
prends dans la compagnie de ta mère !

Une longue expérience avait pénétré mademoiselle Dax 
de la certitude qu’il était superflu et périlleux de répliquer aux 
mercuriales.  Mais  le  climat  de  Saint-Cergues  avait 
apparemment des vertus révolutionnaires. Mademoiselle Dax 
répliqua :

— Oh ! les gens de l’hôtel ! ils ne s’occupent guère de 
nous, heureusement pour eux…

— Heureusement ?

— Dame ! nous ne sommes pas tellement intéressants à 
voir, enfermés ici comme s’il pleuvait, et ne disant rien…

Madame Dax  se  fâcha.  Mais  soucieuse  de  ne  point 
compromettre sa dignité dans une criaillerie que tout l’hôtel 
eût pu entendre, elle donna dans l’ironie :

— Oh !  pour  toi,  ma fille,  je  comprends que nous ne 
soyons  pas  intéressants !  Quand  on  est  une  femme 
supérieure, et qu’on passe sa vie dans la lune, les tricoteuses 
de bas n’existent pas beaucoup. Il te faudrait probablement 
des distractions dignes de toi ? des romans, des bals et des 
spectacles ? hein ?

Mademoiselle Dax ravala sa réponse. À quoi bon parler ? 
qui  la  comprendrait,  qui  la  devinerait,  ici ?  Elle  rejeta  sa 
pensée vers son secret, vers les douces causeries matinales, 
vers madame Terrien, vers Bertrand Fougères.

— Ça y est, – soupira madame Dax, découragée ; – la 
voilà repartie, elle n’entend plus ce qu’on lui dit. Décidément, 
ça ne te réussit pas, à toi, la montagne ! À Lyon, tu étais déjà 
pas mal absurde ; mais ici, tu deviens idiote. Et si ce n’était 
pas la santé de ton frère, il y a belle lurette que nous aurions 
repris le chemin de chez nous !



XI

PUISQU’ILS s’en  vont  la  semaine  prochaine,  ces  Dax,  il 
serait  charitable  d’inviter  cette  pauvre  petite  Alice  à 
n’importe quoi de champêtre.

Ainsi parla madame Terrien, entre deux bouffées de sa 
cigarette turque. C’était l’heure de la sieste. Le chalet des 
Chats,  toutes fenêtres  ouvertes,  accueillait  joyeusement le 
soleil  attiédi  de  septembre.  Et  les  grands mélèzes  de  la 
pelouse chantaient dans la brise.

—  Oui,  ce  serait  charitable,  mais  songez-vous  qu’il 
faudrait  inviter  par  surcroît  madame sa  mère,  bourgeoise 
acariâtre, laide et âgée ?

Ainsi répliqua mademoiselle de Retz.

Les deux chaises longues voisinaient dans le salon aux 
toiles  persanes,  et  les  deux  cigarettes  alternaient  leurs 
spirales  bleues.  Il  n’y  avait  qu’un  cendrier,  posé  sur  un 
tabouret mitoyen.

À l’orgue, Gilbert Terrien répétait en sourdine un récitatif 
des  Filles de Loth,  Fougères,  accroupi,  parmi  les coussins, 
préparait, dans de complexes instruments de cuivre, son café 
à la mode de Stamboul.

— J’ai  songé à ce que vous dites, – rétorqua madame 
Terrien, – mais cette invitation forcée, par cela même qu’elle 
nous sera pénible et mortifiante, effacera certainement, au 
livre de Dieu, quinze ou vingt pages de nos péchés mortels.

Fougères emplissait quatre tasses grandes comme des 
coquetiers ; il prit la parole :

— Nul  doute, certes,  que ce pique-nique agréable au 
Seigneur, ne soit, du fait de la matrone Dax, embêtant pour 
nous. Mais je dépose un amendement : deux voitures seraient 
mobilisées, et la dite matrone encombrerait la plus large, en 
compagnie des moins vertueux d’entre nous. Les autres, et 
moi-même à leur tête, se contenteraient d’une mortification 
moindre, et n’useraient que de la jeune Alice pour dompter 
leur esprit et mater leur chair.

— Fougères, – affirma madame Terrien, – vous êtes un 
satyre.

Mademoiselle de Retz s’accouda sur sa chaise longue, et 
appuya sur Fougères le regard curieux de ses grands yeux 
hardis :

— Vous lui faites la cour, naturellement, à cette petite ?

Bertrand Fougères haussa les épaules, nonchalant :



—  Voilà  bien  les  femmes !  et  celle-ci  se  prétend 
psychologue !  Non,  je  ne  fais  pas  la  cour  aux  jeunes 
provinciales  dont  les  studieux  loisirs  se  partagent  entre 
l’aquarelle bleue et rose, les valses de madame Chaminade, 
les romans de mademoiselle Fleuriot et la tapisserie au petit 
point.

Mademoiselle de Retz étendit derechef son corps mince 
parmi les coussins de la chaise longue et renversa sa tête 
dorée, dont la bouche souriait d’ironie.

—  Oh !  je  vous  crois  volontiers  mal  faits  l’un  pour 
l’autre…  Mais  il  n’est  pas  indispensable d’être  des  âmes 
sœurs pour se tripoter agréablement dans les petits coins.

— D’accord. Je ne tripote cependant pas. Il me semblait 
d’ailleurs vous avoir exposé à différentes reprises le plaisir 
très modéré que je ressens à tripoter. Que voulez-vous, ma 
chère ! je suis vieux jeu. Je crois encore, dur comme fer, à 
cette chose préhistorique  que  vous  avez  talentueusement 
pulvérisée dans votre dernier bouquin, — l’amour. L’émotion 
sensuelle  me paraît être  une sœur  siamoise de  l’émotion 
tendre. Et je laisse ce tripotage à froid, que vous voulez bien 
nommer  agréable,  aux  demoiselles  de  pensionnat  et  aux 
potaches.

Mademoiselle de Retz railla :

— C’est beau, d’être un merle blanc parmi les merles 
noirs.

Fougères riposta :

— Beaucoup de merles sont blancs ; mais ils se teignent, 
pour mieux plaire aux merlettes, toutes couleur de suie. Lisez 
Musset !…

Il sourit fort gracieusement, et vint offrir ses tasses de 
café turc. Carmen de Retz but, et ne désarma pas.

— Ainsi donc, vous ne faites pas la cour à mademoiselle 
Dax… Tant mieux pour vous deux…

— Pourquoi tant mieux ?

—  Parce  que  c’eût  été  imprudent  de  sa  part,  et 
malpropre de la vôtre.

— Les grands mots qui arrivent ! Malpropre ! Au fait, je 
n’y comprends plus rien ? Vous qui prêchez partout « le droit 
à  l’accouplement,  et  la  régénération  des  femmes  par  le 
baiser libre, » – hein, je cite juste ?

— Fougères, – protesta madame Terrien du fond de sa 
chaise longue, – Fougères !… Ça s’écrit, ces choses-là : ça ne 
se déclame pas !…

— Même, ça devrait ne pas s’écrire !… Mais passons… 
Vous, la  féministe, la nihiliste,  l’insurgée !… vous qui  vous 
vantez d’avoir des amants, des tas d’amants…



— Ces jeunes filles, – glissa la voix flûtée de madame 
Terrien, – quelle imagination !…

— Ah ! comme je suis de votre avis, chère madame !… 
Mais passons… Vous, la dévergondée, qui m’avez embrassé 
sur la bouche… je dis bien : sur la bouche !… oui : il y a six 
semaines, sur le Signal, un matin qu’il ne pleuvait pas…

—  Dieux !…  qu’entends-je !…  Fougères… c’est  atroce 
d’être indiscret comme ça !…

—  Mais  non !…  mais  non !…  rassurez-vous,  petite 
madame :  c’était un baiser  tout esthétique, échangé dans 
une heure de grande poésie… Vous voyez !… Mais passons… 
Vous, Carmen de Retz… et ce nom dit tout… vous qualifiez 
d’imprudent et de malpropre le tripotage, d’ailleurs putatif, 
auquel se seraient livrés – agréablement – Bertrand Fougères, 
homme libre, et Alice Dax, fille libre ?

— Mon cher, – déclara posément mademoiselle de Retz, 
– vous parlez avec une grande éloquence, – mais j’ai en main 
une tasse vide qui m’encombre beaucoup…

— Oh ! que je suis confus !…

Déjà  il  avait  pris la  tasse et  baisé la  main  d’un seul 
geste.

— Merci… Maintenant je vais vous répondre !

Et elle se redressa souple comme un fleuret, et elle fit 
face à l’adversaire :

— Oui, j’estime qu’une femme est libre d’aimer qui elle 
veut, quand elle veut, et autant de fois qu’elle veut. Mais 
j’estime aussi qu’une petite fille, emmurée dans ses préjugés 
héréditaires  ou  acquis,  n’est  pas  une  femme. Et  si  vous 
brisiez brutalement la prison, et si vous jetiez tout à coup la 
prisonnière au plein soleil, vous seriez fou ou criminel. Car 
vous ne feriez que l’éblouir et que l’aveugler. Si bien qu’elle 
sortirait de son cachot non point affranchie, mais infirme pour 
toujours.

Elle marcha par le salon, puis s’accouda à une fenêtre. 
Fougères vint auprès d’elle et s’accouda aussi :

— Savez-vous ? –  dit-il à voix basse,  –  j’en viendrai à 
douter vraiment de votre sincérité. En paroles, vous êtes la 
plus moderne et la plus audacieuse des femmes. En actions… 
hélas ! hélas ! nous en sommes toujours à l’unique baiser de 
là-bas… Ma bouche pourtant, ce matin-là, ne vous avait pas 
déplu, je crois ?…

Elle le regarda droit aux yeux :

— L’amour souffle où il veut, mon cher ! Le jour que vous 
rappelez, ce  n’était d’ailleurs pas votre  bouche,  c’était le 
soleil rose, l’air bleu, la brume d’or et d’argent que j’ai baisés. 
Depuis, privée de cette ambiance, la bouche toute seule ne 



m’a pas tentée. Voilà tout…..

Il frôla sa main :

— Cita… voulez-vous retourner demain, sur le Signal ?

Elle rit :

— Non ! je ne tiens pas à devancer mes désirs. Et… s’il 
vous  plaît…  ne  m’appelez  pas  Cita :  c’est  un  nom… 
d’intimité…

Madame Terrien les rappelait :

— Voyons, il  faut se décider.  Demain,  je  prends mon 
courage et mon ombrelle, et je vais au Grand-Hôtel inviter la 
dame. Qui m’accompagne ?

— Moi ! – dit Fougères. – J’ai changé d’avis : je vais faire 
la cour à mademoiselle Dax.



XII

L’INVITATION de  madame  Terrien  prit  madame  Dax  au 
dépourvu.  Le  tricot  tomba  sur  les  genoux,  les  mains 
pianotèrent la jupe. Trois secondes, madame Dax hésita, et 
cette hésitation lui fut fatale, Madame Terrien, péremptoire, 
cita le proverbe :

—  Qui  ne  dit  mot  consent.  Voilà  donc  une  affaire 
entendue.

— Mais, – madame Dax essayait de lutter pour la forme, 
– mais où serait-ce, ce pique-nique ?

— N’importe où,  ça  n’a  aucune importance.  Où vous 
voudrez.

Fougères, très sage sur sa chaise, appuya :

— On ira tout droit devant soi, chère madame.

Et il sourit discrètement vers mademoiselle Dax, comme 
une allusion mystérieuse à leurs promenades du matin.

Mademoiselle Dax, les yeux baissés, se taisait. Quoique 
avertie de la visite et mise en garde, elle était fort inquiète et 
son cœur battait. Cette réunion de sa mère et de ses amis lui 
semblait pleine d’embûches et elle tremblait de la tête aux 
pieds en songeant qu’une seule parole imprudente pouvait 
ouvrir les yeux vigilants de madame Dax, et lui révéler le pot 
aux roses, – à savoir que depuis quarante jours et plus, sa 
fille entretenait, avec des inconnus, avec des artistes, avec 
des bohèmes ! des relations quotidiennes et coupables !…

Tout de même, sentant sur elle le regard de Fougères, 
mademoiselle Dax ne pouvait se défendre de lui rendre un 
coup d’œil.  Justement Fougères était très beau ce soir-là : 
plus mince et plus élancé que jamais dans son veston de 
laine blanche, ouvert sur un gilet brodé de soie violette ; et sa 
chemise, violette aussi, pâlissait fort bien son teint mat.

—  Au  retour,  –  promettait  madame  Terrien,  –  nous 
tâcherons de passer sur n’importe quel sommet, d’où nous 
contemplerons l’Alpenglün…

— La… quoi ? – demanda madame Dax.

— Comment ! – s’ahurit madame Terrien, – vous n’avez 
jamais vu l’Alpenglün ?… le coucher du soleil sur les Alpes !…

— Non. À cette heure-là, nous nous habillons toujours 
pour le dîner, ma fille et moi.

— Mais c’est un crime ! Vous non plus, mignonne ? Par 
exemple !… Il faut voir ça tout de suite, ce soir même ! Il n’y 
a rien de plus beau… Est-ce qu’on a besoin de s’habiller, pour 



dîner à table d’hôte ?… Tenez, ma chère petite, vous êtes 
tout  à  fait  bien dans cette robe-ci.  Vous allez me faire  le 
plaisir de sortir tout de suite, – voilà cinq heures et demie qui 
sonnent, – et de courir sur la terrasse haute. Vous arriverez 
juste à temps. Et je tiendrai compagnie à votre mère jusqu’à 
votre retour…

— Madame, – murmura mademoiselle Dax, – je ne sais 
pas… je ne sors jamais seule, l’après-midi.

— Eh bien ! voilà Fougères ! il  ne demande qu’à vous 
accompagner…

Fougères, correct, regarda madame Dax.

— Permettez-vous, Madame ?

— Eh ! bien sûr qu’on vous permet, – trancha madame 
Terrien.

—  Ah  non !…  Pas  sur  la  terrasse  haute,  –  protesta 
Fougères en retenant Alice par le bras.

— Où voulez-vous alors ?…

— Sur le Signal. Nous avons vingt fois le temps qu’il faut, 
à condition de courir un peu… Et nous n’aurons pas la tourbe 
de ces touristes abjects…

Elle  se  laissa conduire.  Ils  coururent  à  toutes jambes 
dans le chemin grimpant.

Le soleil sombrait sous l’horizon dentelé de la Dôle. Au 
sud, l’Alpe Grée, incendiée par les derniers rayons, rougeoyait 
comme une forge immense.

Du feu lécha les glaciers. Il  n’y eut plus nulle part de 
blancheur.  Toutes  les  neiges  rutilaient  comme  braises.  Et 
cependant  la  nuit  montait  de  l’orient,  grisaillant  en 
grand’hâte l’azur du ciel.

— On mettrait ces couleurs-là dans une aquarelle, tout le 
monde crierait que ce n’est pas vrai, – observa mademoiselle 
Dax.

—  Chut !  –  murmura Fougères.  –  Écoutez, écoutez le 
silence du soir !

Un  calme  prodigieux  les  enveloppait.  La  nuit, 
maintenant, s’élançait de montagne en montagne, mêlant à 
leur  pourpre  son  bleu  d’ardoise,  plus  foncé  d’instant  en 
instant.

—  Oh !  fit  mademoiselle  Dax.  –  Tout  était  rose,  et 
maintenant…

— Chut ! vous allez faire peur aux peintres de là-haut.



Les neiges mauve, magiquement décolorées, se firent 
lilas, puis glycine. Un moment la nuit sembla s’arrêter. Les 
montagnes  étaient devenues bleues,  toutes  bleues.  Et  le 
couchant  seul  saignait  encore  d’une  longue  estafilade 
ardente.

— C’est fini, – dit Alice.

— Taisez-vous ! ça commence.

Soudain  l’Alpe  entière  se  transfigura.  Des  teintes 
imprévues, en réserve au fond de l’éther, – des jaunes, des 
gris, – s’abattirent sur le cobalt des glaciers et des pics, et le 
vert surnaturel de l’Alpenglün naquit. Effrayant suaire humide 
et blême, il enveloppa, il ensevelit tout l’horizon. Une lueur de 
tombe et de fantômes flotta, pareille aux phosphorescences 
funèbres  des  nuits  d’orage  sur  l’Atlantique.  Les  grandes 
neiges  éternelles  apparurent,  une  minute,  hors  du  soleil 
magicien,  ce  qu’elles  sont  en  vérité,  des  cimetières  de 
désolation et d’horreur… Une minute… Et la nuit victorieuse 
éteignit la vision.

Mademoiselle Dax ne parlait plus. Un frisson pénétrait 
ses moelles. D’un geste peureux, elle saisit la main masculine 
proche de sa main.

— Il faut rentrer, – dit Fougères.

Elle répondit « oui » et ne bougea pas. Comme égarée, 
elle regardait autour d’elle.

— Ha ! – murmura-t-elle soudain… – c’est ici…

Étonné,  il  regarda  comme  elle.  Et  tout  à  coup,  il 
tressaillit.  Il  se souvenait de ces sapins, de ces fougères… 
Oui,  c’était  ici,  ici-même,  qu’il  avait  baisé  la  bouche  de 
Carmen ! Le goût de cette bouche regrettée et désirée sécha 
mystérieusement sa langue… C’était ici…

Mais…  mademoiselle  Dax ?  que  voulait-elle  dire ?… 
savait-elle donc, elle ?… avait-elle vu, peut-être ?

Il  appuya  sur  elle  un  regard  inquisiteur.  Elle  rougit 
excessivement. Elle se détourna, comme pour fuir. Il la retint 
d’une main brusque. Elle chancela haletante, la taille molle et 
les seins dressés.

Alors,  sans  réfléchir,  il  se  pencha  sur  elle ;  et,  sans 
qu’elle résistât, il but doucement la sueur de sa tempe…



XIII

DANS le grand break déniché par Fougères, tout le monde 
avait trouvé place. Madame Dax, – Fougères à sa droite et 
Gilbert Terrien à sa gauche, – faisait face à madame Terrien, – 
assise entre Alice et Carmen ; – et l’on avait juché Bernard à 
côté du cocher.

On rentrait. L’excursion avait été maussade. Malgré ses 
efforts  de politesse,  madame Dax  n’avait pu,  sept heures 
durant,  faire  montre  d’une  bonne  grâce  constante :  et 
mademoiselle  de  Retz,  sincère  en  toutes  choses  avec 
ostentation,  n’avait  point  dissimulé  ses  bâillements.  Mais 
c’étaient là choses prévues et sans conséquence. Le guignon 
véritable avait été l’humeur noire de Fougères qui, de tout le 
jour,  n’avait  pas  desserré  les  dents.  Depuis  le  soir  de 
l’Alpenglün,  c’était  la  première  fois  qu’il  revoyait 
mademoiselle Dax, et qu’il la revoyait auprès de Carmen de 
Retz… La rencontre lui semblait sans doute inopportune…

Madame Terrien toute seule avait donc supporté le poids 
de  la  journée.  Elle  avait  causé  tant  qu’elle  avait  pu, 
fournissant demandes et réponses, masquant de bavardages 
le mutisme général, et s’efforçant par intervalles de vaincre 
le  silence  obstiné  de  mademoiselle  Dax.  Car  celle-ci, 
bâillonnée de timidité, faisait peine à voir : sa mère d’un côté, 
ses amis de l’autre… elle en perdait lamentablement la tête. 
Et  Fougères,  qui  peut-être,  quelques  jours  plus  tôt,  l’eût 
rassurée et  détendue, ne servait maintenant  qu’à  la  faire 
devenir couleur de feu, chaque fois que se rencontraient leurs 
regards.

Pour achever le fiasco, l’après-midi avait été accablante. 
Dans son  panier cuirassé de  flanelle,  la  glace  avait toute 
fondu, et il avait fallu boire tiède. De grands nuages livides, 
cantonnés le matin sur les montagnes de l’ouest, s’étaient 
lentement  haussés  jusqu’au  zénith,  –  sans  qu’on  ait  pu 
deviner quel vent mystérieux les poussait, car l’air surchauffé 
ne vacillait même pas. – Cela faisait un ciel mi-parti, – soie 
bleue et laine grise. – Des éclairs silencieux crevaient le côté 
laine.

Madame  Terrien,  quoique  encore  vaillante,  soupira 
d’aise, quand le break dépassa l’étang de Givrine. Le supplice 
allait finir : une lieue encore de l’étang au chalet, et moitié 
moins du chalet à l’hôtel !…

— Il  fait bien chaud, – constata madame Dax, pour la 
onzième fois depuis midi.

Mais Gilbert Terrien, qui scrutait les nuages couleur de 
bronze, comme pour y surprendre une invisible chevauchée 



de Valkyries, étendit tout à coup la main :

— La pluie !…

De larges gouttes tapotaient la poussière. Tout de suite, 
une odeur mouillée se répandit.

— Nous allons arriver juste à temps, – observa madame 
Terrien.

Or,  c’était  là  un  jugement téméraire.  Tout  aussitôt la 
pluie augmenta. Les gouttes, espacées d’abord, se serrèrent, 
se joignirent, ne firent plus qu’une nappe opaque et pesante, 
qui,  d’un seul  coup, supprima le soleil et s’effondra sur la 
terre, parmi des craquements de branches brisées. Il  y eut 
comme un piétinement d’eau sur le sol. En même temps, l’air 
immobile  tressaillait  et  se  précipitait  en  rafale.  Un  éclair 
flamboyant jaillit du milieu de la cataracte des nuages, et le 
tonnerre explosa si proche et si terrible que les chevaux du 
break se cabrèrent.

Madame Dax, que la foudre terrifiait, poussa des cris. 
Fougères,  secoué  de  son  humeur  soucieuse,  ôta 
promptement son  veston  et  tâcha  d’en  abriter  les  jeunes 
filles,  car  la  pluie  quasi  horizontale  se  ruait  par  l’entre-
bâillement des rideaux et envahissait tout le break.

— Vite ! – cria madame Terrien au cocher.

Mais les chevaux affolés pointaient et se dérobaient. Il 
fallut plus d’un quart d’heure pour atteindre le chalet. Enfin la 
grille  apparut.  Le  chèvrefeuille  brutalisé  par  l’averse  se 
débattait contre les barreaux de fer, et les clochettes du pied-
de-biche sonnaillaient lamentablement.

— À l’abri, à l’abri ! – ordonna madame Terrien.

Elle bouscula mademoiselle Dax qui hésitait à sauter à 
terre, et l’entraîna en courant vers le perron. Madame Dax, 
annihilée  par  le  tonnerre  qui  roulait  par  grands  éclats 
ininterrompus, suivit, cramponnée au bras de Fougères. La 
pelouse était un lac orageux ; l’allée une rivière. Les mélèzes, 
pareils à des îlots de paysages chinois, clairsemaient cette 
inondation, et leurs branches basses, submergées, agitaient 
des remous et des vagues.

Dans  l’antichambre,  et  la  porte  dûment  refermée, 
madame Dax reconquit  un  peu de son sang-froid.  Navrée 
d’abord,  puis  hostile,  elle  inspecta  sa  fille  qui  dégouttait 
devant elle.

— Te voilà propre ! – commença-t-elle. Mais un éclat de 
rire de madame Terrien l’interrompit :

—  Madame !…  nous  sommes tous  logés  à  la  même 
enseigne !… Le plus pressé est de changer de vêtements. On 
va vous conduire dans les chambres d’en haut, et vous me 
permettrez  de  mettre  à  votre  disposition  tout  ce  qui  est 



nécessaire.

Madame Dax, fort choquée de cette perspective d’une 
chemise étrangère sur ses épaules, ouvrait la bouche pour 
refuser net. Mais Bernard toussa juste à point.

— Que disais-je !  appuya madame Terrien.  –  Voilà  un 
enfant qui s’enrhume. Vite, vite, montons tous !

On  se  retrouva l’heure  d’après  dans  le  salon où,  six 
semaines plus tôt, madame et mademoiselle Dax avaient fait 
la connaissance de leur hôtesse. Madame Dax s’enveloppait 
d’une robe d’intérieur que lui avait choisie madame Terrien, – 
robe flottante au naturel, mais qui pourtant se tendait sans 
grâce sur les hanches massives de sa locataire, deux fois trop 
grosse et deux fois trop courte. Mademoiselle Dax, drapée 
d’une matinée couleur de citron, offerte par mademoiselle de 
Retz, apparut au contraire à son avantage : plus souple dans 
l’étoffe molle, et le teint adouci. La pluie n’arrêtait pas, et des 
cascades se précipitaient le long des vitres.

— Nous aurions mieux fait, – regretta madame Dax, – de 
continuer tout à l’heure jusqu’à l’hôtel. Ça n’a pas l’air de 
s’arranger, ce temps-là…

— C’était impossible !… vous auriez fondu en route… Et 
d’ailleurs,  quand  toute  l’eau  des  nuages  sera  tombée,  il 
faudra bien que la pluie cesse.

Les  nuages  avaient  probablement  des  Niagaras  en 
réserve, car la pluie ne cessa pas. La nuit vint. Madame Dax 
s’obstinait  à  coller  son  nez  contre  un  carreau.  Mais 
quoiqu’elle ne distinguât plus rien de la pelouse aquatique, ni 
des mélèzes changés en îlots, le gémissement de toute la 
campagne  flagellée  d’eau  lui  prouvait  surabondamment 
qu’aucune évasion n’était possible.

À huit heures, madame Dax eut un cri de désespoir :

— Bonté divine !… qu’est-ce que nous allons faire alors ?

— Vous allez dîner, tout simplement, affirma madame 
Terrien. Après quoi, comme tous nous sommes un peu las de 
cette  grande  journée,  nous  nous  coucherons.  Vos  deux 
chambres,  bien  entendu,  sont  prêtes.  Et  demain,  il  fera 
beau…

Madame Dax, vaincue, se résigna.

La  soirée  se  traîna,  morne.  Mademoiselle de  Retz  et 
mademoiselle  Dax,  assises  à  côté  l’une  de  l’autre,  ne 
parlaient point. Et Fougères, qui les regardait souvent l’une et 
l’autre, se taisait comme elles.

Au premier coup de dix heures, madame Terrien donna le 
signal de la retraite.  Mademoiselle de Retz,  soulagée d’un 
poids très lourd, respira large.



Gilbert, maître de maison, porta le bougeoir de madame 
Dax. Comme elle le remerciait, prête à fermer sa porte :

—  Madame, –  dit-il,  –  c’est  mon  heure  habituelle  de 
travailler à l’orgue. L’orgue est dans le dernier salon, vous 
savez ?…  très  loin  de  cette  chambre…  Si  toutefois  vous 
entendiez un accord ou deux, cela ne ne vous dérangerait 
pas trop ?

—  Du  tout !  –  assura madame Dax,  désireuse d’être 
aimable.  –  Du  tout !  bien  au  contraire !  Votre  musique 
m’endormira.

Mademoiselle  de  Retz,  de  son  côté,  conduisait 
mademoiselle Dax.

— Vous n’avez pas sommeil, je suppose ?

— Pas trop…

— Alors, ne vous déshabillez pas, et redescendez dans 
cinq minutes,  dès que les vieilles dames seront couchées. 
Nous écouterons le musicien, et nous mangerons du raisin 
avant d’aller au dodo à notre tour.



XIV

À l’orgue, Gilbert Terrien cambra son buste et élargit ses 
bras d’un geste ample. Sur ce tabouret qui était son trône et 
son piédestal, sa difformité s’effaçait comme par magie, et il 
apparaissait grand et presque beau.

Du seuil, mademoiselle Dax vit le musicien en face de sa 
partition tel un duelliste en face de son adversaire. Carmen 
de  Retz,  debout  à  côté  de  lui,  faisait  figure  de  second. 
Fougères assis les regardait.

Des sons montèrent dans le silence.

Un  chant  rustique naquit  très  pur,  et  une  symphonie 
simple se déploya à l’entour. L’orgue, à grands traits sobres, 
évoqua des sites agrestes et des scènes pastorales. Du vent 
aéra des forêts. Des troupeaux marchèrent parmi des plaines. 
Sur des horizons montueux, des cèdres noirs frangèrent la 
pourpre du couchant. Indéfini, le paysage déroula ses lignes 
cadencées. Un souffle de Bible planait.

Tout à coup, une phrase mystérieuse se détacha, grêle et 
incisive, et tortueuse comme un serpent. Des notes aiguës la 
dessinèrent, la ciselèrent à demi, pour l’abandonner aussitôt 
en  hâte,  et  se  confondre  comme  peureusement dans  la 
symphonie rustique prolongée et renforcée. En même temps, 
un  grondement  profond  s’élevait  et  s’abaissait,  pareil  au 
tonnerre encore lointain d’un dieu qui s’irrite. Derechef, il n’y 
eut plus que le chant pastoral et les harmonies naïves de la 
montagne et de la forêt.

Mais la phrase tortueuse revint, s’insinua parmi les sons 
purs, comme une vipère dans un jardin, et siffla peu à peu 
par  toutes  ses  notes  grêles.  Un  frémissement  singulier 
l’accompagnait,  une  vibration  chaude  et  sensuelle  que 
énervait et alanguissait. Aussitôt des sonorités farouches se 
précipitèrent. L’orgue tonna. Une colère divine subjugua pêle-
mêle et la symphonie pastorale et le motif perfide et lascif qui 
tentait de s’y substituer. Tout sombra d’abord sous une marée 
déferlante d’accords  heurtés,  agressifs,  implacables.  Mais, 
comme cette  fureur  sonore  s’apaisait, la  phrase grêle  se 
redressa intacte, et, intacte autour d’elle, la même vibration 
voluptueuse.

Alors  une  bataille  se  livra.  Au  grondement des  voix 
basses de l’orgue, le sifflement reptilien du motif rebelle osa 
résister. Un tumulte de notes graves et de notes hautes se 
déchaîna.  Mais  promptement  celles-ci  l’emportèrent.  La 
phrase incisive et tortueuse, accrue, renforcée, triompha, et 
le frémissement sensuel qui s’y mêlait s’épanouit tout à coup 
en un large chant de désir,  d’ivresse et d’amour. Les sons 



épars se pacifièrent et, ressuscitée pour un hymne de gloire 
final, la symphonie biblique du commencement vint s’unir au 
motif  vainqueur,  pour  l’agrandir  jusqu’au  sublime  en  le 
sacrifiant.

Carmen de Retz, théâtrale, enlaça la tête du musicien et 
le baisa au front.

— Ah ! cria-t-elle, c’est mon rêve même !…

Fougères, enthousiaste, s’était levé d’un bond.

Son admiration passait en lui comme un orage, balayant 
son humeur morose, sa gêne et son trouble. Il oubliait qu’il 
avait  devant  lui  deux  femmes  que  ses  lèvres  avaient 
touchées l’une et l’autre. Il oubliait le rôle qu’il lui fallait tenir 
entre elles, – le rôle distrait et maussade qu’il avait tenu la 
journée entière. – Tout cela comptait bien peu auprès de la 
divine émotion d’art qui  précipitait  les battements de son 
cœur. Qu’importait Alice ! qu’importait Carmen ! qu’importait 
aucune chose du monde ! L’air était encore palpitant d’échos 
harmonieux. Fougères s’élança vers mademoiselle Dax et la 
saisit par la main :

— Hein, – dit-il, – quelle sorcellerie ? Le monsieur qui a 
fait ça, on devrait le brûler en place de Grève !… Vous l’avez 
entendue, sa chanson en spirale, – le motif de l’amour des 
filles de Loth ! –  On en suffoque d’indignation, la première 
fois ; on a envie de crier au viol et d’appeler la police des 
mœurs !… Mais après, comme il vous adoucit, comme il vous 
rassure, comme il vous calme ! comme il vous retourne vos 
principes  moraux,  tels  des  gants  de  fil !  La  chanson  en 
spirale ? vous finissez par la trouver sage comme une image 
et  vertueuse comme la  sainte  Vierge !  Pourtant,  c’est  la 
même chanson, identique : – la chanson de l’inceste !…

Très  rouge, mademoiselle Dax inclina  la  tête.  Le  mot 
inceste  n’était  pas  dans  son  vocabulaire.  D’ailleurs,  la 
musique de Gilbert Terrien l’avait étonnée sans beaucoup lui 
plaire. C’était encore plus incompréhensible que les machines 
classiques, et il n’y avait pas du tout de jolis airs…

Par politesse, elle déclara tout de même que c’était très 
beau.  Mais  Gilbert  Terrien,  dédaigneux  des  trois  éloges, 
haussa les épaules avec amertume : lui n’était pas satisfait ; 
son  rêve à  lui  planait encore  bien  plus  haut  que l’œuvre 
accomplie ;  et  ce rêve aux ailes  d’aigle,  il  désespérait de 
l’atteindre jamais.

Il descendit du tabouret. À terre il redevint petit, boiteux, 
difforme. Il s’assit et ne parla pas.

Fougères  cependant  apportait  la  table  à  thé,  et  y 
installait  un  couvert  de  dînette.  Mademoiselle  de  Retz, 
bravant l’orage encore tonnant, ouvrit une fenêtre.

— Il ne pleut presque plus, – dit-elle, – voici de la lune.



Mademoiselle Dax alla regarder.

—  C’est  bien  joli,  –  admira-t-elle,  –  ces  nuages  tout 
nacrés, et ces grands sapins noirs.

— Il manque, – affirma Fougères, – un lac, une barque, 
un manoir, un fantôme et l’Elvire de Lamartine… « Ô temps, 
suspends ton vol ! !… »

Mademoiselle Dax le gronda :

— Vous vous moquez de tout, toujours.

— Oui. Mais parce que telle est la livrée de ce siècle. Je 
dis des choses ironiques ;  et je n’en pense pas le premier 
mot.  Dans  mon  pardedans, je  suis  un  enthousiaste.  Vous 
l’avez remarqué, j’imagine ?

Les  deux  jeunes  filles,  accoudées à  la  large  fenêtre, 
laissaient  entre  elles  une  troisième  place.  Il  hésita  une 
minute, puis sourit avec insouciance, et s’y insinua. Ses deux 
bras étendus posèrent doucement sur les épaules voisines. 
Mademoiselle de Retz ne se déroba pas et mademoiselle Dax 
n’osa pas se dérober.

— Du romantisme ! – disait maintenant Fougères d’une 
voix  chantante… –  Pourquoi  n’en  pas  faire  quelquefois ? 
Pourquoi n’en pas faire ce soir ? Tout est romantique autour 
de nous, et nous-mêmes. Souvenez-vous de Musset… À quoi 
rêvent  les  jeunes  filles ?…  Ce  soir,  je  pourrais  m’appeler 
Silvio…

Mademoiselle Dax n’avait point lu les Premières poésies.

— … Combien attendrons-nous d’années,  avant qu’un 
second  soir  nous  réunisse  tous  trois,  –  tous  quatre,  –  à 
regarder, parmi de grandes montagnes, une grande nuit ?

Il pressa légèrement de ses paumes ouvertes les épaules 
qui lui servaient d’appui. Et il perçut deux frissons.

— Las !  –  murmura-t-il.  –  Si  nous étions sages !… En 
vérité,  il  y  a  du  miracle  dans  tout  ceci !  Me  voilà,  moi, 
Bertrand Fougères, qui, logiquement, devrais ce soir dormir à 
mille lieues d’ici, dans une capitale barbare ; vous voilà, vous, 
Carmen, la poétesse née on ne sait où, étrangère partout, 
voyageuse  éternelle… et  vous,  Alice,  jeune fille  tellement 
sage que peut-être n’eussiez-vous jamais cru souper une nuit 
loin des jupons de votre mère… Oui, nous voilà tous trois, et 
Gilbert  avec  nous,  évadés  miraculeusement de  toutes les 
conventions, de tous les préjugés, de toute la prose de la vie, 
et libres d’errer une nuit entière en pleine poésie, – une nuit 
entière !…  plus  que  Dieu  n’a  jamais  donné,  qui  sait !  à 
Shakespeare même !…

— Pourquoi Shakespeare ?

— Dante ou Ronsard, si vous préférez. N’importe lequel 
des grands rêveurs morts de n’avoir pas pu vivre un seul de 



leurs rêves. À nous, qui n’avons rien rêvé, cette nuit-ci est 
offerte…

Carmen  de  Retz,  dédaigneuse,  le  regarda  de  ses 
profonds yeux bleus.

— Vous n’avez rien rêvé ?

Il  songea,  tandis  qu’un  rayon  de  lune  argentait  ses 
cheveux.

—  Si !  peut-être…  mais  des  rêves  que  vous  ne 
comprendriez point… des rêves simples et tendres, des rêves 
sans bruit, sans éclat, sans gloire…

— Dites ?

Il dit très bas, parlant vers les étoiles qui commençaient 
à diamanter les nuages.

— J’ai rêvé… oh ! le rêve classique de tous les amants… 
j’ai rêvé… j’ai rêvé d’une maison toute petite, au flanc d’un 
coteau baigné par un fleuve… un verger derrière la maison ; 
de grands murs pour exiler le reste de la terre ; un cimetière 
tout près pour parler d’éternité. Et dans la maison, une fée… 
J’ai offert ma vie pour huit jours de ce rêve-là… Et le Destin 
n’a pas accepté…

Le  cœur  en  déroute,  mademoiselle  Dax  écoute  et 
frissonne. Fougères, prompt, se redresse, quitte la fenêtre et 
remplit les verres avec le vin d’un carafon d’argent.

— Heureusement, – déclare-t-il, – que voici de quoi se 
moquer du Destin : le nectar favori d’un cardinal d’Espagne, 
lequel cessa de croire au paradis, après avoir goûté sur terre, 
disait-il, le vrai vin de Dieu. Et ces cigarettes-là m’arrivent de 
Stamboul par la valise. Dans leur fumée flotte la brume bleue 
du Bosphore…

Mademoiselle Dax but le vin du cardinal, sans l’apprécier 
peut-être autant qu’il eût fallu.

— Je pense, – dit mademoiselle de Retz en égrenant une 
grappe de raisins, – à votre maison, à votre fée et à vos huit 
jours.

— Pensez-y, mais n’en parlez pas.

— Pourquoi ?

— Vous et moi n’avons pas une idée commune sur cette 
sorte de choses. Rien qu’avec un mot, vous me blesseriez.

Elle sourit.

— Mon pauvre Fougères, je ne peux pas m’habituer à ce 
paradoxe d’un dilettante tel que vous, croyant à l’amour.

Il reposa son verre avec vivacité.



— Si j’étais bien galant, je vous répondrais du tac au 
tac : je ne peux pas m’habituer à ce sacrilège d’une femme 
belle comme vous, n’y croyant point. Mais rassurez-vous, je 
ne vais pas vous arrondir de guirlandes… Au contraire ! Je ne 
peux  pas  m’habituer  à  cette  grossièreté  d’une  femme 
délicate et noble se refusant à comprendre qu’il y a d’autres 
sensualités que le brutal contact de Chamfort.

Sans  avoir  bien  souvent  entendu  nommer  Chamfort, 
mademoiselle Dax s’empourpra. Mademoiselle de Retz, fort 
calme,  avoua  d’un  signe  de  tête  que  la  grossièreté  en 
question était précisément son fait.

— Bon ! – railla Fougères, – la grâce vous touchera tôt ou 
tard, et je vous verrai amoureuse.

— Je l’ai été.

—  Je  sais,  vous  m’avez  déjà  conté  ces  petites 
anecdotes…

— Eh bien ?

— Eh bien, qu’elles soient ou non véritables… Ne criez 
pas, c’est  par  politesse  pure  et  chaste que je  mets votre 
parole  en  doute !…  Que  vous  ayez  ou  non  cherché  des 
sensations nouvelles jusque dans d’autres lits que le vôtre, je 
n’en persiste pas moins à affirmer que…

— Que ?

— Que ce n’est pas la même chose.

—  Patatras !  voilà  un  raisonnement qui  tourne  court. 
Sans vous vanter, Fougères, j’attendais mieux de vous.

— On m’a servi cette phrase en des circonstances plus 
mortifiantes… Mais daignez ne pas rire,  et  réfléchissez un 
brin. Vous figurez-vous, petite fille, qu’en ces divers mauvais 
lieux,  où  vous  prétendez  avoir  perpétré  des  horreurs 
diverses… (j’admets le fait, quoique invraisemblable…)

— Merci de ne pas me traiter de menteuse.

—  Oui…  Vous figurez-vous  avoir  goûté là  dedans,  en 
compagnie  d’un  partenaire  de  hasard,  l’ivresse  sacrée, 
sublime et terrible que connurent Juliette et Roméo ?

— Je me le figure en effet.

— Allez, vous êtes bête comme Mercutio !…

— Comme Mercutio ?… Ce n’est déjà pas trop… il y a 
même de quoi être fière… Mais ne m’injuriez pas, et plaidez 
votre cause. Dites un peu ce qu’ils faisaient ensemble, Roméo 
et Juliette… oui,  quoi ?  quelle sorte d’horreurs délectables, 
que  nous  n’ayons  pas  pu  faire  aussi  bien  qu’eux,  mon 
partenaire de hasard et moi.

— Zut ! taisez-vous, vous révoltez ma pudeur… Ce que 
vous n’avez pas pu faire ? Vous n’avez pas pu sangloter de 



tendresse  aux  bras  l’un  de  l’autre,  ni  chercher 
désespérément, au plus profond de vos bouches, vos âmes ! 
Vous n’avez pas pu, à l’étreinte de vos deux chairs, ajouter 
l’étreinte plus étroite de vos deux pensées !… Vous n’avez 
pas pu mêler vos cris pareils, et redoubler votre délice par la 
vision céleste du délice de l’être adoré… Taisez-vous ! vous 
en savez moins long que mademoiselle Dax. Vous vous êtes 
accouplée, vous n’avez pas aimé…

Elle ne répliquait  plus. Une curiosité passait dans son 
regard toujours attaché sur Fougères.

Mademoiselle Dax, soudain, se leva.

— Minuit ! oh ! il est trop tard…



XV

TOUTES les  chambres  donnaient  sur  la  même  galerie. 
Fougères,  avant  de  fermer  sa  porte,  baisa  la  main  de 
mademoiselle de Retz, et celle, moins fine, de mademoiselle 
Dax.

Familièrement, Carmen entra chez Alice.

— J’ai envie d’être très indiscrète… ça ne vous ennuie 
pas trop que je m’assoie une minute chez vous ?

— Mais pas du tout.

— C’est que vous avez sommeil… non ? Alors, ce n’était 
pas pour dormir que vous étiez tout à l’heure si pressée de 
nous dire bonsoir ?… Je m’en doutais  un petit  peu… Nous 
avons dû joliment vous scandaliser, Fougères et moi !

Mademoiselle  Dax  avait  eu  le  temps  de  reprendre 
contenance :

Oh ! – dit-elle, – j’ai bien compris que vous plaisantiez.

Mademoiselle de Retz hocha la tête :

— Voilà justement !… lui plaisantait peut-être, mais moi, 
je  ne  plaisantais  pas !…  Ne  me regardez  pas  avec  de  si 
grands yeux : c’est comme je vous le dis… je ne plaisantais 
pas…

Bouleversée, mademoiselle Dax refusa de comprendre :

— Mais quand vous avez dit que…

— Que j’avais eu… des aventures ? Je ne plaisantais pas 
le moins du monde.

— Comment ?… mais alors, vous…

— Oui.

Très  calme  et  souriante,  mademoiselle  de  Retz 
contemplait l’ahurissement épouvanté de mademoiselle Dax. 
Une longue minute passa.

— Voyons, petite amie, – fit enfin mademoiselle de Retz, 
quasi  maternelle,  –  n’ayez pas  tellement peur  de  moi !… 
C’est très vrai, je ne suis plus… ce que vous êtes encore ; 
j’ai… j’ai dormi avec des messieurs, là !… Mais songez une 
minute  à  ceci :  que  si  j’étais  « madame »,  au  lieu  de 
« mademoiselle », vous trouveriez la chose toute naturelle, et 
vous n’en seriez pas scandalisée le moins du monde. Je serais 
la même Carmen pourtant !…

À cet argument raisonnable, mademoiselle Dax n’opposa 
pas une syllabe. Mais ses yeux continuaient de s’attacher, 



avec une véritable frayeur, aux yeux de la « mademoiselle » 
qui avait dormi avec des messieurs.

— Mais oui !  –  insistait mademoiselle de Retz.  –  Et si 
vous n’étiez pas la très gentille petite bourgeoise que vous 
êtes, je n’aurais pas besoin de tant plaider… Tenez, voulez-
vous que je vous conte mon histoire, en quatre mots ? Ma 
mère s’appelait lady Fergus. C’était une Française mariée à 
un Anglais ; son mari ne l’aimait pas ; elle vivait comme une 
esclave méprisée. Un jour, mon père, jeune, beau et brave, la 
rencontra,  l’aima et la conquit.  Il  y  eut des trahisons, des 
scandales, des duels, que sais-je ? Mais à la fin ils furent l’un 
à l’autre, malgré les lois, malgré le monde, malgré tout. Et 
voilà comment je suis née. En tétant le lait de ma nourrice, 
j’ai  tété  de  la  révolte contre  toutes les  servitudes,  et  du 
mépris pour tous les préjugés. Dame ! j’étais fille naturelle, 
et,  qui  pis  est,  adultérine !…  Par-dessus le  marché,  vous 
devinez sans peine qu’on ne m’enseignait pas le respect du 
mariage, ni  le culte de la respectabilité… Mon père et ma 
mère voyageaient sans cesse. Partout je les voyais passer au 
bras l’un de l’autre, superbes et libres, dominant de bien haut 
les colères hypocrites et envieuses sans cesse soulevées sous 
leurs pas. Cela dura toute leur vie : ils moururent presque en 
même  temps,  de  je  ne  sais  quelle  consomption  qu’ils 
s’étaient donnée l’un à l’autre. Mon père vécut le dernier. À 
son lit de mort, je pleurais désespérément, car je l’avais aimé 
d’un  grand  amour.  Il  râlait  déjà  quand  il  me  fit  signe 
d’approcher :  « Ne te marie jamais, balbutia-t-il,  ou épouse 
ton amant quand tu en auras un. » Voilà le dernier conseil 
que j’ai reçu de mon père ; et mon père était bon, sage, et 
m’adorait…

Mademoiselle de Retz s’arrêta pour mieux regarder dans 
ses souvenirs.

J’avais seize ans quand mon père est mort. – reprit-elle, – 
j’en ai vingt-deux aujourd’hui. Je ne me suis pas mariée… Est-
ce que vous m’en voulez de ne pas m’être mariée ?

Souriant  malgré  elle,  mademoiselle Dax fit  non de la 
tête.

— Je ne suis pas riche, –  continua Carmen de Retz, – 
mais j’ai de quoi ne pas mourir de faim. Et puis je me suis 
amusée un beau jour à écrire des livres, si bien qu’à présent, 
je gagne ma vie comme font les hommes. Je vis comme eux, 
libre. Et je suis très heureuse. Pourquoi, changerais-je ?

Mademoiselle Dax ne trouva point de parce que.

— Sans doute, beaucoup de joies me seront fermées. Le 
monde que je brave en face me rendra la monnaie de mon 
dédain, je n’en doute guère ! Mais j’aurai aussi mes plaisirs à 
moi. Et peut-être beaucoup de femmes cloîtrées dans leur vie 
régulière et douce m’envieront-elles secrètement ces plaisirs-
là, et seront-elles jalouses…



Mademoiselle Dax, confusément inquiète, leva la tête.

— Oui,  – insista Carmen de Retz, –  jalouses !… Car je 
serai libre, et je pourrai savourer au grand jour, loyalement, 
honnêtement, le  fruit que le  serpent n’offrait à  Ève qu’en 
cachette…

Elle se leva soudain.

— Écoutez !… ce soir même, la pomme passe à portée 
de  ma  main…  et  je  vais  la  cueillir !…  Il  était  très  beau, 
Fougères,  tout  à  l’heure  quand  il  vantait  cette  volupté 
merveilleuse qu’il  connaît et que je ne connais point… très 
beau, n’est-ce pas ?… Eh bien ! sa volupté, je la connaîtrai à 
mon tour !…

Elle était debout sur le seuil, et regardait mademoiselle 
Dax, avec une sorte de défi :

— Loyalement, – répéta-t-elle. – Sans honte. Tête haute… 

Elle traversa la galerie, d’un pas ferme. Sans frapper, 
elle entra dans la chambre de Fougères, – et ne ressortit pas.

Pâle comme un spectre, mademoiselle Dax regardait la 
porte  refermée,  et  son  cœur,  à  grands  coups  terribles, 
disloquait sa poitrine…

 

 



TROISIÈME PARTIE



 

I

BEAU-PÈRE,  –  affirma  le  docteur  Barrier,  fiancé  de 
mademoiselle Dax, – nous pouvons fixer, dès aujourd’hui la 
date du mariage ;  et raisonnablement, vous ne devez rien 
objecter contre la première quinzaine de novembre.

M. Dax, surpris, haussa ses sourcils minces :

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  Barrier.  La 
première quinzaine de novembre ?… Au plus fort de la reprise 
des affaires, vous voulez que je m’occupe d’un mariage qui 
forcément sera très mondain, puisque notre situation à tous 
les deux l’exige ?… Barrier, vous m’étonnez ! Un enfant serait 
plus sérieux !…

MM. Dax et Barrier, l’un à droite, l’autre à gauche de la 
cheminée  se  faisaient  pendant.  Entre  leurs  fauteuils,  le 
guéridon à fumer mettait à portée de leurs mains cigares, 
allumettes, cendriers et la petite guillotine classique. Derrière 
la  porte fermée du  salon,  le  piano  de  mademoiselle Dax 
entonnait  une mélodie incertaine qui différait sensiblement 
des Mousquetaires au Couvent de naguère…

On était au premier dimanche d’octobre. L’avant-veille, 
madame Dax,  Alice  et  Bernard  étaient  rentrés  de  Saint-
Cergues. Et l’on venait de dîner en famille pour la première 
fois depuis deux mois.

— Papa Dax, – riposta M. Barrier, sans se troubler, – je 
suis sérieux comme le pape. Et si même j’ai dit la première 
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quinzaine de novembre, c’est qu’il est impossible de mener 
l’affaire plus rondement. Sans quoi, je vous prie de croire que 
j’aurais  réclamé la  seconde  quinzaine  d’octobre.  Vous  me 
connaissez assez, j’imagine, pour ne pas attribuer ma grande 
hâte d’en finir à des enfantillages d’amoureux. Non ! la vérité 
c’est qu’il faut que, précisément, mon mariage coïncide avec 
la reprise des affaires. Il faut que tout Lyon, en se remettant à 
la  besogne  d’hiver,  soit  dûment  informé  que  le  docteur 
Barrier, allié désormais au marchand de soie Dax, s’installe 
dans son nouveau cabinet, aux Brotteaux. Vos affaires à vous 
ne  souffriront  pas  d’une  interruption  de  quarante-huit 
heures ; et les miennes exigent que mon ancienne situation 
soit liquidée en cinq secs.

M. Dax, pensif, écrasa dans son cendrier le bout de son 
cigare. Sans lui donner le temps d’une réplique, M. Barrier 
redoubla d’un second argument, décisif :

— Sans compter qu’il vous sera beaucoup plus facile en 
octobre qu’en novembre, de déplacer des capitaux.

M.  Dax  leva  les  yeux sur  son  futur  gendre,  d’un  air 
d’incompréhension absolue.

— Des capitaux ? quels capitaux ?

M. Barrier, jovial, tapa son genou.

— La dot, papa ! les quatre cents billets de mille que 
vous étalerez sur cette table-là, le soir du contrat.

Les  sourcils  de  M.  Dax  remontèrent  en  accent 
circonflexe, jusqu’à mi-chemin de ses cheveux gris.

— Des billets de banque ?

— Oh ! si vous préférez un chèque…

—  Vous  voulez  dire  une  reconnaissance ?…  Je  vous 
reconnaîtrai  une  commandite  de  quatre  cent  mille  francs 
dans ma maison, desquels quatre cent mille francs je vous 
servirai l’intérêt à 5 %, payable par trimestres… Je n’ai pas à 
déplacer de capitaux pour cela…

Ce  fut  au  tour  du  docteur  Barrier  de  marquer  une 
stupéfaction extrême :

—  Une  commandite ?  Quelle  commandite ?  Quand 
avons-nous jamais parlé de commandite, vous et moi ? Vous 
m’avez déclaré, le 30 mai dernier, veille de notre dîner de 
fiançailles,  que mademoiselle Alice avait quatre  cent  mille 
francs de dot. Quatre cent mille francs, c’est un capital de 
quatre cent mille francs ; ça n’a jamais été une rente de vingt 
mille. Vous avez dit quatre cent mille francs, beau-père. Est-
ce qu’aujourd’hui vous reviendriez sur votre parole ?

M. Dax se fâcha.

— Je ne reviens jamais sur ma parole, sachez-le, Barrier, 
et tenez-vous-le pour dit ! J’ai déclaré que je donnerais quatre 



cent mille francs, et je donne quatre cent mille francs. Je ne 
supposais pas qu’un médecin lyonnais fût assez ignorant des 
usages du commerce pour croire qu’un négociant, mariant sa 
fille, accepterait de se démunir,  sans profit pour personne, 
d’une somme précieuse pour ses affaires et qui ne peut pas 
être placée plus avantageusement que chez lui.

M. Barrier écoutait, bouche ouverte :

—  En  sorte  que  le  lendemain  du  mariage,  je  me 
trouverais être votre associé, que cela me plaise ou non ? 
Vous ne m’avez pas regardé, beau-père. Je suis médecin, je 
ne  suis  pas  commerçant,  et  je  prétends ne  pas  faire  de 
commerce. Vous me la fichez belle, avec vos paiements par 
trimestres ! Faites-moi donc un peu l’amitié de me dire quel 
recours j’aurai contre vous, quand la fantaisie vous viendra 
d’oublier une échéance ?

Sur les joues maigres de M. Dax, une rougeur de colère 
monta.

—  Monsieur  Barrier,  –  déclara-t-il  violemment,  –  la 
fantaisie ne m’est jamais encore venue de ne pas payer ce 
que je dois. Cela étant, je n’admets pas que l’on m’insulte 
chez moi, et vous êtes le premier qui l’osiez !…

M. Barrier, brutal, haussa les épaules.

— Il ne s’agit pas de faire du drame !… Je n’ai jamais 
songé à vous insulter, monsieur Dax. Vous le savez aussi bien 
que moi !… Alors, à quoi bon les grands mots ? Nous sommes 
ici pour discuter une affaire…

Ils avaient l’un et l’autre fort élevé la voix. Au salon, le 
piano, discret, assourdissait ses arpèges. Au mot « affaire », il 
s’arrêta soudain, comme mystérieusement paralysé…

—  Une  affaire,  –  répliquait  M.  Dax,  –  qui  ne  souffre 
aucune discussion.  Vous  vous mariez, vous  médecin,  pour 
fonder à deux pas de votre ancien cabinet une clientèle plus 
brillante et plus stable. Quel besoin avez-vous en tout cela 
d’un capital disponible ? Votre métier se passe précisément 
de toute première mise. Vous ne pouvez exiger qu’un revenu 
large vous permettant de faire figure ; et ce revenu je vous le 
donne plus considérable que vous-même ne sauriez l’obtenir 
sans spéculation. Quel caprice vous pousse à réclamer une 
combinaison différente, qui léserait vos intérêts comme les 
miens ?

— Le caprice de ma sécurité et de mon indépendance, 
monsieur  Dax.  Marié  à  votre  fille,  j’endosse  déjà  la 
responsabilité morale de vos affaires, et c’est assez sans que 
j’endosse la responsabilité matérielle. On a vu crouler les plus 
solides entreprises. Qui me garantit que la vôtre continuera 
indéfiniment d’être prospère ? Au mois de mai, quand j’ai pris 
le  parti  de  me  marier,  plusieurs  maisons  lyonnaises 
s’ouvraient à moi. J’ai choisi la vôtre, non point qu’elle fût la 



plus riche, – je ne suis pas un homme d’argent ! – mais parce 
que  votre  réputation  personnelle  d’honnête  homme 
absolument net m’assurait contre tout risque de chicanerie 
ou  de  mauvaise  foi.  Je  le  croyais,  du  moins…  Il  est 
parfaitement  exact  qu’un  médecin  n’a  pas  besoin  pour 
s’établir de quatre cent mille francs de capital, à moins qu’il 
n’ait des dettes, ce qui n’est pas mon cas, je m’en vante. 
Mais il a besoin, s’il est un homme de tête, et non une dupe, 
d’avoir en caisse des Consolidés ou des Suez, plutôt qu’une 
reconnaissance de commandite, cette reconnaissance fût-elle 
signée Dax et Cie.

Froissé au  plus  sensible de son  épiderme, M.  Dax se 
leva :

— M. Barrier, – déclara-t-il avec raideur, – ma maison n’a 
certes pas la prétention d’être plus solide que la Banque de 
France.  Telle  qu’elle  est  cependant,  bien  des  gendres 
s’estimeraient contents d’y entrer. J’ai cru que telle était votre 
ambition, quand vous m’avez demandé ma fille. Je n’ai pas 
calculé,  moi,  la  valeur  financière  du  mariage  que  vous 
m’apportiez,  et  je  n’ai  pas  attendu  d’autres  offres,  plus 
avantageuses peut-être que la vôtre, pour faire mon choix. 
Cela étant, le monde jugera, s’il vous plaît de rompre, lequel 
de nous deux est un homme d’argent.

Une fois de plus, M. Barrier haussa les épaules :

— Rompre !… Il n’est pas question de rompre… pour le 
moment du  moins.  Vous n’y  trouveriez guère  votre  profit, 
d’ailleurs, monsieur Dax. Un mariage manqué, c’est toujours 
embêtant pour une jeune fille.

D’un  geste  dédaigneux,  M.  Dax  balaya  l’embêtement 
dont il était question :

— Cela, c’est mon affaire !… Au reste, j’estime que cette 
discussion est trop longue. Vous connaissez ma volonté ; je 
n’en changerai pas. C’est à prendre ou à laisser…

Le piano, timidement, avait repris la phrase interrompue. 
Sans  doute,  derrière  la  musicienne,  madame Dax,  irritée, 
ordonnait-elle aux mains distraites de continuer leur tâche. 
Mais le son ne portait pas. Un pied s’acharnait sur la pédale 
sourde.

— Je suis moins violent que vous, beau-père, – répliquait 
le  docteur  Barrier.  –  Je  ne  prends  ni  je  ne  laisse.  Vous 
réfléchirez, et nous reparlerons de tout cela. Pour ce soir, je 
suis de votre avis, c’est assez causé. Et je crois que le plus 
sage est de me retirer. Non, ne dérangez pas ces dames. Au 
point où nous voilà, il vaut mieux que je file à l’anglaise.

Il fila comme il disait.



II

UNE affaire,  –  murmura mademoiselle Dax, toute seule 
dans  sa  chambre.  –  Une  affaire…  Mon  mariage  est  une 
affaire.

Par la fenêtre, la clarté d’octobre entrait, blafarde. Une 
bise aigre grelottait contre les vitres.

— Une affaire, – répéta mademoiselle Dax, songeuse au 
fond de sa bergère. – Le mariage de madame Terrien était 
une affaire aussi…

Mademoiselle Dax se leva, et fit à pas lents deux tours 
par la chambre. Puis elle s’arrêta près du lit. Il y avait sur ce 
lit,  qui  fréquemment  servait  de  fouge  à  mille  objets 
hétéroclites, un album de cartes postales.

Mademoiselle  Dax,  comme juste,  faisait  collection  de 
cartes postales. L’album était épais et plein aux trois quarts. 
Paysages,  costumes  et  reproductions  dites  artistiques  s’y 
mêlaient à force belles dames magnifiquement coloriées de 
teintes pâles, ainsi qu’à beaucoup de ces scènes de genre qui 
tapissent tous les kiosques à journaux, et qui s’enrichissent 
de  légendes rimées d’une  sentimentalité toute  populaire. 
Mademoiselle Dax préférait cette dernière catégorie.

L’album était ouvert à la dernière page. Une dizaine de 
cartes nouvelles venaient d’y prendre leurs places. C’étaient 
de simples photogravures, des vues de Nice, de Monte-Carlo 
et  de  Monaco.  Mademoiselle Dax  les  regarda  l’une  après 
l’autre  en  soupirant.  Les  pays bleus,  dans cette chambre 
lyonnaise  assombrie  par  l’automne,  s’évoquaient  avec 
quelque mélancolie. Une longue minute, mademoiselle Dax 
s’attrista de ce contraste. Puis tout à coup, secouant la tête, 
elle détacha la dernière carte,  et s’approcha de la fenêtre 
pour relire deux lignes fort banales qu’une main hâtive avait 
griffonnées à côté de l’adresse :

       Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?…

       Meilleurs souvenirs…

Rien davantage. Mademoiselle Dax s’attarda pourtant, 
les yeux fermés, le front aux vitres, à répéter plusieurs fois :

       Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?…

       Meilleurs souvenirs…



La carte postale était de Bertrand Fougères.

Bertrand Fougères était, depuis quinze jours, à Monte-
Carlo.  Il  avait  quitté  Saint-Cergues,  sans  tambour  ni 
trompette, le  surlendemain  du  pique-nique  et  de  l’orage. 
C’était par pur hasard que, ce matin-là, mademoiselle Dax, 
sortie à l’aurore, l’avait rencontré dans la petite diligence de 
Nyon, sur la route en lacets qui descend vers le lac.

En  apercevant  mademoiselle  Dax,  Fougères,  peu 
soucieux  sans  doute  d’être  vu,  s’était  d’abord  mordu  les 
lèvres. Mais l’instant d’après, il avait mis pied à terre, et fait 
ses adieux, chapeau bas.

— … Il partait, oui… madame Terrien l’avait bien prédit, 
qu’une  brusque  nostalgie  de  civilisation  l’arracherait  tout 
d’un coup à la Suisse… ça l’avait exactement pris la veille au 
soir… Un mois de son congé lui restait encore ; il le passerait 
probablement à Monte-Carlo !…

— Seul ?… – avait questionné mademoiselle Dax, la voix 
un peu rauque, et les yeux obstinément fixés sur un caillou 
du chemin.

— Seul… oui… Je ne sais guère encore…

Il avait hésité, la regardant en dessous, à petits coups 
d’œil curieux. Peu à peu, ses lèvres s’étaient pressées l’une 
contre l’autre, comme pour contenir un sourire. Et prenant 
enfin son parti :

— Non… pas seul !…

Carmen de Retz allait le suivre à deux jours d’intervalle, 
le laps minimum pour que les apparences fussent sauves. À 
cause de madame Terrien, – par respect pour son hospitalité, 
–  il  ne fallait pas trop avoir l’air de deux canards qui  ont 
mangé la même ficelle… Mais ce n’était qu’une question de 
décorum.

—  N’allez  surtout  pas  imaginer  des  choses !…  Cette 
pauvre Carmen en a simplement assez, pour le moment, de 
ses Filles de Loth. Elle veut s’octroyer un mois de repos, et je 
lui ai tout bonnement offert de la chaperonner.

Mademoiselle  Dax,  changée en  statue, était  devenue 
rouge d’abord, et très pâle ensuite.

— Et puis zut ! – avait tranché Fougères, tout à coup ; – 
je vais être très incorrect, mais cela m’exaspère de mentir à 
vous… et d’ailleurs je finirais par m’embrouiller… Oui, vous 
avez  deviné :  Carmen et  moi…  voilà !…  que  voulez-vous, 
c’était fatal !… Et nous allons passer notre lune de miel là-
bas…

—  Un mariage ?  –  avait  murmuré  mademoiselle Dax, 
essayant de sourire.



— Mais non ! voyons !… Est-ce qu’une Carmen de Retz 
se marie ?… Un caprice, et voilà tout… Un peu de mer bleue, 
un peu de trente et quarante,  un baiser par-ci  par-là… J’y 
pense ! je vous enverrai des cartes postales… en cachette de 
Carmen, bien entendu…

Cette fois, un peu de sang rose était remonté aux joues 
de mademoiselle Dax.

— Vous savez que m’man lit toutes mes lettres…

— Mais vous  ne  savez pas à  quel  point  je  sais  être 
convenable, quand j’écris aux jeunes filles !… En outre, il y a 
la poste restante…

— Oh !

—  Une  petite  enveloppe  adressée  discrètement  à 
mademoiselle XYZ…

— Voulez-vous bien vous taire !…

Il s’était tu. Il avait ri. Puis, soudain grave :

— Adieu maintenant, petite fille !…

Et  il  avait  bizarrement  regardé  la  tempe gauche  de 
mademoiselle Dax, la tempe qu’il avait naguère effleurée de 
ses lèvres… il avait regardé jusqu’à ce que mademoiselle Dax 
fût devenue pourpre.

— Alice ! – cria madame Dax à travers la porte, – es-tu 
prête ? Il est l’heure d’aller chercher Bernard au lycée…

Sans bruit, mademoiselle Dax referma son album. Déjà 
la porte s’ouvrait, brutalisée.

— Si tu répondais, quand ta mère te parle ?

Madame  Dax  souffla,  en  arrêt  devant  la  réplique 
attendue.  Mais  mademoiselle  Dax  ne  répliqua  pas. 
Silencieuse, elle  épinglait  son chapeau devant  l’armoire  à 
glace. Madame Dax, secrètement déçue, grogna :

— Tu es toujours fagotée, c’est un plaisir…

Depuis le retour de Saint-Cergues, mademoiselle Dax se 
risquait  timidement  à  mettre  quelque  fantaisie  dans  ses 
toilettes,  jadis  discrètes  à  l’excès.  Pour  dire  le  vrai,  ces 
tentatives  n’obtenaient  pas  toujours  des  résultats  très 
artistiques.  Madame Dax  d’ailleurs  était  peu  propre  à  les 
apprécier avec goût. Mais elle en critiquait l’intention.

— Il est bien, ton chapeau !… La modiste avait mis les 
violettes dessus tout bêtement… mais toi qui t’y connais, tu 
les as défaites pour les bourrer par dessous, en relevant le 
bord. Comme ça, c’est joli… n’est-ce pas ? et ça te fait une 
tête de travers.

Un peu nerveuse, mademoiselle Dax opéra une diversion 
imprévue :



— Est-ce que M. Barrier viendra dîner, ce soir ?

Madame Dax, interloquée, hésita :

— S’il viendra ?… Eh ! je n’en sais rien… Il le dira à ton 
père, comme d’habitude.

— C’est que, –  osa murmurer mademoiselle Dax, –  je 
voudrais bien savoir…

— Savoir quoi ?

— Savoir si je suis encore fiancée, ou si c’est cassé…

Madame Dax, suffoquée de stupeur, demeura un quart 
de minute bouche bée :

— Comment ?… quoi ?… si tu es encore ?… Mais, bonté 
divine ! de quoi te mêles-tu ?…

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  à  tort  qu’en  un  jour  de 
clairvoyance, madame Dax avait cru devoir constater que le 
climat de Saint-Cergues ne réussissait pas à sa fille : jamais, 
deux mois plus tôt, mademoiselle Dax n’eût riposté d’un ton 
presque ferme, – comme elle fit :

— Je me mêle de mon mariage… de mon mariage, à 
moi…

Madame Dax n’en crut pas ses oreilles. Mais une pareille 
outrecuidance, de la part d’une enfant qui, quatre ans plus 
tôt,  n’en était encore  qu’aux jupes demi-longues, méritait 
sans  conteste  une  homélie  immédiate.  Madame Dax  ne 
recula pas devant sa tâche maternelle.

—  Ma  fille !…  –  commença-t-elle,  selon  l’exorde 
immuable ;  et  des épithètes  véhémentes suivirent :  depuis 
quand les demoiselles de bonne famille ne s’en rapportaient-
elles plus à leurs parents du soin d’être bien mariées ?…

— Ton père et M. Barrier ont eu une discussion d’intérêts. 
Cela arrive tous les jours. C’est leur affaire à eux, et pas à toi. 
Il est déjà fort inconvenant que tu sois au courant de choses 
de ce genre, et nous n’en serions pas là, si, hier, quand je t’ai 
dit et redit de continuer à jouer ta polka, tu m’avais obéi, au 
lieu d’écouter à travers la porte… En tout cas, tu es fiancée, 
et tu restes fiancée, tant que ton père et ta mère ne t’auront 
pas informée du contraire… Si ça t’arrive en fin de compte, 
c’est que nous aurons reconnu que M. Barrier n’en veut qu’à 
ta dot. Auquel cas, tu n’auras qu’à te féliciter d’échapper à un 
homme pareil…

Tête basse et sourcils froncés, mademoiselle Dax écouta 
jusqu’au bout. Un pli barrait son front. Quand madame Dax 
eut achevé, l’heure était venue d’aller chercher Bernard à la 
sortie du lycée.  Mademoiselle Dax,  suivie de la femme de 
chambre savoyarde, sortit d’un pas un peu nerveux.



— À propos, – questionna Bernard discrètement ironique, 
– tu as de bonnes nouvelles du docteur Barrier ?…

On rentrait par  le  quai  du  Rhône. Mademoiselle Dax, 
autoritaire, par hasard avait refusé net de prendre la rue de la 
République.

—  …Car  j’imagine  que  depuis  hier  soir,  tu  es  sur  le 
gril !… Te marieras, te marieras pas ?… On peut jouer à pile 
ou face… Si j’étais toi, sais-tu ? J’en aurais touché un mot à 
p’pa… ou à m’man…

— C’est fait, – répliqua brièvement mademoiselle Dax.

— Hein ?…

— Oui, j’ai parlé à m’man…

—  Eh  bien !  par  exemple !  j’aurais  jamais cru  ça  de 
toi !…  Non !  mais  ce  que  tu  es  changée,  depuis  Saint-
Cergues, c’est à n’y pas croire, ma chère ! Ainsi tu as parlé à 
m’man… qui t’a répondu ?…

— Rien, naturellement.

— Alors, – observa Bernard, judicieux, – c’était guère la 
peine de lui parler…

Il considéra sa sœur qui marchait vite, les yeux fixes, la 
bouche serrée. Une pitié le traversa, – sentiment rare dans 
une petite âme sèche :

— Ma pauvre fille ! – dit-il tout à coup ; – tu n’as jamais 
su t’y prendre pour vivre tranquille à la maison… Mais si tu te 
figures qu’en faisant la forte tête, ça te réussira mieux, je 
crois que tu le fourres le doigt dans l’œil !…

Il ricanait :

— On ne peut pas dire que p’pa et m’man soient souvent 
d’accord… Ils  s’entendent tout  de  même assez  bien  pour 
taper sur toi… Et ils sont deux, ma chère, et tu es seule…

— Je sais ! – fit mademoiselle Dax, brusque.

Et elle songea, le cœur soudain très douloureux :

— C’est vrai !… je suis seule… toute seule !…



III

M. BARRIER ne vint pas dîner avenue de Noailles ce soir-là 
ni  le  lendemain.  Mais  le  troisième jour,  M.  Dax  l’amena 
déjeuner,  par  une  dérogation  sensationnelle  aux  us  et 
coutumes. Us entrèrent bras dessus bras dessous : tout était 
arrangé.

On  avait  « partagé  la  différence » :  M.  Barrier  se 
contentait de deux cent mille francs payés comptant, et, pour 
le surplus, d’une reconnaissance de commandite. M. Dax, de 
son côté, consentait à servir l’intérêt de cette commandite au 
taux de cinq et demi.

Une heure durant, des hors-d’œuvre au dessert, ils ne 
parlèrent point d’autre chose, s’appesantissant à l’envi  sur 
chacune des clauses de cette mirifique convention. Tous deux 
faisaient  d’ailleurs  grand  étalage  de  leur  bonne  volonté 
réciproque, en même temps que d’une cordialité toute neuve 
et,  cette  fois,  définitive.  Au  fond,  ils  s’estimaient 
réciproquement de s’être tenu tête et ne songeaient pas une 
seconde à se garder rancune des quelques mots vifs qu’ils 
s’étaient, trois jours plus tôt, jetés à la tête.

Comme on pelait les poires, M. Dax, tout à coup, lança, 
comme un  bouquet  d’artifice, la  surprise qu’il  gardait  en 
réserve : libéral et généreux, il fixait la date du mariage :

—  À  quoi  bon  tergiverser,  puisque  nous  sommes 
d’accord  sur  tous  les  points ?  Le  15  novembre  tombe un 
mardi. C’est un jour très pratique !

— Va pour le 15 novembre, – accepta le docteur Barrier.

Et  tout de suite,  soucieux  de  n’être  pas en reste  de 
grandeur d’âme :

— En attendant, rien ne nous empêche plus de faire une 
petite partie tous ensemble.  Avant que les mauvais temps 
n’arrivent, je veux vous montrer ma campagne de garçon à 
Ecully. J’ai quelques bonnes bouteilles dans la cave… Tenez : 
voulez-vous dimanche ? Nous partirons vers les onze heures, 
nous déjeunerons là-haut, chez moi, et nous serons rentrés 
avenue  du  Parc  pour  le  dîner.  Un  peu  de  plein  air,  ça 
rappellera à  ces  dames et  à  Bernard  ce  diable de  Saint-
Cergues où je n’ai jamais eu le temps d’aller… C’est dit ?

— C’est dit, promit M. Dax.

On pliait les serviettes. Il y eut un petit silence. Madame 
Dax  calculait  qu’un  landau  suffirait  pour  la  promenade 
d’Ecully…  « Oui,  mais  à  condition  de  mettre  encore  et 
toujours  Bernard  sur  le  siège !… »  M.  Barrier  guignait  la 



pendule,  –  une…  cliente… très  blonde…  lui  ayant  donné 
rendez-vous, pour deux heures et quart, dans l’arrière-salle 
d’un café de Belle-cour…

Mademoiselle Dax, elle, considérait, avec l’attention la 
plus soutenue, quatre miettes de pain oubliées sur la nappe.



IV

DANS sa chambre crépie à la chaux, l’abbé Buire lisait ses 
Heures.

C’était  comme  deux  mois  plus  tôt.  La  chambre 
apparaissait  pareille,  et  pareil  l’abbé.  Seulement,  la  bise 
d’octobre était venue ; par les vitres bien fermées, le soleil 
entrait, pâle. Et mademoiselle Dax, qui tout à coup poussa la 
porte, portait, au lieu d’une ombrelle, un manchon.

L’abbé  Buire  accueillit  sa  pénitente  par  une  joyeuse 
gronderie :

— En retard, cette fois, ma petite fille ! Quand êtes-vous 
donc rentrée de la campagne ? Cela fait une éternité depuis 
votre dernière confession ! Ah ! voilà ce que c’est !… on est 
en vacances, on court les champs, on s’amuse, et on oublie le 
bon Dieu…

Mademoiselle Dax, grave, s’asseyait sans dire mot sur 
l’unique chaise de la cellule, – cette pauvre chaise, naguère 
dédaignée pour le prie-Dieu, – pour le prie-Dieu où l’on était 
si bien, accroupie en bébé, les genoux au menton…

—  Eh  bien !  –  remarqua  le  prêtre,  –  vous  voilà  bien 
sérieuse ?… où donc a passé ma petite chèvre d’autrefois ?

La petite chèvre hocha mélancoliquement la tête.

— Non ? – fit l’abbé Buire étonné, – ça ne va pas ?

Mademoiselle Dax hésita deux secondes, et lâcha d’un 
seul coup, sans crier gare :

— C’est mon mariage qui ne va pas, père… J’ai envie de 
dire non…

De stupeur, l’abbé Buire pivota dans son fauteuil.  Les 
quatre pieds de bois, sans roulettes,crièrent désespérément 
contre le plancher.

— De dire non ?

L’abbé tira son mouchoir, s’essuya le front, se frotta les 
deux  yeux.  Mademoiselle Dax,  résolue,  contemplait  cette 
émotion déchaînée par elle. À la fin pourtant le confesseur 
s’épancha :

— Vous avez envie de dire non ? Seigneur mon Dieu ! 
quelle lubie nouvelle ?… Je veux bien que le crique me croque 
si  j’y  comprends  quelque  chose.  Voyons,  c’est  à  se 
décourager : deux années durant vous ne rêvez que mariage, 
–  je  vous  ai  assez  grondée  en  ce  temps-là,  j’imagine !  – 
Bon !…  on  vous  trouve  un  mari ;  vous  l’acceptez ;  et 
patatras !… il  n’y  a rien de fait :  vous avez envie de dire 



non !… Alors, quoi ? Expliquez-vous, pour l’amour du ciel !

Mademoiselle Dax s’expliqua par quatre mots définitifs 
comme un arrêt de cour d’appel :

— M. Barrier ne m’aime pas.

— Encore ! – exclama le prêtre.

Il  avait  toujours  aux  oreilles  l’écho  des  phrases 
entendues  autrefois :  « On  ne  m’aime pas…  Personne  ne 
m’aime… »  Il  crut  que  la  phrase  nouvelle  était  sœur  de 
celles-là. Il ouvrit la bouche :

— Mon enfant, vous n’êtes pas dû tout  raisonnable… 
Mais  mademoiselle  Dax,  d’une  main  brusquement  levée, 
coupa net l’homélie.

— M. Barrier ne m’aime pas, père ! C’est ma dot qu’il 
aime. Et je ne veux pas, je ne veux pas être épousée pour 
mon argent !…

Et  cinglée soudain  par cette obsession qui  depuis six 
jours la fouaillait au plus douloureux de son amour-propre, 
elle se lança dans un récit tumultueux, racontant tout pêle-
mêle :  la  dispute  première,  les  marchandages,  la  demi-
rupture,  et  la  transaction finale qui  avait  raccommodé les 
choses. Le prêtre, très ignorant des affaires d’intérêt, écoutait 
bouche bée, sans trop bien comprendre. Quand elle se tut, il 
réfléchit de son mieux et hasarda une parole timide :

— Mais alors… puisque c’est arrangé ?…

— C’est arrangé parce qu’on lui donne deux cent mille 
francs ! Mais sans ces deux cent mille francs, il me plantait là 
comme une je ne sais quoi. Et alors, père, pensez un peu : si 
nous  sommes ruinés,  un  jour,  si  papa fait  de  mauvaises 
affaires,  s’il  ne  lui  paie  plus  sa  rente,  à  M.  Barrier,  ça 
recommencera ! mon mari ne voudra plus de moi, mon mari 
me renverra comme on renvoie une bonne à tout faire !… 
Non, non et non, je ne m’exposerai pas à ça !

L’abbé Buire respira plus large. S’il ne s’agissait que de 
pareils enfantillages !…

— Vous êtes folle,  ma petite  fille !… Vous comprenez 
bien  que  votre  mari  n’aura  jamais  même l’idée  de  vous 
renvoyer… Que M. Barrier ait montré de l’âpreté à défendre 
son argent, c’est possible et c’est regrettable… mais tel est 
l’esprit du siècle !… Tant que vous vivrez dans ce bas monde, 
Alice, il faut vous attendre à voir la pure morale évangélique 
perpétuellement égratignée par les plus honnêtes gens… En 
tout  cas,  quand  vous  serez  la  femme de  M.  Barrier,  ses 
intérêts et les vôtres seront liés, associés. Et c’est plutôt une 
garantie pour vous, que votre fiancé soit un homme tenace, 
qui ait su résister même à votre père, et qui lui ait imposé sa 
volonté…



L’argument  déconcerta mademoiselle Dax ;  mais pour 
une minute seulement.

— Et puis non ! – reprit-elle tout à coup. – Ce n’est pas 
ça… je ne sais pas comment dire, père…

Elle  rassembla  sa  pensée,  et  tout  à  coup, 
impétueusement :

—  Il  ne  m’aime pas !… Il  ne  m’aimera  pas !… Il  me 
considère comme une espèce de domestique qu’il  engage 
pour tenir sa maison, pour recevoir ses invités et pour porter 
de jolies robes dont on lui fera compliment, à lui !… Le reste, 
ça lui  est égal. Il  continuera de s’occuper toujours de ses 
malades, de son argent, de sa situation et de rien autre. Moi, 
il me laissera vivre à côté de lui sans me regarder. Je ne veux 
pas, je ne veux pas !…

Le prêtre, sévère, se dressa.

— Voilà le péché ! – dit-il. – Une fois de plus, Alice, Satan 
vous tente. Il fait miroiter à vos yeux l’espoir coupable de je 
ne sais quel  bonheur païen. Vous croyez possible  une vie 
choyée, câlinée, une vie de caresses et de gâteries, une vie 
durant laquelle votre  mari,  oubliant  sa  mission  chrétienne 
d’être votre tuteur et votre guide vers le salut, ne songerait 
qu’à s’agenouiller à vos pieds. Eh bien ! non, cette vie n’est 
pas possible, car Dieu l’interdit.

Autrefois, Alice Dax eût baissé la tête. Mais les temps 
étaient changés,  plus  changés peut-être  qu’elle-même ne 
l’eût cru.

— Père, – fut la réplique hardie, – père, êtes-vous bien 
sûr ? J’en ai vu, des gens qui vivaient en s’aimant de toutes 
leurs forces, qui ne vivaient que pour s’aimer… Et je suis sûre 
que ces gens-là n’offensaient pas le bon Dieu…

L’abbé Buire, soudain violent, posa sa main droite sur 
ses Heures.

— Les  pharisiens semblaient blancs  comme neige, et 
cependant le Seigneur les a maudits, parce que leur plâtre 
hypocrite ne renfermait que de la pourriture.  Ceux qui  ne 
vivent pas selon la loi de Dieu offensent Dieu, et leurs soi-
disant  vertus  terrestres  ne  sont  qu’un  peu  de  poussière 
blanche. Le royaume du ciel n’est pas pour eux !

Mademoiselle  Dax,  se  parlant  à  elle-même,  répéta 
comme en rêvant :

— Le royaume du ciel…

— Et sur cette terre même, continuait le confesseur avec 
autorité, il n’y a de bonheur qu’en Dieu. Hors de Lui, le péché 
empoisonne toutes les fausses joies qu’on se figure découvrir. 
Ces joies-là sont comme les fruits tombés trop tôt de l’arbre : 
ils paraissent vermeils et délicieux ; mais ouvrez-les : un ver 



dégoûtant les ronge.

Il s’arrêta, et regarda profondément sa pénitente :

— Vous avez vu ! mais vous avez mal vu ! Satan vous a 
aveuglée. Et vous éblouissant des voluptés mensongères qu’il 
offre toujours à ses créatures, il vous a caché la vraie volupté 
d’obéir à  Dieu. Dieu vous commande, ma fille,  d’être  une 
honnête épouse,  humble et attentive, sans orgueil et sans 
vaines rêveries. Obéissez et vous serez heureuse, heureuse 
dès cette terre, parce que le devoir accompli  porte en lui-
même sa récompense…

Il disait des choses dépourvues d’originalité, mais il les 
disait  avec  beaucoup  de  force ;  et  mademoiselle  Dax, 
ébranlée par cette voix qui avait régi toute son adolescence, 
commençait à perdre de sa propre volonté.

— Le bonheur ici-bas, vous le trouverez dans la paix de 
votre foyer, dans la dignité de votre vie, dans le respect dont 
chacun vous entourera. Croyez-vous que ce n’est rien d’être 
une honnête femme et de sentir autour de soi non seulement 
la  prédilection  de  Dieu  mais  la  vénération des  hommes ? 
Votre mari tout le premier, fier de votre vertu, vous traitera 
avec  honneur  et  prendra  conseil  de  votre  sagesse.  Vos 
enfants égaieront  votre  maison,  et  vous  goûterez  la  joie 
d’être plus douce et plus patiente pour eux que vos parents 
ne l’ont été pour vous-même. Enfin, la vieillesse viendra, et 
vous la recevrez de bon cœur, car dans votre vie chrétienne 
et pure, elle n’apportera point de trop grands changements. 
Et quand la tâche sera faite, quand vous serez pleine de jours 
et que le Seigneur vous rappellera à Lui, vous ne connaîtrez 
point les regrets déchirants ni les affres de ceux qui ont vécu 
selon la chair : mais vous vous endormirez joyeusement du 
sommeil de Dieu…

Vaincue,  mademoiselle  Dax  demeura  très  longtemps 
immobile et silencieuse. Enfin, elle se leva, toujours muette, 
alla  chercher  dans  son  coin  le  prie-Dieu  de  paille,  et,  le 
traînant auprès du confesseur, s’agenouilla.

—  Bien !  –  dit  le  prêtre.  –  Maintenant  nous  allons 
arracher toute cette ivraie. Allons ! récitez le Confiteor…



V

LA « campagne de garçon » du docteur Barrier était une 
maisonnette  agréable qui  se cachait  au milieu d’un  assez 
grand jardin.

Lyon,  cité  austère,  n’admet pas que ses jeunes gens 
donnent en public le spectacle de leurs fredaines. La banlieue 
discrète s’offre plus décemment à cet usage. Et le docteur 
Barrier,  soucieux de ne  point  choquer les  bonnes mœurs, 
avait choisi, pour y installer sa garçonnière, le coin le plus 
retiré de ce joli village d’Ecully, qui est le refuge favori de la 
bourgeoisie lyonnaise durant les dimanches d’été.

Maintes fois,  la  maisonnette  avait  hébergé  des  hôtes 
joyeux  et  des  hôtesses  plus  joyeuses.  Toutefois,  rien 
n’apparaissait de ce passé scandaleux, et la salle à manger, 
toute tendue d’une honnête cretonne à fleurs, semblait faite 
exprès pour recevoir une fiancée.

Le  déjeuner  était fini.  Un  coude sur la  table,  M.  Dax 
dégustait le vieux marc de Bourgogne qu’on venait de lui 
servir.

— Cadeau d’un client,  –  avait fait observer,  non sans 
fatuité, le docteur.

— Vous avez de la chance, vous autres médecins, – avait 
à propos répliqué madame Dax.

Le déjeuner avait été on ne peut plus cordial. Il faisait 
beau. « Les mauvais temps » redoutés n’étaient pas venus 
encore.  Octobre  ressemblait  à  juin,  et  le  soleil  d’été 
s’attardait, un soleil  terni  cependant  par les tout premiers 
brouillards.

Mademoiselle  Dax,  depuis  le  matin,  s’efforçait  de  ne 
paraître ni distraite, ni maussade, ni songeuse. Et sans doute 
y avait-elle réussi mieux qu’à l’ordinaire, puisque madame 
Dax,  quoique  toujours  aux  aguets,  n’avait  pas  trouvé 
l’occasion d’un reproche.

— Beau-père, –  proposa M. Barrier, –  vous n’avez pas 
encore fait ici le tour du propriétaire, et je ne vous en tiens 
pas quitte. Allons, videz votre verre, et en avant !  Je veux 
vous montrer toute la maison et tout le jardin, et vous me 
direz  ensuite  si  mademoiselle  Alice  ne  sera  pas 
confortablement installée ici, l’an prochain, pendant la saison 
chaude !

Complaisant, M. Dax visita la cuisine et l’office, au rez-
de-chaussée, les trois chambres et le somptueux cabinet de 
toilette au  premier  étage. Madame Dax loua sans réserve 



l’élégance  du  mobilier  modern-style,  et  le  bon  goût  des 
tableaux accrochés aux murs.

— Quand j’ai acheté la campagne, – expliquait le docteur 
Barrier, non sans orgueil, – tout y était meublé en dépit du 
bon  sens.  L’ancien  propriétaire,  un  fermier,  avait  d’abord 
habité  sa  maison,  puis  l’avait  louée ;  et  le  locataire,  une 
espèce de maniaque,  avait  laissé tout  en place, les vieux 
bahuts de chêne, la table carrée, le coucou détraqué et la 
huche  à  pain !  On  se  serait  cru  chez  des  paysans.  Moi, 
comme bien vous pensez, j’y ai mis bon ordre, et j’ai envoyé 
ces  vieilleries  à  l’hôtel  des  ventes.  Il  s’est  trouvé  des 
imbéciles pour les payer un bon prix !…

L’escalier redescendu, M. Dax, au seuil du jardin, hésita. 
Il était large et long, ce jardin. Un grand parterre de rosiers 
s’étendait devant la porte, et, au delà, une pelouse, en plein 
soleil,  montait,  d’une  pente  raide,  vers  un  bouquet  de 
peupliers et de tilleuls qui bornait l’horizon.

— Vous nous avez fait trop bien déjeuner, Barrier. Cette 
ascension ne me dit rien qui vaille. D’ailleurs, on voit très 
bien d’ici… Qu’est-ce qu’il y a là-haut, derrière ces arbres ?

— Rien du tout : un jeu de boules, et le mur. Le bois n’est 
pas profond.

— Alors, ça ne vaut pas la peine de grimper… Restons ici 
à l’ombre.

Mademoiselle Dax avait fait quelques pas en avant, et 
regardait vers le bouquet d’arbres. Le fiancé saisit ce regard :

— Mademoiselle Alice, si le cœur vous en dit ?… Rien ne 
nous empêche de monter nous deux…

Madame Dax trouva la proposition inconvenante. Certes, 
elle ne se souciait pas plus que son mari d’affronter la pente 
et le soleil :  mais permettre que sa fille s’en allât courir la 
pretentaine avec un jeune homme, non ! Elle allait protester, 
quand M. Dax protesta lui-même :

— Barrier, Barrier !  vous n’êtes pas encore son mari ! 
Vous l’emmènerez promener dans un mois !

Sur quoi madame Dax, devancée par M. Dax dans sa 
première opinion, se jeta dans le parti contraire :

— Bonté divine ! Ils peuvent bien faire un tour de jardin 
ensemble, ces enfants ! Dirait-on pas que c’est péché ?

M. Dax, agacé, claqua de la langue. Mais sans doute 
réfléchit-il  qu’il  convenait  de  se  contenir,  en  ce  jour 
d’apaisement et de concorde. Il se borna donc à déclarer d’un 
ton sec :

—  Ce  n’est  pas  péché,  et  ce  ne  sera  pas  même 
inconvenance, si Bernard accompagne sa sœur.

— Bernard ? – riposta madame Dax ironique ; – Bernard, 



coiffé comme le voilà, d’une casquette sans bavolet ?… Vous 
voulez qu’il aille attraper une insolation ?

Le  docteur  Barrier  se  hâta  de  prévenir  la  querelle 
imminente :

— Allons ! allons ! beau-père ! ne faites pas le méchant ! 
Puisque mademoiselle Alice en a envie, pourquoi lui refuser 
ce petit plaisir ?… ici, – chez nous !

Et prompt, il passa sous le sien le bras de la jeune fille.

Ils marchèrent sans parler. La pelouse les enveloppait de 
son odeur sèche et  chaude. Sous leurs pas, des papillons 
blancs, tachetés d’or, s’envolaient.

L’allée, bordée d’un buis taillé court, cheminait en zigzag 
de bas en haut de la pente, puis pénétrait entre les arbres 
sous une voûte de branches mêlées. Les tilleuls élargissaient 
leurs ramures en nappe épaisse, tandis que les peupliers plus 
haut  chantaient  de  toutes  leurs  feuilles  éparses  et 
frissonnantes dans la brise. Une clairière en rectangle figurait 
le  jeu  de  boules.  Une  cabane  était  à  un  bout,  un  banc 
rustique à l’autre.

— En été, – expliqua M. Barrier, il  fait frais ici à toute 
heure du jour. L’an prochain, vous y apporterez votre ouvrage 
l’après-midi, et quand je rentrerai le soir de Lyon, c’est ici que 
je monterai vous retrouver… vous embrasser.

Ils  s’étaient assis sur un banc.  Pensive,  mademoiselle 
Dax, du  talon de sa bottine,  traçait sur le  sable  un sillon 
courbe.

Une émotion singulière naissait en elle. Des souvenirs 
flottaient dans sa mémoire, des souvenirs confus dont l’un 
tout à coup se précisa… Ce n’était pas la première fois qu’elle 
se trouvait ainsi, parmi de grands arbres et du silence, seule 
à seul avec… avec un homme… Du sang monta à ses joues.

M.  Gabriel  Barrier  s’était  tu.  Par  une  contagion 
mystérieuse,  lui  aussi  se  rappelait,  en  cet  instant,  une 
aventure qui avait eu pour cadre cette clairière… Oui, c’était 
ici même, sur ce banc, que, deux ans plus tôt, la jolie Rita Va-
Vite,  l’ingénue  des  Célestins,  prise  à  l’improviste  d’une 
fantaisie très inconvenante, avait exigé… oui, sur ce banc !

À  son  tour,  M.  Barrier  se  sentit  rougir.  Ses  artères 
battaient. De coin il regarda sa fiancée. Elle baissait les yeux, 
et des gouttelettes de sueur mouillaient sa peau brune.

Bah ! y avait-il tant de mal que cela, à grignoter son blé 
en herbe ?… Le bras de M. Barrier enveloppa doucement les 
épaules de la jeune fille. Elle tressaillit, mais ne se défendit 
point d’abord…

La  main  du  fiancé  s’empara des  deux  mains  molles 



nouées  l’une  à  l’autre…  Et  peu  à  peu,  ses  lèvres 
s’approchèrent du visage incliné vers le  sol.  Mademoiselle 
Dax  sentit  le  frôlement  de  la  soyeuse  barbe  d’or… 
Pareillement, d’autres lèvres s’étaient approchées, s’étaient 
posées…  Mademoiselle  Dax  trembla  toute.  Sa  tempe 
bruissante  se  souvenait  d’une  caresse  ancienne.  Allait-il 
revenir, le baiser redoutable et doux, le baiser délicieux, le 
baiser câlin et timide, tout ensemble de feu et de neige ?…

Or, il revint : mais ce ne fut pas à la tempe…

Lâchant les épaules de sa fiancée, M. Barrier, d’une main 
brutale, avait saisi la nuque frémissante : et, attirant à lui le 
visage empourpré,  il  le  baisait dans la  bouche d’un brutal 
baiser  lascif.  Mademoiselle  Dax  sentit  des  dents  qui 
heurtaient ses dents, une langue qui violait sa langue…

Effarée, révoltée, écœurée, la vierge, alors, de toutes ses 
forces, repoussa l’homme en rut et s’enfuit…



VI

DANS le bureau de la rue Terraille,  M. Dax et ses cinq 
employés travaillaient.

Le  cliquetis  des  machines  à  écrire  alternait  avec  la 
sonnerie réitérée du téléphone. Les lampes étaient allumées, 
quoiqu’il fût encore tôt : mais la cour trop étroite n’envoyait 
aux  fenêtres  qu’un  demi-jour  gris,  insuffisant  même  aux 
dactylographes. Seuls luisaient, dans toute la pièce lugubre, 
les ronds lumineux découpés au plafond par les abat-jour de 
carton vert.

La voix coupante de M. Dax dictait une circulaire.

— Vous y  êtes,  Muller ?… Non ?… pas encore… C’est 
reposant de vous avoir comme secrétaire !… Allons ?…

« Shanghaï a vendu beaucoup de filatures cette semaine 
aux prix antérieurs. Pour les tsatlées les cotes se sont un peu 
raffermies.

« Canton est de plus en plus exigeant. Les soies de Syrie 
et de Brousse sont demandées.

« Nous cotons :

« Greffe Syrie 1er ordre, 9/11…………fr. 41/42.

« Grège Brousse 1er ordre 14/20………… 40/41.

« Grège Brousse 2e ordre 14/20………… 39/39,5.

« Grège Japon fil 1 1/2 13/15…………… 41,50

« Grège Kakedah I Tête de cheval……… 40.

« … Hein ?… »

Par la porte violemment ouverte, madame Dax venait de 
faire irruption ; et mademoiselle Dax la suivait.

Il y eut un silence ahuri. Jamais de mémoire d’employé, 
madame et mademoiselle Dax n’étaient entrées, ensemble, 
dans  le  bureau  de  la  rue  Terraille.  D’instinct,  toutes  les 
machines à écrire se turent.

M.  Dax avait  levé très  haut  ses  sourcils  minces.  Son 
étonnement toutefois ne fut pas démonstratif.

— Pourquoi venez-vous ici ? – questionna-t-il.

— Parce que…

Madame  Dax  prononça  ce  « parce  que »  avec 
impétuosité ; mais aussitôt elle s’interrompit, et son regard 



désigna les cinq employés attentifs.

— Par ici, – fit M. Dax.

Il  précéda  sa  femme  dans  l’entrepôt  des  soies. 
Mademoiselle  Dax,  silencieuse et  comme résignée à  tout, 
marchait derrière sa mère.

La porte refermée, M. Dax tourna un commutateur. La 
lampe portative, accrochée à un clou du mur, brilla. Un peu 
de lumière jaune se répandit dans la vaste salle pleine de 
balles entassées.

— Eh bien ? – interrogea M. Dax.

— Eh bien !  –  cria madame Dax,  tout d’un coup hors 
d’elle-même, et son accent marseillais ressuscité comme aux 
heures de plus violente émotion ; – eh bien ! nous venons ici, 
parce que cette demoiselle-ci ne veut plus se marier !…

— Ne veut plus quoi ?

—  Ne  veut  plus  se  marier !…  Je  parle  français,  je 
suppose ?  Alice  ne  veut  plus  se  marier.  Elle  refuse votre 
docteur ! C’est clair ?

M. Dax jugea superflu de répondre. Calme, il décrocha la 
lampe électrique, et s’en fut éclairer de tout près les yeux de 
mademoiselle Dax. Après quoi :

— Que signifie cette plaisanterie ? – gronda-t-il, brutal.

Or, ceci se passait le mardi 11 octobre 1904. Et depuis le 
vendredi  25  juillet  1884,  jour  de  sa  naissance,  jamais 
mademoiselle Dax n’avait résisté à la volonté paternelle ou 
maternelle.  Mais  sans  doute  les  temps  étaient-ils 
mystérieusement  révolus.  Car  à  la  question  de  M.  Dax, 
question tout à fait équivalente à un ordre, mademoiselle Dax 
répondit d’une voix résolue, quoique très basse :

— Ce n’est pas une plaisanterie…

Sous la clarté crue de la lampe électrique, le visage de 
mademoiselle Dax  se  révélait  pensif  et  têtu.  M.  Dax  en 
observa les cils baissés et fixes, les lèvres serrées, le front 
traversé d’un pli vertical. Il n’y avait point de révolte dans ce 
visage-là ;  il  y  avait  une  obstination  réfléchie,  tranquille, 
inébranlable.

Habitué aux soumissions perpétuelles et immédiates, M. 
Dax, au lieu de s’étonner, s’irrita :

—  Ah ?  –  dit-il  violemment.  –  Ce  n’est  pas  une 
plaisanterie ? Qu’est-ce alors ? Une promesse oubliée ? une 
parole violée ?…

Mademoiselle Dax osa interrompre :

— Je n’ai rien promis…



— J’ai promis, moi ! J’ai promis, et je t’ai consultée avant 
de promettre. Quoi ? Est-ce qu’on te marie de force ? Avais-tu 
dit oui, ou non ?

— J’avais dit oui, mais…

— Mais tu dis non, à présent ? Un peu tard ! Tu avais dit 
oui, ce sera oui.

D’un geste sec, il  raccrocha la lampe, marquant ainsi 
que la discussion  était close, et  l’audience terminée. Mais 
comme il  étendait le  bras  vers  le  bouton  de  la  porte,  il 
s’arrêta,  stupéfait :  mademoiselle  Dax,  toujours  immobile, 
secouait nettement la tête de gauche à droite et de droite à 
gauche.

— Hein ? – fit M. Dax. – tu ne m’as pas entendu ?

— Je n’épouserai pas M. Barrier.

Cela fut dit très doucement, mais d’un ton si ferme que 
M. Dax, déconcerté, resta coi. Et madame Dax, qui piétinait 
d’impatience, se jeta dans la bataille :

—  Elle  n’épousera  pas !…  A-t-on  jamais  vu !…  une 
gamine de vingt ans, qui « n’épousera pas ! » et qui régente 
père et mère !…

M. Dax, cependant, avait réfléchi. Peut-être commençait-
il d’estimer cette énergie inattendue qui lui tenait tête. Peut-
être aussi sentait-il au plus profond de lui-même, son instinct 
paternel s’éveiller confusément : certes, elle était comme lui 
de bon sang cévenol, cette enfant jusqu’alors silencieuse, et 
qui tout à coup se révélait volontaire et opiniâtre ! M. Dax, 
moins rudement, interrogea :

— Pourquoi ?

Et, sa fille se taisant, il répéta :

— Pourquoi ?… Tu ne veux pas épouser M. Barrier… Je 
suppose que ce n’est pas là un pur caprice ! Tu as une raison. 
Dis-la ?

Une phrase entendue autrefois, et jamais oubliée, monta 
aux lèvres de mademoiselle Dax :

— Je ne veux pas l’épouser parce qu’il ne m’aime pas, et 
que je ne l’aime pas.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? – cria madame Dax scandalisée.

Mais de la main, M. Dax lui imposa silence. Tout à fait 
calme, à présent, il traitait l’affaire en homme de sang-froid.

— Il  ne t’aime pas, tu n’en sais rien. Ta mère et moi, 
agissant au mieux de tes intérêts, avons au contraire admis 
qu’il t’aimait. Tu ne l’aimes pas, tu n’en sais rien non plus. 
Une  jeune  fille  ne  peut  voir  clair  en  elle-même  que  le 
lendemain de son mariage.  La raison que tu donnes n’est 
donc pas valable. En as-tu une autre ? Réponds ?



Mademoiselle Dax resta muette.

— Point d’autre raison ? En ce cas…

Il  concluait  d’un  haussement  d’épaules,  mais 
mademoiselle  Dax,  toujours  irréprochablement  douce  et 
têtue, secoua encore la tête de droite à gauche et de gauche 
à droite :

— Je n’épouserai pas M. Barrier.

— Qui épouseras-tu, alors ? – demanda brusquement M. 
Dax. – Oui, qui ? Tu as fait un autre choix, n’est-ce pas ? Tu 
aimes… tu te figures aimer quelqu’un ?

Pourpre, mademoiselle Dax se raidit en arrière :

— Personne !

— Personne ?… Alors ?…

— Je n’épouserai pas M. Barrier.

Cette fois M. Dax scruta d’un œil défiant tout le visage 
de sa fille. À la fin :

—  Nous  verrons,  –  dit-il  froidement. –  Je  n’ai  aucun 
moyen de t’obliger à tenir notre parole. Mais je puis t’obliger 
à  réfléchir.  Tu  réfléchiras.  N’oublie  pas  que  tu  n’es  pas 
majeure, et que tu as besoin de mon consentement pour un 
mariage  à  ton  goût…  Tiens ?…  Tu  n’avais  pas  pensé  à 
cela ?… Va ! je ne suis pas dupe !… Et je vois clair dans ton 
manège… Tu vas rentrer à la maison de ce pas. Tu monteras 
dans ta chambre et tu y resteras… Ça dérange tes projets, de 
ne pas pouvoir courir les rues ? Tant pis et tant mieux ! Tu 
obéiras.

Mademoiselle  Dax  avait  soudain  relevé  la  tête.  Une 
colère étincelait dans ses yeux. Impassible, M. Dax se tourna 
vers sa femme :

— Vous, vous me ferez le plaisir de mettre dès ce soir 
votre  femme de  chambre  à  la  porte.  Et  vous  surveillerez 
désormais votre fille de plus près.  Allez-vous-en toutes les 
deux maintenant !…

Il ouvrit la porte et éteignit la lampe. Dans le bureau, les 
employés, pleins de zèle à l’entrée du maître, se penchèrent 
avec ardeur sur leur tâche.

— Quant à M. Barrier, c’est moi qui l’avertirai…



 
ou plutôt, c’est moi qui ne l’avertirai pas… pas encore. Allez !

La porte claqua.

Dans  la  rue,  madame Dax,  tout  à  l’heure  muette et 
comme suffoquée par l’audace de sa fille en rébellion, voulut 
prendre une revanche :

—  Alice !  –  commença-t-elle  avec  énergie…  Mais 
mademoiselle  Dax,  sans  écouter,  allongeait  déjà  ses 
enjambées garçonnières, et prenait le chemin de la maison.

Ce fut une vraie course. Distancée, essoufflée, furieuse, 
madame Dax précipitait ses pas sans réussir à rattraper la 
jeune fille qui fonçait droit devant elle, tête basse et coudes 
pointus, dans la cohue des passants bousculés. La rue Puits-
Gaillot,  le  pont  Morand furent ainsi  parcourus d’une allure 
folle.  Puis  ce  fut  le  quai  et  ses  larges  trottoirs  déserts, 
propices aux galops échevelés. Mademoiselle Dax augmenta 
son avance.  L’avenue succéda au quai.  Mademoiselle  Dax 
atteignit la maison familiale, sonna, entra…



Et quand madame Dax, hors d’haleine, arriva à son tour 
devant la porte, la porte était déjà refermée !…

Exaspérée, madame Dax, sans même prendre le temps 
d’ôter son chapeau, voulut monter chez sa fille. À mi-chemin 
elle s’arrêta et redescendit :

— Pour qu’Alice ait agi de la sorte, – pensa-t-elle, – il faut 
qu’elle soit dans une colère tout à fait folle. Elle n’écouterait, 
elle n’entendrait rien de rien… Aussi, son père a vraiment été 
trop maladroit avec elle !

Madame Dax se consola par cette pensée.

Seule  dans  sa  chambre,  mademoiselle  Dax  ouvrit 
d’abord la fenêtre toute grande, et respira à pleins poumons. 
Le Rhône, invisible derrière l’écran des platanes, exhalait une 
fraîcheur déjà coupante. Une voiture découverte passa, allant 
vers le parc ;  mademoiselle Dax, distraite une seconde, vit 
des femmes emmitouflées… Elle rentra, marcha en long et en 
large…

Tout à coup, elle s’assit à son bureau, prit une feuille de 
papier, une enveloppe, et trempa résolument la plume dans 
l’encrier… Mais sans doute la  lettre  à écrire  était-elle une 
lettre difficile ; car la plume demeura longtemps suspendue 
au-dessus du papier…

À la fin, mademoiselle Dax se décida. Elle mit l’adresse, 
d’abord :

Monsieur Bertrand Fougères,
secrétaire d’ambassade,

Hôtel de la Terrasse,
Monte-Carlo.

Puis, sur la feuille elle commença :

« Mon  ami,  je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  vais 
devenir…

… Et s’arrêta derechef…

Les  mots  ne  venaient  pas…  La  plume  retomba. 
Mademoiselle  Dax  passa sa  main  sur  son  front,  se  leva, 
retourna vers la fenêtre…

Dans l’avenue, une voiture passait encore, une Victoria 
très  élégante,  attelée  à  deux…  Sur  les  coussins  bleu 
turquoise,  une  femme  se  prélassait,  assez  belle, 
somptueusement vêtue… Mademoiselle Dax tressaillit… Ces 



cheveux trop roux, ces yeux trop longs, cette bouche trop 
peinte… Oui, c’était bien là cette créature, cette femme de 
mauvaise vie qu’un jour Bernard, à la sortie du lycée, avait 
saluée… Mademoiselle Dax se souvint du nom qu’il avait dit : 
Diane d’Arques… Elle répéta ce nom, par deux fois, d’une 
étrange voix,  inquiète  et  sourde…  Et  prise  soudain  d’un 
mystérieux  vertige,  mademoiselle  Dax  s’arracha  de  la 
fenêtre, revint à sa lettre commencée, ressaisit sa plume…



VII

À Monte-Carlo, il s’en fallait de quatre bons mois que la 
saison ne fût commencée. Et seuls les joueurs de profession, 
renforcés de quelques indigènes, gens de Cannes, gens de 
Nice, gens de Menton, fréquentaient les jardins, la terrasse 
célèbre et les salons du Casino, vides encore des grandes 
élégances de l’hiver.

— Il n’y a pas un chat – avait dit Bertrand Fougères, trois 
semaines plus tôt, en descendant du rapide.

— Mais c’est l’époque des couchers de soleil les plus 
rouges, – avait répliqué Carmen de Retz.

Elle  et  lui,  en  quittant Saint-Cergues,  s’étaient donné 
rendez-vous à Genève, pour gagner ensemble la Riviera.

Fougères avait d’abord proposé « pour ce voyage à peu 
près nuptial » un itinéraire moins « érémitique » :

— Nous trouverions peut-être encore du monde à Aix ou 
à Trouville…

Mais Carmen, moqueuse :

— Il  vous faut du public, pour le duo que nous allons 
chanter ?

À l’hôtel, ils  s’étaient logés séparément. Mademoiselle 
de Retz avait exigé qu’il en fût ainsi :

— Non par pudeur ou respect humain ! mais je tiens à 
mon indépendance… Et aussi, détail infiniment prosaïque : je 
tiens à payer mes notes d’hôtel…

— Voyons !…

— Oui, mon cher ! et c’est à prendre ou à laisser : nous 
ferons bourse à part toujours et partout ! Je ne suis pas riche : 
c’est une raison pour que je ne puisse,  sans déchoir, rien 
accepter de personne. Vous n’êtes pas plus riche que moi, 
d’ailleurs…

— Justement ! Et c’est une raison pour que, moi aussi…

— Non !  Fougères,  mon  ami,  comprenez-moi  une fois 
pour toutes, et ne me traitez ni en petite grue, ni en femme 
du monde ! Je suis votre maîtresse parce que je l’ai voulu. Et 
j’entends rester tout de même votre égale. Le fait d’échanger 
avec vous,  à  certaines heures,  quelques gestes agréables 
pour  tous  deux,  ne  doit  point  modifier  par  ailleurs  nos 
relations d’individus libres.  Je  vous plais, vous me plaisez, 
nous nous le prouvons. Je ne vous permets pas pour cela de 
m’offrir de l’argent, pas plus que je ne vous permets de me 
demander en mariage.



— Quel rapport ?

— Le rapport d’une location à une vente. Je refuse l’une 
comme l’autre. Carmen de Retz est trop bonne féministe pour 
ne pas demeurer propriétaire de sa propre personne…

— Le jour que vous serez amoureuse, gare !

—  Vous  êtes  ingrat,  mon  cher !…  Amoureuse !  il  me 
semble que je le suis… plusieurs fois par nuit, même !… vous 
ne trouvez pas ?…

Il lui avait baisé la main, – galant mais ironique :

— Si fait, je trouve ! Mais il y a fagot et fagot…

Elle l’avait battu de son éventail…

Leur vie s’était donc organisée, les laissant tout à fait 
libres l’un de l’autre. Ils n’abusaient pas de cette liberté, et ne 
se quittaient guère. Mais rien ne leur eût été plus facile que 
de se quitter beaucoup.

Les  premiers  jours  s’étaient  passés  en  excursions. 
Bientôt cependant mademoiselle  de Retz ne s’accommoda 
pas d’une oisiveté trop complète. Il lui fallut, chaque après-
midi,  la  récréation  de  quelques  heures  laborieuses, 
consacrées à la plume et à l’encrier. Les Filles de Loth étaient 
finies, ou du moins Gilbert Terrien, à Saint-Cergues, à Paris ou 
ailleurs, en achevait la partition sur un livret provisoire. Mais 
déjà, l’auteur de  Sans savoir pourquoi bâtissait un nouveau 
livre.

— Le titre est trouvé ? — avait questionné Fougères.

— Oui… mais il n’y a guère que ça de trouvé…

— Ah bah ! l’inspiration ne vient pas ?

— Elle se fait tirer l’oreille !… Monte-Carlo est charmant, 
mais je m’y sens comme engourdie…

— La courbature monégasque !… Elle est classique… Ça 
passera. D’ailleurs, si le titre est déjà trouvé !…

— Oh ! un titre simple : Toute seule.

— Toute seule !… Hum ! C’est plein de sous-entendus… 
les enfants de mon âge pourront-ils lire ?…

Comme juste, la roulette et le trente-et-quarante furent 
bientôt de la fête. Et dès la seconde semaine, mademoiselle 
de Retz, qui ne savait rien faire à demi, perdit jusqu’à son 
dernier billet bleu.

— Ça m’est bien égal ! – déclara-t-elle insouciante. – J’ai 
du pain sur  la  planche :  quatorze éditions de mon dernier 
bouquin que je n’ai pas encore touchées… J’aurai le chèque 
avant trois jours, et je prendrai une belle revanche…



— Aïe ! voilà ce que je craignais !…

— Mon cher, le genre humain se divise en deux familles : 
celle des joueurs et celle des notaires. J’ai beaucoup d’estime 
pour  la  seconde ;  mais  je  suis  de  la  première.  Ça  vous 
déplaît ?

— Du tout !… ça me déplaît même d’autant moins que 
nous devons être parents : car je ne savais pas appartenir à 
la famille joueuse… mais je suis très sûr d’être étranger à la 
famille notaresque…

Ils  faisaient un  couple  d’amants  fort  original :  toutes 
leurs journées se passaient en menues querelles ;  et ils se 
criblaient mutuellement d’épigrammes et de railleries… Seul 
leur goût commun pour les beaux sites et les larges horizons 
les  réunissait  parfois  en  des  admirations  muettes.  Mais 
l’instant d’après ils recommençaient à se harceler…

Peut-être cherchaient-ils ainsi, par pudeur orgueilleuse, à 
se  cacher l’un  à  l’autre  la  vraie  valeur  et  les  proportions 
réelles de ce qu’ils nommaient leur caprice…..

Un soir, – c’était le 13 octobre, – ils achevaient de dîner 
en tête-à-tête. Ils revenaient du cap Martin, où ils avaient été 
voir le coucher du soleil. Le ciel écarlate avait éclaboussé de 
sang et de feu toute la mer et la brise du soir avait mollement 
agité, devant cette fournaise splendide, la dentelle noire des 
pins. Maintenant, c’était la nuit, une nuit lactée. Les jardins 
exhalaient leur senteur de résine. Et, parmi les feuillages, les 
globes électriques disséminés répandaient comme un grand 
clair de lune.

Eux, les amants, se taisaient et regardaient la nuit. Une 
langueur mystérieuse naissait de leur silence.

Soudain,  mademoiselle  de  Retz,  comme pour  secouer 
cette langueur, se leva :

— Fougères !… je ne vous ai pas dit…

Elle ouvrit le sac qui pendait à son sautoir, et y prit un 
paquet de petits bleus.

— Ah ! fort bien… c’est le fameux chèque ?…

— Converti depuis ce matin en coupures toutes neuves. 
Mon cher, nous avons eu une après-midi trop contemplative. 
C’était inoubliable ce soleil japonais dans ces arbres italiens… 
Mais après deux heures d’extase, il faut une réaction active. 
Je vais au tapis vert, ce soir…

—  Allons  au  tapis  vert !  Tout  de  même…  simple 
réflexion… il paraît assez bien garni, votre petit sac ?…

— Cinq mille six cents…

—  Oui…  Pensez-vous  qu’il  serait  peut-être  sage  de 



laisser… dans le coffre de l’hôtel… une réserve ?…

— Quel besoin ?

— Le genre humain se divise en deux familles ; et vous-
même m’avez dit n’être pas de la famille des notaires…

— Oh ! faites-moi l’honneur de me juger un peu moins 
mal ! Je suis assez grande fille pour savoir m’arrêter à temps, 
même quand je joue…

Il la regarda, très moqueur :

— Cela dépend des cas… Vous savez à merveille vous 
arrêter tout net… mais pas au trente-et-quarante… à d’autres 
jeux, que le vulgaire estime d’ailleurs peu entraînants…

Elle ne retint pas un éclat de rire ; malgré quoi, quand ils 
entrèrent au Casino, le petit sac attaché au sautoir portait 
encore sa charge entière.

Les  salons  n’étaient pas  fort  garnis.  Plusieurs tables, 
revêtues de leurs housses, témoignaient du petit nombre des 
joueurs. Cependant la partie ne laissait pas d’être assez belle. 
Les  chaises  n’étaient point  assiégées par  trop  de  pontes 
debout, et les croupiers, débarrassés du soin de surveiller les 
mises, accéléraient le jeu.

Six roulettes tournaient dans les deux premières salles, 
parmi un cliquetis d’or et d’argent remués. Mademoiselle de 
Retz  les  dédaigna,  et  marcha  tout  droit  jusqu’au fond  du 
sanctuaire. Là, le trente-et-quarante faisait moins de bruit et 
plus  de besogne.  Juste à  point,  un  joueur  assis se  levait. 
Mademoiselle de Retz prit sa place. Puis, armée du carton et 
du clou traditionnels, elle commença de pointer les coups. 

Fougères,  debout  derrière  elle,  la  regardait.  Au  bout 
d’une minute, comme elle n’avait pas encore tenté la chance, 
il posa une question indiscrète :

— L’heure propice ne sonne donc pas au beffroi ?

Mademoiselle de Retz, agacée, haussa les épaules.

— Allez donc voir à la roulette si j’y suis !…

Il la quitta en riant, et, docile, s’en fut tout droit où elle 
avait dit. Il s’approcha de l’une des tables. La bille d’ivoire, 
précisément,  retombait  dans  une  case,  et  le  croupier 
annonçait la victoire du 24.

— Ça va être le 16, – prophétisa une jeune personne en 
quête de gagnants généreux.

Elle souriait à Fougères. Fougères jeta un écu sur le 16. 
Et le 19 sortit.

— Je suis désolée, monsieur…

— Moi, je suis enchanté, mademoiselle… j’ai déjà eu le 



plaisir de vous rencontrer, n’est-ce pas ?

Il  entama un  flirt  et  demanda  un  rendez-vous,  –  par 
habitude.

Puis tout à coup, il se souvint de Carmen.

— Où en est-elle ?… Il faut aller voir.

Il retourna vers le trente-et-quarante.

Mademoiselle de Retz jouait, et jouait gros jeu. Fougères, 
du premier coup d’œil, constata qu’il n’y avait point un seul 
louis devant elle : rien que des plaques et de grands billets.

— Aie ! – murmura-t-il inquiet.

Il s’installa en face de la joueuse, et toussa. Elle leva les 
yeux et le vit.

— Tck ! tck ! tck !… – fit-il, grondeur.

Elle le regarda avec défi, et poussa trois plaques sur le 
rouge. Le tailleur étala les cartes.

— Six !… Neuf !… Rouge perd et la Couleur !…

— Tck ! tck ! tck !… – fit encore Fougères, en montrant 
d’un regard piteux, les trois plaques ratissées.

Vexée,  mademoiselle de Retz déplia  un  billet  de cinq 
cents francs.

— Elle est folle ! – pensa Fougères épouvanté.

Le billet tombait sur la Noire. La Rouge gagna.

— Patatras !… – prononça Fougères, tout haut cette fois.

Mademoiselle  de  Retz  lui  jeta  un  regard  furieux,  et 
s’arma d’un billet de mille francs.

— Holà ! – jugea Fougères.

Il fit lestement le tour de la table et vint se pencher sur 
l’oreille de sa maîtresse :

— Je vous en supplie,  –  dit-il,  –  soyez raisonnable !… 
Voyons ! est-ce ainsi que vous savez vous arrêter à temps ?…

Elle répliqua violemment :

— Zut ! allez-vous-en !… Faudra-t-il vous le répéter dix 
fois, que vous me fichez la guigne !

Il s’irrita :

— Mais cessez donc, c’est insensé !… Combien perdez-
vous ?

— Je gagnais, quand vous n’étiez pas là ! Allez-vous-en, 
allez-vous-en, allez-vous-en !…

— Jamais  de la  vie !  Je  reste,  et  je  saurai  bien  vous 
empêcher de faire une sottise !…



— Vous saurez m’empêcher ? vous ?

Il rassembla tout son sang-froid.

— Carmen, encore une fois, je m’adresse à votre raison !

Ils  parlaient  très  bas.  Cependant  leur  chuchotement 
commençait d’intriguer le  voisinage. On les regardait.  Elle 
s’en aperçut :

— Taisez-vous ! – souffla-t-elle impérieuse.

Et elle jeta son billet de mille francs sur le tapis :

— À Rouge !…

Trois secondes, Fougères demeura muet et immobile. Le 
sentiment de son impuissance à vaincre cette obstination le 
paralysait.  Mais  tout  à  coup,  une  inspiration  baroque  lui 
traversa la cervelle :

— À Noire ! – cria-t-il précipitamment. – Mille francs qui 
tombent !…

Il arrachait de la poche de son portefeuille l’unique grand 
billet qui s’y trouvât.

Sur  le  tapis, pareil  à  un champ de bataille,  les deux 
coupures,  celle  de  l’amant  et  celle  de  la  maîtresse,  se 
trouvèrent  en  quelque  sorte  face  à  face.  Étonnée, 
mademoiselle de Retz avait levé les sourcils. Mais les cartes, 
déjà, s’alignaient :

— Deux !… Cinq !… Rouge perd !…

Leste, un râteau de croupier s’empara du billet vaincu et 
le posa sur le billet vainqueur.

Fougères ramassa le double enjeu, puis de nouveau se 
pencha sur Carmen :

— Je vous l’ai dit, que je vous empêcherais de faire une 
sottise !  Perdez tout  ce qu’il  vous plaira, je  jouerai contre 
vous,  et  c’est  moi  qui  vous  gagnerai…  pour  vous 
rembourser !…

Elle eut un frémissement de colère et voulut se lever. 
Mais au même instant, les mots tentateurs la retinrent :

— Faites vos jeux !…

Alors, par-dessus son épaule, elle regarda Fougères. Il la 
guettait, résolu, prêt à riposter à son geste de joueuse. Elle 
vit le portefeuille qu’il entr’ouvrait…

Une exaspération la prit. Deux billets de mille francs lui 
restaient  encore,  et  huit  plaques  d’or.  Elle  poussa 
furieusement le tout :

— À cheval : Noire et Couleur !

Fougères n’hésita pas le temps d’un éclair :

— À cheval : Rouge et Inverse !



Et il lança ses deux billets à lui, et il y ajouta toute la 
réserve  de  son  gousset  et  de  sa  bourse,  quarante louis 
précisément. Les deux masses opposées étaient égales.

Mademoiselle de Retz se tourna vers son amant. Leurs 
regards,  ennemis soudain, se croisèrent. Ce fut un instant 
singulier,  sadique  en  quelque  sorte.  Fougères  lui-même, 
quoiqu’ayant  agi  avec  raison,  souhaita  tout  d’un  coup, 
impétueusement, férocement, humilier cette volonté rivale de 
la sienne, l’abattre, et faire pleurer ces yeux étincelants qui le 
bravaient… en même temps qu’une sensualité ambiguë et 
mystérieuse  s’insinuait  en  lui,  et  le  fouettait  d’un  désir 
brusque, tout proche de la volupté !… Sensation merveilleuse 
et  brève… La  seconde d’après,  ressaisi déjà par  l’anxiété 
matérielle du combat, Fougères songea :

— Pourvu que le coup ne soit pas pour la banque ! Il 
suffisait de deux « trente-et-un »…

Mais le tailleur proclama :

— Sept !… Cinq !… Rouge gagne et la Couleur perd !…

Il y eut un bruit sec de chaise repoussée. Mademoiselle 
de Retz s’était levée, parfaitement calme, quoique pâle. Et 
d’un pas de reine, elle s’en allait, elle marchait vers la porte, 
tête haute et  front dédaigneux. Des joueurs oublièrent de 
pointer leurs cartons pour la regarder. Fougères, indécis, fit 
un pas vers elle. Mais il n’osa pas lui offrir le bras. Il la suivit 
de loin, peu soucieux de s’exposer à une rebuffade publique.

Mademoiselle  de  Retz  traversa  les  trois  salles,  puis 
l’atrium. Sur le perron extérieur, Fougères, enfin, la rejoignit :

— Carmen…

Elle ne tourna pas la tête vers lui. Elle ne répondit pas. 
Elle marcha plus vite.

— Carmen, voyons !…

Elle prit à droite, elle descendit les premières pentes du 
jardin. Une allée s’enfonçait sous les magnolias noirs,  une 
allée étroite et sinueuse, odorante et secrète. Mademoiselle 
de Retz s’y engagea, et sa robe fut dans le bois nocturne 
comme une tache lunaire.

Fougères, cependant, hâtant le pas, avait saisi le bras de 
sa maîtresse :

— Je vous en supplie…

D’une secousse elle s’échappa et  courut droit  devant 
elle,  comme  une  bête  poursuivie.  Il  prit  peur :  l’allée 
débouchait vers la grande terrasse qui domine à pic, de très 
haut, la voie ferrée et la mer. Il courut à son tour. – Cette folle, 
dans son dépit enragé, était capable de tout ! – Il galopa… 
Mais non !… Arrivée la première à la balustrade en surplomb, 
elle  s’arrêtait,  elle  s’accoudait. Il  respira. Et  sa frayeur se 



changea,  d’un coup,  en tendresse.  Il  vint  près d’elle, tout 
près, et murmura de sa voix la plus câline :

— Petite Cita…

Elle répliqua, glaciale :

— Oh ! s’il vous plaît ! taisez-vous !…

Et elle-même se tut, la joue sur le poing, les yeux fixes.

Résigné, il s’accouda aussi, à quelques pas plus loin.

Droit au-dessous d’eux, très bas, quatre rails se collaient 
le long de la falaise. Au delà, une plage étroite luisait comme 
un ruban de soie. Et après, c’était la mer énorme, indéfinie. 
On ne la voyait point. Elle n’avait ni forme ni couleur. Elle 
n’était qu’un abîme obscur, qu’une immensité opaque qu’on 
devinait  liquide  et  mouvante.  Cela  s’étalait  largement  de 
l’ouest  à  l’est,  entre  le  promontoire  de  Monaco,  tout 
scintillant  d’un  quadruple  cordon  de  lumières,  et  le  cap 
Martin, dont la silhouette sombre se profilait à peine dans le 
lointain. Et d’une pointe à l’autre, l’horizon ne se distinguait 
pas, noyé, perdu dans l’humidité chaude qui montait en buée. 
Si bien que la mer avait l’air de s’allonger jusqu’aux étoiles.

Il faisait calme plat. Pas un souffle n’effleurait l’eau, et la 
plage  ne  bruissait  point.  Pourtant,  l’atmosphère  immobile 
vivait,  et  c’était comme du vent qui  se  fût  magiquement 
arrêté,  sans  cesser  de  tressaillir.  Un  silence  formidable 
emplissait  toute  la  nuit ;  et  l’odeur  puissante  des  flots 
envahissait le ciel et la terre. Dans le firmament absolument 
pur, dix mille constellations étincelaient.

Ceux  qui  regardaient,  accoudés  côte  à  côte  sur  la 
balustrade de pierre, subirent peu à peu la paix souveraine 
qui entrait dans leurs âmes tumultueuses, et les subjuguait 
irrésistiblement. Le temps coulait si fluide qu’ils ne savaient 
plus s’ils étaient là depuis une minute ou depuis une heure. 
Et  d’instant en  instant,  leur  querelle  s’éloignait  d’eux,  se 
rapetissait, s’enfonçait dans le passé, devenait minuscule et 
falote.  Ils  ne  se  souvenaient  plus.  À  la  fin,  ils  se 
rapprochèrent. Leurs épaules frémirent en se louchant. Et le 
bras de l’amant retrouva la taille de la maîtresse. Alentour, la 
nuit victorieuse régnait.

Ils  demeurèrent  très  longtemps  encore,  leurs  joues 
chaudes  appuyées  l’une  contre  l’autre,  et  la  même 
admiration religieuse gonflant à la fois leurs deux poitrines. 
Puis, lentement, le désir monta entre eux, et ils se troublèrent 
en sentant leurs doigts entrelacés se serrer.

Leurs yeux s’étaient levés, ensemble, vers les étoiles. 
Ensemble, leurs regards se rencontrèrent sur un astre très 
bleu, qui scintillait si fort que son reflet marquait la mer d’une 
longue ligne tremblante.

— Sirius… – murmura Fougères.



Et  le  son de sa  voix,  parmi  l’universel  recueillement, 
l’étonna lui-même.

Mademoiselle de Retz considérait fixement l’étoile :

— Les petits-enfants de nos petits-enfants la verront luire 
pareille durant de pareilles nuits. Elle mourra pourtant, à son 
tour, comme nous-mêmes…

— Quelque chose, – dit Fougères, – ne mourra pas !

— Ne mourra pas ?…

— Le feu dont elle brille ! car les astres s’éteignent, mais 
d’autres  astres  se  rallument. Et  le  ciel,  mille  et  mille  fois 
renouvelé,  est ce soir  aussi  jeune qu’il  l’était, il  y  a  cent 
millions de siècles ! Aujourd’hui, des atomes quelconques se 
sont rencontrés là-haut, et de leur contact, une flamme est 
née.  Demain,  d’autres  atomes  engendreront  la  même 
flamme.  Tels  deux  amants  qui  s’aiment et  qui  mourront, 
laissant  en  héritage  leur  amour,  intact  et  immuable,  à 
d’autres amants à venir. Ce soir, vous et moi. Bientôt mon fils 
et votre fille.  –  Qu’importe !  Le désir  et la volupté restent 
éternels…

Carmen de Retz ne regardait plus l’étoile bleue. Les yeux 
de  Fougères  étaient  deux  étoiles  plus  belles  et  plus 
attirantes… Une cloche lointaine tinta.

L’amoureuse,  alors,  d’un effort tremblant, se redressa. 
Déjà une main reprenait sa main, un bras soutenait sa taille. 
Elle s’appuya, elle s’abandonna…

Pourtant,  elle  eut  tout  à  coup  un  soubresaut,  une 
révolte :  Fougères,  deux  fois  vainqueur,  lui  glissait,  dans 
l’étreinte de leurs doigts, la petite liasse soyeuse des billets 
de banque.

— Non !… oh ! non !…

— Si !… c’est à toi !… je t’en supplie !…

Il la baisait follement aux lèvres. Elle s’émut toute, subit, 
accepta, voulut la caresse…

Et détachée de lui, la bouche sèche et les seins durs, elle 
garda les billets et elle osa murmurer, honteuse et jouissant 
de sa honte :

— C’est à moi… mais… à condition que je les gagne ?… 
n’est-ce pas ?… que je les gagne… cette nuit ?…

À travers le parc odorant, vers leur hôtel, ils se hâtèrent.

Comme ils entraient, le veilleur, un plateau à la main, 
s’approcha :

— Une lettre pour monsieur.

— Merci…

Il la prit, la jeta sans l’ouvrir au fond de sa poche, et, 



fiévreusement, suivit la femme impatiente qui l’appelait…



VIII

PAR l’entre-bâillement  des  persiennes,  que  la  brise 
matinale écartait, un rayon de soleil entra dans la chambre 
amoureuse. Enlacés encore et tout mêlés l’un à l’autre, les 
amants dormaient, las.

Le  lit  ressemblait  à  un ravin.  Un  drap,  arraché,  avait 
glissé jusqu’à terre. Un seul oreiller apparaissait, l’autre jeté 
on ne savait où. Et, parmi le désordre des vêtements épars 
sur les chaises, la table et le tapis, une boulette de dentelle 
et de linon avait roulé jusqu’entre les chenets : la chemise de 
la dormeuse…

Fougères s’éveilla ;  le rayon de soleil avait touché ses 
paupières  closes.  Il  étira tous  ses  membres  engourdis,  et 
s’arracha doucement de l’étreinte. Alors il baisa les yeux de 
sa maîtresse et les frôla d’une moustache taquine jusqu’à ce 
qu’un  frisson eût secoué le  jeune corps. Mademoiselle de 
Retz, soudain consciente et rieuse, se redressa et s’assit, un 
genou dans ses mains.

— Bonjour, monsieur, – dit-elle.

Il ne répondit pas. Sa bouche fourrageait dans la nuque 
qui  ne  se  dérobait  point.  En  même  temps,  sa  main, 
sournoisement, cueillait les épingles d’écaille.

— Mais, chère madame, – dit-il tout à coup, – vous n’y 
songez pas !… Vous êtes toute nue !… Permettez !…

Il fit crouler toute la chevelure, l’épandit sur les épaules 
comme un manteau transparent, puis, séparant une torsade, 
l’enroula  autour  du  cou  et  la  fit  pendre  entre  les  seins, 
comme un boa de fourrure blonde.

— Là !… vous voilà décente… Maintenant plus moyen de 
baiser votre gorge… Il faut chercher beaucoup plus bas…

Il cherchait. Elle prit à deux mains la tête audacieuse et 
la repoussa :

— Par un soleil comme celui-ci !… Voulez-vous bien être 
sage !…

— J’aimerais mieux être fou…

Mais elle s’était levée d’un bond, et courait déjà par la 
chambre. Lui  restait au lit.  Elle le bombarda de projectiles 
improvisés :

— Tenez !… Cette chemise !… ce gilet !… ce smoking !… 
Allez-vous être assez ridicule, dans cette tenue, à neuf heures 
du  matin !  Et  sauvez-vous vite,  ou je  suis  une jeune fille 
compromise !…



Du smoking, une lettre tomba.

—  Et  votre  courrier,  que  vous  perdez !…  Oh ! 
paresseux !… Une lettre qui n’est même pas ouverte !…

Elle déchira l’enveloppe d’un doigt preste, et regarda la 
signature :

—  Pire !…  Une  lettre  de  femme,  qu’il  oublie  poche 
restante !… Ah ! vous êtes galant !… Je vous en écrirai, moi, 
des quatre pages, quand nous nous serons quittés !… Au fait, 
j’y  pense… Je  devrais  peut-être  vous  faire  une  scène  de 
jalousie ?… Mais zut ! il est trop tard… Tenez, la voilà, votre 
lettre !…

Elle la lui jeta au nez. Indolent, il s’assit à la turque pour 
lire à son aise :

— Tiens !… – dit-il.

Curieuse, elle se rapprocha :

— Quoi donc ?

— Lisez…

Elle s’assit à côté de lui. Il enlaça sa taille. Et ils lurent 
ensemble, joue à joue.

« Mon ami,

« Je ne sais plus du tout ce que je vais devenir. Je suis 
très malheureuse. Tout le monde autour de moi est méchant. 
Vous seul, avec madame Terrien, avez eu un peu de pitié 
pour  la  pauvre  Alice.  Alors,  je  viens  vous  demander 
conseil !…  Conseil ;  protection  aussi…  tout  ce  que  vous 
pourrez me donner… tout ce que votre cœur vous inspirera… 
Ça ne s’arrange pas du tout, ma vie.  Il  faut que je  vous 
explique :  d’abord mon mariage est défait, mon fiancé ne 
m’aimait  pas.  Il  aimait  seulement ma  dot.  Et  j’avais  été 
terriblement humiliée, en découvrant ça. Tout de même je 
m’étais résignée. Mon confesseur m’avait tant répété que le 
vrai bonheur d’une femme n’est pas d’être aimée selon la 
chair, mais d’être estimée, honorée, respectée, et de vivre au 
coin  du  feu !…  Oui,  je  m’étais  résignée  à  cette  vie-là. 
Seulement, avant-hier,  j’ai  compris  tout  à  coup  que  mon 
fiancé ne me respectait pas plus qu’il ne m’aimait. Et alors je 
n’ai  plus  voulu  de  lui.  Ç’a  été  terrible.  Mes  parents sont 
entrés dans une fureur folle. Si je n’ai pas été battue, c’est 
tout juste… Ça ne fait rien : je me suis révoltée, j’ai tenu bon, 
je ne céderai pas, mais au bout de tout ça, comme je vous 
disais en commençant, je ne sais vraiment plus ce que je vais  
devenir.

« Je  n’épouserai  pas  M.  Barrier.  La  chose  est  sûre, 
puisque personne ne peut m’obliger à dire « oui » à la mairie, 
mais  mon  père  refusera  son  consentement à  tout  autre 



mariage… du moins il me l’a dit sur tous les tons… D’ailleurs,  
je ne connais personne : je ne vais pas dans le monde ; je 
n’ai ni amies, ni amis : qui voulez-vous qui puisse penser à 
moi ?  Quel  homme demandera  ma main ?  Et  s’il  me faut 
rester chez mes parents, subir  encore des années,  un tas 
d’années,  cette vie  qui  m’est  un  supplice ;  –  s’il  me faut 
coiffer  sainte  Catherine  dans  cette  lugubre  maison  où 
personne ne m’aime, où tout le monde s’ingénie à me faire 
du  mal,  –  non,  non,  non !  je  ne peux  pas !  j’aime mieux 
n’importe quoi !…

« Et  je  ne  sais  même  pas  ce  que  ça  veut  dire, 
« n’importe quoi » !… On peut se marier et rester vieille fille ! 
ou encore s’en aller, quitter sa famille, gagner sa vie, donner 
des leçons… Mais s’en aller où ? Donner des leçons à qui ? 
C’est  effrayant  à  penser.  Et  je  n’ai  personne  qui  puisse 
m’aider, me conseiller, me débrouiller !… personne excepté 
vous ; vous, qui êtes bien loin, qui avez mille affaires, et qui 
ne pouvez évidemment pas vous occuper de moi…

« Hélas ! je pense qu’il y a des jeunes filles très pauvres, 
des ouvrières ou des demoiselles de magasin qui travaillent 
pour vivre et qui n’ont presque pas d’argent à dépenser. Elles 
doivent m envier quand je les coudoie dans les rues, moi qui  
suis riche, moi qui porte de jolies toilettes, moi qui ai une 
grosse dot, – cette dot de quatre cent mille francs qui tentait 
si fort M. Barrier ! – Pourtant, d’elles et de moi, n’est-ce pas 
moi de beaucoup, la plus à plaindre ?

« Six  pages  déjà !  comme  je  dois  vous  ennuyer ! 
Pardon !… Soyez bon tout de même, répondez-moi, dites-moi 
des choses douces, comme celles que vous me disiez à Saint-
Cergues, quand  nous  nous  promenions  ensemble  chaque 
matin… Vous vous rappelez le soir de l’orage, dans le chalet 
des Chats ? Vous vous rappelez, sur le Signal, l’Alpenglün !

« Aidez-moi, secourez-moi, tirez-moi de peine !

« ALICE DAX.

« P.-S. Écrivez poste restante, bureau de la rue de Sèze,  
aux initiales AMDG. »

La lettre échappa des mains de Fougères et tomba sur le 
genou de mademoiselle de Retz. Les deux amants ne disaient 
mot, pensifs l’un et l’autre.

Mademoiselle  de Retz,  la  première,  rompit  ce silence, 
Elle  ramassa la lettre tombée,  en relut  deux lignes, et, la 
jetant sur le lit, prononça :

— Pauvre gosse !

Debout, les mains nouées derrière la nuque, elle songea 
dix secondes. Son corps immobile et nu semblait un beau 
marbre vivifié par le soleil. Tout à coup, elle fit trois pas en 



avant,  et  vint  s’appuyer  à  son  bureau.  Une  douzaine  de 
feuillets très griffonnés, très raturés, couvraient ce bureau : 
les premières notes du nouveau roman, Toute seule…

Mademoiselle de Retz remua ce fatras. Un souci plissait 
son  front.  Derrière  elle,  Fougères  avait  repris  la  lettre  de 
mademoiselle Dax.

— Pauvre gosse ! – dit-il à son tour – que diable puis-je 
faire pour elle ?

Mademoiselle  de  Retz,  d’une  main  un  peu  nerveuse, 
froissa l’un des feuillets de son manuscrit :

— Vous pouvez tout ce qu’il  vous plaira, mon cher !… 
Vous pouvez l’épouser, d’abord…

Fougères, stupéfait, sursauta :

— L’épouser ? vous êtes folle ?…

— L’épouser, certainement !… Quoi ! Êtes-vous assez sot 
pour ne pas comprendre que cette petite s’est toquée de 
vous, et qu’elle n’attend que votre bon plaisir ?

—  Allons  donc !  laissez-moi  tranquille !  Épouser 
mademoiselle  Dax !…  D’abord,  vous  êtes  renversante !… 
C’est vous, vous, qui me proposez un mariage ?

— Moi, oui ! quoi d’extraordinaire ?

—  Quoi  d’extraordinaire ?…  Ça,  par  exemple !…  Ma 
chère, vous me ferez douter de mon bon sens… ou du vôtre… 
Daignez considérer le costume où nous voilà tous deux…

—  Mon pauvre  ami !…  Vous  m’amusez !…  Voyons !… 
Parce  que  nous  avons  eu,  vous  et  moi,  quelques 
complaisances l’un pour l’autre… parce que voici un lit qui, 
s’il  pouvait  parler, dirait beaucoup de choses… vous vous 
figurez  que  nous  sommes  deux  amants  dans  le  sens 
romanesque et conventionnel du mot ? vous vous figurez que 
je suis une femme qui a peur d’être lâchée ? que vous êtes 
un homme qui a un fil à la patte ?… Ah ! non, non et non !… 
Nous sommes deux camarades qui marchons librement dans 
la vie, et qu’un caprice, même réciproque, n’attelle pas côte à 
côte comme deux bêtes de somme sous un seul  joug. J’ai 
mon œuvre d’artiste à créer ;  vous avez votre carrière de 
diplomate à parcourir. Nos deux tâches ne s’accordent pas. 
Nos chemins se sont croisés, je ne le regrette point. Mais je 
refuse de quitter mon ornière pour  suivre  la  vôtre ;  et,  le 
carrefour franchi, j’ai toujours eu la volonté de vous tendre la 
main  en  vous  disant  adieu,  sans  réclamer  du  destin  le 
moindre quart d’heure de grâce !

— Grand merci ! vous êtes charmante !… On ne renvoie 
pas  plus  gentiment  le  « camarade  libre »  à  ses  chères 
études !…

— Ne faites donc pas l’enfant !… J’ai raison et vous le 



savez.  Assez  discuté.  Résumons  plutôt  la  situation,  sans 
phrases.  Moi…  je  commence  par  moi :  charité  bien 
ordonnée !… Moi, dis-je, je constate, depuis quelques jours, 
que le climat de Monte-Carlo ne me vaut rien ; ici, près de 
vous, je deviens paresseuse, flâneuse, distraite. Ces pages-ci, 
que j’ai barbouillées à grand effort, ne valent pas l’allumette 
qui en fera un feu de joie. Je n’ai plus goût au travail. Ma 
volonté mollit. Mon talent fiche le camp ! Halte-là ! j’arrête les 
frais. Vous, votre ambassade vous réclame. Il  n’est pas de 
bon ton pour un jeune et brillant secrétaire de vagabonder 
trop longtemps, à  la  Musset,  en compagnie  d’une George 
Sand  quelconque.  Conclusion :  notre  divorce  s’impose.  Et 
voilà pour nous deux. Voici maintenant pour cette ingénue qui 
vous écrit de si tendres lettres : elle est plutôt jolie que laide ; 
elle  est  plutôt  bien  élevée  que  mal,  –  au  point  de  vue 
mondain, s’entend ! – elle est plutôt riche que pauvre ; elle 
vous aime. Épousez-la ! Vous ne trouverez jamais mieux.

— Grand merci derechef !… Vous êtes de plus en plus 
charmante !…

—  Pourquoi ?  Mademoiselle  Dax  est  un  parti  très 
sortable. Vous êtes gentil, mais vous n’avez pas le sou…

— Pas le sou… si l’on veut !…

—  Enfin,  pas  beaucoup  de  sous.  Je  sais  bien  qu’à 
l’intention des secrétaires d’ambassade, la Providence a mis 
au  monde les  princesses russes.  Mais  croyez-vous  qu’une 
petite bourgeoise de France ne vaille pas une grande dame 
cosaque ? Sans parler des quatre cent mille francs ci-dessus 
mentionnés,  lesquels  sont  plus  nets  qu’une  dot  slave, 
payable en têtes de paysans…

— Tant que vous voudrez ! Mais il n’y a pas qu’une petite 
bourgeoise en France !

— Faites le difficile !… On vous refusera peut-être les 
autres… Qui sait ! on vous refusera peut-être celle-ci !

— Oh ! oh !…

— Parions que ça n’ira pas tout seul, ce mariage ?

— Ne me défiez pas trop !…

—  Oui,  hein ?  vous  seriez  capable  d’épouser 
mademoiselle Dax pour que j’en aie le démenti ?

— Avouez qu’alors la pauvre petite aurait de quoi être 
flattée  et  heureuse !…  Quelle  rage  ont  donc  toutes  les 
femmes de marier les gens malgré eux !

— Quand ces femmes sont toutes nues et sortent du lit 
des dites gens, c’est assez crâne ! Mais ne dévions pas. Que 
vous épousiez mademoiselle Dax pour ceci ou pour cela, peu 
importe :  si  l’on  épluchait  les  trois  quarts  des  mariages 
contemporains,  on  trouverait  des  dessous  autrement 



pittoresques !…  Mademoiselle Dax  ne  sera  pas  si  fort  à 
plaindre. Ou je me trompe beaucoup, ou elle est de la race 
des femmes-caniches, qui aiment les coups autant que les 
caresses,  à  condition  que les  caresses alternent  avec  les 
coups !  Une  femme  faite  exprès  pour  vous,  mon  petit 
Fougères ! Vous lui jouerez tous les tours imaginables, vous la 
tromperez à l’heure et à la course, vous vous moquerez d’elle 
comme je me moque de vous, et elle vous dira merci ! Vous 
n’aurez qu’à la câliner de temps en temps comme vous savez 
faire.

— Délicieuse perspective !… Et tout de même, non !

— As you like it ! Seulement, adieu !… Si cette enfant-là 
pleure, je n’aurai pas, moi, la responsabilité de ses larmes. Je 
suis entre vous deux ; je m’en vais !…

— Où ?

— C’est mon affaire. Mademoiselle Dax ne pourra pas 
me reprocher d’avoir retenu le fiancé de son cœur !

— Voyons ! voyons !… Vous n’êtes pas de sang-froid, ma 
jolie. Disons des choses sérieuses :  je m’habille et je vous 
laisse ; habillez-vous et venez me rejoindre au café de Paris. 
Nous déjeunerons…

— Désolée !… mais je ne déjeunerai pas. Voilà dix heures 
qui sonnent, je n’ai que le temps de faire mes malles avant le 
rapide.

— Là !… là !… ne vous emportez pas !

— Je ne m’emporte pas, mon ami. Je vous dis adieu…

— Oh ! le vilain mot !…

— Le mot nécessaire.  Fougères,  mon camarade, mon 
ami, mon compagnon ! Nous allons nous quitter, parce que je 
le veux et parce que c’est sage ! Mais sachons nous quitter 
gentiment. Point de dispute, point de querelle vulgaire ! Tenez 
je vous demande pardon des mots trop railleurs que je disais 
tantôt… Je ne les pensais pas, ces mots-là !… Ce n’est pas 
vrai que je me sois jamais moquée de vous, sauf en paroles ! 
Nous avons mis dans notre ménage éphémère de la fantaisie, 
de la grâce, du plaisir, et nous avons cru n’y mettre que cela. 
Mais la fée qu’on avait oubliée s’est invitée elle-même à notre 
table, – la fée Tendresse ! Tant pis pour nous ! Ce n’était pas 
prévu au programme. Mais maintenant que le quart d’heure 
de  Rabelais  sonne,  nous  paierons  tout  de  même, 
honnêtement, courageusement.

— Cita !… Cita !… mon cher amour !…

—  Chut !  Cita  est  morte !…  La  farce  est  jouée,  ne 
reprenons pas les vieux rôles. Allez-vous-en mon camarade ! 
Voici ma main, une main qu’on ne baise plus, qu’on serre à 
l’anglaise !… Partez ! Mademoiselle Dax s’impatiente… Moi…



— Vous ?

— Moi, je vais vous oublier… vite !… vite !… le plus vite 
que je pourrai !… Au besoin…

— Au besoin ?…

—  Je  chercherai  quelqu’un  pour  m’y  aider…  Taisez-
vous !… N, I, NI, c’est fini nous deux… Gai, gai ! mariez-vous ! 
Adieu !…

— Adieu, puisque vous le voulez…
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QUATRIÈME PARTIE



I

DANS l’escalier, la voix de madame Dax appela : – Alice !

Et  mademoiselle Dax,  habillée  pour  la  rue,  descendit 
silencieuse. On allait chercher Bernard au lycée.

Il n’était plus question de femme de chambre. Madame 
Dax maintenant ne quittait point sa fille d’une semelle. Non 
qu’elle admit une minute l’injurieuse supposition de son mari 
et qu’elle soupçonnât d’une intrigue hors de la maison cette 
enfant éduquée de main  maternelle !  Mais  M.  Dax  s’était 
entêté  là-dessus ;  et  madame  Dax  obéissait ;  quoique, 
méprisante, elle haussât les épaules, en songeant à l’inutilité 
de tant de précautions.

Mère et fille, côte à côte, marchèrent sur le trottoir du 
quai.  La  mi-octobre  abattait  par  légions  les  feuilles  des 
platanes.  Le  Rhône,  grossi  par  les  premières  pluies 
d’automne, roulait  de grandes vagues jaunes que les piles 
des ponts fendaient comme les proues des vaisseaux fendent 
la mer. La bise soufflait du nord. Des nuages couraient, bas.

— Bientôt l’hiver, observa madame Dax, pour rompre le 
silence.

Et mademoiselle Dax, toujours muette, opina d’un signe 
de tête.

Elles  pressaient le  pas,  il  était  tard.  Pour  gagner  du 
temps, madame Dax prit le plus court, et traversa l’eau par la 



passerelle du Lycée. Aérienne et fragile, suspendue par des 
câbles  d’acier  à  deux  pylônes  de  pierre,  la  passerelle 
enjambait le fleuve d’une seule arche, et cette arche vibrait 
dans le vent comme une corde de violoncelle. Sur l’autre rive, 
le lycée étalait sa façade de prison.

Quatre  heures  sonnèrent  avant  que  madame  et 
mademoiselle Dax eussent atteint la porte voûtée.

De loin, elles virent le flot des lycéens s’en échapper en 
tumulte,  puis  s’éparpiller  sur  le  quai  et  dans  les  rues 
adjacentes.

Madame  Dax  eut  un  geste  d’impatience.  Bernard 
profiterait sans nul doute du retard de sa mère et de sa sœur 
pour courir jusqu’à la rue de la République. Depuis qu’elle 
accompagnait sa fille, pas à pas, partout, madame Dax avait 
appris à connaître les prédilections de son fils, et n’était pas 
sans s’en irriter un peu.

—  Dépêchons-nous  donc,  lambine !  ou  nous  le 
trouverons  encore  en  train  de  regarder  des  choses  pas 
convenables !

Mademoiselle Dax haussa les épaules. Ça lui était bien 
égal, les choses, convenables ou non, que Bernard pouvait 
regarder. Elle marchait d’ailleurs plus vite que sa mère, et la 
dépassait à chaque instant.

Rue de la République, Bernard, en effet, s’était arrêté 
devant un kiosque, au coin de la  rue du Bât-d’Argent. En 
quelques mots, d’ailleurs mesurés, madame Dax exprima son 
mécontentement. Le gamin, prudent, baissa le nez. Et tous 
trois reprirent le chemin de la maison.

Place de la Comédie, Bernard, qui marchait devant, fit :

— Ah !… et s’arrêta bouche bée.

— Quoi donc ? – demanda madame Dax.

— Ce monsieur !…

— Quel monsieur ?

— Là, sur les marches du théâtre !…

—  Tiens !  –  fit  madame  Dax.  –  C’est  vrai.  C’est  le 
bonhomme de Saint-Cergues… cet original qui avait l’air d’un 
hurluberlu…

…  « Saint-Cergues ?… »  Mademoiselle  Dax  leva 
brusquement  les  yeux  et,  saisie,  bouleversée,  effarée, 
reconnut Bertrand Fougères.

Bertrand Fougères salua poliment. Puis,  sortant de sa 
poche une lettre cachetée à la cire, il alla la jeter, d’un geste 
bien visible, dans la boîte du bureau de tabac qui est au fond 
de la place.



II

À qui écris-tu ? – avait questionné madame Dax, entrant 
à l’improviste dans la chambre de sa fille, la chambre faux 
Louis  XV, que mademoiselle  Dax trouvait  à  présent moins 
belle qu’autrefois.

— À l’abbé Buire.

Mademoiselle  Dax  avait  montré  du  doigt  l’enveloppe 
préparée d’avance. Puis, parlant les yeux baissés :

— Je n’ai plus de timbres…

— Tu entreras dans le bureau de la rue Duguesclin pour 
en acheter.

Ainsi  fut fait, une heure plus tard,  quand madame et 
mademoiselle Dax,  toujours  de  compagnie,  sortirent  pour 
aller au magasin des Deux Passages, rassortir du taffetas.

Madame Dax, devant le bureau de poste mal  odorant 
recula :

— Entre seule et dépêche-toi.

Mademoiselle  Dax  entra et  attendit  que le  battant à 
ressort eut claqué derrière elle. Alors elle marcha résolument 
vers le guichet N° 3, étiqueté Poste Restante.

— Y a-t-il une lettre pour A M D G ?

La  voix  résonnait  plus  enrouée  qu’en  plein  rhume 
d’hiver, et le visage penché sur le guichet prenait des teintes 
de cerise trop mûre.

— Pour A M… quoi ? – grogna la demoiselle de la poste, 
instinctivement insolente devant cette jeune fille plus jolie 
qu’elle-même et qui la priait.

— A, M, D, G…

Dix secondes interminables se traînèrent. La demoiselle 
de la poste feuilletait le paquet assez gros qu’elle était allée, 
d’un pas nonchalant, quérir au fond d’un casier. Et, ce faisant, 
elle échangeait avec sa voisine, la demoiselle du télégraphe, 
des regards d’ironie intense. À la fin, mademoiselle Dax, qui 
trépignait en silence, reçut une longue enveloppe bleutée, 
cachetée de noir.

— Voilà ! – daigna dire la demoiselle de la poste.

Et mademoiselle Dax eut le temps de cacher l’enveloppe 
dans  son  corsage,  avant  que  la  porte  du  bureau  se  fût 
ouverte  devant  madame  Dax,  impatiente  d’attendre  si 
longtemps sur le seuil.



III

BERTRAND Fougères, debout devant son miroir, changea de 
cravate, refit au petit fer le pli de sa moustache, et, avant de 
se ganter, retoucha ses ongles au polissoir.

Prêt à sortir, il sonna.

— Point de lettre ?

— Non, monsieur.

— C’est bien. Je ne dînerai pas à l’hôtel. Mais vous me 
ferez  monter un  en-cas  pour  cette nuit…  oui,  un  peu de 
viande froide et de l’eau d’Évian…

— Comme hier, monsieur ?

— Comme hier.

Il descendit l’escalier. Dehors, la place Bellecour étalait 
sa magnificence. Fougères traversa la chaussée extérieure et 
gagna  le  bas-côté  du  sud,  planté  de  marronniers  en 
quinconces. Les feuilles mortes, nombreuses, pareilles à de 
grands éventails couleur de rouille, jonchaient le gazon des 
parterres  et  flottaient  sur  l’eau  des  bassins.  Au  delà, 
l’immense quadrilatère nu isolait à son centre le Roy équestre 
qu’a  sculpté Lemot.  Le  ciel  nuageux  couvrait le  sol  d’une 
lumière  froide  et  blanche,  réfléchie  obliquement  vers  les 
palais de l’est et de l’ouest. Et le ciel, et le sol, et les palais, 
et  les  jardins,  et  le  Cavalier  de  bronze,  dégageaient une 
même mélancolie uniforme et grandiose.

— Cristi ! – murmura Fougères, saisi par la majesté du 
lieu, – je ne suis pas à Lyon, je suis à Rome !

Respectueusement, il  évita  de  fouler  le  milieu  de  la 
place, et en fit  le tour, en gardant les allées latérales. Un 
fiacre passait, il l’arrêta.

— Parc de la Tête d’Or !

Le  fiacre  partit  cahin-caha, quitta  Bellecour,  tourna  à 
main gauche…

— Arrêtez !…

C’était au coin de la rue de l’Hôtel-de-Ville. D’un bond, 
Fougères  sauta  de  la  voiture,  courut  vers  une  vitrine  de 
magasin… Une jeune femme était là, debout, qui regardait 
des fourrures en étalage. Au cri de Fougères, elle se retourna 
soudain :

— Patatras !

C’était Carmen de Retz.



Face à face, ils se considérèrent dix secondes. Elle finit 
par éclater de rire.

— Oui, patatras !… Lyon est petit !…

— Mais pour Dieu ! qu’est-ce que vous faites ici ?

— Mon cher, je suis venue vous voir faire votre cour !

Il  la  regardait,  très  ahuri,  content  et  méfiant  tout 
ensemble.

Elle  le  trouvait  si  drôle  qu’elle  ne  reprenait  plus  son 
sérieux :

— Fougères,  je  vous en supplie !  N’ayez pas peur de 
moi ! Je vous promets de ne pas vous manger ! C’est vrai, 
vrai tout à fait, ce que je viens de vous dire : je suis venue 
vous voir faire votre cour à mademoiselle Dax. Une stupide 
curiosité m’a poussée. Ne m’en veuillez pas ! ça n’offre aucun 
inconvénient, que je sois ici, dans cette ville où pas un chat 
ne me connaît !  ça ne peut en rien  contrarier  vos plans ; 
personne  au  monde  ne  sait  notre  ancienne…  amitié… 
Donc !… Seulement j’espérais bien ne pas vous rencontrer ; 
et  c’est  ridicule comme tout,  de tomber ainsi,  du premier 
coup, l’un sur l’autre.

Fougères continuait  de se taire.  Ce ne fut qu’au bout 
d’une longue minute qu’il murmura :

— Ridicule… Je ne trouve pas… Inquiétant, oui !… Le 
destin  nous  attache…  nous  attache  solidement…  l’un  à 
l’autre…

— Ah ! non !… La ficelle est cassée, soyez tranquille !… 
D’ailleurs… je vous rassure tout de suite… J’ai… j’ai fait ce 
que j’avais dit.

— Hein ? quoi ? Qu’aviez-vous dit ?…

— Que je vous oublierais… vite… très vite… et qu’au 
besoin…

— Non ?… Carmen, vous n’avez pas ?…

— Si !…

— Vous…

— Oui, mon ami… Je vous ai donné un successeur. Il le 
fallait, c’était plus sûr. C’est fait. J’ai un amant. Ici, à Lyon !

Elle se tenait devant lui, la taille cambrée, les lèvres un 
peu  tremblantes.  Il  avait  baissé  les  yeux.  Il  souffrait 
confusément, d’une souffrance physique qui  meurtrissait à 
petits coups  aigus  ses  poumons et  sa  nuque.  Il  s’étonna 
cependant  de  n’éprouver  ni  colère  ni  dépit.  À  la  fin,  il 
questionna,  sans  d’ailleurs  désirer  beaucoup  qu’elle 
répondît :

— Qui ?…



Elle répliqua, haussant les épaules :

— Oh ! que vous importe !… Cela n’a guère d’intérêt que 
pour moi… et encore !… Laissons… Parlons de vous !… J’ai vu 
mademoiselle Dax, j’ai vu madame Dax, j’ai vu M. Dax !… Je 
me suis énormément occupée de vos affaires… mais j’y ai 
mis  de  la  discrétion :  votre  future  famille  n’a  même  pas 
soupçonné ma présence ! J’ai retrouvé l’anneau de Gygès ! Je 
suis invisible à tous les yeux, – sauf aux vôtres !…

Elle recommençait de rire… Peut-être ce rire sonnait-il un 
peu fêlé…

Fougères  n’écoutait pas.  Des pensées sans lien entre 
elles  couraient  en  rond  dans  sa  tête.  Ce  fut  tout  à  fait 
machinalement  qu’il  questionna  de  nouveau,  –  par 
contenance :

— Qui ?

Elle rougit cette fois, brusquement, – et personne certes 
n’aurait su dire le pourquoi de cette rougeur tardive :

— Encore ? Mais c’est une idée fixe qui vous travaille ! 
« Qui ? »  –  elle  parlait d’une voix  changée,  précipitait  ses 
mots,  semblait  vouloir  s’étourdir  de  paroles.  –  Fougères ! 
Fougères ! vous êtes inconvenant ! On ne demande pas à une 
femme le  nom de  son  flirt !  ça  ne  se  fait  pas !…  Enfin, 
puisque vous y tenez tellement, je veux bien passer outre, et 
piétiner pour vous les mœurs et la pudeur. Mon nouvel amant 
s’appelle… devinez !… non ?… le docteur Gabriel Barrier !… 
Allons, bon ! voilà que ce nom ne vous dit rien !… Gabriel 
Barrier, l’ex-fiancé de mademoiselle Dax ! Oui, lui-même !… 
Dame !  avouez  que  c’est  justice ;  mademoiselle  Dax  me 
souffle  Bertrand Fougères,  je  lui  souffle  Gabriel  Barrier… 
n’est-ce pas ?… D’ailleurs, dites-moi merci ! j’espère que je 
suis votre alliée, en l’occurrence ! J’ai supprimé du coup votre 
plus  dangereux  concurrent !…  Eh  oui !  Le  docteur Gabriel 
Barrier, mon amant, n’est plus mariable. Pas un père lyonnais 
n’oserait lui donner sa fille ! Laissez-moi seulement afficher 
un peu la situation !…

Toujours muet et immobile, Bertrand Fougères, les yeux 
vers le sol, songeait. Et mademoiselle de Retz, prise par la 
contagion de ce silence, cessa soudain de parler, et sa gaîté 
s’éteignit.

Alors Fougères lui prit la main :

— Carmen, – dit-il très bas, – Carmen… pourquoi avez-
vous fait cela ?… pourquoi, si vite ?…

Elle recula d’un pas :

— Chut !  Je vous ai  dit pourquoi, déjà… Mon ami, ne 
revenons pas là-dessus. Inutile, inutile… Vous, plutôt… où en 
sont vos affaires ? C’est  à un rendez-vous, que vous alliez 
dans ce fiacre ?…



Il fit un geste d’indifférence :

— Oui… à un rendez-vous problématique. Mademoiselle 
Dax est fort surveillée. J’ai pu non sans peine l’avertir d’aller 
prendre, poste restante, une lettre. Depuis j’attends, tous les 
soirs, au coin d’une allée du parc où j’espère que ma fiancée 
viendra… Quand elle sera venue, nous aviserons…

— C’est romanesque… Il y a longtemps que vous montez 
la garde au coin de votre allée ?

—  Deux  jours  seulement… C’est  de  quatre  heures  à 
cinq…

—  Moment  poétique  et  crépusculaire…  Je  vous 
accompagne, voulez-vous ?

Il leva une main écarquillée :

— Fichtre non !…

— Je plaisantais !… Là-dessus, tout  est dit ?  Une fois, 
deux fois, trois fois ? adieu !

— Mais je vous reverrai ?…

— J’espère bien que non !…

Il  sourit, non sans quelque mélancolie. Ce fut elle qui, 
cette fois, ordonna au cocher :

— Parc de la Tête d’Or !…



IV

IL faisait  déjà  brun.  Les  grands  arbres  du  parc 
entrelaçaient leurs ramures encore feuillues, et cela faisait un 
écran vert qui doublait l’écran gris des nuages. Le soleil, près 
de disparaître  derrière  les coteaux de la  Croix-Rousse, ne 
jetait plus à la ville qu’une clarté terne.

Fougères, seul dans l’allée humide et moussue, marchait 
à  pas  lents.  Le  crépuscule  était  froid.  Un  brouillard  léger 
voilait  les  lointains.  À  gauche,  les  grandes  pelouses  où 
paissent les daims et les cerfs s’allongeaient obscurément 
vers l’horizon confus, tandis qu’à droite, la rotonde grillée des 
oiseaux  et  des  singes,  proche,  découpait  nettement  sa 
silhouette et semblait toute petite au seuil des bois de haute 
futaie.

Fougères s’arrêta devant la rotonde, qui était le lieu du 
rendez-vous. Un parterre à la française s’étendait auprès, et 
le  jardinier  trop  ingénieux  avait  tracé  sur  un  champ  de 
plantes  grasses,  aux  tiges  courtes  et  violacées,  un  lion 
héraldique  en  trèfle  vert-de-gris,  armé  de  gazon  bleu  et 
lampassé de fleurettes rouges. Fougères considéra la bête 
bariolée, sourit, et passa…

Il était tard ; mademoiselle Dax ne viendrait pas plus ce 
soir-là que les précédents soirs…

— Évidemment, le parc n’est pas loin de chez elle… Mais 
ce n’est pas commode pour une petite fille, de s’évader d’une 
maison pleine de gens !…

Sous la voûte des branches qui formaient berceau, l’allée 
s’assombrissait, mystérieuse comme le chemin magique qui, 
dans  les  contes  de  fées,  conduit  au  palais  des  Belles 
Endormies. Un petit pont enjambait un ruisseau ; et au delà, 
on  n’apercevait  plus  que  les  troncs  pressés  et  que  la 
broussaille drue, sans nulle trouée visible. C’était comme une 
forêt  grave  et  brumeuse,  hautaine  et  mélancolique.  Les 
hêtres, verts encore comme en été, mêlaient l’étoffe souple 
de leurs feuilles au satin raide des fusains, au taffetas mat 
des troënes, au velours épais des lierres partout enroulés. Les 
tilleuls gigantesques, dépouillés plus tôt, parce que le vent 
d’hiver frappe d’abord leur cime plus haute, n’avaient plus 
que des rameaux nus, dentelle délicate et sèche, dont le ciel 
était revêtu comme d’une immense toile d’araignée. Et leurs 
feuilles tombées,  jaunes à l’endroit et blanches à l’envers, 
tachetaient  le  sol  d’or  et  d’argent.  Trois  sycomores  roux 
gardaient la porte d’une cabane couverte de chaume d’où 
filtrait un peu de fumée. Un peuplier dardait vers le ciel sa 
tête pointue. Et le silence n’était troublé que par des cris 



grêles d’oiseaux invisibles.

— Il  n’y  a  pas grand’chose de plus beau que ceci,  – 
murmura Fougères.

Il respira voluptueusement le parfum mouillé des arbres 
et de la terre.

— Il faudrait, – pensait-il, – se promener lentement sur ce 
tapis de feuilles mortes, en tenant par la main une femme 
émue qui ne parlerait pas. Il faudrait goûter la fraîcheur de ce 
bois qui sent l’automne, et prolonger la promenade jusqu’à la 
nuit  très noire,  et  reculer  l’heure  tentante du  retour  dans 
l’ombre, du retour où les bras s’enlacent et où les bouches se 
mêlent…  Ainsi  on  mériterait  la  joie  divine  de  frissonner 
ensemble et de trembler à deux, sous le froid lunaire et sous 
la peur superstitieuse qui hantent les forêts nocturnes… Et 
l’on  échapperait  à  la  vie  quotidienne  pour  entrer 
miraculeusement dans le royaume du rêve…

Et comme il en était là de sa songerie, une robe claire 
apparut  parmi  les  troncs  des  tilleuls  et  des  hêtres.  Et 
mademoiselle Dax,  accourant à  pas  précipités,  franchit  le 
petit pont qui était au bout de l’allée mystérieuse.



V

BONJOUR, mademoiselle ! – dit Fougères.

Il parle du ton le plus tranquille et le plus mondain ; tout 
à fait comme il parlerait dans un salon, chez madame Terrien 
ou chez madame Dax elle-même.

Et  mademoiselle  Dax,  muette  d’émotion,  se  laisse 
prendre la main.

— C’est très gentil d’être venue, – continue Fougères. – 
Très gentil !… Vous avez pu sortir seule sans trop d’arias ? 
L’évasion n’a pas été périlleuse ?

Mademoiselle Dax commence à sourire, mais ne trouve 
pas encore un mot.

— Moi, je désespérais de vous voir aujourd’hui !… Vous 
comprenez :  bredouille  hier,  bredouille  avant-hier !…  Et  je 
n’osais pas vous écrire de nouveau : la poste restante ne doit 
pas vous être beaucoup plus accessible que le parc de la Tête 
d’Or… D’ailleurs, les lettres ou rien, c’est la même chose : on 
ne s’explique bien qu’en causant…

Un  long  silence.  Ils  marchent  sous  l’ombre  presque 
opaque des grands arbres. Mademoiselle Dax cache sous son 
manchon ses deux mains, et regarde vers la terre.

— Figurez-vous… – Fougères hésite maintenant un peu : 
ce n’est pas facile du tout, de bavarder avec une muette ! – 
Figurez-vous  que  j’ai  reçu  votre  lettre  à  Monte-Carlo… 
mercredi dernier… le soir, très tard… Si tard que je ne l’ai pas 
lue tout de suite. J’ai attendu le lendemain matin. Mais j’ai 
tout de même pris le premier train ce matin-là !

Au mot « Monte-Carlo »,  mademoiselle Dax a  buté du 
pied contre un caillou. Et voici qu’elle parle enfin, d’une voix 
un peu rauque.

—  Vous  avez  laissé  mademoiselle  de  Retz  à  Monte-
Carlo ?

— Oui, naturellement… c’est-à-dire non… mademoiselle 
de Retz avait quitté Monte-Carlo avant moi…

— Avant vous…

Les joues brunes de mademoiselle Dax sont devenues 
pourpres.

—  Avant  vous…  Mais  alors,  vous  n’étiez  plus… 
ensemble ?…

—  Non,  non…  naturellement  non !…  C’était  fini… 
Souvenez-vous…  Je  vous  l’avais  dit  à  Saint-Cergues :  un 



caprice… ç’a été un caprice, et rien de plus.

Mademoiselle  Dax a  levé les yeux.  Elle les baisse de 
nouveau, elle murmure :

— Pourtant… elle est bien jolie mademoiselle de Retz.

— Bah !… – fait Fougères…

Encore  un  silence,  moins  long  que  tout  à  l’heure. 
Fougères sent très bien qu’il est préférable de ne point laisser 
mademoiselle de Retz s’implanter dans la conversation.

— Donc, vous le voyez, je n’ai fait qu’un saut de Monte-
Carlo à Lyon. Et me voici tout prêt à vous conseiller, à vous 
aider… Seulement… que puis-je faire ?

Il la regarde. Petit à petit, le sang qui fonçait les joues 
brunes s’en est allé on ne sait où. À présent mademoiselle 
Dax est pâle. Et sa voix s’est enrouée davantage pour dire :

— Je ne sais pas.

Elle  est  jolie  comme cela,  toute  timide  et  peureuse. 
Quand elle marche à pas lents, ses gestes n’ont plus rien de 
brusque ni de maladroit. Et l’ombre crépusculaire l’adoucit et 
l’affine, lui prête de ce charme féminin qu’en plein jour elle 
n’a pas… elle est très jolie…

Et Fougères se rapproche d’elle et prend son bras pour 
continuer la promenade :

— Vous ne savez pas ? Cherchons un peu… cherchons 
ensemble…

Comme par hasard, ils ont quitté l’allée pour un sentier 
latéral plus recueilli et plus intime.

— Voyons… expliquez-moi d’abord :  votre mariage est 
défait, m’avez-vous écrit… Est-ce bien définitif ?

— Oui…

— Vous n’avez pas revu votre fiancé ?

— Non…

— Je  sais  que c’est  vous qui  avez rompu. Mais lui… 
comment a-t-il pris cette rupture ?

— Je ne sais pas…

Mademoiselle Dax réfléchit une longue minute, puis, tant 
bien que mal, explique :



—  Je  suppose  qu’il  cherche  ailleurs…  Il  s’est  fâché 
d’abord… parce que p’pa n’avait pas voulu l’avertir, espérant 
que  je  changerais d’idée… Alors  il  est  venu  à  la  maison 
comme d’habitude. Mais je n’ai pas quitté ma chambre. Et il a 
bien fallu qu’on lui dise… Il s’est disputé avec p’pa et, à la fin, 
il est parti en claquant la porte.

— Bon !… La situation est nette. Mais vous ?

— Moi…

Mademoiselle Dax, très mélancolique, a baissé la tête. 
Fougères, ému, pose la main sur le manchon qui tressaille, et, 
à travers la fourrure molle, presse les mains cachées…

— Vous !… Vous, petite fille, vous avez toute votre vie à 
vivre  et,  grâce  à  Dieu,  rien  n’en  est  encore  compromis, 
puisque vous voilà délivrée de ce sot mariage !… Quel âge 
avez-vous ?  Vingt  ans ?…  Vingt  ans,  et  des  yeux  comme 
ceux-là, tout noirs et tout neufs !… Les épouseurs vont faire 
queue à votre porte, et vous n’aurez qu’à choisir.

Mademoiselle Dax hoche la tête de plus belle :



— Vous savez bien… vous savez bien ce que je vous ai 
dit :  je  ne  connais  personne… je  ne  vais  jamais  dans  le 
monde…

—  Le  monde  viendra à  vous !  Croyez-vous  que  vous 
puissiez seulement passer dans la rue sans être remarquée ?

— Remarquée… peut-être. Mais pas recherchée !… Pas 
aimée !… On n’aime que les femmes jolies !…

— Eh bien ?

— Eh bien ?

— Je suppose que vous le savez, que vous êtes jolie ?…

— Moi ?…

Mademoiselle  Dax  s’est  arrêtée  net,  bouche  bée. 
Fougères s’arrête aussi :

— Vous ne le savez pas ?… Ah çà ! il n’y a donc pas de 
miroir, dans votre maison ?…

Elle ne souffle mot. Elle ne sourit pas. Elle le regarde 
profondément, anxieuse et frémissante…

— Vous ne le savez pas, que vous êtes jolie, mieux que 
jolie,  belle,  attirante,  ensorcelante,  avec  votre  bouche 
sensuelle, vos joues enfantines et votre front chaste ?… Vous 
ne le savez pas, personne encore ne vous l’a dit, que votre 
taille est mince et votre gorge ronde, et que les hommes 
rêvent de vous, après vous avoir vue ?… Petite fille, petite 
fille !…  Est-ce  moi  qui,  le  premier,  vous  enseigne  votre 
pouvoir sur nous tous ?… Oh ! ne retirez pas votre main !… 
Vous n’avez rien à craindre et nulle part vous ne serez mieux 
respectée  qu’ici,  sous  ma  garde !  Mais  il  faut  que  vous 
m’entendiez, il faut que vous me croyiez !… Il faut que vous 
ayez foi  dans la vie, foi  dans l’amour !… Il  faut que vous 
sachiez attendre, sans peur ni tristesse, le fiancé qui va venir, 
le fiancé qui déjà frappe au volet de votre fenêtre… et il faut 
que vous ayez le courage de l’accueillir, malgré toutes les 
volontés  hostiles,  comme  vous  avez  eu  le  courage  de 
repousser l’autre, qui ne vous aimait pas et que vous n’aimiez 
pas…

Mademoiselle  Dax  a  pâli  davantage. Un  frisson glace 
toute sa chair, et ses lèvres exsangues font un grand effort 
pour balbutier :

—  Viendra-t-il  vraiment,  celui  qui  m’aimera… et  que 
j’aime ?…

Elle est immobile au milieu du sentier sombre. Elle se 
tient très droite, et sa tête seule s’incline en avant, comme 
prête à recevoir un grand coup, un coup mortel. Mais le coup 
mortel  ne  vient  pas.  Un  bras  câlin  entoure  soudain  les 
épaules tremblantes et une voix chaude murmure :

— Qui vous dit qu’il n’est pas venu ?…



La  nuit  maintenant  succède  à  la  brune.  Un  silence 
souverain s’est abattu sur le parc, car les oiseaux eux-mêmes 
se sont tus, et le vent froid, qui pousse là-haut les nuages 
lourds de pluie, ne s’abaisse pas jusqu’aux feuillages figés et 
muets.

À pas lents, mademoiselle Dax revient vers la grande 
allée,  et  Fougères  presse  doucement  la  taille  qui 
s’abandonne…

— Oh ! – s’écrie tout à coup la jeune fille ; – mais il fait 
noir !… Quelle heure est-il !…

Elle cherche sa montre dans son corsage. Fougères tire 
la sienne de son gousset :

— Cinq heures et demie… Est-ce trop tard ?

— Oui… non… Ça ne fait rien… Ne soyez pas inquiet, je 
me débrouillerai n’importe comment… Une scène de plus ou 
de  moins,  qu’est-ce  que  ça  me  fait ?…  Mais  je  vais  me 
sauver… Alors ?… Adieu ?…

— Adieu, jusqu’à demain…

— Demain ?

— Oui, demain, je vous verrai…

— Où ?

— Chez vous…

— Vous viendrez ?…

—  Mais  oui…  Vous  comprenez qu’il  faut  que  je  voie 
madame votre mère… d’abord… Et le plus tôt sera le mieux…

Ils sont juste devant la petite rotonde grillée. Sur son écu 
de plantes grasses,  le  lion  en trèfle vert-de-gris, armé de 
gazon bleu et lampassé de fleurettes rouges, s’étale à leurs 
pieds…

Fougères, tendre, baise la main de mademoiselle Dax, – 
une main tout de même un peu grande !… – Et mademoiselle 
Dax, confuse et radieuse, détourne la tête…

Par  hasard,  ses  yeux  baissés  aperçoivent  la  bête 
héraldique :

— C’est vraiment joli, ce lion, dit-elle distraitement, pour 
parler, pour rompre le silence qu’elle sent dangereux…

Et la phrase fait comme un mystérieux déclic, Fougères 
lâche la main moite. Et mademoiselle Dax prend sa course 
vers le petit pont qui enjambe le ruisseau, là-bas…



VI

À travers bois,  foulant  la  terre  humide  et  la  mousse 
fraîche, Fougères s’en revient vers la grande porte du parc.

Il songe :

—  Le  sort  en  est  jeté !…  Au  bout  de  cette route-ci, 
j’aperçois une mairie,  puis une église. Bah !  tôt ou tard, il 
fallait  arrivera  ces  bâtisses matrimoniales… Carmen avait 
raison… Résignons-nous !…

Il marche d’un pas un peu nerveux. L’allée maintenant 
côtoie un beau lac  parsemé d’îles  touffues.  Les  dernières 
lueurs du crépuscule jettent sur ces verdures d’automne des 
reflets de cuivre, d’étain et de fer rouillé. Sur l’eau flottent 
des cygnes noirs…

— Adieu la liberté, la fantaisie, le caprice !… Adieu la joie 
de vivre en oiseau, et de changer chaque soir de nid et de 
branche !… Je vais être un mari, un mari casanier, routinier, 
pédagogue !… Pédagogue : j’enseignerai mon épouse, je lui 
apprendrai à ne point trop s’extasier devant les merveilles du 
jardinage en mosaïque…

Il  s’interrompt.  Il  regarde  le  lac  et  ses  berges,  et  la 
chevauchée sombre des nuages dans le ciel orageux.

— … À ne point trop s’extasier devant les sottises et les 
niaiseries  et  à  davantage  admirer  ce  qui  est  vraiment 
beau !… Peut-être ne sera-ce pas une éducation très facile… 
ni très amusante…

Il  est arrivé à  la  grille  monumentale.  Devant  lui,  une 
promeneuse  solitaire,  qu’il  n’avait  pas  remarquée,  sort 
nonchalamment. Il la dépasse.

Elle  est  jolie.  Il  la  regarde.  Elle  sourit.  Il  la  suit, 
d’instinct…



VII

CEPENDANT mademoiselle Dax, glissant comme une ombre 
le long des murs, avait atteint la maison familiale.

La porte était fermée, naturellement. Mademoiselle Dax 
tira de son mouchoir une clef – une clef dont la possession 
représentait trois jours de patience et de ruse ! – et ouvrit. Le 
vantail  s’entre-bâilla  tout  juste, et  la  serrure ne fit  pas le 
moindre grincement.

Dans le vestibule, mademoiselle Dax, hâtive, dépingla sa 
toque, l’ôta, et la tint cachée derrière son dos pour grimper 
furtivement jusqu’à sa chambre. Arrivée sans encombre, elle 
se jeta, haletante, sur une chaise… Ouf ! Sortie sans avoir été 
vue, rentrée de même… La Providence, visiblement, s’était 
mêlée de l’aventure…

Et maintenant… maintenant, c’était fait !…

Mademoiselle  Dax  ferma les yeux,  pour mieux revoir, 
dans son souvenir, cette allée de parc où venait de se décider 
son destin…

Sous  les  paupières  closes,  le  paysage  crépusculaire 
s’ébaucha. Les arbres étendirent leurs ramures automnales. 
Le sol  se joncha de feuilles jaunes et  blanches… Puis  les 
épaules  tremblèrent  sous  la  molle  caresse  d’un  bras 
enveloppant…  Et  une  voix,  douce  à  l’infini,  murmura  la 
phrase adorable :  « Vous  ne  le  savez pas,  que vous  êtes 
jolie ?… »

Sur la chaise qui craqua, le corps de mademoiselle Dax 
ploya un peu… une langueur s’insinuait dans toutes les fibres 
de ce corps abandonné.

Et la voix évoquée répéta aux oreilles bourdonnantes : 
« Vous ne le savez pas ?… vous ne le savez pas, que vous 
êtes mieux que jolie, tentante, ensorcelante ?… et que tous 
les hommes, et que moi-même, rêvons de vous après vous 
avoir aperçue ?… »

Secouée soudain d’un frisson violent, mademoiselle Dax 
fut debout. Ses tempes battaient très fort. Elle chancela. Le 
rêve tournoyait  encore  dans sa tête.  Elle fit  trois  pas, les 
mains en avant, et toucha la glace de l’armoire.

Il faisait tout à fait nuit maintenant. Mademoiselle Dax 
tourna le commutateur électrique. La chambre s’éclaira. Le 
miroir refléta le visage un peu pâli, les yeux un peu cernés, 
« et  le  front  chaste, et  les joues enfantines, et  la  bouche 
sensuelle, et la taille mince, et la gorge ronde… »

Mademoiselle  Dax,  très  longtemps,  se  contempla.  Un 



sourire  entr’ouvrait ses  lèvres.  La  blancheur  mouillée  des 
dents brillait.

Comme fascinée par sa propre image, mademoiselle Dax 
peu à peu s’en rapprocha. Et ses yeux, trop près de la glace, 
cessèrent de voir.

Alors elle tressaillit des orteils aux cheveux… Elle gonfla 
sa  poitrine d’une aspiration  éperdue… murmura par  deux 
fois :

— Aimée… Aimée…

Et, s’appuyant de tout son corps au miroir, elle éprouva, 
contre le reflet même de sa bouche, la forme et le goût de 
son baiser.



VIII

EN pleine ville, dans une rue populeuse, sous la lueur 
vive des réverbères et devant les étalages étincelants des 
magasins de soieries, Fougères s’arrêta maussade.

Un quart d’heure durant, il  avait  suivi  la  promeneuse 
rencontrée au Parc. Il lui avait même débité, chemin faisant, 
les galanteries qui sont d’usage. Puis tout à coup, comme un 
pont, lumineux d’électricité, succédait aux quais plus obscurs, 
le nouveau fiancé de mademoiselle Dax s’était souvenu qu’il 
ne lui était plus permis, décemment, de courtiser en public 
une  dame  à  laquelle  il  n’avait  point  eu  l’honneur  d’être 
présenté…

Et, courageux, il avait fait demi-tour.

N’importe !  la  soirée  s’annonçait  morne.  Demain,  jour 
d’action,  voire  de  bataille,  on  n’aurait  sans  doute  pas  le 
temps de s’ennuyer. Mais d’ici à demain, comment tuer les 
heures ?…

Une cohue de passants encombraient le trottoir. Un bon 
bourgeois, traînant par la  main  un moutard qui  regimbait, 
heurta Fougères et ne s’excusa point, uniquement occupé de 
l’enfant piailleur.

— Tu verras, – grondait-il, – tu verras, si je le dis à ta 
mère !

Et Fougères songea, ironique :

— Voilà comment je serai dimanche !…

Un  besoin  de  solitude  l’envahit.  Il  tourna  dans  la 
première rue de traverse qui s’offrit, – une rue du vieux Lyon, 
étroite entre des maisons hautes. Sept heures sonnaient. Un 
petit restaurant montra sa vitrine voilée de rideaux blancs. 
Fougères poussa la porte, s’assit à une table, et commanda 
son dîner.

Quand il n’eut plus faim, la couleur de ses pensées n’en 
demeura pas moins grise. Il ressortit, il erra un temps par la 
ville,  et, sans l’avoir fait exprès, se retrouva sur les quais, 
absolument déserts après la nuit tombée.

Et il marcha, distraitement, le long du Rhône.

Or,  sa  songerie fut  tout  d’un  coup  rompue  par  une 
rencontre singulière. Ayant, au hasard, levé les yeux vers la 
lanterne d’un réverbère,  il  aperçut,  à  six pieds du sol,  un 
homme  assez  correctement vêtu,  et  coiffé  d’un  haut  de 
forme, qui grimpait à la colonne de fonte. Surpris, il fit halte : 



et l’homme, poli, le salua d’un majestueux coup de chapeau.

— Ah çà ! – dit Fougères, – que faites-vous donc là-haut, 
monsieur, si j’ose être indiscret ?

— Monsieur, – répliqua l’homme, – je cherche, ne vous 
déplaise, un billet de théâtre que j’ai  malencontreusement 
égaré.

La voix était pâteuse et le nez rubicond. Fougères sourit 
et cessa de s’étonner.

— Peste ! – fit-il. – Voilà une perte déplorable !… Mais 
est-elle  bien  certaine ?  Avez-vous  regardé  partout, 
monsieur ?… je veux dire sur tous les réverbères du quai ?

—  Hélas non !  monsieur, –  fut  la  réponse. –  Ils  sont 
trop !…

L’homme, ce disant, glissa tout d’un coup jusqu’à terre, 
tomba, et se releva, non sans difficulté.

— J’y renonce, – dit-il alors, du ton le plus sombre. – Et 
mon malheur étant désormais sans espoir, je vais me jeter 
dans l’eau que voilà !…

Il fit le geste d’enjamber le parapet qui était haut.

— N’en faites rien, monsieur ! – dit vivement Fougères. – 
Le suicide est un sport tout à fait démodé. En outre, songez-y 
mieux, je vous en conjure :  vous iriez vous noyer dans de 
l’eau, quand il y a tant de vin au monde ?…

—  Parbleu !  –  vous  avez  raison,  –  répondit  l’homme 
immédiatement convaincu ; – vous avez raison, monsieur, et 
vous êtes un sage. Souffrez donc que je  m’incline devant 
vous,  quelque  indigne  que  je  sois.  Est-ce  Pythagore,  ou 
Platon,  qu’on  vous  nomme ?  Ou  seriez-vous  disciple  de 
Parménide le Divin ?

Fougères commençait à se divertir :

—  Vous  me  faites  beaucoup  d’honneur,  monsieur !  – 
répondit-il. – Mais je ne suis qu’un simple diplomate des plus 
obscurs, et je me nomme, pour vous servir, Bertrand.

L’homme salua derechef.

—  C’est  moi  qui  suis,  monsieur,  votre  serviteur très 
humble.  Je  m’appelle Pantalon… à  moins  que ce  nom ne 
choque votre oreille ? Et j’ai pour métier d’être astrologue, 
chiromancien, caricaturiste et bohème. En outre, je me targue 
d’un peu de philosophie, et m’efforce de suivre les préceptes 
de notre maître à tous, Noé.

Il salua pour la troisième fois.

— Malgré quoi, – continua-t-il assombri, – ma philosophie 
ce soir est à rude épreuve. La perte que j’ai faite m’afflige au 
delà de tout ce que vous pouvez imaginer. Et c’est en vain 
que, tout à  l’heure,  j’ai  tenté de noyer mon chagrin dans 



quatre bouteilles d’un bourgogne d’ailleurs frelaté.

Il se tut, lugubre.

—  Monsieur, –  dit  Fougères,  –  je  conçois  votre  juste 
douleur, et j’y compatis. Mais le mal est-il sans remède ? Vous 
avez perdu un billet de théâtre :  ce billet ne doit pas être 
unique, et j’imagine que nous en trouverions de pareils au 
guichet…

Le caricaturiste-astrologue hocha la tête :

—  Monsieur, –  dit-il  d’un  ton funèbre,  –  je  n’ai  point 
d’argent. Ou du moins je n’en ai plus. Car j’en avais !… Mais, 
en ce siècle de fer, le bourgogne, même frelaté, vaut douze 
et treize fois son poids de sesterces…

Fougères, à son tour, se découvrit :

— Je salue donc en vous, monsieur, une victime de ce 
siècle de fer ! À ce titre, me ferez-vous l’honneur d’accepter 
de ma main un fauteuil d’orchestre, et me permettrez-vous 
de m’asseoir au théâtre  à  votre côté ?  Je  suis  aujourd’hui 
morose et sinistre à souhait ; si bien que j’ai grand besoin de 
la compagnie d’un homme courtois, judicieux et disert,  tel 
que vous.

L’homme  courtois,  disert  et  judicieux  fit  une  telle 
révérence qu’il faillit tomber encore.

—  Monsieur,  –  dit-il  noblement,  –  votre  offre  est 
magnifique. Mais, hélas ! je dois, en toute loyauté, la refuser. 
Car  je  n’appartiens pas à  la  caste des  gens fortunés  qui 
s’asseyent aux fauteuils d’orchestre. En outre, je ne puis vous 
le céler, monsieur, je suis ivre.

—  Monsieur,  –  déclara  Fougères,  péremptoire,  les 
astrologues, les diplomates et les philosophes sont au-dessus 
de  toutes  les  castes.  Et  Noé,  dont  vous  faites cas,  nous 
enseigna qu’il vaut mieux être ivre, comme vous et moi, que 
fou, comme l’humanité entière. Venez, monsieur !

— Je viens ! – dit le disciple de Noé convaincu ; je viens, 
et  je  m’abandonne à  vous, monsieur,  car, en vérité, vous 
parlez d’or.



IX

AU théâtre, ils prirent place dans deux fauteuils voisins 
l’un de l’autre, au troisième rang de l’orchestre, du côté des 
violons.  Le  rideau était  déjà  levé.  Mais  la  représentation 
commençait à peine. On jouait le Werther de Massenet.

— Ne me jugez pas, monsieur, – avait dit à Fougères son 
hétéroclite  compagnon,  –  ne  me  jugez  pas  sur  ma 
prédilection pour cette œuvre d’un lyrisme peut-être artificiel. 
Mais  l’ombre  du  grand  Gœthe  flotte  au-dessus  de  nos 
harmonies modernes. Et il y a de la philosophie à glaner dans 
tous les Werther dramatiques ou musicaux…

Et,  dès  qu’il  fut  assis,  il  se  tut,  pour  écouter 
voluptueusement.

La  salle  était  presque  obscure.  Fougères  qui  ne  la 
connaissait point, la vit confusément, vaste et assez belle, 
ancienne, très ornée de vieilles dorures noircies.

L’auditoire était nombreux ; quoique l’heure ne fût guère 
avancée, les  places vides  étaient rares ;  car  les  Lyonnais 
dînent tôt, et prisent d’ailleurs l’exactitude.

Le  parterre  était  plein,  les  galeries  regorgeaient,  et 
Fougères,  cherchant  des  yeux  les  élégances,  aperçut  des 
robes dans toutes  les loges.  Mais les lampes  en veilleuse 
éclairaient trop peu pour qu’on pût juger des toilettes et des 
visages. Fougères, patient, attendit l’entr’acte, et reporta son 
regard sur la scène.

La  scène,  à  cet  instant,  n’avait  point  d’acteurs.  Les 
violons reprenaient en sourdine la chanson de la vendange, 
cependant que les harpes préludaient au motif pur et grave 
du  clair  de  lune.  Dans  le  décor  bleuâtre  du  jardin  du 
bourgmestre, Werther et Charlotte, au bras l’un de l’autre, 
n’étaient pas encore revenus.

Fougères  osa  troubler  le  silence  attentif  de  son 
compagnon :

—  Quelles  pensées,  monsieur,  vous  inspire  cette 
musique ?

— Celle-ci, monsieur : que le vin est bon conseiller, et 
l’amour conseiller néfaste. Et vous en verrez la preuve au 
cinquième acte : car, tandis que le jeune Werther, serviteur 
d’Eros, agonisera, la tête fendue, les vendangeurs, serviteurs 
du dieu de la vigne, chanteront joyeusement des cantiques 
sonores. Quod erat, monsieur, demonstrandum ! Et fuyons les 
créatures de l’autre sexe !…

L’homme  sentencieux  s’interrompit,  car  Charlotte  et 



Werther venaient d’apparaître. Des rayons de lune tombaient 
des frises, et la tête blonde de l’actrice, et la tête brune de 
l’acteur en étaient auréolées d’une gloire  rêveuse. Le duo 
romantique monta dans le silence. Et Fougères, conquis peu à 
peu par le symbole éternel qu’enferme toute parole d’amour, 
écouta, muet. Les phrases succédèrent aux phrases. Puis sur 
l’adieu désespéré du héros à l’héroïne, le rideau s’abaissa. 
Alors, tout d’un coup, les lampes électriques se rallumèrent, 
et une clarté chaude baigna toute la salle, du parterre au 
paradis.

Le public s’agita. Les femmes bavardèrent. Un brouhaha 
naquit, d’où se détacha le piétinement des tabourets et le 
battement  des  portes  de  loges.  Fougères,  secoué  de  sa 
songerie,  se leva, fit  face à  l’auditoire,  regarda à gauche, 
regarda à droite.

Et ses yeux, soudain, s’immobilisèrent : dans la seconde 
baignoire du rez-de-chaussée, Carmen de Retz était assise à 
côté  d’un  homme  grand  et  blond,  que  Fougères  ne 
connaissait point.

Le chiromancien-caricaturiste s’était, lui aussi, levé.

— Monsieur, – dit-il, en saisissant le bras de Fougères – je 
n’ai certes point qualité pour vous conseiller en quoi que ce 
soit. Mais le souci  de votre intérêt m’emporte au delà des 
bornes  de  la  prudence  et  de  la  discrétion !  Et  j’ose vous 
rappeler la morale que vous-même tiriez tout à l’heure, avec 
moi,  de  la  sanglante  histoire  mise  en  musique  par  M. 
Massenet : Détournons-nous des créatures de l’autre sexe !

—  Monsieur,  –  répliqua  Fougères  avec  mélancolie,  – 
monsieur, vous avez bien raison.

Cependant, attiré par un aimant mystérieux, il quitta sa 
place, et, marchant entre les deux rangées de fauteuils, alla 
s’adosser contre la cloison même de la baignoire. Sa tête, 
touchant le velours de la main-courante, effleura le coude de 
mademoiselle de Retz.

Alors, il entendit au-dessus de lui la voix connue :

—  Barrier,  mon  cher,  voulez-vous  être  assez  aimable 
pour me donner mon petit sac ?… je l’ai  laissé dans mon 
manchon, je crois…

Un bruit de chaise remuée se fit entendre dans la loge. 
Et Fougères sentit soudain, sur ses cheveux, la caresse d’une 
main furtive…

Il eut très chaud. Une sueur légère perla à ses tempes. 
Machinalement il  l’essuya d’un doigt. Et,  dans ce geste, il 
frôla encore la main qui avait caressé ses cheveux, et qui, 
maintenant, pendait, négligente, hors de la baignoire…

Fougères,  d’un  coup d’œil,  examina la  salle aux  trois 
quarts vidée par l’entr’acte. Nulle lorgnette n’était braquée 



sur lui,  personne n’épiait  son  manège. Prompt, il  saisit  la 
main pendante, et, haussant ses lèvres, la baisa.

La main frissonna sans doute, et, par contagion, l’épaule 
après  la  main.  Sans  doute  aussi,  à  cet  instant même, le 
docteur Barrier admirait vaniteusement le bras très beau de 
sa nouvelle conquête… Fougères vit, au-dessus de lui, une 
barbe blonde penchée brusquement ; et il entendit une voix 
violente qui proférait, beaucoup trop haut pour ne pas frapper 
toutes les oreilles alentour :

— Dites donc, vous !… qu’est-ce qui vous prend ?… En 
voilà un goujat !…

Et il y eut, naturellement, scandale.

Bertrand Fougères, insulté, avait fait deux pas en arrière. 
Il serra les poings. Une colère imprévue, injuste et féroce, le 
soulevait  contre  cet  imbécile  dont  la  joue  large  semblait 
appeler le soufflet. Il se dompta pourtant, d’un sage effort. Il 
était bon diplomate. Il sut le prouver en l’occurrence. Ce fut 
avec un calme irréprochable qu’il riposta allègrement, le nez 
en l’air et le monocle à l’œil :

— Vous parlez à moi, monsieur ?… Vous êtes souffrant, 
sans doute ?… Voulez-vous qu’on prévienne le médecin du 
théâtre ?… ou un aliéniste ?

Et,  parmi  les  spectateurs  voisins,  immédiatement 
attentifs à l’algarade, un rire courut.

Furieux, M. Gabriel Barrier empoigna la main-courante de 
velours :

— Faites donc le jocrisse ! Vous avez manqué de respect 
à madame…

— Oh ! – protesta Fougères, pudique, – j’en suis tout à 
fait incapable,ici du moins !… Mais à supposer même le pis, 
et que vous soyez, monsieur, cocu… pourquoi diable le criez-
vous en public et à tue-tête ?

L’auditoire  redoubla  de  gaîté.  M.  Barrier,  violet, 
invectiva :

— Vous êtes un malappris et un drôle !

— Impossible !  –  railla Fougères :  –  nous n’avons pas 
reçu la même éducation !

M. Barrier, hors de lui, leva la main :

— Ah çà ! vous tenez donc que j’aille vous flanquer une 
paire de gifles ?

— Ne prenez pas cette peine, – dit vivement Fougères ; – 
il est beaucoup plus simple de procéder ainsi…

Et, fort adroitement, il lui jeta ses gants au visage.



Dès le premier mot de la querelle, mademoiselle de Retz 
s’était rejetée au fond de la baignoire. Une femme fait sotte 
figure entre deux hommes qui s’injurient pour elle. Soucieuse 
avant tout de se dérober aux quolibets de la galerie, l’héroïne 
du débat cherchait l’obscurité, sans s’inquiéter outre mesure 
des mots trop vifs qui s’échangeaient à son propos. Toutefois, 
quand les gestes succédèrent aux paroles, elle cessa de se 
soucier  d’elle-même pour  songer  à  autrui.  Un  duel  entre 
Bertrand  Fougères  et  Gabriel  Barrier,  un  duel  qui  ferait 
inévitablement tapage, et dont toute la ville de Lyon jaserait 
à bouche perdue… Non !… Il  fallait  empêcher cela, à  tout 
prix, tout de suite… pour Barrier autant que pour Fougères, et 
pour cette petite Dax aussi…

M. Gabriel Barrier  venait de recevoir en  plein nez les 
gants de Bertrand Fougères. Fou de rage, il avait crié :

— Attendez !…

Et il  se précipitait vers la  porte de la  baignoire,  pour 
joindre au plus tôt son antagoniste, quand mademoiselle de 
Retz le saisit par un bras :

— Où allez-vous ? – dit-elle.

— Ça me regarde ! – répliqua-t-il sans courtoisie.

Et il ne s’arrêta pas. Mais elle le retint d’une main dont il 
ne soupçonnait pas la vigueur :

— Ça me regarde autant et plus que vous ! – riposta-t-
elle.  –  Vous allez  vous  colleter  avec ce  personnage, sans 
doute ?… sous les yeux de toute cette salle qui se moque de 
vous et de moi ?… Charmant !… Mille regrets, mais vous n’en 
ferez  rien.  J’ai  horreur  des  bagarres  et  des  esclandres… 
Veuillez  me  donner  mon  manteau  et  mon  manchon  et 
partons. Je m’ennuie ici, je m’en vais.

Mais  M.  Gabriel  Barrier,  loin  de  déférer  à  ce  désir 
clairement exprimé, ricana et railla :

— Comment donc ! Tout de suite ? Moi aussi d’ailleurs, je 
m’ennuie ici. Et, dehors, j’aurai un compte à régler avec vous. 
Mais je procède par ordre. Permettez-moi de commencer par 
cet individu qui vous baisait si bien la main…

Mademoiselle de Retz, soudain très pâle, avança d’un 
pas brusque :

— Hein ? – dit-elle. – Un compte à régler avec moi ?

Elle  n’avait  pas lâché le bras dans lequel  ses ongles, 
maintenant, s’incrustaient. Lui jura :

— Nom de Dieu ! allez-vous me laisser passer, oui  ou 
non ?… Probable, que j’ai un compte à régler avec vous !…

Et, brutal, il tordit le poignet mince.

Meurtrie,  mademoiselle  de  Retz  ouvrit  les  doigts  en 



jetant un cri. Mais, dans le même instant, bondissant comme 
une bête blessée, elle se rua, griffes hautes, sur le butor.

Elle  eut  le  dessous.  Furieux  autant  qu’elle,  il  oublia 
qu’elle  était  femme, et  la  repoussa d’un  tel  coup  qu’elle 
trébucha. Alors, elle perdit tout sang-froid, toute raison, et il 
n’y eut plus en elle que son instinct de femelle. Elle appela le 
mâle au secours :

— Fougères !…

Il y avait un strapontin contre la cloison de la baignoire, 
un strapontin qui pouvait servir de marchepied. Par-dessus la 
main courante de velours, Fougères s’élança follement, et, 
sautant  à  la  gorge  de  Barrier,  le  maîtrisa  d’une  étreinte 
irrésistible.  La  lutte  ne  dura  qu’une  seconde.  Des  loges 
voisines,  du  couloir,  de  l’orchestre,  vingt  personnes 
accouraient déjà, séparaient les adversaires. Tout de suite, le 
calme  succéda  au  tumulte.  Et  Fougères,  redevenu 
immédiatement correct, tendit une carte à Barrier :

— C’est bon ! – grogna celui-ci, – nous nous battrons !

— Dès demain matin, si cela ne vous dérange pas trop, – 
proposa Fougères, avec une politesse extrême ; – car, demain 
soir, j’ai un rendez-vous urgent…

Il  s’interrompit,  songeant  tout  à  coup  qu’après  le 
scandale de ce duel, le rendez-vous dont il parlait risquait fort 
d’être sans objet.

— Bah ! – conclut-il en lui-même.

Et, se retournant vers mademoiselle de Retz, il ne résista 
pas au plaisir  de ridiculariser davantage encore l’infortuné 
Barrier :

—  Je  vous  reconduis  chez  vous,  n’est-ce  pas,  ma 
chère ?…

À  la  porte  de  la  baignoire,  M.  Pantalon,  astrologue, 
chiromancien, caricaturiste et bohème, montra son chapeau 
haut-de-forme,  sa  mine  rubiconde  et  ses  yeux  effarés,  à 
l’instant que Fougères  et  Carmen, au bras l’un de l’autre, 
quittaient la place. 

— Monsieur, –  dit-il, –  la voix publique m’informe que 
vous êtes en danger : me voici.

Fougères sourit et s’inclina :

— Monsieur, je vous rends grâce… Au fait, je me bats 
demain matin, et je n’ai d’ami en cette noble ville que vous : 
voulez-vous être mon témoin ?

— Certes, je le veux ! – déclara fièrement le philosophe, 
disciple de Noé.

Et il  se découvrit pour laisser passer  les amants, non 



sans prononcer ensuite, avec une solennelle mélancolie :

— Car le  vin  est bon  conseiller,  et  l’amour  conseiller 
néfaste.



X

TOUTE l’après-midi  du  lendemain,  mademoiselle  Dax 
attendit en vain Fougères.

Tremblante  d’émotion,  d’abord,  impatiente  ensuite, 
étonnée bientôt, anxieuse enfin, elle vit venir le crépuscule, 
puis la nuit noire.

Enfermée toute seule dans sa chambre, debout derrière 
une fenêtre  et  le  front aux carreaux, elle avait  guetté de 
longues heures les passants de l’avenue ;  maintenant, ses 
yeux las ne distinguaient plus rien, malgré la lueur jaune des 
réverbères, dont la flamme dansait à la bise. Et le froid aigre 
du dehors pénétrait à  travers la  vitre  jusque dans la tête 
lourde, glaçant peu à peu toute sa pensée…

Il  ne  viendrait  plus  à  présent… Sur  la  cheminée,  la 
pendule d’albâtre avait sonné six heures. Debout toujours et 
immobile, mademoiselle Dax ne songeait point à tourner le 
commutateur électrique, et la chambre était pleine de nuit. 
Tantôt, quand il  faisait jour encore,  la  nouvelle  femme de 
chambre,  savoyarde  d’ailleurs  comme  l’ancienne,  était 
entrée :  « Le  Salut  Public,  mademoiselle… »  Mais 
mademoiselle Dax n’avait  même pas tourné la  tête,  et  le 
journal dédaigné faisait maintenant tache blême, sur la table 
qu’on n’apercevait même plus dans l’obscurité opaque.

Au  loin,  rompant  le  silence  nocturne,  l’horloge  de  la 
paroisse fit  tinter sa cloche,  et  le  timbre  de la  pendule y 
répondit frappant sept coups.

Le  poing  fermé  de  madame Dax  ébranla soudain  la 
porte :

—  Alice !…  bonté  divine !…  ça  ne  te  suffit  pas  de 
rêvasser, aujourd’hui ?… Tu dors, ma parole !… Est-ce que tu 
te moques de ta mère ?…

Arrachée de sa rêverie sombre, mademoiselle Dax hésita 
une seconde, puis tourna le commutateur.

Madame Dax était sur le seuil :

— Qu’est-ce que tu faisais donc, dans ce noir ?

— Rien.

—  Es-tu  prête  pour  dîner ?  Tu  sais  que  ton  père  va 
rentrer ?

— Oui.

—  Allons !  lave-toi  les  mains  et  dépêche-toi  de 
descendre !…



Madame Dax tourna les talons.

Restée seule, mademoiselle Dax s’assit machinalement 
et, machinalement, déploya Le Salut Public.

L’article de fond… la politique… le bulletin  financier… 
Mademoiselle  Dax  ne  lisait  pas.  Ses  yeux  glissaient  de 
colonne  en  colonne,  arrêtés  seulement  ça  et  là,  par  les 
grosses  lettres  des  titres…  Tout  à  coup,  cinq  mots, 
mystérieusement,  accrochèrent  son  regard.  Elle  tressaillit. 
Elle lut, d’un avide coup d’œil :

UN DUEL AU GRAND CAMP

À  la  suite  d’une  altercation  bruyante,  qui  avait 
interrompu, hier soir, au Grand Théâtre, la représentation de 
Werther, M. B…, médecin bien connu dans notre ville, et M. 
F…,  secrétaire  d’ambassade,  de  passage à  Lyon,  se  sont 
battus en duel, au Grand Camp, ce matin.

L’arme choisie était le pistolet. Les deux adversaires ont 
été blessés l’un et l’autre assez grièvement ; le docteur B… à 
la cuisse, et M. F… à l’épaule.

On a pu toutefois les transporter chez eux sans accident, 
et leur état est aussi satisfaisant que possible.

M. Dumas, commissaire de police, a ouvert une enquête 
et s’est transporté au domicile de chacun des combattants. 
Mais tous deux ont refusé de le recevoir…

— Alice !  –  cria  sous l’escalier la  voix  impatientée de 
madame Dax. – Alice !… Descends-tu à la fin ? Ton père est 
rentré.

Mademoiselle  Dax  descendit.  Ses  jambes tremblaient. 
Elle trébucha deux fois, et se retint à la rampe. Elle marchait 
d’un pas raide. À chaque marche, ses talons renvoyaient à sa 
nuque de petits chocs douloureux. Et un mot battait dans son 
cerveau comme une fièvre :

— Blessé… blessé… blessé… blessé…

— Quoi encore ? – interrogea M. Dax, bourru. – La voilà 
tout ahurie et pâle comme une morte !

— Elle  dormait dans sa chambre,  –  répliqua madame 
Dax, hargneuse. – Et elle dort encore tout debout. Elle ne sait 
plus que faire pour se singulariser !…

M. Dax haussa les épaules, et le dîner fut silencieux.



On avait servi le café.

— P’pa, – risqua le jeune Bernard, – tu le sais, que M. 
Barrier s’est battu en duel ?

M. Dax se tourna vers son fils :

— Comment le sais-tu, toi ?

— C’est  deux types de ma classe qui  racontaient ça, 
tantôt, à la sortie. Ils étaient allés au Grand Camp ce matin, à 
bicyclette, et ils ont tout vu, du haut de la digue. Il paraît que 
c’était épatant. Au premier coup de pistolet, M. Barrier est 
tombé, et l’autre aussi. Alors une dame qui attendait dans 
une  voiture  s’est  précipitée  pour  le  ramasser,  –  pas  M. 
Barrier,  l’autre.  On  les  a  pansés  tous  les  deux  et  puis 
emportés chacun de son côté. Il y avait du sang par terre. Et 
quand tout était fini, les sergents de ville qui gardent l’entrée 
du parc sont arrivés.

M. Dax, un pli au front, écoutait. Madame Dax, bouche 
bée, avait posé sa tasse. Personne ne songeait à regarder 
mademoiselle Dax.

— Oui, – dit enfin M. Dax, sec. – Tout cela est exact. Le 
docteur Barrier s’était pris de querelle hier soir avec… – M. 
Dax s’interrompit, et  jeta sur  madame Dax un coup d’œil 
sarcastique : – Mes compliments, au fait ! je n’y pensais pas : 
vous  choisissez agréablement vos  relations de  voyage. Je 
vous avais prié, quand vous étiez à Saint-Cergues, de rendre 
visite à la femme de mon ami Terrien. Mais vous en avez 
profité en grande hâte pour vous lier d’intimité avec tout ce 
qui fréquentait chez elle de gens louches ! C’est parfait ! Le 
docteur Barrier, qui  se console comme il  lui  plaît du refus 
d’Alice, s’est battu avec ce M. Fougères dont vous m’avez 
tant corné les oreilles… Oui, avec ce M. Fougères, et pour les 
beaux yeux de cette mademoiselle Carmen de Retz qui vous 
occupait si fort, et qui n’est qu’une gourgandine. C’est elle 
qui s’est payé le plaisir romanesque et distingué d’assister au 
duel de ses deux amants… Allons !… quoi ?…

Mademoiselle  Dax,  évanouie,  venait  de  tomber  à  la 
renverse.

Effarée, madame Dax, une carafe à la main, se précipita. 
Mais  déjà  mademoiselle  Dax  reprenait  ses  sens  et 
péniblement se relevait.

M. Dax n’avait pas fait un geste. Étonné et défiant, il 
considérait sa fille et la scrutait d’un regard froid.

— Eh bien ! ça va mieux ? – questionna madame Dax, 
rassurée tout de suite.

Mademoiselle  Dax,  sans  comprendre,  hocha  la  tête, 
passa deux fois la main devant son front, et, soudain, éclata 



en sanglots. Et M. Dax, attentif, entendit les pauvres lèvres 
qui laissaient échapper leur dangereux secret :

— Pour elle !… pour elle !… c’était pour elle !…

Il devina tout d’un coup. Et un éclair flamboya dans ses 
yeux durs :

— Ah ! – dit-il. – Je comprends…

Farouche, il se leva, marcha sur la malheureuse, la saisit 
par l’épaule, et la mit debout devant lui :

— Ah ! j’ai enfin compris !… C’est ce Fougères dont tu 
t’es amourachée là-bas ? Et c’est pour lui que tu as refusé 
l’autre,  Barrier… Barrier,  qui  avait  ma parole ?… Parbleu ! 
rien n’est plus simple !… Eh bien ? Tu es payée, à présent ? Il 
ne t’aime pas, ton Fougères ! Il ne t’aime pas, entends-tu ? Il 
aime Carmen de Retz !… Qui se ressemble s’assemble. Pour 
l’honnête femme que tu étais, j’avais, moi, choisi un honnête 
homme. Tu n’en as pas voulu. Tu as préféré un saltimbanque. 
Mais le saltimbanque, à son tour, ne veut pas de toi. Il préfère 
une créature de son espèce, une bohémienne, une femme à 
tout le monde. Oui ! il la préfère ! il s’est battu pour elle ; elle 
l’a suivi sur le terrain ; elle l’a relevé quand il tombait, – tu as 
entendu ce que racontait  ton frère ?  Et  à  présent, elle  le 
soigne,  assise  à  son  chevet.  Quand  il  sera  guéri,  ils  se 
marieront ensemble. Parfaitement ! Ils se marieront. Toi, tu 
restes pour compte !…

Il serra rageusement sa main, enfonçant ses doigts secs 
dans l’épaule douloureuse :

— Tu restes pour compte, ridiculisée, tachée, salie !… Ils 
te laissent sur le carreau, après t’avoir bien éclaboussée de 
leur scandale et de leur boue. Car ils parleront, ils jaseront, ils 
baveront ! Ils ont déjà bavé, trop heureux de déshonorer une 
famille honorable ; ils ont déjà tout dit ; et je m’explique les 
mines hypocrites et radieuses de tous mes concurrents, de 
tous mes ennemis, tous accourus chez moi, cet après-midi, 
comme des chiens à la curée ! La honte n’est pas pour toi 
seule, elle est pour nous, pour moi, pour mon nom !… Ah ! 
gueuse !…

Et de toute sa force furieuse, il la souffleta…

Elle cria, bondit en arrière, tourna sur elle-même comme 
une folle, et, renversant une chaise, s’enfuit.

M. Dax releva la chaise, referma la porte, et se rassit à 
table.



XI

HORS de la salle à manger, mademoiselle Dax piétina dix 
secondes  dans  l’antichambre.  Puis  l’escalier s’offrant,  elle 
monta. comme toute bête traquée, elle fuyait d’instinct, vers 
le gîte.

Mais, arrivée, elle retrouva le journal déployé et les mots 
implacables frappèrent encore ses yeux, frappèrent sa chair 
et ses moelles : UN DUEL AU GRAND CAMP. Elle se détourna, 
avec un gémissement. Elle se réfugia vers la fenêtre.

Le délire la prenait. Elle crut voir, malgré la nuit, malgré 
le rideau des platanes, le Rhône proche…

Alors elle recula doucement, sans lâcher la fenêtre du 
regard. Elle recula jusqu’au lit.

Sur  le  lit,  il  y  avait  un  chapeau.  Mademoiselle Dax 
l’épingla sur sa tête. L’épingle, qui tremblait, piqua la tempe, 
si fort que des gouttes de sang perlèrent…

Et  furtive,  mademoiselle  Dax  sortit  de  sa  chambre, 
redescendit  l’escalier, traversa  le  vestibule,  s’évada de  la 
maison…

Un brouillard glacé noyait l’avenue. La nuit, opaque et 
gluante, s’amoncelait autour des arbres dont on n’apercevait 
que  les  troncs,  colonnes  supportant  sans  doute l’invisible 
architecture des brumes lourdes. Et les réverbères, enlisés de 
nuages  stagnants,  apparaissaient,  pareils  à  d’énormes 
lanternes  chinoises,  rondes,  huileuses,  enfumées,  presque 
obscures…

Mademoiselle  Dax  marcha  d’abord  sur  le  trottoir.  Elle 
allait vite, d’un pas brusque et fiévreux qui pourtant hésitait 
par intervalles. Elle allait à l’aveugle, les yeux obstinément 
fixés  vers la  chaussée  large et  bruineuse, et,  par  delà  la 
chaussée, vers le quai aux arbres confus, et par delà le quai, 
vers le vide profond où était le Rhône invisible…

Or, elle avançait ainsi, obliquement, attirée peu à peu, 
mais  résistant  encore,  quand,  près  d’un  réverbère,  elle 
s’arrêta soudain, les prunelles dilatées, les dents claquantes, 
– hallucinée…

Dans  l’avenue,  déserte  comme  un  cimetière,  une 
apparition venait de surgir : l’apparition d’une Victoria à deux 
chevaux, d’une Victoria insolente et luxueuse, qui passait à 
travers la nuit sinistre, comme elle eût passé dans la douceur 
d’un  soir  d’été…  L’attelage  piaffait  orgueilleusement,  et 
pourtant, le choc des sabots contre le pavé ne s’entendait 



pas… Mademoiselle Dax eut froid jusqu’à l’intérieur des os : 
sur les coussins de cuir bleu, une femme était assise, une 
femme très fardée, trop rousse, trop blanche et trop rose, – 
une prostituée, – que mademoiselle Dax avait vue déjà, que 
mademoiselle  Dax  reconnaissait,  et  qui  souriait  à 
mademoiselle Dax d’un mauvais sourire railleur et lubrique… 
La victoria soudain disparut, engloutie mystérieusement dans 
la nuit. Et mademoiselle Dax, saisie d’une épouvante horrible, 
courut, enjamba en trois sauts la chaussée, s’élança sur le 
quai,  dévala  jusqu’au chemin  de  halage, et  fit  seulement 
halte au bas de l’escalier de pierre qui plonge ses dernières 
marches dans le Rhône même…

Le Rhône, tumultueux et trouble, grondait.

Entre les digues, dans le creux où coulait le fleuve, le 
brouillard s’était entassé plus opaque et plus humide. L’eau 
bouillonnante roulait sous une voûte de vapeurs immobiles, 
dont le poids semblait écraser le courant. On ne voyait ni 
rive, ni pont, ni bateau, rien que la brume grise et que le flot 
jaune, où s’enfonçait l’escalier glissant.

Mademoiselle  Dax  descendit  une  marche,  puis  une 
autre : contre sa cheville, une vague clapota…

Allons !… trois pas de plus, et tout serait fini. Il ne fallait 
qu’un peu de courage. Le Rhône rafraîchirait ce front trop 
brûlant de fièvre, calmerait ce cœur affolé qui se déchirait à 
force  de battre… Un peu  de courage !… Il  suffisait de se 
laisser  aller, mains jointes  et  paupières closes… Et  on  ne 
souffrirait plus, et il n’y aurait plus de maison hostile, ni de 
père haineux, ni de mère mauvaise, ni de fiancé traître… Il y 
aurait la mort pitoyable et prompte, et le bon Dieu, le bon 
Dieu trop bon et  trop juste pour  en vouloir à  une pauvre 
petite qui se réfugiait en Lui… Il y aurait la mort, meilleure, 
certes,  que  la  vie,  cette  vie  où  triomphaient  des  Diane 
d’Arques, tandis que les honnêtes filles étaient écrasées…

Mademoiselle Dax voulut descendre une marche encore 
Mais le Rhône glacé et le brouillard visqueux étaient autour 
d’elle,  dessus,  dessous,  en avant et en arrière, comme un 
linceul  déjà  resserré.  Et  elle  claqua des dents  et  elle eut 
peur ; et, au lieu d’avancer, elle recula…

Elle recula jusqu’au quai de halage. Et, debout au bord 
de  l’eau,  elle  demeura immobile  une  longue  minute.  Ses 
bottines ruisselantes dégouttaient de petites flaques. À la fin, 
elle  se remit  en marche, elle suivit  la  berge, regardant  le 
fleuve  comme  les  pauvres  chiens  enragés  regardent  le 
ruisseau,  avec  une  envie  désespérée  et  une  terreur 
insurmontable. Et elle n’osa pas se jeter.

Elle alla de la sorte jusqu’au premier pont en aval, qui 
est  le  pont  Saint-Clair.  Là,  elle  comprit  qu’elle  n’oserait 
jamais…  non,  pas  plus  ici  que  là-bas…  et  plus  loin  pas 
davantage !… Alors elle se mit à pleurer. Et, abandonnant la 



berge elle remonta sur le quai.

Un banc était là entre deux platanes. Elle buta contre ce 
banc et s’y laissa tomber.

Un  désespoir suprême l’avait  envahie.  Elle  sanglotait 
maintenant, à grands sanglots sourds. Et dans le chaos de sa 
cervelle,  une  idée  atroce  surnageait :  l’idée  que  sa  vie 
antérieure, sa vie de jeune fille pas aimée allait recommencer 
demain  comme  hier,  et  reprendre  possession  d’elle.  Car 
c’était fini, à présent ; elle n’avait pas eu l’énergie de mourir ; 
il fallait donc vivre ; il fallait se relever de ce banc, retourner 
vers la maison, rentrer, – remettre la tête dans la cangue…

Elle  restait  assise  cependant,  épuisée,  et, 
inconsciemment, attendant le destin. Elle pleurait toujours, la 
tête dans ses mains.

Un  pas  résonna  dans  le  silence.  Quelqu’un  venait ; 
quelqu’un ; un homme inconnu ; – celui, peut-être, qui écrit 
ce livre ?…

Il arriva. Il marchait vite. Le collet de son pardessus était 
relevé, ses mains enfoncées dans ses poches. Il fumait une 
cigarette. Sans doute sortait-il de table, et allait-il au théâtre, 
ou au cercle, ou chez une maîtresse… Il passa tout près, vit la 
forme confuse effondrée sur un banc et s’arrêta intrigué :

— Qui est là ? – dit-il.

Il  n’y  eut  point  de  réponse. Peut-être  n’avait-on  pas 
entendu… L’homme s’approcha davantage,  et  d’une  main 
curieuse  releva  vers  lui,  doucement,  le  visage  noyé  de 
larmes.

— Oh ! – dit-il, – on a tant de chagrin que ça ?… Malgré 
qu’on soit si belle fille ?

La voix raillait un peu, mais très peu, et d’une raillerie 
bonne, souriante, presque tendre. Mademoiselle Dax leva ses 
paupières lourdes, et vit  deux yeux bruns, attentifs, qui la 
regardaient avec sollicitude.

— Voyons, voyons !… Qu’est-ce qu’on vous a fait ?… Je 
devine : il a été méchant, il vous a quittée, il en a choisi une 
autre ?… une autre moins jolie que vous, je parie !… Eh bien ! 
écoutez : il faut lui rendre la monnaie de sa pièce ! il faut le 
tromper lui aussi !… Venez avec moi, on va arranger ça nous 
deux…

Il s’était emparé des deux mains de mademoiselle Dax 
et l’attirait à lui, très câlinement.

—  Allons !  venez  donc,  petite  délaissée !…  on  vous 
aimera…

Mademoiselle  Dax,  alors, céda, et,  à  bout de force,  à 
bout de raison, à bout de pudeur, suivit l’homme inconnu qui 
lui promettait de l’aimer…
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