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PRÉFACE

Dans le premier volume de cetteRésurrection d’Homère, j’ai essayé
de faire revivre le temps des héros achéens et celui de leur poète ; du
moins ai-je tâché de fournir quelques réponses claires et précises aux
questions d’origines et d’histoire, qui touchent du plus près à l’Iliade et
à l’Odyssée.

Je voudrais en ce second volume résumer pareillement les données
littéraires dont nous disposons aujourd’hui pour résoudre, pour éclai-
rer du moins l’éternelle « question homérique ». Elles nous ramènent
toutes, je crois, à la conception des Anciens, trop oubliée de nos jours,
touchant la vraie nature des deux poèmes : « En bref, on peut dire que
poèmes d’Homère ne sont que drames ».

Ainsi parlait vers le  siècle après J.-C. l’auteur d’une Vie
d’Homère, qui semble avoir été de l’entourage de Plutarque ; il ne fai-
sait que formuler en quatremots l’idée commune à tous les homérisants
de l’antiquité hellénique et à leurs plus lointains disciples des temps
gréco-romains.

Depuis Aristote et les homérisants d’Alexandrie ( siècle avant
notre ère) jusqu’aux derniers commentateurs de Byzance ( siècle
après J.-C.), tous ont eu cette conception fondamentale des poèmes ho-
mériques ; même dans les écoles de la Rome païenne du Couchant, puis
de la Rome chrétienne du Levant, où l’Iliade et l’Odyssée n’étaient plus
que livres de classe et d’étude, on se souvenait qu’elles avaient été com-
posées pour la récitation publique et l’on enseignait aux élèves la « lec-
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ture scénique » des deux poèmes, en même temps que la « lecture pro-
sodique » et la « lecture ponctuée ».

Ce sont les grammairiens de Byzance qui nous ont transmis les pré-
ceptes de ce triple enseignement ; mais il remontait, disaient-ils, à la
source de toute grammaire gréco-romaine, à ce Denys le race, qui,
vivant au premier siècle avant notre ère, avait été le disciple direct des
Alexandrins, lesquels avaient réuni et codifié les traditions, règles et
usages de la pédagogie athénienne.

« Traduire par les jeux du geste et de la voix les sentiments et les
caractères de chacun des personnages, dans la vérité de la situation »,
semblait aux Anciens, dès l’Athènes d’Aristote et des Sophistes, le pre-
mier devoir du lecteur ; un Athénien lisait rarement pour lui seul : le
mot « littérature », qui chez nous est synonyme d’« écriture », était rem-
placé chez les Hellènes par le mot « éloquence », rhétorique ; l’art de la
parole, le discours et même l’élocution et l’action oratoire étaient pour
eux le principal.

⁂

Durant les longues années que j’ai consacrées à l’étude du texte ho-
mérique et à la traduction de l’Odyssée ¹, j’ai toujours nourri l’espoir
de rendre un jour le drame épique à la « lecture scénique », à la récita-
tion, et même de le remettre en scène.

Les progrès merveilleux du cinéma, du haut-parleur et du film par-
lant me font croire que le jour approche, non seulement pour ce drame,
mais pour d’autres œuvres littéraires que, sur son modèle, auront à
créer nos jeunes ou futurs écrivains.

Nous n’entendons, à travers le vaste monde, que plaintes sur la
ruine du théâtre et sinistres prédictions sur la disparition prochaine des

1. Dans ce second volume de la « Résurrection d’Homère », comme dans le premier, c’est à
l’Odyssée que j’emprunterai mes exemples et ramènerai toujours le lecteur. L’Iliade, pour m’être
moins familière, ne me fournirait pas moins d’arguments si, l’ayant traduite comme l’Odyssée, je
pouvais en faire des citations de même précision certaine et de même ton.
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divers genres dramatiques, qui faisaient la joie du public et l’honneur
des littératures depuis quelque vingt-cinq siècles : « La scène se meurt !
la scène est morte ! ». Le cinéma, seul, attire désormais la foule et la
recette. Les moins pessimistes de nos dramaturges sont persuadés que,
si de nouvelles formes littéraires ne mettent pas cet instrument écono-
mique et populaire au service de la prose et de la poésie, sa technique
brutale installera le règne de l’écran sur l’oubli ou le dédain de tout ce
que furent pour nos devanciers les œuvres des Eschyle, des Sophocle, des
Aristophane, des Shakespeare, des Corneille, des Molière, des Racine et
des Hugo.

La crise du théâtre est ouverte : elle s’annonce prochaine et redou-
table.

Elle sera surmontée, soyons-en sûrs, par les générations nouvelles,
qui chercheront et trouveront les formes d’une littérature adéquate aux
besoins nouveaux. Mais la recherche et l’invention leur en seraient
grandement facilitées, je crois, si quelques-uns de nos jeunes écrivains
prenaient le temps, — oh ! quelques heures à peine ! et ce petit livre n’a
pour but que de leur raccourcir la tâche ², — d’étudier la vraie nature,
les conditions et les procédés du théâtre homérique.

Peut-être découvriraient-ils aussitôt que les besoins de ce théâtre
étaient fort semblables à ceux qui réussiraient à contenter le public de
nos contemporains.

Il n’usait pour la diction que d’un seul acteur, — l’aède, — qui
devait représenter, tour à tour, chacun des personnages et parler suc-
cessivement au nom de tous et de chacun ; le phonographe ou le haut-
parleur font-ils autre chose aujourd’hui ?...

Il n’usait pour le décor que des images éveillées dans l’esprit du pu-
blic par les seules indications du texte ; le cinéma ou la projection four-
niraient un utile complément à cette figuration trop sommaire.

2. Comme dans le premier volume de cette « Résurrection d’Homère », Au Temps des Héros,
je procéderai par affirmations aussi nettes que possible, sans embarrasser mon texte des preuves et
discussions philologiques, que le lecteur trouvera longuement exposées dans les trois volumes de
mon Introduction à l’Odyssée.
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Pour le reste, il me semble à peu près certain que les premiers Hel-
lènes avaient trouvé la structure des pièces, la distribution des scènes, le
ton et le style du langage, qui convenaient le mieux à tous les auditoires,
connaisseurs, curieux ou grand public.

Ce vieux modèle plaira-t-il à nos jeunes gens ? daigneront-ils le
prendre en considération ? J’ai pensé qu’il méritait de leur être pré-
senté ; Homère, à trois ou quatre reprises déjà, a été l’animateur de litté-
ratures nouvelles : Eschyle prétendait que ses propres drames « n’étaient
que miettes tombées de la table homérique ». On peut admettre qu’un
dramaturge d’aujourd’hui ne se diminuerait en rien à suivre l’exemple
du plus grand des Tragiques anciens.

Janvier-Juin 1930.
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I

ÉPOS ET ÉPOPÉE

LesHellènes d’autrefois donnaient le nomd’épos (en grec : parole,
diction) au genre de poésie que notre Moyen-Age appela « chanson
de geste » et que la Renaissance nous a dressés à dénommer « épo-
pée ».

Les mêmes Hellènes disaient aussi « Poésies homériques », pour
désigner l’Iliade et l’Odyssée, et le « Poète », tout court, signifiait Ho-
mère, aussi bien dans leurs conversations les plus usuelles que dans
leurs livres les plus savants, — telle la Géographie de ce Strabon, qui
fut l’Élisée Reclus du monde gréco-romain et qui, à chaque page, in-
voque l’autorité, l’omniscience et l’infaillible véracité du Poète.

Mais les deux « Poésies » ne se sont pas toujours présentées au pu-
blic ancien sous la forme que les âges plus récents leur ont connue et
que, nous-mêmes, nous leur conservons aujourd’hui. Depuis quelque
vingt-et-un siècles, tout l’Occident, puis toute l’Europe, enfin tout le
monde blanc ont adopté, révéré le texte homérique dans la structure
et la teneur que nous avons héritées des Romains. Mais Rome ne les
avait pas reçues des grands et vrais Hellènes d’Athènes, de Sparte, de
Chios oudeMilet ; elle les tenait de cesGraeculi, de ces « petitsGrecs »
de l’Asie-Mineure et de l’Égypte, héritiers des conquêtes d’Alexandre
et membres de communautés ou de nationsmétisses, que nos savants
appellent « hellénistiques », par opposition aux vieilles cités et aux
nobles peuples de l’histoire proprement « hellénique ».
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Nous lisons encore aujourd’hui l’Homère que lisait et qu’imitait
Virgile : ce n’est pas celui qu’ont connu et admiré les Athéniens de
Solon, les Doriens de Lycurgue, les Ioniens dealès et les Éoliens de
Sapho. Notre Homère en deux poèmes massifs et continus de XXIV
« chants », chacun, ne date que des éditeurs d’Alexandrie, du  siècle
avant notre ère.

Ce sont les « Critiques » d’Alexandrie, — Zénodote (mort vers
260), Aristophane de Byzance (vivant vers 250) et le fameux Aris-
tarque (né vers 215), — qui ont définitivement aménagé et constitué
les deux blocs unitaires des Poésies homériques : geste d’Achille ou
d’Ilion, sous le nom d’Iliade, et geste d’Ulysse, sous le nom d’Odyssée.
Ce sont eux ensuite qui ont tranché dans chacun de ces recueils les
XXIV chapitres qu’à grand tort, nous appelons « chants ». Et ce sont
eux encore qui ont admis dans leur texte officiel les 15693 vers de
notre Iliade et les 12110 vers de notre Odyssée, alors que plusieurs
milliers de ces vers leur semblaient à eux-mêmes ou de « bâtardise »
certaine ou d’authenticité douteuse.

Cette triple opération des Alexandrins a eu des conséquences
durables et puissantes sur les études homériques et sur la connais-
sance que nous croyons avoir du Poète, mais, bien plus encore, sur
les conceptions et les productions littéraires de tout l’Occident.

A l’école des Alexandrins, Virgile crut faire de l’Homère, quand,
mêlant aux combats de l’Iliade les aventures de l’Odyssée, il fit gémir
son pieux Énée au long de 10.000 vers, puis trancha cette belle histoire
en une simple douzaine, non plus en deux douzaines de « livres ». A
l’imitation de Virgile, tous les peuples romanisés, qui ont fabriqué,
depuis dix-neuf siècles, leurs interminables et fastidieuses épopées
unitaires, Pharsale, Divine Comédie, Jérusalem délivrée, Franciade,
Paradis perdu, Henriade, etc., etc., ont cru suivre le modèle homé-
rique.

Ni les plus vieux Hellènes des - siècles, ni même les Athé-
niens du , vainqueurs de Salamine et de Marathon ou électeurs
de Périclès, n’ont connu l’épopée, telle qu’à l’exemple des Gréco-
Romains, les Modernes se la figurent. Une illusion domine depuis
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vingt siècles toutes nos littératures occidentales, après avoir dominé
les littératures d’Alexandrie, de Rome et de Byzance. Car les unes
après les autres, ces élèves ou imitatrices des Grecs se sont figuré que
l’antiqueHellade avait cultivé trois genres de poésie foncièrement dif-
férents, complètement distincts : l’épique, le lyrique, le dramatique,
dont chacun avait eu son caractère propre, ses habitudes et ses règles.

Or, depuis un siècle, les archéologues et les historiens ont appris
à nos sculpteurs et à nos architectes qu’il ne fallait en rien confondre
l’art grec et l’industrie gréco-romaine, ni, surtout, se fier aux formules
et aux imitations de celle-ci pour connaître les originaux et théories
de celui-là. Notre goût public, tout notre idéal statuaire et architectu-
ral furent transformés du jour où fut établie cette distinction néces-
saire entre les modèles de la Grèce et les copies de Rome...

L’épopée de Virgile est à l’épos d’Homère ce qu’un temple du Fo-
rum est au Parthénon de Phidias. Au temps de Chateaubriand, ce
Parthénon méconnu avait pour rivale triomphante dans l’estime des
connaisseurs la grossière Tour des Vents. Personne aujourd’hui ne
risquerait de mettre en parallèle, ni surtout en parenté, le Colisée
géant et le théâtre athénien de Dionysos. Mais c’est par le Colisée
de l’Énéide, par cette énorme « fabrique » romaine, que l’on nous ap-
prend encore à juger de l’Iliade et de l’Odyssée.

Il faut chercher et reconstituer l’Homère primitif à travers et par
delà l’Homère des Alexandrins. Ces « Critiques » du  siècle ont
dressé et servi l’épos suivant leur propre goût et selon la demande de
leurs contemporains. Ils se piquaient de poésie ; c’étaient d’assez bons
versificateurs ; mais c’étaient avant tout des érudits ; leur charge prin-
cipale était de conserver, compléter et administrer la Bibliothèque
royale, dont les Ptolémées avait doté leur capitale. Ces gardiens de
livres furent préoccupés d’organiser les œuvres d’Homère pour en
rendre le rangement et la garde plus commode dans leur Biblio-
thèque, pour faciliter aussi les renvois aux Mémoires et aux Com-
mentaires, dont ils accompagnaient leurs éditions savantes, et pour
donner enfin aux copistes et libraires du monde nouveau le modèle
canonique et complet du livre d’étude et de classe, dont toute la Mé-
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diterranée faisait usage désormais.

Dès les  et  siècles, les Athéniens avaient fait des « Poésies »
le manuel scolaire, l’encyclopédie de toute science et de toute sagesse,
la Bible cultuelle, scientifique et philosophique, où l’Hellène digne de
ce nom avait à chercher ses règles de conduite, ses idées sur les dieux,
ses connaissances du monde et de l’homme, sa morale et sa foi, en
même temps que ses modèles de bien penser et de bien dire.

Mais les victoires d’Alexandre vinrent décupler, centupler le
champ et le nombre de cette clientèle homérique : disciple d’Aristote,
Alexandre était parti à la conquête de l’Asie en emportant dans sa
cassette l’édition de l’Iliade, que lui avait spécialement préparée son
maître pour cette marche contre le Barbare. De cet « Homère à la cas-
sette », tombèrent, depuis le Bosphore jusqu’aux bords du Tigre, de
l’Oxus et du Nil, les semences d’où le panhellénisme levantin germa,
puis grandit et pullula.

La Méditerranée du couchant voyait fleurir pareillement et gran-
dir et se multiplier les colonies politiques et les comptoirs commer-
ciaux, qui avaient implanté la langue d’Homère jusqu’aux bouches de
notre Rhône, de notre Èbre et de notre Guadalquivir.

Il fallait des Iliades et des Odyssées pour ces milliers et milliers
de Grecs et de grécisants : toutes proportions gardées, le monde mé-
diterranéen d’alors faisait une consommation d’Homères analogue
à celle que peut faire de Bibles aujourd’hui le monde océanique des
Anglais et des Anglo-Saxons. Car tous ces Grecs, hommes et femmes,
savaient lire désormais : savoir lire et écrire était comme la marque,
sinon le monopole, du libre citoyen ; conditions premières de toute
carrière profitable ou honorable, la lecture et l’écriture n’étaient pas
seulement les deux mamelles du commerce ; elles l’étaient, par sur-
croît, de toute politique, puisque l’orateur, guide et maître des libres
cités, se formait par le « style » (nous disons : la plume) d’abord.

Le monde océanique de nos Anglo-Saxons peut fournir un autre
terme de comparaison plus exact et plus instructif encore : nous
voyons comment, de Shakespeare, de l’antique dramaturge de la
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pauvre et petite Angleterre, il a fait le poète universel et souverain,
le dieu littéraire de quelque deux cents ou deux cent cinquante mil-
lions de lecteurs.

On joue sans doute encore quelques pièces du grand William sur
de nombreux théâtres de ces communautés anglo-saxonnes. Mais,
pour un auditoire qui apprend à connaître Roméo et Juliette ou le
Roi Lear par la voix de l’acteur, combien de millions de lecteurs ne
doivent qu’à leurs yeux d’avoir vécu parfois dans la compagnie des
héros shakespeariens !

Il en fut tout pareillement d’Homère et des héros homériques
dans le monde gréco-romain. Les lecteurs, par centaines de milliers,
reçurent d’Alexandrie ou de Pergame l’Homère destiné aux yeux soli-
taires, en lieu et place de l’Homère de « récital » (comme on dit outre-
Manche), qu’avaient encore connu et édité les Athéniens du  siècle,
et de l’Homère de scène qu’avaient produit et longtemps représenté
les Ioniens des -.

Car il est trois périodes de la transmission homérique, dont il faut
toujours avoir les dates présentes à l’esprit : avant d’être un auteur
de classe et un livre de lecture, que se transmirent pour l’étudier et
l’admirer les soixante-dix générations de l’humanité gréco-romaine,
byzantine et moderne (200 avant J.-C. — 1900 après notre ère),
avant d’être la collection de récitatifs et le manuel d’instruction et
d’éducation, édité et commenté par les dix générations de la société
hellénique et hellénistique (550-200 avant J.-C.), Homère fut pour les
huit ou neuf générations de la première antiquité grecque (850-550
avant J.-C.) un auteur de scène, chanté et joué par des gens de théâtre,
les aèdes d’abord, qui étaient des compositeurs et des acteurs tout en-
semble, puis les rhapsodes, qui n’étaient plus que des simples acteurs.

Poème représenté ; poème récité ; poème édité : de ces trois pé-
riodes de l’histoire homérique à travers les âges anciens, il arrive trop
souvent que l’on ne considère que les deux dernières, alors que la
première doit attirer et capter toute l’attention, si l’on veut connaître
les « Poésies » authentiques et si l’on doit en tirer des modèles qui
puissent nous servir aujourd’hui.
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Il faut essayer de rendre au jour et de remettre en scène ce premier
Homère de Smyrne, de Chios et de Milet, après deux mille cinq cents
ans de négligence et d’oubli : l’Iliade et l’Odyssée doivent reprendre
leur place en tête de cette littérature parlée, récitée ou chantée et mi-
mée, que furent en somme toutes les œuvres des vrais Hellènes, de-
puis la guerre de Troie jusqu’aux conquêtes d’Alexandre, depuis l’épos
des Ioniens jusqu’à l’idylle de éocrite, en passant par la lyrique des
Éoliens et des Doriens, le drame tragique et comique des Athéniens,
leurs logoï (discours) oratoires ou historiques et leurs dialogoï (dia-
logues) philosophiques.

Nos œuvres littéraires d’aujourd’hui s’adressent, toutes, aux yeux
d’un lecteur, et quelques- unes seulement aux oreilles aussi d’un audi-
toire. Le poète et le prosateur des temps helléniques, composant pour
la récitation à haute voix, ne songeaient au lecteur solitaire que dans
la mesure où nos musiciens d’aujourd’hui comptent sur les « lettrés »
de leur art pour lire une partition sans la jouer au piano.

Durant des siècles, l’Hellade archaïque eut des milliers d’illettrés
contre un ou deux usagers de la lecture et de l’écriture. J’ai dit, dans
le premier volume de cette « Résurrection d’Homère » (Au Temps des
Héros, p. 61 et suivantes), comment notre alphabet, inventé par les
Phéniciens vers les  ou  siècles avant notre ère, avait été im-
porté dans l’Archipel quatre ou cinq cents ans peut-être avant l’âge
homérique. Mais il est probable que la pratique de cet art nouveau
resta longtemps l’apanage de quelques gens de métier, qui savaient
jouer de l’écriture, comme d’autres savaient jouer de la lyre ou de la
flûte, ou comme nos compositeurs, imprimeurs et lecteurs de mu-
sique savent employer la notation musicale. Chez nous, cette nota-
tion, inventée pourtant depuis des siècles, resta longtemps le mono-
pole de quelques spécialistes ; le nombre des usagers était encore, il y
a cent ans à peine, dix et vingt fois plus restreint qu’aujourd’hui ; il ne
fut multiplié que par la popularité de nos orphéons démocratiques.

Dans les sociétés monarchiques de l’Achaïe européenne ¹, puis

1. Sur ce sujet, je suis obligé de renvoyer encore le lecteur au premier volume de cette « Résur-
rection d’Homère » : Au Temps des Héros, p. 240.
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dans les aristocratiques cités de l’Asie ionienne, éolienne et dorienne,
les compositeurs d’épos, qui pouvaient user de l’alphabet, les copistes,
qui pouvaient en diffuser les manuscrits, et les lecteurs, qui pou-
vaient en jouir, restèrent durant des siècles une sorte de confrérie sa-
vante, privilégiée, une caste héréditaire. Les démocraties ont, seules,
éprouvé le besoin de donner à tout leur peuple la lecture et l’écriture,
instruments de liberté intellectuelle, d’égalité sociale et économique,
de progrès et de contrôle civiques : ce n’est pas, sans doute, avant
l’Athènes de Périclès que la Grèce connut une cité « lettrée » presque
tout entière.

⁂

Les Poésies homériques, dans leur texte actuel, ne contiennent
que deux allusions à l’écriture : l’une au chantVI de l’Iliade (vers 168) ;
l’autre au chant VIII de l’Odyssée (vers 263).

Dans l’Iliade, la perfide Antéa, femme du roi de Corinthe, Proe-
tos, calomnie Bellérophon qui a repoussé son amour adultère et
qu’elle accuse d’avoir voulu la violer. Le roi, plein de colère, ne tue
pas Bellérophon, son hôte ; mais il l’envoie chez son beau-père, le roi
de Lycie, auquel le héros remettra unmessage : « sur une tablette pliée,
en des signes funestes », Proetos demande que l’on fasse périr Bellé-
rophon.

Les archéologues ont discuté à perdre haleine et continuent de
discuter de la nature et de la valeur de ces « signes funestes » : ob-
jets matériels auxquels une signification était attachée (telle pourrait
être la corde que l’on ferait porter par un coupable, en l’envoyant
se faire pendre ailleurs) ?... dessins idéographiques, suivant la mode
d’Égypte, de Chaldée ou de Crète ?... signes syllabiques, à la façon de
l’écriture que Chypre conserva jusqu’aux temps classiques ?... carac-
tères de l’alphabet ?...

Dans l’Odyssée, les jeunes Phéaciens invitent Ulysse le naufragé à
prendre part aux jeux, sur l’agora. Ils joutent entre eux :

Pour disputer d’abord l’épreuve de la course, on se mit à
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la borne où la piste s’ouvrait : tous ensemble, en un vol, ils
filèrent dans un nuage de poussière ; l’éminent Klytoneus fut
vainqueur sans conteste ; d’une bonne tirée de mulets au la-
bour, il tenait les devants quand il revint au peuple, ayant semé
les autres. Puis ce fut la main plate et ses halètements : Euryale
vainquit tout le choix des lutteurs. Mais, au saut, Doublemer
en dernier l’emporta. Au disque, Laviron l’emporta mieux en-
core. A la boxe, ce fut le brave fils d’Alkinoos, Laodamas.

Nous avons là les cinq épreuves des Grands Jeux à l’époque clas-
sique. Mais nous savons que, primitivement, toutes ne faisaient pas
partie du concours ; elles ne furent adoptées que les unes après les
autres... Ce premier indice chronologique vaut la peine d’être retenu.

Quand le plaisir des jeux a charmé tous les cœurs, le fils
d’Alkinoos, Laodamas, invite l’étranger.

L. — A ton tour, maintenant, l’étranger, notre
père ! viens t’essayer aux jeux ! Est-il en cette vie une plus
grande gloire que de savoir jouer des jambes et des bras ? Al-
lons ! viens essayer et balaie les chagrins ! Le départ viendra
vite : le navire est à flot et l’équipage, prêt.

Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :
U. — Pourquoi Laodamas, ces railleries d’invite ? Si

mon cœur s’abandonne aux chagrins plus qu’aux jeux, c’est
que j’ai tant souffert naguère et tant peiné ! Ah ! dans votre as-
semblée, où tu me vois assis, je n’ai qu’une pensée : le retour
que, du roi et du peuple, j’implore.

En réponse, Euryale se mit à le railler :
E. — Ah ! non ! je ne vois rien, mais rien en toi,

notre hôte, d’un connaisseur des jeux, même en prenant tous
ceux dont usent les humains !... Si jamais, sur les bancs d’un
vaisseau, tu montas, ce fut pour commander des marins au
commerce, noter la cargaison ou surveiller le fret et vos gains
de voleurs... Mais un athlète, toi !

Le texte grec dit, mot à mot, « tenir mémoire de la cargaison ».
Il est ici question de l’écriture et de l’« écrivain du bord », comme
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disaient nos gens des  et  siècles. A bord de nos vaisseaux
marchands ou corsaires, au temps du Grand Roi et du Bien-Aimé et
jusqu’à la seconde moitié du  siècle, la grande majorité de nos
équipages ne savaient ni lire ni écrire et ne se souciaient pas plus de
l’alphabet que ne peut faire aujourd’hui un nègre duCameroun.Mais,
à côté du capitaine, l’état-major comptait un « écrivain » pour « te-
nir mémoire » et registre des frets, livraisons, prises, contrats, etc.,
de toute la vie commerciale du bord. Cet écrivain était indispensable
à l’administration et au règlement de toutes les affaires particulières
et communes : il ne jouissait néanmoins que de la médiocre consi-
dération dont les gens d’épée veulent bien honorer les civils ou dont,
récemment encore, nos officiers demarine, gens à galons d’or, et leurs
matelots entouraient leurs « commissaires » à galons d’argent, ou nos
officiers de terre, leurs camarades de l’intendance. Euryale le guerrier,
le marin, traite, en somme, Ulysse de pauvre intendant !

Les marchands et corsaires de l’Achaïe héroïque avaient-ils déjà
leurs commissaires ou leurs écrivains du bord ?... Tout cet épisode
des Jeux est, dans l’Odyssée, un apport de date récente et de langue
adultérine, — une « interpolation », disent les philologues, — dont il
est facile de démontrer la bâtardise et dont il est plus facile encore de
débarrasser le texte authentique.

Les Poésies ont un assez grand nombre de ces longues ou
courtes interpolations, que signalaient déjà les éditeurs d’Alexandrie,
qu’ils notaient, vers par vers, d’une marque d’infamie, mais qu’ils
n’expulsaient pas de leurs éditions : ces vers étaient entrés dans le
texte usuel plusieurs générations avant la leur.

Il en est pourtant d’indiscutablement apocryphes qu’à première
lecture, on reconnaît aujourd’hui. Le faussaire maladroit n’a pu les
relier aux récits ou aux dialogues du Poète qu’en répétant en tête et en
queue quelques vers, quelques formules tout au moins de ce dernier.
C’est le cas de nos Jeux.

A deux reprises, dans ce même chant VIII de l’Odyssée, une scène
se répète, un double festin royal, après une double descente sur la
place publique, avec une double audition de l’aède ; les vers 532-535

13



sont identiques aux vers 93-96 ; de part et d’autre, Ulysse est ému
jusqu’aux larmes par le chant de l’aède, qui célèbre les exploits des
Achéens sous Ilion :

Ulysse sanglotait... (vers 93-96) A toute l’assistance, il put
cacher ses larmes : le seul Alkinoos s’en douta, puis les vit, —
ils siégeaient côte à côte, — et l’entendit enfin lourdement san-
gloter. Vite, il dit à ses bons rameurs de Phéacie...

Et les pleurs de pitié tombaient des yeux d’Ulysse... (vers
532-536). A toute l’assistance, il put cacher ses larmes, le seul
Alkinoos s’en douta puis les vit, — ils siégeaient côte à côte, —
et l’entendit enfin lourdement sangloter. Vite, il dit à ses bons
rameurs de Phéacie...

Dans l’intervalle, en ces quatre cent trente vers où les Jeux se dé-
roulent, une énorme bévue trahit la main du faussaire. Les Phéaciens
font alors à Ulysse des cadeaux qu’ils lui renouvelleront à la fin du
récit de ses aventures. Ils ne le connaissent pas encore ; ils ne savent
même pas son nom ; ils ignorent tout de son origine et de ses mal-
heurs. Or, la femme d’Alkinoos, la bonne reine des Phéaciens, Arété,
fait brusquement allusion à l’une des aventures les plus populaires
de l’Odyssée, la plus familière peut-être à tous les auditeurs de l’épos.
Mais, Ulysse ne devant la conter aux Phéaciens que cinq ou six cents
vers plus tard, comment la reine pouvait-elle en parler déjà ?

Or la reine Arété apporta du trésor son coffre le plus beau
et l’offrit à son hôte, puis, au fond, déposant les cadeaux ma-
gnifiques, les vêtements et l’or, présents des Phéaciens, ajouta
pour son compte une écharpe, une robe et dit ces mots ailés à
l’adresse d’Ulysse :

A. — Vite !... A toi maintenant de veiller au couvercle
et d’y mettre le nœud. Il ne faut pas qu’en route, à bord du noir
vaisseau, on te trompe à nouveau, lorsque tu dormiras du plus
doux des sommeils.

Le héros d’endurance, Ulysse le divin, eut à peine entendu
qu’ajustant le couvercle, il y mettait le nœud dont l’auguste
Circé lui avait autrefois enseigné le secret...
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Nulle part, le texte authentique de l’Odyssée ne fait la moindre al-
lusion à ce nœud de l’auguste Circé. Par contre, il contient le long ré-
cit de la façon dont, à bord du noir vaisseau, fut trompée la confiance
d’Ulysse en son équipage.

Ulysse avait été reçu avec une amitié parfaite et, tout un mois,
traité par le régisseur des vents, le roi des Lipari, Éole.

Nous montons vers le bourg, jusqu’à son beau manoir.
Éole, tout un mois, me traite et m’interroge, car il veut tout
connaître, et moi, de bout en bout, point par point, je raconte.

Quand, voulant repartir, je demande à mon tour qu’il
me remette en route, il a même obligeance à me rapatrier. Il
écorche un taureau de neuf ans ; dans la peau, il coud toutes
les aires des vents impétueux, car le fils de Cronos l’en a fait
régisseur : à son plaisir, il les excite ou les apaise. Il me donne
ce sac, dont la tresse d’argent luisante ne laissait passer aucune
brise ; il s’en vient l’attacher au creux demon navire ; puis il me
fait souffler l’haleine d’un zéphyr, qui doit, gens et vaisseaux,
nous porter au logis... Hélas ! avant le terme, la folie de mes
gens allait encore nous perdre.

Durant neuf jours, neuf nuits, on vogue sans relâche : le dixième,
au matin, apparaissent enfin les monts de la patrie ; on est déjà si près
qu’on en peut voir les feux et les hommes autour. Ulysse, qui, toujours
a tenu l’écoute pour serrer au plus près le vent favorable, cède une
heure au sommeil. Son équipage alors semet à discuter sur cette outre
et son nœud d’argent, sur les richesses qu’elle doit contenir.

Se tournant l’un vers l’autre, ils se disent entre eux :
L C. — Misère ! en voilà un que, toujours et par-

tout, on aime et l’on respecte, en quelque ville et terre qu’il
puisse bien aller ! Il ramenait déjà de Troie sa belle charge de
butin précieux, alors que nous, au bout de ce même voyage,
n’avions pour revenir au logis que mains vides... Et voyez ce
qu’il vient de recevoir encore, pour avoir su gagner le cœur de
cet Éole !... Allons, vite ! il faut voir ce que sont ces cadeaux.
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Ils disaient, et l’avis funeste l’emporta. Ils défirent le nœud :
tous les vents s’échappèrent, et soudain la rafale, entraînant
mes vaisseaux, les ramenait au large ; mes gens en pleurs
voyaient s’éloigner la patrie !...

Arété ne savait rien encore de cette histoire. Il est donc certain
que l’épisode des Jeux n’appartient pas au texte primitif : s’il y est
fait une indiscutable mention de l’écriture, on en peut conclure qu’il
fut composé au temps des démocraties lettrées et de la vogue des
Grands Jeux, deux siècles, trois siècles peut-être après l’âge homé-
rique ; l’auteur voulait plaire aux auditoires de la Grèce athlétique,
dans laquelle la plus grande gloire était « de bien jouer des jambes
et des bras ». Mais on ne saurait en tirer la preuve qu’aux temps des
héros, la flotte d’Agamemnon eût ses écrivains du bord.

L’allusion claire ou voilée de l’Iliade appartient de même à un épi-
sode qui ne fait pas corps avec le texte authentique. Hector, aux vers
111-118 de ce chant VI, annonce à ses Troyens et à leurs alliés qu’il va
s’éloigner un instant du champde bataille et rentrer en ville pour faire
apprêter des sacrifices aux Dieux. Il se met en route vers les murailles
toutes proches... Au vers 237, il atteint les Portes Scées.

C’est dans l’intervalle du vers 118 au vers 237 qu’un faussaire
a logé le duel de Glaukos et de Diomède ; dès l’antiquité, — nous
disent les Alexandrins, — nombre d’éditions ne contenaient pas cet
épisode en cette place. Il fut assurément écrit par un aède-courtisan
pour plaire à l’un de ces rois des cités asiatiques qui faisaient remon-
ter l’origine de leur « race divine » à Glaukos, aux dynasties lyciennes
et même au héros Bellérophon, dont ces cent vingt vers apocryphes
racontent les exploits.

On ne peut donc pas davantage en tirer un témoignage valable
sur l’existence à l’âge héroïque de « tablettes pliées » et de « signes
funestes ». Le texte authentique de l’Odyssée pourrait au contraire,
nous incliner à l’opinion contraire ; du moins, le Poète ne semble-t-il
pas accorder l’écriture à celui de ses personnages qui en aurait le plus
grand besoin : l’aède, « à qui laMuse aimante avait donné sa part et de

16



biens et demaux, car, privé de la vue, il avait reçu d’elle le chantmélo-
dieux ». L’aède aveugle ne pouvait donc lire ni écrire : chez les Slaves
des Balkans, comme chez les Norvégiens et les Islandais des vieilles
sagas, on rencontrait souvent de ces chanteurs aveugles qui se trans-
mettaient les gestes et les légendes des ancêtres en leurs rédactions
traditionnelles, mais qui composaient aussi des chants nouveaux.

Il semble donc que le Poète, écrivant lui-même et lettré, ait re-
fusé la lecture et l’écriture aux devanciers qu’il mettait en scène.
Il avait raison, je crois. A l’âge du Roi des Rois, les nobles « fils
d’Achéens » se contentaient, se flattaient même d’une pareille igno-
rance : c’étaient gens de guerre, dont le robuste esprit et les vaillantes
mains ne condescendaient pas à si humble besogne.

Dans ce même pays de Dodone où la Grèce achéenne avait l’un
de ses grands sanctuaires et le plus révéré de ses dieux, j’ai connu vers
1890 une armée turque, à la solde du Sultan des Sultans, dans laquelle
nombre de seigneurs albanais, fils de très illustres pères, gardaient
le même dédain des techniques civiles, alphabet, calcul, sciences et
lettres : ils n’en parvenaient pasmoins aux plus hauts grades et n’y fai-
saient pas plus mauvaise figure que les autres mouchirs (maréchaux)
du Padischah. Plusieurs de ces Diomèdes et de ces Ulysses (ils en
avaient la ruse et la bravoure) se félicitaient d’être complètement illet-
trés et de laisser à leurs scribes le soin de toute correspondance, de
leurs rapports et de leurs comptes, comme à leurs cuisiniers et pale-
freniers, celui de leurs fourneaux et de leurs écuries.

L’Albanie de ces mouchirs, pas plus que l’Achaïe de nos héros,
n’ignorait entièrement l’alphabet et les livres de l’étranger : elle com-
mençait seulement d’écrire sa propre langue et de fixer en lettres les
paroles et les pensées de son peuple ; mais elle connaissait déjà des
écrits et des imprimés dans les trois langues de sesmaîtres ou vassaux,
— turc, grec et roumain,—oudes fournisseurs avec lesquels elle avait
lié des rapports de commerce et de politique, — italien et français,
surtout... Il est probable que, durant de longs siècles, l’Hellade primi-
tive en usa de même avec le phénicien, l’hittite, le crétois, le pélas-
gique, peut-être.
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L’épos fut le poème, par excellence, de cette première Achaïe guer-
rière et aristocratique, — on peut dire : féodale ², — comme la tra-
gédie devint le poème, par excellence, de la démocratie athénienne.
Entre ces deux formes de drame, la lyrique des Doriens et des Éoliens
fut comme une musique d’entr’acte qui, peu à peu, s’incorpora dans
l’épos pour donner enfin la tragédie, avec ses alternances d’épisodes
parlés ou dialogués et d’intermèdes musicaux.

Il nous faut assurément lutter en nous-mêmes contre tous les en-
seignements et tous les préjugés de notre éducation littéraire, si nous
voulons rétablir devant nos yeux cette évolution du drame grec. Mais
on n’en peut avoir qu’une idée fausse, si l’on ne conçoit pas claire-
ment que, de l’épos homérique à la tragédie athénienne, il y eut conti-
nuité de développement et identité de nature : l’épos est une suite
théâtrale de dialogues, demonologues et de récitatifs, comportant les
mêmes répartitions et alternances de rôles que la tragédie, la comé-
die ou le drame satyrique ; l’épos est un drame en vers de « six pieds
doubles », — hexamètres, disaient les Anciens ; nous disons : vers de
douze pieds,— que débitait un seul récitant ; la tragédie est un drame
en vers mélangés, qui, à l’origine, n’avait, lui aussi, qu’un seul acteur
et qu’Eschyle pourvut d’un second, puis d’un troisième récitant et
qui finit par avoir, avec Sophocle et Euripide, autant d’acteurs que de
personnages.

Ces différences extérieures ou foncières n’empêchent pas qu’épos
et tragédie soient semblables par les nécessités qui, en tous temps et
en tous pays, s’imposent à uneœuvre représentée devant un auditoire
humain et qui se traduisent par des usages, puis des conventions et
des règles.

Aristote et les rhéteurs anciens avaient raison de signaler à leurs
élèves cette étroite parenté entre l’épos et la tragédie : Homère était,

2. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur au premier volume de cette « Résurrection d’Homère » :
Au Temps des Héros, p. 41 et suivantes.
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à les entendre, le prédécesseur et le maître des Eschyle, des Sophocle
et des Euripide. Non seulement la tragédie a emprunté les thèmes et
sujets de l’épos ; mais tous ses personnages en sont venus, y compris
le chœur : déjà le Poète exprime par la bouche d’un anonyme le sen-
timent de l’assistance.

Voici l’une des scènes les plus typiques où le chœur intervient
après de nombreux personnages.

Pour fournir à son cher Ulysse l’occasion et le moyen de tuer les
prétendants, Athéna inspire à Pénélope l’idée d’instituer entre eux le
concours de l’arc.

P. — Écoutez, prétendants ! voici pour vous
l’épreuve ! oui ! voici le grand arc de mon divin Ulysse : s’il
est ici quelqu’un dont les mains, sans effort, puissent tendre
la corde et, dans les douze haches, envoyer une flèche, c’est lui
que je suivrai, quittant cette maison, ce toit de ma jeunesse, si
beau, si bien fourni ! que je crois ne jamais oublier, même en
songe !

Elle dit et donna l’ordre au divin porcher d’offrir aux pré-
tendants l’arc et les fers polis. Eumée, pleurant, s’en vint les
prendre et les offrir. Dans son coin, le bouvier pleurait aussi en
revoyant l’arme du maître.

Alors Antinoos les tança et leur dit :
A. — Ah ! couple de malheur ! pourquoi ver-

ser des larmes et troubler en son sein le cœur de cette
femme ?... Vous savez les tourments où la plonge déjà la perte
de l’époux !... Si vous voulez rester à table, taisez-vous ! si vous
voulez pleurer, sortez ! mais posez l’arc ! laissez aux préten-
dants cette lutte anodine : car cet arc bien poli, je ne crois pas
qu’on puisse aisément le bander ! je ne vois pas qu’Ulysse ait
un rival ici, parmi tous ces convives.

Il disait, bien qu’au cœur, il gardât l’espérance de pouvoir
tendre l’arc et traverser les fers...

Les prétendants font l’essai, les uns après les autres, en com-
mençant par le moins important pour finir par Eurymaque et An-
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tinoos. Les premiers échouent. L’arc passe aux mains d’Eurymaque
qui échoue à son tour :

E. — Que je souffre, ah ! misère !... Ce n’est pas
tant l’hymen qui cause mes regrets ! Je sais, en mon dépit, bien
d’autres Achéennes, soit en cette cité d’Ithaque entre-deux-
mers, soit dans les autres villes... Mais voir notre vigueur dé-
passée de si loin par le divin Ulysse !... et que pas un de nous
n’ait pu tendre son arc !... quelle honte pour nous jusque dans
l’avenir !

Antinoos, le fils d’Eupithès, répliqua :
A.—Non ! il n’en sera rien, Eurymaque ! oublies-

tu quelle fête, aujourd’hui, célèbre notre peuple ? et tu sais
de quel dieu !... Comment tirer de l’arc aujourd’hui, jour sa-
cré d’Apollon ? rien à faire !... Mais pour demain, donnez au
maître-chevrier l’ordre de nous fournir la fleur de ses trou-
peaux : en l’honneur d’Apollon, du glorieux archer, nous brû-
lerons les cuisses et reprendrons l’essai pour finir le concours.

Le mendiant Ulysse, ayant sa ruse en tête, vient dire aux préten-
dants :

U. — Écoutez, prétendants de la plus noble reine !
toi d’abord, Eurymaque, et toi, Antinoos au visage de dieu !
J’aurais une prière... Tu viens de prononcer une sage parole en
disant qu’aujourd’hui, il vautmieux laisser l’arc et s’en remettre
aux dieux : demain, ils donneront la force à qui leur plaît. Mais
voyons ! prêtez-moi cet arc aux beaux polis ; je voudrais essayer
la vigueur de mes mains, voir s’il me reste encore un peu de
cette force, qui jadis se trouvait en mes membres alertes, ou si
les aventures et le manque de soins me l’ont déjà fait perdre.

Il dit ; mais le courroux des autres éclata : si le vieux allait
tendre cet arc aux beaux polis !

Antinoos prit la parole et le tança :
A. — Mais tu n’as plus ta tête, ô le plus gueux

des hôtes ! Que te faut-il encore ? en noble compagnie, sans le
moindre travail, tu sièges au festin, tu prends de tous les plats
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et tu peux écouter nos dires et propos ! ... Tiens-toi tranquille !
et bois !

Mais Pénélope, qui ne sait rien encore du complot, et Télémaque,
dont Ulysse s’est déjà fait reconnaître, insistent pour que la demande
du mendiant soit agréée :

P. — Allons ! donnez-lui l’arc aux beaux polis !
voyons s’il arrive à le tendre ! Pour moi, je vous le dis et vous
verrez la chose : s’il tend l’arc, s’il obtient d’Apollon cette gloire,
je lui donne les habits neufs, robe et manteau, un épieu ferré
pour écarter de lui et les chiens et les hommes, un glaive à deux
tranchants, les sandales aux pieds, et je le fais conduire en tels
lieux que son cœur et son âme désirent.

Posément, Télémaque la regarda et dit :
T. — Ma mère, sur cet arc, aucun autre Achéen

n’a le droit, comme moi, de prêt ou de refus, selon qu’il me
convient ! Personne ne pourra forcer ma volonté : si même il
me plaisait de donner à notre hôte cet arc à emporter, il l’aurait
pour toujours...Mais rentre à lamaison et reprends tes travaux,
ta toile, ta quenouille ; ordonne à tes servantes de se remettre à
l’œuvre...

Pénélope, en tremblant, regagna son étage, le cœur rempli
des mots si sages de son fils, et lorsqu’à son étage, elle fut re-
montée avec ses chambrières, elle y pleurait encore Ulysse, son
époux, à l’heure où la déesse aux yeux pers, Athéna, vint jeter
sur ses yeux le plus doux des sommeils.

Eumée, sur l’ordre de Télémaque, prend l’arc et s’en va le porter
au mendiant.

Or le divin porcher, ayant pris l’arc courbé, le portait vers
Ulysse. Mais tous les prétendants le huaient dans la salle.

Un de ces jeunes fats s’en allait, répétant :
L C. — Misérable porcher, à qui donc t’en vas-tu

porter cet arc courbé ?... Attends un peu, vieux fou ! auprès de
tes pourceaux, abandonné de tous, les chiens coureurs que tu
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nourris te mangeront, si jamais Apollon et le reste des dieux
daignent nous écouter !

Il disait. Le porcher remit l’arc en sa place.Mais Télémaque
alors lui cria des menaces :

T.—Vieux frère, avance donc ! va lui porter cet
arc !... Il t’en cuirait bientôt d’écouter tous ces gens ! Je vais te
reconduire aux champs, à coups de pierres, car je suis ton cadet,
mais non pas le moins fort...

Le Porcher reprend l’arc et s’en va le remettre auxmains d’Ulysse.

Ulysse tenait l’arc, le tournait, retournait, tâtant de-ci de-là
et craignant que les vers n’eussent rongé la corne, en l’absence
du maître, et l’un des prétendants disait à son voisin :

L C. — Voilà un connaisseur qui sait jouer de
l’arc !... pour sûr, il a chez lui de pareils instruments ou songe à
s’en faire un !... Voyez comme ce gueux le tourne et le retourne
en ses mains misérables !

Mais un autre de ces jeunes fats s’écria :
L C. — Pour son plus grand profit, qu’il réussisse

en tout, comme il va réussir à nous bander cet arc !...

Eschyle n’était que trop modeste ; mais il n’avait pas tort de dire
« qu’il vivait des miettes tombées de la table homérique ». Pourtant,
si nous comparons à l’épos la tragédie athénienne et notre tragédie
française, peut-être n’est-il pas difficile de reconnaître que celle-ci est
la plus semblable des deux au drame épique.

La tragédie athénienne fut autant influencée par la lyrique des
Éoliens et des Doriens que par l’épos des Ioniens : la musique, qui y
tenait autant de place que le drame, le débordait souvent ou même
l’écrasait. La cithare en sourdine accompagnait jadis la voix de l’aède
épique ; il peut sembler parfois que dialogues et récitatifs tragiques ne
soient que l’encadrement ou l’accompagnement des chœurs et de leur
triomphante musique vocale et instrumentale. Et la tragédie athé-
nienne, ayant encore hérité des danses du dithyrambe et des fêtes dio-
nysiaques, devint au total une sorte d’opéra, que nous ferions jouer
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sur l’une de nos « scènes lyriques », plutôt qu’en notre éâtre des
Français.

Il est, au contraire, des scènes de Racine et des épisodes d’Homère
dont la ressemblance éclate à première lecture : on peut se demander
si, dans sa captivité d’Uzès, Racine, traduisant ou notant et commen-
tant l’Odyssée, n’en tira pas, sinon la conception, du moins le ton et
l’allure de sa tragédie ; Andromaque et Iphigénie auraient fait recettes
pleines devant les auditoires des cités homériques ; dans la Préface de
son Iphigénie, Racine n’a pas manqué de rappeler tout ce qu’il croyait
devoir au Poète, aussi bien qu’à Euripide, celui des Tragiques athé-
niens qu’il admirait entre tous : « J’ai reconnu avec plaisir, par l’effet
qu’a produit sur notre théâtre tout ce que j’ai imité ou d’Homère ou
d’Euripide, que le bon sens et la raison étaient les mêmes dans tous
les siècles ».
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II

REPRÉSENTATIONS ÉPIQUES

Quand les premiers Achéens descendirent en Grèce vers le 
siècle avant notre ère ¹, les Mycéniens et les Égéens, leurs prédéces-
seurs en ce pays, usaient déjà d’une écriture, qui n’était pas l’alphabet
et dont les archéologues, dans leurs fouilles de Crète, des Iles, de Troie
et du Péloponnèse, ont retrouvé des documents antérieurs au second
millénaire avant J.-C.

Faute de pouvoir les déchiffrer, il nous est encore impossible
de voir à quels usages étendus ou restreints cette antique écriture
avait été adaptée. Les rois et seigneurs de l’Archipel s’en servaient,
semble-t-il, pour le classement de leurs provisions et richesses, pour
l’inventaire de leurs magasins et trésors : l’avaient-ils déjà pliée à la
chronique de leurs règne et vie, à la notation de leurs exploits et aven-
tures, de leurs traditions civiles et religieuses, de leurs connaissances
historiques et scientifiques, et à la composition littéraire ? Avaient-ils
déjà une prose et une poésie, apparentées, comme les autres ouvrages

1. J’ai exposé l’histoire sommaire des origines grecques dans le premier volume de cette « Ré-
surrection d’Homère ». La chronologie officielle d’Athènes comptait six siècles environ entre les
débuts de la civilisation proprement hellénique et l’apparition des Poésies. L’histoire commençait
pour les Athéniens avec Kékrops, aux alentours de 1600 avant notre ère. La civilisation complète
était implantée un siècle plus tard, entre 1520 et 1500, par le phénicien Cadmos et l’égyptien Da-
naos, importateurs de l’écriture, des céréales, du vaisseau de mer et du char de guerre. Le siège de
Troie prenait place vers 1200. L’invasion dorienne, un siècle plus tard, chassait du Péloponnèse, les
« fils d’Achéens » qui s’en allaient vers 1080-1050 fonder sur la côte d’Asie-Mineure les villes royales
d’Ionie, où Homère naissait vers 900.
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de leurs arts et de leurs industries, auxœuvres que nous ont laissées la
Chaldée et l’Égypte ?... Il faut, pour répondre, attendre l’heureux ha-
sard d’un déchiffrement, dont la plupart de nos érudits n’escomptent
plus guère la date ni même la chance.

Les Achéens des générations suivantes réclamèrent pour la der-
nière et la plus glorieuse de leurs dynasties, pour leurs Atrides, petits-
fils de Pélops, une parenté avec les dynastes de cette Asie-Mineure
des plateaux, que dominait alors l’empire militaire des Hittites : le
déchiffrement des documents hittites commence de prouver la va-
leur de ces prétentions et les relations que les « fils d’Achéens », sur
les deux rivages de l’Archipel, purent entretenir avec ce puissant em-
pire. La poésie achéenne fut-elle de même souche étrangère que la
race de Pélops et d’Atrée ? Plus proches voisins, plus intimes alliés
ou ennemis des civilisations levantines, vassaux et agresseurs, tour à
tour, des empires assyrien, chaldéen et pharaonique, envahisseurs et
exploitants des terres syriennes, ces Hittites de race indo-européenne
étaient mieux placés que leurs cousins d’Europe pour être les pre-
miers disciples et imitateurs des littératures du Levant : nous savons
qu’ils avaient transcrit dans leur langue les épopées de la Chaldée.

L’Achaïe des Atrides, aux  et  siècles avant notre ère, avait-
elle déjà son épos et ses représentations épiques ? et les petits-neveux
des héros en emportèrent-ils outre-mer les chants ou les thèmes
quand, au milieu du  siècle, l’invasion du soudard dorien chassa
du Péloponnèse les chefs de leur société aristocratique et les obligea
d’aller chercher une patrie nouvelle dans les îles et sur les rivages de
l’Ionie ?...

Ne fut-ce au contraire qu’en ces cités ioniennes que l’on entendit
les balbutiements, puis les premières tirades, enfin les grandes scènes
et pièces du drame épique ?

Autant de questions qui restent encore sans réponse, mais qu’un
heureux apport des archéologues tranchera le jour où la côte de
l’Ionie, délivrée de la servitude ottomane, s’ouvrira aux fouilles mé-
thodiques de nos savants. Chaque libération d’un morceau de la pa-
trie grecque a été la résurrection d’une époque hellénique. Avant Na-
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varin et l’expédition française de Morée, nous ne savions rien de
vrai sur l’Hellade classique : nos prédécesseurs des  et 
siècles la confondaient avec le reste du monde antique et tous les
« Anciens », héros de Troie, orateurs et philosophes d’Athènes ou
soldats des guerres médiques, étaient affublés de la toge romaine
ou du casque légionnaire. Avant la libération de la essalie, nous
connaissions moins encore l’Hellade archaïque. Avant la libération
de la Crète, les manoirs et les arts minoens restaient ensevelis sous
quarante siècles de ruines. Nos fils, plus heureux que nous, retrouve-
ront et pourront étudier les sept villes d’Homère.

J’admettrais sans peine que les Achéens, même avant leur des-
cente en Grèce, avaient déjà les rudiments de leur épos ; mais je
crois qu’ils les développèrent et perfectionnèrent grandement dans
leurs manoirs de essalie et du Péloponnèse, au contact des civi-
lisations indigènes et étrangères. Il est possible que, même perfec-
tionnée dans sa structure et ses moyens d’expression, même en ces
terres helléniques pourvues de l’alphabet cadméen, cette forme d’art
littéraire soit restée longtemps encore la propriété d’aèdes aveugles,
qui conservaient et transmettaient par la seulemémoire leurs propres
ouvrages et ceux de leurs devanciers : Homère est devenu dans
l’histoire le vieillard aux yeux clos, et la transmission par la seule mé-
moire d’interminables légendes versifiées a été trop scientifiquement
constatée dans les communautés les plus récentes de la famille slave,
pour qu’on en puisse nier la possibilité et la longue durée lors des
premières inventions épiques de la Grèce.

Il est très probable néanmoins que l’épos ne conquit sa forme
définitive et ses chefs-d’œuvre que dans les cours royales des cités
d’Ionie : l’émigration y avait transporté les souvenirs et les dernières
modes de la féodalité héroïque ; des familles cadméennes, qui pré-
tendaient descendre du héros phénicien Cadmos, s’étaient jointes à
l’émigration des Achéens et retrouvaient en ces ports nouveaux des
congénères ; car les Phéniciens tenaient encore une bonne place dans
la navigation et le commerce de l’Archipel. Il ne semble pas douteux
que, soit en Europe, lors de ses débuts, soit en Asie-Mineure, lors de
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son épanouissement, l’épos ait subi l’influence profonde des littéra-
tures levantines. La Chaldée, l’Égypte et, surtout, la Phénicie, leur
élève, furent, pour l’Achaïe d’abord, pour l’Ionie ensuite et pour toute
l’Hellade enfin, ce que la Grèce, à son tour, fut pour Rome, et Rome,
à son tour, pour l’Occident.

Mais dans l’histoire grecque, restaurée par nos philologues et ar-
chéologues, un trou noir se creuse encore entre la Grèce mycénienne
et la Grèce archaïque et classique : les cinq ou six siècles qui sé-
parent laMycènes d’Agamemnon et l’Athènes de Pisistrate (1200-600
avant J.-C.) nous sont à peu près inconnus : en Europe, la conquête
dorienne, qui avait ruiné la culture antérieure, faisait peser sur la
Grèce ce que Voltaire appelait déjà le «Moyen-Age » dorien ; en Asie-
Mineure, par contre, une riche et brillante civilisation avait fait de
l’Ionie la terre de la pensée et des arts helléniques. Mais de ces arts
et de cette pensée, nous ne savons rien de précis : les Sept Sages et
le Poète ne nous apparaissent que dans une brume de légende ; au-
cune fouille patiente et libre ne nous a renseignés encore sur la vie,
les ouvrages, les parlers et l’écriture de cette Hellade un peu exo-
tique. Combien d’années faudra-t-il avant que, librement explorée,
elle nous rende en quantité suffisante les documents certains ? quand
donc Smyrne, Éphèse etMilet nous ouvriront-elles, comme Cnossos,
Mycènes et Tirynthe, toutes les archives de leur sol ? quand la terre
d’Homère sera-t-elle rendue au monde civilisé ?

Touchant l’épos, néanmoins, quelques grands faits nous appa-
raissent, dont nous pouvons tirer ou imaginer les conséquences : le
plus certain est que ces drames eurent à plaire successivement à deux
sortes de public, dont la nature et les goûts étaient très différents et
les exigences un peu contradictoires.

A l’origine, les aèdes composaient et récitaient leurs pièces pour
une assistance que les Poésies elles-mêmes, surtout l’Odyssée, nous
décrivent. Tant à Ithaque et à Sparte que chez les Phéaciens, nous
voyons cet auditoire restreint d’aristocrates siéger autour d’un « grand
roi » ou d’un petit prince, dans la grand’salle d’un chef héréditaire,
où l’aède chantait devant une élite de nobles convives, de dames et de
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« riches hommes ».

L’archéologie nous montre combien cette civilisation était loin de
la rudesse et de la barbarie : son cadre de richesse, d’élégance et d’art
n’avait rien qui pût incliner la parole ni le geste de l’aède vers la gros-
sièreté ou seulement vers l’outrance du ton et des mots.

Un jour l’épos, quittant cesmanoirs royaux et ces petites cités aris-
tocratiques, s’en alla si l’on peut dire, faire la province et la campagne.
Un autre jour, les révolutions politiques lui donnèrent pour public en
ses villes d’origine les citoyens de démocraties moins affinées et, pour
voisines, les habitudes populacières de l’agora et du théâtre. Enfin
le récitant de métier, le rhapsode, entreprit des tournées outre-mer,
chez les lointains colons du Nouveau-Monde panhellénique, chez les
cow-boys (c’est l’équivalent des boukoloï de la littérature grecque) du
Far-West sicilien ou italiote et dans l’Extrême Orient de Chypre et de
Naucratis... Tout changea pour les Poésies : les rhapsodes errants les
mirent au service et au plaisir d’oreilles moins éprises de délicatesse
que de grosses sensations et de gros rire.

Il est regrettable pour nos études homériques que nous n’ayons
pas le journal minutieusement fidèle de quelqu’un de ces tragé-
diens ou tragédiennes d’Europe qui, les premiers, voici un demi-
siècle à peine, colportaient nos tragédies et comédies européennes
dans les Grandes Angleterres ou les Grandes Espagnes d’Amérique et
d’Australie. La légende s’est emparée des changements, additions et
coupures que devaient alors subir nos poèmes de vieille civilisation,
pour s’accommoder aux hasards des traversées, des brusques arri-
vées et des départs, aux connaissances, aux préjugés et au goût d’une
humanité plus ardente et plus neuve. L’histoire vraie de ces tournées
nous rendrait, par comparaison, le sort de l’épos aux premiers temps
de cette Grande Grèce des  et  siècles avant notre ère.

Chez nous, les représentations exotiques de nos acteurs ont eu
une influence indéniable et profonde, et durable, hélas ! sur les desti-
nées de l’art dramatique et du métier théâtral : elles les firent l’un et
l’autre, — ce que nous les voyons aujourd’hui dans toute l’Europe, —
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d’exhibition et de parade plutôt que de psychologie et de style... En
fut-il jadis pareillement pour le drame épique ?...

⁂

Nous connaissons assez mal les représentations des rhapsodes à
l’époque la plus récente ; malgré son ton de satire, le dialogue so-
cratique, intitulé Ion, peut néanmoins nous renseigner quelque peu.
Il nous montre en scène l’un de ces récitants, chamarrés et dorés
comme les plus brillants de nosmatadors, criant, pleurant, riant, ges-
ticulant, mimant des yeux et de tout le visage le texte récité. Cet Ion
est un acteur en tournée, qui vient de remporter le prix au concours
d’Épidaure et compte le remporter au concours des Panathénées. On
sait que, depuis le tyran Pisistrate (seconde moitié du  siècle avant
notre ère), la loi d’Athènes ordonnait qu’en cette grande fête, les deux
Poésies fussent récitées, de bout en bout, par des rhapsodes qui se re-
layaient. Mais aucun auteur ancien n’a pris la peine de nous dire où et
comment cette récitation continue de vingt-sept ou vingt-huit mille
vers était organisée, avait lieu, était répartie sur les longues heures
d’une ou de plusieurs journées.

Vaniteux à souhait, — « Viens m’entendre, Socrate ! tu verras si
j’ai bien su arranger Homère », — Ion confesse volontiers ses mérites
éminents ; personne au monde ne sait comme lui comprendre et re-
présenter l’épos : « Aux passages lamentables, les larmes emplissent
mes yeux ; aux passages de crainte ou d’effroi, la terreur me fait dres-
ser les cheveux sur la tête et palpiter le cœur. »

« ArrangerHomère », dit Ion : nous aurons à reprendre lemot et à
montrer quelques effets de ces arrangements sur le texte traditionnel
des Poésies.

Mais, avant Athènes, durant les siècles de la Grèce encore peu
lettrée, où les manuscrits étaient rares, où, seuls, quelques États,
quelques riches amateurs et les gens du métier possédaient par écrit
les Poésies au complet, quelles libertés plus grandes encore dix géné-
rations de récitants ne durent-elles pas prendre pour gagner la faveur
de l’auditoire et en tirer un meilleur salaire !
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Quand tu déclames l’épos, — demande Socrate à Ion, —
quand tu frappes au plus haut point ton public, en nous di-
sant Ulysse qui saute sur le seuil, surgit devant les prétendants
et verse à ses pieds les flèches, ou bien Achille bondissant sur
Hector, ou le désespoir d’Andromaque, d’Hécube, de Priam,
dis-moi : es-tu en pleine possession de toi-même ?... ou bien
es-tu hors de toi et, dans l’enthousiasme de ton âme, te sens-tu
partie des événements que tu racontes, habitant d’Ithaque, de
Troie ou de quelque autre ville épique ?...

— Ce que je sais bien, — réplique Ion, — c’est que, de la
scène où je suis, je regarde mon public : il faut que leurs pleurs,
leurs regards étonnés, leur terreur même répondent à mes pa-
roles. Car il me faut veiller, et sans trêve, sur eux : si je les mets
en pleurs, c’est moi qui rirai en touchant leur argent ; si j’excite
leurs rires à mes dépens, c’est moi qui, ne touchant pas une
obole, serai dans les larmes.

Dix générations de récitants ont dû partager ce souci : « arranger »
l’épos et toucher au texte du Poète ou ne pas toucher l’argent du public
dut souvent être l’alternative que leur imposaient les goûts et caprices
de l’auditoire ; un cœur de théâtre, un coeur grec surtout, pouvait-il
longtemps hésiter ?

Si nous connaissions l’histoire et la vie des quatre siècles qui
s’écoulèrent entre Homère et Hérodote, il est probable que nous
apparaîtraient aussitôt dans le texte actuel des Poésies nombre
d’allusions ou d’anachronismes, qui nous dénonceraient les mal-
façons des rhapsodes. Mais nous ne savons presque rien des deux
Grèces d’Europe et d’Asie à cette époque, et nous savons moins en-
core de cette périphérie panhellénique qui, de Marseille à Naucratis
et de Trébizonde à Syracuse, appela chez elle tant d’aèdes et de rhap-
sodes et, les payant d’une main généreuse, voulut en avoir, elle aussi,
pour son argent ?

Et que savons-nous de la vie quotidienne de ces récitants, de leurs
voyages, séjours et représentations, de leur existence à bord des lents
bateaux, durant les longues heures de calme et les courtes escales ?...
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et des rencontres de circonstance ?... et des demandes d’un équipage
qui voulait être distrait ?... et des exigences d’un auditoire rustique,
qui, pas plus que ces marins, n’avait d’autre désir qu’une heure de
passe-temps et de rire !... Le trouvère devenait facilement un jongleur
et le métier de rhapsode, comme aujourd’hui celui d’acteur, compor-
tait les aventures et les risques, en même temps que les fortunes les
plus étranges.

Deux siècles et demi avant le temps d’Hérodote (vers 700 avant
notre ère), vivait en Asie-Mineure Magnès de Smyrne, dont Nicolas
de Damas nous a conservé l’histoire et le portrait : « De belle mine,
de grande réputation pour la poésie et pour lamusique, toujours paré
de la façon la plus somptueuse, vêtu de pourpre, des ornements d’or
dans sa longue chevelure, il s’en allait de ville en ville, donnant des re-
présentations des Poésies ». Aimé des hommes,mignon du roi Gygès,
il affolait les femmes et en usait à son caprice ; les maris de Magné-
sie du Méandre alléguèrent un passage de ses vers épiques pour lui
déchirer son costume, lui raser les cheveux et le couvrir d’insultes : il
avait, disaient-ils, négligé de faire en son épos une place aux exploits
de leurs aïeux.

Au temps d’Hérodote, on racontait comment Arion avait été
sauvé par un dauphin : il était, à vrai dire, non un rhapsode d’épos,
mais un chanteur de dithyrambe ; mais, de l’épos à la tragédie, le di-
thyrambe fut l’un des intermédiaires. Arion était allé faire une tour-
née en Grande-Grèce : dans les villes italiotes et siciliennes, il avait
recueilli de belles recettes qu’il rapportait à son domicile de Corinthe.
A bord du vaisseau qui le ramenait, les matelots cupides résolurent
de le mettre à mort pour s’emparer de sa fortune : ils lui déclarèrent
brutalement leur dessein ; il les pria seulement de le laisser chanter
une dernière fois, vêtu de tous ses atours ; il chanta, debout, comme
en scène, sur un de leurs bancs de rame, puis se jeta à la mer en ce
grand costume. C’est alors qu’un dauphin, le prenant sur son dos, le
porta au rivage du Ténare...

Avant ces représentations toutes théâtrales des rhapsodes, avant
leurs manières pompeuses, leurs grands gestes et leurs éclats de voix,
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nous ne savons rien de la récitation primitive des aèdes.

Était-elle aussi animée et scénique ? les rhapsodesne furent-ils que
les héritiers directs et les disciples fidèles des aèdes ?

Est-ce au contraire, à l’imitation et à l’école des tragédiens et co-
médiens de leur temps que les rhapsodes classiques prirent leurs habi-
tudes de déclamation gesticulante ? et l’aède primitif n’avait-il aupa-
ravant que le débit rituel et l’attitude quasi hiératique d’un officiant,
d’un porte-parole du dieu et de la Muse ?

L’antiquité ne nous ayant rien transmis là-dessus, toutes les hypo-
thèses sont permises.

Mais il est probable que, de l’aède au rhapsode, un changement
d’accessoire eut son importance pour la tenue et le geste du récitant.
L’aède chantait sur la lyre ; il avait dans les mains « la cithare au chant
clair » ; l’un de ses bras n’avait pas le geste libre ; une cithare brandie
ou balancée aurait incité moins aux larmes qu’au rire. Quand ensuite
le rhapsode récita et mima, ce fut le sceptre, le bâton à la main : c’est
ainsi que nous le représente une peinture de vase, qui nous fournit
enmême temps notre plus vieuxmanuscrit épique ; couronné de lau-
rier, le rhapsode est debout, drapé d’un lourd manteau de laine, dont
les plis retombants laissent à nu l’épaule et le bras droit ; au bout du
bras tendu, la main droite s’appuie sur une haute canne de laurier aux
nœuds saillants ; de la bouche, tombent les premiers mots d’un vers
écrit dans le plus vieil alphabet :

C’est ainsi qu’autrefois, dans les murs de Tirynthe...

Un calembour facile permit, dès l’antiquité classique, d’expliquer
par le bâton, la verge, rhabdos, ce vieux titre de rhapsode, dont on
avait perdu le sens et l’origine et qui, étymologiquement, signifierait
« recouseur de chants » ; plaisant calembour ! le rhapsode aurait été le
« chanteur à la verge », rhabdodos.

Il faut ne pas négliger cette différence matérielle entre le jeu du
rhapsode et celui de l’aède ; il y faut ajouter surtout la différence entre
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les deux publics auxquels l’un et l’autre s’adressaient, l’auditoire prin-
cier, aristocratique du second et l’auditoire populaire, plus grossier
du premier. Le rhapsode avait à produire sur tous les sens autant que
sur l’esprit de la foule une impression brutale, de plein air. C’est un
« charme », — dit l’Odyssée (XI, vers 334), — qui coulait des lèvres de
l’aède dans l’oreille et le cœur de quelques privilégiés.

Cependant, sans avoir du rhapsode la jactance ni l’apparat, l’aède
devait en avoir un certainmétier ; car ils étaient obligés, l’un et l’autre,
de parler aux yeux de l’auditoire et, dans le texte même des Poésies,
la place du geste est marquée, facile à reconnaître, importante et fré-
quente.

Tout au long de ce texte, il est des mots, des tirades entières, qui
n’ont jamais pu être prononcées par l’auteur ou par ses interprètes,
sans le commentaire de la main, des yeux et du visage. L’Iliade au
chant III et l’Odyssée au chant XIII nous fournissent, chacune, un
exemple probant, — la scène entre Hélène et Priam sur les Portes
Scées, et la scène entre Athéna et Ulysse devant la rade d’Ithaque :

— Ma fille, viens ici t’asseoir auprès de moi, dit Priam à
Hélène : dis-moi quel est le nom de ce guerrier géant...

et Priam doit montrer du doigt, dans les rangs achéens, un guer-
rier qui domine la foule.

— Celui-là, dit Hélène, celui-là, c’est l’Atride, le grand
Agamemnon.

— Et voyons ! celui-ci, ma fille, quel est-il ?
— C’est le fils de Laerte, celui-là ! c’est Ulysse.

Et le dialogue se poursuit avec cette alternance des gestes de
Priam et des gestes d’Hélène.

Dans l’Odyssée, Ulysse, débarqué de nuit, en plein sommeil, par
les Phéaciens qui l’ont déposé sur la rive, auprès de leurs riches ca-
deaux, s’éveille devant la rade d’Ithaque. Il ne peut pas reconnaître la
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terre des aïeux : Athéna l’a drapé d’une épaisse nuée, car elle se ré-
serve le plaisir de lui ouvrir les yeux et de l’informer elle-même. Elle
se présente à lui sous les traits d’un jeune pastoureau, « d’un tendre
adolescent qui serait fils de roi ».

Ulysse en la voyant eut le cœur plein de joie. Il vint à sa
rencontre et dit ces mots ailés :

U. — Ami, puisqu’en ces lieux, c’est toi que, le pre-
mier, je rencontre, salut ! Accueille-moi sans haine ! et sauve-
moi ces biens !... et me sauve moi-même ! Comme un dieu, je
t’implore et suis à tes genoux. Dis-moi tout net encor ; j’ai be-
soin de savoir : quel est donc ce pays ? et quel en est le peuple ?
et quelle en est la race ?... Est-ce une île pointant sur les flots
comme une aire ou, penchée sur la mer, n’est-ce que l’avancée
d’un continent fertile ?

Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :
A. — Es-tu fol, étranger, ou viens-tu de si loin ?...

Sur cette terre, ici, c’est toi qui m’interroges ? Pourtant, elle
n’est pas à ce point inconnue : elle a son grand renom, aussi
bien chez les gens de l’aube et du midi que dans les brumes du
noroît, au fond du monde ! La renommée d’Ithaque est allée
jusqu’à Troie, que l’on nous dit si loin de la terre achéenne !

Ulysse reste incrédule tant que la déesse, dispersant la nuée, ne lui
a pas montré, l’un après l’autre, tous les traits saillants de son propre
royaume :

A. — Je m’en vais te montrer le sol de ton Ithaque :
tu me croiras peut-être ! La rade de Phorkys, le Vieillard de la
mer, la voici, et voici l’olivier qui s’éploie à l’entrée de la rade.
Voici l’antre voûté, voici la grande salle, où tu vins tant de fois
offrir la rituelle hécatombe aux Naïades, et voici, revêtu de ses
bois, le Nérite.

Ces deux passages sont les plus caractéristiques peut-être. Mais il
est impossible de traduire un seul épisode homérique, sans rencon-
trer des locutions qui obligent au geste.
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Au chant V de l’Odyssée, Calypso vient annoncer à Ulysse qu’elle
consent enfin à son départ : il n’a qu’à construire un radeau et à se
mettre en mer. Ulysse défiant ne veut pas croire à ces belles pro-
messes. Calypso lui réplique :

Ce que j’ai dans l’esprit, ce que je te conseille, c’est tout
ce que, pour moi, je pourrais désirer en si grave besoin ; mon
esprit, tu le sais, n’est pas de perfidie ; ce n’est pas dans mon
sein qu’habite un cœur de fer ; le mien n’est que pitié.

Ces paroles sont un reproche indirect à l’amant oublieux, dont le
cœur insensible et l’esprit tortueux restent impitoyables à celle qui lui
fut si accueillante et bonne. Deux gestes traduiraient plus clairement
cette allusion : Calypso se frappe deux fois la poitrine en disant pour
moi..., dans mon sein. Faute de ces gestes, le passage a été mal com-
pris par tels de nos meilleurs homérisants. Quelques vers plus loin,
Calypso reprend la parole :

Fils de Laerte, écoute, ô rejeton des dieux, Ulysse auxmille
ruses ! c’est donc vrai qu’au logis, au pays de tes pères, tu
penses à présent t’en aller, tout de suite ? (Ulysse fait un signe
d’assentiment)... Alors, adieu... (Ulysse fait un geste de regret)
quand même !

Entre les trois parties de ce dernier vers, il faut suppléer deux ré-
ponses muettes d’Ulysse qui, par un geste de la tête ou de la main,
confirme son irrévocable décision. C’est faute d’avoir noté ce geste
que tel philologue déclarait apocryphes les quatre vers suivants.

Au chant I de la même Odyssée (vers 156-159), Athéna, sous les
traits de Mentès, entretient Télémaque. Le repas est fini ; l’aède a pré-
ludé.

Comme, après un prélude, l’aède, débutant, chantait à belle
voix, Télémaque, pour n’être entendu d’aucun autre, pencha le
front et dit à la Vierge aux yeux pers : « Mon cher hôte, m’en
voudras-tu de te parler ? Regarde-moi ces gens ! ils n’ont qu’un
seul souci : la cithare et le chant ».
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Le passage, pour être pleinement compris à première audition,
comporte deux gestes : Télémaque montre d’un côté cette bande de
prétendants qui festinent et, de l’autre, l’aède qui fait cette musique.
Faute de revoir ce geste, certains éditeurs antiques changeaient le dé-
but du vers 159.

Il est un exemple surtout que les homérisants devraient avoir tou-
jours présent à l’esprit, avant de critiquer ou de condamner un pas-
sage des Poésies ou une expression du Poète : au chant II de l’Odyssée,
la plupart des Anciens et des Modernes proposent de supprimer le
vers 191, tant la banalité, l’inutilité, l’obscurité leur en paraît grande.
Il vaut mieux ne pas s’aventurer à les suivre.

Nous sommes dans l’assemblée d’Ithaque. Le vieil augure Hali-
thersès a pris la parole en faveur de Télémaque. Eurymaque, un des
prétendants, lui répond (vers 177-191) :

Tu nous parles d’Ulysse ! Il est mort, loin d’ici ! et que n’as-
tu sombré en cette compagnie ! Tu te tairais enfin, l’interprète
des dieux ! tu n’exciterais plus Télémaque en sa rage ! Va voir
à la maison, s’il t’a fait son cadeau ! Mais, moi, je te préviens
et tu verras la chose : si ta vieille sagesse, ta docte fausseté, dé-
tournant le jeune homme, le rendent intraitable, c’est à lui tout
d’abord qu’il en cuira le plus ! pense-t-il réussir jamais grâce à
ceux-ci ?

Ce pluriel est-il masculin et désigne-t-il des êtres présents à
l’assemblée d’Ithaque ? Il faudrait traduire alors « Pense-t-il réussir
jamais grâce à ces gens ? » ou bien : « Pense-t-il réussir jamais avec
ces gens ? » Dans le premier cas, Eurymaque, — dit-on — désigne-
rait les partisans de Télémaque groupés autour d’Halithersès et, dans
le second cas, il s’agirait du groupe adverse, de la bande des préten-
dants qu’Halithersès lui-même avait désignés, quand il disait (vers
161-165) :

Gens d’Ithaque ! écoutez, j’ai deux mots à vous dire. Mais
c’est aux prétendants surtout que je m’adresse : sur eux, je
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vois venir la houle du désastre. Ce n’est plus pour longtemps,
sachez-le bien, qu’Ulysse est séparé des siens : il est déjà tout
près, plantant à cette bande et le meurtre et la mort.

Mais dans ce discours d’Halithersès, le démonstratif du vers 165
ne saurait être ambigu : il est annoncé et préparé par les « préten-
dants » du vers 162. Dans le discours d’Eurymaque, au contraire, rien
ne nous renvoie à ces prétendants,— et rien non plus à un groupe des
partisans de Télémaque, dont Eurymaque lui-même ignore la pré-
sence : Mentor ne viendra qu’ensuite parler en leur nom et prendre
la défense du fils d’Ulysse.

Aussi les meilleurs de nos traducteurs d’Homère voient-ils plus
volontiers dans le mot ceux-ci un neutre pluriel : à cause de ces
choses ; — mais quelles choses ?...

Il suffit d’un geste pour rendre à ce vers 191 une clarté et une
vigueur tout homériques. Au début de son discours, Halithersès avait
parlé des prétendants qu’il désignait, dans la suite, par le mot ceux-ci.
Eurymaque parle en vérité d’autres personnages qui, tout à coup, sont
venus prendre en cette assemblée d’Ithaque le rôle prépondérant, —
deux aigles envoyés par Zeus :

Télémaque parlait. Deux aigles, qu’envoyait le Zeus à la
grand’voix, arrivaient en plongeant du haut de la montagne.
D’abord, au fil du vent, ils allaient devant eux et, volant côte
à côte, planaient à grandes ailes. Mais bientôt, dominant les
cris de l’agora, ils tournèrent sur place, à coups d’aile pressés,
et leurs regards, pointés sur les têtes de tous, semblaient dar-
der la mort ; puis, se griffant la face et le col de leurs serres, ils
filèrent à droite, au-dessus des maisons et de la ville haute.

Halithersès expliquait ce présage. Aussi, quand Eurymaque lui ré-
pond, ses premiers mots sont contre les oiseaux :

Des oiseaux ?... que de vols sous les feux du soleil !... sont-
ce tous des présages ?... Si ta vieille sagesse, ta docte fausseté,
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excitent le jeune homme et le font intraitable, c’est à lui tout
d’abord qu’il en cuira le plus ! il peut, pour réussir, compter
sur ces oiseaux !

Et, du geste, Eurymaque montre ironiquement ces aigles qui dis-
paraissent à l’horizon.

Telle est l’interprétation que rend nécessaire la comparaison avec
deux autres passages de la même Odyssée. Au chant XV (vers 174),
le démonstratif « celui-ci », — sans substantif d’accompagnement, —
désigne l’aigle d’un présage que Zeus vient d’envoyer à Ménélas et à
ses deux hôtes, Pisistrate et Télémaque.

Pisistrate reprit le premier la parole : « Pour qui donc, Mé-
nélas, ô nourrisson de Zeus, ô meneur des guerriers, le ciel
nous envoie-t-il ce présage ? réponds ! c’est pour nous ou pour
toi ? ». Il dit, et Ménélas cherchait, le bon guerrier, quelle sage
réponse il pourrait bien lui faire. Mais, drapée dans ses voiles,
Hélène fut plus prompte : « Écoutez-moi ! voici quelle est la
prophétie qu’un dieu me jette au cœur et qui s’accomplira.
Pour enlever notre oie, nourrie à la maison, vous voyez celui-ci
venir de son berceau et de son nid des monts... »

Autre présage au chant III (vers 377). On est sur la plage de Py-
los, où Télémaque vient d’arriver, conduit par Athéna-Mentor. Tout
le jour, il a pris part avec elle au sacrifice et au repas que les confédérés
pyliens offraient en l’honneur de leur dieu Posidon. Mais le soir est
venu : laissant le jeune Télémaque aux soins du bon vieux roi Nestor,
Athéna disparaît, changée en un oiseau.

Étonné d’avoir vu de ses yeux le prodige, Nestor avait saisi
la main de Télémaque et lui disait tout droit : « J’ai confiance,
ami ! tu seras brave et fort, puisque, si jeune encor, les dieux
à tes côtés, viennent pour te conduire. De tous les habitants
des manoirs de l’Olympe, celui-ci n’est vraiment que la fille de
Zeus, la déesse de gloire, cette Tritogénie... »
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Il semble inutile d’insister sur le parallélisme complet de ces trois
épisodes. Dans les discours de Nestor et d’Hélène, ces celui-ci sont
aussi peu compréhensibles que dans le discours d’Eurymaque, si l’on
ne rétablit pas le geste par lequel Hélène et Nestor montrent la région
du ciel où le présage vient de s’enfuir.

Dans une traduction des Poésies homériques, on pourrait donc
soit en marge, soit en italiques dans le texte, donner les mêmes indi-
cations de gestes que, dès l’antiquité, les éditeurs des Tragiques et sur-
tout des Comiques donnaient à leurs lecteurs. A l’expérience, il m’a
paru que ces indications n’étaient jamais indispensables et n’avaient,
presque toujours, aucune utilité. Mais je me suis efforcé de faire sen-
tir le geste, soit dans l’allure de la phrase, soit dans les mots eux-
mêmes, et mes souvenirs de la Grèce actuelle m’ont suggéré parfois
des traductions qu’à première rencontre, le lecteur jugera peut-être
inexactes.

Pour peu que l’on ait vécu parmi les Grecs d’aujourd’hui, on sait
comment, dans leur conversation, l’accent et le geste donnent une va-
leur doublée à tel mot banal : prononcées par unMoraïte qui vante les
troupeaux ou les richesses de son dème, que deviennent les deux épi-
thètes nombreux et beau ! Point n’est besoin d’un superlatif pour faire
entrer ce nombre et cette beauté dans l’esprit de l’auditeur : l’accent
final et le coup de voix, qui l’accompagne, suffiraient déjà sans le geste
de la tête ou de la main qui les soulignent encore.

Au début de l’Odyssée, j’ai cru traduire exactement les trois beau-
coup, qui reviennent en trois vers :

C’est l’homme aux Mille Tours, Muse, qu’il faut me dire,
Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte,
Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit,
Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant
pour survivre et ramener ses gens.

Je crois de même que les conjonctions, les adverbes et les excla-
mations ont une valeur qui variait avec le geste et le ton du récitant :
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combien de sens peut avoir à nos oreilles notre conjonctionmais, sui-
vant les phrases qu’elle oppose ou qu’elle relie ! Il m’a donc paru in-
exact autant qu’enfantin d’encombrermes pages de ces et,mais, donc,
qui passent pour les marques du style homérique : neuf fois sur dix,
notre ponctuation suffit à rendre les liaisons ou les contrastes que
devaient établir ces mots ou particules ; la dixième fois, il m’arrive de
donner soit une traduction soit un équivalent du mot grec ; le geste
faisait qu’en tels passages, le même mot équivalait à mais, en d’autres
à eh bien ! à ah ! àmême, à n’est-ce-pas ou hélas ! Et c’est ainsi qu’il faut
le traduire de différentes sortes, si l’on veut garder le ton et l’allure de
la déclamation.
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III

EN SCÈNE

Aucun texte classique ne nous renseigne sur la mise en scène de
l’épos durant les siècles des rhapsodes, et nous n’en saurions pas da-
vantage pour le temps des aèdes, si nous n’avions pas le témoignage
des Poésies elles-mêmes ¹.

L’Iliade nous en apprend peu de chose, en un seul passage : au
chant IX, Ulysse et Ajax, envoyés par les autres rois pour apaiser la
colère d’Achille, le trouvent dans sa hutte, chantant, pour endormir sa
rancœur, « la geste des héros sur la lyre au chant clair » ; Achille, disait
la tradition, avait eu, dans le vieux Phénix, un maître de composition
épique et un maître à chanter.

L’Odyssée, en plusieurs rencontres, est bien plus explicite : Phé-
mios, dans le manoir d’Ithaque, chante à deux et trois reprises de-
vant les prétendants, Télémaque et Pénélope et devant Ulysse lui-
même, changé en vieux mendiant ; un aède de Ménélas, que le Poète
ne nomme pas, chante à Sparte, dans le hall royal, devant Pisistrate
et Télémaque, les deux hôtes du roi, et devant une réunion de nobles
invités, qui fêtent le double mariage des deux infants royaux, la belle

1. Je ne fais pas état du prétendu théâtre minoen que certains archéologues ont cru retrouver
dans les ruines du manoir crétois de Phæstos : rien ne prouve ni même ne peut suggérer que ces
quelques marches d’escalier, coudées à angle droit autour d’une petite aire en plein vent, repré-
sentent une salle de spectacle. Les distractions minoennes et leurs courses de taureaux exigeaient
des espaces beaucoup plus étendus.

43



Hermione et le fort Mégapenthès ; en Phéacie, l’aède aveugle Démo-
docos chante dans le festin que le roi Alkinoos donne à ses douze
confrères en royauté et à l’élite de ses sujets.

C’est en ce manoir phéacien que nous sont le plus longuement
décrites la mise en scène et l’exécution de l’épos.

Alkinoos, dans l’assemblée du peuple, a fait décider la reconduite
d’Ulysse :

A.—Allons, vite ! tirons à la vague divine un vais-
seau préparé pour son premier voyage ; dans le peuple, levons
cinquante-deux rameurs de vaillance éprouvée ; chacun d’eux,
à son banc, ira lier sa rame ; puis ils débarqueront et revien-
dront chez moi nous préparer tout aussitôt un prompt festin ;
je fournirai pour tous... Jeunes gens, j’ai parlé. Mais vous, les
rois à sceptre, il faut venir aussi en ma belle demeure : je veux
que nous fêtions notre hôte en ma grand’salle. Allons ! pas de
refus ! et qu’on aille chercher notre aède divin, notre Démodo-
cos que la déesse a fait le charmeur sans rival, quel que soit le
sujet où l’engage son cœur.

Il dit et, leur montrant la route, il s’en alla devant les rois à
sceptre. Un héraut se rendit chez l’aède divin. Cinquante-deux
rameurs, levés suivant son ordre, descendirent au bord de la
mer inféconde. Quand ils eurent atteint le navire et la mer, le
noir croiseur fut amené en eau profonde, puis, dans ce noir
vaisseau, on chargea mât et voiles ; aux estropes de cuir, on at-
tacha les rames ; en rade, on fut mouiller sous le cap de l’aval,
et l’on revint ensuite à la grande maison du sage Alkinoos...

« Tout était déjà plein, enclos, entrées et salle », ajoute le Poète. On
retrouve en cesmanoirs odysséens lamêmedisposition d’ensemble et
la même distribution d’espaces vides et de bâtisses que sur le plan du
manoir de Tirynthe déblayé par nos archéologues. Alkinoos et Ulysse
ont leur résidence fortifiée, que protège une haute et forte enceinte ;
on y pénètre par un double porche épais qui donne accès dans une
grande cour, au fond de laquelle un préau conduit à l’« avant-pièce »
et au grand hall.
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Le héraut reparut, menant le brave aède à qui la Muse ai-
mante avait su partager et les biens et les maux, car, privé de la
vue, il avait reçu d’elle le chant mélodieux. Pour lui faire une
place au centre du festin, Pontonoos prit un fauteuil aux clous
d’argent, qu’il s’en vint adosser à la haute colonne, et, pendant
au crochet, au dessus de sa tête, la cithare au chant clair, il lui
montrait à la reprendre de ses mains, puis, approchait de lui,
sur une belle table, la corbeille du pain et la coupe de vin pour
boire à son envie. Alors, aux parts de choix préparées et servies,
ils tendirent les mains.

Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, l’aède, que la
Muse inspirait, se leva. Il choisit, dans la geste humaine, un épi-
sode dont le renommontait alors jusques aux cieux : la querelle
d’Ulysse et du fils de Pélée, leur dispute en un opulent festin des
dieux, leurs terribles discours et la joie qu’en son cœur, en res-
sentait le chef suprême Agamemnon ; car, voyant les deux rois
achéens en querelle, l’Atride repensait aux dires prophétiques
de Phœbos Apollon dans la bonne Pytho, le jour qu’il en avait
franchi le seuil de pierre.

Un manoir royal pour cadre ; un hall de banquet pour salle ;
un festin pour occasion ; un « roi des rois », douze rois à sceptre
et cinquante-deux chevaliers de la rame pour auditoire de premier
rang ; une foule de servants, de familiers royaux et de populaire à
l’intérieur ou aux approches de la salle : telles sont les conditions ex-
térieures.

Un compositeur-chanteur, poète et acteur tout ensemble ; une ci-
thare pour l’accompagnement ; unematière poétique dont l’auditoire
connaît les données et les personnages et dans laquelle l’aède choisit,
pour la circonstance, un épisode ; une double geste, semble-t-il, geste
divine, contant la naissance, la parenté et la vie des Immortels, et geste
humaine, contant les exploits et les malheurs des héros, leur vie pu-
blique et conjugale, leurs guerres et querelles : tels sont les opérateurs,
les instruments, les thèmes et les ouvrages de ce genre littéraire, aux
premiers débuts que nous en puissions entrevoir.
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Le plan retrouvé de Tirynthe nous permet de remettre en place
tous les détails que nous donne l’Odyssée sur la salle de spectacle.

Au fondde la grande cour carrée, qui a quelque dix-huitmètres de
côté et qu’entourent des colonnades, derrière lesquelles s’ouvrent des
magasins ou des chambres pour le personnel domestique, le « haut
logis » présente sa maison des hommes, avec une façade de douze
mètres de large environ et une profondeur de vingt-quatre. Le rez-de-
chaussée (il n’y avait sans doute d’étages qu’en façade) est divisé en
trois pièces : aithousa, préau de cinq mètres de profondeur, soutenu
par deux colonnes en façade sur la cour et réuni, au fond, par trois
grandes portes au prodomos, « avant-pièce » profonde de cinq mètres
aussi, laquelle communique, par une porte unique, mais très large,
avec le mégaron, hall ou grand’salle.

Le mégaron a dix mètres sur douze à l’intérieur ; il est enclos de
murailles pleines et couvert d’une terrasse plate que soutiennent au
centre quatre colonnes, formant un rectangle d’environ 5 mètres 50
de côté. Au milieu de ce rectangle, un grand foyer circulaire, — de
quatre mètres de diamètre environ, — sert autant à l’éclairage de
la pièce, le soir ², qu’au chauffage durant la mauvaise saison ; la fu-
mée s’échappe par une lanterne que les quatre colonnes supportent
et élèvent au milieu de la terrasse.

Outre cette lanterne, dont les côtés restent ouverts, ce hall ou
grand’salle prend jour et air par des sortes de larmiers, que les poutres
laissent entre elles, au haut des murs, sous le plafond ³, et par les deux

2. Dans les Poésies authentiques, il n’est question ni des lampes ni des torchères dont fontmen-
tion certains passages interpolés. Il est une de ces interpolations particulièrement ridicules (Odys-
sée, chant , vers 1-50) où figurent la lampe et la choenix attiques (mesure de capacité) ; que l’on
imagine le litre et le bec de gaz introduits en une tragédie de Racine !... On use de torches à main
pour circuler dans les longs et obscurs couloirs de l’« épaisse demeure » et pour aller au ravitaille-
ment dans les profonds trésors et magasins, dont la plupart sont souterrains ou forment casemates
voûtées dans l’enceinte.

3. C’est par un des ces larmiers que, durant le massacre des prétendants, le traître Mélanthios
s’échappe du mégaron, s’en va au trésor et en rapporte des armes pour ses amis. Des deux portes du
mégaron, celle qui mène au quartier des femmes a été solidement fermée par la nourrice Euryclée,
sur l’ordre d’Ulysse et de Télémaque ; l’autre, celle qui donne sur l’avant-pièce et vers la cour, est
ouverte ; mais, debout sur le seuil, Ulysse, Télémaque, le Porcher et le Bouvier l’interdisent à tous
les assauts de leurs adversaires, et le Porcher est chargé, en outre, de surveiller la poterne.
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larges portes qui servent d’entrée, en venant de la cour, et de sortie,
au fond, vers le reste dumanoir, — vers les chambres des maîtres et le
quartier des femmes. Il faut ajouter une sorte de poterne-fenêtre, qui
s’ouvre à mi-hauteur de la muraille, semble-t-il, à gauche de la porte
d’entrée et qui doit servir, surtout, à l’aération de la pièce et au tirage
du foyer, quand le grand froid de l’hiver ou quelque furieux coup de
vent oblige à tenir toutes les portes closes ⁴.

Dans ce mégaron « ombreux », dit le Poète, dont les colonnes et
le foyer occupent le milieu, il ne reste pour les convives ou l’auditoire
que les quatre couloirs entre les colonnes centrales et les murailles.
Ces couloirs sont larges de trois mètres environ et longs de huit
mètres enmoyenne. Durant le banquet, on y aligne tables et fauteuils,
côte à côte ; car chaque noble convive a, derrière sa petite table, son
large fauteuil adossé à la muraille (il faut laisser le passage libre de-
vant les deux portes de l’entrée et de la sortie). Débarrassés de leurs
tables, ces couloirs, où le public s’empilerait en obstruant les portes,
pourraient contenir à la rigueur deux cents auditeurs debout.

Mais les nobles convives aiment leurs aises ; ils siègent,
d’ordinaire, en petit nombre, chacun derrière sa table luisante, dans
son large et lourd fauteuil.

Ulysse allait entrer dans la noble demeure du roi Alki-
noos. Il fit halte un instant, devant le seuil de bronze... Du seuil
jusques au fond, deux murailles de bronze s’en allaient dérou-
lant leur frise d’émail bleu... Auxmurs, des deux côtés, du seuil
jusques au fond, s’adossaient les fauteuils en ligne continue ;
c’était là que siégeaient les doges phéaciens.

Le chiffre des convives ainsi disposés ne peut guère dépasser la
quarantaine. Chacun admet parfois un ami de l’autre côté de sa table.

4. La vie des héros achéens, comme celle des premiers navigateurs en tous pays, comportait
une saison active et une saison d’hivernage. Jusqu’à la fin de notre  siècle, les Grecs ne tenaient
la mer que de la Saint Georges à la Saint Dimitri (23 avril-23 septembre). C’est pendant cet hi-
vernage, surtout, que l’aède avait à distraire ses seigneurs et leurs hôtes dans le mégaron ombreux,
où dansaient les hautes flammes du foyer. On pourrait faire une comparaison curieuse entre ces
séances et celles des chanteurs norvégiens et islandais dans les manoirs nordiques de nos  et 
siècles.
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Le chevrier Mélanthios, après avoir insulté et frappé Ulysse sur la
route qui conduit au manoir, le devance, lui et le fidèle Eumée qui
amène son maître ; il traverse le porche, puis la cour, le préau et
l’avant-pièce, entre dans la salle et s’en vient prendre siège en face
d’Eurymaque : « c’était son grand ami ». Ulysse et Eumée entrent à
leur tour. Ulysse reste dans la porte et s’assied sur le seuil. Télémaque
appelle Eumée à sa table :

Eumée, cherchant des yeux, vint prendre l’escabelle aux
brillantes couleurs où, d’ordinaire, était assis le grand tran-
chant qui taillait et coupait les parts des prétendants attablés
dans la salle. Eumée, portant ce siège, alla se mettre à table, en
face de son maître ; quand il se fut assis, le héraut lui servit sa
part avec le pain, qu’il prit dans la corbeille.

Chaque convive a sa place protocolaire. Lesmaîtres demaison, roi
et reine, sont parfois au centre du hall, auprès ou au bord du foyer.
Nausicaa, ramenant Ulysse au manoir de son père, lui donne ses der-
niers conseils :

Tout au bord du chemin, nous trouverons un bois de
nobles peupliers : c’est le bois d’Athéna ; une source est dedans,
une prairie l’entoure ; mon père a là son clos de vigne en plein
rapport, et la ville est tout près, à portée de la voix... Fais halte
en cet endroit ; tu t’assiéras, le temps que, traversant la ville,
nous puissions arriver au manoir de mon père. Mais lorsque
tu pourras nous croire à la maison, alors viens à la ville ! de-
mande aux Phéaciens le logis de mon père, du fier Alkinoos ;
c’est facile à trouver : le plus petit enfant te servira de guide.

» Aussitôt à couvert en ses murs et sa cour, ne perds pas un
instant : traverse la grand’salle et va droit à ma mère ; dans la
lueur du feu, tu la verras assise au rebord du foyer, le dos à la
colonne, tournant sa quenouillée teinte en pourpre de mer, —
enchantement des yeux ! Ses servantes sont là, assises derrière
elle, tandis qu’en son fauteuil, le dos à la lueur,monpère à petits
coups boit son vin comme un dieu. Passe sans t’arrêter et va

48



jeter les bras aux genoux de ma mère, si tes yeux veulent voir
la journée du retour.

En cette soirée déjà tardive, Alkinoos, sa femme et ses convives
ont achevé de dîner : on « fait cercle » après le repas ; le roi a quitté
la table et la place qu’il occupait auprès de ses collègues et invités.
Car le récit, que nous fait le Poète, du massacre des prétendants, peut
fournir des indications précises sur les places occupées par chacun.

Télémaque, maître de maison en l’absence de son père, occupe le
premier fauteuil, derrière la première table dans le couloir de droite :
le couloir de façade, entre la porte d’entrée et la colonne du centre,
reste vide ; c’est là que Télémaque fera installer une escabelle pour le
mendiant, quand Eumée aura amené ce vieillard encore inconnu des
autres convives, mais déjà reconnu par son fils. Auprès de Télémaque,
les trois chefs des prétendants, Antinoos, Eurymaque et Amphino-
mos, occupent les fauteuils et tables n 2, 3 et 4 du couloir de droite.
Les autres prétendants, par rang d’âge ou de noblesse et de considé-
ration, se succèdent de droite à gauche tout autour de la salle, jusqu’à
l’angle entre la muraille de gauche et la façade d’entrée.

En cet angle, est installé le grand vase, le cratère, où l’on mélange
le vin et l’eau ⁵ et où l’échanson vient puiser la boisson ainsi prépa-
rée, pour s’en aller remplir la coupe de chacun des convives. Là, doit
être aussi dressée la table-buffet, sur laquelle le grand tranchant fait
le service que Télémaque vient de nous décrire : Eumée, en entrant, y
vient prendre l’escabelle. Entre cette table et la grand’porte d’entrée,
s’ouvre, à mi-hauteur de la muraille, la poterne-fenêtre, vers laquelle
on peut monter soit par des gradins en escalier, soit par des entailles
dans le mur plein.

Le dernier des fauteuils auprès du cratère, à l’entrée du couloir de
gauche, est donné au moins honoré des convives, Liodès l’aruspice et

5. On sait que le vin homérique était une liqueur sirupeuse, le « vin noir », qu’il fallait mélanger
de deux ou trois parties d’eau pour en faire le « vin rouge » aussi doux que le miel. Ce vin, conservé
longtemps dans les jarres du trésor, était apporté avant le repas et versé dans le cratère où les servants
faisaient d’avance le mélange pour le repas du jour. Après le repas, les convives continuaient à boire
en devisant ou discutant entre eux ou en écoutant l’aède.
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l’augure, l’interprète des présages, l’homme des dieux.
L’Hellène de tous les temps n’a jamais eu qu’un médiocre respect

pour les gens de religion et même pour les dieux : il en a toujours
eu la crainte ; il s’est toujours efforcé d’en acheter la neutralité et, si
possible, le bon vouloir, par des sacrifices ou des dîmes ; mais ce com-
merce établi et le but atteint aux moindres frais possibles, il ne s’est
jamais cru obligé à trop de déférence.

Dans les villages actuels de l’Arcadie, auprès desquels je fouillais
en 1888-1889 les ruines de Mantinée et de Tégée, le prêtre n’était pas
compté parmi les notables : il ne recevait comme Liodès que la der-
nière place au festin ; on se moquait de son ignorance, de ses mains
trop noires ou trop blanches, de sa gourmandise, de sa maladresse
aux armes ou de son courage douteux. Le Poète en use ainsi avec le
« pappas » des prétendants.

Le concours de l’arc commence. Télémaque fait inutilement le
premier essai, puis il dépose l’arc et la flèche nue contre la porte, en
invitant les prétendants à mieux faire.

A. — De la gauche à la droite, allons ! que nos
amis viennent tous, à la file, en commençant du même bout
que l’échanson !

Tous ayant approuvé ces mots d’Antinoos, ce fut le fils
d’Œnops, Liodès l’aruspice, qui s’en vint le premier : son siège
était au coin, tout près du beau cratère ; seul, il avait l’horreur
de leurs impiétés et leur montrait son blâme. Donc il prit, le
premier, l’arc et la flèche ailée et, montant sur le seuil, debout,
il fit l’essai, mais ne put tendre l’arc. A tirer sur la corde, il eut
bientôt lassé ses blanchesmains débiles. Il dit aux prétendants :

L. — Amis, ce n’est pas moi qui tendrai l’arc : à
d’autres ! Mais cet arc va briser et le cœur et la vie à plusieurs
de nos princes s’il est vrai que, pour nous, cent fois mieux
vaut mourir que vivre sans avoir enfin la récompense d’une si
longue attente, après tant de journées passées en ce manoir !

Il dit et, sur le sol ayant déposé l’arc, il l’appuya aux bois
des panneaux joints et lisses, puis reprit le fauteuil qu’il venait
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de quitter.
Alors Antinoos se mit à le tancer :
A. — Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes

dents ! C’est un mot, Liodès, terriblement cruel ! j’enrage de
l’entendre. Donc il faut que cet arc brise à bien des héros et le
cœur et la vie, parce qu’un Liodès n’a pas pu le bander !... Si
tu reçus le jour de ton auguste mère, ce n’est pas pour tirer de
l’arc, lancer des flèches !... Laisse un peu ! tu vas voir nos braves
prétendants !

De gauche à droite, chacun des prétendants vient à son tour et
échoue à bander l’arc. Eurymaque essaie le dernier, car Antinoos,
quand arrive son propre tour, décide que l’on remet la suite au len-
demain.

Ulysse entre alors au jeu et sa flèche ou sa pique, instrument de
sa vengeance, va refaire le même tour du hall, mais en sens inverse :
Antinoos et Eurymaque en sont les premières victimes et Liodès, la
dernière.

Ulysse le mendiant est assis ce jour-là dans l’embrasure de la
porte, à une petite table, sur l’escabelle que lui a fait donner Télé-
maque. Eumée, envoyé par son jeune maître, lui remet l’arc et les
flèches. Ulysse tâte longuement son vieil arc pour s’assurer que les
vers n’en ont pas rongé la corne, puis, sans quitter son siège ni sa
table, il envoie sa flèche à travers l’avant-pièce et le préau, dans les
trous des douze haches plantées en ligne dans la cour.

Alors, jetant ses loques, Ulysse l’avisé sauta sur le grand
seuil. Il avait à la main son arc et son carquois plein de flèches
ailées. Il vida le carquois devant lui, à ses pieds, puis dit aux
prétendants :

U. — C’est fini maintenant de ces jeux anodins !... Il
est un autre but, auquel nul ne visa : voyons si je pourrais ob-
tenir d’Apollon la gloire de l’atteindre !

Il dit et, sur Antinoos, il décocha la flèche d’amertume.
L’autre allait soulever sa belle coupe en or ; déjà, de ses deux
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mains, il en tenait les anses ; il s’apprêtait à boire ; c’est de vin,
non de fin ⁶, que son âme rêvait !... qui donc aurait pensé que
seul, en plein festin et parmi cette foule, un homme, si vaillant
qu’il pût être, viendrait jeter la male mort et l’ombre de la
Parque ?

Ulysse avait tiré ; la flèche avait frappé Antinoos, au col :
la pointe traversa la gorge délicate et sortit par la nuque.
L’homme frappé à mort tomba à la renverse ; sa main lâcha
la coupe ; soudain, un flot épais jaillit de ses narines : c’était du
sang humain ; d’un brusque coup, ses pieds culbutèrent la table
d’où les viandes rôties, le pain et tous les mets coulèrent sur le
sol, mêlés à la poussière.

Eurymaque, à la droite d’Antinoos, subit le même sort. II a vai-
nement essayé de fléchir Ulysse en acceptant d’avance toutes répa-
rations que le héros exigera des prétendants. Ulysse a refusé. Eury-
maque appelle ses compagnons au combat :

E. — ... Allons, glaives dehors ! contre la pluie
de flèches, prenons pour boucliers nos tables et, fondant sur lui
tous à la fois, tâchons de l’écarter du seuil et de la porte pour
arriver en ville et crier au secours : cet homme aurait tiré pour
la dernière fois !

A ces mots, Eurymaque avec un cri sauvage sortait son
glaive à pointe. Mais le divin Ulysse le prévint et tira : la flèche,
sous le sein, entra dans la poitrine et courut se planter dans
le foie ; Eurymaque, laissant tomber son glaive et plongeant de
l’avant, le corps plié en deux, s’abattit sur la table, en renversant
avec les mets la double coupe ; le front frappa le sol ; le souffle
devint rauque ; le fauteuil, sous le choc des talons, culbuta ; puis
les yeux se voilèrent.

Amphinomos est le troisième parmi les chefs des prétendants. Il
bondit de sa place et, quittant le quatrième fauteuil de droite, fran-

6. Nous avons ici l’une de ces assonances qui frisent le calembour et que l’on rencontre assez
fréquemment dans les Poésies : les auditoires de tous les temps ont prisé ces jeux des mots et de la
voix.
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chissant les deux cadavres d’Eurymaque et d’Antinoos, il passe der-
rière Télémaque qui siège encore en tête de la rangée. Le glaive en
mains, il marche contre Ulysse. Mais Télémaque alors, l’attaquant
par derrière, lui plante entre les deux épaules sa lance dont la pointe
sort par la poitrine. Et Télémaque va rejoindre sur le seuil son père
et les deux serviteurs fidèles, porcher et bouvier. A eux quatre, ils
s’escriment de la pique contre ce qui reste des prétendants.

Les derniers survivants sont Liodès l’aruspice, Phémios l’aède et
Médon le héraut. Ulysse est sans pitié pour Liodès :

L.— J’embrasse tes genoux, Ulysse ! épargne-moi !...
pitié !... Je te le jure : jamais dans ce manoir, je n’ai rien dit,
rien fait pour outrager tes femmes ! même, quand je voyais les
autres mal agir, je mettais le holà ; mais ils continuaient de se
souiller les mains sans vouloir m’écouter ! et leurs folies ont
mérité ce sort affreux ! Moi donc, qui n’ai rien fait qu’être leur
aruspice, vais-je tomber aussi ?... n’est-il que ce paîment pour
avoir bien agi ?

Ulysse l’avisé le toisa et lui dit :
U. — C’est toi qui t’honorais d’être leur aruspice !

alors, tu dus souvent prier en ce manoir pour éloigner de moi
la douceur du retour et me prendre ma femme et en avoir des
fils !... Ah ! non ! pas de pitié ! pas de fuite ! la mort !

Et, ramassant l’épée de l’un des prétendants, Ulysse la plonge au
cou du malheureux. Dans le même angle de la salle, à gauche de
l’entrée, l’aède cherche à éviter la Parque ténébreuse, « lui, qui jamais
n’avait chanté que par contrainte devant les prétendants » :

Tenant entre ses bras la cithare au chant clair, il restait in-
décis, auprès de la poterne : quitterait-il la salle ? irait-il au de-
hors, à l’autel du grand Zeus, protecteur de la cour ?... dans la
salle, irait-il prendre Ulysse aux genoux ?...

Il crut, tout compte fait, que mieux valait encore se jeter
aux genoux de ce fils de Laerte. Donc, ayant déposé sa cithare
bombée entre un fauteuil aux clous d’argent et le cratère, il cou-
rut vers Ulysse...
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Télémaque intervient pour sauver Phémios et, du même coup, le
héraut Médon, car « cet homme de sens » s’était caché derrière un
fauteuil, sous une peau de bœuf.

⁂

Nous avons là une vue précise et complète du hall où se récitait
l’épos aux temps héroïques. Ces temps sont antérieurs de deux ou
trois siècles, au moins, à celui où furent composées les Poésies. Mais
le Poète en connaissait les mœurs et les personnages par une longue
tradition et par les œuvres de ses devanciers : « Il ne nous reste rien
des poètes antérieurs à Homère, disait Aristote ; mais il n’est pas dou-
teux qu’il y en eut et un grand nombre ⁷ ».

Il est fort probable que les manoirs des « fils d’Achéens », dans
leurs royaumes et seigneuries de Grèce, offraient régulièrement à
leurs hôtes de marque des représentations de cette sorte.

Mais en était-il encore ainsi au temps du Poète, dans ces villes
d’Asie-Mineure où l’émigration achéo-ionienne était venue fonder
ses sociétés nouvelles ?

Bien des changements étaient survenus au long des trois siècles
qui séparaient le Poète de ses héros. A la féodalité de sang divin, avait
succédé une aristocratie de richesse et d’intelligence, qui, du com-
merce et du savoir, non plus seulement de la guerre et de la vaillance,
faisait les principaux de ses soucis et de ses mérites. Aux manoirs
d’Europe, s’étaient substituées des cités populeuses et industrieuses :
toujours régies par des dynasties héréditaires, elles se plaisaient à en
faire remonter l’origine aux plus authentiques héros de l’épos, aux
« Croisés » de la guerre de Troie ; mais déjà leur peuple de citoyens
ne voyait plus en ces royautés que des magistratures, dont le pouvoir
devait être limité par les désirs et intérêts de la communauté et dont
les plaisirs et bénéfices devaient être partagés par la foule.

7. Voir dans le premier volume de cette « Résurrection d’Homère », Au Temps des Héros, le
chapitre Poèmes.
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Le drame épique et sa mise en scène avaient dû s’accommoder
aux besoins de ce nouvel état social : le mégaron ne pouvait plus suf-
fire à contenir les milliers de spectateurs qui, les jours de fêtes, accou-
raient entendre le rhapsode. Il fallut préparer de véritables théâtres,
provisoires ou définitifs, dont nous ne connaissons rien encore, mais
dont, quelque jour, les fouilles d’Asie-Mineure nous rendront le type
le plus ancien.

Risque-t-on de se tromper beaucoup, en supposant que ces
théâtres primitifs de la Grèce ionienne furent les modèles que, par
la suite, imita la Grèce classique en toutes ses villes du Levant et du
Couchant ? de même, quand la loi athénienne installa les représen-
tations des Poésies complètes, à cette fête des Panathénées, qui com-
mémorait la fédération en un État des anciens dèmes autonomes de
l’Attique, ne fut-ce pas un emprunt à ces fêtes des Panionia, où le
temple de Posidon, sur le détroit de Samos, réunissait les confédérés
de toutes les cités ioniennes ?...

Nous n’avons sur ces lieux de spectacle aucun autre indice que les
Poésies elles-mêmes ; mais leur témoignage peut suffire. Notre épos
homérique suppose, en effet, un tout autre genre de représentations
que la « musique de chambre » des anciens manoirs, à en juger par le
nombre et la longueur des scènes dont le drame épique d’alors était
composé.

Les chants de l’aède, dans le mégaron d’autrefois, avaient, semble-
t-il, une durée assez longue, coupée de pauses. Démodocos chante la
Querelle d’Achille et d’Ulysse :

Or, tandis que chantait le glorieux aède, Ulysse avait saisi
son écharpe de pourpre et, de ses mains vaillantes, la tirait sur
son front. De cette grande écharpe, il voila ses beaux traits :
devant les Phéaciens, il eût rougi des pleurs qui gonflaient ses
paupières ; mais, à chaque repos de l’aède divin, il essuyait
ses pleurs, rejetait son écharpe et, de sa double coupe, faisait
l’offrande aux dieux, puis, à chaque reprise, quand, charmés de
ses vers, les chefs des Phéaciens redemandaient l’aède, Ulysse,
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ramenant l’écharpe, sanglotait...

Le thème de la Querelle ou Dispute semble avoir été l’un des plus
familiers aux poètes de l’épos. Querelle de Philoctète et des autres
chefs achéens à Ténédos ; dispute d’Ulysse et de Palamède ; querelle
d’Achille et de ersite ; querelle d’Ulysse et d’Ajax pour les armes
d’Achille ; querelle d’Ulysse et de Diomède au sujet du Palladion, etc.,
etc. : c’est une dizaine de ces thèmes que nous connaissons, bien ou
mal, soit par les Poésies, soit par leCycle épique, dont lesAnciens nous
ont conservé quelques lambeaux.

Au début de l’Iliade, la querelle d’Achille et d’Agamemnon en est
l’exemple le plus complet qui nous soit resté. Dans le texte actuel, elle
pouvait englober les 437 premiers vers du chant I ; mais les Alexan-
drins dénonçaient déjà ou expulsaient comme « bâtards » ou « super-
flus » ⁸ une trentaine de vers au moins.

C’est sur ce modèle que j’imagine le chant de Démodocos : il de-
vait durer une heure et demie environ, et l’on pourrait aisément trou-
ver, dans notre texte de l’Iliade, les pauses qui permettaient au chan-
teur de reprendre haleine et au public, de ne plus se taire pendant
quelques instants.

La séance se répète le même jour chez Alkinoos, en un second
festin :

Comme on tranchait les parts et qu’on mêlait le vin, le hé-
raut reparut, menant le brave aède Démodocos, que tout ce
peuple révérait ; il s’en vint l’installer au centre du festin, le fau-
teuil adossé à la haute colonne. Ulysse l’avisé appela le héraut,
puis, taillant au filet d’un porc aux blanches dents un morceau
que bardait une abondante graisse :

U. — Héraut, prends cette part et la porte à l’aède !
qu’il mange ! et dis-lui bien que, malgré mon chagrin, je veux
le saluer ! Il n’est homme ici-bas qui ne doive aux aèdes l’estime

8. J’expliquerai par la suite ces deux termes : les vers « bâtards » sont ouvrage de faussaire ; les
vers superflus sont des vers authentiquement homériques, mais inutilement répétés.
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et le respect : car n’apprennent-ils pas de la Muse leurs pièces ?
la Muse qui chérit la race des chanteurs !

Il dit : prenant la viande en ses mains, le héraut s’en fut
l’offrir à son seigneur Démodocos.

Alors aux parts de choix préparées et servies, on tend les mains ;
on mange ; on boit ; quand on a satisfait la soif et l’appétit, Ulysse
s’adresse à l’aède :

U. — C’est toi, Démodocos, que, parmi les mortels,
je révère entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut ton maître,
ou peut-être Apollon ! Quand tu chantes si bien le sort des
Achéens l’as-tu vu de tes yeux ou par les yeux d’un autre ?...
Mais poursuis ! et dis-nous l’histoire du cheval et comment le
divin Ulysse introduisit ce piège dans la Ville, avec son charge-
ment des pilleurs d’Ilion ! Si tu peux tout au long nous conter
cette histoire, j’irai dire partout qu’un dieu, qui te protège, dicte
ton chant divin.

« Il eut à peine dit que, sous l’élan du dieu, l’aède préludait, puis
leur tissait son hymne » (notons bien ce terme de métier, qui ne se
rencontre nulle part ailleurs dans les Poésies).

L’aède prit la scène au point où ceux d’Argos, ayant incen-
dié leurs tentes, s’éloignaient sur les bancs de leur flotte ; mais
déjà, aux côtés du glorieux Ulysse, les chefs étaient à Troie, ca-
chés dans le cheval que les Troyens avaient tiré sur l’acropole.
Le cheval était là, debout, sur l’agora ; assis autour de lui, les
Troyens discouraient pêle-mêle, sans fin, sans pouvoir entre
trois avis se décider : les uns auraient voulu, d’un bronze sans
pitié, éventrer ce bois creux, et d’autres le tirer jusqu’au bord
de la roche pour le précipiter, et d’autres le garder comme une
grande offrande qui charmerait les dieux. C’est par là qu’après
tout, ils devaient en finir : leur perte était fatale, du jour que leur
muraille avait emprisonné ce grand cheval de bois, où tous les
chefs d’Argos apportaient aux Troyens le meurtre et le trépas...
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Et l’aède chanta la ville ravagée et, jaillis du cheval, les Achéens
quittant le creux de l’embuscade, et chacun d’eux pillant son
coin de ville haute, et, brave comme Arès, Ulysse accompa-
gnant le divin Ménélas jusque chez Déiphobe, et tous deux af-
frontant la plus dure des luttes et devant leur victoire au grand
cœur d’Athéna.

Ce second festin et cette seconde audition de l’aède font partie
de la longue interpolation des Jeux, dont nous avons constaté déjà la
« bâtardise » et qui n’est ni de la même main ni de la même date que
le reste des Récits chez Alkinoos. S’il en fallait une nouvelle preuve,
on la trouverait aussitôt dans certains de ses mots qui sonnent étran-
gement devant des rois de droit divin ; ils ne peuvent convenir qu’à
une cité récente de la Grèce démocratique : ce sont des magistrats
choisis dans le peuple, des aisymnètes, qui préparent l’arène ; le mot
ne se retrouve qu’en une grossière interpolation de l’Iliade. Tout res-
pire la démocratie en cet épisode où les personnages estimés et ad-
mirés du public sont, non plus les nobles et les braves, mais l’athlète
et l’orateur ; cinq vers, qui ne sauraient disparaître, sont, à la gloire de
l’orateur, une transposition des éloges qu’Hésiode décernait au sage
roi du bon vieux temps, pasteur et juge de son peuple ; vers par vers,
hémistiche par hémistiche, on peut suivre le travail du copiste dans
ce discours d’Ulysse répondant aux insultes du jeune Euryale :

U. — C’est bien mal dit, mon hôte ! Un maître fou,
c’est toi ! Beauté, raison, bien dire, on voit qu’en un même
homme, les dieux presque jamais ne mettent tous les charmes.
L’un n’a reçu du ciel que médiocre figure ; mais ses discours
sont pleins d’une telle beauté qu’il charme tous les yeux : sa pa-
role assurée, sa réserve polie le marquent dans la foule ; quand
il va par les rues, c’est un dieu qu’on admire.... J’en sais d’autres
qui sont d’une beauté divine, mais qui, dans leurs discours,
manquent toujours de grâce... C’est ainsi que, sur toi, brille tant
de beauté qu’un dieu même n’aurait pas fait plus bel ouvrage.
Mais ton esprit, du vent !... Tu m’as levé le cœur au plus pro-
fond de moi, avec tes mots de rustre !...
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Il ne faut donc user de ce second chant de Démodocos qu’avec
toutes les réserves que comporte sa douteuse origine et sans une
pleine confiance dans les renseignements qu’il nous fournit.

Cet épisode interpolé des Jeux est, néanmoins, d’une époque as-
sez haute encore et d’un auteur qui connaissait les mœurs homé-
riques. L’aède chante ici un épisode dont notre texte de l’Iliade et celui
de l’Odyssée nous offrent des similaires de même thème et de pareille
longueur.

Que l’on prenne, si l’on veut, au chant X de l’Iliade, l’expédition
d’Ulysse et de Diomède au camp des Troyens et l’enlèvement des
chevaux de Rhésos. Les Alexandrins savaient que cette « rhapsodie »
n’appartenait pas à la Poésie authentique : elle y avait été introduite,
disaient-ils, par le tyran d’Athènes, Pisistrate. Elle compte dans le
texte actuel 578 vers, qui pourraient se couper en deux morceaux,
— en deux scènes, — juste à la moitié du chant actuel.

Les 295 premiers vers racontent le conseil que tiennent les chefs
des Achéens durant une nuit d’angoisse, dans leur camp assiégé par
Hector et entouré des feux de l’ennemi : on fait choix de deux héros
pour aller aux renseignements ; Diomède et Ulysse acceptent cette
entreprise périlleuse...

Une pause serait ici en bonne place...
Les 283 vers du second morceau racontent d’abord le conseil sy-

métrique des chefs Troyens et l’envoi au camp achéen de l’espionDo-
lon (d’où le titre deDolonie, que lesAnciens donnaient à cet épisode) ;
Ulysse et Diomède rencontrent Dolon et le tuent ; puis ils pénètrent
dans le camp des Troyens, y font un massacre de guerriers thraces et
en ramènent les fameux coursiers de leur chef.

En cet épisode indépendant et complet, que l’on peut, sans cas-
sure ni mutilation, extraire de la Poésie, nous avons l’équivalent le
plus exact du second chant de Démodocos, avec ses deux « tirées »
(c’est la traduction du mot grec oimé, dont use le texte odysséen) ou
« hymnes » (comme on dit aux temps classiques).

Pour traduire rigoureusement ce mot d’« hymne », humnos, dont
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le sens étymologique est « tissu », il faut recourir au français « lé » : le
chanteur épique « tissait ses lés » ; il en tissait un premier, puis un se-
cond, puis toute une suite de même largeur (en vers de même mètre)
et de même longueur (avec le même nombre de vers) ; il les cousait
enfin l’un à l’autre pour en faire sa « pièce », comme nos tisseuses
d’autrefois cousaient plusieurs lés ensemble pour faire un drap ou un
rideau.

Le mot mystérieux de rhapsode, « couseur de chants », « assem-
bleur de lés », viendrait-il de là ?

L’antiquité nous a transmis des « hymnes » dits homériques.
D’une époque postérieure aux Poésies, ils semblent néanmoins de
même facture que ces lés des plus vieux aèdes. Ce sont des épisodes
séparés ou mal unis de la « geste des dieux », qui, jusqu’aux temps
classiques, gardèrent leur contexture archaïque, ainsi qu’il arrive sou-
vent aux écrits et aux usages rituels (cf. la éogonie hésiodique) : ils
ne connurent pas le stade de développement où les Poésies amenèrent
la « geste des hommes ».

Dans la geste d’Apollon, l’un de ces hymnes homériques a pris
pour sujet deux miracles du dieu en deux lés, l’un de 175 et l’autre de
365 vers, qui furent tantôt réunis en une pièce unique, tantôt séparés
sous deux titres analogues : Hymne à Apollon Délien, Hymne à Apol-
lon Pythien. La langue et l’orthographe de ces deux lés sont de même
date que celle de nos Jeux odysséens.

Les 580 vers de l’Hymne à Hermès sont peut-être d’une époque
un peu plus récente : entre les vers 312 et 313, la pause de l’aède est
marquée dans ce texte double.

L’Hymne à Aphrodite ne comporte qu’une « tirée » de 295 vers.
Mais dans les 496 vers de l’Hymne à Déméter, la suture est visible et
la pause, commode, après le vers 292.

Nous retrouvons donc, ici encore, le type des chants que le Poète
et ses successeurs mettaient dans la bouche de Démodocos. Mais il
en va tout autrement dans l’œuvre du Poète lui-même.

Lorsque, dans les Poésies, éditées par les Alexandrins et séparées
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par eux en XXIV tranches, nous aurons retrouvé et rétabli la struc-
ture originale, il apparaîtra que la geste d’Ulysse n’est ni une simple
collection d’épisodes plus oumoins séparés ou accouplés, ni une suite
arrangée d’épisodes indépendants, dont chacun, différent du voisin
par la facture, la langue et la date, pourrait être étudié séparément au-
jourd’hui, comme il pouvait jadis faire le sujet d’une récitation sépa-
rée. Cette geste est la réunion de trois « pièces » unitaires, composées,
chacune, de plusieurs épisodes, qui, autonomes,mais inséparables, se
suivent, s’agencent entre eux et forment un triple ensemble sous trois
titres : LeVoyage de Télémaque, Les Récits chez Alkinoos, LaVengeance
d’Ulysse.

La plus courte de ces pièces, le Voyage, avait quelque 1.600 vers
séparés en quatre scènes ou épisodes de 390 vers en moyenne.

La plus longue, la Vengeance, en ses dix épisodes de 370 vers en
moyenne, dépassait 3.700 vers au total.

Les Récits chez Alkinoos tenaient le milieu, avec un plus grand
nombre d’épisodes plus courts : 11 lés de 270 vers en moyenne.

Nous avons là, à n’en pas douter, des ensembles destinés à la re-
présentation devant le grand public, en des journées consacrées tout
entières à des fêtes théâtrales, — telles, ces journées des temps clas-
siques, où les Athéniens allaient écouter les grands ensembles de leur
drame tragique. Chacun de ces ensembles athéniens comportait, on
le sait, trois tragédies et une pièce satyrique. Le drame épique, tel
que nous l’offrent les Poésies, suppose la même assistance de tout
un peuple à un festival civique, par suite en un lieu de spectacle
populaire, qui n’a plus rien du hall aristocratique où les nobles fils
d’Achéens se donnaient, en petit comité, le luxe d’une audition entre
quatre murs.
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IV

DICTION ÉPIQUE

L’Égypte des Ptolémées vient de nous rendre dans les ruines ou
les déchets de ses bourgs désertiques, des manuscrits d’Homère sur
papyrus, qui ont remis en lumière le caractère le plus important peut-
être de l’épos, la marque certaine et, pourtant un peu oubliée, que le
texte des Poésies fut composé pour la diction scénique et non pour
la lecture solitaire ni la récitation privée.

Nos prédécesseurs les plus récents ne connaissaient les vers du
Poète que par les manuscrits sur parchemin de Byzance, dont le plus
ancien n’était pas antérieur au  siècle de notre ère, au temps de notre
Charles le Simple. Nous avons aujourd’hui des manuscrits alexan-
drins sur papyrus qui datent du  siècle avant J.-C.

Les manuscrits de Byzance s’adressaient aux gens d’étude et au
public scolaire : ils étaient disposés, pour la plupart, comme ceux de
l’Énéide ou des épopées alexandrines et romaines. Les plus vieux pa-
pyri sont d’un temps où l’épos se récitait encore à haute voix dans les
festins, se jouait peut-être encore devant la foule ou devant quelques
amateurs attardés aux conceptions et plaisirs d’autrefois. L’épos de ces
papyri est disposé à la mode archaïque, comme une suite théâtrale de
dialogues, de monologues et de récitatifs, comportant les mêmes ré-
partitions et alternances de rôles que la tragédie et la comédie. Les
papyri portent les marques de ces alternances, — « interlocutions »,
disent les paléographes.
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L’un d’eux, le papyrus Bankes, aurait dû, dès 1860, mettre en éveil
nos éditeurs d’Homère. Dès 1892, surtout, les avertissements du phi-
lologue genevois, Jules Nicole, auraient dû réformer la manière dont
nous présentons Homère aux générations nouvelles. Ces avertisse-
ments n’ont pas encore été écoutés : nous en restons à la routine de
Byzance et de Rome. Jules Nicole écrivait en 1892 :

Les « interlocutions » des Anciens, — mises à la marge
pour distribuer le texte d’un dialogue entre les différents per-
sonnages, — avaient leur place la plus naturelle dans les ma-
nuscrits des poètes dramatiques, où on les trouve en effet, tan-
tôt donnant les noms des personnages, tantôt marquant d’une
simple barre les changements de rôle. Le texte d’Homère a été
assimilé par les éditeurs de l’antiquité à celui des poètes dra-
matiques : l’assimilation était d’autant plus inévitable que Pla-
ton et Aristote voyaient dans Homère le plus ancien des poètes
dramatiques et que ceux-ci, d’ailleurs, n’avaient pas attendu les
philosophes pour se réclamer de lui.

Les noms des dieux et des héros, — poursuivait J. Nicole, — indi-
quèrent donc régulièrement leur tour de parole dans les manuscrits
antiques d’Homère ; on marquait aussi le tour du Poète lui-même à
chaque reprise du récit : dans le papyrus Bankes, les « interlocutions »
donnent au complet les noms des personnages ; quant au nom du
Poète, il est figuré par un sigle formé des trois lettres poi (abréviation
du mot grec poiétès).

D’assez nombreux papyri sont venus confirmer les données de
ce papyrus Bankes. Nous aurions à alléguer sans doute beaucoup
d’autres exemples, si nos trois ou quatre cents papyri homériques
avaient encore leurs marges : par malheur, les bords usés ou rongés
de ces rouleaux fragiles ont disparu, avec le début des vers, dans les
neuf dixièmes des cas.

Le nombre des papyri à « interlocutions » écarte l’hypothèse
que nous avons en eux des manuscrits spéciaux, copiés en forme de
« rôle », pour la seule clientèle des gens demétier et pour la seule réci-
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tation théâtrale. Quelques rares manuscrits byzantins nous donnent,
eux aussi, les preuves directes et indirectes que les copies helléniques,
leurs sources lointaines, portaient les mêmes « interlocutions » : tan-
tôt, — preuve directe, — ils ont en marge, de-ci de-là, un nom de
personnage ; tantôt, — preuves indirectes, — ils commettent ou font
commettre à nos éditeurs d’aujourd’hui de fâcheuses erreurs par une
méprise de leurs signes marginaux.

Les « interlocutions » étaient parfois de simples barres, comme
les tirets que nous mettons devant les paroles des divers personnages
dans les dialogues de nos romans. Or, parmi les « signes critiques »,
dont les éditeurs alexandrins peuplaient lesmarges de leursHomères,
l’obel était la marque d’infamie par excellence, qui stigmatisait les
vers « bâtards » : l’obel était la broche, dirigée contre la tête de ces
intrus et menaçant de les transpercer. Or il est arrivé assez souvent
que copistes byzantins ou éditeurs modernes ont confondu la barre
d’« interlocution » et la broche d’infamie, lesquelles, de même forme,
étaient seulement de longueur différente : nos éditeurs les plus scien-
tifiques d’aujourd’hui croient suivre les conseils des Alexandrins en
proclamant donc la bâtardise et en proposant la condamnation et
l’expulsion de tels et tels vers de nos Poésies, dont la disparition ren-
drait inintelligible, parfois, un épisode tout entier ¹.

Une édition et une traduction d’Homère, conformes aux der-
nières découvertes de la science philologique, doivent se présenter
aux yeux comme un livret de poème dramatique, avec les noms des
personnages indiquant en marge les alternances du dialogue.

Les exemples de ma traduction, que j’ai allégués plus haut,
montrent que j’ai suivi cette règle. Il m’a semblé inutile néanmoins
de noter aussi en marge le nom du Poète, chaque fois que le dialogue

1. « Dans tous nos manuscrits byzantins d’Homère, — disait encore J. Nicole, — où les inter-
locutions existent, elles sont réduites à de simples traits, placés soit sur l’alignement des vers, soit
entre deux vers. On comprend qu’avec ce système d’interlocutions simplifiées, les erreurs étaient
faciles : le trait montait ou descendait très vite d’une place... Un coup d’œil jeté sur les condamna-
tions alexandrines, que rapportent nos manuscrits, fait voir qu’elles ne respectent pas toujours la
cohérence logique du texte et les commentateurs négligent de nous dire comment les critiques s’y
prenaient pour rétablir cette cohérence ».
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fait place au récit : nosmoyens typographiques permettent d’indiquer
clairement ce changement de personnage ; un alinéa et unemajuscule
m’ont paru suffire.

On ne saurait objecter que pareille disposition du texte n’est pas
conforme aux intentions du premier auteur et qu’elle ne fut imaginée
qu’ensuite, soit par les éditeurs et grammairiens, soit par les récitants
de métier et pour la commodité de leur métier. Une simple compa-
raison entre l’Énéide et les Poésies homériques ferait tomber aussitôt
l’objection.

Dans l’Énéide, composée pour être lue et non pour être représen-
tée, le dialogue s’annonce de diverses façons. C’est, quelquefois, par
un vers entier :

Ad quem tum Juno supplex his vocibus usa est...

Le plus souvent, ce n’est que par une moitié ou un fragment de
vers :

Æolus haec contra : « Tuus, o regina, quid optes...

Ces formules d’annonce sont d’ordinaire séparées du discours ;
mais elles peuvent y être mêlées :

Constitit et lacrimans : « Quis jam locus, inquit, Achate...

Il arrive même que la formule d’annonce soit rejetée à la fin du
discours :

« O fortunati quorum jam mœnia surgunt ! »
Æneas ait et fastigia suspicit urbis...

Les discours de l’Énéide commencent et se terminent souvent
avec le vers. Mais souvent aussi, ils empiètent sur le début du vers
précédent ou suivant :

Quove tenetis iter ? » Quærenti talibus ille...
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Ici encore, Virgile est un fidèle disciple, un imitateur trop docile,
non pas d’Homère, mais des poètes et éditeurs alexandrins : il n’a fait
que suivre les exemples d’Apollonios deRhodes en sesArgonautiques.

Dans les Poésies homériques, undiscours ne commence et ne finit
jamais autrement qu’avec le vers en tête et en queue, tout discours
est toujours nettement séparé et de son annonce et de la reprise du
récit ; il ne se mêle jamais ni à l’une ni à l’autre, même quand il n’est
composé que de deux vers, même quand il tient en un seul.

Les mêmes formules un peu monotones d’annonce, de conclu-
sion et de reprise se retrouvent, en des vers pareillement disposés,
même quand l’un des personnages homériques rapporte le dialogue
qu’il eut en telle ou telle rencontre, — tel le récit que Ménélas fait à
Télémaque de ses conversations avec Protée et Idothée :

Le robuste Protée, un des Vieux de la Mer, a pour fille Ido-
thée dont je touchai le cœur. Elle vint m’aborder, un jour que
j’errais seul...

—Debout àmes côtés, elle prend la parole : « C’en est trop,
étranger ! n’es-tu donc qu’un enfant ou qu’un faible d’esprit ?...
ou t’abandonnes-tu toi-même et trouves-tu plaisir à tes souf-
frances ?...

— A ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds :
« Je ne sais pas ton nom, déesse ; mais écoute...
— Je dis. Elle reprend, cette toute divine :
« Oui, je veux, étranger, te répondre sans feinte...
— A ces mots de la Nymphe, aussitôt je réponds :
« Alors conseille-moi !... quelle embûche dresser à ce

vieillard divin ?...
— Je dis. Elle reprend, cette toute divine :
« Quand le soleil, tournant là-haut.

Comparez le récit qu’Énée fait à Didon : on louera sans doute le
soin avec lequel Virgile a voulu éviter la monotonie des formules ho-
mériques : grand gain littéraire à coup sûr ! Mais essayez de réciter
l’un et l’autre passage devant un auditoire : quel avantage reprend
tout aussitôt le texte du Poète !
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Le récitant a ses changements de voix et de ton indiqués d’avance
par ce textemême, bien visibles à ses yeux, à son esprit, à samémoire :
de même que le Poète encadre ses discours de deux vers formulaires,
le récitant pourra, — c’est assurément ce qui se passait dans la réci-
tation antique, — les annoncer et les conclure, les encadrer par un
changement de ton, un abaissement, un ralentissement ou une ac-
célération de la voix, les mettre ainsi en relief, en mieux marquer le
mouvement et le caractère.

Nous avons peut-être un souvenir et comme un témoin de cette
récitation antique dans la liturgie chrétienne et la lecture à haute voix
de certains dialogues des Évangiles, où le prêtre indique par les in-
flexions et la hauteur de la voix les changements d’interlocuteurs.
L’Église hérita peut-être, à travers les grammairiens gréco-romains,
de cette « lecture scénique », dont les disciples de Denys le race
nous ont conservé les règles.

On imagine sans peine comment l’auditoire, de son côté, rega-
gnait en clarté et en sécurité ce qu’il perdait en variété de métrique
et de vocabulaire. Certains rappels étaient là pour l’empêcher de
s’égarer ou pour le remettre en bonne voie, s’il avait eu unmoment de
distraction ou d’incompréhension. La monotonie même de certaines
formules l’avertissait fermement, sans que jamais son oreille pût s’y
tromper.

Le Poète, en effet, donne à chaque personnage comme un leitmo-
tiv d’entrée, où les noms, qualités et origine de chacun sont énumérés
et parfois répétés :

Le vieux maître des chars, Nestor, prit la parole...
Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint...
Antinoos, un fils d’Eupithès, s’écria...

Jamais un auditoire même lointain, même houleux, même dis-
trait, ne pouvait prendre pour un discours de Mentor ou de Laerte
les paroles d’Ulysse ou de Télémaque.

Posément Télémaque le regarda et dit...
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est la formule habituelle : le fils d’Ulysse doit apparaître, dans
sa conduite et dans son langage, comme un jeune homme mûri
avant l’âge, réfléchi, posé, héritier de la prudence, sinon de toute
l’ingéniosité paternelle...

Comment confondre entre elles les « annonces » de Ménélas,
d’Ulysse et d’Eumée ?

En réponse, le blond Ménélas répliqua...
Ulysse l’avisé lui fit cette réponse...
Mais toi, porcher Eumée, tu lui dis en réponse...

ou les annonces de Pénélope, d’Euryclée, d’Athéna et de Nausi-
caa ?

La plus sage des femmes, Pénélope, reprit...
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua...
Nausicaa disait à ses filles bouclées...
La nourrice Euryclée lui fit cette réponse...

Que l’on compare tels passages de l’Énéide où, non pas même
l’auditeur, mais le lecteur le plus attentif a grand’peine à discerner
les noms et qualités du personnage qui prend la parole ² ... Par vingt

2. L’exemple le plus typique serait fourni par le chant VII de l’Énéide (vers 116 et suivants) :
« Heus ! etiam mensas consumimus ! » inquit Iulus,
nec plura alludens. Ea vox audita laborum
prima tulit finem primamque loquentis ab ore
eripuit pater ac stupefactus numine pressit.
Continuo : « Salve, fatis mihi debita tellus,
vosque, ait, o fidi Trojæ, salvete, Penates !...»

Pense-t-on qu’un auditoire, — sinon de lettrés, — pourrait se reconnaître en ces continuo,
ait..., et comprendre à la volée que pater, c’est Énée ?... Au vers 68 du même chant, le lecteur même
le plus lettré serait dans l’embarras :

Continuo vates : « Externum cernimus, inquit,
adventare virum... »

Quel est ce vates et que vient-il faire ici ? Le mot se rencontrait déjà vingt-sept vers plus haut,
mais désignait à n’en pas douter le poète, Virgile lui-même :

Tu, vatem, tu, diva, mone : dicam horrida bella,
dicam acies, actosque animis in funera reges.
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exemples, on montrerait cette différence essentielle entre l’Énéide,
« page d’écriture », s’adressant à l’esprit et aux yeux d’un lecteur, et
les Poésies homériques, « œuvre de scène », s’adressant aux oreilles
d’un auditoire.

Ces formules d’annonce et de conclusion semblent remonter à
une lointaine tradition préhomérique : elles sont chargées parfois de
mots archaïques, dont l’exacte signification échappait déjà aux let-
trés de l’antiquité classique et peut-être même aux auditeurs des plus
vieux aèdes ³ : ces mots sont l’héritage d’un long passé, le souvenir
d’un âge où le sens et la forme des vocables correspondaient exacte-
ment au parler de l’auditoire. On peut douter, en effet, qu’au temps
du Poète, on employât encore dans le parler quotidien telles de ces
formules héritées des plus vieux drames épiques ou que même on les
comprît mieux que nous. La place de ces archaïsmes dans les vers
d’annonce en explique la survivance en nos Poésies : d’un autre dia-
lecte et d’une autre époque, plusieurs témoignent d’une usure qui im-
plique une très longue vie littéraire. En veut-on un exemple ?

On traduit, d’ordinaire, la formule d’annonce de Nestor par :
« Nestor, le cavalier de Gerène, leur dit »... C’est ainsi que les An-
ciens déjà rendaient l’épithète gérènios, accolée au nom du roi de Py-
los, et ils plaçaient l’éducation de Nestor dans une ville de Gérène,
qui n’avait jamais appartenu à son royaume. Il semble qu’en vérité
nous ayons là un vieux doublet archaïque de l’autre épithète géron,
« le vieillard » qui, souvent, remplace gérènios auprès de Nestor.

On méconnaît donc la vraie nature et la longue histoire du texte
homérique si, dans une traduction, on néglige ou l’on transforme ces
formules du dialogue. Il faut les traduire tant aux yeux qu’à l’esprit du
lecteur et leur garder la même place indépendante entre les couplets
du récit ou des discours.

3. Nous savons par les Anciens à quelles interminables discussions ces mots rares et étranges
donnaient lieu dans toutes les réunions publiques et privées de l’Athènes classique : hommes et
femmes étalaient leur connaissance du Poète et se piquaient d’avoir découvert la signification vé-
ritable de quelque expression mystérieuse. Les poètes comiques ont tourné cette innocente manie
en dérision : elle a eu néanmoins de bien mauvais effets sur la compréhension traditionnelle des
Poésies.
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M Dacier croyait faire œuvre pie en rompant un peu, par des
rejets ou des oublis, la monotonie de cette disposition formulaire :

— Je vous dirai la vérité telle que je la sais, répondit le pru-
dent Télémaque ; ma mère assure...

— Non, reprit Minerve, les dieux ne veulent pas...
— Généreux étranger, répondit Télémaque, puisque...
—Acette proposition, Eumée entra dans une véritable co-

lère : « Eh ! mon hôte ! dit-il...

J’ai voulu, dans ma traduction, toujours rendre le vers formulaire
du grec par une formule française demême longueur et demême ton,
et tous les mots du grec par des équivalents français, sans craindre de
faire saillir parfois les intentions du Poète.

J’avoue ne pas m’être toujours astreint à traduire de même façon
précise les mêmesmots, lorsque je les rencontrais en des annonces de
personnages différents. Je n’ai vu aucun mal à rendre le même verbe
grec tantôt par

Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint...

et tantôt par

Le fils de Phronios, Noémon repartit...
répliqua...

Ces trois mots français m’ont paru également propres à tra-
duire le seul et même mot dont use le Poète. Les mots, en effet, im-
portent beaucoupmoins que l’allure générale et la longueur de la for-
mule. Dans les plus vieilles éditions homériques, dont les Anciens
aient eu connaissance, comme dans les manuscrits que nous a légués
l’antiquité plus récente, telles de ces formules d’annonce étaient déjà
sujettes à des variantes demots, qui n’enmodifiaient pas le sens géné-
ral et qui en respectaient pleinement le rôle, le rhythme et la longueur,
— les trois éléments essentiels qu’à mon tour, j’ai tenu à respecter.

⁂
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Les Anciens avaient nettement défini les qualités fondamentales
qu’exigeaient de la diction épique les goûts, plaisirs et commodités de
l’auditoire : avant tout, l’oreille de ce public devait être prise par le jeu
des sons et des mots ; puis son esprit voulait comprendre à première
rencontre, sans la moindre peine ; son urbanité, — les Hellènes di-
saient « astéisme » (astu, ville), — sans être toujours très délicate, ne
réclamait ni violences ni grossièretés ; enfin, son ironie ou sa subtilité
l’inclinant au sourire ; son sens de la mesure et de la réalité répugnait
à toute exagération. La réunion de ces qualités, au dire des anciens
Commentateurs, faisait le ton et le style vraiment homériques : ceux-
là seuls ne les goûtaient pas ou en supportaient l’absence, qui ne pen-
saient pas homériquement.

Pour étudier avec méthode ces diverses qualités, on les groupait
volontiers sous trois rubriques : sonorité, clarté, urbanité. Au gré des
Commentateurs anciens, c’est dans les trois vers odysséens 431-433
du chant XVI que l’on pouvait rencontrer l’assemblage parfait de ces
qualités.

On admirait, avant tout, dans les Poésies, la musicale adapta-
tion du langage aux nécessités de la récitation et aux jouissances
de l’ouïe, le « beau parler », euphonie, calliphonie, l’harmonie et
l’habile mélange non seulement des sons, mais des lettres même.
Pour les Hellènes, l’art était une source de jouissances sensuelles au-
tant qu’intellectuelles, une joie de l’œil ou de l’oreille autant que de
l’esprit, et c’est aux oreilles les plus sensibles que les Poésies avaient
eu à plaire.

Les Anciens saluaient dans Homère le plus grand de leurs poètes,
mais aussi de leurs artistes de la voix : il était le chef du chœur ora-
toire, lemodèle, lemaître de toute rhétorique.Mais, source de « belles
paroles », la rhétorique des Hellènes était la science moins de la com-
position que de la diction, l’art de l’élocution plus que de la pensée
ou du style : elle apprenait à jouer de la voix, comme le maître de mu-
sique à jouer de la flûte ou de la lyre ; elle en découvrait et détaillait
toutes les ressources et toutes les combinaisons. Homère était le plus
habile de ces musiciens.
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Le « beau parler », la calliphonie, pour les Anciens, n’était pas
seulement le choix des mots, la cadence et la variété des rhythmes,
l’harmonie et la fluidité continue du texte, bref, cet ensemble de qua-
lités que peuvent percevoir les contemporains et compatriotes d’un
Fénelon ou d’un Renan, d’un Racine ou d’un Musset, mais que sou-
vent les générations suivantes n’admirent que de confiance et qui,
presque toujours, restent imperceptibles à l’oreille des étrangers : le
« beau parler » des Hellènes était surtout le beau son de la voix, eu-
phonie.

Nous sentons encore dans Homère ce grand courant d’eurythmie
et d’harmonie, où viennent se refléter les émotions et les visions
de l’hellénisme commençant. Mais, par l’imitation laborieuse que
les poètes alexandrins tentèrent de ce style homérique, nous voyons
mieux encore que, déjà, ils en étaient presque aussi loin que nous.
Ce n’était plus que les recettes et manies du Poète que ces bibliothé-
caires, — on pourrait dire ces bibliographes, — avaient inventoriées
dans leurs Commentaires et s’efforçaient de copier dans leursœuvres.

Longtemps avant eux déjà, dès le temps de Socrate, dans l’Athènes
des Sophistes, ces recettes étaient devenues un sujet d’études quoti-
diennes et l’on avait dressé le catalogue des « figures de pensées »
et des « figures de mots », qui apparaissaient comme les sources et
conditions les plus certaines du beau parler. Durant les deux siècles
et demi qui séparent Gorgias d’Aristarque, — les Sophistes des Cri-
tiques, — toute la Grèce des lettrés, de l’agora, des écoliers, des ora-
teurs et des écrivains, comme aussi des acteurs et des rhapsodes, avait
vécu sur ces définitions ; elle en avait fait l’application quotidienne
aux vers du Poète, pour en découvrir les beautés, mais aussi pour en
corriger les faiblesses ou, du moins, ce que l’on appréciait ainsi dans
les Poésies.

Les Commentaires des Alexandrins, si nous les avions complets,
nous montreraient comment cette critique, moins verbale que « lit-
térale », donnait à la technique des mots et des lettres, au maniement
du vocabulaire et de l’alphabet, aux secrets et habiletés du scribe bien
plus de place qu’à l’esthétique de l’écrivain.
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Ce qui survit de ces Commentaires suffit à nous révéler les effets
puissants que certains goûts matériels, certains besoins sensuels de
tout auditoire hellénique purent avoir sur la diction des aèdes et des
rhapsodes.

Il est tel de ces goûts que les Modernes laissent un peu dans
l’ombre, comme si l’on craignait d’attribuer à la noble antiquité des
faiblesses que nous constatons dans notre humanité d’aujourd’hui.
Nous réclamons de nos vers français ce jeu de lettres et de sons qu’est
la rime ; l’assonance des aïeux ne nous suffit plus ; depuis trois siècles,
nos exigences à la rime n’ont pas cessé de croître, et nos écoliers se
gargarisent de tels vers ridicules, où la rime et le calembour ont en-
vahi les douze syllabes de notre alexandrin :

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime !
Galamment de l’arène à la Tour Magne à Nîme.

Les Hellènes réclamaient de leurs orateurs, comme de leurs
poètes, d’autres musiques analogues. Il était un distique célèbre que
les Anciens citaient pareillement ; c’était l’inscription de la statue de
l’athlète crotoniate Phaülos,

Pent’ epi pentèkonta podas pèdèsé Phaülos.

Toute la Grèce connaissait de même le fameux brocard sur un
médecin d’Agrigente, nommé Akron :

Akron’ iatron akron Akragantinôn.

On admirait, on vantait, — on introduisait parfois, — dans les
vers du Poète ces prouesses de lettres, ces jeux ironiques, étymolo-
giques ou simplement sonores de syllabes et de mots, — pour mieux
dire : ces rimes et calembours, — et l’on y cherchait toutes les sono-
rités sensibles ou secrètes. Tel vers de l’Iliade (chant I, 530) passait
pour avoir l’harmonie la plus expressive : nos oreilles d’aujourd’hui
sont incapables de la saisir. Tel vers de l’Odyssée (chant X, 251) passait
pour le modèle d’une « eurythmie », qui nous échappe pareillement.
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Mais dans la même Odyssée, nous sentons encore la musique sau-
vage de tels vers (chant IX, 70-71), qui parlent autant à nos oreilles
qu’à notre esprit : nous entendons, dans la tempête obscure, la fuite
des vaisseaux à la bande et la déchirure des voiles en trois et quatre
pièces, sous le Borée hurleur.

Dans toutes les langues, il est vrai, et dans tous les temps, les
poètes ont cherché ces sonorités imitatives : quadrupedante putrem...,
dit l’un ; l’essieu crie et se rompt, dit l’autre. Les artifices, ornements
et arrangements sonores sont des moyens auxquels recourent toute
éloquence et toute poésie :

La diane au matin, fredonnant sa fanfare...
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes...

Mais nous avons un peu oublié quelle attention donnèrent à ces
artifices les Grecs de l’antiquité, quelle recherche en firent tous leurs
auteurs en vers et en prose : il nous faut un peu d’effort pour nous
souvenir que les marbres de leurs statues et de leurs temples étaient
peints ; nous oublions plus délibérément encore que leur éloquence
et leur poésie, comme leurs femmes, étaient souvent fardées.

Ce ne sont pas seulement les écrivains de la décadence qui sur-
chargèrent leurs phrases de clinquaille et de faux brillants. Les plus
sobres des classiques donnèrent leurs soins à des parures qui peuvent
nous sembler aujourd’hui trop recherchées ou trop voyantes. Sous le
nom de « répercussion », paréchèse, et de « correspondance », pari-
son, les plus anciens des sophistes et des rhéteurs enseignaient déjà à
leurs élèves l’admiration et l’usage de ces cliquetis de syllabes ou de
mots.

La paréchèse est la recherche de sons analogues ou de lettres sem-
blables au début ou dans le corps des mots. Le parison est la même
recherche à la fin des mots, quelque chose comme notre assonance
ou notre rime. Tous les auteurs de la Grèce antique, les prosateurs
eux-mêmes, Hérodote, ucydide et Platon, sans compter les ora-
teurs, Isocrate, Démosthène et les autres, ont, à n’en pas douter, prêté
l’attention la plus éveillée à ces « beautés de la phrase », et tous étaient
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persuadés ne faire en cela que suivre l’exemple du Poète. Il est certain
qu’en leurs Commentaires, les Alexandrins purent invoquer des cen-
taines de passages où les Poésies étaient parées de semblables orne-
ments.

Cette recherche des belles sonorités existe dans les passages les
plus anciens et les plus authentiques de l’Odyssée, aussi bien que
dans les plus récents et les plus douteux : à n’en pas douter, la pa-
réchèse plaisait aux oreilles homériques, tout autant qu’aux oreilles
classiques. Au chant IV (vers 844-845), nous est décrit le petit îlot ro-
cheux d’Astéris, qu’assaillent les brises et qu’assiègent les eaux bruis-
santes, dans la passe entre Ithaque et la Samé des Roches : les s accu-
mulés ici ont assurément la même intention imitative qu’en tels vers
des Trophées de Hérédia,

Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir
Avec des sons de flûte et des frissons de soie...

ou que les l, f ou s en tels vers de Victor Hugo,

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala...
Il n’avait point d’enfer dans le feu de sa forge...
Absorbe dans son sort le sort du genre humain...

De même au chant III (vers 293 et suivants), où le Poète décrit
le naufrage d’une flotte sur les rochers aigus de la côte crétoise, une
traduction ne serait pas fidèle qui ne s’efforcerait pas de rendre le cli-
quetis des lettres, au moins par quelque équivalent : « Mais le ressac
sur les écueils brisa les coques » m’a paru un équivalent assez juste
pour nos oreilles plus habituées aux lourds paquets de mer sur les
brisants de l’Océan qu’aux sifflements de la vague entre les roches
méditerranéennes.

Au chant V surtout (vers 400-405), les Anciens admiraient les so-
norités qui nous font entendre les coups de la houle sur les rochers de
la côte phéacienne : « Il n’était déjà plus qu’à portée de la voix : il per-
çut le ressac qui tonnait sur les roches : la grosse mer grondait sur les
sèches du bord, terrible ronflement ! tout était recouvert de l’embrun
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des écumes ! et pas de ports en vue ! pas d’abri, de refuge ! rien que
des caps pointant leurs rocs et leurs écueils... ».

⁂

Mais bien plus que ces aménagements de lettres et de sons, le
drame épique prenait ses auditeurs par la puissance et la continuité de
son rhythme. Les auditoires populaires n’apprécient et ne retiennent
que les musiques fortement rhythmées. L’épos avait trouvé le chef-
d’œuvre des rhythmes verbaux dans sa musique d’hexamètres.

Nos homérisants d’aujourd’hui retrouvent et acceptent enfin une
très ancienne vérité que les Anciens énonçaient, reprenaient, illus-
traient d’exemples à chaque page ou presque de leurs Commentaires :
c’est que toute la langue épique fut dominée par les nécessités du
grand vers hexamètre qui, seul, y trouve place.

En ce vers de « six pieds » doubles, — c’est le sens du grec hexa-
mètre, — alternent les paires de syllabes longues, spondées, et les tri-
nités d’une longue et de deux brèves, dactyles. L’hexamètre admet le
spondée partout, sauf au quatrième ou au cinquième pied, dont l’un
ou l’autre doit être un dactyle, et l’hexamètre admet le dactyle partout,
sauf au sixième, qui doit être un spondée.

Les deux longues de spondées trop nombreux donneraient une
lourdeur et une monotonie que corrige heureusement un mélange
de dactyles. Inversement, le dactyle continu donnerait au vers une
allure sautillante et trop légère à laquelle le mélange de spondées rend
du poids et de la dignité. Le spondée est facile à trouver dans la langue
où lesmots spondaïques abondent. Le dactyle, au contraire, demande
une recherche où souvent la patience et l’ingéniosité échouent : il n’est
pas inutile de violenter parfois le langage courant pour « attraper » le
dactyle : tous les bacheliers de ma génération, faiseurs de vers latins,
ont pratiqué cette chasse ; nos poètes français en usent-ils autrement
avec la rime ?
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Dans la diction épique ⁴, la recherche du dactyle a visiblement in-
cliné, vers certaines formes plus commodes, non seulement le voca-
bulaire, le style et l’orthographe du texte, mais encore la déclinaison
des noms, la conjugaison des verbes, les accords de genre, de nombre
et de syntaxe : la diction épique est avant tout, une diction dactylique.

Les Anciens, qui proclamaient déjà cet « empire du mètre » sur
l’épos, notaient cette « nécessité dactylique », et lesCommentateurs en
signalent vingt effets : substantifs et adjectifs ont parfois le nombre et
le genre que leur impose, non pas la grammaire, mais la prosodie ;
les formes masculines, féminines et neutres, de même que le singu-
lier et le pluriel, alternent pour désigner un seul et même objet ; au
nom féminin, est accolée parfois une épithète de forme masculine ;
les verbes ont le temps, les modes et la voix que demande, non pas
toujours le sens, mais le vers ; parfois, l’actif et le moyen, le moyen
et le passif, l’imparfait et l’aoriste, le présent et le parfait, le parfait
même et le plus-que-parfait, l’indicatif et le subjonctif, le subjonc-
tif et l’optatif, l’infinitif et l’impératif se remplacent ou se combinent
suivant des libertés qui déroutent les règles, mais satisfont l’oreille.

Il n’est pas jusqu’à l’ordre des mots qui ne doive d’abord servir
au mètre, avant même parfois de respecter la raison : « Il revêtit son
manteau et son vêtement de dessous » est sûrement peu rationnel, car
on revêt sa chemise avant son pardessus ; mais le mètre exigeait ce
« sens dessus-dessous », dont les Commentaires nous donnent vingt
exemples.

Une traduction serait inexacte, qui ne rendrait pas sensible aux
oreilles d’aujourd’hui cet empire du mètre.

Quelle que soit l’impuissance de nos oreilles les plus érudites à
saisir les beautés sonores de l’ancienne prosodie, il n’est pourtant pas

4. « La langue de l’épos, dit M. K. Witte, est fille de l’hexamètre, die Sprache des grieschischen
Epos ist ein Gebilde des Hexameters ». L’hexamètre l’a créée et, durant des siècles, l’a maintenue vi-
vante, puis l’a conservée jusqu’à nous dans un texte fidèlement transmis. Du  siècle avant notre ère
aux  et  siècles après J.-C., durant deuxmille trois cents ou quatre cents années, il s’est trouvé
des poètes ou des versificateurs pour s’en servir en leurs compositions homériques ; l’ambition de
tous les Hellènes païens ou chrétiens, d’Europe ou d’Asie, durant deux millénaires, fut de montrer
qu’ils en savaient le maniement.
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un lecteur de l’Odyssée qui ne sente l’agilité, l’harmonie, le port élé-
gant, en même temps que la tenue et la force de cette parole rhyth-
mée. Quand Ulysse débarque en son île, Athéna lui apparaît sous les
traits d’un jeune pastoureau qui serait fils de roi. Tout pareil est le vers
homérique : sa jeunesse éternelle et son apparente simplicité laissent
deviner une longue ascendance et une éducation royale.

Nous ignorons les origines et la vie anté-homérique de cet hexa-
mètre. Mais comment ne pas attribuer quelques siècles de formation,
de perfectionnement, d’usage, — je dirai même : d’usure, — à ce
vers et à ces périodes de vers, qui juxtaposent en un même épisode
ou en des épisodes différents la robustesse d’un Corneille, l’aisance
d’un Racine, la facilité d’un Regnard et parfois, — pour dire toute ma
pensée, — les négligences et la prolixité d’un Crébillon ou d’un Vol-
taire ?... quand encore les ajoutés d’un interpolateur ne viennent pas
nous rappeler que notre tragédie finissante eut ses La Harpe et ses
Ponsard.

Nos poètes tragiques et comiques des  et  siècles ont
accaparé, si l’on peut dire, notre poésie et en ont adapté la langue, la
versification et le rhythme aux besoins et commodités de leur théâtre.
Les poètes épiques de la vieille Grèce avaient fait demême : ils avaient
tiré des parlers de leurs peuples une langue de récitation et ils avaient
assoupli leur grand vers hexamètre à toutes leurs commodités. Le
meilleur connaisseur en son temps des idiomes classiques, M. Bréal,
écrivait en février 1903, au sujet du style homérique :

Pour expliquer cette merveille du genre narratif, ce n’est
pas assez de supposer un rare génie poétique : on est obligé,
en outre, d’admettre l’existence d’une forme depuis longtemps
assouplie. Il faut, à la fois, le poète et la tradition. Au poète,
sont dus la grandeur du cadre, la vérité des caractères, l’intérêt
de l’action, l’harmonie de l’ensemble ; à la tradition, sont dus
la mesure des vers, l’abondance du vocabulaire, la richesse des
formes grammaticales, l’habitude des formules pour tous les
actes de la vie, l’usage des épithètes invariables et des péri-
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phrases consacrées. Sans la tradition, une œuvre de cette en-
vergure ne se peut concevoir, de même que, sans le génie, on
aboutit à une versification banale.

Plus on lit l’Odyssée, plus on se convainc qu’il a fallu de longs
siècles d’essais pour éduquer ainsi et la langue épique et les écrivains
qui en usaient, surtout pour dresser à toutes les besognes du théâtre
cet hexamètre qui, durant 12.000 et 13.000 vers, garde la même ré-
gularité rapide dans l’allure, la même aisance dans la démarche et la
même noblesse dans la simplicité :

Homère représente la maturité et non l’enfance d’un âge
poétique, — ajoutait M. Bréal. — Nous n’en pouvons douter,
quand nous voyons l’hexamètre, du commencement à la fin,
être la forme invariablement adoptée. Entre les divers mètres
que nous offre la poésie grecque, l’hexamètre est l’un des plus
sévèrement réglés. La place des longues et des brèves y est
fixée à l’avance, une assez petite part étant laissée à la liberté
du poète. Non moins rigoureuses sont les lois de la proso-
die. Le principe qu’une longue vaut deux brèves a évidemment
quelque chose d’arbitraire. Non moins conventionnel est ce-
lui qui veut que deux consonnes consécutives allongent la syl-
labe. Si nous prêtons l’oreille à des poésies vraiment sorties
du peuple, nous y rencontrons une variété de mesures et de
rythmes, des allongements, des raccourcissements, des sup-
pressions de syllabes entières, qui nous transportent loin de la
prosodie épique : l’hexamètre, comme l’alexandrin français, a
l’air d’être l’héritier d’une longue évolution.

Pour rendre cet hexamètre épique, c’est, je crois, dans cet alexan-
drin de nos tragédies et de nos comédies qu’un Français du  siècle
doit chercher l’indispensable outil de traduction. Hexamètre grec et
alexandrin français, les deux vers s’équivalent en longueur et en ca-
pacité. On peut calquer le second sur le premier :

Nous touchions au Sounion, au cap sacré d’Athènes...
Ulysse l’avisé leur fit cette réponse...
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ces deux alexandrins rendent tous les mots et tout le sens de
deux hexamètres homériques. Il arrive même que deux et trois de
nos alexandrins peuvent rendre, non seulement le contenu, mais en-
core la distribution de deux et trois hexamètres consécutifs. Que l’on
compare les trois vers odysséens 150-152 du chant I et la traduction
suivante :

Quand on eut satisfait la soif et l’appétit,
Le cœur des prétendants n’eut plus d’autre désir
Que la danse et le chant, ces atours du festin...

Au milieu du  siècle, au temps où vivaient encore dans nos
romans de chevalerie quelques souvenirs de nos chansons de geste,
H. Salel et Peletier duMans essayèrent de notre vers de dix pieds pour
traduire Homère :

Ne pense plus ravoir
Ta Chryséis, car je la veux avoir
En ma maison de ton pays lointaine,
Faisant mon lit et là filant ma laine,
Jusques à tant que sa beauté faillie
Sera un jour par vieillesse assaillie.

Ronsard employa ce vers de dix pieds en sa Franciade ⁵, sur l’ordre
de son roi, qui voyait encore en lui notre vers héroïque. Mais le conti-
nuateur de Salel, Amadis Jamyn, adopta l’alexandrin sur le conseil
même de Ronsard qui, dans la Préface, recommanda ce « long vers »,
ce « carme héroïque » aux traducteurs de poèmes antiques. Du 
au  siècle, l’alexandrin a si bien pris en France ce rang de « carme
héroïque » que l’idée ne viendrait plus à personne de chercher un
autre équivalent à l’hexamètre grec ou latin.

5. On connaît laPréface deRonsard au Lecteur apprentif touchant le Poème héroïque : « Il ne faut
t’esmerveiller, Lecteur, de quoy je n’ay composé ma Franciade en vers alexandrins, qu’autrefois en
ma jeunesse, par ignorance, je pensois tenir en nostre langue le rang des carmes héroïques ; encores
qu’ils respondent plus aux senaires des tragiques qu’aux magnanimes vers d’Homère ou de Vir-
gile, en les estimant pour lors plus convenables aux magnifiques arguments et aux plus excellentes
conceptions de l’esprit que les autres vers communs ; depuis, j’ai vu, cognu, pratiqué par longue
expérience que je m’estois abusé, car ils sentent trop la prose très facile et sont énervez et flasques,
si ce n’est pour les traductions, ausquelles, à cause de leur longueur, ils servent beaucoup ».
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Les deux vers se superposent, comme d’eux-mêmes, dans une
oreille française. Tous nos traducteurs en prose d’hexamètres homé-
riques ont involontairement parsemé d’alexandrins leur texte fran-
çais. Il suffit de lire quelques pages de Madame Dacier

Télémaque sourit en regardant sa mère...
Nous passâmes la nuit en cet état, tout prêts...
Les uns voulaient qu’en côtoyant la petite île...
Là gît Ajax, ce grand guerrier, semblable à Mars,
Là gît Patrocle, égal aux Dieux par la sagesse...

ou quelques pages de Dugas-Montbel

Là, du moins, nous serions restés toujours ensemble...
Le fils de ce héros qui livra pour ma cause
Des combats si terribles...
J’aurais fondé pour lui dans Argos une ville...

ou quelques pages d’Émile Pessonneaux

Télémaque monta dans le char magnifique...
Ils n’eurent pas plutôt achevé leurs prières...

Sans parler de poètes, commeAmadis Jamyn ou Leconte de Lisle,
il est des versificateurs, Salomon Certon au  siècle ou Ulysse de
Séguier ⁶ au , qui ont trouvé parfois, — rarement, il est vrai, — la
traduction la plus exacte et l’on peut mesurer la secrète, mais puis-
sante liaison, qu’une oreille française établit de prime abord entre
l’hexamètre et l’alexandrin, en constatant parfois les méfaits de cet
appel des Sirènes et les écueils où il entraîne les plus avertis, les plus
sages de nos homérisants.

6. L’Odyssée d’Homère Mélésigène, traduite vers pour vers par le comte Ulysse de Séguier
(Firmin-Didot 1896), dont voici le début Au lecteur débonnaire :

Lecteur, prénom oblige ; or, m’appelant Ulysse,
J’ai traduit l’Odyssée encore vers par vers.
Mais pour m’y préparer avec peine et délice,
Pendant trente-sept ans j’arpentai l’univers...
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Ce ne sont pourtant ni ces considérations théoriques ni des idées
préconçues qui m’ont amené à chercher dans une « diction alexan-
drine » un équivalent de la « diction dactylique » du Poète : c’est une
expérience assez longue et des tâtonnements pénibles.

J’avais d’abord essayé d’autres voies pour rendre l’allure et la dé-
marche de ces récits et de ces discours : de 1900 à 1912, j’avais ré-
digé, fait imprimer, puis corrigé sur trois épreuves successives une
traduction complète d’où le souci du rhythme était presque banni,
puis j’avais tâché, sur deux autres épreuves encore, d’introduire dans
la prose heurtée de cette première traduction quelque fluidité régu-
lière, rapide et sonore, qui en permît la lecture à haute voix ; jemettais
quelques espoirs dans un essai de prose cadencée...

La longue et intime fréquentation des modèles me découragea de
l’entreprise : ni dans les Aventures de Télémaque, ni dans Salammbô,
ne se retrouvent les caractères de la diction épique ; mieux encore, la
traduction de l’Odyssée, commencée par Fénelon, fait éclater la dif-
férence entre la perfection de son Télémaque et celle de nos Récits
d’Ulysse.

On ne voit pas, on n’entend pas un aède récitant devant un au-
ditoire de seigneurs achéens les chants les plus achevés du cygne de
Cambrai :Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse... Le fleuve
Bétis coule dans un pays fertile et sous un ciel doux, qui est toujours
serein... Télémaque charmé lui fit diverses questions curieuses : « Ces
peuples, lui dit-il, boivent-ils du vin ? — Ils n’ont garde d’en boire, re-
prit Adoam, car ils n’ont jamais voulu en faire...

En septembre 1846, dans laNouvelle Revue encyclopédique, É. Eg-
ger dressait le compte desTraductions françaises d’Homère. Il étudiait
dix traductions complètes des deux Poésies, — dont sept en prose et
trois en vers,— sans compter neuf traductions de la seule Iliade (dont
quatre en vers), une en prose de l’Odyssée, et de nombreuses traduc-
tions partielles en vers. Il concluait :

Un célèbre critique, jugeant la traduction de Dugas-
Montbel, termine par cet étrange conseil : « Un traducteur
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d’Homère doit lire et relire sans cesse le Télémaque ; voilà la
règle ! voilà le modèle ! »

Le style de Télémaque, que Voltaire déjà recommandait
tant aux traducteurs d’Homère, on peut le dire plus conforme
que celui d’aucun autre ouvrage français à l’esprit de la poé-
sie héroïque, sans l’offrir pour cela comme une règle suprême
à tous ceux qui voudront nous faire comprendre le plus an-
cien poète de la Grèce. J’ouvre le Télémaque et, malgré cet ex-
quis naturel qui caractérise le génie de Fénelon, je suis frappé
d’énormes différences entre ce style abstrait et le langage an-
tique.

Malgré les cadences variées qui balancent les phrases de Fénelon,
cette suite de nobles causeries, de poétiques descriptions, d’homélies
politiques ou morales, de courtoises ou pieuses remontrances, bref
cette musique de salon, de chapelle ou d’académie n’a rien du son
plus banal peut-être, moins distingué, mais combien plus puissant et
rhythmé, — certains diront : moins élégant, plus monotone — de la
diction épique.

É. Egger ajoutait :

Aucune traduction, surtout en prose, ne reproduira
l’admirable beauté d’Homère quandHomère est sublime ;mais
une prose bien conçue (qu’on nous pardonne ce mot, qui rend
seul notre idée) pourra toujours en reproduire les qualités se-
condaires et constantes, la forte simplicité, le naturel et même
la cadence musicale. Il faudrait pour cela renoncer aux préten-
tions d’auteur, à quelques scrupules de l’Académie et du beau
monde, admettre çà et là certaines coupes de phrase un peu
brusques, puiser au besoin dans notre vieille langue des mots
encore faciles à comprendre aujourd’hui...

Cette « prose bien conçue » que réclamait É. Egger, est-ce Sa-
lammbô qui nous la donne ?On sent en lamoindre phrase de Flaubert
qu’il l’a fait, suivant son mot épique, passer d’abord par son « gueu-
loir ». Mais on sent bien aussi qu’un public grec n’eût goûté qu’à demi
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ces sonorités trop savantes ou trop profondes, ces coupes trop heur-
tées, cette harmonie trop raffinée : les sens et l’esprit d’un Grec vou-
laient dans l’œuvre d’art plus de simplicité et même de sécheresse,
plus de symétrie, même géométrique ; un temple grec est d’abord un
rectangle de colonnades ; une statue grecque est un corps nu ou une
retombée de vêtements aux plis réguliers ; les anatomies trop scien-
tifiques, les muscles trop saillants, les gestes trop élégants et les vi-
sages trop expressifs n’apparaissent qu’avec la décadence de la sta-
tuaire vraiment hellénique :

C’était à Mégara...

Après cet hémistiche qui ouvre Salammbô, on attend la fin de
l’alexandrin... Brusque changement de rhythme ; voici un vers de cinq
pieds, suivi d’un autre vers de sept pieds :

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar.

Puis un bel alexandrin rétablit la cadence :

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile...

Mais écoutez la suite :

Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient
un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la
bataille d’Éryx...

Comment s’y retrouver ?
Le public français approuvera-t-il la patience que j’ai dépensée sur

trois et quatre épreuves nouvelles pour donner à toute ma traduction
un rhythme alexandrin ? J’ai gagné du moins à ce travail le sentiment
plus vif de la parenté et même de la parité d’âge qui unissent notre
alexandrin du  siècle à l’hexamètre de l’épos. Après trois siècles
de services tragiques, comiques et épiques, ce grand vers récité de
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France a acquis la même maturité pleine, la même plasticité et toute
la souplesse, qui caractérisaient le grand vers récité d’Ionie voici plus
de vingt-cinq siècles.

A fréquenter quotidiennement les héros de l’Iliade et de l’Odyssée,
on s’étonne chaque jour davantage qu’en parlant toujours par vers de
six pieds doubles, en vivant toujours en vers de six pieds, ils ne créent
presque jamais autour d’eux une atmosphère et un ronron de mo-
notonie, — surtout quand on mesure combien leur vocabulaire est
restreint, combien les « mots d’auteur » y sont rares et combien les
mêmes personnages et les mêmes objets ramènent les mêmes épi-
thètes et les mêmes formules pour nous décrire les mêmes événe-
ments...

La raison principale de ce privilège est la variété de l’hexamètre
épique dans le nombre et la coupe de ses syllabes : le vers homérique
peut avoir de treize à dix-sept syllabes et trois, quatre et cinq sortes
de coupes.

Notre alexandrin classique, strictement limité par la rime, ne
comportait pas, d’ordinaire, ces extensions et compressions de
« grandeur métrique », suivant le mot des Anciens ; l’enjambement
n’était pour lui qu’une figure de rhétorique et presque une licence de
prosodie ; l’alexandrin régulier n’avait que ses douze syllabes propres,
non comptée la muette des rimes féminines.

Notre alexandrin du  siècle est tout autre : enjambant sur la
rime pour s’annexer dans les vers suivants tout ce qu’il lui plaît, il
varie, en vérité, de douze à dix-huit, à vingt-quatre, à trente et trente-
six syllabes :

L’homme a vu le vieux comte ; il rapporte une épée || et
du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée || et que Tournon
récolte au flanc de son vieux mont. ||

L’épée est cette illustre et fière Closamont, || que d’autres
quelquefois appellent Haute Claire || ...

L’homme a fui.
Les héros achèvent sans colère || ce qu’ils disaient.
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Le ciel rayonne au-dessus d’eux. ||
Olivier verse à boire à Roland, puis tous deux || marchent

droit l’un vers l’autre et le duel recommence.

Que l’on supprime la rime qui jalonne de douze en douze syllabes
cette « diction alexandrine », et l’on aura le modèle de prose que, sui-
vant le conseil d’Egger, on peut concevoir pour obtenir en français un
rhythme analogue à celui du texte homérique ⁷. Début de l’Odyssée :

C’est l’Homme auxMille Tours, Muse, qu’il faut me dire,
Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville

sainte
Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur

esprit,
Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses,
En luttant pour survivre et ramener ses gens.
Hélas ! même à ce prix, tout son désir ne put sauver son

équipage !
Ils ne durent la mort qu’à leurs propres sottises,
Ces fous, qui, du Soleil, avaient mangé les bœufs.
C’est lui, le Fils d’En Haut, qui raya de leur vie la journée

du retour.
Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelqu’un

de ces exploits.

Entre notre alexandrin du  siècle et l’hexamètre de l’épos, il
est une autre ressemblance : la liberté de coupe et la variété d’allure
qui en résulte.Mais l’avantage sur ce terrain resterait peut-être à notre
alexandrin. L’hexamètre, fait demots et de pieds, obéissait à certaines
règles restrictives pour la coupure des mots, césure, et pour la sépa-
ration des mots, diérèse, entre deux pieds.

Les Anciens estimaient néanmoins que, grâce à sa variété de
coupes, l’hexamètre pouvait subvenir sans peine à tous les besoins

7. Certains historiens des mètres antiques pensent que l’hexamètre grec fut la somme de deux
tripodies. J’ai toujours compté l’alexandrin comme un double vers de six pieds, admettant la muette
en surnombre à la fin du premier aussi bien que du second hémistiche.
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de la pensée, du récit et du discours. Les Commentaires signalent les
propositions, phrases et périodes épiques dont un seul vers parfois
était le contenant, que quatre ou cinq vers, ailleurs, et dix et douze
vers, ailleurs encore, n’arrivaient pas à étaler, alors que trois quarts
de vers, un demi-vers, un quart de vers parfois suffisaient. Ils van-
taient cette variété et cette habileté de rangement « tactique » dans la
succession et la longueur des phrases. La fin du discours de Pénélope
à Antinoos au chant XVI (vers 431-432), était célèbre par ses quatre
phrases en deux hexamètres, avec la beauté supplémentaire de trois
assonances. Par contre, au chant III (vers 103-108), il faut six vers au
vieux Nestor pour sa première phrase ; encore n’est-elle que suspen-
due et les Anciens comptaient six vers encore (109-114) avant la vraie
fin :

N. — Puisque tu viens, ami, d’évoquer la misère
qu’au pays de là-bas, nous avons endurée, et l’obstination de
nos fils d’Achaïe, et tant d’embarquements dans la brume des
mers pour croiser et piller au premier mot d’Achille, et tant de
longs combats pour assaillir la grand’ville du roi Priam ! là-bas
ont succombé les meilleurs de nos gens : oui ! c’est là-bas que
gît Ajax, cet autre Arès ! là-bas que gît Achille ! là-bas que gît
Patrocle, un dieu par la sagesse à l’heure du conseil !... et là-bas
gît aussi mon fils, mon intrépide et robuste Antiloque, le roi de
nos coureurs et de nos combattants !... car nous avons connu
ces maux et combien d’autres ! quel homme, avant sa mort, au-
rait jamais le temps de les raconter tous ?

Les Anciens ont un peu exagéré l’admiration de ces détails. Nos
commentateurs et traducteurs les négligent un peu trop aujourd’hui,
oubliant quelle habileté de l’écrivain et quelle longue vie antérieure
du vers ces détails impliquent... Comment les rendre en une traduc-
tion ? Il est au chant XIII trois vers (75-77), dont l’allure et la coupe
identiques, grâce aux rejets du début, donnent à première lecture une
impression de lenteur et de lourdeur maladroites, qu’augmente en-
core l’accumulation des spondées : c’est l’embarquement et le dé-
part nocturnes d’Ulysse, quittant la Phéacie ; à lire tout haut ces vers
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spondaïques, devant un auditoire qui ne comprendrait pas le grec, on
pourrait lui faire sentir l’intention qui les disposa avec cette symétrie,
pour dépeindre le tranquille et profond silence, la calme majesté de
ce départ dans l’ordre et dans la nuit ; puis les dactyles du vers 78 font
courir le vaisseau dans un embrun d’écume :

Quand ils eurent atteint le navire et la mer, les nobles
convoyeurs se hâtèrent de prendre les vivres pour la route et
de les déposer dans le fond du bateau ; puis, des draps de li-
non, ils firent pour Ulysse, sur le gaillard de poupe, un lit où
le héros dormirait loin du bruit. Alors il s’embarqua, se cou-
cha sans rien dire ; en ordre, les rameurs prirent place à leurs
bancs ; de la pierre trouée, on détacha l’amarre, et bientôt, reins
cambrés, dans l’embrun de l’écume, ils tiraient l’aviron.

Quelque imparfait que soit cet exemple « de diction alexandrine »,
encore peut-il avertir le lecteur français de certaines des beautés so-
nores de la dictio dactylica... J’appelle « diction alexandrine », comme
on voit, non pas une suite d’alexandrins complets, mais un rhythme
hexa-, dodéca- ou décaoctosyllabique, admettant toutes les coupes de
notre alexandrin, coupe médiane 6-6, coupe ternaire 4-4-4, coupes
paires 2-10, 4-8, 8-4, 10-2, coupes impaires 3-3-3-3, 3-5-4, etc.

Il se peut que je n’aie pas su parfaire et bien manier cet ou-
til ; d’autres viendront qui le perfectionneront et en useront mieux.
L’expérience, néanmoins, m’a convaincu que ce rhythme est indis-
pensable pour donner l’écho du texte homérique à des oreilles fran-
çaises et je ne suis pas loin de croire que le même rhythme serait aussi
nécessaire pour retenir et entraîner l’attention de notre public devant
un film parlant.
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V

LE LANGAGE

Après l’euphonie, qui était comme la voix de l’épos, les Anciens
groupaient les deux qualités maîtresses du langage et du ton homé-
rique sous les deux chefs de la clarté et de l’urbanité.

Une clarté soutenue, rarement fulgurante, plus rarement encore
estompée, une grande et vive lumière se joue, — disaient-ils — sur
toutes les façades de l’œuvre oùmots, phrases, descriptions, discours,
récits, tout est calculé, « bâti », pour en recevoir et en répercuter
l’éclat. Cette atmosphère lumineuse pénètre dans les moindres re-
coins, sans jamais rien laisser ni dans une pénombre douteuse ni
dans une ombre ensommeillée : l’obscurité et l’amphibologie sont
comme les signes du parler « non homérique » ; l’art de la bâtisse,
l’ordonnance, « l’économie », est la marque du Poète.

Quant à l’urbanité, — à l’astéisme (astu en grec signifie « ville »),
— du Poète, ils comprenaient sous ce chef toutes les qualités civiles et
courtoises, qui font la culture et la sagesse, le goût, l’élégance et la fi-
nesse, le mouvement et la variété, l’aisance et le sourire, la richesse et
le luxe de la société urbaine, par opposition à l’ignorance, à la lour-
deur, à la rudesse, à la grossièreté, à la pauvreté, au ridicule et à la
monotonie de la vie campagnarde, — à la rusticité. Car les Anciens
n’ont jamais connu dans le Poète cette naïveté de la parole et cette
simplicité de l’esprit, cette énergie enchaînée ou déchaînée de l’âme
que, depuis cent cinquante ans, on veut nous faire admirer en ses vers.
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Nous devons oublier Ossian et Shakespeare, aussi bien que Vol-
taire et Fénelon, nos théories romantiques sur la poésie comme
nos théories classiques sur le style, si nous voulons goûter Homère
comme on le goûtait au temps de Socrate. Sur ce point, les Anciens
me semblent avoir pleinement raison : le Poète est, avant tout, un « ci-
tadin ». Les épisodes les plus « champêtres » de l’Odyssée ne sentent
pas plus le village ou la ferme que l’exclamation virgilienne :

O fortunatos nimium sua si bona norint
agricolas !

C’est une « partie de campagne » qu’Ulysse et Télémaque font
chez Eumée, « le commandeur des porchers ». En cette heureuse por-
cherie, où lesmanières et l’esprit sont un charme, telle épithète louan-
geuse, telle description de sacrifice ou de naufrage ont une pointe de
parodie, qui suppose une connaissance familière aussi bien des beau-
tés de l’épos que du parler et des mœurs de la cour. Ce gardien de co-
chons est le fils d’un roi, le nourrisson d’une savante et habile étran-
gère, l’ancien élève d’une reine, l’ancien camarade d’une princesse, le
commensal ordinaire, le « vieux frère » de son prince. Seul, le voisi-
nage des chiens féroces et des pourceaux lui donne parfois quelques
reflets de rudesse : s’il gardait des moutons, sa bergerie eût ravi d’aise
nos Deshoulières ou nos Marie-Antoinette.

⁂

Les grammairiens, rhéteurs et commentateurs de l’antiquité po-
saient la clarté comme condition première de tout art littéraire. Ho-
mère, étant le plus grand de tous les écrivains, était donc aussi le plus
clair ; son langage remplissait, au plus haut degré, les deux conditions
de la clarté parfaite : netteté dans l’expression et ordonnance dans la
composition. Les Hellènes pensaient, en effet, qu’au service de l’idée,
les phrases doivent se présenter comme une armée en bataille, cha-
cune étant rangée sous un chef qui dépend d’un chef supérieur, lequel
obéit au chef suprême.
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Cette discipline logique a pour dangers ordinaires, — disaient-
ils, — la monotonie et la lourdeur... Mais le Poète n’y succombe ja-
mais ; son style ressemble aux deux plus grands de ses héros : comme
Achille, il est le plus vif d’allure, le plus rapide, le plus « pied-léger » ;
comme Ulysse, il est le plus fertile en inventions, le plus « varié » en
agencements et en surprises.

LesHellènes croyaient, d’autre part, que, dans l’expression, la net-
teté s’obtient par l’emploi des termes les plus simples, les plus cou-
rants, mais les plus précis et les moins « âpres » à l’esprit et à l’oreille,
et par la disposition des mots la plus simple aussi, la moins préoccu-
pée des beautés de détail... Pour apprécier la nette simplicité de l’épos,
— répétaient volontiers les Commentateurs, — il suffit de songer à
l’obscure grandiloquence, au désordre capricieux, à l’apparente inco-
hérence de Pindare et de ses émules, à leurs cliquetis de mots toni-
truants. Cette claire simplicité, cette netteté est poussée dans les deux
Poésies à un tel point que l’esprit le plus subtil ne peut y rencontrer
une difficulté de fond ou de forme, sans en découvrir aussitôt le sens
et la raison, — disaient les Anciens.

Pendant des siècles et des siècles, les Hellènes de tout âge, de tout
sexe, de toute condition et de toute patrie firent la chasse à la difficulté,
— aporie, — homérique, sans pouvoir en rencontrer d’insoluble.

Il n’est pas un épisode, pas un vers des Poésies, où, dès les siècles
archaïques, ces trop ingénieux bavards n’aient pas cherché l’« aporie »
pour l’expliquer, le « problème » historique, mythologique, littéraire
ou grammatical pour le résoudre. Porphyre qui en dressa un gros re-
cueil au  siècle de notre ère, ne fit que résumer les travaux de nom-
breux et lointains prédécesseurs : dès le  siècle avant J.-C., le vieux
éagène de Rhégium, « le premier qui écrivit sur Homère », recou-
rait à l’allégorie pour éclairer les passages en discussion ; un siècle
plus tard, Métrodore de Lampsaque formulait l’argument de l’« éco-
nomie », de la « bâtisse », qui eut une fortune sans égale parmi les
homérisants de l’antiquité ; un siècle après, Antisthène, Hippias, Hé-
raclide et Aristote collectionnaient les résultats de ces discussions en
leurs Énigmes, Problèmes, Recherches, Solutions homériques, etc.
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Après eux, la « difficulté » homérique devint l’un des jeux de so-
ciété et de table, dont les auteurs de Buveries et de Banquets appro-
visionnèrent le public : durant les six siècles hellénistiques et gréco-
romains, la « solution » d’un problème homérique tint la place que,
dans notre société provinciale du  siècle, pouvait tenir la solution
d’une charade, d’une énigme ou d’un rébus.

Le texte homérique ne fut pas sans subir les conséquences de cette
inquisition : des éditeurs audacieux trouvèrent bon de lui proposer
ou même de lui imposer quelques corrections, additions ou change-
ments, en vue de parfaire cette netteté, chaque fois qu’elle leur sem-
blait tant soit peu ternie ou craquelée. La clarté primitive des Poésies
ne suffisait pas aux générations plus récentes. A des publics différents,
correspondent des clartés différentes : pour être compris aussitôt, il
faut parler d’autre sorte à cinquante invités, en un hall de banquet, à
des milliers d’auditeurs, en une assemblée de théâtre ou de plein air,
et à quelques lecteurs, en une salle de classe ou de bibliothèque.

Les tirades de l’épos avaient été composées pour les oreilles de
quelques-uns, pour les réunions d’une élite : elles s’étaient adressées
d’abord à un auditoire restreint d’aristocrates, puis, de citoyens ai-
sés et cultivés, qui, familiers avec les moindres événements et les
moindres personnages, pouvaient tout comprendre à demi-mot et
dispensaient l’aède de toute explication même courte. Mais aussitôt
que l’épos sortit des manoirs achéens ou des petites cités ioniennes et
éoliennes pour prendre le contact des foules, on dut parfois en préci-
ser et compléter les récits et bannir toute obscurité dans l’expression
ou l’allusion.

Un nouveau changement fut parfois nécessaire quand l’épos cir-
cula moins par la récitation des rhapsodes que par les copies des
scribes : un texte, parfaitement clair à l’oreille, peut le sembler beau-
coup moins à l’œil ; le lecteur a des exigences que l’auditeur ne se
formule pas et le geste ou le ton du récitant sont un commentaire
explicatif qui manque aux copies les plus fidèles.

Parfois, un troisième changement s’imposa, quand les Poésies de-
vinrent le manuel d’instruction, le modèle, tout à la fois, de style et de

94



sagesse, où l’on cherchait les leçons du bien faire autant que du bien
dire : on s’étonna d’y rencontrer la moindre pierre d’achoppement
ou de scandale ¹ ; on refusa d’admettre que le Poète pût être coupable
du moindre manquement à la logique la plus formelle, comme à la
morale la plus vétilleuse, et, rejetant sur l’infidélité des rhapsodes ou
des copistes toute faute apparente de raisonnement ou de rédaction,
on proposa de corriger le texte.

Mais dans leurs interminables catalogues de louanges à l’adresse
du Poète, les Anciens trop souvent oubliaient le caractère essentiel
de ce langage homérique : c’est qu’orienté vers une clarté spéciale, il
s’adressait à l’oreille d’abord et non pas aux yeux.

Nous avons déjà vu un exemple des erreurs que l’oubli du geste
primitif faisait naître dans les esprits des générations plus récentes :
faute de voir l’aède montrant la fuite des deux aigles dans le ciel
d’Ithaque, on condamnait un vers des plus authentiques et des
plus clairement expressifs. Chaque épisode de l’Odyssée présenterait
quelque vers demême sorte où les Anciens et lesModernes ont bron-
ché devant telle expression du langage parlé, qui devenait ambiguë
dans le texte écrit.

Notre langage actuel use des pronoms sans toujours prendre le
soin de leur appliquer les règles de la grammaire la plus élémentaire,
et nos écrivains les plus soigneux en usent pareillement quand ils
veulent reproduire le parler familier. On lit dans Le Blanc et le Noir
de Voltaire :

Rustan tomba évanoui et le seigneur cachemirien crut qu’il
était sujet à l’épilepsie ; il le fit porter dans sa maison, où il fut
longtemps sans connaissance.

Au chant II de l’Odyssée (vers 53-54), Télémaque voudrait que sa
mère retournât chez Icare, son père, à elle : « Icare fixerait le prix et

1. C’est ainsi qu’au chant VIII de l’Odyssée, fut ajoutée une dizaine de vers pour expliquer
comment le Poète avait pu donner à Alkinoos pour femme sa « nièce » Arété, alors que le texte
primitif disait en vérité sa « sœur » : la société hellénique n’admettait plus ces mariages fraternels
que pratiquaient, au contraire, les vieilles et récentes dynasties levantines.
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donnerait sa fille selon sa volonté et suivant son plaisir ». Toutes les
traductions ne voient dans les deux termes de ce dernier vers qu’un
pléonasme : Icare accorderait sa fille « à celui d’entre les prétendants
qui lui serait le plus agréable », dit M Dacier, « à celui qu’il vou-
drait choisir et dont la personne lui agréerait », dit plus explicitement
É. Pessonneaux et, plus explicitement encore, le dernier traducteur
anglais, A. T. Murray : « give her to whom he will, even to him who
meets his favour ».

C’est là, je crois, un contresens. Trois conditions régissent le ma-
riage homérique : promesse par le prétendant du cadeau qu’a fixé le
père de la fille, consentement de celle-ci, agrément de celui-là. Les
vers 113-114 de ce même chant II nous donnent l’explication précise
de nos vers 53-54 : « Renvoie d’ici ta mère, — disent les prétendants
à Télémaque, — et dis-lui d’épouser celui qui lui plaira et que voudra
son père ».

Nos vers 53-54 signifient en réalité : « Icare, en sonmanoir, fixerait
les cadeaux et donnerait sa fille selon son choix, à lui, selon ses vœux
à elle ».

Il est probable qu’ici encore, quelque geste du récitant pouvait
préciser la valeur de ces divers pronoms, en indiquant, à droite et à
gauche, les deux volontés en présence.

C’est par dizaines que l’on pourrait citer pareillement les faux
sens ou contresens que produisit dans les livres des Commentateurs
le changement subi par l’ancien article. Ce qui devint, en effet, dans
le parler de l’âge classique, l’article défini le, la, les avait encore le plus
souvent, dans le grec homérique, son rôle originel d’adjectif démons-
tratif, ce, cette, ces.

Au chant XIII, Ulysse invente, pour Athéna qu’il n’a pas re-
connue, son histoire du pirate crétois. Il est debout, sur la plage
d’Ithaque où les Phéaciens l’ont débarqué nuitamment et déposé tout
endormi. A ses pieds, sont les cadeaux qu’il a ramenés de Phéacie et
que l’équipage a déposés près de lui. La déesse vient de lui nommer
Ithaque. Il répond :
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Ithaque ! on m’en parla, loin d’ici, outre-mer, dans les
plaines de Crète. Je ne fais qu’arriver avec ce chargement ; j’en
ai laissé là-bas autant à ma famille, le jour que j’ai dû fuir, après
avoir tué, dans nos plaines de Crète, le fils d’Idoménée, le cou-
reur Orsiloque, qui, pour ses pieds légers, n’avait pas de rival
chez les pauvres humains. Il voulait me priver de tout ce butin-
là : car j’avais, disait-il, mécontenté son père et trahi son ser-
vice, pour commander ma bande au pays des Troyens.

Tel est, à n’en pas douter, le texte primitif : un peu différent du
texte que nous a transmis la presque unanimité des manuscrits an-
tiques, il est néanmoins très clair et très complet, pourvu seulement
que l’on rétablisse les gestes ou les regards qui accompagnent les ad-
jectifs démonstratifs, ce chargement, ce butin-là. Mais ce ne furent
plus que des articles pour les lecteurs des  et  siècles : en consé-
quence, deux vers furent ajoutés au texte authentique afin de le rendre
pleinement intelligible à première lecture :

Il voulait me priver de tout ce butin-là, le butin de Troade,
pour lequel j’avais eu tant de maux à souffrir en bataillant sur
terre, en peinant sur les flots] : car j’avais, disait-il, mécontenté
son père et trahi son service...

Ces deux vers sont, — un seul mot excepté, — la copie de deux
vers du chant VIII dans l’épisode « bâtard » des Jeux. Ulysse y dit aux
Phéaciens :

Je ne suis pas, aux jeux, l’apprenti que tu crois. J’étais dans
les premiers, tant que j’avais pour moi mes bras et ma jeu-
nesse. Maintenant la misère et les chagrins me tiennent : j’ai
trop longtemps pâti à batailler sur terre, à peiner sur les flots...
Mais n’importe ! je vais, après tant de souffrances, m’essayer à
vos jeux.

Ces paroles sont ici en leur place nécessaire ; elles n’en sauraient
être enlevées. Elles n’ont que faire, par contre, dans le récit du Crétois
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et un mot y prouve leur « intrusion » : pour ce butin « de Troade », le
faussaire a employé l’épithète qui ne sert à désigner que les personnes,
les femmes et filles troyennes, — jamais les objets ni les lieux.

Undernier exemple peut nousmontrermieux encore combien les
dialogues et tirades de l’épos, tout proches de la conversation usuelle,
furent parfois mal compris par les lecteurs de l’Hellade plus récente.

La tragédie athénienne habituait ses auditeurs aux discussions
formelles et souvent abruptes, aux jeux et coups de répliques précises
et directement opposées, aux controverses plutôt qu’aux conversa-
tions : une tragédie française est, d’ordinaire, la conquête d’un cœur ;
une tragédie grecque était, le plus souvent, le gain d’une cause, —
donc une argumentation suivie.

Au chant III (vers 210-246), Nestor, Télémaque et Mentor
conversent longuement, tout à l’aise. Nestor, surtout, parle abondam-
ment, familièrement, en vieillard plein d’affection et de sagesse, et
non pas en avocat.

N. — Ami, puisque tu viens d’évoquer cette affaire,
on dit que les nombreux prétendants de ta mère usurpent ton
manoir et conspirent ta perte ; c’est de plein gré, dis-moi, que
tu portes le joug ? ou dans ton peuple, as-tu la haine d’un parti,
qui suit la voix d’un dieu ?... pour punir leurs excès, qui sait le
jour qu’enfin, ton père rentrera, seul ou par le secours de tous
les Achéens ?... Si la Vierge aux yeux pers te pouvait donc aimer
comme elle aimait Ulysse et veillait sur sa gloire, au pays des
Troyens, aux temps de nos épreuves, à nous, gens d’Achaïe !...
Non ! jamais je ne vis aux côtés d’un mortel veiller l’amour
des dieux autant qu’à ses côtés, la visible assistance de Pallas
Athéna !... Ah ! si, d’un pareil cœur, elle prenait ta cause, com-
bien parmi ces gens quitteraient la poursuite !

Télémaque, malgré son caractère réfléchi et son esprit posé, qu’a
précocement mûri le chagrin, éclate en protestations trop promptes :
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T. — Vieillard, je ne crois pas que ton vœu
s’accomplisse : quels grands mots tu dis-là ! j’en ai comme un
vertige ! Oh ! non ! pareil bonheur passerait mon espoir, quand
les dieux le voudraient.

La sage Athéna, sous les traits de Mentor, rappelle son jeune ami
aux paroles de modération et de mesure :

A. — Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes
dents ? Oh ! Télémaque, un dieu sauve aisément son homme
(vers 231), aussitôt qu’il le veut, et même du plus loin ! Pour
moi, le choix est fait : tous les maux à souffrir avant d’être ren-
tré et de voir au logis la journée du retour, plutôt qu’aller tout
droit tomber à mon foyer, comme tomba l’Atride dans le piège
tendu par Égisthe et sa femme ! (vers 235)... Il est vrai que la
mort est notre lot commun et que même les dieux ne peuvent
l’écarter de l’homme qu’ils chérissent, quand la Parque demort
s’en vient, tout de son long, le coucher au trépas (vers 236-238).

Posément, Télémaque le regarda et dit :
T. — Mentor, n’en parlons plus, malgré notre

chagrin ! Pour lui, c’en est fini du retour, et le lot, qu’il eut
des Immortels, c’est la mort, désormais, la Parque ténébreuse !
(vers 241-242). Mais d’un autre sujet je voudrais m’enquérir...

Nous avons là le type de la conversation familière entre person-
nages de marque : aucun mot n’arrêterait un auditoire d’aujourd’hui,
si nous rencontrions ce dialogue dans une des grandes comédies de
Molière ou l’une des tragédies de Racine. Certains Commentateurs
antiques voyaient pourtant entre les vers 231 et 236-238 une contra-
diction formelle. Il semble qu’en conséquence, les Alexandrins déjà
et le sage Aristarque lui-même condamnaient certains de ces vers
comme « bâtards ».

⁂

Pour lesAnciens,mais pour lesModernes surtout, il est une parti-
cularité du langage homérique, qui peut sembler des plus contraires
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à la simplicité et à la précision du style, à la netteté de la phrase, à
l’intelligencemême du texte : à première lecture, le Poète semble abu-
ser des épithètes que nous appelons poétiques, et nos traducteurs ont
dressé le public à reconnaître une marque d’origine en ces adjectifs
de majesté dont l’épos, — nous dit-on, — avait un insatiable besoin.

Chaque siècle et même chaque génération a sa façon d’utiliser les
divers éléments du langage : il est des temps, des années, des saisons
où l’adjectif « se porte », plutôt que l’adverbe et le substantif ; il en
est d’autres où le style télégraphique réserve toutes ses places pour
le substantif et le verbe. Le français du  siècle avait su garder à
chaque espèce de mots son rôle propre : il se servait de tous et de
chacun en sa place. Le français du  fait du substantif et du verbe
un usage immodéré et il donne à l’adverbe un rôle aussi grand, plus
grand même qu’à l’adjectif. Dans le langage de l’épos, l’épithète est
souveraine : non seulement, elle remplace l’adverbe qui n’est le plus
souvent qu’un neutre ou un pluriel d’adjectif ; mais elle sert à des fins
où le substantif nous paraît aujourd’hui de rigueur.

Il est possible, probable, qu’aux temps des premiers aèdes, le lan-
gage des contemporains usait ainsi de l’épithète. Il est certain que cet
usage fournissait à la prosodie de l’hexamètre les commodités les plus
grandes : les différents cas de la couple adjectif-substantif offraient en
nombre les dactyles. L’alexandrin français des  et  siècles
avait un pareil recours à l’adjectif pour « attraper » la rime : notre
alexandrin du  a un peu perdu ce besoin, bien qu’il apprécie tou-
jours la commodité de l’adjectif à la fin de nos vers. L’hexamètre ho-
mérique, quoi qu’il en paraisse d’abord, est plus semblable à notre
alexandrin du  siècle qu’à celui des  et  : il garde de sa
vie antérieure tout un bagage d’épithètes dactyliques ; mais beaucoup
d’entre elles constituent avec les substantifs des formules qui sont de-
venues clauses de style, phrases protocolaires, et doivent être traitées
en conséquence.

Un grand nombre d’autres, — je dirais volontiers : le plus grand
nombre d’entre elles, — sont tout le contraire de chevilles poétiques ;
car ce sont des épithètes, non de qualité, mais de désignation et de na-
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ture, qui ne traduisent, liées au substantif, qu’une seule idée simple ;
un seul terme français peut et doit rendre cette couple. Je n’en don-
nerai qu’un exemple : le navire que l’épos appelle un « prompt vais-
seau », nèus thoè, est dans les flottes du temps l’unité de combat ou de
transport, destinée aux opérations rapides, — aux croisières, disaient
déjà nos marins des  et  siècles ; — nos gens du  siècle
auraient rendu cette couple de mots homériques par une couple de
mots français, « galère subtile » :

S, dit A. Jal en son Glossaire nautique : appliqué à
un navire, cet adjectif signifiait, « étroit relativement à sa lon-
gueur » ; parmi les galères, les plus étroites, surtout à la poupe,
prenaient le nom de galères subtiles, par opposition aux galères
bâtardes, dont la poupe était plus largement assise sur l’eau : « Il
me semble être grandement duysible à Vostre très-haulte Ma-
jesté (Henri II) avoir et tenir en ceste mer le nombre de vingt-
quatre galères subtiles ».

Il ne m’a paru « ni peu ni prou duysible » au public du  siècle
d’avoir des galères subtiles dans sa flotte homérique : galère subtile eût
été pour nos oreilles un archaïsme que le mot épique n’était pas pour
les oreilles achéennes ou ioniennes ; dans la France du  siècle, c’est
par un substantif unique, par le seul mot de croiseur, qu’il convient
de traduire cette couple.

Toutes les autres épithètes du croiseur homérique rentrent dans
cette même catégorie : le « vaisseau creux » est, en réalité, le « creux
du vaisseau », la partie centrale de la coque entre les deux châteaux
de l’avant et de l’arrière.

C’est une « verge en or », et non une « verge dorée », dont le
Poète gratifie Hermès, le messager de Zeus. C’est « l’Homme aux
Mille Tours », et non pas seulement « un homme astucieux » qu’il
désigne dans le premier vers de l’Odyssée et qu’il glorifie tout au long
de la geste. Dans la maison d’Ithaque, servantes et servants raniment,
— nous disent les traducteurs, — le « feu infatigable » : le Poète avait
devant les yeux ou l’esprit la flamme agile, montante, descendante,
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dansante, qui sort brusquement de la braise « où l’on conserve la se-
mence du feu ». Le « feu infatigable » ne dit rien à nos oreilles ni à
notre imagination, rien même à notre entendement. La « danse de la
flamme » m’a paru évoquer de façon plus exacte la vision du Poète.

Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à une,
décrivaient sur la terre couleur d’azur de longues paraboles,
comme des fusées d’étoiles. Les buissons pleins de ténèbres ex-
halaient des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs
d’arbre barbouillés de cinabre qui ressemblaient à des colonnes
sanglantes ; au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient
chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres em-
plissaient confusément ces globes creux, comme d’énormes
prunelles qui palpiteraient encore...

Ces admirables phrases de Salammbô ne sonnent aux oreilles de
notre grand public que comme un exercice de « littérature » ou un
inventaire de « science ». Même pour nos lettrés, ce sont « mots
d’auteur », travail de « gens de lettres », que notre génération, un peu
lassée des « écritures » trop artistes, n’attend pas de celui qui fut le
moins « auteur », le moins « gendelettre » des Poètes. A voir pas-
ser dans la traduction de Leconte de Lisle tel épisode de l’Iliade ou
de l’Odyssée, tout chargé et panaché d’adjectifs en couronnes et en
gerbes, on pense moins à une résurrection qu’à des funérailles...

Homère ne peut revivre parmi nous que si nous le délions d’abord
des bandelettesmortuaires, dont l’enserrent depuis la Renaissance les
« épithètes homériques ».

Il en restera toujours assez pour s’interposer entre notre enten-
dement et la claire et blonde lumière du texte : trop souvent, le sens
vrai de ces mots archaïques nous échappe, comme il échappait déjà
aux plus vieux homérisants d’Athènes. Dès le temps de Périclès et de
Socrate, on essayait vainement d’expliquer nombre de ces vocables
désuets, dont on enseignait aux enfants le glossaire et dont se raillait
déjà Aristophane en ses Convives. Vers la fin du  siècle avant notre
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ère, Strabon le Comique, dans l’une de ses pièces, parodiait un sem-
blable recueil de Philétas de Cos. Les Alexandrins en dressèrent en-
suite des catalogues et en trouvèrent de doubles, triples, quadruples
explications où la fantaisie le dispute à la sottise.

C’est en vain que, depuis un siècle, les plus patients et les plus éru-
dits de nos linguistes ont tâché d’en éclairer le mystère. A la fin d’une
vie consacrée tout entière à la science, M. Bréal « voulait montrer par
quelques exemples le secours que l’on peut tirer de la linguistique en
s’inspirant de l’esprit d’exactitude et de vérité »... Noble ambition !...

Je me suis toujours demandé comment, aux  ou  siècles
de notre ère, « cette exactitude et cette vérité » des linguistes expli-
queraient les épithètes poétiques, que nos textes auraient conservées,
mais dont nos successeurs ignoreraient l’origine et la transmission sé-
culaires, comme nous ignorons la transmission et l’origine de telles
et telles épithètes préhomériques ?

Comment traduiraient-ils l’un de ces adjectifs traditionnels dont
notre prose et nos vers, depuis trois siècles et demi, se sont parés :
tels, les monts sourcilleux ?

« Sourcil, poil en forme d’arc au-dessus de l’œil », dit Littré :
un mont sourcilleux, un roc sourcilleux sont-ils donc un panache
d’arbres, de broussailles ou de forêts ?... Le même Littré nous dit :
« sourcilleux : fig. et poétiquement, haut, élevé, comme est le sourcil
dans le corps humain », et il cite les vers de Voltaire

. . . . . . . . . . Leur insensible pente
Vous conduit par degrés à ces monts sourcilleux
Qui pressent les Enfers et qui fendent les cieux.

Mais, au temps de Voltaire, cet adjectif était usé déjà par des
siècles de circulation fiduciaire : dès le  siècle, Garnier connais-
sait « ces grandsmonts sourcilleux, commençant à jaunir sous le char
de ce dieu qu’ils regardent venir ». D’autre part, Littré nous dit qu’un
homme « sourcilleux » est celui « à qui les sourcils froncés donnent
l’air hautain ou sévère » : un roc sourcilleux est-il une cime « altière » ?
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Qui dira donc à nos lointains successeurs,— aux linguistes et phi-
lologues de Melbourne, de Boston et de Tokio, qui éditeront dans
deuxmille ans nos tragédies françaises, — ce que signifie ce mot avec
« exactitude et vérité » ?

Encore pourront-ils en entrevoir les origines lointaines s’ils se
souviennent que, lecteurs des Grecs et des Latins, nos auteurs du 
siècle pouvaient avoir emprunté cet adjectif à leurs modèles : Strabon
le Géographe, décrivant le lac de Némi, — cet œil sombre au fond
d’un cratère éteint, — parlait du sourcil de montagne qui, tout au-
tour, abrupt, domine et enferme en ce creux profond les eaux et le
temple. Bien plus haut même que Strabon, on peut remonter jusqu’à
l’Iliade, à la sourcilleuse Ilion et aux Sourcils de Callicoloné. Mais les
Commentateurs antiques hésitaient déjà sur la valeur de ce terme :
hauteur seulement ? ou herbages élevés ?

Homère, à son tour, est-il le premier inventeur de cette figure poé-
tique ? La perfection de sa langue et de sa versification nous prouve-
rait, à elle seule, qu’il eut en terres helléniques de nombreux prédéces-
seurs, et tels mots de l’Odyssée nous prouvent qu’il usa de figures, de
pensées et de formules aussi étrangères d’origine et aussi lointaines
de date que son texte put ensuite le devenir pour la Rome de Virgile
et d’Ovide.

Il est des dates qu’il faut sans cesse rappeler. Si le temps homé-
rique correspond, comme le voulait Hérodote, au  siècle avant
notre ère, il y avait quinze et dix-huit siècles déjà que les sociétés
du Levant avaient une littérature et des arts, dont la connaissance
et l’empreinte sont visibles dans les ouvrages les plus anciens de
l’humanité égéenne, comme dans les conceptions et les sciences pos-
térieures des Hellènes, dans leur littérature et dans l’épos même ² :
Victor Hugo et nos romantiques sont à Virgile ce qu’Homère et les
autres aèdes étaient aux poètes et écrivains de l’Égypte et de la Chal-
dée.

2. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur au premier volume de cette « Résurrection d’Homère » :
Au Temps des Héros, p. 81 et suivantes.
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Le conte odysséen de Protée est tout pareil pour la trame à ces
contes de la vieille Égypte que nous rendent en langue égyptienne les
manuscrits hiéroglyphiques sur papyrus des  et  siècles avant
notre ère, — donc antérieurs au Poète de quatre siècles au moins.
En ces contes merveilleux, où le Pharaon s’appelle aussi Prouti, on
voit des magiciens, comme dans notre épisode de Protée, prendre
les formes les plus étranges : le crocodile, le lion, la panthère et
l’hippopotame — que les Égyptiens appelaient « Taourt », le cochon
(et non pas le cheval) du Fleuve, — y paraissent et nous expliquent
les métamorphoses de notre Protée homérique en dragon, lion, pan-
thère et gros cochon.

Cette épithète même était de style dans ces contes du Nil : jusque
dans le Delta, sans doute, le peuple égyptien voyait encore cet animal
obèse, dont il avait fait la déesse de l’accouchement et qu’il appelait
familièrement « Taourt Tririt », la Grosse Truie. Cette truie figure sur
des scarabées importés d’Égypte en Crète dès les  ou  siècles
avant notre ère : les archéologues en connaissent l’existence, aumusée
de Candie.

Dans le premier volume de cette Résurrection d’Homère, j’ai trop
longuement exposé, pour y revenir ici, tout ce que l’auteur des Ré-
cits d’Ulysse devait aux périples et aux poèmes des Phéniciens : il
en emprunta sûrement le fond et les détails les plus précis ; nous ne
pouvons pas savoir ce qu’il en garda de la forme et des expressions
mêmes ; nous n’avons pas les originaux pour leur comparer le texte
de l’imitation. Mais, à défaut de ces modèles phéniciens, il n’est pas
interdit de chercher des indices dans l’hébreu que parlaient les rois
de Jérusalem, au temps où David et Salomon, cent et cent cinquante
ans avant Homère, vivaient dans la clientèle et l’association commer-
ciales des rois de Tyr et de Sidon.

Salomon avait sur la mer Rouge ces « navires de Tarsis », que les
Phéniciens employaient pour leurs lointaines expéditions vers notre
Andalousie, — leur Tarsis, la Tartessos des Hellènes : — Ulysse, en
son manoir d’Ithaque, avait pareillement des « cordages de Byblos »,
nom grec de cette antique cité phénicienne de Gebel, dont les tom-
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beaux royaux viennent de nous rendre la plus vieille inscription al-
phabétique. Byblos, dès le  siècle avant notre ère, quatre cents ans
au moins avant l’âge homérique, usait couramment de l’alphabet, et,
depuis dix-huit cents ans déjà, elle vivait dans une étroite intimité de
religion et de commerce avec l’empire et les temples des Pharaons, —
avec leurs écrits, sans doute, et leurs romans ou leurs poèmes.

Il peut sembler que telle épithète homérique vient de cette source
la plus lointaine : quand le Poète nous parle de la sombre perruque
de Protée, « frisée par le Zéphyre », n’a-t-il pas entendu parler de ces
perruques d’émail bleu que Pharaon et les seigneurs de sa cour por-
taient contre le soleil et la vermine ? et son dieu de la mer, Posidon « à
la chevelure azurée », n’est-il pas venu de la même Égypte ? Zéphyre
nous indiquerait le passage du conte à travers la Phénicie : ce vent
du Nord-Ouest, — le mistral du Levant, — est le hurleur à la triste
haleine, dit le Poète ; sans aucune étymologie valable en grec, le mot,
dans les langues sémitiques, signifierait le « hurleur ».

De même, l’astronomie et l’astrologie chaldéennes, dont vécut le
monde hellénique, depuis les origines jusqu’à la fin, avaient pu four-
nir déjà à l’Hermès de l’épos les « rayons clairs » de sa planète, et nos
linguistes ont peut-être raison de chercher, derrière le calembourmy-
thique argeiphontès, « tueur d’Argos » le monstre, un original plus
réaliste, « le dieu aux rayons clairs, blancs ou rapides ».

C’est ainsi qu’il faut traduire je crois, les épithètes homériques : en
ces matières, on peut, non pas trouver l’exactitude et la vérité, mais
chercher des précisions et des vraisemblances, pour rendre aux gé-
nérations d’aujourd’hui un Homère qui parle comme un homme et
non comme un livre et qui, monté sur la scène, se fasse écouter et
entendre sans peine de notre peuple, comme autrefois de son peuple
d’Ionie ou d’Athènes.
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VI

LE TON

Les Anciens avaient l’habitude d’opposer à la finesse, à l’élégance,
à la nouveauté toujours inventive, à l’allure pimpante et légère et au
sourire des œuvres d’Ionie le sérieux un peu triste, la gravité un peu
lourde et le conservatisme un peu monotone et disciplinaire des ou-
vrages doriens. Les deux arts sont comme personnifiés aux yeux des
Modernes dans la svelte colonne de l’ordre ionique, avec les volutes
de sa tête semblables aux coques d’une chevelure féminine, et dans le
support viril, trapu de l’entablement dorique.

Grâce aux monuments de la Sicile et de la Grande Grèce et aux
fouilles de la Grèce propre, nous connaissons assez bien l’art dorien et
l’influence qu’il eut sur l’art classique. Tant que les fouilles de l’Asie-
Mineure libérée ne nous auront pas rendu en aussi grand nombre les
monuments du vieil art ionien, nous n’aurons, pour en juger approxi-
mativement, que certaines œuvres de l’Athènes archaïque.

Athènes était reconnue par les Ioniens d’Asie-Mineure comme le
point de départ de leur émigration. Ils avaient emprunté leurs dynas-
ties aux descendants des héros achéens, que l’invasion dorienne avait
chassés du Péloponnèse et que les Athéniens, les premiers, avaient ac-
cueillis et élus pour rois. Des gens d’Athènes et de l’Attique s’étaient
joints à cette réunion d’Achéens et d’Hellènes du Nord et du Sud, de
Cadméens et de Pélasges, qui passa la mer pour devenir sur l’autre ri-
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vage la fédération ionienne : Athènes était considérée comme la mé-
tropole de cette fédération.

Mais les filles avaient bientôt éclipsé leur mère, et c’est de l’Ionie,
plus précocement éduquée, que l’Athènes des  et  siècles
semble avoir tiré ses modèles et peut-être ses œuvres d’art, comme
elle en tira sûrement son Homère des Panathénées. Les petites prê-
tresses en marbre de l’Acropole, que renversèrent les soldats de
Xerxès et qu’enterrèrent pieusement les électeurs deémistocle, ont
été rendues à la lumière par les fouilles : bien que datant du  siècle
seulement, ce sont elles, qui dans l’état actuel de nos connaissances,
peuvent encore le mieux nous dire ce que fut en son essence cet art
attique et ionien.

Drapées dans leurs étoffes teintes, parées de leurs ornements
peints, souriantes, un peu fardées, élégantes, toutes gracieuses, elles
ont repris dans l’Athènes d’aujourd’hui leur vie sereine et sage. Elles
sont bien plus près de nous que les nobles figures de l’âge clas-
sique. Elles inspirent à leurs visiteurs un sentiment plus vif que
l’admiration, moins vif pourtant que l’amour, moins confiant que
l’amitié. On les devine un peu distantes et sans abandon. Le même
demi-sourire et le même regard un peu bridé leur donnent à toutes
la même expression ironique ou ambiguë. De l’une à l’autre, les traits
et caractères individuels sont si peu accusés, la coupe et les plis du
vêtement, le geste des bras, la structure du masque osseux, les pom-
mettes saillantes, le front étroit sont si pareils qu’elles semblent des
sœurs bien plutôt que des contemporaines : on ne sait à laquelle on
pourrait adresser tout son cœur.

C’est à ces familières d’Athéna Polias, — « Notre-Dame de la
Ville », — à ces incarnations de l’urbanité ionienne, que ressemblent
de tous points celles des scènes de notre Odyssée, qui sont authen-
tiques. Peu importe qu’elles soient ou ne soient pas toutes du même
père : elles sont toutes sœurs par les traits, l’allure, l’élégance, le cos-
tume à grands et petits plis, la parure un peu avivée, la dignité sans
hauteur, la réserve sans raideur, le même air de sagesse avertie, un
peu rusée et, surtout, par le même sourire des yeux et des lèvres.
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Cet air de famille apparaît mieux encore quand on compare ces
sœurs « légitimes » aux rhapsodies « bâtardes », que rejetaient déjà
les Anciens ou que condamnent les Modernes.

En celles-ci, règne un ton de vulgarité, sur un fond de pédan-
tisme ou de prétentions outrancières, qui les dénoncent à première
rencontre pour des rustres ou des parvenues.

C’est avec raison que les Commentateurs anciens avaient fait de
cette urbanité un des objets de leur admiration et, tout à la fois, une
des sources de leur critique : ne pouvait être homérique à leur gré ni
un vers ni unmorceau qui ne fût pas digne d’oreilles citadines, et tout
vers ou tout passage vraiment homérique contenait, à les entendre,
quelque motif apparent ou caché de sourire, quelque intention ingé-
nieuse ou délicate.

Nos critiques modernes, depuis deux et trois siècles, mais depuis
cent ans surtout, ont voulu nous faire goûter la simplicité, la naïveté,
l’ingénuité même des Poésies. C’est tout justement à l’effort contraire
que s’appliquaient les Anciens : Homère, à la cour des royautés né-
léides, dans les villes prospères d’Ionie, n’aurait été naïf et simple que
dans la même mesure et de la même façon que le « bon » La Fontaine
au temps du Grand Roi, dans le Paris de Racine et de Molière...

L’Odyssée « aux cent actes divers » était comparée à la forme la plus
récente et la plus parfaite de la Comédie attique. « Car l’AncienneCo-
médie ne visait qu’au rire et trop souvent allait à la farce, — nous dit
Aristote ; — mais la Nouvelle, tout en restant spirituelle et gaie, vou-
lait être sérieuse ; laMoyenne tenait des deux autres ». C’est à la Nou-
velle que l’Odyssée ressemble de tous points, — disent les Commen-
tateurs, qui donnent par centaines les exemples et les arguments pour
démontrer que tout dans Homère, comme dans Ménandre, concourt
à capter, non pas le gros rire plébéien, mais le sourire des hommes
cultivés et la réflexion des esprits les plus sérieux.

En ce rapprochement de Ménandre et d’Homère, les Anciens fai-
saient preuve de bonne critique : ni en son ton général, ni en ses gaî-
tés les plus vives, ni en ses jeux de mots les plus inattendus, l’Odyssée
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n’a jamais rien de la bouffonnerie, de la grossièreté, ni, surtout, de
l’indécence aristophanesques.

Sans fausse pudeur, avec la même liberté dont il use pour décrire
les autres actes de la vie humaine, le Poète parle des gestes et plai-
sirs de l’amour. Avec quelle vraie pudeur, néanmoins, se présentent
et parlent tous ses personnages de femmes ! les plus passionnées et les
plus sensuelles, Calypso et Circé, les plus innocentes et les plus sages,
Nausicaa et Pénélope, les moins vierges et les plus vieilles, Hélène et
Euryclée, toutes gardent une réserve et tiennent des discours qu’en
d’autres littératures les poètes les plus respectueux de la femme, et
même nos romans de la chevalerie la plus courtoise, n’ont pas prêtés
plus dignes ni plus tendres à leurs héroïnes.

En regard de Calypso, la Didon de Virgile est une Bacchante ;
mais l’Andromaque de Racine nous est venue tout droit des Portes
Scées. L’épos reste chaste, même en traitant des actes les plus précis,
les plus intimes de l’amour. Devant le lit somptueux de la déesse, où
vont s’ébattre Ulysse et Circé, le Poète tend aussitôt le joli défilé des
nymphes-servantes qui préparent le festin. Après les ardentes décla-
rations de Zeus à son épouse, c’est une nuée d’or qui tombe comme
un rideau entre eux et l’auditoire. Même réserve quand, après le dia-
logue du soir, Ulysse et Calypso rentrent ensemble dans le fond de
la grotte, « pour rester dans les bras l’un de l’autre, à s’aimer ». Toute
pareille encore est la fin de l’Odyssée authentique : Pénélope ayant en-
fin reconnu son mari, Ulysse ayant annoncé les nouvelles aventures
qui doivent quelque jour s’ajouter aux anciennes, le couple, derrière la
torche d’Eurynomé, gagne la chambre nuptiale : «Mais gagnons notre
lit, ô femme ! il est grand temps de dormir, de goûter les douceurs
du sommeil ! », a dit Ulysse. « Ton lit te recevra dès que voudra ton
cœur », a répondu Pénélope. Eurynomé les conduit, puis s’en revient,
« les laissant au bonheur de retrouver enfin leur couche d’autrefois ».

Et c’était le dernier vers de la Poésie authentique, disaient les
Alexandrins : — ici encore, le rideau tombait devant la chambre nup-
tiale.

On trouverait les meilleures preuves de la réserve et discrétion
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homériques, en dressant le catalogue de certains sujets que le Poète
évite et de certains mots qu’il écarte systématiquement.

Quand on a lu dans Oexmelin, d’Arvieux et Raveneau de Lus-
san la vraie vie des Flibustiers, Boucaniers et Corsaires, on cherche
vainement dans l’Odyssée quelque réplique de ces belles cruautés, in-
famies et violences, dont était tissée la vie de ces honnêtes gens de
mer : maisons et temples forcés, femmes violées, fillettes et garçons
éventrés, hommes « chauffés », empalés et écorchés, villes flambées,
barques coulées ou brûlées, pendaisons, assommades, noyades, têtes
envoyées pour presser le paiement d’une rançon, doigts et oreilles
arrachés pour emporter un anneau d’or, mares de sang, tripes en col-
liers au cou des magistrats, quelle série d’horreurs ! et quel petit saint
est cet Ulysse qui, dans le sac de la ville des Kikones, respecte le bois
sacré, le temple et le prêtre d’Apollon ainsi que toute sa famille et
n’exige que quelques amphores de bon vin ! Il est vrai que cet homme
pieux se fait en outre « donner » (et l’on devine ce que lemot veut dire)
par le prêtre des « présents merveilleux : sept talents d’or travaillé, un
cratère d’argent »...

Il faut, pour compléter l’histoire, relire la prise de la Carthagène
des Indes par nos gens du  siècle, le sac des églises et cou-
vents, et les viols de nonnes, les massacres de moines et de prêtres
qu’accomplissent joyeusement ces sujets du roi Très-Chrétien.

Un passage de l’Odyssée nous est garant que les mœurs du temps
ne répugnaient pas toujours aux jeux de cette sorte : on coupe le nez,
les oreilles, lesmains et les pieds du traîtreMélantheus ; on lui arrache
les parties que l’on jette aux chiens toutes crues, et il ne semble pas
que l’on se donne la peine d’achever lemisérable ; il aura tout le temps
de mourir au grand soleil ; mouches et chiens pourront le torturer...

Au second tome de l’Histoire des Flibustiers, voyez comment,
après avoir « fait nager à sec » les vieillards et les avoir « suspendus
par les parties », on consent, pour finir, à les « hacher en morceaux »,
et ce n’est encore que la moindre des « cruautés inouïes » dont, à la
prise de Panama, nos Ulysse se donnèrent le plaisir : il faut bien se
distraire au débarquement !
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Mieux encore : on chercherait vainement dans l’Odyssée la
moindre trace des occupations journalières, des besoins et nécessi-
tés physiques, qui pèsent sur la vie du navigateur, sur la nôtre, et que
nous décrit si abondamment, en son latin d’église et en leurs plus
ignobles détails, tel bon Allemand du  siècle, le moine bavarois
Félix Faber, dans son Pélerinage de la Terre Sainte.

Sans parler des conseils précis qu’il donne aux débutants pour
satisfaire à bord les besoins de la digestion, il insiste avec charité sur
les précautions « nécessaires et quotidiennes » à prendre contre la
vermine : on doit profiter de la moindre escale sur la première plage,
sur le premier rocher, pour se mettre nu et secouer au vent les hôtes
incommodes, qui n’ont pas manqué d’envahir tous les vêtements et
contre lesquels ni soins ni recettes ne prévalent...

Quel secret merveilleux permettait aux compagnons d’Ulysse
d’écarter de leur noir croiseur cancrelats, puces, poux, punaises et
moustiques ? Car l’Odyssée ne parle jamais ni des uns ni des autres.
Pourtant l’épigramme homérique Aux Pêcheurs nous dit que les gens
de mer d’alors, comme notre Bavarois, prenaient et jetaient leurs
poux, et il ne saurait être mis en doute qu’alors comme aujourd’hui,
les plages des grands et petits deltas méditerranéens étaient infestées
de moustiques.

Et le mal de mer, avec ses nausées dont les Hellènes nous ont
fourni le nom et dont Félix Faber décrit les abominables effets, quand
la tempête fait de toute la galère une sentine puante ! « Peu de per-
sonnes sont exemptes du fatal tribut que paient ceux qui naviguent
pour la première fois ; il y a même des marins, et de vieux marins que
lamer éprouve toujours, lorsque, après un certain temps passé à terre,
ils vont au large », nous dit A. Jal en son Glossaire nautique... Rabelais
n’a pas oublié de nous conter comment « Panurge, du contenu de son
estomac, reput les poissons scatophages ». L’auteur de l’Odyssée n’a
jamais fait la moindre allusion à ce dégoûtant malaise.

Et la peste dont aucun navigateur du  siècle n’a omis de nous
décrire les terribles ravages dans les flottes et les ports de la Médi-
terranée levantine ! L’Iliade connaît bien cette « mauvaise maladie »,
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que les traits d’Apollon, les rayons du soleil, lancent sur les bêtes et
sur les gens. L’Odyssée n’y fait qu’une allusion rapide, en un seul mot
du chant XIV (vers 255) :

J’équipe neuf vaisseaux, et les hommes affluent. Six jours,
ces braves gens font bombance chez moi ; c’est moi qui, sans
compter, fournissais les victimes, tant pour offrir aux dieux que
pour servir à table. Le septième, on embarque et, des plaines de
Crète, un bel et plein Borée nous emmène tout droit, comme
au courant d’un fleuve : à bord, pas d’avaries ; ni maladie, ni
mort ; on n’avait qu’à s’asseoir et qu’à laisser mener le vent et
les pilotes. En cinq jours, nous gagnons le beau fleuve Égyptos.

Comme nos corsaires au Levant, ces vieux pirates de la mer Égée
font bombance à la veille de l’embarquement et au lendemain du
retour, au bout de toute opération fructueuse ou pénible. Mais le
Poète n’a que rapides et sobres formules pour ces festins où l’on com-
pense en une journée les semaines, lesmois de privations et de jeûne ;
nos Français du  siècle, moins civils, nous décrivent en longues
phrases complaisantes ces « crevailles » de viandes et de vins, qui
s’achèvent dans les pires folies, lacérations d’habits, bris de meubles
et de vaisselle, provocations, paris insensés, rixes, coups de couteau
ou coups de dague, hoquets et vomissements.

Durant tout un grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous
restons au festin : on avait du bon vin, de la viande à foison ! Au
coucher du soleil, quand vient le crépuscule, on s’étend pour
dormir sur la grève de mer,

se contente de nous dire le Poète, chaque fois que la fête recom-
mence.

S’il a négligé ces vulgarités et ces horreurs, ce n’est pas qu’il les
ignorât, et son auditoire ne les connaissait que trop ; mais ses ma-
rins n’étaient pas une populace. Les rois et leurs fils, les chefs et les
nobles, quimettaient lamain à lamanœuvre et à l’aviron, étaient, non
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des « galériens », mais des volontaires : ces chevaliers de la rame vi-
vaient, à bord, en « camarades égaux » ; le Poète leur conserve dans les
manières et dans le langage la plus citadine et spirituelle courtoisie.

C’est avec un sourire qu’au chant III, Pisistrate offre à Mentor-
Athéna la coupe des libations :

Étranger, prie d’abord Posidon, notre roi ! car c’est à son
festin qu’ici vous arrivez. Fais les libations ! prie comme il est
d’usage ! Tu donneras ensuite à ton ami la coupe pour qu’il
offre à son tour de ce doux vin de miel ; il doit prier aussi les
Immortels, je pense : tout homme n’a-t-il pasmême besoin des
dieux ?

Pareil sourire au chant XVI, quand Télémaque et son père
trament la vengeance contre les prétendants, dont le nombre et la
vigueur effraient le jeune homme ; il souhaiterait quelque puissant
allié :

T. — Mais voyons ! réfléchis ! n’as-tu pas d’allié
qui, d’un cœur dévoué, pourrait nous secourir ?

Le héros d’endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse :
U. — Je vais t’en nommer deux : écoute et me com-

prends ! Si nous avions, avec Zeus le père, Athéna, crois-tu
qu’ils suffiraient ? ou faudrait-il chercher un autre défenseur ?

Posément, Télémaque le regarda et dit :
T.—Pour de bons alliés, ceux que tu dis le sont,

bien qu’ils trônent un peu trop haut dans les nuées !... Desmor-
tels et des dieux, il est vrai qu’ils disposent.

Nous avons là, je crois, le vrai ton de la plaisanterie homérique,—
simple, rapide, sans pédantisme appuyé, sans métaphores obscures
ou délayées, mais tirée du langage, des dictons et des mœurs popu-
laires.

Six fois dans l’Odyssée, la formule « Quel mot s’est échappé
de l’enclos de tes dents ? » se rencontre au début d’un discours
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d’invectives ou de reproches. Elle signifie assurément : « Comment
donc as-tu pu nous lâcher ce mot-là ? » Le ton railleur n’est pas dou-
teux ;mais il est difficile demesurer la véhémence du reproche et d’en
donner l’exacte explication.

Je croirais que, chez les vieux aèdes, les folles paroles
s’échappaient de l’enclos de la bouche, comme parfois, pour courir
vers le mâle ou vers la femelle, les bêtes en folie sautent l’enclos de
pierres et d’épines où le berger les enferme la nuit : cette explication
me semble conforme aux mœurs de l’Achaïe pastorale.

Quel que soit le sens précis que l’on adopte, il est visible que ces
façons de dire n’avaient pas besoin d’explication pour l’auditoire ho-
mérique. Elles étaient passées dans le langage de l’épos, soit qu’elles
eussent pour origine le parler populaire, soit qu’un des premiers écri-
vains les eût tirées et condensées de quelque comparaison en forme :
« Telles s’échappent de l’enclos les bêtes que, la nuit, les aiguillons
de l’amour affolent, telles s’échappaient de ses dents les paroles affo-
lées par la colère ou le chagrin »... La longue et lourde comparaison
d’autrefois serait ainsi devenue notre légère et ironique métaphore,
— fin bijou d’art remplaçant la parure de gros luxe.

Car, ici encore, la modération, la réserve et la finesse sont les
marques de cette urbanité. Le Poète aime le luxe à coup sûr : son
langage est paré, orné, varié ; mais la « broderie », toujours sobre et
discrète, n’a rien des tons criards, ni des pesantes et sonnantes clin-
quailles dont le rustre charge volontiers ses vêtements de fête et ses
femmes.

Et cette même urbanité se traduit encore par la modération dans
la sagesse et le conseil. Le Poète ne serait pas grec, s’il ne mêlait pas
aux récits des aventures et des hauts faits, à la louange ou au blâme des
héros d’autrefois, un souci permanent d’utilité morale, une philoso-
phie actuelle et éternelle, voire une instruction scientifique, civique et
religieuse. Les Sirènes elles-mêmes ne se contentent pas d’ensorceler
quiconque les entend ; elles promettent aux passants des leçons de
science et de morale :
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Viens ici ! viens à nous ! Ulysse tant vanté ! l’honneur de
l’Achaïe !... Arrête ton croiseur, viens écouter nos voix ! Ja-
mais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux
airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus
riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que
les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et
d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer
la terre nourricière.

Le récit des maux infligés par les dieux comporte une leçon de sa-
gesse. En ce monde, le sort des humains est de souffrir, de peiner, de
connaître la douleur et la mort ; mais au début du chant I, Zeus lui-
même nous dit que l’homme, par ses folies, aggrave « la charge des
malheurs assignés par le sort », et quand nous accusons les dieux,
c’est à nous seuls que d’ordinaire, nous devrions nous en prendre.
Toute la geste d’Ulysse n’est que le commentaire de ces paroles di-
vines. L’éloge de la modération et le blâme de la « démesure » cir-
culent déjà à travers les Poésies, comme l’esprit animateur de toute
humanité raisonnante..., mais jamais sous forme de tirades déclama-
toires ou de dissertations en règle.

⁂

Or, il est en notre Odyssée des vers qui sont d’un tout autre ton
que la plaisanterie, la « broderie » et la sagesse vraiment urbaines : on
rencontre de-ci de-là un gros rire, un gros luxe et une grosse sagesse,
qui n’ont rien de la discrétion, de la finesse et de la sobriété citadines.
Les Alexandrins n’hésitaient pas à déclarer « inconvenants » tels mots
et telles phrases que nous lisons encore en nos textes les plus critiques
et qui font tache, en effet, sur le fin linon reluisant dont, sobrement,
sont faits les vers du Poète, comme le voile de ses héroïnes et la robe
de ses héros.

Comment au chant XIX (vers 562-569) attribuer au Poète la pa-
ternité des ridicules calembours sur les deux Portes des Songes ? Pé-
nélope, « la plus sage des femmes », dit au mendiant :
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P. — O mon hôte, je sais la vanité des songes et
leur obscur langage !... je sais, pour les humains, combien peu
s’accomplissent ! [Les songes vacillants nous viennent de deux
portes ; l’une est fermée de corne ; l’autre est fermée d’ivoire ;
quand un songe nous vient par l’ivoire scié, ce n’est que trom-
peries, simple ivraie de paroles ; ceux que laisse passer la corne
bien polie nous cornent le succès du mortel qui les voit. Ce
n’est pas de la corne que m’est venu, je crois, ce songe redou-
table ! nous en aurions, mon fils et moi, trop de bonheur !]
Mais écoute un avis et le mets en ton cœur. La voici, elle vient,
l’aurore demalheur, où j’abandonnerai cettemaison d’Ulysse...

Les vers entre crochets peuvent se détacher du contexte sans peine
ni dommage. Il semble néanmoins que toute l’antiquité classique les
connut et les admira. Les Commentateurs nous en rapportent plu-
sieurs explications : « Si les songes éléphantins sont trompeurs, — dit
l’un, — c’est que le Poète emploie le mot éléphanter pour tromper »...
Si les songes de corne sont véridiques, — dit un autre, — si les songes
d’ivoire sont trompeurs, c’est que la cornée étant l’essence de l’œil et
l’ivoire, celle de la dent, le Poète a voulu dire que les choses vues sont
toujours plus certaines que les choses dites »... « Le Poète, — ajoute
un troisième, — a connu deux sortes de songes, ceux qui viennent de
Zeus, du ciel, et ceux qui viennent d’en bas, des enfers ; or les cornes
se dressent vers le ciel, et les défenses de l’éléphant pendent vers la
terre ».

Le bon élève Virgile a traduit au chant VI de son Énéide (vers 893-
896) :

sunt geminæ Somni portæ, quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus Umbris ;
altera candenti perfecta nitens elephanto,
sed falsa ad cælum mittunt insomnia Manes.

Seule, la lecture des Commentaires bien ou mal compris, com-
plets ou comprimés, a pu nous valoir dans cette imitation le Ciel, ad
cælum mittunt, et les Enfers, umbris, manes.
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Pour apprécier la valeur littéraire de ces inventions, que l’on ima-
gine, en quelque scène de Racine ou de Corneille, un vers de ce ton :

Un éléphant, hélas ! nous trompe bien souvent...

Encore ce vers serait-il métriquement juste : l’interpolateur de
notre passage odysséen, oublieux de la vieille orthographe, a fait l’un
de ses vers homériquement faux...

Au chant VII, Ulysse est entré dans le manoir du roi Alkinoos ; il
s’est jeté aux genoux de la reine Arété ; on l’a relevé ; on lui a donné
à souper, puis Alkinoos a congédié ses hôtes en ordonnant au héraut
de remplir les coupes pour les dernières libations aux dieux.

Il a émis l’idée que ce naufragé, tombé soudain en Phéacie, pour-
rait être l’un de ces dieux, qui fréquentent volontiers les peuples qu’ils
chérissent :

U. — Ne garde pas, Alkinoos, cette pensée. Je n’ai
rien de commun, ni l’être ni la forme, avec les Immortels,
maîtres des champs du ciel ; je ne suis qu’un mortel et, s’il est
un humain que vous voyez traîner la pire desmisères, c’est à lui
que pourraient m’égaler mes souffrances, et c’est encor de moi
que vous pourriez entendre les malheurs les plus grands, car
j’ai pâti de tout sous le courroux des dieux ! [Mais laissez que je
soupe, en dépit de ma peine !... Est-il rien de plus chien que ce
ventre odieux ? toujours il nous excite et toujours nous oblige à
ne pas l’oublier, même au plus fort de nos chagrins, de nos an-
goisses ! Quand j’ai le deuil au cœur, il veut manger et boire ;
il commande et je dois oublier tous mes maux : il réclame son
plein !...] Mais vous, sans plus tarder, dès que poindra l’aurore,
rendez un malheureux à sa terre natale ! Que je pâtisse encor,
que je perde le jour ; mais que je la revoie !

A rencontrer ici les vers que j’ai mis entre crochets, n’éprouve-t-
on pas la surprise que pourrait provoquer, dans un roman de M de
Lafayette ou dans une oraison funèbre de Bossuet, la tirade de Rabe-
lais : Tout pour la tripe ?
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Pareille tirade peut soulever le gros rire de la foule. Mais voit-on,
dans cemanoir d’un roi, où il doit ménager l’opinion et la politesse de
ses hôtes, Ulysse le naufragé se taper ainsi sur la panse, puis continuer
de souper, quandAlkinoos lui-même vient de dire : « Le repas est fini :
qu’on rentre se coucher ! »... ?

Autre « tripe » au chant XVII, Ulysse arrive en son propremanoir,
conduit par le porcher. Eumée lui donne les derniers conseils. Ulysse
répond :

U. — Je comprends ; j’ai saisi ; j’avais prévu
l’invite. Prends les devants ; c’est moi qui resterai derrière :
qu’importent les volées et les coups ? j’y suis fait [ : mon cœur
est endurant ; j’ai déjà tant souffert au combat ou sur mer ; s’il
me faut un surcroît de peines, qu’il me vienne ! Il faut bien
obéir à ce ventre odieux, qui nous vaut tant de maux : c’est lui
qui fait partir et vaisseaux et rameurs pour piller l’ennemi sur
la mer inféconde].

Les vers entre crochets, sont le plus maladroit des centons et que
dire du geste qui devait accompagner « ce ventre odieux » ?

Le même chant XVII contient une troisième tirade qui, de même
qualité, est, sans doute, de la même main. Ulysse vient d’être frappé
par le chef des prétendants Antinoos :

U. — Deux mots, ô prétendants de la plus noble
reine !Voici ce quemon cœurmedicte enmapoitrine.Onpeut
n’avoir au cœur ni chagrin, ni regret, quand on reçoit des coups
en défendant ses biens, ses bœufs, ses blancs moutons. Mais
ce qui m’a valu les coups d’Antinoos, c’est ce ventre odieux,
ce ventre misérable, qui nous vaut tant de maux !... Si, pour le
pauvre aussi, il est, de par le monde, des dieux, des Érinnyes,
qu’Antinoos arrive au terme de la mort avant son mariage !

La panse reparaît une quatrième fois en ce chant XVII. Pénélope
a fait venir Eumée chez elle et lui a donné l’ordre d’amener le men-
diant qu’elle récompensera de beaux habits, si elle sent en ses dires
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la vérité. Eumée redescend dans le mégaron et se hâte de transmettre
l’invitation et la promesse de la reine, mais en ajoutant quelque chose
de son cru :

E. — O père l’étranger, la plus sage des femmes, Pé-
nélope, t’appelle. Mère de Télémaque, elle vit dans l’angoisse ;
mais son cœur aujourd’hui l’engage à s’enquérir du sort de son
époux !... si c’est la vérité, qu’elle voit en tes dires, elle te don-
nera la robe et lemanteau [qui temanquent si fort, et mendiant
ton pain à travers le pays, tu rempliras ta panse ; te donne qui
voudra].

Ces derniers vers sont la marque du faussaire, qui les a copiés du
même chant XVII ; mais pour les faire entrer ici, il a dû les écourter
et, du coup, les rendre peu compréhensibles :

T. — Vieux frère, écoute-moi, je vais rentrer en
ville me montrer à ma mère ; je la connais ; je sais que ses
cris lamentables, ses sanglots et ses pleurs ne trouveront de
fin qu’après m’avoir revu. Mais toi, voici mes ordres : pour
mendier son pain, amène-nous là-bas notre pauvre étranger ;
lui donne qui voudra ou la croûte ou la tasse ; j’ai déjà trop
d’ennuis ; je ne puis me charger de tout le genre humain...

A ces appels au gros rire, les rhapsodes populaires ont ajouté des
étalages de gros luxe et quelques sermons de grosse sagesse.

Les Commentateurs admiraient tour à tour, avec une égale fer-
veur, la simplicité et la recherche, aussi bien de la « vie héroïque »,
— comme ils disaient, — que du style homérique. Les héros du sang
le plus royal, au siège même de leur royauté, vivent en travaillant,
en se mettant aux besognes les plus ordinaires, attelant, dételant et
conduisant leurs chars, construisant et manœuvrant leurs vaisseaux,
cuisinant et ramant. Ils sont vêtus de tissus lavables, dont la propreté,
et non pas l’or, est la parure ; leurs filles, sans dédaigner les autres
travaux domestiques, lavent ces vêtements au fleuve.
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Le Poète, lui aussi, dans tout l’éclat de sa majesté et l’exercice de
sa puissance, reste simple : sa Muse se met à toutes les descriptions
de la vie courante. Son style n’est point pailleté d’or et de pierres pré-
cieuses : ce n’est pas un lourd et trop long vêtement pour la pensée
qui doit le porter. Les Anciens ne perdaient pas une occasion de van-
ter la légèreté, la concision, parfoismême la sécheresse des beaux vers
homériques.

Mais le Poète, qui sait nous décrire le luxe éblouissant de certains
manoirs royaux (il était alors des rois opulents), sait aussi donner
à ses Poésies la parure qui convient aux jours de fête : leur royale
simplicité revêt, quand il le faut, les plus nobles, les plus somptueux
atours. A l’époque classique, néanmoins, cet appareil ne suffisait pas,
— semble-t-il, — aux récitants ou aux copistes : ils voulurent ampli-
fier et le luxe des vieux rois et les parures du vieux texte.

Au début du chant XXI, Pénélope s’en va chercher au « trésor »
l’arc et les haches qui serviront au concours entre les prétendants :

Par le haut escalier, la sage Pénélope descendit de sa
chambre : sa forte main tenait la belle clef de bronze, à la
courbe savante, à la poignée d’ivoire ; elle allait au trésor avec
ses chambrières...

Clef vraiment royale ! du bronze, de l’ivoire, de l’art ! Mais dans
la langue de l’épos, le mot « clef » ne désigne pas le même instrument
que dans la langue classique.

La clef homérique ne sert pas à faire jouer une serrure : c’est une
barre de bois que l’on pousse pour fermer la porte et que l’on tire pour
la rouvrir. La manœuvre est décrite à plusieurs reprises ; le moindre
doute ne saurait subsister ; les portes dans l’épos n’ont que ces barres-
verrous ; au lieu de boutons pour les manœuvrer comme nos verrous
de métal, des courroies y étaient adaptées qui, passant par des trous
du panneau, pendaient au dehors ; un nœud à secret n’assurait qu’une
fragile fermeture ; nuit et jour, il fallait un gardien ou une surveillante
devant les entrées interdites... Cette belle clef d’ivoire doit donc dis-
paraître de notre Poésie.
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Les interpolateurs ont fait de semblables placages d’ivoire et
d’or sur plus d’une pièce du mobilier homérique ; ils en ont fait
d’analogues sur plus d’un passage du texte odysséen. Parmi les em-
bellissements, dont ils l’ont affublé, ne prenons que les comparaisons.

Au chantXIII, le vaisseau phéacien emporte à toutes ramesUlysse
endormi :

Mais déjà sur ses yeux, tombait un doux sommeil, sans sur-
saut, tout pareil à la paix de la mort [ : comme, devant le char,
on voit quatre étalons s’élancer dans la plaine et pointer tous
ensemble et dévorer la route sous les claques du fouet ; ainsi
pointait la poupe et, dans les gros bouillons du sillage, roulait
lamer retentissante], et le vaisseau courait sans secousse et sans
risque, et l’épervier, le plus rapide des oiseaux, ne l’aurait pas
suivi.

Deux comparaisons se succèdent : ce vaisseau est un quadrige ;
ce vaisseau est un épervier. Certains des Anciens condamnaient le
quadrige, l’attelage à quatre chevaux : Homère, — disaient-ils avec
raison, — ne connaissait que les attelages à trois.

Au chant XV de l’Iliade, (vers 679-693), on retrouve non seule-
ment tous les mots de notre texte odysséen, mais encore les deux
comparaisons pareillement juxtaposées, avec cette différence qu’elles
ne font pas double emploi et tiennent compte des usages homériques :
chacune s’applique à un héros, l’une à Ajax, l’autre à Hector, et les
quatre chevaux ne sont pas attelés à un char ; ce sont des chevaux
montés, sur lesquels voltige un écuyer.

Deux comparaisons se suivent de même au chant IX (vers 382-
395). Ulysse raconte comment il aveugla le Cyclope, en lui plantant
dans l’œil un pieu chauffé au rouge :

Vous avez déjà vu percer à la tarière des poutres de navire,
et les hommes tirer et rendre la courroie, et l’un peser d’en haut,
et la mèche virer, toujours en même place ! C’est ainsi qu’en
son œil, nous tenions et tournions notre pointe de feu, et le
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sang bouillonnait autour du pieu brûlant : paupières et sourcils
n’étaient plus que vapeurs de la prunelle en flammes, tandis
qu’en grésillant, les racines flambaient... [Dans l’eau froide du
bain qui trempe le métal, quand le maître bronzier plonge une
grosse hache ou bien une doloire, le fer crie et gémit. C’est ainsi
qu’en son œil, notre olivier sifflait...] Il eut un cri de fauve. La
roche retentit. Mais nous, épouvantés, nous étions déjà loin.

De ces deux comparaisons, il est impossible d’enlever la première
sans mutiler le contexte : la seconde se détache sans peine ni dom-
mage, emportant avec elle une collection de mots inusités dans les
Poésies. La succession en est, d’ailleurs, un peu surprenante : la se-
conde nous décrit l’entrée du pieu brûlant dans l’œil humide, alors
que la première nous a décrit déjà l’opération complète, la descente
du feu jusqu’au fond des racines grésillantes.

C’est par dizaines que les deux Poésies nous offrent de pareilles
comparaisons surajoutées.

La discrète sagesse de l’épos, ses rapides conseils « gnomiques »
semblèrent demême insuffisants quand, devenue l’élève des rhéteurs,
sophistes et philosophes, la tragédie athénienne à la mode d’Euripide
se fut donné le rôle de prêcher, discuter et moraliser à perdre ha-
leine. Pour ne prendre encore qu’un exemple, que dire de ce discours
d’Ulysse au chant XVI ?

U. — Vraiment, Amphinomos, tu me parais très sage
et digne de ce père, dont, à Doulichion, j’entendais célébrer le
renom, ce Nisos si bon, si opulent ! Puisqu’on te dit son fils,
je veux te prévenir : tu me parais affable ; écoute et me com-
prends. [Sur la terre, il n’est rien de plus faible que l’homme ;
tant que les Immortels lui donnent le bonheur et lui gardent sa
force, il pense que jamais le mal ne l’atteindra ; mais quand,
des Bienheureux, il a sa part de maux, ce n’est qu’à contre-
cœur qu’il supporte la vie. En ce monde, dis-moi, qu’ont les
hommes dans l’âme ? ce que, chaque matin, le Père des hu-
mains et des dieux veut y mettre !... Moi, j’aurais dû compter
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parmi les gens heureux ; mais en quelles folies ne m’ont pas
entraîné ma fougue et ma vigueur !... et j’espérais aussi en mon
père et mes frères !... L’homme devrait toujours se garder d’être
impie, mais jouir en silence des dons qu’envoient les dieux.] Je
vois ces prétendantsmachiner des folies ! Ils outragent l’épouse
et dévorent les biens d’un héros qui n’est plus éloigné pour
longtemps, c’est moi qui te le dis, de sa terre et des siens ; il
est tout près d’ici !... Ah ! que, te ramenant chez toi, un dieu te
garde d’être sur son chemin, le jour qu’il reverra le pays de ses
pères !

Est-il possible de croire homérique ce discours où nombre de
mots dénoncent une interpolation de date récente ?

Mais si le texte actuel se présente avec tant de surcharges, quelle
créance lui accorder ? quels vers homériques admirer sans trop ris-
quer de se fourvoyer ? de quelles scènes ou épisodes du drame épique
garantir l’authenticité à ceux de nos jeunes contemporains qui pen-
seraient à consulter ce modèle ?
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VII

LE TEXTE HOMÉRIQUE

Quand, au long des  et  siècles avant notre ère, les homéri-
sants d’Alexandrie, — en particulier, les trois grands « Critiques »,
Zénodote, Aristophane de Byzance et Aristarque, — entreprirent
d’établir le texte définitif des deux Poésies, leur érudition curieuse
disposa de tous les moyens de comparaison, de vérification et de
choix entre les divers manuscrits, que pouvait leur fournir le monde
panhellénique.

Les Ptolémées avaient réuni, dans leurs deux Bibliothèques
royales, soit les originaux, soit les copies de toutes les éditions du
Poète : exemplaires du commerce et des particuliers, collations des
homérisants antérieurs, textes officiels que les villes et peuples avaient
adoptés pour leurs écoles ou leurs représentations publiques, Athé-
nienne, Argolique, Chypriote, Crétoise, Marseillaise, etc., car Marseille
avait suivi l’exemple d’Athènes et possédait sonHomère, dont les An-
ciens nous ont conservé quelques variantes ou particularités.

Les Alexandrins constatèrent aussitôt entre ces Homères les di-
vergences les plus grandes. Les éditions de toutes qualités, mais sur-
tout les copies commerciales, — « communes », « vulgaires » ou « dé-
mocratiques », disaient-ils,—différaient entre ellesmoins par le texte
que par le nombre des vers et des épisodes : si nous en jugeons par les
manuscrits sur papyrus récemment retrouvés, la longueur des Poé-
sies pouvait, aux  et  siècles, varier du simple au double, dans
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l’ensemble, et au quadruple, dans certaines parties.

Une comparaison soigneuse amena les Alexandrins à penser
qu’au texte primitif, authentique, deux sortes d’additions avaient été
faites : des vers, qu’ils appelaient « surnuméraires » ou « superflus »,
et des vers ou des épisodes adultérins, — « bâtards », disaient-ils.

Les « superflus » étaient des vers authentiquement homériques,
mais inutilement ou même sottement répétés en des places où ils
n’avaient que faire, quand ils n’y faisaient pas tache ou scandale.

Les « bâtards » étaient des inventions créées de toute pièce ou
faites de pièces et demorceaux ; en cesœuvres de faussaires, apparais-
saient la marque et parfois la date de l’ouvrier, irrégularités orthogra-
phiques, verbales et grammaticales, inexactitudes historiques, chro-
nologiques ou légendaires, incompatibilités et contradictions avec le
reste des Poésies, etc.

Les Alexandrins n’expulsaient de leur texte homérique que ceux
des « superflus » et des « bâtards », dont la sottise ou la maladresse
était trop choquante et dont l’intrusion ne pouvait pas être niée. Ils
conservaient la plupart des autres intrus, même ceux qu’ils jugeaient
des plus douteux, des plus indésirables,même ceux que lesmeilleures
des éditions antérieures ne portaient pas.

Ils les condamnaient, néanmoins, et les notaient en marge des
signes d’infamie dont j’ai parlé plus haut ¹ : la « broche » simple, obel,
dénonçait les bâtards ; la « broche à l’étoile » obel astérisqué, dénon-
çait les superflus. Les Critiques dans leursMémoires etCommentaires,
proposaient la « mise de côté », athétèse des uns et des autres ; mais,
dans leurs éditions, ils n’allaient que jusqu’à la « mise à la broche »,
obélisation.

Il est probable que, malgré la sévérité ou l’audace de certaines de
leurs condamnations, ce choix critique des Alexandrins se serait im-
posé à tous les lecteurs anciens et modernes, si les homérisants de
Pergame n’étaient pas survenus.

1. Cf. plus haut p. 104.
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Rivaux des Ptolémées, les Attales fondent au milieu du 
siècle leur bibliothèque de Pergame, et leur université, si l’on peut
dire, fournit bientôt de professeurs l’Asie-Mineure, Rome et tout
l’Occident. Ses homérisants (leur coryphée, Cratès, vint à Rome en
156 avant notre ère) prennent le contre-pied des Alexandrins : ils en
rejettent le plus souvent les athétèses et conservent ou rétablissent
dans leur Homère la plupart des vers bâtards ou superflus qu’il a plu
aux générations antérieures ou qu’il plaît aux générations nouvelles
d’y introduire.

L’Homère, que les Romains reçoivent de Pergame et qu’ils
adoptent, est donc encombré de vers douteux ou étrangers, qui fi-
gurent encore dans nos éditions scolaires d’aujourd’hui, et, jusqu’à
nous, les Commentateurs anciens et les érudits modernes se sont
transmis les raisonnements par lesquels les « Grammairiens » de Per-
game s’efforçaient de légitimer tous les vers et épisodes qu’avaientmis
en suspicion les « Critiques » alexandrins.

A qui devons-nous entendre, des Critiques ou desGrammairiens,
pour reconstituer le texte primitif ?... Depuis la découverte des papyri
homériques, nous comprenons bien mieux les justes entreprises des
Alexandrins, et il peut encore sembler aventureux, mais il n’est plus
paradoxal de dire que nous sommes peut-être mieux outillés que les
Anciens pour le contrôle des surcharges qui dénaturent le texte du
Poète. Nous sommes de meilleurs astronomes que les Chaldéens qui,
pourtant, avaient de meilleurs yeux et un ciel plus pur que les nôtres,
mais n’avaient pas le télescope. L’archéologie et la philologie nous ont
munis d’instruments et de méthodes dont ne pouvaient pas disposer
les Alexandrins, malgré leurs admirables Bibliothèques.

Pour la commodité de l’exposition, je donnerai le nom d’« inser-
tions » aux vers « superflus », aux répétitions inutiles, et celui d’« in-
terpolations » aux vers et épisodes « bâtards », aux falsifications pro-
prement dites.

⁂

Personne n’a jamais nié que la répétition, non seulement de for-
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mules plus ou moins longues, mais de vers entiers fût l’un des pro-
cédés habituels de la langue homérique et que, pour exprimer les
mêmes idées et servir aux mêmes besoins, les mêmes vers, mot
pour mot, lettre pour lettre, revinssent à plusieurs reprises dans les
passages les plus authentiques : les hexamètres, qui annoncent et
concluent les discours, ceux qui décrivent soit les repas et sacrifices,
soit les arrivées, départs et armements de bateaux ou de guerriers, etc.
fournissent le type le plus commun de ces vers légitimement répétés.

Mais, dans les 27.803 vers du texte actuel (15.693 pour l’Iliade,
12.110 pour l’Odyssée), 1.804 reviennent 4.730 fois et, si l’on compte
ceux qui, sans être tout à fait identiques, sont fabriqués de formules
semblables, on arrive au total de 9.253 : 5.605 pour l’Iliade, 3.648 pour
l’Odyssée. Plus d’un tiers des deux Poésies est fait de répétitions.

Personne ne songe plus à contester qu’il en est d’abusives : depuis
un siècle, les éditeurs ont dû, bon gré, mal gré, prendre parti pour
ou contre certains vers que les uns déclarent inutiles et enferment
simplement entre crochets, que les autres, avec de bonnes raisons,
proclament gênants et relèguent en bas des pages, que quelques-uns
seulement s’obstinent à considérer comme une marque de l’ouvrier.
Tout au long du  siècle, ce fut un des grands sujets de querelle
entre homérisants, et le débat reprit de plus belle quand la découverte,
puis l’abondante apparition des papyri homériques apportèrent une
étrange floraison de vers authentiques mais « surnuméraires » : com-
paré au texte traditionnel, celui de tel papyrus le dépassait de 30 et 35
pour 100.

Malgré la difficulté et les incertitudes de l’entreprise, on peut, je
crois, déterminer, pour la plupart des cas, en quels passages les vers
répétés sont indispensables, en quels autres ils ont été illogiquement
insérés en surnombre.

Il restera toujours des « conservateurs noirs » pour répéter avec les
gens de Pergame et leurs disciples qu’il est au monde trois opérations
impossibles, — « arracher à Zeus sa foudre, à Hercule sa massue et à
Homère l’un de ses vers », — ou pour redire avec certains Modernes
qu’une répétition homérique est d’autant moins critiquable qu’elle
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nous semble moins rationnelle, car le radotage est parfois la marque
du Vieillard aveugle, et des « naïvetés » toutes pareilles se retrouvent
dans les autres « épopées populaires » : la sobriété et la variété, —
dit-on, — sont de règle dans l’écriture des lettrés ; la répétition et le
verbiage sont de style dans la parole chantée du peuple ; quelques dis-
ciples des romantiques professent encore qu’Homère n’est qu’une in-
carnation ou un prête-nomdu vieux peuple achéen.Mais tout lecteur
attentif, s’il sait quelques mots de grec, reconnaît bientôt qu’en ce dé-
but du  siècle, nous faisons expliquer à nos élèves des répétitions
absurdes, dont voici deux exemples ; il en est des centaines d’autres
qui sont tout aussi nets.

I. — Repas dans le manoir d’Ithaque, au chant I (vers 144-149) :

On vit alors entrer les fougueux prétendants : en ligne, ils
prenaient place aux sièges et fauteuils ; les hérauts leur don-
naient à laver sur les mains ; les femmes entassaient le pain
dans les corbeilles ¹ ; puis vers les parts de choix préparées et
servies, chacun tendait les mains.

1. Vers 148 : la jeunesse remplit jusqu’au bord les cratères.

Ce repas des prétendants vient après le repas de Télémaque et
d’Athéna-Mentès (vers 136-143) :

Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en or et du
plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait
devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle ap-
portait le pain et le mit devant eux ¹. Puis le maître-tranchant,
portant haut ses plateaux de viandes assorties, les présenta et
leur donna des coupes d’or. Un héraut s’empressait pour leur
verser à boire.

1. Vers 140 : et leur fit les honneurs de toutes ses réserves.

J’aimis hors du texte, en note, les deux vers 148 et 140 qui sont des
insertions évidentes. Dans les manuscrits, tout ce passage est incer-
tain : lesmeilleurs omettent les vers 139, 140 ou 148 ; d’autres ajoutent
un « surnuméraire », 148, qui est copié, mot pour mot, du chant III
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(vers 340) ; d’autres enfin, brouillant l’ordre traditionnel, écrivent le
vers 148 avant 147, ou rangent soit 148, 148, 147, soit 147, 148, 148,
soit enfin 149, 148. Des indices de cette sorte dénoncent souvent les
vers insérés.

Or, le vers 148 figure ici en dépit de sa signification homérique
et rituelle. C’est à la fin des repas, — non pas au début, — c’est pour
l’offrande aux dieux,— non pour la soif des humains,— que le « cou-
ronnement des cratères » prend place : au chant XXI de l’Odyssée
(vers 270-272), la cérémonie n’a lieu qu’après une journée de festin,
quand les prétendants songent à quitter le mégaron d’Ulysse ; dans
l’Iliade au chant IX (vers 174-176), c’est quand les chefs des Achéens
se séparent, et au chant I (vers 470-471), à la fin du repas.Un contraste
dans le groupe de nos vers 145-149, peut nous éclairer : le verbe de
148 est à l’aoriste, au milieu de verbes à l’imparfait.

II. — A la fin du chant XV de l’Odyssée, Eumée et Ulysse, dans
la cabane du porcher, s’endorment après s’être conté leurs aventures ;
mais leur sommeil est court, car voici l’aube (493-495) et déjà, sur la
plage du bas, Télémaque et ses compagnons viennent d’échouer leur
navire, de le pousser à terre : ils sont à sec ; ils carguent les voiles et
démâtent (495-496), puis... se mettent aux rames pour amener à la
cale le navire (497) ; ils jettent enfin l’ancre, attachent l’amarre (498),
prennent pied sur la grève et préparent le repas du matin (499-500).
Le texte est formel :

Pendant qu’ils échangeaient ces paroles entre eux, prenant
sur leur sommeil, puis s’endormaient à peine, l’Aurore était
montée sur son trône, et déjà les gens de Télémaque abordaient
au rivage, amenaient la voilure et déplantaient le mât¹, puis sur
la grève, où l’équipage descendit, le repas s’apprêta et l’on fit le
mélange du vin aux sombres feux.

1. Vers 497-498 : en vitesse ; on se met aux rames vers la cale ;
on jette l’ancre et l’on attache les amarres.

De nos éditeurs les plus récents, les plus soigneux, les plus cri-
tiques, aucun n’a mis en doute la complète authenticité de tous ces
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vers. Et pourtant, comment expliquer qu’un navire, une fois mis à
sec, puisse être poussé à la rame vers la cale ?

Nos deux vers 497-498 sont des copies sans changement de
l’Iliade (chant I, 435-436). Mais, dans l’Iliade, le navire n’est pas
échoué ; il est encore en eau profonde. De même, dans l’Odyssée
(chant XVI, vers 351-353), l’équipage prend les rames, mais, comme
il est rationnel, avant l’échouage du bateau :

Il n’avait pas fini de parler que, soudain, Amphinomos,
tournant la tête, apercevait le vaisseau qui rentrait jusqu’au
fond de la rade et, les voiles carguées, se mettait à la rame.

Avec un bon sourire, il dit aux camarades :
A.—Nous n’avons plus besoin de leur donner

l’avis ! les voici dans le port !... l’ont-ils su par un dieu ?... ont-ils
vu de leurs yeux passer l’autre navire, sans pouvoir l’aborder ?

Il dit ; mais, se levant de leurs bancs, les rameurs avaient
déjà pris pied sur la grève de mer et, vite, avaient au sec tiré le
noir vaisseau ; les servants empressés emportaient les agrès, et
les maîtres, en troupe, allaient à l’agora.

La comparaison complète entre toutes les descriptions homé-
riques de repas, d’embarquements ou de débarquements impose, je
crois, les conclusions suivantes :

1° Il paraît certain que, pour allonger, préciser ou embellir les des-
criptions des Poésies, des vers authentiquement homériques furent
inutilement répétés, surnumérairement « insérés » par les récitants
ou les copistes en des endroits où ils n’avaient que faire.

2° Il semble difficile de dater la plupart de ces insertions. En
nombre de cas néanmoins, un indice chronologique peut nous être
donné par l’absence ou la présence de ces insertions dans tout ou par-
tie de nosmanuscrits antiques. En nombre de cas aussi, ces insertions
figuraient déjà dans les éditions antérieures aux Alexandrins, qui les
déclaraient scandaleuses ².

2. Devant certains vers, en effet, les Alexandrins laissaient échapper une brève condamnation,
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3° La plupart de ces insertions semblent être venues s’ajouter au
texte de la même façon : la terminaison semblable de deux vers au-
thentiques amena derrière l’un d’eux la suite de l’autre, en des en-
droits où cette suite n’était ni nécessaire, ni utile, ni même logique-
ment ou grammaticalement acceptable.

L’insertion semble donc être, avant tout, unméfait de lamémoire.
A ce titre, il pourrait sembler qu’elle fut avant tout uneœuvre de rhap-
sode.

Entraîné par la pente de la récitation, le débit du rhapsode était
une sorte de torrent fougueux, gonflé des vingt-cinq ou trente mille
vers, qu’il fallait savoir pour exercer la profession. Ces vers formaient
entre eux des chaînes liquides dont le premier élément entraînait tou-
jours derrière lui la même séquence. Mais ces méfaits de la réminis-
cence nous apparaîtraient peut-être aussi grands dans l’histoire de
l’édition antique, si nous connaissions mieux les détails techniques
de cette histoire.

Homère fut durant vingt siècles l’auteur le plus lu, le livre de classe
le plus répandu sur toute la surface dumonde gréco-latin : pour le re-
copier en des milliers et milliers d’exemplaires, il dut exister des ate-
liers, qui fabriquaient « en série » Iliades etOdyssées ; en ces fabriques,
un lecteur ou un récitant dictait à haute voix le texte qu’une équipe
copiait ; telles fautes, que nous rencontrons dans les manuscrits, ne
peuvent pas s’expliquer autrement.

Est-il invraisemblable que scribes et lecteur, spécialisés en cette
fabrication et passant toutes les heures de leur vie à ce travail unique,
aient eu bientôt la mémoire aussi farcie d’Homère que celle des rhap-
sodes ? Parfois, souvent, devaient se dérouler dans la dictée ou dans la
copie les mêmes séquences involontaires que dans la récitation pu-
blique.

Les rhapsodes étaient les plus sottes gens du monde, nous dit Xé-
nophon dans le Banquet. Autant que nous pouvons connaître les

que l’on traduirait académiquement par « naïvetés de fond et de forme ! », mais populairement par
« bavardage et sottise ! ».
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éditeurs anciens, c’est le dernier des reproches que l’on doive son-
ger à leur faire : ils semblent avoir exercé, jusqu’aux limites per-
mises, et même au delà, leur double métier de diorthontes (correc-
teurs de texte) et de bibliopoles (vendeurs de livres) ; leurs ambitions
d’interprétateurs égalaient leurs appétits de commerçants... Les habi-
letés et profits du métier ne les ont-ils pas incités parfois aux « exten-
sions » qui grossissaient le volume et en augmentaient le prix, avec le
chiffre de vers inscrit à la fin de chaque chant ?

Sur l’un de nos manuscrits odysséens, une note du reviseur dé-
nombre les vers que l’éditeur primitif, semble-t-il, avait admis en
chaque chant ; mais ces nombres ne concordent pas exactement avec
ceux des vers recopiés par le scribe :

Fin de IX de l’Odyssée 565 vers
Fin de X de l’Odyssée 562 »
Fin de XI de l’Odyssée 632 »
Fin de XII de l’Odyssée 448 »
Fin de XIII de l’Odyssée 431 »

Les éditeurs antiques mettaient donc en « réclame », à la fin de
chaque chant, le nombre des vers qu’ils tenaient pour authentiques.
Ils ajoutaient parfois d’autres appels à la curiosité ou à l’admiration
du client. A la fin de chacun des chants de l’Iliade, le fameux Ve-
netus A porte l’annonce : On a ajouté les signes d’Aristonicos et les
notes de Didyme touchant la correction d’Aristarque, etc., etc. Mais le
chant B se composant, comme l’on sait, de deux parties, — le Songe
d’Agamemnon (l-493) et le Catalogue des Vaisseaux (494-877),— cer-
tains éditeurs ne tenaient pour homérique que la première : l’un de
nos manuscrits, qui omet le Catalogue, porte à la fin du chant la note
du reviseur : Manque ici le Catalogue, 384 vers. De même sorte, est la
note que nous ont transmise les Commentateurs de l’Odyssée après le
vers 296 du chant XXIII : Aristophane de Byzance et Aristarque disent
qu’ici, finit l’Odyssée.
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Les copistes paresseux, étourdis ou maladroits, alors comme au-
jourd’hui, oubliaient ou négligeaient une ligne ; les seules copies soi-
gneusement revues n’avaient jamais de ces manques ; on pouvait
donc mettre au compte et à la louange d’une copie nouvelle la pré-
sence de vers que les autres Homères ne portaient pas et qui n’en
étaient pas moins, dans l’ensemble et dans le détail, authentiquement
homériques : la seule négligence ou erreur du scribe, — disait-on, —
les avait fait oublier sur les autres copies.

Quand la mode de Pergame l’emporta sur la critique
d’Alexandrie, le public devint, sans doute, de plus en plus soucieux
de n’acheter que des Homères complets, non élagués ni mutilés.
« Ne pas enlever un seul vers au Poète » ; avoir des copies « que n’ait
raccourcies aucune correction » : le libraire-éditeur dut considérer
cette double règle comme la première condition du succès commer-
cial ; l’Homère complet, — voire complété, « revu et augmenté », —
« se vendait » ; copiste et éditeur faisaient leurs affaires, si, au bout
de chacun de leurs chants homériques, ils pouvaient inscrire le plus
beau total de vers « légitimes ».

Je ne doute pas que, dès le temps athénien, un très grand nombre
de nos insertions n’aient eu cette origine commerciale : le profit im-
médiat, le gain sonnant a toujours été l’un des plus puissants moteurs
de la vie hellénique ; les préférences et les exigences du gros public
durent toujours faire foisonner le texte homérique dans ces éditions
« communes », « populaires », « vulgaires », qui revivent en nombre
de nos manuscrits sur papyrus et qui formaient alors la majorité.

Ajoutez le souci littéraire de certains éditeurs et l’idée que les
théoriciens se faisaient du ton et du style homériques. Le Poète,— di-
saient les Anciens, — n’est jamais à court : il ne recule jamais devant
aucun détail, aucun développement pour obtenir cette clarté lim-
pide et, tout ensemble, chatoyante, qui est le propre de ses moindres
mots ; « il allongemême, quand c’est nécessaire », en se recopiantmot
pour mot. Les Commentateurs des  et  siècles avant notre ère,
s’efforcèrent de prouver que c’était toujours « nécessaire », même en
cas d’invraisemblance ou d’impossibilités apparentes, même s’il fal-
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lait un peu violenter ou modifier le contexte, même s’il fallait faire
quelque accroc à la grammaire, à la logique, voire au bon sens, pourvu
que l’on fût sollicité par une analogie avec d’autres passages ou par
le besoin d’unifier plusieurs textes ou par le désir d’augmenter, de
mieux assurer les fondements de la vraisemblance.

Mais ces calculs, ruses ou malfaçons, tout ce travail conscient des
scribes et des éditeurs eurent moins d’effets peut-être que certaines
méprises, dont ils furent les premières victimes : nombre d’insertions
sont venues, comme d’elles-mêmes, s’imposer à leurs yeux, plus en-
core qu’à leur mémoire ; elles étaient dans la marge de leurs modèles ;
c’est de bonne foi et même involontairement qu’ils les firent passer
dans le texte de leurs copies.

Certains de nos manuscrits nous montrent ce qu’était une édi-
tion d’Homère destinée aux études de l’école ou des érudits : en un
mélange indiscernable parfois, le texte occupait le centre des pages et
tout autour, en haut, en bas, à droite, à gauche, en lignes serrées, en
phrases abrégées, se pressait le commentaire qui souvent envahissait
jusqu’aux interlignes du texte. On trouvait en ce commentaire

1° des citations de l’Iliade et de l’Odyssée, les unes servant à ex-
pliquer les mots ou les tournures du texte central, les autres venant
illustrer ou compléter le morceau ;

2° des emprunts aux Mémoires alexandrins ou à ces Glossaires
athéniens, où les mots difficiles, désuets ou même incompris étaient
catalogués, comparés et souvent élucidés par d’autres citations de
l’une ou de l’autre Poésie ;

3° des citations épiques, tirées soit des autres poèmes attribués à
Homère, — en particulier des Hymnes, — soit d’Hésiode ou du Cycle
épique ;

4° des citations de tous les auteurs qui, de près ou de loin, avaient
imité Homère, en particulier des Tragiques et des Comiques ;

5° une traduction, soit en prose, soit en vers, soit sérieuse et
exacte, soit parodique ou fantaisiste du texte antique en langue du
jour.
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Est-il surprenant que le voisinage, puis l’invasion de ces notes
marginales ou interlinéaires aient introduit dans le texte recopié des
mots, des formes, des vers « surnuméraires », dont la présence devrait
aujourd’hui nous scandaliser ?

⁂

Les interpolations sont d’une tout autre origine et d’une tout autre
nature. Elles ne comportent pas seulement un vers ou quelques vers
isolés ; elles forment des blocs parfois imposants (il en est qui dé-
passent 4 et 500 vers suivis) ; elles sont l’ouvrage conscient et trom-
peur de faussaires qui fabriquaient de l’Homère, comme aujourd’hui
il est des fabricants de Corots ou de Millets. Elles ne datent pas d’une
seule époque ; elles sont venues s’introduire successivement par les
soins des rhapsodes, des éditeurs, des commentateurs même, du-
rant les dix ou douze siècles de l’antiquité hellénique, hellénistique
et même gréco-romaine.

Molière nous dit dans la Critique de l’École des Femmes : « Le
grand art étant de plaire et la pièce ayant plu à ceux pour qui elle
était faite, c’était assez pour elle ; elle devait peu se soucier du reste ».
Mais ayant plu d’abord à ceux pour qui elle était faite, quand la pièce
a continué de plaire durant des vingtaines de générations, à des mil-
liers d’auditoires différents, on peut croire qu’elle eut à « se soucier »
du goût changeant des siècles et des publics et à s’y accommoder.

Nous voyons accommoder au goût du jour celles de nos pièces les
plus populaires qui veulent « garder l’affiche » : il semblerait pourtant
que la lettre imprimée dût les défendre contre toute entreprise des no-
vateurs... Durant les trois premiers siècles de la Grèce (800-500 avant
J.-C.), des premiers aèdes aux derniers des rhapsodes, en ces temps où
les manuscrits étaient rares, où, seuls, quelques gens du métier pos-
sédaient les Poésies au complet, qui nous dira les libertés que prirent
sept ou huit générations de récitants pour gagner faveur et salaire ?

Les deux chapitres XV et XVI des Mémoires d’Hector Berlioz
m’ont toujours semblé d’une lecture utile à l’homérisant : est-il besoin
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de redire que, durant des siècles, durant plusieurs générations tout au
moins, les Poésies homériques furent unemusique dont quelques pri-
vilégiés seulement possédaient les « partitions » et pouvaient lire les
« notes » ? Pour l’immense majorité du public, les vers écrits étaient
alors ce que sont encore aujourd’hui ce qu’étaient surtout il y a un
siècle les portées d’un opéra.

Berlioz, avec des transports de fureur, raconte les libertés que les
éditeurs et les exécutants d’alors prenaient avec les œuvres des plus
grands maîtres :

Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs qu’en
France, on tolère que les plus nobles œuvres dans tous les
genres soient arrangées, c’est-à-dire gâtées, c’est-à-dire insul-
tées de mille manières, par des gens de rien : Mozart a été as-
sassiné par Lachnith, et Weber par Castilblaze ; Gluck, Grétry,
Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel ont étémutilés par cemême
Castilblaze ; Beethoven a vu ses mélodies corrigées par Fé-
tis, par Kreutzer et par Habeneck ; Molière et Corneille furent
taillés par des inconnus, familiers du éâtre-Français ; Sha-
kespeare enfin est encore représenté, en Angleterre même avec
les arrangements de Cibber et de quelques autres... N’entend-
on pas à Londres des parties de grosse caisse, de trombone et
d’ophicléide ajoutées par M. Costa aux partitions de Don Gio-
vanni, de Figaro et du Barbier de Séville ?

Nos manuscrits sur papyrus sont tous postérieurs au  siècle
avant notre ère ; ils ne nous ont rien appris de certain sur les plus
vieux Homères de la petite Grèce ionienne ou de la Grande Grèce
périphérique. Mais ils nous fournissent un document de comparai-
son, qui, pour être emprunté à une époque toute différente, — à la fin
du second ou au début du troisième siècle après Jésus-Christ, — n’en
est pas moins d’une importance décisive : ce qui fut possible cinq ou
six cents ans après Périclès et Socrate, en pleine civilisation lettrée et
bibliophile, dans la Rome des atticisants et des bibliothèques, peut
nous renseigner sur ce qui dut être commode et courant durant les
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siècles archaïques.
L’un de ces papyri, postérieur à l’an 221 après J.-C., contient un

épisode odysséen que personne parmi nos devanciers n’avait connu :
c’est une Invocation aux Morts, que Julius Africanus dit avoir lue
complète dans deux exemplaires homériques, l’un à Nysa de Carie,
l’autre en sa vieille patrie d’Ælia Capitolina (Jérusalem). Une partie
seulement de cette invocation figurait dans l’exemplaire de la Belle
Bibliothèque romaine du Panthéon, que Julius Africanus lui-même
avait bâtie près des ermes d’Alexandre Sévère, pour l’Empereur en
personne.

Cette Invocation s’intercalait au chant XI ; en trente vers, Ulysse
y faisait appel à divers dieux et démons dont les noms mêmes sont
d’une époque déterminée : Anubis, Helios Titan, Zeus Chthonios,
Phtha, Phren, Homosozo, Ablanatho, etc. Julius Africanus se deman-
dait le plus sérieusement du monde si ces vers, dont il ne mettait pas
en doute l’authenticité, avaient été laissés de côté, pour des raisons
esthétiques, par le Poète lui-même ou par les Pisistratides, quand ils
recueillirent les autres vers des Poésies !

Tout dans ce texte mérite à coup sûr l’admiration : voilà de bel
Homère à la mode d’Égypte, au goût de cette grécité levantine de
l’Empire, pour qui les recettes magiques et les invocations infernales
étaient le dernier mot de la science, le remède à toutes les inquié-
tudes et à tous les maux. Il est beau sans doute que, cinq siècles après
les Alexandrins, un savant, un lettré, un architecte de la Bibliothèque
Impériale se soit laissé prendre à de pareilles homériqueries. Mais il
me semble encore plus beau qu’une supercherie aussi grossière ait pu
trouver l’entrée de la bibliothèque publique dans cette Nysa de Ca-
rie, où Strabon, deux cents ans plus tôt, était venu écouter les leçons
d’Aristodème, fils de ce Ménécrate, qui avait été le disciple direct du
plus grand, du plus célèbre des homérisants, d’Aristarque lui-même.

Ne voilà-t-il pas de quoi nous faire réfléchir sur les traitements
que les Poésies ont pu, ont dû subir à travers l’hellénisme d’Asie, des
Iles, de Grèce, de Grande-Grèce, du Levant et de l’Occident, surtout
dans le Far-West des colonies italiotes et siciliennes, durant les quatre
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ou cinq siècles antérieurs aux Critiques d’Alexandrie ? Et ne voilà-
t-il pas de quoi rendre vraisemblables tous les soupçons soit de ces
Alexandrins eux-mêmes, soit de nos éditeurs et critiques modernes ?

Quelque profonde que soit notre ignorance de cette Grèce ar-
chaïque, je crois qu’une méthode réaliste, utilisant les rares données
de l’histoire et les données plus nombreuses et moins douteuses de
l’archéologie et de la géographie, peut conduire à quelques conclu-
sions certaines.

Les Anciens voyaient déjà en telles de ces interpolations des su-
percheries du patriotisme local. Ils savaient qu’Athènes, aux temps
homériques, n’était, autour d’un petit manoir, qu’une bourgade per-
chée sur son acropole et que son autorité ne put s’étendre sur les terri-
toires et les îles du voisinage qu’à une époque beaucoup plus récente.
Ils condamnaient donc le vers de l’Iliade qui annexait Salamine au
domaine primitif des Athéniens ; à cette invention athénienne, le pa-
triotisme des Mégariens en avait substitué une autre, plus honorable
pour le renom de leur cité.

Une pareille invention du patriotisme athénien nous a valu,—di-
saient les Critiques anciens, — les trois vers de l’Iliade sur l’habileté
tactique du chef athénien Ménesthée : les Athéniens, — ajoute Héro-
dote, — fondaient sur ces trois vers leur revendication du comman-
dement suprême contre les Barbares.

Parmi les éditions qu’ils avaient sous les yeux, les gens
d’Alexandrie mentionnent la Crétoise : c’était sans doute l’édition
officielle qu’avait fait établir, pour l’usage de ses écoles et de ses
concours, soit quelque grande ville de Crète, soit même la commu-
nauté fédérale ou religieuse des cités crétoises... Or, de nos vingt-huit
mille vers homériques, un seul nous parle des Doriens, et c’est au su-
jet de la Crète et de leur établissement dans cette île :

Au large, dans la mer vineuse, est une terre, aussi belle que
riche, isolée dans les flots : c’est la terre de Crète, aux hommes
innombrables, aux quatre-vingt-dix villes [dont les langues se
mêlent ; côte à côte, on y voit Achéens, Kydoniens, vaillants
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Etéocrètes, Doriens tripartites et Pélasges divins] ; parmi elles,
Cnossos, grand’ville de ce roi Minos que le grand Zeus, toutes
les neuf années, prenait pour confident.

J’ai mis entre crochets trois vers du texte actuel que Platon ne
semble pas avoir connus, car il cite le passage en les omettant.

Population mélangée et villes mixtes d’Achéens, d’Étéocrétois, de
Kydoniens, deDoriens et de Pélasges : voilà un bon tableau de laCrète
aux premiers siècles de la période classique.Mais rien dans la légende
crétoise ni dans la tradition homérique ne permet d’admettre queMi-
nos et Idoménée aient régné sur un pareil mélange de peuples, — et
tout le contredit : leur Crète est antérieure à l’invasion des Doriens...

La Chypriote, que citent les mêmes Alexandrins, avait introduit
au chant XVII une tirade au sujet de Chypre et de la famille de l’un
de ses dynastes.

Mais l’exemple le plus typique nous serait fourni par les vers du
chant XXI, touchant la Messénie d’où serait venu l’arc d’Ulysse.

C’est en Lacédémone, un jour, qu’en un voyage, Ulysse
avait reçu ce présent d’Iphitos, l’un des fils d’Eurytos, sem-
blable aux Immortels.

Tous deux, en Messénie, ils s’étaient rencontrés chez le
sage Orsiloque : Ulysse y réclamait la dette que ce peuple avait
envers le sien ; car des Messéniens, sur leurs vaisseaux à rames,
avaient, aux gens d’Ithaque, volé trois cents moutons ainsi que
leurs bergers. C’est comme ambassadeur, quoique tout jeune
encore, qu’Ulysse était parti pour ce lointain voyage, député
par son père et les autres doyens. Or, Iphitos cherchait ses ca-
vales perdues, douze mères-juments et leurs mulets, sous elles,
en âge de travail : elles devaient hélas ! causer un jour sa perte,
quand il irait trouver l’homme au cœur énergique, l’auteur des
grands travaux, Héraklès, fils de Zeus !... En sa propre maison,
sans redouter les dieux, sans respecter la table, où il l’avait reçu,
où il devait l’abattre, Héraklès, l’insensé ! devait tuer cet hôte
pour prendre en son manoir les juments au pied dur.
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C’est elles qu’Iphitos cherchait en Messénie quand, ren-
contrant Ulysse, il lui donna cet arc, que le grand Eurytos jadis
avait porté et qu’il avait laissé, en mourant, à son fils dans sa
haute demeure. En retour, Iphitos avait reçu d’Ulysse une lance
robuste avec un glaive à pointe. Ce jour avait fait d’eux les plus
unis des hôtes ; s’ils n’avaient pas connu la table l’un de l’autre,
c’est que le fils de Zeus, auparavant, tua Iphitos l’Eurytide, cet
émule des dieux. Or, jamais le divin Ulysse n’emportait le ca-
deau d’Iphitos, quand, sur les noirs vaisseaux, il partait pour
la guerre : le gardant au manoir, il ne l’avait jamais porté que
dans son île.

Il n’est pas un mot en ces vingt-neuf vers qui ne soit pas un ana-
chronisme, et des plus grossiers :

1° Messène est en territoire spartiate, « en Lacédémone » ; notre
auteur écrit donc après la conquête définitive de la Messénie par les
Spartiates, au  siècle, cent cinquante ans au moins après le Poète ;

2° Messène a pour roi le même Orsiloque dont le fils donne
l’hospitalité à Télémaque et Pisistrate aux chants III et XV de
l’Odyssée ; mais en ces vers authentiques, Dioclès habite la Phères de
l’Alphée, qui n’a rien de commun avec la Phères messénienne ;

3° chez les Messéniens (peuple dorien inconnu des Poésies),
Ulysse est envoyé en ambassade, malgré sa jeunesse, comme l’aurait
été plus tard un jeune Athénien, par le « peuple et le conseil », et le
morceau, qui s’ouvre par une imitation de l’Iliade, contient une co-
pie de l’Odyssée ; pour l’origine des autres vers, il suffit de lire dans
l’Iliade le récit de Nestor sur la créance que son père Nélée avait en
Élide ;

4° Iphitos, qu’Ulysse rencontre enMessénie, vamourir par la suite
de la main d’Héraklès : Ulysse, contemporain d’Héraklès ! Le vieux
Nestor était un enfant à la mamelle quand Héraklès vint assiéger et
ruiner Pylos.

Ajoutez qu’en ce puéril bavardage, chaque vers est un centon
d’hémistiches empruntés.
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Autre sorte d’interpolation : les Hellènes classiques avaient pour
les jeux violents, pour la boxe en particulier, un goût que les Achéens
et les Ioniens n’avaient peut-être pas connu. Au chant XVIII, le texte
actuel nous décrit le pugilat des deux mendiants, Ulysse et Iros.

Laissons de côté en cet épisode les mots surprenants, qui
abondent, et les formes non moins surprenantes de grammaire et de
versification. Laissons les mœurs, occupations et plaisirs qui n’ont
rien d’homérique : la cuisine de ces nobles prétendants sur le foyer
de la grand’salle, qui n’a jamais servi à cet usage, et leurs estomacs
de chèvres, bourrés de graisses et de sang ; de ces boudins, l’un sera
le prix de la lutte ; les autres sont destinés à un repas du soir que l’on
oublie de prendre ensuite et qui ne semblait pas, en effet, de grande
utilité après cette longue journée de festin... Mais comment remettre
la scène dans l’ensemble du drame ?

L’un des éléments constitutifs de ce drame est le moyen qu’Ulysse
a de se révéler, aussitôt qu’il voudra : il n’a qu’àmontrer la cicatrice de
la blessure que jadis le sanglier du Parnasse lui fit à la cuisse ; femmes
et hommes, princes et servants, tous au manoir et dans l’île en ont
entendu parler ; que l’on aperçoive cette cicatrice, et le maître aussitôt
est identifié. Au début du chant XXII, quandUlysse, débarrassé de ses
haillons, sautera sur le seuil, personne n’hésitera à le reconnaître : sur
la cuisse nue, est apparue la cicatrice !

Mais au chant XVIII ! s’il est une heure et une assistance oùUlysse
ne doit pas être reconnu, c’est en cette fin de la première journée, en
ce festin où rien n’est encore préparé pour lui fournir les armes et les
alliés de sa vengeance. Et voici que, pour lutter, les deux mendiants
se troussent jusqu’aux reins :

« Ulysse se dévêt, montre ses belles et grandes cuisses », et per-
sonne parmi les prétendants, personne parmi les femmes et gens de
service n’aperçoit la cicatrice !...

Il faut donc songer aux différents publics, que les Poésies eurent
à contenter à travers les âges : aèdes et rhapsodes durent consentir,
peut-être, bien des concessions au goût changeant des siècles, aux exi-
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gences de leurs récents auditoires.

Seuleœuvre dramatique à l’origine, l’épos avait eu lemonopole de
la clientèle éolienne et ionienne, en ces villes royales et ces sociétés
aristocratiques, où son urbanité pouvait conquérir tous les suffrages.
Mais cemonopole fut de siècle en siècle entamé, puis ruiné par les in-
venteurs et les acteurs des nouveaux drames tragique, comique et sa-
tyrique. Or ces nouveaux ouvrages, s’ils conservaient chacun sa part
de « l’astéisme » épique, attiraient la foule par d’autres attraits.

La tragédie conservait en son dialogue le sérieux, la délicatesse,
la noblesse et le ton réservé de l’épos. Mais, dans la lyrique de ses
chœurs, elle avait une parure éclatante et sonore, un peu lourde par-
fois et même excessive ; souvent même, débordant un peu dans les
grands monologues, cette splendeur de l’ornement tragique éclipsait
la sobre broderie de l’épos : sur l’Acropole de Phidias, les marbres
teintés des petites prêtresses archaïques n’auraient pas fait grande fi-
gure auprès de la gigantesque Pallas chryséléphantine.

La comédie, de son côté, offrait au gros public un régal autrement
pimenté que l’épos : c’était comme un plantureux festin des plus fines
et des plus folles plaisanteries, des fantaisies les plus rares, des obscé-
nités les plus ordurières et des parodies les plus ingénieuses.

Et le drame satyrique, pour achever, empruntant à l’épos jusqu’à
ses personnages et ses sujets, parodiait ceux-ci, ridiculisait ceux-là,
invertissait les histoires les plus belles et les situations les plus poi-
gnantes : de laCyclopée d’Homère, sortait leCyclope d’Euripide. Aussi
d’étranges confusions arrivèrent-elles bientôt à se faire dans la tête du
public : les Commentateurs se croyaient obligés de prévenir le lecteur
que le proverbe sur « la marmite de Télémaque » se rapportait, non
pas au fils d’Ulysse, mais à un Athénien d’Acharnes, qu’avaient rendu
célèbre son insatiable appétit et sa pauvreté.

Les connaisseurs et les délicats gardaient au Poète leur culte et
leur estime. Ils le louaient de ne rire qu’à ses heures : « s’il est du
temps pour rire, il en est aussi pour ne pas rire », avait dit sagement
Anacharsis. Seuls, les stupides Tirynthiens faisaient de toute leur vie
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un seul éclat de rire. Reste à savoir si, toujours et partout, les hommes
assemblés ne deviennent pas des Tirynthiens.

Nous avons rencontré déjà dans les tirades de la « panse » les ap-
pels à ce gros rire de la foule. Deuxmorceaux de notre texte odysséen
peuvent nous en fournir de plus beaux exemples encore : un calem-
bour, d’une part ; une parodie, de l’autre.

Le nom grec d’Ulysse,Odusseus, était aussi incompréhensible aux
plus savants des anciens Hellènes qu’à nos linguistes les plus éru-
dits. Les Commentateurs, qui tenaient néanmoins à l’expliquer, re-
prenaient l’une ou l’autre des deux ou trois explications que leur four-
nissait le Poète, — disaient-ils.

Au chant I, Athéna, terminant son discours dans l’assemblée des
dieux, demande à Zeus la raison de sa colère contre Ulysse ; le ca-
lembour, dont use la déesse, Odusseus-odusao, ne peut pas se rendre
directement en français ; j’ai cherché un équivalent : « Aujourd’hui,
pourquoi donc ce même Ulysse, ô dieu, t’est-il tant odieux ? ». On
ne saurait mettre en doute que ces deux vers appartiennent au texte
primitif et que les Anciens aient fort goûté cette consonance étymo-
logique et plaisante, comme ils disaient. Mais cette ironique et légère
boutade devient au chant XIX un jeu de mots longuement préparé,
lourdement appuyé et noyé dans une interpolation de soixante-douze
vers : la Chasse au Sanglier du Parnasse.

Comment, à la naissance d’Ulysse, son grand-père maternel Au-
tolycos lui avait donné le nom d’Odusseus ; comment Autolycos avait
promis de faire un jour à son petit-fils les plus beaux présents ; com-
mentUlysse, jeune homme, était allé chercher ces cadeaux ; comment
ses oncles l’avaient emmené chasser sur le Parnasse ; comment un
sanglier lui avait fait cette blessure dont la vieille Euryclée allait re-
connaître la cicatrice : toute cette histoire était contée en cette Chasse
au Sanglier, que suture au contexte la répétition des mêmes mots en
tête et en queue. Elle peut donc s’en détacher sans peine.

Elle n’est d’ailleurs, qu’un centon de vers homériques avec une
intention très nette de parodie. Que l’on imagine dans une tragédie
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de Racine deux vers de cette sorte :

Ce héros était né de très nobles parents
Parjures et voleurs...,

et l’on aura l’exact équivalent des vers 395-399 de ce chant XIX :

De cet Autolycos, sa mère était la fille, et ce héros passait
pour le plus grand voleur et le meilleur parjure ; Hermès, à qui
plaisaient les cuisseaux de chevreaux et d’agneaux qu’il brûlait,
l’avait ainsi doué, et la bonté du dieu accompagnait ses pas.
Jadis Autolycos, au gras pays d’Ithaque, était venu pour voir le
nouveau petit-fils que lui donnait sa fille...

Ces vers sont une parodie de l’Iliade (chant XXIV, vers 535-536)
et, seule, une intention ironique put accoupler le nom d’Ithaque à
l’épithète de « gras pays ».

Plus loin, figure une copie du chant V de l’Odyssée, des dix vers
476-485 qui décrivent le fourré où, sauvé du naufrage, Ulysse tout nu
va chercher un gîte contre la dent des fauves, l’humidité de la nuit et la
froidure de l’aube, au haut de la colline qui domine le fleuve. Les dé-
tails de cette description tendent, tous, à nous promettre pour le hé-
ros un sûr et chaud couvert : la défaillance et la mort le guettent après
les trois journées qu’il vient de passer, nu, sans manger, dans l’eau
de mer ; le voile divin de Leucothéa ne le protège plus. Ce fourré est
donc une forteresse végétale, dont rien ne peut forcer le rempart, ni
vent, ni brume humide, ni pluie : c’est un grand nid de feuilles sèches,
dans lesquelles pourra s’étendre, se réchauffer, se cacher tout entier
le héros, comme une braise enfouie sous la cendre et conservant sa
chaleur...

C’est ce gîte d’Ulysse qui devient au chant XIX (vers 439-443) la
bauge du sanglier ! quiconque a vu bauge de sanglier sourira de cette
couche épaisse de feuilles et de ce rempart impénétrable de verdure
qu’éventrent chaque jour les sorties et les rentrées de la bête.

Platon lisait une Odyssée où figurait cet épisode de la Chasse. Par
contre, la Chasse ne figurait pas dans l’Odyssée d’Aristote, dont le
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propre témoignage est formel là-dessus : en sa Poétique, au chapitre
VIII, il loueHomère de ne jamais traiter que l’essentiel du sujet et, par
exemple, de ne nous avoir pas raconté dans l’Odyssée l’histoire de la
blessure d’Ulysse sur le Parnasse. Ces deux affirmations d’Aristote et
de Platon ne prouvent que la différence des textes qu’ils avaient sous
les yeux : Julius Africanus connut des éditions où figurait l’invocation
citée par lui, et d’autres où elle ne figurait pas.

Dès l’antiquité, l’épisode des Amours d’Arès et d’Aphrodite au
chant VIII ne passait pour authentique qu’auprès des ignorants et de
la foule grossière. Berlioz nous parle « des parties de grosse caisse, de
trombone et d’ophicléide, ajoutées à Londres aux partitions de Don
Giovanni, de Figaro et du Barbier de Séville ». Voici une musique de
cette sorte. Sur l’agora des Phéaciens, Alkinoos fait danser les jeunes
gens :

Démodocos, tenant la cithare au chant clair, s’avança dans
le cercle ; la fleur des jeunes gens, champions de la danse, de-
bout autour de lui, voltaient et, de leurs pieds, frappaient le plan
de l’aire. Ulysse était tout yeux devant ces passe-pieds dont son
cœur s’étonnait.

Démodocos alors préluda, puis se mit à bellement chanter.
Il disait les amours d’Arès et de sonAphrodite au diadème, leur
premier rendez-vous secret chez Héphæstos, et tous les dons
d’Arès, et la couche souillée du seigneurHéphæstos, et le Soleil
allant raconter au mari qu’il les avait trouvés en pleine œuvre
d’amour.

Héphæstos accueillit sans plaisir la nouvelle ; mais, cou-
rant à sa forge, il roulait la vengeance au gouffre de son cœur.

Quand il eut au billot dressé sa grande enclume, il forgea
des réseaux de chaînes infrangibles pour prendre nos amants.
Puis, le piège achevé, furieux contre Arès, il revint à la chambre
où se trouvait son lit : aux pieds, il attacha ces chaînes en ré-
seau ; au plafond, il pendit tout un autre réseau, vraie toile
d’araignée,— un piège sans pareil, imperceptible à tous, même
aux dieux bienheureux ! et quand, autour du lit, il eut tendu la
trappe, il feignit un départ vers les murs de Lemnos, la ville de
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son cœur entre toutes les terres. Arès, qui le guettait, n’avait
pas l’œil fermé : dès qu’il vit en chemin le glorieux artiste, il
prit ses rênes d’or, et le voilà courant chez le noble Héphæstos,
tout de feu pour sa Kythérée au diadème !

La fille du Cronide à la force invincible rentrait tout juste-
ment du manoir de son père et venait de s’asseoir. Arès entra
chez elle et, lui prenant la main, lui dit et déclara :

A. — Vite au lit, ma chérie ! quel plaisir de s’aimer !...
Héphæstos est en route ; il doit être à Lemnos, parmi ses Sin-
tiens au parler de sauvages.

Il dit, et le désir du lit prit la déesse. Mais, à peine montés
sur le cadre et couchés, l’ingénieux réseau de l’habile Héphæs-
tos leur retombait dessus : plus moyen de bouger, de lever bras
ni jambe ; ils voyaient maintenant qu’on ne pouvait plus fuir.
Et voici que rentrait la gloire des boiteux ! avant d’être à Lem-
nos, il avait tourné bride, sur un mot du Soleil qui lui faisait la
guette.

J’ai tâché de rendre en cette traduction le ton ironique ou même
parodique de cet « hymne » étrange, en quoi les Anciens reconnais-
saient déjà la plus certaine des « bâtardises » : sujet, ton, style et
langue, tout leur y semblait étranger auPoète et ils donnaient de nom-
breuses et fortes preuves à l’appui de cette condamnation ; nous en
verrons quelques-unes.

Cet apport est néanmoins de date fort ancienne : quelques-uns
des manuscrits consultés par les Alexandrins ne l’avaient pas admis ;
mais, dès le  siècle avant notre ère, il avait intrigué, scandalisé déjà
les Sages d’Ionie, Xénophane et Héraclite. L’histoire, — disaient-ils
avec raison, — passait les bornes de l’impiété et de l’inconvenance :

Sur le seuil, Héphæstos, affolé de colère, avec des cris de
fauve, appelait tous les dieux :

H. — Zeus le père et vous tous, éternels bien-
heureux ! arrivez ! vous verrez de quoi rire ! un scandale ! C’est
vrai : je suis boiteux ; mais la fille de Zeus, Aphrodite, ne vit que
pour mon déshonneur ; elle aime cet Arès, pour la seule raison
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qu’il est beau, l’insolent ! qu’il a les jambes droites ! Si je na-
quis infirme, à qui la faute ? à moi ?... ou à mes père et mère ?...
Ah ! comme ils auraient dû ne pas me mettre au monde ! Mais
venez ! vous verrez où nos gens font l’amour : c’est dans mon
propre lit ! J’enrage de les voir. Oh ! je crois qu’ils n’ont plus
grande envie d’y rester : quelqu’amour qui les tienne, ils vont
bientôt ne plus vouloir dormir à deux. Mais la trappe tiendra
le couple dans les chaînes, tant que notre beau-père ne m’aura
pas rendu jusqu’au moindre cadeau que je lui consignai pour
sa chienne de fille !... La fille était jolie, mais trop dévergondée !

Ainsi parlait l’époux et, vers le seuil de bronze, accouraient
tous les dieux, et d’abord Posidon, le maître de la terre, puis
l’obligeant Hermès, puis Apollon, le roi à la longue portée ; les
déesses, avec la pudeur de leur sexe, demeuraient au logis...

Sur le seuil, ils étaient debout, ces Immortels qui nous
donnent les biens, et, du groupe de ces Bienheureux, il mon-
tait un rire inextinguible : ah ! la belle œuvre d’art de l’habile
Héphæstos !

Se regardant l’un l’autre, ils se disaient entre eux :
L C. — Le bonheur ne suit pas la mauvaise

conduite... Boiteux contre coureur ! Voilà que ce bancal
d’Héphæstos prend Arès ! Le plus vite des dieux, des maîtres
de l’Olympe, est dupe du boiteux... Il va falloir payer le prix de
l’adultère.

Tels étaient les discours qu’ils échangeaient entre eux.
Alors le fils de Zeus, le seigneur Apollon, prit Hermès à par-
tie.

A. — Hermès, le fils de Zeus, le porteur de mes-
sages, je crois que, volontiers, tu te laisserais prendre sous de
pesants réseaux, pour dormir en ce lit de l’Aphrodite d’or !

Hermès, le messager rayonnant, de répondre :
H.—Ah ! plût au ciel, Seigneur à la longue portée !...

Qu’onme charge, Apollon ! et trois fois plus encore, de chaînes
infinies et venez tous me voir, vous tous, dieux et déesses, mais
que je dorme aux bras de l’Aphrodite d’or !

Il disait et le rire éclata chez les dieux...

148



A première lecture, — disaient les Anciens, — on peut voir que
la théologie du Poète est ici méconnue : en son Olympe, ce n’est pas
Aphrodite, c’est Charis,— laGrâce,—qui est la femme d’Héphæstos.
Nombre de mots et l’orthographe des noms propres ne peuvent pas
être de l’âge homérique : dans les Poésies, le Soleil s’appelle Hèélios et
Hermès, Hermeias, non pas Hélios et Hermès, comme ici.

⁂

Insertions et interpolations : je n’ai allégué, à mon ordinaire, que
des exemples tirés de l’Odyssée. Personne ne conteste que l’Iliade
présente en aussi grand nombre les vers « superflus » et les vers
et épisodes « bâtards ». La discussion entre homérisants n’a jamais
porté que sur le total ou la longueur des uns et des autres. Mais ce
problème ardu n’est encore que secondaire ; il ne touche les Poé-
sies que dans la forme superficielle sous laquelle les Alexandrins les
connurent : le problème capital serait de retrouver quelle en était
la structure d’ensemble et l’aménagement, avant la répartition en
XXIV « lettres », que nous avons héritée, par Rome et Byzance,
d’Alexandrie.

Admettons que nous arrivions à trouver des raisons sans ré-
plique pour supprimer toutes les insertions et interpolations qu’ont
pumettre en cause Anciens et Modernes, il nous resterait une double
Poésie unitaire, une « Geste de Troie », Iliade, en quelque 10.000 vers,
et une « Geste d’Ulysse », Odyssée, en quelque 8.000 vers : de ces in-
terminables poèmes continus, nous n’imaginerions facilement ni la
récitation continue ni, surtout, la représentation dramatique devant
un auditoire humain, — je veux dire : sujet à la fatigue, à l’ennui, à
l’appétit et au sommeil.

Avant l’Odyssée et l’Iliade, telles que nous les ont transmises les bi-
bliothécaires alexandrins, pouvons-nous entrevoir ce qu’était la com-
position primitive du drame épique et sa distribution théâtrale ?
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VIII

PIÈCES ET SCÈNES ¹

Il est une définition essentielle que j’ai citée déjà, mais que l’on ne
saurait trop remettre sous les yeux du lecteur :

Nous avons d’Homère, — disaient les Commentateurs
antiques, — deux Poésies, l’Iliade et l’Odyssée, qui com-
prennent, chacune, plusieurs Poèmes, nommés aussi Rhapso-
dies ou Lettres : ce dernier nom leur est venu de leur numéra-
tion alphabétique.

Cette division n’est pas du Poète. Elle est des grammairiens
de l’école alexandrine. Elle leur parut nécessaire à cause de la
longueur interminable et, par là, rebutante de ces Poésies : d’où
ce découpage en vingt-quatre tranches. Les gens d’Alexandrie
ne jugèrent pas utile de donner à ces tranches le nom de pre-
mier, second, troisième discours, etc., comme a fait Quintus de
Smyrne. Mais, vu le nombre de ces tranches, ils jugèrent préfé-
rable de leur donner le nom de Lettres.

Les Latins ne gardèrent pas ce nom : ils disaient « livres » ; nous

1. Je tâcherai de résumer en ce chapitre les raisons et calculs qui permettent la restauration
des Poésies en leur état primitif. Mais ici, plus encore que partout ailleurs, je devrai me restreindre
aux arguments généraux de fait et de fond et laisser de côté toutes les discussions minutieuses que,
seul, un hellénisant peut suivre et juger ; le lecteur les trouvera longuement exposées dans le troi-
sième volume de mon Introduction à l’Odyssée ; ici, je lui demande de me faire confiance si je me
borne aux exemples les plus typiques (j’en pourrais en chaque cas produire des dizaines) et si j’use
d’affirmations rapides, dont il n’a sous les yeux ni la preuve, ni même tout le développement.
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disons plus volontiers « chants », comme si le Poète avait produit suc-
cessivement ces différentes parties de son ouvrage. Du coup, la réelle
nature de cette division alexandrine a été un peu oubliée : la plu-
part de nos homérisants et de nos historiens de la littérature grecque
étudient, chant par chant, l’Iliade et l’Odyssée ; puis, sur l’étude d’un
chant séparé ou sur la comparaison de divers chants entre eux, ils
fondent leurs théories ; à les entendre, tel chant est authentique et tel
autre ne l’est pas ; tel chant est de la main d’un grand écrivain et tel
autre n’est que l’ouvrage d’un maladroit imitateur...

Il faut dire et redire à nos contemporains que cette distribution en
tranches ou lettres — on devrait dire plus exactement : en tomes ²,—
n’a rien à voir avec la constitution intime des deux Poésies, ni avec
les intentions du Poète lui-même, ni avec les besoins de ses premiers
auditoires, ni même avec les habitudes des contemporains de Périclès
et de Socrate, lesquels n’avaient pas encore vingt-quatre lettres dans
leur alphabet officiel.

En son édition desMémoires d’Outre-Tombe (Paris, 1896),M. Ed-
mond Biré a pu reconstituer la division en parties et en livres que
Chateaubriand avait primitivement établie, mais qu’Émile de Girar-
din avait fait disparaître quand il avait publié cet ouvrage célèbre en
« feuilletons » de journal.

On sait comment Chateaubriand, pressé par les dettes, avait dû en
1836 vendre ses œuvres à une société d’édition, qui s’engageait à ne
rien publier des Mémoires avant la mort de l’auteur. En 1844, Émile
de Girardin achetait pour son journal La Presse la primeur à venir de
ces Mémoires. Chateaubriand eut beau protester d’avance contre ce
mode de publication : trois mois et demi après sa mort, La Presse du
21 octobre 1848 donnait les premiers feuilletons.

La Presse, — dit M. E. Biré, — avait intérêt à faire du-
rer le plus longtemps possible la publication d’une œuvre qui
lui valait beaucoup d’abonnés nouveaux. Paraître ainsi haché,

2. Le mot français tome est la transcription du grec tomos, qui signifie « coupure, tranche ».
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déchiqueté, être lu sans suite, avec des interruptions perpé-
tuelles..., c’étaient là des conditions de publicité déplorables
pour un livre comme celui de Chateaubriand. On pouvait es-
pérer du moins qu’après cette malencontreuse publication, les
Mémoires paraissant en volume trouveraientmeilleure fortune.
Mais ici encore, l’auteur eut toutes les chances contre lui : son
livre fut publié en douze tomes... Divisés, découpés en une
infinité de petits chapitres, comme si le feuilleton continuait
encore, les Mémoires n’avaient donc plus rien de la belle or-
donnance, de la symétrie savante, qui caractérisent les autres
ouvrages de Chateaubriand. Le décousu, le défaut de suite,
l’absence de plan déconcertaient le lecteur et le disposaientmal
à goûter tant de belles pages, où se révélait le génie de l’écrivain.

Durant un demi-siècle, le public ne connut les Mémoires qu’en
cette illogique division d’Émile de Girardin ou de ses protes. M. E.
Biré pouvait dire qu’en 1890, les lettrés conservaient encore le plus
vivace, le plus juste préjugé contre cette œuvre admirable. Partant de
la phrase célèbre de Chateaubriand lui-même : « Les Français seuls
savent dîner avec méthode, comme eux seuls savent composer un
livre », M. E. Biré entreprenait donc de retrouver, sous les tranches
du feuilleton, la « bâtisse » de l’auteur.

Chateaubriand avait dit lui-même, dans une sorte de Préface tes-
tamentaire : « Les Mémoires sont divisés en parties et en livres... ».
Cette répartition se fût d’ailleurs imposée à l’auteur qui composait
ou disposait son œuvre pour des lectures successives chez M Réca-
mier.

En cette « épopée » des Mémoires (pour reprendre un mot d’A.
Vinet), sous la division en feuilletons que la Presse avait introduite,
M. E. Biré a facilement retrouvé et rétabli la répartition organique :

Chateaubriand est pour nous un Ancien, un des classiques
de notre littérature : le moment est venu de donner une édition
des Mémoires qui replace le chef-d’œuvre dans les conditions
mêmes où il fut composé et nous le restitue dans son intégrité
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première... Lors des lectures de l’Abbaye-au-Bois en 1834, les
auditeurs avaient été frappés de la beauté des prologues qui ou-
vraient les « livres » des Mémoires.

Les « lettres » des Alexandrins ³ doivent aller rejoindre les
« feuilletons » d’Émile de Girardin, si l’on veut que le lecteur français
puisse partager l’admiration, l’enthousiasme, que, durant des siècles,
excita dans tout le monde grec la récitation des Poésies.

Personne parmi les Hellènes n’attribua jamais au Poète le dé-
coupage de l’épos en deux douzaines de « lettres ». Personne dans
l’antiquité n’ignora que l’alphabet de XXIV lettres n’était passé dans
l’usage courant que trois ou quatre siècles après l’apparition des Poé-
sies.

Qui ne voit que cette division est arbitraire dans le fond ? pour
nous en tenir à l’Odyssée, et ne prendre que deux exemples, un tra-
ducteur se demandera toujours pourquoi les demandes d’Alkinoos
et la réponse d’Ulysse ont été séparées les unes des autres et réparties
entre les deux chants VIII et IX :

A. — ... Mais à présent, mon hôte, il faut ne rien
cacher : sans feinte, réponds-moi ; rien ne vaut la franchise...
Dis-nous quel est le nom que là-bas t’ont donné et ton père
et ta mère... Dis-nous quelle est ta terre et ton peuple et ta

3. Pour un assez grand nombre d’auteurs antiques, il en fut de même : « Au début du second
siècle avant notre ère, les dialogues très étendus de Platon, comme la République et les Lois, furent
partagés en livres : Platon n’a certainement pas été l’auteur de ce découpage. On sait maintenant
que presque toutes ces divisions ont été introduites dans les œuvres classiques par les Alexandrins.
Elles sont nées sans doute de nécessités pratiques. On avait acheté de toutes parts les œuvres des
grands écrivains ; quand le contenu en était quelque peu étendu, il se trouvait arbitrairement réparti
entre plusieurs rouleaux ; or il était gênant d’avoir, dans une bibliothèque, unmême ouvrage partagé
différemment suivant les exemplaires. On détermina donc une fois pour toutes des divisions fixes.
Par la suite, on améliora quelquefois ces premières divisions, comme le prouve l’emploi de plusieurs
modes de partage, — pour la République de Platon en 6 et 10 livres, pour ucydide en 8, 9 et
13 livres » (H. Alline, Histoire du Texte de Platon, p. 100). On sait le traitement que les mêmes
Alexandrins firent subir au texte d’Hérodote pour le diviser en « neuf Muses », en supprimant les
logoï, « discours », que l’auteur avait dispersés pour la lecture publique et dont le texte même nous
a gardé les traces évidentes. Par contre, en son édition de Platon, Aristophane de Byzance groupa
les dialogues en trilogie, nous dit Diogène Laerte, qui énumère cinq trilogies et ajoute : « Les autres
œuvres demeuraient séparées, non rangées ».
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ville... Dis-nous où tu erras, les contrées que tu vis... Dis-nous
pourquoi ces pleurs, et pourquoi ce chagrin qui remplissait
ton âme ?... as-tu sous Ilion perdu quelque allié ? ... ou quelque
compagnon à l’amitié charmante ?

Telle est la fin du chant VIII, et voici le début du chant IX :

Ulysse l’avisé lui fit cette réponse :
U. — Seigneur Alkinoos, l’honneur de tout ce

peuple...

De même, à la fin du chant XII, Ulysse dit à Alkinoos :

Mais pourquoi vous reprendre ce récit d’hier soir ? je l’ai
fait devant toi et ta vaillante épouse, en cette même salle...
Quand l’histoire est connue, je hais de la redire...

et voici le début du chant XIII :

Il dit : tous se taisaient et, tenus sous le charme, ils gar-
daient le silence dans l’ombre de la salle...

Alkinoos enfin prit la parole et dit :
A. — Puisqu’à mon seuil de bronze et sous les

hauts plafonds de ma demeure, Ulysse, te voici parvenu, tu
n’auras plus, je crois, de longues aventures...

Cette coupure du dialogue ne nous choque peut-être pas autant
qu’elle devrait : nos yeux s’y sont habitués dans la lecture de l’Énéide,
car Virgile n’a pas manqué de la reproduire ; il a mis la question de
Didon à la fin de son premier « livre » :

Donc, mon hôte, réponds et, depuis le début, raconte-
nous, — dit-elle, — les embûches des Grecs, et les malheurs
des tiens, et tes propres voyages. Car voici que déjà c’est le sep-
tième été qui, sur terre et sur mer, t’emporte par le monde...

et la réponse d’Énée ne vient qu’au début du second livre :
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Tous avaient fait silence et, sur le père Énée, ils gardaient
attachés leurs regards attentifs. Lui, du haut de son lit, com-
mença de leur dire...

On voit que, malgré tout, ce fidèle disciple a jugé nécessaire de
pallier un peu le découpage des Alexandrins, en intercalant au début
de son second livre un vers qu’ils n’avaient pas au début de leur chant
IX : il emprunta ce vers au début de leur chant XIII.

Cette division en tranches n’est pas moins arbitraire dans la
forme. Les douze chants de Virgile sont de longueur assez compa-
rable :

I 756 vers V 871 vers IX 871 vers
II 804 » VI 901 » X 908 »
III 718 » VII 817 » XI 915 »
IV 705 » VIII 731 » XII 950 »

Dans l’Odyssée, au contraire, tel chant est le double de son voisin :

I 444 vers IX 566 vers XVII 606 vers
II 434 » X 574 » XVIII 428 »
III 497 » XI 640 » XIX 604 »
IV 847 » XII 453 » XX 394 »
V 493 » XIII 440 » XXI 434 »
VI 331 » XIV 533 » XXII 501 »
VII 347 » XV 557 » XXIII 372 »
VIII 586 » XVI 481 » XXIV 548 »

⁂

Quelque surprenante que soit cette division, il n’est pas impos-
sible d’en retrouver, d’en apercevoir tout au moins, l’intention direc-
trice.
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Antérieurement auxAlexandrins, lesHellènes connaissaient dans
l’Iliade et dans l’Odyssée des épisodes dont chacun avait son nom
particulier. Voici la liste que nous en donnent pour l’Odyssée divers
Commentateurs, et certains manuscrits eux-mêmes ont gardé en tête
de chaque chant ces inscriptions » ou « dénominations » :

C I : trois titres, Assemblée des Dieux ; Conseils d’Athéna à
Télémaque ; Festin des Prétendants.

C II : deux titres, L’Assemblée d’Ithaque, Le Voyage de Télé-
maque.

C III : un titre, L’Arrivée de Télémaque à Pylos.
C IV : un titre, L’Arrivée de Télémaque à Lacédémone.
C V : deux titres, L’Antre de Calypso ; Le Radeau d’Ulysse.
C VI : un titre, L’Arrivée en Phéacie.
C VII : un titre, L’Entrée chez Alkinoos.
C VIII : deux titres, La Fête phéacienne ; Les Récits d’Ulysse

chez Alkinoos.
C IX : un titre, Aux Pays des Kikones, des Lotophages et des

Cyclopes.
CX : deux titres,Chez Éole et chez les Lestrygons ; ChezCircé.
C XI : deux titres, L’Évocation des Morts ; Chez les Morts.
C XII : un titre, Aux Pays des Sirènes, de Skylla et Charybde

et des Bœufs du Soleil.
C XIII : deux titres, Départ de Phéacie ; Arrivée en Ithaque.
C XIV : un titre, La Montée chez le Porcher ou la Conversa-

tion chez Eumée.
CXV : trois titres, Le Retour de Télémaque ; L’Embuscade des

Prétendants ; L’Arrivée de Télémaque chez Eumée.
C XVI : un titre, Reconnaissance d’Ulysse par Télémaque.
C XVII : un titre, Rentrée de Télémaque dans (la Ville

d’)Ithaque.
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C XVIII : un titre, Le Pugilat d’Ulysse et d’Iros.

C XIX : un titre, Conversation de Pénélope et d’Ulysse ou Le
Bain de Pieds.

C XX : un titre, Avant le Massacre.

C XXI : un titre, L’Offre de l’Arc.

C XXII : un titre, Le Massacre des Prétendants.

C XXIII : un titre, La Reconnaissance d’Ulysse par Pénélope.

C XXIV : deux titres, La seconde Descente chez les Morts et
La Paix.

Nous avons une preuve certaine que ces titres d’épisodes sont an-
térieurs à la division en chants et qu’en cette division, les Alexandrins
n’ont respecté ni la teneur ni l’unité des anciens épisodes : Hérodote
lisait, dans les Exploits de Diomède, des vers que nous lisons, non pas
au chant V de l’Iliade qui porte ce titre, mais au chant VI, qui s’appelle
aujourd’hui Conversation d’Hector et d’Andromaque.

Il est visible, d’autre part, que les titres d’épisodes, en plusieurs
cas, correspondent aux premiers mots des chants qui les portent au-
jourd’hui : la division en tranches semble avoir été faite pour ré-
pondre littéralement à ces titres antérieurs.

Au chant X, le titre Chez Éole suit la coupure la plus irrationnelle :

Durant tout ce grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous
restons au festin : on avait du bon vin, de la viande à foison ! Au
coucher du soleil, quand vient le crépuscule, on s’étend pour
dormir sur la grève de mer (vers 559).

Mais sitôt qu’apparaît, dans son berceau de brume,
l’Aurore aux doigts de roses, j’ordonne à tous mes gens
d’embarquer sans retard et de larguer l’amarre. Mes gens
sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs ; puis, chacun en sa
place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups. Nous re-
prenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper à la mort,
mais pleurant les amis (vers 566).
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 

CHEZ ÉOLE...

Nous gagnons Éolie, où le fils d’Hippotès, cher aux dieux
immortels, Éole, a sa demeure...

On comprendrait la coupure après le vers 559, à l’aurore, au dé-
but d’une nouvelle journée ; mais après 566, couper en plein voyage !
C’est le titre Chez Éole qui nous a valu cette coupure devant le mot
Éolie.

Nous avons les mêmes événements et formules, mais sans cou-
pure, au chant IX (vers 105-107) :

Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis,
chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les
coups. Nous reprenons la mer, l’âme toujours navrée. De là
nous arrivons au pays des Yeux Ronds, brutes sans foi ni lois,
qui, dans les Immortels, ont tant de confiance qu’ils ne font de
leurs mains ni plants ni labourages.

Un plus bel exemple encore nous est fourni au chant X (vers 133-
136) :

Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper
à la mort, mais pleurant les amis. Nous gagnons Aiaié, une île
que Circé, la terrible déesse, a choisie pour demeure...

Pourquoi la division entre les chants IX et X, au devant du mot
Éolie, n’a-t-elle pas été reproduite ici, au devant du mot Aiaié ? Le
texte de part et d’autre était pourtant le même.

Une répartition plus surprenante encore existe entre les chants III
et IV. Télémaque et Pisistrate partent de Pylos :

Télémaque monta dans le char magnifique. A ses côtés, le
Nestoride Pisistrate, le meneur des guerriers, monta et prit en
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mains les rênes et le fouet : un coup pour démarrer ; les che-
vaux, s’envolant de grand cœur vers la plaine, laissèrent sur sa
butte la ville de Pylos.

Le joug, sur leurs deux cous, tressauta tout le jour. Le so-
leil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les
rues comme on entrait à Phères, où le roi Dioclès, un des fils
d’Orsiloque, leur offrit pour la nuit son hospitalité.

Ici, la journée finie, on aurait une coupure logique, et le chant IV
commencerait à l’aurore suivante :

Aussitôt que sortit, de son berceau de brume, l’Aurore aux
doigts de roses, attelant les chevaux et montant sur le char aux
brillantes couleurs, ils poussaient hors du porche et de l’entrée
sonore, vers les blés de la plaine : là, d’une seule traite, on
acheva la route, tant les bêtes avaient de vitesse et de fond.

Mais le titre A Lacédémone nous a valu l’absurde coupure que les
éditeurs se transmettent depuis vingt-deux siècles :

Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit
toutes les rues,

 

A LACÉDÉMONE

quand, au creux des ravins parut Lacédémone : poussant
droit au manoir, ils trouvèrent le roi...

Comparés entre eux, ces différents titres ne semblent pas tous de
même espèce. La plupart désignent des épisodes séparés,mais dépen-
dants, qui font partie d’une série et se continuent les uns les autres,
soit dans les aventures de Télémaque, soit dans celles d’Ulysse, soit
dans la lutte du père et du fils contre les prétendants : l’Assemblée
d’Ithaque, l’Arrivée à Pylos et l’Arrivée à Lacédémone sont trois épi-
sodes autonomes, mais de même série ; tout pareillement, l’Antre de
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Calypso, le Radeau d’Ulysse, l’Arrivée en Phéacie, etc., etc., et tout pa-
reillement aussi, la Montée chez le Porcher, le Bain de Pieds, l’Offre de
l’Arc, etc., etc.

Par contre, il est deux de ces titres, qui ne peuvent pas convenir
à un seul épisode, mais en englobent plusieurs : c’est le Voyage de
Télémaque et ce sont les Récits d’Ulysse chez Alkinoos.

Nous avons là deux appellations de longues « pièces » et non plus
seulement de courtes scènes, et le lecteur, aussitôt qu’il est averti, dé-
couvre sans peine que les XII ou XIII premiers chants, au moins, ap-
partiennent à ces deux pièces, mais que les XI ou XII derniers ne sau-
raient en faire partie. La fin de la Poésie odysséenne est une troisième
pièce dont le titre ne nous a pas été conservé dans les inscriptions ac-
tuelles de nos chants alexandrins ; mais unmot sans cesse répété dans
le texte même nous dit et redit que le sujet commun de cette dernière
série d’épisodes est, à n’en pas douter, la Vengeance d’Ulysse.

Voyage de Télémaque ; Récits chez Alkinoos ; Vengeance d’Ulysse :
en ces trois pièces, si l’on cherche la structure organique en scènes
sous la coupure artificielle en « lettres », un indice apparaît qui peut
servir de guide à plusieurs reprises. Chacune des scènes primitives
semble avoir contenu tous les événements d’une journée, en com-
mençant à l’aurore pour aller jusqu’à l’aube suivante.

D’aurore en aurore, on arrive à reconstituer le Voyage d’une part,
et les Récits de l’autre, et voici qu’entre les deux pièces, s’affirme une
différence notable : les scènes, une fois débarrassées de leurs inser-
tions et interpolations, sont de même longueur dans chacune des
deux pièces, mais non pas dans l’une et l’autre.

Le Voyage se composait à l’origine de quatre grandes scènes, dont
chacune avait de 390 à 410 vers, — au total, quelque 1.500 vers :

L’A ’I 406 vers
A P. 388 »
A L. 356 ( ?)
L R  T ⁴. 380 ( ?)

4. Ce Retour a été encombré d’une longue et diffuse interpolation pour faire intervenir dans la
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Les Récits se composaient de onze scènes beaucoup plus courtes,
dont chacune avait de 250 à 280 vers seulement, — au total, quelque
2.900 vers :

L’A  C. 276 vers
L R ’U. 250 »
L’A   P. 269 »
L’E  A. 264 »
K  L. 253 »
L C. 255 »
É  L. 281 »
C. 251 »
L’É  M 270 »
S, C  S. 258 »
L V  S. 278 »

Deux autres scènes, interpolées par la suite, figuraient, en outre,
dans les récitations athéniennes des Récits :

L F P ou L J.
L D  E ou C  M.
De même longueur ou à peu près (il est difficile de donner des

précisions certaines pour ces épisodes « bâtards »), que les scènes au-
thentiques, ces deux grosses interpolations semblent avoir été com-
posées sur le même patron.

On pourrait donc comparer les Récits chez Alkinoos à l’une de ces
suites de tapisseries dont tous les panneaux de même taille, mais in-
dépendants, font partie d’un ensemble et traitent, chacun, un chapitre
du sujet. En cette suite phéacienne, l’auteur du carton primitif n’avait
imaginé et créé que onze panneaux : deux autres furent ajoutés par
le goût douteux des âges plus récents ; outre que leurs anachronismes
les dénoncent, ils se distinguent aux yeux les moins prévenus par la
différence de matière, de couleur et de style.

geste odysséenne un personnage inutile, le devin éoclymène.
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Les onze épisodes originaux sont, pris à part ou juxtaposés, les
ouvrages les plus parfaits peut-être, du génie grec. On peut les exa-
miner point à point, fil à fil, sans trouver jamais dans la chaîne ou la
trame la moindre malfaçon ni la moindre faiblesse : c’est partout la
même qualité de la matière et la même maîtrise du métier, au service
de l’art le plus vigoureux et le plus fin. Si j’avais à suggérer au lecteur
français un terme de comparaison, je le renverrais aux tragédies les
plus achevées de notre Racine : composition et exécution, ensemble
et détail, fond et forme, langue et vers, mots et phrases, dialogues et
descriptions, tout conspire à la perfection de cette œuvre de force et
de charme, de simplicité et de noblesse, d’émotion et d’éloquence, de
terreur et de sourires, où l’homme de tous les siècles vient se chercher
et se reconnaître.

Chacune de ces scènes, avec ses 250 ou 280 vers, convenait et pou-
vait suffire à une récitation séparée, sans le moindre risque de fatigue
ni pour le récitant ni pour l’auditoire.

Mais que dire de la représentation continue, globale, de la pièce
tout entière ?... Combien d’heures exigeait-elle ?... combien de relais
de récitants ? et combien de courts repos ou de longues interruptions
pour l’auditoire !

Pourtant 2.900 hexamètres, au rhythme de 10 à 12 à la minute,
sans pause ni repos, ne prendraient guère que quatre heures et demie.
Ajoutez une autre heure et demie pour les pauses. C’est au total six
heures de séance. Les 1300, 1500 etmême 1800 vers d’une tragédie de
Sophocle exigeaient beaucoup moins de temps ; ces vers étaient plus
courts. Mais peut-être les évolutions du chœur, les silences et gestes
des personnages, le jeu des machines et les intermèdes musicaux né-
cessitaient quelque durée supplémentaire. Or, le public athénien était
capable d’écouter, le même matin et d’affilée, non pas une tragédie
seulement, mais une, parfois deux trilogies composées, chacune, de
trois tragédies et d’un drame satyrique.

Il ne faut pas mesurer sur la nôtre l’endurance de ces auditoires
antiques. D’ailleurs, nos directeurs de théâtre ne donnent-ils pas
quelquefois cinq actes de Molière et cinq actes de Corneille ou de
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Racine en ces matinées populaires où le « bon public » en veut pour
son argent ?...

⁂

La longueur des scènes différencie le Voyage des Récits, mais, plus
encore, la qualité des deux textes et des deux compositions.

A lire et surtout à traduire le texte du Voyage, on ne rencontre pas
toujours la claire simplicité, la légère et souveraine aisance des Ré-
cits, mais jamais, non plus, ou presque jamais, les cahots,maladresses,
chevilles et obscurités que nous aurons à signaler dans la Vengeance.
Pourtant, du ronron épique, dont cette dernière est comme emplie, il
est dans le Voyage quelques échos, alors qu’on n’en trouve pas trace
dans les Récits. Entre le versificateur que nous découvrirons dans la
Vengeance et le grand poète des Récits, l’auteur du Voyage est un in-
génieux ouvrier de bons vers faciles, coulants et pleins ; notre théâtre,
entre ses Racine et ses Voltaire, eut ses Regnard.

L’imitation des Récits, la copie même est sensible, suivie, aussi
bien dans le texte du Voyage que dans le choix et la matière du su-
jet. C’est par dizaines que l’on pourrait y montrer les vers non pas
seulement imités, mais décalqués ou à peine modifiés, tout juste ac-
commodés au service qu’ils doivent remplir en leur nouvelle place.
Encore en est-il plusieurs qu’il a fallu ou mutiler ou affaiblir pour les
y faire entrer. Quand Racine en ses Plaideurs reprenait le vers du Cid,

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits,

il s’adressait à un public qui saluait d’un sourire cette rémi-
niscence voulue et plaisamment irrespectueuse. Le Voyage contient
nombre de vers qui furent empruntés de même au texte des Récits,
avec la même intention et, sans doute, le même résultat.

Le Voyage est donc postérieur aux Récits et la longueur différente
de ses épisodes (390 vers au lieu de 280) montre assez qu’il est non
seulement d’une autre main, mais d’une date plus récente.
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Pour les forces et l’aisance d’un compositeur-récitant, d’un aède à
la mode ancienne, la scène de 280 vers était plus justement mesurée :
l’acteur de métier, le rhapsode, put ensuite s’habituer lui-même à la
rude tâche de débiter sans grand repos 390 vers, et habituer sonpublic
à la patience de les écouter.

Le sujet du Voyage, comparé au sujet des Récits, apparaît comme
une copie moins belle, moins variée, mais de même invention : les
aventures deMénélas, contées par lui dans sonmanoir de Sparte, sont
le pendant des aventures d’Ulysse, contées par lui dans le manoir de
Phéacie. Ici, peut-être, est-il permis d’entrevoir une autre différence
d’époque et d’auditoire. Le Voyage avait peut-être d’autres charmes
que les Récits pour l’assistance à laquelle son auteur le destinait et,
du coup, devenait pour l’auteur lui-même une source de succès et de
profits plus assurés.

Le roi et la dynastie d’Ithaque, qui avaient eu la première place
dans la renommée achéenne, conservèrent sans doute, grâce à la geste
d’Ulysse, une popularité panhellénique, même quand se fut effon-
dré, avec l’Achaïe de l’épos, le royaume fédéral des Iles, quand Dou-
lichion, Samé, Zante la forestière, aussi bien qu’Ithaque elle-même,
furent passées à l’arrière-plan de l’Hellade classique. Mais les vrais
héros du Voyage sont moins Télémaque et son père que le fils de Né-
lée, Nestor, et son fils, Pisistrate. Ces Néléides tiennent en ces vers la
place la plus enviable : est-il famille plus sage, plus juste, plus pieuse,
plus unie, plus heureuse, plus digne de l’estime et de l’affection pu-
bliques, par la vaillance de ses hommes et la vertu de ses femmes ?

Seul de tous les rois de l’épos, Nestor n’est en butte ni à la colère
des dieux, comme Ajax ou Ulysse, ni aux tromperies ou aux crimes
de son épouse, comme les deux Atrides, Diomède et Idoménée : il a
perdu son vaillant Antiloque sous les murs d’Ilion ; mais, après le sac
de la ville, il est rentré tout droit chez lui, sans encombre, et il a vieilli
sans autre chagrin, jusqu’au terme de l’existence humaine, « heureux
en son épouse, heureux en ses enfants », (dit le pauvre Ménélas, qui
n’a pas de fils légitime et qui est le mari d’Hélène), modèle des pas-
teurs de peuple, fidèle serviteur des dieux... Existait-il une autre dy-
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nastie dont une cité pût être aussi fière ?
Nous ne savons ni où ni quand furent composées nos deux

pièces ; du moins pouvons-nous trouver dans le texte même du
Voyage quelques indices de sa patrie. L’auteur regardait le monde de-
puis les rivages asiatiques : pour lui, le détroit de Psara était au delà de
Chios, et le détroit de Chios, en deçà de cette île, au long du Mimas.

Hérodote nous dit que certaines des cités ioniennes avaient pris
pour rois des Pyliens, descendants de Nestor ⁵. Hellanicos traçait la
généalogie de cette famille depuis Salmoneus et Tyro jusqu’à Mélan-
thos, le dernier roi de Pylos, qui, chassé par les Doriens, s’était établi
à Athènes et dont les descendants avaient conduit l’émigration io-
nienne en Asie. Ce Mélanthos était le fils du Transporteur d’Hommes,
Andropompos, et de la Dame aux Rênes, Hénioché, la fille de
l’Homme au Char, Harménios, et la petite-fille du Lieur de Chevaux,
Zeuxippos.

Ne voilà-t-il pas les véritables descendants de notre Nestor odys-
séen et de ses fils ? et le « transport » de Télémaque à Sparte par Pisis-
trate, le lieur de chevaux et le conducteur de char, ne semble-t-il pas
comme le roman de cette généalogie ionienne ?

Je crois que le Voyage fut composé par un aède courtisan, — je
dirais presque : un poète-lauréat, — pour donner un nouveau lustre
à la famille royale qui l’entretenait. C’est à quelque poète de Milet
que je l’attribuerais volontiers : le sacrifice fédéral des douze cités py-
liennes au sanctuaire néléide de Posidon, sur la plage de Pylos, me
semble avoir quelque parenté avec la fête fédérale que les douze ci-
tés des Ioniens célébraient au promontoire de Mycale, en l’honneur
de Posidon Héliconios, dont elles avaient apporté le culte de leur an-
cienne patrie du Péloponnèse... Qui sait même si le Voyage ne fut pas
composé pour une récitation à ces Panionia ?

De toute façon, il fut composé pour une récitation séparée ; il a
sa chronologie distincte et, le jour où on l’introduisit dans la Poé-

5. Sur tout ceci, je renvoie le lecteur au premier volume de cette Résurrection d’Homère, p. 227
et suivantes : « la Patrie d’Homère ».
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sie actuelle, il fallut en juxtaposer les dates aux dates des Récits et de
la Vengeance, sans pouvoir les concilier entre elles. L’embuscade des
prétendants, qui vont guetter le retour de Télémaque dans la passe
d’Ithaque, sur l’îlot désert d’Astéris, ne saurait durer tout un mois ;
Ulysse ne peut pas demeurer quatre jours et quatre nuits dans la loge
d’Eumée. Dans l’Assemblée d’Ithaque, qui est notre chant II, le devin
Halithersès dit aux prétendants :

Gens d’Ithaque, écoutez ! j’ai deux mots à vous dire. Mais
c’est aux prétendants surtout que je m’adresse : sur eux, je
vois venir la houle du désastre. Ce n’est plus pour long-
temps, sachez-le bien, qu’Ulysse est séparé des siens ; il est tout
près déjà, plantant à cette bande et le meurtre et la mort, et
bien d’autres encor pâtiront parmi nous... Aujourd’hui tout
s’achève.

Si ces mots ont un sens, l’infaillible devin ne peut pas les pronon-
cer avant que les dieux aient décidé le retour d’Ulysse et tant que le
héros est encore le prisonnier de Calypso (c’est le début des Récits
au chant V). Dans le chant II de la Poésie actuelle, Ulysse n’est pas
en train de planter aux prétendants le meurtre et le trépas : il pleure
sur les rochers de l’île océane et il n’en partira que dans une longue
semaine ; il ne complotera la mort des prétendants que dans un long
mois, quand il aura rencontré Athéna sur la plage d’Ithaque.

Les Anciens s’étonnaient déjà de ce Voyage doublement et triple-
ment inutile à la marche de la présente Odyssée : Télémaque s’en va
courir tous les risques, il abandonne son manoir et sa mère aux pré-
tendants, juste à l’heure où son père va rentrer et où le départ du fils
ne peut en rien servir à ce retour !...

Une seule explication paraît plausible : le poème récent duVoyage
de Télémaque est sorti des Récits d’Ulysse, comme telle Enfance est
sortie de l’une de nos chansons de geste. Les Récits en contenaient le
germe. A l’entrée des Récits, au début de notre chant V, Zeus men-
tionne l’absence de Télémaque et son prochain retour, que doit pro-
téger Athéna contre les embûches des prétendants.
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⁂

La Vengeance d’Ulysse est, à n’en pas douter, la continuation
et suite immédiate des Récits chez Alkinoos : au vers 185 de notre
chant XIII, où s’arrêtent ceux-ci, commence celle-là et elle se pour-
suit jusqu’à ce vers 296 du chant XXIII où les Alexandrins notaient :
« fin de l’Odyssée ». De ce début du chant XIII à ce milieu du chant
XXIII, on peut suivre la Vengeance au fil du texte actuel : débarrassés
des insertions et interpolations, neuf épisodes se succèdent de même
taille, de 370 à 390 vers, — au total, quelque 3.400 vers :

L’A ’U  I. 370 vers
L C  E. 387 »
A C... (mutilé). ? ? ? »
F  P. 369 »
A  V. 381 »
L B  P. 369 »
L J  ’A. 385 »
L M  P. 372 »
M  F. 378 »

Ajoutez un épisode interpolé, « bâtard », le Pugilat, de même lon-
gueur : 391 vers.

Continuation immédiate des Récits, la Vengeance n’est pourtant
pas du même auteur, ni de la même époque. Il serait déjà surpre-
nant qu’ayant fait une première suite d’épisodes de 250 à 280 vers, le
même auteur eût continué par une série d’épisodes de 370 à 390 vers ;
à une première suite de tapisseries de 2 mètres 50 de haut, il est peu
vraisemblable que l’on donne pour continuation des tapisseries de 3
mètres 70. Mais cette différence de taille n’est rien, si l’on considère
les différences de structure, de travail et de matière.

Les Récits (et, à son exemple, leVoyage) ont été conçus et exécutés
suivant une technique et un rhythme de frise continue (je dirais vo-
lontiers : de film sans interruption) : la narration y déroule ses alter-
nances de récitatifs et de dialogues, sans que jamais le héros principal,
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ses actes, ses projets et ses sentiments quittent le champ ni même le
premier plan de la scène ; chaque épisode est un ruban de film sans
arrêt.

La Vengeance, au contraire, a été conçue suivant un rhythme et
une technique de quadratins ou de métopes, comme auraient dit les
Anciens (je dirais presque : de projections successives) : chaque épi-
sode y comprend le plus souvent deux, trois ou quatre tableautins
juxtaposés, mais non pas continus, avec deux, trois et quatre groupes
de personnages différents, en des lieux éloignés les uns des autres.
L’épisode de la Reconnaissance d’Ulysse par Télémaque au chant XVI
peut être pris comme type : de l’aube à la nuit, trois changements de
personnages et de lieux nousmontrent Eumée, Ulysse et son fils dans
la cabane du porcher, les prétendants dans le port, l’agora et lemanoir
d’Ithaque, la descente de Pénélope dans le mégaron et, de nouveau, la
réunion d’Ulysse, de Télémaque et d’Eumée dans la cabane.

Cette répartition de la Vengeance en métopes a eu pour résultat
de multiplier les appels aux interpolateurs et de faciliter leurs entre-
prises. Dans la frise continue des deux autres pièces,Récits etVoyages,
nous avons signalé quelques petits fragments ou quelques longsmor-
ceaux d’une autre époque. Dans les premiers chants de la Poésie,
les « bâtards » et les « superflus » n’émergent que de-ci de-là ou ne
font que taches sans grandes proportions : au total, sur quelque 3.800
vers, 435 interpolations ou insertions, — tout juste un huitième. Aux
chants VIII et XI, par contre, deux longues bandes, Les Jeux et LaDes-
cente aux Enfers, ont été ajoutées à la frise originale ; elles n’ont pu y
entrer que par effraction, non seulement du contexte, mais de tout
le plan primitif : aux quatre journées que séjournait Ulysse dans les
parages ou sur la terre de Phéacie, il a fallu en ajouter une cinquième ;
imaginez, si possible, un cinquième côté ajouté à la frise et, par suite,
au quadrilatère du Parthénon.

Quelle différence avec les derniers chants de la Vengeance ! sur
les 4.368 vers que comprend le texte actuel, le nombre des « bâtards »
et « superflus » dépasse 1.700 ; la proportion des métopes interpo-
lées aux métopes originales atteint presque les deux cinquièmes. Un
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huitième, d’une part, et deux cinquièmes, de l’autre : l’écart est trop
grand pour n’être qu’un effet du hasard ou du caprice des hommes.
La cause profonde apparaît dans la différence de structure entre les
longs récits des deux premiers drames et les scènes moins suivies que
juxtaposées du dernier : il est plus facile d’ajouter de nouveaux cadres
à une galerie de tableaux qu’une portion de fresque aux murs d’une
salle continûment décorée.

Autre différence dans les « annonces » du dialogue : les Récits re-
courent d’ordinaire pour cet usage au vers plein, complet ; il semble
que l’auteur de la Vengeance ait voulu parfois se contenter d’un hé-
mistiche.

Et il est une annonce que laVengeance possède en propre et répète
une quinzaine de fois : Alors, porcher Eumée, tu lui dis en réponse.
Nulle part dans les Récits ni le Voyage on ne rencontre cette formule,
qui ne manque pas d’une certaine emphase ironique. Mais trois fois
dans l’Iliade, on retrouve une formule analogue : Tu dis en gémissant,
ô cavalier Patrocle.

On pourrait, de même, dresser un catalogue des mots que la Ven-
geance est seule à employer, et il suffit d’en lire cent vers, après cent
vers des Récits, pour apprécier tout aussitôt la valeur de ces deux
textes.

D’un bout à l’autre de la Vengeance, le traducteur vient chopper
sur des termes impropres, sur des répétitions, des délayages, du ver-
biage et des rhythmes ou monotones ou trop heurtés. Je n’ai rien fait
dans ma traduction pour voiler ces faiblesses ni rompre ce ronron
épique : je crois qu’à la lire, on constatera l’infériorité de la Vengeance
sur les Récits ; même dans le plus beau de ses épisodes, même dans la
Reconnaissance d’Ulysse par Pénélope, j’ai tâché que l’on pût toujours
mesurer cette différence de facture, de ton et, par suite, d’auteurs.
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IX

L’ÉPOPÉE SYNTHÉTIQUE

Le Voyage de Télémaque, les Récits chez Alkinoos et la Vengeance
d’Ulysse ne remplissent pas toute notre Odyssée traditionnelle. Le
Voyage ne commence qu’au chant II, lequel a pour double « inscrip-
tion » le titre du premier épisode, Assemblée d’Ithaque, et celui de
toute la pièce, Voyage de Télémaque. La Vengeance ne va pas jusqu’à
la fin du chant XXIV : elle s’arrête à ce vers 296 du chant XXIII, au
delà duquel les Alexandrins pensaient être sortis de l’Odyssée propre-
ment dite.

La fin du chant XXIII et le chant XXIV contiennent deux épisodes
dont il est assez facile de démontrer la bâtardise :LaPaix etLa seconde
Descente aux Enfers, celle-ci incluse en celle-là.

La secondeDescente occupe les 204 premiers vers du chant XXIV :
les âmes des prétendants arrivent aux Enfers et rencontrent les âmes
d’Agamemnon, d’Achille et des autres grands Achéens. A première
lecture, elle se détache du contexte qu’elle rend absurde.

Ulysse et ses gens, qui vont chez Laerte, sortent du manoir au
dernier vers du chant XXIII et disparaissent, pour reparaître au vers
205 du chant XXIV :

Ulysse, à ses épaulesmettant ses belles armes, fit lever Télé-
maque, Eumée et le bouvier et leur fit prendre à tous un attirail
de guerre.Dociles à sa voix, quand ils eurent vêtu leurs armures
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de bronze, la porte fut ouverte : on sortit du manoir ; Ulysse les
menait ; le jour régnait déjà ; mais, d’un voile de nuit, Athéna
les couvrait pour les faire évader au plus tôt de la ville.

(Seconde Descente ; chant XXIV 1-204)

Descendus de la ville, ils atteignaient bientôt les murs du
beau domaine que Laerte jadis avait pu s’acquérir à force de
travail.

Les 204 vers de la Descente sont l’un des pires centons des deux
Poésies, et les maladresses de la forme ne sont rien encore auprès
des sottises du fond : nous y voyons Achille apprendre de la bouche
d’Agamemnon ses propres funérailles ; c’est la première fois qu’ils se
rencontrent, car l’Atride ne fait que débarquer : il aurait mis huit an-
nées à ce voyage : il a été tué huit ans aumoins avant le retour d’Ulysse,
avant le massacre des prétendants qui arrivent en même que lui.

Les Commentateurs anciens étaient unanimes à ne pas recon-
naître les qualités du Poète en cet ouvrage de faussaire. Ils conser-
vaient néanmoins cet épisode « pour compléter, — disaient-ils, —
l’histoire troyenne », car, les funérailles d’Achille ne se trouvant pas
dans l’Iliade, il fallait bien qu’elles se trouvassent dans l’Odyssée : re-
tenons l’argument, dont nous allonsmieux voir l’importance et la va-
leur.

Débarrassée de cette Descente et de quelques autres ajoutés de
moindres dimensions, La Paix serait de même longueur que les épi-
sodes authentiques de la Vengeance : 369 vers ; contrairement à l’avis
des Alexandrins, ferait-elle donc partie intégrante de cette troisième
pièce odysséenne ?

Les Modernes ont signalé avec raison les différences de langue
et de versification, les anachronismes, les fantaisies géographiques et
les invraisemblances logiques ou sentimentales, qui y abondent. On
y parle de la Sicile : le Poète ou les Poètes homériques, aussi bien que
leurs auditoires, n’avaient aucune connaissance expérimentale de ces
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mers italiotes et siciliennes qui, pour eux, étaient encore le royaume
des monstres et de l’épouvante ¹.

Ulysse et ses gens s’en vont au « domaine planté d’arbres », où
réside Laerte et dont Dolios et sa femme, « la vieille de Sicile », sont
les régisseurs. Or Mélantheus, qui vient d’être tué avec les préten-
dants, et Mélantho, qui vient d’être pendue avec les servantes, étaient
les enfants de ce ménage rustique : de ce double et notable meurtre,
les parents ne semblent pas garder la moindre rancune ; ils semblent
même l’ignorer et Télémaque, Eumée et le bouvier, qui ont si barba-
rement mutilé le fils, ne semblent pas éprouver davantage la moindre
gêne devant la mère de leurs victimes ; ils ne prennent le temps ni de
s’excuser de ces fâcheux exploits ni même d’en faire part à la famille !

Tout au long de ce chant XXIV, les événements sont entassés, sans
ordre d’importance, sans autre plan que la suite chronologique : re-
connaissance d’Ulysse par son père et par son jardinier, assemblées
des Ithaciens et des dieux, bataille et paix, on a la matière de quatre
ou cinq de nos autres épisodes odysséens. Aussi chacun d’eux est-il
traité sommairement, écourté en un bavardage pourtant prolixe : les
discours y tiennent en deux ou trois vers, parfois en un seul ; tous
nous sont déjà connus ou se répètent avec une symétrie mécanique
et une désespérante monotonie.

La surabondance de merveilleux n’est pas moins puérile : en 372
vers, la bonne déesse Athéna intervient sept ou huit fois pour rame-
ner l’aurore, pour couvrir d’ombre Ulysse et ses gens, pour rajeunir
Laerte, pour parler à Zeus, pour apparaître sous les traits de Men-
tor, pour encourager Laerte, pour arrêter le combat, pour menacer
Ulysse.

Les Anciens excusaient néanmoins toutes ces « faiblesses », en
considération de l’utilité, de la nécessité, — disaient-ils, — de ce der-
nier chant, sans lequel la rentrée d’Ulysse en Ithaque n’aurait pas été
complète ; nous ne saurions pas comment le héros avait retrouvé son
père, comment il avait été reconnu par lui, après l’avoir été par Té-

1. Sur tout ceci, encore, cf. La Résurrection d’Homère, tome I, p. 128 et suivante.
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lémaque, la nourrice, les serviteurs et Pénélope, et comment il avait
obtenu, après le massacre des prétendants, le pardon de son peuple.

C’est une conclusion postiche, en effet, qui fut ajoutée le jour
où les trois pièces séparées du Voyage, des Récits et de la Vengeance,
furentmises bout à bout en une histoire unitaire : elles avaient besoin,
après tant de péripéties, d’un dénoûment complet et définitif. Le pu-
blic nouveau n’avait peut-être plus lamême connaissance intime de la
geste d’Ulysse que les premiers auditoires achéens et ioniens : il pou-
vait rester inquiet sur le salut et la tranquillité du héros, se demander
comment les familles des prétendants et le peuple d’Ithaque accepte-
raient désormais pour roi l’auteur de cette tuerie. La Vengeance lais-
sait la question sans réponse et l’histoire en suspens : l’épilogue de la
Paix rassurait auditeurs et lecteurs.

En tête de l’histoire, un prologue symétrique fut ajouté qui pût
servir à annoncer la réunion des trois drames indépendants : c’est le
chant I de la Poésie actuelle.

⁂

Ce premier chant de l’Odyssée a fait, depuis un siècle, couler des
milliers de pages de la plume de nos homérisants : la plupart ne lui
ont ménagé ni les critiques ni les amputations ; ceux même qui l’ont
défendu et louangé n’en ont pas pu considérer le fond et la forme sans
être arrêtés par de multiples surprises.

Pour la forme, si l’on retranche, des 444 vers de ce chant, 34 « bâ-
tards » ou « superflus », il en est encore une centaine au moins que,
partiels ou complets, intacts ou légèrement modifiés, on retrouve
dans la suite de la Poésie ; ils y occupent des places d’où ils ne sau-
raient disparaître sans trouer le récit, où, pourtant, ils n’auraient pas
pu figurer, si notre chant I avait fait partie des pièces originales. Le
cas est frappant surtout entre ce Prologue (Chant I) et l’Assemblée
d’Ithaque (chant II) : à quelques centaines de vers d’intervalle, com-
ment tenir pour légitimes telles répétitions, non seulement inutiles,
mais invraisemblables et même impossibles ?
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Le chant I contient, en effet, par dizaines des vers que l’on retrouve
au chant II :

I 277 = II 196 I 395 cf. II 293
I 281-283 cf. II 215-217 I 408 cf. II 360
I 287-292 cf. II 218-223 I 396 cf. II 96...

De ces redites, il en est une au moins qui déroute toutes les vrai-
semblances. Télémaque au chant I a la naïveté de prévenir, mot pour
mot, les prétendants des reproches qu’il va leur répéter, le lendemain,
devant l’assemblée d’Ithaque (I 374-380 = II 139-145) :

T. — Prétendants de ma mère, à l’audace effré-
née, ne songeonsmaintenant qu’aux plaisirs du festin ; trêve de
cris ! mieux vaut écouter cet aède ; il est tel que sa voix l’égale
aux Immortels ! Mais dès l’aube, demain, je veux qu’à l’agora
nous allions tous siéger ; je vous signifierai tout franchement
un mot : c’est de vider ma salle ; arrangez-vous ensemble pour
banqueter ailleurs et, tour à tour, chez vous ne manger que
vos biens, ou si vous estimez meilleur et plus commode de ve-
nir, tous, sans risques, ruiner un seul homme, pillez ses vivres !
moi, j’élèverai mon cri aux dieux toujours vivants et nous ver-
rons si Zeus vous paiera de vos œuvres : puissiez-vous sans
vengeurs tomber en ce manoir !

Et les prétendants, qui, au chant I, s’irritent d’un pareil langage,
laissent réunir au chant II cette assemblée, dont ils ne peuvent rien
attendre de bon, alors qu’il leur serait si facile de l’empêcher ! et le
père de l’un d’eux, le vieilÆgyptios, s’étonnera, le lendemain, de cette
convocation ! Il ignorera que Télémaque en est l’auteur — alors que
l’un des prétendants est son fils Eurynomos, qui, passant les journées
aumanoir d’Ulysse et assistant à tous les festins, a entendu le discours
de Télémaque.

Au chant II pareillement, que vient faire le vers 347, si l’on
conserve le chant I ?
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Les portes de bois plein aux solides jointures étaient sous
double barre, et, les nuits et les jours, une dame intendante,
Euryclée, fille d’Ops le fils de Pisénor, était là qui veillait, l’esprit
toujours au guet.

Ce vers 347, qui ne saurait être supprimé, ne conviendrait pour-
tant que si nous ne connaissions pas encore Euryclée, si, pour la pre-
mière fois, apparaissait cette sage nourrice dont jamais, dans tout le
reste des Poésies, nous ne retrouverons la filiation. Or en I 429 (= II
347), nous l’avons déjà rencontrée ; nous savons dès lors son histoire
et son origine.

Pour le fond, certains vers du chant I sont contraires à tout ce que
nous savons des « réalités » odysséennes : il est visible que l’auteur ne
connaissait plus rien des résidences et mœurs achéennes.

Le mot « draps de lit » revient dans les trois drames originaux,
chaque fois qu’il est question du coucher des héros. Les lits de l’Achaïe
féodale n’avaient rien à envier aux nôtres : dans un cadre de bois
lourd, un quadrillage de courroies tenait lieu de sommier ; plusieurs
épaisseurs de feutres remplaçaient nos matelas ; des draps de lin
et des couvertures de laine achevaient cette couche « moelleuse »,
dont l’Hellade démocratique n’eut ensuite les équivalentes que pour
quelques-uns de ses citoyens les plus riches.

Or, à la fin de notre chant I, Télémaque, dans le manoir paternel,
se couche sans draps, comme un pauvre électeur de l’Athènes clas-
sique, et il s’endort, non dans le lin, mais dans un... ( ? ?) de laine.
Il est difficile de dire ce qu’ici peut signifier au juste le mot qui se
retrouve deux fois dans l’Iliade, pour désigner une corde de laine :
Télémaque, enroulé pour dormir dans une corde de laine ! Le plus
stupide des faussaires ou rhapsodes aurait sans doute reculé devant
pareille vision, si, dans sa mémoire, n’avait chanté le vers de l’Iliade
où le même mot figure parmi les accessoires du coucher ; mais voici
mieux encore.

Au chant XVII, Télémaque, rentrant de Pylos, atteint l’enceinte
de son manoir, franchit le porche, traverse la cour, arrive au grand
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corps du logis, dépose sa lance contre l’une des hautes colonnes de
l’« entrée », puis traverse l’« avant-pièce », franchit le seuil de pierre
et pénètre dans la grand’salle : toute cette énumération descriptive
est fort exacte ; sur un plan de Tirynthe, on peut suivre la marche du
héros.

Par contre, au chant I, Athéna tombe de l’Olympe devant le ma-
noir d’Ulysse, sur le seuil du premier porche, et voit dans la cour
les prétendants assis... devant les portes. Télémaque, assis parmi les
prétendants, l’aperçoit le premier et, courant au porche, accueille cet
hôte ; à travers la cour, il l’amène à l’intérieur du haut logis et l’installe
en un fauteuil dans la grand’salle, où il lui fait servir le repas, après
avoir déposé la lance de l’arrivant contre l’une des hautes colonnes,
dans un râtelier déjà garni des nombreuses lances d’Ulysse.

Les lances d’Ulysse et des hôtes forment donc panoplie dans
l’intérieur de la grand’salle, contre l’une des colonnes centrales qui
entourent le foyer.

Aucun des Commentateurs antiques ne semble avoir soulevé de
difficulté au sujet de ces vers. Ils sont pourtant incompréhensibles en
regard du plan de Tirynthe. Si Athéna est sur le seuil du porche, si
elle a devant elle les prétendants assis dans la cour, ils sont entre le
porche et le corps du logis où se trouve la grand’salle ; ils ne peuvent
donc pas être « devant la porte ou les portes », car, homériquement,
cette porte est et ne peut être que le porche de la cour : au chant XVI,
les prétendants quittent la grand’salle et traversent la cour pour aller
tenir séance « devant la porte » ; ils sortent de l’enceinte et sont dé-
sormais en dehors du manoir ; de leur place, on peut voir la mer, le
port et descendre à la grève ; de même au chant XVII, arrivés devant
l’enceinte du manoir, Ulysse et Eumée, avant de franchir le porche,
trouvent « devant la porte » le chien Argos sur son tas de fumier ;
puis, franchissant le porche et traversant la cour, ils entrent au logis
et pénètrent dans la grand’salle.

Devant cette grand’salle, s’étendent l’entrée et l’avant-pièce : entre
elles et la cour, s’ouvre non pas une porte, mais cette colonnade de
l’entrée où Télémaque au chant XVII vient déposer sa lance : les héros
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laissent en cette place leurs armes, comme nous laissons dans nos
entrées cannes et parapluies.

Il est visible, je crois, que, sans plus discerner les diverses par-
ties du manoir et leurs portes, sans plus suivre les allées et venues de
ses héros à travers porche, cour, entrée, avant-pièce et grand’salle, le
fabricant du chant I a maladroitement imité et brouillé certains pas-
sages de la Vengeance. Le résultat fut de soulever, dès l’antiquité, l’une
des plus grosses « difficultés » ², dont notre texte actuel de l’Odyssée
ait eu à supporter la « solution ».

Si les lances d’Ulysse, en effet, sont au râtelier, contre l’une des
colonnes, à l’intérieur de cette grand’salle où le Massacre se déroule,
— comment les prétendants ne les décrochent-ils pas aussitôt pour
s’en servir contre Ulysse et défendre leur vie ? pourquoi attendent-ils
que Mélantheus leur en aille chercher d’autres au lointain arsenal ?...

La réponse des Anciens à cette « difficulté » fut une triple inter-
polation aux chants XVI, XIX et XXII, pour permettre à Ulysse et à
Télémaque de déménager de la grand’salle les armes de la panoplie,
qui n’existait pas dans le texte authentique. Cinquante vers interpo-
lés au début du chant XIX sont particulièrement ridicules. Le chant
commence par les vers 1-2 :

Seul, le divin Ulysse restait en la grand’salle àméditer, avec
le secours d’Athéna, la mort des prétendants. Soudain, à Télé-
maque, il dit ces mots ailés...

Suit un dialogue entre le père, le fils et la nourrice, puis le dé-
ménagement des armes, et l’on retrouve aux vers 51-52 les deux vers
1-2 :

Seul, le divin Ulysse restait en la grand’salle àméditer, avec
le secours d’Athéna, la mort des prétendants tandis que Péné-
lope, la plus sage des femmes, descendait de sa chambre...

2. Voir plus haut, p. 147 et suivantes.
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Nous savons l’usage que les faussaires faisaient de ces répétitions
pour suturer leurs vers bâtards au texte authentique. Mais si, après
le vers 52, Ulysse reste bien seul dans le mégaron, où Pénélope vient
ensuite le rejoindre, comment entre 2 et 51, Ulysse, « seul » dans le
mégaron, peut-il dialoguer avec Télémaque ? et comment Euryclée
peut-elle prendre part à la conversation ?

Est-il marque plus indéniable de grossière interpolation ? du
même coup, n’avons-nous pas un indice certain d’origine et de date
pour notre Prologue du chant I ?

⁂

Si ces raisonnements et ces restaurations sont justes, l’Odyssée
traditionnelle est le résultat d’une synthèse où sont entrées trois ou
quatre sortes d’éléments assez différents de nature, de sources et
d’époque :

1° trois drames épiques, qui, par ordre de valeur et d’ancienneté,
seraient les Récits chez Alkinoos, le Voyage de Télémaque et la Ven-
geance d’Ulysse ;

2° un Prologue adventice en tête et un Épilogue postiche en queue
de ces trois drames, emboutis ou raccordés plus ou moins habile-
ment, le Voyage étant mis au début et la Vengeance à la fin ;

3° des vers « superflus » et des vers et épisodes « bâtards ».
Resterait à nous demander quand, par qui et pourquoi fut ainsi

réunie cette épopée synthétique ? Les Romains nous ont transmis à
ce sujet une légende dont ont grandement usé nos homérisants du
 siècle.

Tout au long du  siècle, Pisistrate, le tyran d’Athènes, qui vi-
vait dans la seconde moitié du  siècle avant notre ère, était de-
venu, grâce aux philologues germaniques, le personnage le plus im-
portant de l’homérologie et, sinon le créateur de l’épos, du moins
l’instaurateur des deux Poésies homériques. L’école allemande lui
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avait non seulement dévolu ce grand premier rôle : elle l’avait en-
core muni d’une compagnie de sages et de poètes, « d’arrangeurs »,
de « fourbisseurs et polisseurs », les diaskeuastes, qui, à ses frais et par
son ordre, sous sa direction ou celle de ses fils, avaient longuement
travaillé à recueillir d’abord tous les vers épars du Poète, à les grouper
et compléter, puis à « arranger » les Poésies.

Quand Dugas-Montbel, pour exposer au public français
l’évangile selon Fr.-Aug. Wolf, écrivit son Histoire des Poésies
homériques (Paris 1831), il ne manqua pas de préciser encore les
idées du Maître : après les aèdes ou chanteurs, qui avaient composé
les chants séparés, après les rhapsodes ou homérides, qui les avaient
répétés et « cousus », les diaskévastes étaient venus pour les mettre
en ordre et en bâtir nos deux Poésies actuelles, dont les diorthontes
s’étaient faits ensuite les correcteurs et les éditeurs, dont les critiques
d’Alexandrie et les grammairiens de Pergame avaient achevé la mise
au net.

Personne ne croit plus aujourd’hui à cette histoire de Pisistrate :
pure légende d’époque romaine ! Tous les textes anciens, touchant
cette affaire, se répartissent chronologiquement en deux périodes
et en deux versions ; avant Cicéron, personne ne semble connaître
le rôle de Pisistrate ; après Cicéron, ce rôle semble de notoriété pu-
blique ³.

Il paraît certain que nous avons là une invention de l’école de Per-
game, en particulier du grammairienAthénodore Kordylion, qui vint
et vécut à Rome au temps de Cicéron. Avant cette époque, le dia-
logue socratique, intitulé Hipparque et faussement attribué à Platon,
contient une allusion à ce rôle des Pisistratides : « Le fils de Pisistrate,
Hipparque, a, le premier, apporté, amené en ce pays-ci (Athènes) les
œuvres d’Homère, de même qu’à bord d’une pentécore envoyée par

3. Cicéron dit dans le de Oratore III, 34, 137 : Quis doctior eisdem temporibus aut cujus elo-
quentia litteris instructior fuisse traditur quam Pisistrati qui primus Homeri libros confusos antea sic
disposuisse dicitur ut nunc habemus ? Je crois que ce disposuisse de Cicéron n’a pas été sans influence
sur la création wolfienne de la diaskeué. Mais ce n’est pas ce mot qu’emploient les Grecs qui nous
ont parlé de Pisistrate et de son œuvre homérique.
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lui, il a amené, apporté en cette ville la personne d’Anacréon ». Ana-
créon existait en chair et en os avant que le fils de Pisistrate le prît
sur son bateau ; les Poésies d’Homère existaient de même en texte et
recueil avant qu’il les apportât en Attique ⁴.

C’est, d’ailleurs, avec un véritable contresens que l’école alle-
mande a traduit par Ordner, « metteur en ordre », ou par tout autre
équivalent, le mot grec diaskeuaste, qu’emploient les Commentateurs
de l’antiquité.

Dans la langue des homérisants anciens, diaskeué et athétèse vont
toujours en couple : une diaskeué est toujours matière à athétèse, à
« mise de côté » ; c’est un corps étranger que l’on doit extraire du
texte authentique ; la diaskeué n’est jamais une refonte ni unemise en
ordre par un artisan ou un artiste d’une époque plus récente.

Jamais les mots diaskeué et diaskeuaste, d’autre part, ne sont unis
aux noms de Pisistrate, de ses fils ou de ses collaborateurs. Jamais
les Anciens ne nous parlent d’une compagnie ni d’un temps de dias-
keuastes. Les Critiques et Commentateurs n’ont pas su,— n’ayant pas
lu Fr. Aug. Wolf, — qu’une société de politores, d’exactores avait suc-
cédé aux compagnies de rhapsodes, comme celles-ci avaient succédé
aux confréries d’aèdes. Tout au contraire, ils ont cru que, durant toute
son histoire, le texte homérique avait été dénaturé par les diaskeués
d’éditeurs ignorants ou trop audacieux : les Alexandrins eux-mêmes
auraient diaskeuasé à leurs heures.

4. La légende de Pisistrate nous a été transmise par les Byzantins avec d’admirables embellisse-
ments. Un grammairien du  ou  siècle de notre ère, qui commentait l’Art grammatical deDenys
le race, — G. Choiroboscos, — nous en donne une version merveilleuse, dont voici le résumé :

1° Composés par Homère, les poèmes furent ensuite perdus ou dispersés.
2° Pisistrate entreprit de les réunir.
3° Il recueillit ou acheta tous les manuscrits ou tous les vers homériques qu’on lui apportait.
4° Il chargea une commission des Septante de les classer et raccorder.
5° Aristarque et Zénodote étaient parmi ces Septante.
6° Les signes critiques furent alors inventés.
Est-il besoin de dire que Denys le race ne saurait être, ni de près ni de loin, l’auteur de

pareilles sottises ? Ce disciple d’Aristarque, qui vivait au  siècle avant notre ère, savait que son
maître n’était pas le collaborateur de Pisistrate et que les obels alexandrins n’étaient pas connus des
Athéniens du  siècle. Ces expressions trahissent le grammairien de la plus basse époque, demême
que les « Septante » homériques trahissent le chrétien, lecteur de la Bible grecque.
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Mais si l’on écarte les Pisistratides, à qui donc attribuer la « syn-
thèse » ? Il semble que les Hellènes du  siècle possédaient déjà sous
le nom de Cycle épique une suite arrangée de tous les grands et petits
poèmes sur la guerre de Troie, ses origines, sa durée et ses consé-
quences.

« Le Cycle épique, — nous dit Photius, — comprenait tous les
poèmes que différents auteurs avaient composés pour obtenir une
suite complète des événements depuis les origines du monde jusqu’à
la mort d’Ulysse : la geste de Troie y occupait huit poèmes ».

Un premier poème, lesKypria en onze chants, servait de prologue
à l’Iliade : c’était l’œuvre de Stasinos ou d’Hégésinos, l’un et l’autre
Chypriotes, — d’où le titre qui ne convenait en rien au contenu.
Après l’Iliade, quatre poèmes servaient de transition vers l’Odyssée :
l’Æthiopis, d’Arctinos de Milet, en cinq chants, racontait la suite de la
guerre jusqu’à la mort d’Achille ; la Petite Iliade, de Leschès de Mity-
lène ou de estoridès de Phocée, en quatre chants, et le Sac d’Ilion,
en deux chants, du même Arctinos de Milet, conduisaient le lecteur
jusqu’à la ruine de Troie et à l’embarquement des Achéens, dont les
Nostoi, les Retours, — poème en cinq chants d’Hagias de Trézène, —
contaient les aventures pour rentrer dans leurs royaumes. Venaient
l’Odyssée et enfin un poème en deux chants d’Eugammon de Cyrène,
la Télégonie.

De tous ces poèmes,— l’Iliade et l’Odyssée exceptées,— il ne nous
reste que quelques citations et un résumé plus ou moins fidèle que
nous donne le byzantin Proclus en sa Chrestomathie. Il est certain,
du moins, que la Télégonie avait été composée pour servir de suite
aux aventures d’Ulysse et conter les nouveaux voyages que Tirésias
en notre Odyssée lui prédisait. Proclus les résume ainsi :

I. — Les prétendants sont ensevelis par leurs proches.
Ulysse ayant fait le sacrifice aux Nymphes, s’embarque pour
l’Élide ; il s’en va visiter ses troupeaux de bœufs ; il est reçu chez
Polyxène, qui lui fait cadeau d’un cratère : histoires de Tropho-
nios, d’Agamédé et d’Augias. Retour à Ithaque : sacrifices pres-
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crits par Tirésias. Puis voyage enesprotie :mariage avec Cal-
lidiké, reine des esprotes ; guerre contre les Bryges conduite
par Ulysse, dont Arès met les gens en fuite, mais que soutient
Athéna ; arbitrage d’Apollon ; Callidiké meurt et Ulysse assure
le trône à Polypoetès, un fils qu’il a eu d’elle. Retour en Ithaque.

II. — Débarquement en Ithaque de Télégonos, un fils
qu’Ulysse a eu de Circé et qui recherche son père : il pille l’île ;
Ulysse marche contre cet inconnu qui le tue ; Télégonos, averti
de son erreur criminelle, emporte le corps d’Ulysse et emmène
Télémaque et Pénélope chez Circé, qui les rend tous immor-
tels : mariages de Pénélope avec Télégonos et de Circé avec Té-
lémaque.

Les deux ou trois caractères de laTélégonie, qui ressortent de cette
analyse, ont une vive ressemblance avec ceux que nous avons trouvés
dans notre Épilogue odysséen :

1° entassement des aventures en chacun de ces deux chants : le
Poète des Récits y eût trouvé matière, comme en notre chant XXIV, à
dix ou douze épisodes ;

2° visible dépendance de cette histoire, pour le fond et la forme, à
notre Odyssée : le sacrifice aux Nymphes est venu du chant XIII (vers
357-360) ; les sacrifices, ordonnés par Tirésias, sont venus des chants
XI et XXIII ; le voyage aux étables d’Élide est venu du chant XIV ;

3° grossièreté de tels détails (doubles mariages de la fin) et sur-
abondance de merveilleux, qui nous ramènent encore à la comparai-
son avec le chant XXIV.

Que n’avons-nous seulement cent vers de cette Télégonie ! Peut-
être retrouverions-nous tout aussitôt l’auteur — et la date — de notre
chant XXIV. Du moins, voyons-nous par l’analyse de Proclus que ce
chant XXIV était indispensable pour souder la Télégonie à la Ven-
geance d’Ulysse.

La Télégonie s’ouvrait, en effet, par les funérailles des prétendants,
— ce qui suppose la paix rétablie entre Ulysse et ses sujets : sans cette
paix, les cérémonies des funérailles ne sauraient avoir lieu. Le reste de
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la Télégonie l’implique comme faite : Ulysse ne saurait quitter Ithaque
de nouveau sans être sûr des sentiments de son peuple tant envers
lui-même qu’envers sa femme et son fils.

On peut soupçonner, je crois, que notre Épilogue de La Paix fut
composé pour unir dans le Cycle épique le drame primitif de la Ven-
geance d’Ulysse au drame beaucoup plus récent de la Télégonie. On
peut avoir cet autre soupçon que le personnage de éoclymène fut
introduit dans la Vengeance (et avec lui plusieurs centaines de vers
bâtards) à seule fin d’amener et d’installer chez Ulysse ce fameux de-
vin que le héros avait, sans doute, pour compagnon en ses nouveaux
voyages.

Mais nous ne pouvons rien savoir au delà, sinon que l’auteur de
la Télégonie, Eugammon de Cyrène, vivait dans la première moitié
du  siècle avant notre ère. C’est donc après cette date que notre
Odyssée synthétique aurait été constituée pour prendre place dans le
Cycle.

⁂

Je crains que cette ignorance ne dure longtemps encore, toujours
peut-être. Je crois pourtant qu’elle pourrait quelque peu se dissiper,
tout au moins s’alléger, si l’on faisait un jour sur l’Iliade les patientes
études que j’ai poursuivies sur l’Odyssée.

J’ai trop longtemps eu recours à l’Iliade, comme à l’inépuisable
mine de comparaisons avec l’Odyssée, pour douter qu’elle aussi est
une synthèse de plusieurs drames épiques, dont on retrouverait as-
sez facilement les sutures et que l’on arriverait, je crois, à reconsti-
tuer. L’un de ces drames, la Colère d’Achille, paraît fort ressemblant
pour la qualité, le ton, la langue, l’agencement des scènes, à nos Récits
chez Alkinoos. Un autre ressemblerait plutôt auVoyage de Télémaque :
ce sont les Exploits de Diomède ; ces deux drames pourraient avoir
été composés dans des conditions et pour un but analogue, avec les
mêmes préoccupations dynastiques.
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Si les Néléides, Nestor et Pisistrate, sont les personnages indis-
pensables du Voyage de Télémaque, les Exploits de Diomède ont leurs
scènes les plus fameuses dans la rencontre du fils de Tydée avec les Ly-
ciens Sarpédon et Glaukos, et dans la généalogie de cette race illustre
qui prétendait remonter jusqu’à Sisyphe : car le fils d’Acalos, qui ré-
gnait à Corinthe, engendra Glaukos, lequel eut pour fils Bellérophon,
lequel, exilé par Proetos, passa en Lycie, dont le roi l’envoya com-
battre la Chimère, les Solymes et les Amazones, puis essaya de le tuer ;
enfin, reconnaissant en lui un descendant des dieux, il lui donna sa
fille et partagea avec lui sa royauté. Bellérophon eut trois enfants :
Laodamie, aimée de Zeus, dont elle eut Sarpédon, Isandros, qui périt
sous les coups des Solymes, et Hippolochos, père du second Glaukos,
qu’il envoya sous Troie...

Cette généalogie n’est-elle pas le meilleur titre de propriété pour
ces dynasties des cités asiatiques dont nous parle Hérodote et qui,
descendantes de Glaukos, fils d’Hippolochos, se réclamaient d’une
origine lycienne et hellénique, tout ensemble ?

Des Pyliens néléides régnaient dans certaines de ces villes, des
Lyciens glaukides, dans d’autres, et des Néléides-Glaukides, en des
troisièmes. Descendants des Achéens d’Argos par Sisyphe et des au-
tochthones par le roi de Lycie ; petits-fils de Bellérophon l’Achéen, du
libérateur de la terre asiatique, du vainqueur de la Chimère, des So-
lymes et des Amazones, du gendre et successeur des rois indigènes,
les Glaukides unissaient ainsi en leurs veines le sang le plus divin des
Hellènes venus pour coloniser les rivages d’Asie et le plus noble sang
des antiques dynasties locales.

Ces Exploits de Diomède, dans leur ensemble, ont paru aux
Critiques du  siècle une variation admirable des Exploits
d’Agamemnon, mais une variation de date plus récente. Ils sont dans
notre Iliade, pour la gloire des Glaukides ce qu’est, pour la gloire des
Néléides, le Voyage de Télémaque dans notre Odyssée.

La synthèse des deux Poésies serait-elle donc de la même date
et des mêmes mains ou, tout au moins, de la même patrie ?... Elle
aurait été faite ou amorcée, non pas dans l’Hellade d’Europe, dans
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l’Athènes de Pisistrate, mais en quelque cité des Néléides-Glaukides,
sur la côte d’Asie, — non pas au temps des tyrans démocratiques,
mais à la cour des royautés de droit divin, chez « des rois fils et nour-
rissons de Zeus »... Mais à quelle date précise de cet Ancien Régime ?
et dans quelle cité de cette Asie royale ?

Strabon et Pausanias nous donnent de courts renseignements sur
les dynasties ioniennes : Milet, fondée par Néleus le Pylien, montrait
dans son Posidion l’autel bâti par lui ; mais la vieille Milet avait été
fondée par un Sarpédon, venu de la Milet crétoise ; Lébédos se récla-
mait d’Andropompos, et Colophon, d’Andrémon, Pyliens tous deux ;
Priène, du Néléide Æpytos, etc. ; Chios, enfin, de Nélée d’Athènes.

Chios revendiquait Homère ; son meilleur titre était la présence
dans l’île d’une famille d’Homérides : descendants du Poète, héritiers
naturels et propriétaires légitimes des Poésies qu’ils faisaient métier
de chanter, ils devinrent ensuite une corporation de rhapsodes, — les
successeurs intellectuels du Poète, mais non plus ses descendants ⁵.

Chios, au temps des récitations épiques, a donc eu son collège
d’artistes homériques, semblable à celui qui, plus tard, réunissait an-
nuellement et solennellement à Lébédos les artistes tragiques pour
un sacrifice et des fêtes dans le sanctuaire de Dionysos. Si nous

5. La continuelle uniformité du texte homérique dans tous nos manuscrits, l’absence complète
de variantes, qui le distingue si fort de nos Chansons de Geste, obligent à admettre l’influence pro-
longée d’une seule et unique confrérie d’Homérides, qui, durant des générations, se le transmirent.
Parmi ces Homérides, les Anciens attribuaient à Kynæthos de Chios une influence primordiale sur
le sort des Poésies : c’était à lui et à ses gens que l’on rapportait l’introduction dans l’épos de nom-
breux apports ou changements. Kynæthos, le premier, exerça à Syracuse le métier de rhapsode ho-
mérique. C’est d’un chroniqueur de Sicile, d’Hippostrate le Syracusain, que vient le renseignement.
Mais le texte actuel ajoute pour ce fait la date de la 69 Olympiade. Ce serait vers l’an 504 avant notre
ère seulement que Syracuse, fondée en 733, aurait connu les rhapsodes. Tous les homérisants sont
d’accord pour voir en ces mots une faute de texte : le premier historien et commentateur d’Homère
fut un Italiote, éagène de Rhégion, qui vivait au temps de Cambyse, lequel régna de 529 à 522 ;
éagène de Rhégion aurait commenté Homère une génération avant qu’on jouât l’épos à Syracuse !
La correction la plus vraisemblable est celle de Duentzer. C’est dans la 29 et non pas la 69 Olym-
piade, vers 660 avant notre ère, que les Homérides de Chios, dans la personne de Kynæthos, seraient
venus « rhapsodiser » en Sicile... Nous comprendrions alors pourquoi furent interpolées dans notre
Odyssée tant d’allusions à cette Nouvelle Hellade de l’Occident. En fin de compte, c’est aux Ho-
mérides de Chios, — peut-être à Kynæthos lui-même, — que je rapporterais le plus volontiers la
« synthèse » de notre Odyssée.
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connaissions l’histoire littéraire de cette période ionienne, peut-être
verrions-nous que le passage de l’épos à la tragédie eut pour corol-
laire le passage de ces réunions de quelque temple de Chios au Dio-
nysion de Lébédos : la rivalité des deux villes ou l’émulation des deux
sanctuaires a suscité peut-être, en face du drame épique, la naissance,
puis la concurrence de ce drame tragique, dont la fortune fut sans
rivale durant quelque vingt-trois siècles ; car, passant l’Archipel et
s’installant, se développant, atteignant la perfection sur la scène athé-
nienne, ce drame nouveau ne valut pas seulement à l’Hellade clas-
sique ses Eschyle, ses Sophocle et ses Euripide ; tout au long des temps
hellénistiques et gréco-romains, la tragédie eut la popularité, qu’elle
retrouva dans tout l’Occident après la Renaissance et qu’elle garde
parmi nos lettrés.

Mais, rangée désormais parmi les œuvres et productions du
temps jadis, on ne voit pas qu’elle puisse trouver encore des conti-
nuateurs ; c’est un « genre littéraire » de forme périmée. Il serait cu-
rieux, mais non pas étrange, que, par les goûts nouveaux de notre
public et par les nouvelles ressources de notre machinerie théâtrale,
notre littérature fût ramenée à l’étude, à la pleine compréhension, à
l’imitation peut-être du drame épique.

Janvier-juillet 1930.
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Note sur l’édition de ce texte pour Wikisource

Ce texte électronique suit l’édition parue chez B. Grasset en 1930 :
on peut consulter le fac-similé sur le site de Wikisource :

http://fr.wikisource.org/wiki/Livre:B%C3%A9rard_-_La_r%C3%

A9surrection_d%E2%80%99Hom%C3%A8re,_1930,_2.djvu

Si vous avez des suggestions à apporter pour l’amélioration de ce
document, n’hésitez pas à contacter l’éditeur chez Wikisource :

http://fr.wikisource.org/wiki/Utilisateur:Filipvansnaeskerke
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