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PREMIERE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

LE TAPIS-FRANC.

Un tapis-franc, en argot de vol et de meur-

tre , signifie un estaminet ou un cabaret du

plus bas étage.

Un repris de justice qui, dans cette langue

immonde, s'appelle un ogre, ou une femme

de même dégradation qui s'appelle une ogresse,

tiennent ordinairement ces tavernes, bantées

par le rebut de la population parisienne :

forçats libérés, escrocs, voleurs, assassins y

abondent.

I. 1
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Un crime a-t-il été commis, la police jette,

si cela se peut dire, son filet dans cette fange;

presque toujours elle y prend les coupables.

Ce début annonce au lecteur qu'il doit as-

sister à de sinistres scènes; s'il y consent il pé-

nétrera dans des régions horribles, incon-

nues; des types hideux, effrayants, fourmil-

leront dans ces cloaques impurs comme les

reptiles dans les marais.

Tout le monde a lu ces admirables pages

dans lesquelles Cooper, le Walter Scott amé-

ricain , a retracé les moeurs féroces des sau-

vages, leur langue pittoresque, poétique, les

mille ruses à l'aide desquelles ils fuient ou

poursuivent leurs ennemis.

On a frémi pour les colons et pour les ha-

bitants des villes, en songeant que si près deux

vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que

leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin

de la civilisation.

Nous allons essayer de mettre sous les yeux

du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres

barbares aussi en dehors de la civilisation

que les sauvages peuplades si bien peintes par

Cooper.
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Seulement les barbares dont nous parlons

sont au milieu de nous ; nous pouvons les cou-

doyer en nous aventurant dans les repaires

où ils vivent, où ils se rassemblent pour con-

certer le meurtre, le vol, pour se partager

enfin les dépouilles de leurs victimes.

Ces hommes ont des moeurs à eux, dès

femmes à eux, un langage à eux; langage

mystérieux, rempli d'images funestes, de mé-

taphores dégouttantes de sang.

Comme les sauvages, enfin, ces gens s'ap-

pellent généralement entre eux par des sur-

noms empruntés à leur énergie, à leur cruàuté,

à certains avantages ou à certaines difformités

physiques.

Nous abordons avec une double défiance

quelques-unes des scènes de ce récit.

Nous craignons d'abord qu'on ne nous ac-

cuse de rechercher des épisodes repoussants,

et, une fois même cette licence admise, qu'on

nous trouve au-dessous de la tâche qu'impose
la reproduction fidèle, vigoureuse, hardie,

de ces moeurs excentriques.

En écrivant ces passages dont nous sommés

presque effrayé, nous n'avons pu échapper à

1.
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une sorte de serrement de coeur... nous n'ose-

rions dire de douloureuse anxiété de peur

de prétention ridicule.

En songeant que peut-être nos lecteurs

éprouveraient le même ressentiment, nous

nous sommes demandé s'il fallait nous arrêter

ou persévérer dans la voie où nous nous en-

gagions, si de pareils tableaux devaient être

mis sous les yeux du lecteur.

Nous sommes presque resté dans le doute;

sans l'impérieuse exigence de la narration,

nous regretterions d'avoir placé en si horrible

lieu l'exposition du récit qu'on va lire. Pour-

tant nous comptons un peu sur l'espèce de

curiosité craintive qu'excitent quelquefois les

spectacles terribles.

Et puis, encore, nous croyons à la puissance

des contrastes.

Sous ce point de vue de l'art, il est peut-

être bon de reproduire certains caractères ,

certaines existences, cérames figures, dont

les couleurs sombres, énergiques, peut-être

même crues-, serviront de repoussoir, d'oppo-

sition à des scènes d'un tout autre genre.

Le lecteur prévenu de l'excursion que nous
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lui proposons d'entreprendre parmi les natu-

rels de cette race infernale qui peuple les pri-

sons, les bagnes, et dont le sang rougit les

échafauds.... le lecteur voudra peut-être bien

nous suivre. Sans doute cette investigation sera

nouvelle pour lui ; hâtons-nous de l'avertir

que s'il pose d'abord le pied sur le dernier

échelon de l'échelle sociale, à mesure que le

récit marchera, l'atmosphère s'épurera de plus

en plus.

Le 13 décembre 1838, par une soirée plu-

vieuse et froide, un homme d'une taille athlé-

tique, vêtu d'une mauvaise blouse, traversa

le Pont-au-Change et s'enfonça dans la Cité ,

dédale de rues obscures, étroites, tortueuses ,

qui s'étend depuis le Palais-de-Justice jusqu'à

Notre-Dame.

Le quartier du Palais-de-Justice, très-cir-

conscrit, très-surveillé, sert pourtant d'asile

ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris.

N'est-il pas étrange, ou plutôt fatal, qu'une ir-

résistible attraction fasse toujours graviter ces

criminels autour du formidable tribunal qui
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les condamne à la prison, au bagne, à l'écha-

faud !

Cette nuit-là donc, le vent s'engouffrait vio-

lemment dans les espèces de ruelles de ce lu-

gubre quartier; la lueur blafarde, vacillante,

des réverbères agités par la bise, se reflétait

dans le ruisseau d'eau noirâtre qui coulait au

milieu des paves fangeux.

Les maisons couleur de boue étaient per-

cées de quelques rares fenêtres aux châssis

vermoulus et presque sans carreaux. De noi-

res , d'infectes allées conduisaient à des esca-

liers plus noirs, plus infects encore, et si

perpendiculaires que l'on pouvait à peine les

gravir à l'aide d'une corde à puits fixée aux

murailles humides par des crampons de fer.

Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces

maisons était occupé par des étalages de char-

bonniers , de tripiers, ou de revendeurs de

mauvaises viandes.

Malgré le peu de valeur de ces denrées, la

devanture de presque toutes ces misérables

boutiques était grillagée de fer, tant les mar-

chands redoutaient les audacieux voleurs de

ce quartier.
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L'homme dont nous parlons, en entrant

dans la rue aux Fèves, située au centre de là

Cité, ralentit beaucoup sa marche : il se sen-

tait sur son terrain.

La nuit était profonde, l'eau tombait à tor-

rents , de fortes rafales de vent et de pluie

fouettaient les mitrailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain à

l'horloge du Palais-de-Justice.

Des femmes embusquées sons des porches

Voûtés, obscurs, profonds Comme des caver-

nes, chantaient à demi-voix quelques refrains

populaires.

Une de ces créatures était sans doute con-

nue dé l'homme dont nous parlons ; car, s'ar-

rêtant brusquement devant elle, il l'a saisit par

le bras.

La malheureuse recula en disant d'une

voix craintive :

— Bonsoir, Chourineur ( 1).

Cet homme, repris de justice, avait été

ainsi surnommé au bagne.

(1) Bonsoir, donneur de coups de couteau. (Nous n'abuserons

pas long-temps de cet affreux,langage d'argot, nous en donnerons

seulement quelques spécimens caractéristiques.)
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— C'est toi, la Goualeuse (1)
— dit l'homme

en blouse—tu vas me payer l'eau daff(2), ou

je te fais danser sans violons !

—Je n'ai pas d'argent—répondit la femme

en tremblant; car cet homme inspirait une

grande terreur dans le quartier.
— Si ta fitoche est à jeun (3), l'ogresse du

tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine.

— Mon Dieu je lui dois déjà le loyer

des vêtements que je porte
— Ah! tu raisonnes? — s'écria le Chouri-

neur; et il donna dans l'ombre et au hasard

un si violent coup de poing à cette malheu-

reuse, qu'elle poussa un cri de douleur aigu.
—

Ça n'est rien que ça, ma fille; c'est pour

t'avertir....

A peine le brigand avait-il dit ces mots qu'il

s'écria avec un effroyable jurement :

— Je suis piqué à l'aileron : tu m'as égra-

tigné avec tes ciseaux !

Et, furieux, il se précipita à la poursuite de

la Goualeuse dans l'allée noire.

(1) La Chanteuse.

(2) L'eau-de-vie.

(5) Si ta bourse est vide.
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—N'approche pas, ou je te crève les ar-

dents avec mes fauchants (i)
— dit-elle d'un ton

déterminé. —Je ne t'avais rien fait, pourquoi

m'as tu battue?....

— Je vais te dire ça
— s'écria le bandit en

s'avançant toujours dans l'obscurité.

— Ah! je te tiens! et tu vas la danser! —

ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes

mains un poignet mince et frêle.

— C'est toi qui vas danser ! -—dit une voix

mâle.

— Un homme ! Est-ce toi, Bras-Rouge ?

réponds donc et ne serre pas si fort.... j'entre

dans l'allée de ta maison... ça peut bien être

toi...

—
Ça n'est pas Bras-Rouge

— dit la voix.

— Bon, puisque ça n'est pas un ami... il va

y avoir du raisiné par terre (2)
— s'écria le

Chourineur.—Mais à qui donc la petite patte

que je tiens là?

— C'est la pareille de celle-ci.

Sous la peau délicate et douce de cette main

qui vint le saisir brusquement à la gorge, le

(1) Je te crève les yeux avec mes ciseaux.

(2) Du sang de répandu.
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Chourineur sentit se tendre des nerfs et des

muscles d'acier.

La Goualeuse, réfugiée au fond de l'allée ,

avait lestement grimpé plusieurs marches ;

elle s'arrêta un moment, et s'écria, en s'adres-

sant à son défenseur inconnu :

— Oh ! merci, monsieur, d'avoir pris mon

parti. Le Chourineur m'a battue parce que je

ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je me

suis rèvéngée; mais je n'ai pu lui faire grand

mal avec mes petits ciseaux. Maintenant je

suis en sûreté, laissez-le; prenez bien garde à

vous... C'est le Chourineur.

L'effroi qu'inspirait Cet homme était bien

grand...
— Mais vous ne mjenténdez donc pas?

Je vous dis que c'est le Chourineur! —
répéta

îa Goualeuse.

—- Et moi je suis un ferlampier qui n'est pas

frileux (1)
— dit l'inconnu.

Puis tout se tut.

On entendit pendant quelques secondes le

bruit d'une lutte acharnée.

(1) Je suis un bandit qui n'est pas poltron.
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— Mais tu veux donc que je t'escarpe (1)?

— s'écria le bandit en faisant un violent

effort pour se débarrasser de son adver-

saire, qu'il trouvait d'une vigueur extra-

ordinaire.—Bon, bon, tu vas payer pour

la Goualeuse et pour toi —
ajouta-t-il en grin-

çant les dents.

—
Payer! en monnaie de coups de poing,

oui... —
répondit l'inconnu.

—
Si tu ne lâches pas ma cravate, je te

mange le nez — murmura le Chourineur

d'une voix étouffée.

— J'ai le nez trop petit, mon homme, et

tu n'y vois pas clair !

— Alors viens sous le pendu glacé (2).
— Yiens — reprit l'inconnu — nous nous

y regarderons le blanc des yeux.

Et, se précipitant sur le Chourineur, qu'il

tenait toujours au collet, il le fit reculer jus-

qu'à la porté de l'allée, et le poussa violem-

ment dans la rue, à peine éclairée par la lueur

du réverbère.

Le bandit trébucha; mais, se raffermissant

(1) Que je te tue

(2) Sous le réverbéré.
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aussitôt, il s'élança avec furie contre l'inconnu,

dont la taille très-svelte et très-mince ne sem-

blait pas annoncer la force incroyable qu'il

déployait.

Le Chourineur, quoique d'une constitu-

tion athlétique et de première habileté dans

une sorte de pugilat appelé vulgairement la

savate, trouva, comme on dit, son maître.

L'inconnu lui passa la jambe (sorte de croc-

en-jambe) avec une dextérité merveilleuse, et

le renversa deux fois.

Ne voulant pas encore reconnaître la supé-

riorité de son adversaire, le Chourineur re-

vint à la charge en rugissant de colère.

Alors le défenseur de la Goualeuse, chan-

geant brusquement de méthode, fit pleuvoir

sur la tête du bandit une grêle de coups de

poing aussi rudement assénés qu'avec un gan-

telet de fer.

Ces coups de poing, dignes de l'envie et de

l'admiration de Jack Turner, l'un des plus

fameux boxeurs de Londres, étaient d'ailleurs

si en dehors des règles de la savate, que le

Chourineur en fut doublement étourdi; pour
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la troisième fois le brigand tomba comme

un boeuf sur le pavé en murmurant:

— Mon linge est lavé (1).

— S'il l'énonce, ne l'achevez pas, ayez pitié

de lui ! — dit la Goualeuse, qui pendant cette

rixe s'était hasardée sur le seuil de l'allée de

la maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec

étonnement: — Mais qui êtes-vous donc?Ex-

cepté le Maître d'école, il n'y a personne, de-

puis la rue Saint-Éloi jusqu'à Notre-Dame,

capable de battre le Chourineur. Je vous re-

mercie bien, monsieur; hélas!... sans vous il

m'assommait.

L'inconnu, au lieu de répondre à cette

femme, écoulait attentivement sa voix.

Jamais timbre plus doux, plus frais, plus

argentin, ne s'était fait entendre à son oreille;

il tâcha de distinguer les traits de la Goua-

leuse ; il ne put y parvenir, la nuit était trop

sombre, la clarté du réverbère trop pâle.

Après être resté quelques minutes sans

mouvement, le Chourineur remua les jambes,

les bras, et enfin se leva sur son séant.

(1) Je m'avoue vaincu, j'en ai assez.
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—Prenez garde!
— s'écria la Goualeuse

en se réfugiant de nouveau dans l'allée et en

tirant son protecteur par le bras —
prenez

garde! il va peut-être vouloir se revenger.
— Sois tranquille, ma fille; s'il en veut en-

core, j'ai de quoi le servir.

Le brigand entendit ces mots.

— J'ai la coloquinte en bringues
— dit-il

à l'inconnu.—Pour aujourd'hui j'en ai assez,

je n'en mangerai plus; une autre fois je ne dis

pas... si je te retrouve

— Est-ce que tu n'es pas content"? Est-ce

que tu te plains?
— s'écria l'inconnu d'un

ton menaçant.
— Est-ce que j'ai macaroné (1)?

— Non! non, je ne me plains pas tu es

un cadet qui a de l'atout (2)
— dit le brigand

d'un ton bourru, mais avec cette sorte de

considération respectueuse que la force phy-

sique impose toujours aux gens de cette es-

pèce. — Tu m'as rincé ; et, excepté le Maître

d'école, qui mangerait trois Alcides à son dé-

jeuner, personne jusqu'à cette heure ne peut

se vanter de me mettre le pied sur la tête.

(1) Agi en traître.

(2) Qui a du courage.
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— Eh bien! après?
—

Après?... j'ai trouvé mon maître, voilà

tout. Tu auras le tien un jour ou l'autre, tôtou

tard..., tout le monde trouve le sien... à défaut

d'homme il y a toujours bien le meg des megs(1),

comme disent les sangliers (2). Ce qui est sûr,

c'est que maintenant que tu as mis le Chou-

rineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre

cents coups dans la Cité Toutes les filles

d'amour seront tes esclaves: ogres et ogresses

n'oseront pas refuser de te faire crédit Ah

çà! mais qui es-tu donc?... tu. dévides le jars (3)

comme père et mère! Si tu es grinche (4), je

ne suis pas ton homme. J'ai chouriné (5), c'est

vrai ; parce que quand le sang me monte aux

yeux, j'y vois rouge... etilfautque je frappe...

mais j'ai payé mes chourinades en allant

quinze ans au pré (6). Mon temps est fini, je

ne dois rien aux curieux (7), et je n'ai jamais

grinché (8); demande à la Goualeuse!

(1) Dieu.
(2) Lea prêtres.
(3) Tu parles argot.
(4) Voleur.
(5) Donné des coups de couteau à un homme.
(6) Aux galères.
(7) Aux juges.
(8) Volé.
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— C'est vrai, ce n'est pas un voleur, dit

celle-ci.

— Alors viens boire un verre d'eau d'aff,

et tu me connaîtras — dit l'inconnu;—allons,

sans rancune.

— C'est honnête de ta part... Tu es mon

maître, je le reconnais, tu sais rudement

jouer des poignets...; il y a eu surtout la grêle

de coups de poing de la fin Tonnerre !

comme ça me pleuvait sur la boule ! Je n'ai

jamais rien vu de pareil... comme c'était fes-

tonné !... ça allait corn me un marteau de forge !

C'est un nouveau jeu faudra me l'ap-

prendre
— Je recommencerai quand tu voudras.

— Pas sur moi toujours, dis donc, eh ,

pas sur moi! J'en ai encore des éblouisse-

ments... Mais tu connais donc Bras-Rouge,

que tu étais dans l'allée de sa maison?

—
Bras-Rouge?

— dit l'inconnu surpris

de cette question
—

je ne sais pas ce que tu

veux dire; il n'y a pas que Bras-Rouge qui

habite cette maison, sans doute?

— Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses

raisons pour ne pas aimer les voisins — dit
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le Chourineur en souriant d'un air singulier.
— Eh bien ! tant mieux pour lui -—

reprit

l'inconnu qui semblait ne pas vouloir conti-

nuer la conversation à ce suj et. — Je ne con-

nais pas plus Bras-Rouge que Bras-Noir; il

pleuvait, j'étais entré un moment dans cette

allée pour me mettre à l'abri : tu as voulu

battre cette pauvre fille, je t'ai battu... voilà

tout.

— C'est juste; d'ailleurs tes affaires ne me

regardent pas; tous ceux qui ont besoin de

Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome. N'en

parlons plus.
— Puis, s'adressant à la Goua-

leuse : — Foi d'homme ! tu es une bonne fille ;

je t'ai donné une calotte, tu m'as rendu un

coup de ciseaux, c'était de jeu; mais ce qui
est gentil de ta part, c'est que tu n'as pas

aguiché cet enragé-là contre moi... quand

je n'en voulais plus... Tu viendras boire avec

nous ! c'est monsieur qui paie ! A propos de

ça, mon brave — dit-il à l'inconnu — si

au lieu d'aller pitancher (1) de l'eau d'aff,

nous allions nous refaire de sorgue (2) chez

(1) Boire.

(2) Souper.

I. 2
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l'ogresse du Lapin
- Blanc : c'est un tapis-

franc.

—
Tope..., je paie à souper. Veux-tu venir,

la Goualeuse? dit l'inconnu.

— Oh ! j'avais bien faim, répondit-elle ;

— mais de voir des batteries, ça m'écoeure,

je n'ai plus d'appétit.
— Bah ! bah ! ça te viendra en mangeant,

— dit le Chourineur — et la cuisine est fa-

meuse au Lapin-Blanc.

Les trois personnages, alors en parfaite in-

telligence, se dirigèrent vers la taverne.

Pendant la lutte du Chourineur et de l'in-

connu, un charbonnier d'une taille colos-

sale, embusqué dans une autre allée, avait ob-

servé avec anxiété les chances du combat,

sans toutefois, ainsi qu'on l'a vu, prêter le

moindre secours à l'un des deux adver-

saires.

Lorsque l'inconnu, le Chourineur et la

Goualeuse se dirigèrent vers la taverne, le

charbonnier les suivit.

Le bandit et la Goualeuse entrèrent les

premiers dans le tapis-franc; l'inconnu les

suivait lorsque le charbonnier s'approcha et
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lui dit tout bas, en anglais et d'un ton de res-

pectueuse remontrance :

—
Monseigneur... prenez bien garde !

L'inconnu haussa les épaules et rejoignit

ses compagnons.

Le charbonnier ne s'éloigna pas de la porte

du cabaret ; prêtant l'oreille avec attention, il

regardait de temps à autre au travers d'un

petit jour pratiqué dans l'épaisse couche de

blanc d'Espagne dont les vitres de ces repaires

sont toujours enduites intérieurement.
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Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le

milieu de la rue aux Fèves. Cette taverne oc-

cupe le rez-de-chaussée d'une haute maison

dont la façade se compose de deux fenêtres

dites à guillotine.

Au-dessus de la porte d'une sombre allée

voûtée , se balance une lanterne oblongue

dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en let-

tres rouges : Ici on loge à la nuit.

Le Chourineur, l'inconnu et la Goualeuse

entrèrent dans la caverne.

C'est une vaste salle basse, au plafond en-

fumé, rayé de solives noires, éclairée par la

lumière rougeâtre d'un mauvais quinquet.

Les murs récrépis à la chaux sont couverts
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çà et là de dessins grossiers ou de sentences en

termes d'argot.

Le sol battu , salpêtre, est imprégné de

boue ; une brassée de paille est déposée, en

guise de tapis, au pied du comptoir de l'o-

gresse , situé à droite de la porte et au-dessous

du quinquet.

De chaque côté de cette salle il y a six tables;

d'un bout elles sont scellées au mur, ainsi que

les bancs qui les accompagnent. Au fond une

porte donne dans une cuisine ; à droite, près

du comptoir, existe une sortie sur l'allée qui

conduit aux taudis où l'on couche à trois sou*

la nuit.

Maintenant quelques mots de l'ogresse et

de ses hôtes.

L'ogresse s'appelle la mère Ponisse : sa triple

profession consiste à loger, à tenir un cabaret,

et à louer des vêtements aux misérables créa-

tores tquî pullulent dans ces rues immondes.

L'ogresse a quarante ans environ. Elle 'est

grande., robuste., corpulente, haurte en cou-

leur et quelque peu barbue. Sa voix rauque,

virile, ses gros bras, ses larges mains, annon-

cent une force peu commune ; elle porte suir
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Son bonnet un vieux foulard rouge et jaune;

un châle de poil de lapin se croise sur sa poi-

trine et se noue derrière son dos ; sa robe de

laine verte laisse voir des sabots noirs Souvent

incendiés par sa chaufferette; enfin, le teint de

l'ogresse est cuivré, enflammé par l'abus des

liqueurs fortes.

Le comptoir, plaqué de plomb, est garni

de brocs cerclés de fer et de différentes me-

sures d'étain ; sur une tablette attachée au

mur on voit plusieurs flacons de verre façon-

nés de manière à représenter la figure en pied

de l'Empereur.

Ces bouteilles renferment des breuvages

frelatés de couleurs rose et verte, connus sous

le nom de parfait amour et de consolation.

Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes,

accroupi près de l'ogresse, semble le démon

familier de ce lieu.

Par un contraste qui semblerait impossible

si l'on ne savait que l'âme humaine est un

abîme impénétrable une sainte branche

de buis de Pâques, achetée à l'église par l'o-

gresse, était placée derrière la boîte d'une an-

cienne pendule à coucou.
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Deux hommes à figure sinistre, à barbe

hérissée, vêtus presque de haillons, touchaient

à peine au broc de vin qu'on leur avait servi,

et parlaient à voix basse d'un air inquiet.

L'un d'eux surtout, très-pâle, presque li-

vide, rabattait souvent jusque sur ses sourcils

un mauvais bonnet grec dont il était coiffé;

il tenait sa main gauche presque toujours

cachée, ayant soin de la dissimuler autant

que possible lorsqu'il était obligé de s'en

servir.

Plus loin s'attablait un jeune homme de

seize ans à peine, à la figure imberbe, hâve,

creuse, plombée, au regard éteint; ses longs

cheveux noirs flottaient autour de son cou;

cet adolescent, type du vice précoce, fumait

une courte pipe blanche. Le dos appuyé au

mur, les deux mains dans les poches de sa

blouse, les jambes étendues sur le banc, il ne

quittait sa pipe que pour boire à même d'une

canette d'eau-de-vie placée devant lui.

Les autres habitués du tapis-franc, hom-

mes ou femmes , n'offraient rien de remar-

quable ; leurs physionomies étaient féroces
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ou abruties, leur gaieté grossière ou licen-

cieuse , leur silence sombre ou stupide.

Tels étaient les hôtes du tapis-franc lorsque

l'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse y

entrèrent.

Ces trois derniers personnages jouent un

rôle trop important dans ce récit, leurs fi-

gures sont trop caractérisées, pour que nous

ne les mettions pas en relief.

Le Chourineur, homme de haute taille et

de constitution athlétique , a des cheveux

d'un blond pâle, tirant sur le blanc, des

sourcils épais et d'énormes favoris d'un roux

ardent.

Le hâle, la misère, les rudes labeurs du

bagne ont bronzé son teint de cette couleur

sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière

aux forçats.

Malgré son terrible surnom, les traits, de

cet homme expriment plutôt une sorte d'au-

dace brutale que la férocité ; quoique la partie

postérieure de son crâne, singulièrement dé-

veloppée , annonce la prédominance des ap-

pétits meurtriers et charnels.

Le Chourineur porte une mauvaise blouse
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bleue, un pantalon de gros velours primitive-
ment vert, et dont on ne peut distinguer la

couleur sous l'épaisse couche de boue qui le

couvre.

Par une anomalie étrange, les traits de la

Goualeuse offrent un de ces types angéliques

et candides qui conservent leur idéalité même

au milieu de la dépravation, comme si la créa-

ture était impuissante à effacer par ses vices

la noble empreinte que Dieu a mise au front

de quelques êtres privilégiés.

La Goualeuse avait seize ans et demi.

Le front le plus pur, le plus blanc, sur-

montait son visage d'un ovale parfait ; une

frange de cils, tellement longs qu'ils frisaient

un peu, voilait à demi ses grands yeux bleus.

Le duvet de la première jeunesse veloutait

ses joues rondes et vermeilles. Sa petite bou-

che purpurine, son nez fin et droit, son men-

ton à fossette, étaient d'une adorable suavité

de lignes. De chaque côté de ses tempes sati-

nées, une natte de cheveux d'un blond cendré

magnifique descendait en s'arrondissant jus-

qu'au milieu de la joue, remontait derrière

l'oreille dont on apercevait le lobe d'ivoire
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rosé, puis disparaissait sous les plis serrés

d'un grand mouchoir de cotonnade à car-

reaux bleus, et noué, comme on dit vulgaire-

ment, en marmotte.

Un collier de grains de corail entourait son

cou d'une beauté et d'une blancheur éblouis-

santes. Sa robe d'alépine brune, beaucoup

trop large, laissait deviner une taille fine,

souple et ronde comme un jonc. Un mauvais

petit châle orange, à franges vertes, se croisait

sur son sein.

Le charme de la voix de la Goualeuse avait

frappé son défenseur inconnu. En effet, cette

voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un

attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats

et de femmes perdues au milieu desquels vi-

vait cette jeune fille la suppliaient souvent de

chanter , l'écoutaient avec ravissement, et

l'avaient surnommée la Goualeuse (la chan-

teuse).

La Goualeuse avait reçu un autre sur-

nom, dû sans doute à la candeur Virginale
de ses traits

On l'appelait encore Fleur-de-Marie, mots

qui, en argot, signifient la Vierge.
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Pourrons-nous faire comprendre au lecteur

notre singulière impression, lorsqu'au milieu

de ce vocabulaire infâme, où les mots qui

signifient le vol, le sang, le meurtre , sont

encore plus hideux et plus effrayants que les

hideuses et effrayantes choses qu'ils expri-

ment, lorsque nous avons, disons-nous, sur-

pris cette métaphore d'une poésie si douce,

si tendrement pieuse : Fleur-de-Marie?

Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige

odorante de son calice immaculé au milieu

d'un champ de carnage ?

Bizarre contraste,.étrange hasard! les in-

venteurs de cette épouvantable langue se sont

ainsi élevés jusqu'à une sainte poésie ! Ils ont

prêté un charme de plus à la chaste pensée

qu'ils voulaient exprimer !

Ces réflexions n'amènent-elles pas à croire,

en songeant aussi à d'autres contrastes qui

rompent souvent l'horrible monotonie des

existences les plus criminelles, que certains

principes de moralité, de piété, pour ainsi

dire innés, jettent encore quelquefois çà et là

de vives lueurs dans les âmes les plus téné-
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breuses ? Les scélérats tout d'une pièce sont des

phénomènes assez rares.

Le défenseur de la Goualeuse (nous nom-

merons cet inconnu Rodolphe (paraissait âgé

de trente à trente-six ans ; sa taille, moyenne,

svelte, parfaitement proportionnée, ne sem-

blait pas annoncer la vigueur surprenante

que cet homme venait de déployer dans sa

lutte avec l'athlétique Chourineur.

Il eût été très-difficile d'assigner un carac-

tère certain à la physionomie de Rodolphe ;

elle réunissait les contrastes les plus bizarres.

Ses traits étaient régulièrement beaux, trop

beaux peut-être pour un homme.

Son teint d'une pâleur délicate, ses grands f

yeux d'un brun orangé, presque toujours à

demi fermés et entourés d'une légère auréole

d'azur, sa démarche nonchalante, son regard

distrait, son sourire ironique, semblaient

annoncer un homme blasé, dont la consti-

tution était sinon délabrée, du moins affai-

blie par les aristocratiques excès d'une vie

opulente

Et pourtant, de sa main élégante et blan-

che, Rodolphe venait de terrasser un des
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bandits les plus robustes, lès plue redoutés

de ce quartier de bandits.

Nous disons aristocratiques excès, parce que

l'ivresse d'un vin généreux diffère complète-

ment de l'ivresse d'un affreux Breuvage fre-

laté ; parce qu'en un mot, aux yeux dé l'ob-

servateur, les excès diffèrent des symptômes

comme ils diffèrent de nature et d'espèce.

Certains plis du front de Rodolphe révé-

laient le penseur profond , l'homme essentiel-

lement contemplatif.... et pourtant la fermeté

dès contours de sa bouche, son port de tête

quelquefois impérieux et hardi, décelaient

alors l'homme d'action, dont la force physi-

que , dont l'audace exercent toujours sur la

foule lin irrésistible ascendant.

Souvent son regard se chargeait d'une

triste mélancolie , et fout ce que la commisé-

ration a de plus Secoutable, tout ce que la

pitié a de plus touchant, se peignait sur son

visage. D'autres fois , au contraire , le regard

de Rodolphe devenait dur, méchant ; ses traits

exprimaient tant de dédain et de cruauté,

qu'on ne pouvait le croire capable de ressentir

aucune émotion douce.
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La suite de ce récit montrera quel ordre

défaits ou d'idées excitait chez lui des pas-

sions si contraires.

Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe

n'avait témoigné ni colère ni haine contre cet

adversaire indigne de lui. Confiant dans sa

force, dans son adresse, dans son agilité, il

n'avait eu qu'un mépris railleur pour l'es-

pèce de bête brute qu'il venait de terrasser.

Pour achever le portrait de Rodolphe, nous

dirons que ses cheveux étaient châtain-clair,

de la même nuance que ses sourcils noble-

ment arqués et que sa petite moustache fine

et soyeuse ; son menton un peu saillant était

soigneusement rasé.

Du reste, les manières et le langage qu'il

affectait avec une incroyable aisance don-

naient à Rodolphe une complète ressem-

blance avec les hôtes de l'ogresse. Son cou

svelte, aussi élégamment modelé que celui du

Bacchus indien , était entouré d'une cravate

noire nouée négligemment, et dont les bouts

retombaient sur le collet de sa blouse bleue,

d'une nuance blanchâtre annonçant la vétusté.

Une double rangée de clous armait ses gros
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souliers. Enfin, sauf ses mains d'une distinction

rare, rien ne le distinguait matériellement des

hôtes du tapis-franc; tandis que son air de

résolution et, pour ainsi dire, d'audacieuse

sérénité, mettait entre eux et lui une distance

énorme.

En entrant dans le tapis-franc, le Chouri-

neur, posant une de ses larges mains velues

sur l'épaule de Rodolphe, s'écria :

— Salut au maître du Chourineur !... Oui,

les amis, ce cadet-là vient de me rincer....

Avis aux amateurs qui auraient l'idée de se

faire casser les reins ou crever la sorbonne (1),

en comptant le Maître d'école qui, cette fois-

ci, trouvera son maître.... J'en réponds et je

le parie !

A ces mots, depuis l'ogresse jusqu'au der-

nier des habitués du tapis-franc, tous regar-

dèrent le vainqueur du Chourineur avec un

respect craintif.

Les uns reculèrent leurs verres et leurs

brocs au bout de la table qu'ils occupaient,

s'empressant de faire une place à Rodolphe;

(1) La tête.
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dans le cas où il aurait voulu se placer à côté

d'eux ; d'autres s'approchèrent du Chourineur

pour lui demander à voix basse quelques dé-

tails sur cet inconnu qui débutait si victo-

rieusement dans le monde.

L'ogresse, enfin, avait adressé à Rodolphe

l'un de ses plus gracieux sourires. Chose

inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les fastes

du Lapin-Blanc, elle s'était levée de son comp-
toir pour venir prendre les ordres de Rodol-

phe et savoir ce qu'il fallait servir à sa société,

attention que l'ogresse n'avait jamais eue

pour le fameux Maître d'école, terrible scé-

lérat qui faisait trembler le Chourineur lui-

même.

Un des deux hommes à figure sinistre que

nous avons signalés (celui qui, très-pâle, ca-

chait sa main gauche et rabattait toujours son

bonnet grec sur son front) se pencha vers

l'ogresse, qui essuyait soigneusement la table

de Rodolphe, et lui dit d'une voix enrouée :

— Le Maître d'école n'est pas venu aujour-

d'hui?

— Non — dit la mère Ponisse.

— Et hier?

I. 3
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— Il est venu.

— Avec sa nouvelle largue (1)?

—Ah çà! est-ce que tu me prends pour

un raille (2), avec tes drogueries? Est-ce que

tu crois que je vas manger mes pratiques sur

l'orgue (3)?
— dit l'ogresse d'une voix brutale.

—- J'ai rendez-vous ce soir avec le Maître

d'école— répéta le brigand
— nous avons des

affaires ensemble.

—
Ça doit être du propre, vos affaires, tas

d'escarpes (4) que vous êtes !

—
Escarpes ! —

répéta le bandit d'un air

irrité — c'est les escarpes qui te font vivre !

— Ah çà ! vas-tu me donner la paix ! —

s'écria l'ogresse d'un air menaçant, en levant

sur le questionneur le broc qu'elle tenait à la

main.

L'homme se remit à sa place en grommelant.

Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de

l'ogresse sur les pas du Chourineur, avait

(1) Sa nouvelle femme.
(2) Mouchard.

(3) Dénoncer mes pratiques.

(4) Assassins.
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échangé un signe de tête amical avec l'adoles-

cent à figure flétrie.

Le Chourineur dit à ce dernier :

— Eh ! Barbillon, tu pitanches donc tou-

jours de l'eau daff (1) ?

—
Toujours ! J'aime mieux faire la tortue

et avoir des philosophes aux arpions que d'être

sans eau daff dans l'avaloir et sans tréfoin dans

ma chiffarde (2)
— dit le jeune homme d'une

voix cassée, sans changer de position et en

lançant d'énormes bouffées de tabac.

— Bonsoir, mère Ponisse — dit la Goua-

leuse.

— Bonsoir, Fleur-de-Marie —
répondit

l'ogresse en s'approchant de la jeune fille pour

inspecter les vêtements qui couvraient la mal-

heureuse et qu'elle lui avait loués. Après cet

examen, elle lui dit avec une sorte de satisfac-

tion bourrue :

— C'est un plaisir de te louer des effets, à

toi.... tu es propre comme une petite chatte...

(1) Tu bois donc toujours de l'eau-de-vie ?

(2) J'aime mieux jeuner et avoir des savates (des philosophes)
aux pieds que d'être sans eau-de-vie dans le gosier et sans tabac
dans ma pipe.

3.
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aussi je n'aurais pas confié ce joli châle orange

à des canailles comme la Tourneuse ou la Tête-

de-Mort. Mais aussi c'est moi qui t'ai éduquée

depuis ta sortie de prison... et il faut être juste,

il n'y a pas un meilleur sujet que toi dans

toute la Cité.

La Goualeuse baissa la tête et ne parut

nullement fi ère des louanges de l'ogresse.
— Tiens ! — dit Rodolphe —vous avez du

buis bénit sur votre coucou , la mère?

Et il montra du doigt le saint rameau placé

derrière la vieille horloge.
— Eh bien, faut-il pas vivre comme des

païens ! —
répondit naïvement l'horrible

femme.

Puis , s'adressant à Fleur-de-Marie, elle

ajouta :

— Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne

vas pas nous goualer une de tes goualantes (1)?
—

Après souper, mère Ponisse — dit le

Chourineur.

— Qu'est-ce que je vas vous servir, mon

brave? — dit l'ogresse à Rodolphe, dont elle

(1) Est-ce que tu ne vas pas chanter une de tes chansons?
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voulait se faire bienvenir et peut-être au be-

soin acheter le soutien.

— Demandez au Chourineur, la mère; il

régale, moi je paie.
— Eh bien ! — dit l'ogresse en se tournant

vers le bandit — qu'est-ce que tu veux à sou-

per, mauvais chien?

— Deux doubles cholettes de tortu à douze,

un arlequin et trois croûtons de lartif bien

tendre (deux litres de vin à douze sous, trois

croûtons de pain très-tendre et un arlequin) ( 1)
— dit le Chourineur, après avoir un moment

médité sur la composition de ce menu.

— Je vois que tu es toujours un fameux

licheur, et que tu as toujours une passion pour

les arlequins.
— Eh bien! maintenant, la Goualeuse —

dit le Chourineur — as-tu faim?

— Non, Chourineur.

— Veux-tu autre chose qu'un arlequin, ma

fille?—dit Rodolphe.

(1) Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de
toutes sortes de restes provenant de la desserte de la table des

domestiques des grandes maisons. Nous sommes honteux de ces

détails, mais ils concourent à l'ensemble de ces moeurs étranges.
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— Oh! non... ma faim a passé...
— Mais regarde donc mon maître.... ma

fille ! — dit le Chourineur en riant d'un gros

rire et indiquant Rodolphe du regard.—Est-

ce que tu n'oses pas le reluquer ?

La Goualeuse rougit et haissa les yeux sans

répondre.

Au bout de quelques moments, l'ogresse

vint elle-même placer sur la table de Rodol-

phe un broc de vin, un pain et l'arlequin dont

nous n'essaierons pas de donner une idée au

lecteur, mais que le Chourineur sembla trou-

ver parfaitement de son goût, car il s écria :

— Quel plat ! Dieu de Dieu !.... quel plat !

c'est comme un omnibus ! Il y en a pour tous

les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux

qui font maigre ; pour ceux qui aiment le

sucre et ceux qui aiment le poivre.... Dés

pilons de volaille, des queues de poissons, des

os de côtelettes, des croûtes de pâté, de la

friture, du fromage, des légumes, des têtes de

bécasse, du biscuit et de la salade. Mais mange

donc, la Goualeuse... c'est du soigné... Est-ce

que tu as noce aujourd'hui?
— Noce ! Ah ! bien oui ! J'ai mangé ce ma-
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tin, comme toujours, mon sou de lait et mon

soude pain....

L'entrée d'un nouveau personnage dans le

cabaret interrompit toutes les conversations et

fit lever toutes les têtes.

C'était an homme entre les deux âges ,

alerte et robuste , portant veste et casquette,

parfaitement au fait des usages du tapis-franc ;

il employa le langage familier à ses hôtes pour

demander à souper.

Quoique cet étranger ne fui pas un des

habitués du tapis-franc, on ne fit bientôt plus

attention à lui : il était jugé.

Pour reconnaître leurs pareils, les bandits,

comme les honnêtes gens, ont un coup d'oeil

sûr.

Ce nouvel arrivant s'était placé de façon à

pouvoir observer les deux individus à figure

sinistre dont l'un avait demandé le Maître

d'école. Il ne les quittait pas du regard; mais,

par leur position, ceux-ci ne pouvaient s'a-

percevoir de la surveillance dont ils étaient

l'objet.

Les conversations, un moment interrom-

pues , reprirent leur cours. Malgré son an-
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dace, le Chourineur témoignait une sorte de

déférence à Rodolphe; il n'osait pas le tutoyer.

Cet homme ne respectait pas les lois, mais

il respectait la force...

— Foi d'homme!— dit-il à Rodolphe
—

quoique j'aie eu ma danse, je suis tout de

même flatté de vous avoir rencontré.

— Parce que tu trouves l'arlequin de ton

goût...
— D'abord... et puis parce que je grille de

vous voir vous crocher avec le Maître d'école,

lui qui m'a toujours rincé... le voir rincé à

son tour... ça me flattera...

— Ah çà, est-ce que tu crois que pour t'a-

mu ser je vais sauter comme un bouledogue

sur le Maître d'école ?

— Non, mais il sautera sur vous dès qu'il

entendra dire que vous êtes plus fort que

lui —
répondit le Chourineur en se frottant

les mains.

— J'ai encore assez de monnaie pour lui

donner sa paye!
— dit nonchalamment Ro-

dolphe; puis il reprit : —Ah çà , il fait un

temps de chien... si nous demandions un pot
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d'eau daff avec du sucre, ça mettrait peut-être

la Goualeuse en train de chanter...

— Ça me va — dit le Chourineur.

—- Et pour faire connaissance nous nous

dirons qui nous sommes —
ajouta Rodolphe.

—
L'Albinos, dit Chourineur, fagot affran-

chi (forçat libéré), débardeur de bois flotté au

quai Saint-Paul, gelé pendant l'hiver, rôti

pendant l'été, voilà mon caractère— dit le

convive de Rodolphe en faisant le salut mili-

taire avec sa main gauche. — Ah çà ! —

ajouta-t-il
— et vous , mon maître, c'est la

première fois qu'on vous voit dans la Cité....

C'est pas pour vous le reprocher, mais vous

y êtes entré crânement sur mon crâne et

tambour battant sur ma peau. Nom d'un

nom, quel roulement !... surtout les coups de

poing de la fin... J'en reviens toujours là;

comme c'était fignolé!.... Mais vous avez un

autre métier que de rincer le Chourîïreur?

— Je suis peintre en éventails, et je m'ap-

pelle Rodolphe.
— Peintre en éventails! c'est donc ça que

vous avez les moins si blanches — dit le Chou-

rineur. — C'est égal, si tous vos camarades
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sont comme vous, il paraît qu'il faut être pas

mal fort pour faire cet état-là... Mais puisque

vous êtes ouvrier, et sans doute un honnête

ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis-

franc, où il n'y a que des grinches, des es-

carpes ou des fagots affranchis comme moi, et

qui ne peuvent aller ailleurs?

— Je viens ici, parce que j'aime la bonne

société.

—Hum!... hum!...—dit le Chourineur en

secouant la tête d'un air de doute. — Je vous

ai trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin...

suffit... Vous dites que vous ne le connaissez

pas ?.

— Est-ce que tu vas m'ennuyer encore

long-temps avec ton Bras-Rouge, que l'enfer

confonde,.... si ça plaît à Lucifer!...

— Tenez, mon maître, vous vous défiez

peut-être de moi, et vous n'avez pas tort...

Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon

histoire... à condition que vous m'apprendrez

à donner les coups de poing qui ont été le

bouquet de ma raclée... j'y tiens.

—J'y consens, Chourineur, tu me diras ton

histoire...et la Goualeuse dira aussi la sienne.
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— Ça va —
reprit le Chourineur... — il

fait un temps à ne pas mettre un sergent de

ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu,

la Goualeuse?

— Je veux bien ; mais ça ne sera pas long
— dit Fleur-de-Marie...

— Et vous nous direz la vôtre, camarade

Rodolphe
—

ajouta le Chourineur.

— Oui, je commencerai...

—Peintre d'éventails—dit la Goualeuse—

c'est un bien joli métier.

— Eh ! combien gagnez-vous à vous érein-

ter à ça? — dit le Chourineur.

— Je suis à ma tâche — répondit Ro-

dolphe; mes bonnes journées vont à quatre

francs, quelquefois à cinq, mais dans l'été,

parce que les jours sont longs.
— Et vous flânez souvent, gueusard?

— Oui, tant que j'ai de l'argent; d'abord

six sous pour ma nuit dans mon garni,
— Excusez, monseigneur... vous couchez

à six, vous! — dit le Chourineur en portant
la main à son bonnet.,.

Ce mot monseigneur, dit ironiquement
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par le Chourineur, fit sourire imperceptible-

ment Rodolphe, qui reprit:
— Oh ! je tiens à mes aises et à la propreté.
— En voilà un pair de France! un ban-

quier! un riche ! — s'écria le Chourineur —

il couche à six!...

— Avec ça —continua Rodolphe—quatre

sous de tabac, ça fait dix; quatre sous à dé-

jeuner, quatorze; quinze sous à dîner; un

ou deux sous d'eau-de-vie, ça me fait dans

les environs de trente ronds (sous) par jour.

Je n'ai pas besoin de travailler toute la se-

maine ; le reste du temps je fais la noce.

— Et votre famille? — dit la Goualeuse.

— Le choléra l'a mangée
—

répondit Ro-

dolphe.
—

Qu'est-ce qu'ils étaient, vos parents ?

— demanda la Goualeuse.

—
Fripiers sous les piliers des Halles, né-

gociants en vieux chiffons.

— Et combien que vous avez vendu leur

fonds? — dit le Chourineur...

— J'étais trop jeune, c'est mon tuteur qui

l'a vendu ; quand j'ai été majorée lui ai redu

trente francs... Voilà mon héritage.
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— Et votre maître fabricant, à cette heure?

— demanda le Chourineur.

— Mon singe (1)? Il s'appelle M. Borel,

rue des Bourdonnais ; bête... mais brutal...

voleur.... mais avare; il aime autant se faire

crever un oeil que faire la paye aux ouvriers.

Voilà son signalement; s'il s'égare, laissez-le

se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique.

J'ai été apprenti chez lui depuis l'âge de

quinze ans; j'ai eu un bon numéro à la con-

scription; je demeure rue de la Juiverie, au

quatrième sur le devant; je m'appelle Ro-

dolphe Durand... Voilà mon histoire.

—
Maintenant, à ton tour, la Goualeuse

-— dit le Chourineur; —
je garde mon his-

toire pour la bonne bouche.

(1) Mon bourgeois, mon maître.





CHAPITRE III.

HISTOIRE DE LA GOUALEUSE.

—
Commençons d'abord par le commen-

cement — dit le Chourineur.

— Oui..., tes parents?
—

reprit Rodolphe.
— Je ne les connais pas

— dit Fleur-de-

Marie.

— Ah! bah! — fit le Chourineur.

—Ni vus, ni connus; née sous un chou,

comme on dit aux enfants.

— Tiens, c'est drôle, la Goualeuse!... nous

sommes de la même famille...

— Toi aussi, Chourineur?

—
Orphelin du pavé de Paris, tout comme

toi, ma fille.

—Et qui est-ce qui t'a élevée, la Goualeuse?

— demanda Rodolphe.
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— Je ne sais pas... Du plus loin qu'il m'en

souvient, j'avais bien, je crois, sept à huit ans,

j'étais avec une vieille borgnesse qu'on appe-

lait la Chouette... parce qu'elle avait un nez

crochu, un oeil vert tout rond, et qu'elle res-

semblait à une chouette qui aurait un oeil

crevé.

— Ah!... ah!... ah!... Je la vois d'ici, la

Chouette! — s'écria le Chourineur en riant.

— La borgnesse
—

reprit Fleur-drî-Marie

— me faisait vendre le soir du sucre d'orge

sur le Pont-Neuf, manière de demander l'au-

mône... Quand je n'apportais pas au moins

dix sous en rentrant, la Chouette me battait

au lieu de me donner à souper.
— Je comprends, ma fille — dit le Chou-

rineur — un coup de pied en guise de pain,

avec des calottes pour mettre dessus.

— Oh! mon Dieu, oui...

— Et tu es sûre que cette femme n'était pas

ta mère? — demanda Rodolphe.
— J'en suis bien sûre, la Chouette me l'a

assez reproché, d'être sans père ni mère; elle

me disait toujours qu'elle m'avait ramassée

dans la rue.
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—Ainsi—reprit le Chourineur—tu avais

une danse pour fricot, quand tu ne faisais pas

une recette de dix sous?

— Un verre d'eau par là-dessus, et j'allais

grelotter toute la nuit dans une paillasse éten-

due par terre et où la borgnesse avait fait un

trou pour me fourrer Tenez, on croit

comme ça que la paille est chaude; eh bien!

on se trompe.

—La plume de Beauce (1)!—s'écria le Chou-

rineur — tu as raison, ma fille, c'est une vraie

gelée; le fumier vaudrait cent fois mieux!

mais on fait sa tête, on dit : C'est canaille...

ça a été porté!

Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Ma-

rie, qui continua :

— Le lendemain matin la borgnesse me

donnait la même ration pour déjeuner que

pour souper, et je m'en allais à Montfaucon

chercher des vers de terre pour amorcer le

poisson; car dans le jour la Chouette tenait sa

boutique de lignes à pêcher sous le pont No-

tre-Dame... Pour un enfant de sept ans qui

(1) La paille.

1. 4
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meurt de faim et de froid, il y a loin, allez...

de la rue de la Mortellerie à Montfaucon.

— L'exercice t'a fait pousser droite comme

un jonc, ma fille; faut pas te plaindre de ça

— dit le Chourineur, battant le briquet pour

allumer sa pipe.
— Enfin je revenais éreintée avec un plein

panier de vers. Alors, sur le midi, la Chouette

me donnait un bon morceau de pain, et je ne

laissais pas la mie, je t'en réponds.
— De ne pas manger, ça t'a rendu la taille

fine comme une guêpe, ma fille; faut pas te

plaindre de ça —dit le Chourineur en aspi-

rant bruyamment quelques bouffées de ta-

bac. — Mais qu'est-ce que vous avez donc,

camarade ? non ! je veux dire maître Rodol-

phe? vous avez l'air tout chose... Est-ce parce

que c'te jeunesse a eu de la misère? Tiens...

nous en avons tous eu, de la misère !

— Oh ! je te défie bien d'avoir été aussi

malheureux que moi, Chourineur — dit

Fleur-de-Marie.

— Moi, la Goualeuse!... Mais figure-toi

donc, ma fille, que t'étais comme une reine

auprès de moi! Au moins, quand tu étais pe-
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tite, tu couchais sur de la paille et tu man-

geais du pain... Moi, je couchais les bonnes

nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en

vrai gouêpeur (vagabond), et je me restaurais

avec des feuilles de chou que je ramassais au

coin des bornes ; mais le plus souvent, comme

il y avait trop loin pour aller aux fours à plâ-
tre de Clichy, vu que la fringale me cassait

les jambes, je me couchais sous les grosses

pierres du Louvre... et l'hiver j'avais des draps
blancs... quand il tombait de la neige.

—Tiens, un homme, c'est bien plus dur;

mais une pauvre petite fille — dit Fleur-de-

Marie; — avec ça j'étais grosse comme une

mauviette.

— Tu te rappelles ça, toi?

—Je crois bien; quand la Chouette me

battait, je tombais toujours du premier coup;

alors elle se mettait à trépigner sur moi en

criant : « Cette petite gueuse-là, elle n'a pas

pour deux liards de force; ça ne peut pas seu-

lement supporter deux calottes. » Et puis elle

m'appelait la Pégriotte; j'ai pas eu d'autre

nom, c'a été mon baptême.
— C'est comme moi, j'ai eu le baptême des

4.
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chiens perdus; on m'appelait chose ....... ma-

chine... ou l'Albinos. C'est étonnant comme

.nous nous ressemblons, ma fille! — dit le

Chourineur.

—- C'est vrai — dit Fleur-de-Marie, qui s'a-

dressait presque toujours à cet homme; res-

sentant malgré elle une sorte de honte en pré-

sence de* Rodolphe, elle osait à peine lever les

yeux, quoiqu'il parût appartenir à l'espèce
1de

gens avec lesquels elle vivait habituellement.

— Et quand tu avais été chercher des vers

pour la Chouette, qu'est-ce que tu faisais? —

demanda le Chourineur.

— La borgnesse m'envoyait mendier au-

tour d'elle jusqu'à la nuit; car le soir elle allait

faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame! à

cette heure-là, mon morceau de pain était

bien loin; mais si j'avais le malheur de de-

mander à manger à la Chouette, elle me bat-

tait en me disant : « Fais dix sous d'aumône,

Pégriotte, et tu auras à souper! » Alors moi,

comm j'avais bien faim, et qu'elle me faisait

mal, je pleurais toutes les larmes de mon

corps. La borgnesse me passait mon petit
éventaire de sucre d'orge au cou, et elle me
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plantait sur le Pont-Neuf. Comme je sanglo-

tais! et que je grelottais de froid et de faim !...

—
Toujours comme toi, ma fille — dit le

Chourineur en interrompant la Goualeuse;

— on ne croirait pas ça... mais la faim fait

grelotter autant que le froid.

—
Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu'à

onze heures du soir, ma boutique de sucre

d'orge au cou et pleurant bien fort. De me

voir pleurer... souvent ça touchait les passants,

et quelquefois on me donnait jusqu'à dix, jus-

qu'à quinze sous, que je rendais à la Chouette.

— Fameuse soirée pour une mauviette !

— Mais, voilà-t-il pas que la borgnesse, qui

voyait ça...

s— D'un oeil — dit le Chourineur en riant.

— D'un oeil, si tu veux, puisqu'elle n'en

avait qu'un ; ne voilà-t-il pas que la borgnesse

prend le pli de me donner toujours des coups

avant de me mettre en faction sur le Pont-

Neuf, afin de me faire pleurer devant les pas-

sants et d'augmenter ainsi ma recette.

—
Ça n'était pas déjà si bête!

— Oui, tu crois ça, toi, Chourineur? J'ai

fini par m'endurcir aux coups; je voyais que
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la Chouette rageait quand je ne pleurais pas;

alors, pour me venger d'elle, plus elle me fai-

sait de mal, plus je riais; et le soir, au lieu de

sangloter en vendant mes sucres d'orge, je
chantais comme une alouette, quoique je n'en

eusse guère envie... de chanter.

—Dis donc... des sucres d'orge... c'est ça qui
devait te faire envie, ma pauvre Goualeuse!

—
Oh ! je crois bien, Chourineur; mais je

n'en avais jamais goûté; c'était mon ambi-

tion... et c'est cette ambition-là qui m'a per-

due, tu vas voir comment. Un jour, en reve-

nant de mes vers, des gamins m'avaient battue

et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui

m'attendait; je reçois ma paye et pas de pain.
Le soir, avant d'aller au pont, la borgnesse,
furieuse de ce que je n'avais pas étrenné la

veille, au lieu de me donner des coups comme

d'habitude pour me mettre en train de pleu-

rer, me martyrise jusqu'au sang en m'arra-

chant des cheveux du côté des tempes où

c'est le plus sensible.

— Tonnerre! ça, c'est trop fort! —s'écria
le bandit en frappant du poing sur la table

et en fronçant les sourcils. — Battre un en-
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fant, bon... mais le martyriser... c'est trop

fort!

Rodolphe avait attentivement écouté le ré-

cit de Fleur-de-Marie; il regarda le Chouri-

neur avec étonnement. Cet éclair de sensibi-

lité le surprenait.

—Qu'as-tu donc, Chourineur? — lui dit-il.

— Ce que j'ai? ce que j'ai? comment! ça

ne vous fait rien de rien, à vous? Ce monstre

de Chouette qui martyrise cette enfant! Vous

êtes donc aussi dur que vos poings?

—Continue, ma fille— dit Rodolphe à

Fleur-de-Marie, sans répondre à l'interpella-

tion du Chourineur.

— Je vous disais donc que la Chouette me

martyrisait pour me faire pleurer, moi; ça me

butte ; pour la faire endêver, je me mets à

rire, et je m'en vas au pont avec mes sucres

d'orge. La borgnesse était à sa poêle... De

temps en temps elle me montrait le poing.

Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus

fort; avec tout ça, j'avais une faim, une faim!

Depuis six mois que je portais des sucres

d'orge, je n'en avais jamais goûté un... Ma foi!

ce jour-là je n'y tiens pas... Autant par faim
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que pour faire enrager la Chçyuette, je prends

un sucre d'orge, et je le mange.
— Bravo, ma fille !

— J'en mange deux.

— Bravo ! Vive la Charte ! ! !

— Dame ! je trouvais ça bon ; mais ne voilà-

t-il pas une marchande d'orangés qui se met

à crier à la borgnesse :

« Dis donc, la Chouette..., Pégriotte mange

ton fonds ! »

— Oh! tonnerre! ça va chauffer... ça va

chauffer — dit le Chourineur singulièrement

intéressé. — Pauvre petit rat! quel tremble-

ment quand la Chouette s'est aperçue de ça,

hein !

— Comment t'es-tu tirée de là, ma pauvre

Goualeuse? — dit Rodolphe aussi intéressé

que le Chourineur.

— Ah dame! c'a été dur; seulement ce

qu'il y avait de drôle —
ajouta Fleur-de-Ma-

rie en riant— c'est que la borgnesse, tout

en enrageant de me voir manger ses sucres

d'orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa

friture était bouillante.

— Ah!... ah!... ah!... c'est vrai. En voilà
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une position difficile! — s'écria le Chouri-

neur en riant aux éclats.

Après avoir partagé l'hilarité du bandit,

Fleur-de-Marie reprit :

— Ma foi ! moi, en pensant aux coups qui

m'attendaient, je me dis : Tant pis! je ne se-

rai pas plus battue pour trois que pour un. Je

prends un troisième bâton, et, avant de le

manger, comme la Chouette me menaçait

encore de loin avec sa grande fourchette de

fer..., aussi vrai que voilà une assiette, je lui

montre le sucre d'orge, et je le croque à son

nez.

— Bravo ! ma fille !... ça m'explique ton

coup de ciseaux de tout à l'heure... allons...

allons, jeté l'ai dit, tu as de l'atout (du cou-

rage). Mais la Chouette a dû t'écorcher vive

après ce coup-là.
— Sa friture finie, elle vient à moi... On

m'avait donné trois sous d'aumône, et j'avais

mangé pour six... Quand la borgnesse m'a

prise par la main pour m'emmener, j'ai cru

que j'allais tomber sur la place, tant j'avais

peur..., je me rappelle ça comme si j'y étais...,

car justement c'était dans le temps du jour de
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l'an. Tu sais, il y a toujours des boutiques de

joujoux sur le Pont-Neuf; toute la soirée j'en

avais eu des éblouissements..., rien qu'à re-

garder toutes ces belles poupées , tous ces

beaux petits ménages... tu penses, pour un

enfant...

— Et tu n'avais jamais eu de joujoux,

Goualeuse? — dit le Chourineur.

—Moi! es-tu bête, va!... Qui est-ce qui

m'en aurait donné? Enfin, la soirée finit; quoi-

qu'en plein hiver, je n'avais qu'une mauvaise

guenille de robe de toile, ni bas, ni chemise,

et des sabots aux pieds! il n'y avait pas de

quoi étouffer, n'est-ce pas? Eh bien! quand

la borgnesse m'a pris la main, je suis devenue

toute en nage. Ce qui m'effrayait le plus, c'est

qu'au lieu de jurer, de tempêter, la Chouette

ne faisait que marronner tout le long du che-

min entre ses dents... Seulement, elle ne me

lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si

vite, qu'avec mes petites jambes j'étais obligée

de courir pour la suivre. En courant j'avais

perdu un de mes sabots; je n'osais pas le

lui dire; je l'ai suivie tout de même avec un

pied nu... En arrivant je lavais tout en sang.
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— La mauvaise chienne de borgnesse! —

s'écria le Chourineur en frappant de nouveau

sur la table avec colère ; —
ça me fait un drôle

d'effet de penser à cette enfant qui trotte après

cette vieille voleuse, avec son pauvre petit

pied tout saignant...

—Nous perchions dans un grenier de la rue

de la Mortellerie; à côté de la porte de l'allée, il y
avait un rogomiste : la Chouette y entra en me

tenant toujours par la main. Là, elle but une

demi-chopine d'eau-de-vie sur le comptoir.
— Morbleu ! je ne la boirais pas, moi, sans

être soûl comme une grive.
— C'était la ration de la borgnesse; aussi

elle se couchait toujours dans les bringues-

zingues. C'est peut-être pour cela qu'elle me

battait tant. Enfin, nous montons chez nous ;

je n'étais pas à la noce, je t'en réponds. Nous

arrivons : la Chouette ferme la porte à double

tour; je me jette à ses genoux en lui deman-

dant bien pardon d'avoir mangé ses sucres

d'orge. Elle ne me répond pas, et je l'entends

marmotter en marchant dans la chambre :

« Qu'est-ce donc que je vas lui faire ce soir,

à cette Pégriotte, à cette voleuse de sucre



60 LES MYSTÈRES DE PARIS,

d'orge?... voyons, qu'est-ce donc que je vas

lui faire? » Et elle s'arrêtait pour me regarder

en roulant son oeil vert... Moi, j'étais toujours

à genoux. Tout d'un coup, la borgnesse va à

une planche et y prend une paire de te-

nailles.

— Des tenailles ! — s'écria le Chourineur.

— Oui, des tenailles.

— Eh ! pourquoi faire?

— Pour te frapper?
— dit Rodolphe.

— Pour te pincer?
— dit le Chourineur. .

— Ah bien, oui !

— Pour t'arracher les cheveux?

— Vous n'y êtes pas : donnez-vous votre

langue aux chiens?

— Je la donne.

— Nous la donnons.

— Eh bien ! c'était pour m'arracher une

dent(1)!

Le Chourineur poussa un tel blasphème, et

l'accompagna d'imprécations si furieuses, que

(1) Nous prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté exa-

gérée , de se rappeler les condamnations presque quotidiennes
rendues contre des êtres féroces qui battent et blessent des en-

fants; des pères, des mères n'ont pas été étrangers à ces abomi-

nables traitements.
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tous les hôtes du tapis-franc se retournèrent

avec étonnement.

— Eh bien! qu'est-ce qu'il a donc? — dit

la Goualeuse.

— Ce que j'ai?... mais je l'escarperais (1)!

si je la tenais, la borgnesse!... Où est-elle? dis-

le-moi; où est-elle? si je la trouve, je la refroi-

dis (2)!

Et le regard du bandit s'injecta de sang.

Rodolphe avait partagé l'horreur du Chou-

rineur pour la cruauté de la borgnesse ; mais

il se demandait par quel phénomène un as-

sassin entrait en fureur en entendant racon-

ter qu'une méchante vieille femme avait

voulu, par méchanceté, arracher une dent à

un enfant.

Nous croyons ce sentiment de pitié possi-

ble, même probable, chez une nature pour-

tant féroce.

— Et elle te l'a arrachée, ta dent, ma pau-

vre petite, cette vieille misérable? — de-

manda Rodolphe.
— Je crois bien, qu'elle me l'a arrachée !...

(1) Je l'assassinerais !

(2) Je la tue.
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et pas du premier coup encore! Mon Dieu!

y a-t-elle travaillé! elle me tenait la tête entre

les genoux comme dans un étau. Enfin, moi-

tié avec les tenailles, moitié avec ses doigts,

elle m'a tiré cette dent, et puis elle m'a dit,

pour m'effrayer, bien sûr : « Maintenant je

t'en arracherai une comme ça tous les jours,

Pégriotte; et quand tu n'auras plus de dents

je te ficherai à l'eau : tu seras mangée par les

poissons; y se revengeront sur toi de ce que

tu as été chercher des vers pour les prendre. »

Je me souviens de ça, parce que ça me pa-

raissait injuste... Tiens, comme si c'était pour

mon plaisir que j'allais aux vers !

—Ah! la gueuse! casser, arracher les dents

à une pauvre petite enfant ! — s'écria le Chou-

rineur avec un redoublement de fureur.

— Eh bien! après? Est-ce qu'il y paraît

maintenant, voyons?— dit Fleur-de-Marie.

Et elle entrouvrit en souriant une de ses

lèvres roses en montrant deux rangées de pe-

tites dents blanches comme des perles.

Était-ce insouciance, oubli, générosité in-

stinctive de la part de cette malheureuse créa-

ture? Rodolphe remarqua qu'il n'y eut pas
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dans son récit un seul mot de haine contre la

femme atroce qui l'avait martyrisée.

— Eh bien ! après, qu'as-tu fait? —
reprit

le Chourineur.

— Ma foi, j'en ai eu assez comme ça. Le

lendemain, au lieu d'aller aux vers, je me suis

sauvée du côté du Panthéon. J'ai marché

toute la journée de ce côté-là, tant j'avais peur

de la Chouette. J'aurais été au bout du monde

plutôt que de retomber dans ses griffes.

Comme je me trouvais dans des quartiers

perdus, je n'avais rencontré personne à qui

demander l'aumône, et puis je n'aurais pas

osé. Pendant la nuit, j'avais couché dans un

chantier, sous des piles de bois. J'étais grosse

comme un rat; en me glissant sous une vieille

porte je m'étais nichée au milieu d'un tas

d'écorces. La faim me dévorait : j'essayai de

mâcher un peu de pelure de bois pour trom-

per ma fringale, mais je ne pouvais pas ; je

n'ai pu mordre un peu que sur l'écorce de

bouleau : c'était plus tendre. Par là-dessus, je

me suis endormie. Au jour, entendant du

bruit, je me suis encore plus enfoncée sous

la pile de bois. Il y faisait presque chaud,
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comme dans une cave. Si j'avais eu à manger,

je n'aurais jamais mieux été de l'hiver.

— C'était comme moi dans un. four à

plâtre.
— Je n'osais pas sortir du chantier, je me

figurais que la Chouette me cherchait partout

pour m'arracher les dents et me jeter aux

poissons, et qu'elle saurait bien me rattraper

si je bougeais de là.

— Tiens, ne m'en parle plus de cette

vieille gueuse- là , tu me fais monter le sang

aux yeux!...
—

Enfin, le deuxième jour, j'avais encore

mâché un petit peu d'écorce de bouleau et je

commençais à m'endormir, lorsque j'entends

aboyer un gros chien. Ça me réveille en sur-

saut. J'écoute... le chien aboyait toujours

en se rapprochant de la pile de bois. Voilà

une autre frayeur qui me galope; heureuse-

ment le chien, je ne sais pourquoi, n'osait pas

avancer...; mais tu vas rire, Chourineur.

— Avec toi, il y a toujours à rire...; tu es

une brave fille tout de même. Tiens, vois-tu,

maintenant, foi d'homme, je suis fâché de

t'avoir battue.
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—
Pourquoi ne m'aurais-tu pas battue? je

n'ai personne pour me défendre...

— Et moi? dit Rodolphe.

—Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe,

mais le Chourineur ne savait pas que vous

seriez là..., ni moi non plus...
— C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit...

je suis fâché de t'avoir battue —
reprit le

Chourineur.

— Continue ton histoire, mon enfant —

reprit Rodolphe.

—J'étais blottie sous la pile de bois, lorsque

j'entends un chien aboyer. Pendant que le

chien jappait, une grosse voix se met à dire :

« Mon chien aboie ! il y a quelqu'un de caché

dans le chantier.—:C'est des voleurs, » reprend

une autre voix Et «kiss! kiss! » les voilà à

agacer leur chien en lui criant: «Pille! pille!»

Le chien accourt sur moi ; j'ai peur d'être

mordue, et je me mets à crier de toutes mes

forces. — « Tiens ! dit la voix, on dirait les

cris d'un enfant... » On rappelle le chien, on

va chercher une lanterne ; je sors de mon trou,

je me trouve en face d'un gros homme et d'un

garçon en blouse. — « Qu'est-ce que tu fais

1. 5
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dans mon chantier, petite voleuse? » me dit ce

gros homme d'un air méchant.— « Mon bon

monsieur , je n'ai pas mangé depuis deux

jours ; je me suis sauvée de chez la Chouette,

qui m'a arraché une dent et voulait me jeter

aux poissons; ne sachant où coucher, j'ai passé

par-dessous votre porte, j'ai dormi la nuit

dans vos écorces, sous vos piles de bois, ne

croyant faire de mal à personne. »

Voiià-t-il pas le marchand de bois qui se

met à dire à son garçon : « Je ne suis pas dupe

de ça, c'est une petite voleuse, elle vient voler

mes bûches. »

— Ah ! le vieux panne ! le vieux plâtras ! —

s'écria le Chourineur. —Voler ses bûches, et

t'avais huit ans!

— C'était une bêtise..., car son garçon lui

répondit:—
« Voler vos bûches, bourgeois?

et comment donc qu'elle ferait? Elle n'est pas

tant si grosse que la plus petite de vos bûches.

— T'as raison, dit le marchand de bois; mais

si elle ne vient pas pour son compte, c'est tout

de même. Les voleurs ont comme ça des en-

fants qu'ils envoient espionner et se cacher
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pour ouvrir la porte aux autres. Il faut la me-

ner chez le commissaire. »

—Ah! la fichue bête de marchand de bois.

— On me mène chez le commissaire. Je

défile mon chapelet, je m'accuse d'être vaga-

bonde ; on m'envoie en prison; je suis citée à

la correctionnelle ; condamnée , toujours

comme vagabonde, à rester jusqu'à seize ans

dans la maison de correction. Je remercie

bien les juges de leur bonté Dame! tu

penses, dans la prison... j'avais à manger; on

ne me battait pas, c'était pour moi un paradis

auprès du grenier de la Chouette. De plus ,

en prison, j'ai appris à coudre. Mais voilà le

malheur! jetais paresseuse et flâneuse; j'ai-

mais mieux chanter que travailler, surtout

quand je voyais le soleil.... Oh ! quand il fai-

sait bien beau dans la cour de la geôle, je ne

pouvais pas me retenir de chanter... et alors...

comme c'est drôle!... à force de chanter, il me

semblait que je n'étais plus prisonnière.
— C'est-à-dire, ma fille, que tu es un vrai

rossignol dé naissance—dit Rodolphe en sou-

riant.

— Vous êtes bien honnête, monsieur Ro-

5.
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dolphe; c'est depuis ce temps-là qu'on m'a

appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte.

Enfin j'attrape mes seize ans, je sors de pri-

son Voilà qu'à la porte je trouve l'ogresse

d'ici et deux ou trois vieilles femmes qui

étaient quelquefois venues voir mes camarades

prisonnières, et qui m'avaient toujours dit

que, le jour de ma sortie, elles auraient de

l'ouvrage à me donner.

—'Ah! bon! bon! j'y suis — dit le Chou-

rineur.

— « Mon dauphin, mon bel ange, ma belle

petite, me dirent l'ogresse et les vieilles

voulez-vous venir loger chez nous? nous vous

donnerons de belles robes i et vous n'aurez

qu'à vous amuser. »

— Tu sens bien, Chourineur, qu'on n'a

pas été huit ans en prison sans savoir ce que

parler veut dire. Je les envoie promener, ces

vieilles embaucheuses. Je me dis : « Je sais bien

coudre, j'ai trois cents francs devant moi, de

la jeunesse... »

— Et de la jolie jeunesse.... ma fille! — dit

le Chourineur.

— Voilà huit ans que je suis en prison, je
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vas jouir un peu de la vie; ça ne fait de mal à

personne, l'ouvrage viendra quand l'argent

me manquera.... Et je me mets à faire danser

mes trois cents francs. C'a été mon grand

tort —-
ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir

—
j'aurais dû, avant tout, m'assurer de l'ou-

vrage....; mais je n'avais personne pour me

conseiller... Enfin, ce qui est fait est fait.... Je

me mets donc à dépenser mon argent. D'a-

bord j'achète des fleurs pour mettre tout plein

ma chambre; j'aime tant les fleurs! et puis

j'achète une robe, un beau châle, et je vais me

promener au bois de Boulogne à âne, à Saint-

Germain aussi à âne....

— Avec un amoureux, ma fille? — de-

manda le Chourineur.

— Ma foi, non ! je voulais être ma maîtresse.

Je faisais mes parties avec une de mes cama-

rades de prison qui avait été aux Enfants-

Trouvés, une bien bonne fille; on l'appelait

Rigolette, parce qu'elle riait toujours.
—

Rigolette, Rigolette? je ne connais pas

ça — dit le Chourineur, en ayant l'air d'in-

terroger ses souvenirs.

— Je crois bien que tu ne la connais pas !
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Elle est bien honnête, Rigolette; c'est unetrès-

bonne ouvrière ; maintenant elle gagne au

moins vingt-cinq sous par jour; elle a un petit

ménage à elle... Aussi jamais je n'ai osé la re-

voir. Enfin, à force de faire danser mon ar-

gent, il ne me restait plus que quarante-trois

francs.

— Il fallait acheter un fonds de bijouterie

avec ça
— dit le Chourineur.

-— Ma foi ! j'ai mieux fait que ça....; j'avais

pour blanchisseuse une femme appelée la

Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était

alors grosse à pleine ceinture, avec ça toujours
les pieds et les mains dans l'eau à son bateau !

Tu juges ! ne pouvant plus travailler, elle avait

demandé à entrer à la Bourbe ; il n'y avait plus

de place, on l'avait refusée, elle ne gagnait

plus rien. La voilà près d'accoucher, n'ayant

pas seulement de quoi payer un lit dans un

garni! Heureusement elle rencontra par ha-

sard,-un soir, au coin du pont Notre-Dame, la

femme à Goubin, qui se cachait depuis quatre

jours dans la cave d'une maison qu'on démo-

lissait derrière l'Hôtel-Dieu....
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— Eh ! pourquoi donc qu'elle se cachait

dans le jour, la femme à Goubin?

— Pour se sauver de son homme, qui vou-

lait la tuer! Elle ne sortait qu'à la nuit pour

aller acheter son pain. C'est comme ça qu'elle

avait rencontré la pauvre Lorraine, qui ne

savait plus où donner de la tête, car elle s'at-

tendait à accoucher d'un moment à l'autre....

Voyant ça, la femme à Goubin l'avait emme-

née dans la cave où elle se cachait. C'était tou-

jours un asile.

— Attends donc! attends donc! la femme

à Goubin, c'est Helmina? — dit le Chourineur.

— Oui, une brave fille —
répondit la Goua-

leuse... — une couturière qui avait travaillé

pour moi et pour Rigolette... Dame, elle a fait

ce qu'elle a pu en donnant la moitié de sa

cave, de sa paille et de son pain à la Lorraine,

qui est accouchée d'un pauvre petit enfant; et

pas seulement une couverture, rien que de la

paille!... Voyant ça, la femme à Goubin n'y

tient pas; au risque de se faire assassiner par

son homme qui la cherchait partout, elle sort

en plein jour de sa cave et elle vient me trou-
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ver. Elle savait que j'avais encore un petit peu

d'argent et que je n'étais pas méchante; jus-

tement j'allais monter en mylord (1) avec Ri-

golette; nous voulions finir mes quarante-

trois francs, nous faire mener à la campagne,

dans les champs..., j'aime tant les champs!

les arbres , les prés Mais, bah! quand

Helmina me raconte le malheur de la Lor-

raine, je renvoie le mylord, je cours à ma cham-

bre prendre ce que j'avais de linge, mon ma-

telas, ma couverture; je fais mettre ça sur le

dos d'un commissionnaire, et je trotte à la cave

avec la femme à Goubin.... Ah! fallait voir

comme elle était contente, la pauvre Lorraine!

Nous l'avions veillée nous deux, Helmina;

quand elle a pu se lever, je l'ai aidée du reste

de mon argent jusqu'à ce qu'elle ait pu se re-

mettre à son bateau. Maintenant elle gagne sa

vie ; mais je ne puis pas venir à bout de lui

faire donner ma note de blanchissage! Je vois

bien qu'elle veut s'acquitter comme ça ! D'a-

bord... si ça continue, je lui ôterai ma prati-

que
— dit la Goualeuse d'un air impor-

tant.

(1) Cabriolet de place à quatre roues.
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— Et la femme à Goubin? — demanda le

Chourineur.

— Comment! tu ne sais pas?
— dit la

Goualeuse.

— Non; quoi donc?

— Ah! la malheureuse!... Goubin ne l'a

pas manquée! trois coups de couteau entre les

deux épaules ! On lui avait dit qu'elle rôdait

du côté de l'Hôtel-Dieu; et un soir, comme elle

sortait de sa cave pour aller chercher du lait

pour la Lorraine, il l'a tuée.

— C'est donc pour ça qu'il a une fièvre cé-

rébrale (1), et qu'il sera, dit-on, fauché (2) dans

huit jours? — dit le Chourineur.

—
Justement, dit la Goualeuse.

— Et quand tu as eu donné ton argent à la

Lorraine, qu'as-tu fait, ma fille? — dit Ro-

dolphe.
— Dame, alors j'ai cherché de l'ouvrage.

Je savais très-bien coudre ; j'avais bon cou-

rage, je n'étais pas embarrassée; j'entre dans

une boutique de lingère de la rue Saint-Mar-

(1) Qu'il est condamné à mort.

(2) Et qu'il sera exécuté.
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tin. Pour ne tromper personne, je dis que je

sors de prison depuis deux mois, et que j'ai

bonne envie de travailler; on me montre la

porte. Je demande de l'ouvrage à emporter;

on me dit que je me moque du monde en de-

mandant qu'on me confie seulement une che-

mise. Comme je m'en retournais bien triste...

j'ai rencontré l'ogresse et une des vieilles qui

étaient toujours après moi depuis ma sortie

de prison... Je ne savais plus comment vivre...

Elles m'ont emmenée... Elles m'ont fait boire

de l'eau-de-vie !... Et voilà !...

— Je comprends
— dit le Chourineur;—

je te connais maintenant comme si j'étais tes

père et mère et que tu n'aurais jamais quitté

mon giron. Eh bien! voilà, j'espère, une con-

fession.

— On dirait que ça t'attriste, ma fille, d'a-

voir raconté ta vie — dit Rodolphe.

;— Le fait est que ça me chagrine de regar-

der ainsi derrière moi; depuis mon enfance,

c'est la première fois qu'il marri ve de me

rappeler toutes ces choses-là à la fois.... et ça

n'est pas gai... n'est-ce pas, Chourineur?
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— C'est ça
— dit celui-ci avec ironie — tu

regrettes peut-être d'avoir pas été fille de cui-

sine dans une gargotte, ou domestique chez

de vieilles bêtes, à soigner les leurs?

— C'est égal.... ça doit être bien bon d'être

honnête — dit Fleur-de-Marie avec un

soupir.
— Honnête! oh!... c'te tête!!... — s'écria

le bandit avec un bruyant éclat de rire. —

Honnête ! ! Et pourquoi pas rosière tout de

suite, pour honorer tes père et mère que tu

ne connais pas?

La figure de la jeune fille avait perdu, de-

puis quelques moments l'expression d'insou-

ciance qui la caractérisait. Elle dit au Chouri-

neur ;

— Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleur-

nicheuse... Mon père ou ma mère m'ont jetée

au coin de la borne comme un petit chien

qu'on a de trop; je ne leur en veux pas, ils n'a-

vaient pas sans doute de quoi se nourrir eux-

mêmes! Ça n'empêche pas, vois-tu, Chouri-

neur, qu'il y a des sorts plus heureux que le

mien.

— Toi? mais qu'est-ce donc qu'il te faut?
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T'es flambante comme une Vénus ; t'as pas

dix-sept ans; tu chantes comme un rossignol;

tu as l'air d'une vierge, on t'appelle Fleur-de-

Marie, et tu te plains! Mais qu'est-ce que tu

diras donc quand tu auras une chaufferette

sous les harpions (1), et une teignasse en chin-

chilla, comme voilà l'ogresse?
— Oh! je ne viendrai jamais à cet âge-là.
— Peut-être que tu auras un brevet d'in-

vention pour ne pas bibarder (2) !

—
Non, mais je n'aurai pas la vie si dure!

j'ai déjà une mauvaise toux!

— Ah ! bon! je te vois d'ici dans le manne-

quin du trimballeur des refroidis (3). Es-tu bête...

va!!!

— Est-ce que ça te prend souvent, ces idées-

là, Goualeuse? — dit Rodolphe.

—
Quelquefois... Tenez, monsieur Rodol-

phe, vous comprendrez peut-être ça, vous : le

matin, quand je vais acheter mon sou de lait à

la laitière au coin de la rue de la Vieille-Dra-

perie, et que je la vois s'en retourner dans sa

(1) Pieds.

(2) Vieillir.

(3) Dans le corbillard du cocher des morts.
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petite charrette avec son âne, elle me fait bien

souvent envie, allez... Je me dis : Elle s'en va

dans la campagne, au bon air, dans sa mai-

son, dans sa famille;.... et moi je remonte

toute seule clans le chenil de l'ogresse, où on

ne voit pas clair en plein midi...

— Eh bien! sois honnête, ma fille, fais-en

la farce... sois honnête! —dit le Chourineur.

— Honnête! mon Dieu! et avec quoi donc

veux-tu que je sois honnête? Les habits que

je porte appartiennent à l'ogresse; je lui dois

pour mon garni et pour ma nourriture...; je

ne puis pas bouger d'ici... elle me ferait arrêter

comme voleuse.... Je lui appartiens Il faut

que je m'acquitte

En prononçant ces dernières et horribles

paroles, la malheureuse ne put s'empêcher de

frissonner.

— Alors reste comme tu es, et ne te com-

pare plus à une campagnarde
— dit le Chou-

rineur.— Est-ce que tu deviens folle? Mais

songe donc que toi tu brilles dans la capitale,

tandis que la laitière s'en va faire la bouillie à

ses moutards, traire ses vaches, chercher de

l'herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée
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de son mari quand il sort du cabaret. En voilà

une de ces destinées qui peut se vanter d'être...

flatteuse!

— A boire, Chourineur — dit brusque-

ment Fleur-de-Marie après un assez long si-

lence; et elle tendit son verre. — Non, pas de

vin, de l'eau-de-vie... c'est plus fort — dit-elle

de sa voix douce, en écartant le broc de vin

que le Chourineur approchait de son verre.

— De l'eau-de-vie ! à la bonne heure! voilà

comme je t'aime, ma fille; t'es crâne! —dit

cet homme, sans comprendre le mouvement

de la jeune fille et sans remarquer une larme

qui vint trembler au bout des cils de la Goua-

leuse.

—C'est dommage que l'eau-de-vie soit si

mauvaise à boire..., car ça étourdit bien... —-

dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur

la table après avoir bu avec autant de répu-

gnance que de dégoût.

Rodolphe avait écouté ce récit d'une triste

naïveté avec un intérêt croissant. La mi-

sère, l'abandon, plus que ses mauvais pen-

chants, avaient perdu cette misérable-jeune

fille.



CHAPITRE IV.

HISTOIRE DU CHOURINEUR.

Le lecteur n'a pas oublié que deux des

hôtes du tapis-franc étaient attentivement ob-

servés par un troisième personnage récem-

ment arrivé dans le cabaret.

L'un de ces deux hommes , on l'a dit, por-

tait un bonnet grec , cachait toujours sa main

gauche, et avait instamment demandé à l'o-

gresse si le Maître d'école n'était pas encore

venu.

Pendant le récit de la Goualeuse, qu'ils ne

pouvaient entendre, ces deux hommes s'é-

taient plusieurs fois parlé à voix basse , en re-

gardant du côté de la porte avec anxiété.

Celui qui portait un bonnet grec dit à son

camarade :
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— Le Maître d'école n'aboule pas (1);

pourvu que le zig (2) ne l'ait pas escarpé à la

capahut (3) !

—
Ça serait flambant pour nous qui avons

nourri le poupard (4) ! —
reprit l'autre.

Le nouveau venu qui observait ces deux

hommes était placé trop loin d'eux pour que

leurs dernières paroles arrivassent jusqu'à

lui; après avoir plusieurs fois très-adroite-

ment consulté un petit papier caché dans le

fond de sa casquette , il parut satisfait de ses

remarques, se leva de table , et dit à l'ogresse,

qui sommeillait dans son comptoir, les pieds

sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses

genoux :

— Dis donc, mère Ponisse, je vais rentrer

tout de suite ; veille à mon broc et à mon as-

siette... car il faut se défier des francs li-

cheurs.

— Sois tranquille, mon homme—dit la

(1) Nevient pas.
(2) Le camarade.

(3) Ne l'ait pas assassiné pour lui voler sa part du butin.

(4; Qui avons préparé, ménagé le vol.
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mère Ponisse—si ton assiette est vide et ton

broc aussi, on n'y touchera pas.

L'homme se prit à rire de la plaisanterie de

l'ogresse, et disparut sans que son départ fût

remarqué.

Au moment où cet homme sortit, Rodol-

phe aperçut dans la rue le charbonnier à fi-

gure noire et à taille colossale dont nous avons

parlé; avant que la porte fût refermée, Ro-

dolphe eut le temps de manifester par un

geste d'impatience combien lui était impor-

tune l'espèce de surveillance protectrice du

charbonnier; mais ce dernier, en tenant

compte de la contrariété de Rodolphe, ne

quitta pas les abords du tapis-franc.

Malgré le verre d'eau-de-vie qu'elle avait

bu, la Goualeuse ne retrouvait pas sa gaieté ;

sous l'influence de cet excitant, sa physionomie

devenait au contraire de plus en plus triste : le

dos appuyé au mur, la tête baissée sur sa poi-

trine , ses grands yeux bleus errant machina-

lement autour d'elle, la malheureuse créature

semblait accablée des plus sombres pensées.

Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencon-

trant le regard fixe de Rodolphe, avait dé-

1. 6
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tourné la vue ; elle ne se rendait pas compte

de l'impression que lui causait cet inconnu.

Gênée, oppressée par sa présence, elle se re-

prochait de se montrer si peu reconnaissante

envers celui qui lavait arrachée des mains du

Chourineur ; elle regrettait presque d'avoir si

sincèrement raconté sa vie devant Rodolphe.

Le Chourineur, au contraire, se trouvait

fort en gaieté ; à lui seul il avait dévoré l'arle-

quin; le vin et l'eau-de-vie le rendaient très-

communicatif; la honte d'avoir trouvé son

maître, comme il disait, s'était effacée devant

les généreux procédés de Rodolphe, et il lui

reconnaissait d'ailleurs une si grande supério-

rité physique, que son humiliation avait fait

place à un sentiment qui tenait de l'admira-

tion , de la crainte et du respect.

Cette absence de rancune, la sauvage fran-

chise avec laquelle il avouait avoir tué et avoir

été justement puni, l'orgueil féroce avec le-

quel il se défendait d'avoir jamais volé, prou-

vaient au moins que, malgré ses crimes, le

Chourineur n'était pas un être complètement

endurci.

Cette nuance n'avait pas échappé à la saga-
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cité de Rodolphe ; il attendait curieusement le

récit du Chourineur.

L'ambition de l'homme est si insatiable, si

bizarre dans ses prétentions infinies, que Ro-

dolphe désirait l'arrivée du Maître d'école, de

ce brigand terrible qu'il venait presque de dé-

trôner. Il engagea donc le Chourineur à trom-

per son impatience par la narration de ses

aventures.

—Allons... mon garçon—lui dit-il—nous

t'écoutons.

Le Chourineur vida son verre et com-

mença ainsi :

-—Toi, ma pauvre Goualeuse, t'as au moins

été recueillie par la Chouette, que l'enfer con-

fonde! tu as eu un gîte jusqu'au moment où

l'on t'a emprisonnée comme vagabonde

Moi, je ne me rappelle pas d'avoir couché

dans ce qui s'appelle un lit avant dix-neuf

ans..., bel âge où je me suis fait troupier.

—-Tu as servi, Chourineur?—dit Ro-

dolphe.

—Trois ans; mais ça viendra tout à

l'heure. Les pierres du Louvre, les fours à

plâtre de Clichy et les carrières de Mont-

6.
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rouge, voilà les hôtels de ma jeunesse. Vous

voyez... j'avais maison à Paris et à la campa-

gne , rien que ça.
— Et quel métier faisais-tu?

— Ma foi, mon maître... j'ai comme un

brouillard d'avoir gouépé (1) dans mon en-

fance avec un vieux chiffonnier qui m'as-

sommait de coups de croc. Faut que ça soit

vrai, car je n'ai jamais pu rencontrer un de

ces Cupidons à carquois d'osier sans avoir envie

de tomber dessus : preuve qu'ils avaient dû

me battre dans mon enfance. Mon premier

métier a été d'aider les équarrisseurs à égor-

ger les chevaux à Montfaucon.... J'avais dix

ou douze ans. Quand j'ai commencé à chou-

riner ces pauvres vieilles bêtes, ça me faisait

une espèce d'effet; au bout d'un mois, je n'y

pensais plus; au contraire, je prenais goût à

mon état. Il n'y avait personne pour avoir

des couteaux affilés et aiguisés comme les

miens.... Ça donnait envie de s'en servir,

quoi!... Quand j'avais égorgé mes bêtes, on

me jetait pour ma peine un morceau de la

culotte d'un cheval mort de maladie, car

(1) Vagabondé.
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ceux qu'on abattait se vendaient aux frico-

teurs du quartier de l'École-de-Médecine,

qui en faisaient du boeuf, du mouton, du

veau, du gibier, au goût des personnes...
Ah! mais c'est que, lorsque j'avais attrapé
mon lopin de chair de cheval, le roi n'était

pas mon maître, au moins! Je m'ensauvais

avec ça dans mon four à plâtre, comme un

loup dans sa tanière; et là, avec la permis-
sion des chaufourniers, je faisais sur les char-

bons une grillade soignée. Quand les chau-

fourniers ne travaillaient pas, j'allais ramasser

du bois sec à Romainville, je battais le bri-

quet, et je faisais mon rôti au coin d'un des

murs du charnier. Dame! c'était saignant et

presque cru : mais de cette manière-là, je ne

mangeais pas toujours la même chose.

—Et ton nom? comment t'appelait-on?
— dit Rodolphe.

— J'avais les cheveux encore plus couleur

de filasse que maintenant, le sang me portait

toujours aux yeux; eu égard à ça, on m'ap-

pelait l' Albinos. —Les Albinos sont les lapins

blancs des hommes, et ils ont les yeux rou-
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ges ajouta gravement le Chourineur, en

manière de parenthèse physiologique.
— Et tes parents, ta famille ?

— Mes parents ? logés au même numéro

que ceux de la Goualeuse... Lieu de ma nais-

sance? le premier coin de n'importe quelle

rue, la borne à gauche ou à droite, en des-

cendant ou en remontant vers le ruisseau.

— Tu as maudit ton père et ta mère de

t'avoir abandonné?

—Ça m'aurait fait une belle jambe!...

Mais c'est égal, ils m'ont joué une mauvaise

farce en me mettant au monde... Je ne m'en

plaindrais pas, si encore ils m'avaient fait

comme le Meg des megs (1) devrait faire les

gueux, c'est-à-dire sans froid, ni faim, ni soif;

ça ne lui coûterait rien, et ça ne coûterait pas

tant aux gueux d'être honnêtes.

— Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n'as

pas volé, Chourineur?

—Non ! et pourtant j'ai eu bien de la mi-

sère, allez... J'ai fait la tortue (2) quelquefois

(1) Dieu. N'est-il pas étrange et significatifque le nom de Dieu
se trouve jusque dans cette langue corrompue.

(2) J'ai jeûné.
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pendant deux jours, et plus souvent qu'à

mon tour... Eh bien! je n'ai pas volé.

— Par peur de la prison?

— Oh ! c'te farce! — dit le Chourineur en

haussant les épaules et riant aux éclats.—J'au-

rais donc pas volé du pain par peur d'avoir du

pain?... Honnête, je crevais de faim; voleur,

on.m'aurait nourri en prison!... Non, je n'ai

pas volé parce que parce que enfin

parce que ça n'est pas dans mon idée de voler.

Cette réponse véritablement belle, et dont

le Chourineur ne comprit pas la portée, étonna

profondément Rodolphe.

Il sentit que le pauvre qui restait honnête

au milieu des plus cruelles privations était

doublement respectable, puisque la punition

du crime pouvait devenir pour lui une res-

source assurée.

Rodolphe tendit la main à ce malheureux

sauvage de la civilisation, que la misère n'a-

vait pas absolument perdu.

Le Chourineur regarda son amphitryon

avec étonnement, presque avec respect ; à

peine il osa toucher la main qu'on lui of-
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frait. Il pressentit qu'entre lui et Rodolphe il

y avait un abîme.

— Bien, bien ! — lui dit Rodolphe
— tu as

encore du coeur et de l'honneur...

— Ma foi! je n'en sais rien— dit le Chou-

rineur tout ému ;—mais ce que vous me dites

là... voyez-vous jamais je n'avais rien senti

de pareil Ce qu'il y a de sûr, c'est que ça...

et les coups de poing de la fin de ma raclée...

qui étaient si bien festonnés, et qui auraient

pu ne finir que demain, tandis qu'au con-

traire vous me payez à souper... et vous me

dites des choses... Enfin suffit, c'est à la vie

et à la mort, vous pouvez compter sur le

Chourineur.

Rodolphe reprit plus froidement, ne vou-

lant pas laisser deviner l'émotion qu'il ressen-

tait :

— Es-tu resté long-temps aide-équarris-

seur?

— .lé crois bien... D'abord ça avait com-

mencé par m'écoeùrer d'égorger ces pauvres
vieilles bêtes... après, ça m'avait amusé ; mais

quand j'ai eu dans les environs de seize ans

et que ma voix a mué, est-ce que ça n'est pas
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devenu pour moi une rage, une passion que

de chouriner? J'en perdais le boire et le man-

ger... je ne pensais qu'à ça!... Il fallait me

voir au milieu de l'ouvrage : à part un vieux

pantalon de toile, j'étais tout nu. Quand,

mon grand couteau bien aiguisé à la main,

j'avais autour de moi (je ne me vante pas) jus-

qu'à quinze et vingt chevaux qui faisaient

queue pour attendre leur tour, tonnerre!!

quand je me mettais à les égorger, je ne sais

pas ce qui me prenait... c'était comme une

furie ; les oreilles me bourdonnaient ! je voyais

rouge, tout ronge, et je chourinais............. et je

chourinais.......... et je chourinais jusqu'à ce que

le couteau me fût tombé des mains! Tonnerre! !

c'était' une jouissance! J'aurais été million-

naire que j'aurais payé pour faire ce métier-là.

— C'est ce qui t'aura donné l'habitude de

chouriner — dit Rodolphe.
—

Ça se peut bien ; mais quand j'ai eu

seize ans, cette rage-là a fini par devenir si

forte, qu'une fois en train de chouriner, je

devenais comme fou, et je gâtais l'ouvrage...

Oui, j'abîmais les peaux à force d'y donner

des coups de couteau à tort et à travers. Fina-
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lement, on m'a mis à la porte du charnier.

J'ai voulu m'employer chez les bouchers : j'ai

toujours eu du goût pour cet état-là... Ah

bien oui! ils ont fait les fiers! ils m'ont mé-

prisé comme des bottiers mépriseraient des

savetiers. Voyant ça, et d'ailleurs ma rage de

chouriner s'étant passée avec mes seize ans,

j'ai cherché mon pain ailleurs et je ne l'ai

pas trouvé tout de suite; alors souvent j'ai fait

la tortue. Enfin, j'ai travaillé dans les carrières

de Montrouge. Mais au bout de deux ans ça

m'a scié de faire toujours l'écureuil dans les

grandes roues pour tirer la pierre, moyen-

nant vingt sous par jour. J'étais grand et fort,

je me suis engagé dans un régiment. On m'a

demandé mon nom, mon âge et mes papiers.

Mon nom? l'Albinos; mon âge? voyez ma

barbe; mes papiers? voilà le certificat de mon

maître carrier. Je pouvais faire un grenadier

soigné, on m'a enrôlé.

—Avec ta force, ton courage et ta manie

de chouriner, s'il y avait eu la guerre dans

ce temps-là, tu serais peut-être devenu offi-

cier.

— Tonnerre! à qui le dites-vous. Cbouri-
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ner des Anglais ou des Prussiens, ça m'aurait

bien autrement flatté que de chouriner des

rosses...,. Mais, voilà le malheur, il n'y avait

pas de guerre, et il y avait la discipline... Un

apprenti essaie de communiquer une raclée

à son bourgeois, c'est bien : s'il est le plus

faible, il la reçoit; s'il est le plus fort, il la

donne; on le met à la porte, quelquefois au

violon, il n'en est que ça. Dans le militaire,

c'est autre chose. Un jour mon sergent me

bouscule pour me faire obéir plus vite; il

avait raison, car je faisais le clampin; ça

m'embête, je regimbe; il.me pousse, je le

poussé; il me prend au collet, je lui envoie

un coup de poing. On tombe sur moi ; alors

la rage me prend, le sang me monte aux

yeux, j'y vois rouge... j'avais mon couteau à

la main, j'étais de cuisine, et allez donc"...

Je me mets à chouriner... à chouriner...

comme à l'abattoir... J'entaille (1) le sergent,

je blesse deux soldats!... une vraie bouche-

rie!... onze coups de couteau à eux trois...

oui, onze!... du sang... du sang comme dans

un charnier!

(1) Je tue.
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Le brigand baissa la tête d'un air sombre,

hagard, et resta un moment silencieux.

— A quoi penses-tu, Chourineur?— dit

Rodolphe, l'observant avec intérêt.

— A rien, à rien —
reprit-il brusquement.

Puis il reprit avec sa brutale insouciance :

— Enfin on m'empoigne, on me met sur la

planche au pain, et j'ai une fièvre cérébrale (1).

— Tu t'es donc sauvé?

— Non; mais j'ai été quinze ans au pré au

lieu d'être fauché (2). J'ai oublié de vous dire

qu'au régiment j'avais repêché deux cama-

rades qui se noyaient dans la Marne; nous

étions en garnison à Melun. Une autre fois...

vous allez rire et dire que je suis un amphibie

au feu et à l'eau, sauveur pour hommes et

pour femmes! une autre fois, étant en gar-

nison à Rouen, toutes maisons de bois, de

vraies cassines, le feu prend à un quartier :

ça brûlait comme des allumettes; je suis de

corvée pour l'incendie; nous arrivons au feu;

on me crie qu'il y a une vieille femme qui

(1) On me met en jugement, et je suis condamné a mort.

(2) Aux galères au lieu d'avoir été exécuté.
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ne peut pas descendre de sa chambre qui

commençait à chauffer : j'y cours. Tonnerre!

oui, ça chauffait car ça me rappelait mes

fours à plâtre dans les bons jours ^finalement,

je sauve la vieille... Mon rat de prison (1) s'est

tant tortillé des quatre pattes et de la langue,

qu'il a fait changer ma peine; au lieu d'aller

à l'abbaye de Monte-à-regret (2), j'en ai eu

pour quinze années de pré Quand j'ai vu

que je ne serais pas tué , mon premier mou-

vement a été de sauter sur mon bavard pour

l'étrangler! Vous comprenez ça, mon maître?

—Tu regrettais de voir ta peine commuée?

— Oui... à ceux qui jouent du couteau...

le couteau de Chariot (3), c'est juste; à ceux

qui volent, des fers aux pattes!! Chacun son

lot... mais vous forcer à vivre quand on a

assassiné! tenez!... les curieux (4) ne savent

pas la chose que ça vous fait dans les premiers

temps.
— Tu as donc eu des remords Chouri-

neur?

(1) Avocat.

(2) Al'échafaud.
(3) Le bourreau.

(4) Les juges..
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— Des remords? Non, puisque j'ai fait

mon temps
— dit le sauvage ; —mais autre-

fois il ne se passait presque pas de nuit où je

ne visse, en manière de cauchemar, le sergent

et les soldats que j'ai chourinés, c'est-à-dire...

ils n'étaient pas seuls—ajouta le brigand avec

une sorte de terreur;—ils étaient des dizaines,

des centaines, des milliers à attendre leur

tour dans une espèce d'abattoir... comme les

chevaux que j'égorgeais à Montfaucon atten-

daient leur tour aussi... Alors je voyais rouge,

et je commençais à chouriner... à chouriner...

sur ces hommes, comme autrefois sur les

chevaux... Mais plus je chourinais de soldats,

plus il en revenait... Et en mourant ils me

regardaient d'un air si doux... si doux... que

je me maudissais de les tuer... mais je ne pou-

vais pas m'en empêcher... Ce n'était pas tout...

je n'ai jamais eu de frère... et il se faisait que

tous ces gens que j'égorgeais étaient mes

frères... et des frères pour qui je me serais mis

au feu... A la fin, quand je n'en pouvais plus,

je m'éveillais tout trempé d'une sueur aussi

froide que de la neige fondue...

— C'était un vilain rêve, Chourineur !
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— Oh! oui, allez... Eh bien ! dans les pre-

miers temps que j'étais au pre, toutes les nuits

je l'avais... ce rêve-là... Voyez-vous... c'était à

en devenir fou ou enragé... Aussi deux fois

j'ai essayé de me tuer, une fois en avalant du

vert-de-gris, l'autre fois en voulant m'étran-

gler avec une chaîne ; mais je suis fort comme

un taureau. Le vert-de-gris m'a donné soif,

voilà tout... Quant au tour de chaîne que je

m'étais passé au cou, ça m'a fait une cravate

bleue naturelle. Après cela l'habitude de vivre

a repris le dessus, mes cauchemars sont deve-

nus plus rares, et j'ai fait comme les autres.

— Tu étais à bonne école pour apprendre

à voler.

— Oui, mais le goût n'y était pas... Les au-

tres fagots (1) me blaguaient là-dessus, mais

je les assommais à coups de chaîne. C'est

comme ça que j'ai connu le Maître d'école...

Mais pour celui-là... respect aux poignets! il

m'a donné ma paye comme vous nie l'avez

donnée tout à l'heure.

— C'est donc un forçat libéré ?

(1) Forçats.
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— C'est-à-dire, il était fagot à perte de

vue (1), mais il s'est libéré lui-même.

— Il est évadé ? On ne le dénonce pas ?

— Ça n'est pas moi qui le dénoncerais,

toujours; j'aurais l'air de le craindre.

— Comment la police ne le découvre-t-elle

pas? Est-ce qu'on n'a pas son signalement?
— Son signalement?... Ah bien, oui! Il y

a long-temps qu'il a effacé de sa frimousse ce-

lui que le Meg des megs (2) y avait mis. Main-

tenant il n'y a que le boulanger qui met les

âmes au four (3) qui pourrait le reconnaître ,

le Maître d'école.

— De quelle manière s'y est-il pris?

— Il a commencé par se rogner le nez qu'il

avait long d'une aune ; par là-dessus , il s'est

débarbouillé avec du vitriol.

— Tu plaisantes ?

— S'il vient ce soir, vous le verrez; il avait

un grand nez de perroquet, maintenant il est

aussi camard... que la carline (4), sans comp-

(1) Forçat à perpétuité.

(2) Dieu.

(3) Le diable.

(4) La mort.
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ter qu'il a des lèvres grosses comme le poing,

et un visage olive aussi couturé que la veste

d'un chiffonnier.

— Il est à ce point méconnaissable?

—
Depuis six mois qu'il s'est échappé de

Rochefort, les railles ( i ) l'ont cent fois rencon-

tré sans le reconnaître.

—
Pourquoi était-il au bagne?

— Pour avoir été faussaire, voleur et assas-

sin. On l'appelle le Maître d'école, parce qu'il

a une écriture superbe et qu'il est très-savant.

— Et il est redouté ?

— Il ne le sera plus quand vous l'aurez

rincé comme vous m'avez rincé. Et, tonnerre!!!

je serais curieux de voir ça.
— Que fait-il pour vivre?

— On dit qu'il s'est vanté d'avoir tué et dé-

valisé , il y a trois semaines, un marchand de

boeufs sur la route de Poissy.'
— On l'arrêtera tôt ou tard.

— Il faudra qu'on soit plus de deux pour

ça, car il porte toujours sous sa blouse deux

pistolets chargés et un poignard ; Chariot l'at-

tend, il ne sera fauché qu'une fois. Il tuera tout

) Mouchards.
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ce qu'il pourra tuer pour s'échapper. Oh ! il ne

s'en cache pas ; et comme il est deux fois

fort comme vous et moi, on aura du mal à

l'abattre.

— Et en sortant du bagne, qu'as-tu fait,

Ghourineur ?

— J'ai été me proposer au maître débar-

deur du quai Saint-Paul, et j'y gagne ma vie.

— Mais, puisque après tout tu n'es pas

grinche (1). pourquoi vis-tu dans la Cité?

— Et où voulez-vous que je vive? Qui est-ce

qui voudrait fréquenter un repris de justice?

Et puis je m'ennuie tout seul, moi; j'aime la

société, et ici je vis avec mes pareils. Je me co-

gne quelquefois... On me craint comme le feu

dans la Cité, et le quart-doeil (2) n'a rien à me

dire, sauf pour les batteries, qui me valent

quelquefois vingt-quatre heures de violon.

— Et qu'est-ce que tu gagnes par jour ?

— Trente-cinq sous, — Ça durera tant que

j'aurai des bras ; quand je n'en aurai plus, je

prendrai un crochet et un carquois d'osier,

(1) Voleur.

(2) Le commissaire.



HISTOIRE DU CHOURINEUR. 99

comme le vieux chiffonnier que je vois dans

les brouillards de mon enfance.

— Avec tout ça, tu n'es pas malheureux !

— Il y en a de pires que moi, bien sûr; sans

mes rêves du sergent et des soldats égorgés,

rêves que j'ai encore souvent, je pourrais tran-

quillement crever comme un autre au coin

d'une borne ou à l'hôpital; mais ce rêve...

Tenez... nom de nom ! je n'aime pas à penser
à ça — dit le Chourineur.

Et il vida sur un coin de la table le four-

neau de sa pipe.

La Goualeuse avait écouté le Chourineur

avec distraction, elle semblait absorbée dans

une rêverie douloureuse.

Rodolphe, lui-même, restait pensif.

Les deux récits qu'il venait d'entendre

éveillaient en lui des idées nouvelles.

Un incident tragique vint rappeler à ces

trois personnages dans quel lieu ils se trou-

vaient.





CHAPITRE V.

L ARRESTATION.

L'homme qui était sorti un moment, après

avoir recommandé à l'ogresse son broc et

son assiette, revint bientôt accompagné d'un

autre personnage à larges épaules, à figure

énergique.

Il lui dit :

— Voilà un hasard de se rencontrer comme

ça, Borel ! Entre donc, nous boirons un verre

de vin.

Le Chourineur dit tout bas à Rodolphe et

à la Goualeuse, en leur montrant le nouveau

venu :

—Il va y avoir de la grêle... c'est un raille (1).

Attention!

(1) Mouchard.
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Les deux bandits, dont l'un, coiffé d'un

bonnet grec enfoncé jusque sur ses sourcils,

avait demandé plusieurs fois le Maître d'école,

échangèrent un coup d'oeil rapide, se le-

vèrent simultanément de table et se diri-

gèrent vers la porte ; mais les deux agents

se jetèrent sur eux en poussant un cri par-

ticulier.

Une lutte terrible s'engagea.

La porte de la taverne s'ouvrit; d'autres

agents se précipitèrent dans la salle, et l'on vit

briller au dehors les fusils des gendarmes.

Profitant du tumulte, le charbonnier dont

nous avons parlé s'avança jusqu'au seuil du

tapis-franc, et, rencontrant par hasard le re-

gard de Rodolphe, il porta à ses lèvres l'index

de sa main droite.

Rodolphe, d'un geste aussi rapide qu'im-

périeux, lui ordonna de s'éloigner; puis il

continua d'observer ce qui se passait dans la

taverne.

L'homme au bonnet grec poussait des hur-

lements de rage ; à demi étendu sur la table,
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il faisait des soubresauts si désespérés que trois

hommes le contenaient à peine.

Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres

blanches, la mâchoire inférieure tombante et

convulsivement agitée, son compagnon ne fit

aucune résistance, il tendit de lui-même ses

mains aux menottes.

L'ogresse, assise dans son comptoir et ha-

bituée à de pareilles scènes, restait impassi-

ble , les mains dans les poches de son tablier.

—
Qu'est-ce qu'ils ont donc fait ces deux

hommes, mon bon monsieur Borel? — de-

manda-t-elle à un des agents qu'elle con-

naissait.

— Ils ont assassiné hier une vieille femme

dans la rue Saint-Christophe, pour dévaliser

sa chambre. Avant de mourir, la malheu-

reuse a dit qu'elle avait mordu l'un des meur-

triers à la main. On avait l'oeil sur ces deux

scélérats ; mon camarade est venu tout à

l'heure s'assurer de leur identité, et les voilà

pinces.

— Heureusement qu'ils m'ont payé d'a-

vance leur chopine
— dit l'ogresse. — Vous
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ne voulez rien prendre, monsieur Borel? un

verre de parfait amour, de consolation?

— Merci, mère Ponisse; il faut que j'en-

fourne ces brigands-là. En voilà un qui re-

gimbe encore !...

En effet, l'assassin au bonnet grec se dé-

battait avec rage. Lorsqu'il s'agit de le mettre

dans un fiacre qui attendait dans la rue, il

se défendit tellement qu'il fallut le porter.

Son complice, saisi d'un tremblement ner-

veux , pouvait à peine se soutenir : ses lèvres

violettes remuaient comme s'il eût parlé... On

jeta cette masse inerte dans la voiture.

— Ah çà, mère Ponisse — dit l'agent
—

défiez-vous de Bras-Rouge ;Il est malin, il pour-

rait vous compromettre.
—

Bras-Rouge ! il y a des semaines qu'on

ne l'a vu dans le quartier, monsieur Borel.

— G'est toujours quand il est quelque

part... qu'on ne l'y voit pas, vous savez bien

ça... Mais n'acceptez de lui en garde ou en

consignation aucun paquet, aucun ballot ; ce

serait du recel...

—
Soyez tranquille, monsieur Borel, j'ai

aussi peur de Bras-Rouge que du diable. On
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ne sait jamais où il va et d'où il vient. La der-

nière fois que je l'ai vu, il m'a dit qu'il arrivait

d'Allemagne.
— Enfin, je vous préviens.... faites-y at-

tention.

Avant de quitter le tapis-franc, l'agent re-

garda attentivement les autres buveurs, et il

dit au Chourineur, d'un ton presque affec-

tueux :

— Te voilà , mauvais sujet? Il y a long-

temps qu'on n'a entendu parler de toi ! Tu

n'as pas eu de batteries? Tu deviens donc

sage?
—

Sage comme une image, monsieur Bo-

rel ; vous savez que je ne casse guère la tête

qu'à ceux qui me le demandent.

— Il ne te manquerait plus que cela, de

provoquer les autres, fort comme tu es!

— Voilà pourtant mon maître, monsieur

Borel—dit le Chourineur en mettant la main

sur l'épaule de Rodolphe.
— Tiens ! je ne le connais pas , celui-là

— dit l'agent en examinant Rodolphe.
— Et nous ne ferons pas connaissance,

mon camarade—répondit celui-ci.
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— Je le désire pour vous, mon garçon
—

dit l'agent. Puis, s'adressant à l'ogresse : —

Bonsoir, mère Ponisse : c'est une vraie souri-

cière que votre tapis-franc, voilà le troisième

assassin que j'y prends.
— Et j'espère bien que ce ne sera pas le

dernier, monsieur Borel; c'est bien à votre

service.... — dit gracieusement l'ogresse en

s'inclinant avec déférence.

Après le départ de l'agent de police, le

jeune homme à figure plombée, qui fumait

en buvant de l'eau-de-vie, rechargea sa pipe

et dit, d'une voix enrouée, au Chourineur :

— Est-ce que tu n'as pas reconnu le bonnet

grec? C'est l'homme à la Boulotte, c'est Velu.

Quand j'ai vu entrer les agents, j'ai dit : —Il

y a quelque chose; avec ça que Velu cachait

toujours sa main gauche sous la table^

—- C'est tout de même heureux pour le

Maître d'école qu'il ne se soit pas trouvé là —-

reprit l'ogresse.—Le bonnet grec l'a demandé

deux fois pour des affaires qu'ils ont ensem-

ble Mais je ne mangerai jamais mes prati-

ques. Qu'on les arrête, bon.... chacun son

métier... mais je ne les vends pas... Tiens!
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quand on parle du loup on en voit la queue

—
ajouta l'ogresse au moment où un homme

et une femme entraient dans le cabaret; —

voilà justement le Maître d'école et sa largue

(sa femme).

Une sorte de frémissement de terreur cou-

rut parmi les hôtes du tapis-franc.

Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité

naturelle, ne put vaincre une légère émotion

à la vue de ce redoutable brigand, qu'il con-

templa pendant quelques instants avec une

curiosité mêlée d'horreur.

Le Chourineur avait dit vrai, le Maître

d'école s'était affreusement mutilé.

On ne pouvait voir quelque chose de plus

épouvantable que le visage de ce brigand. Sa

figure était sillonnée en tous sens de cicatri-

ces profondes, livides; l'action corrosive du

vitriol avait boursouflé ses lèvres; les carti-

lages du nez. ayant été coupés , deux trous

difformes remplaçaient les narines. Ses yeux

gris, très-clairs, très-petits, très-ronds, étin-

celaient de férocité; son front, aplati comme

celui d'un tigre, disparaissait à demi sous une
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casquette de fourrure à longs poils fauves..,

on eût dit la crinière du monstre.

Le Maître d'école n'avait guère plus de cinq

pieds deux ou trois pouces ; sa tête, démesu-

rément grosse, était enfoncée entre ses deux

épaules larges, élevées, puissantes,-charnues,

qui se dessinaient même sous les plis flottants

de sa blouse de toile écrue ; il avait les bras

longs, musculeux; les mains courtes, grosses

et velues jusqu'à l'extrémité des doigts; ses

jambes étaient un peu arquées, mais leurs

mollets énormes annonçaient une force athlé-

tique.

Cet homme offrait, en un mot, l'exagération

de ce qu'il y a de court, de trapu, de ramassé

dans le type de l'Hercule Farnèse.

Quant à l'expression de férocité qui éclatait

sur ce masque affreux, quant à ce regard

inquiet, mobile, ardent comme celui d'une

bête sauvage, il faut renoncer à les peindre.

La femme qui accompagnait le Maître d'é-

cole était vieille, assez proprement vêtue d'une

robe brune, d'un tartan à carreaux rouges et

noirs, et d'un bonnet blanc.

Rodolphe la voyait de profil ; son oeil vert
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et rond, son nez crochu, ses lèvres minces,

son menton saillant , sa physionomie à la

fois méchante et rusée , lui rappelèrent la

Chouette.

Il allait faire part de cette observation à la

Goualeuse, lorsqu'en levant les yeux sur la

jeune fille il la vit pâlir; elle regardait avec une

terreur muette la hideuse compagne du Maî-

tre d'école; enfin, saisissant le bras de Rodol-

phe d'une main tremblante, Fleur-de-Marie

lui dit à voix basse :

—La Chouette! mon Dieu !... la Chouette...

la borgnesse !

A ce moment le Maître d'école, échangeant

quelques paroles à voix basse avec un des

habitués du tapis-franc, s'avança lentement

vers la table où s'attablaient Rodolphe, la

Goualeuse et le Chourineur.

Alors, s'adressant à Fleur-de-Marie, d'une

voix rauque et creuse comme le rugissement

d'un tigre :

— Eh ! dis donc, la belle blonde, tu vas

quitter ces deux muffles et t'en venir avec

moi....

La Goualeuse ne répondit rien , se serra
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contre Rodolphe ; ses dents se choquaient

d'effroi.

Et moi.... je ne serai pas jalouse
— dit

l'horrible Chouette en riant aux éclats.

Elle ne reconnaissait pas encore dans la

Goualeuse la Pégriotte, sa victime.

— Ah çà, petite, est-ce que tu ne m'entends

pas ? — dit le monstre en s'avançant.
— Si tu

ne viens pas, je t'éborgne pour faire le pen-

dant de la Chouette ; et toi, l'homme à mous-

taches... (il s'adressait à Rodolphe), si tu ne me

jettes pas cette blonde par-dessus la table... je

te crève...

— Mon Dieu, mon Dieu ! défendez-moi !

— s'écria la Goualeuse à Rodolphe, en joi-

gnant les mains. Puis, réfléchissant qu'elle

allait l'exposer peut-être à un grand danger,

elle reprit à voix basse : — Non, non, ne

bougez pas, monsieur Rodolphe; s'il appro-

che, je crierai au secours, et, de peur d'un

esclandre qui attirerait la police, l'ogresse

prendra mon parti...
— Sois tranquille, ma fille — dit Rodolphe

en regardant intrépidement le Maître d'école.

— Tu es à côté de moi, tu n'en bougeras pas ;
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et comme ce hideux animal te fait mal au

coeur et à moi aussi, je vais le porter dans la

rue....

— Toi?... — dit le Maître d'école.

— Moi!... —
reprit Rodolphe.

Et, malgré les efforts de la Goualeuse , il se

leva de table.

Le Maître d'école recula d'un pas au terri-

ble aspect de la physionomie de Rodolphe.

Fleur-de-Marie et le Chourineur furent

aussi frappés de l'expression de méchanceté,

de rage diabolique qui, en ce moment, con-

tracta la noble figure de leur compagnon; il

devint méconnaissable. Dans sa lutte contre

le Chourineur, il s'était montré dédaigneux

et railleur; mais face à face avec le Maître

d'école, il semblait possédé d'une haine fé-

roce : ses pupilles, dilatées par la fureur, lui-

saient d'un éclat étrange.

Certains regards ont une puissance ma-

gnétique irrésistible-; quelques duellistes

célèbres doivent, dît-on , leurs sanglants

triomphes à cette action fascinatrice de leur

regard, qui démoralise, qui atterre leurs ad-

versaires.
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Rodolphe était doué de cet effrayant coup

d'oeil fixe, perçant, qui épouvante, et que ceux

qu'il obsède ne peuvent éviter.... Ce regard

les trouble, les domine ; ils le ressentent

presque physiquement, et, malgré eux, ils

le recherchent... ils ne peuvent en, détacher

leur vue.

Le Maître d'école tressaillit, recula encore

d'un pas, et, ne se fiant plus à sa force prodi-

gieuse, il chercha sous sa blouse le manche de

son poignard.

Un meurtre eût peut-être ensanglanté le

tapis-franc si la Chouette, saisissant le Maître

d'école par le bras, ne se fût écriée :

—
Minute.... minute.... four Une ( 1), laisse -

moi dire un mot tu mangeras ces deux

muffles tout à l'heure, ils ne t'échapperont

pas

Le Maître d'école regarda la borgnesse avec

étonnement.

Depuis quelques minutes la Chouette ob-

servait Fleur-de-Marie avec une attention

croissante , cherchant à rassembler ses sou-

venirs.

(1) Diminution de fourloureur, assassin.
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Enfin elle ne conserva plus le moindre

doute : elle reconnut la Goualeuse.

— Est-il bien possible ! — s'écria la bor-

gnesse en joignant les mains avec étonnement

—c'est la Pégriotte, la voleuse de sucre d'orge.

Mais d'où donc que tu sors ? c'est donc le bou-

langer (1) qui t'envoie?—ajouta-t-elle en mon-

trant le poing à la jeune fille.—Tu retomberas

donc toujours sous ma griffe? Sois tranquille,

si je ne t'arrache plus de dents, je t'arracherai

toutes les larmes de ton corps. Ah! vas-tu rager!

Tu ne sais donc pas? je connais tes parents....

Le Maître d'école a vu au pré l'homme qui

t'avait donnée à moi quand tu étais toute pe-

tite.... Il lui a dit le nom de ta mère.... C'est

des daims huppés (2), tes parents...
— Mes parents! vous les connaissez?... —

s'écria Fleur-de-Marie.

—-Oui, mon homme sait le nom de ta

mère... mais je lui arracherais plutôt la langue

que de le laisser te le dire... Il a encore vu hier

celui qui t'a amenée dans mon chenil, parce

qu'on ne payait plus sa femme qui t'avait

(1) Le diable.

(9.)Des gens riches.

1, 8
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nourrie car elle ne tenait guère à toi, ta

mère; elle aurait autant aimé te savoir crevée,

bien sûr... Mais c'est égal, si tu savais son

nom maintenant, tu pourrais joliment la ran-

çonner, ma petite bâtarde... L'homme que je

te dis a des papiers... oui, Pégriotte, il a des

lettres de ta mère... et s'il ne s'en sert pas, c'est

qu'il a des raisons pour ça... Hein ! tu rages...

tu pleures, Pégriotte... Eh bien, non !... Tu ne

la connaîtras pas, ta mère... Tu ne la connaî-

tras pas !

—J'aime autant qu'elle me croie morte...

—dit Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux.

Rodolphe, oubliant le Maître d'école, avait

attentivement écouté la Chouette, dont le ré-

cit l'intéressait.

Pendant ce temps, le brigand n'étant plus

sous l'influence du regard de Piodolpbe avait

repris courage; il ne pouvait croire que ce

jeune homme, de taille moyenne et svelte,

fût en état de se mesurer avec lui: sûr de sa

force herculéenne, il s'approcha du défenseur

de la Goualeuse, et dit à la Chouette avec au-

tori té :

—Assez bavardé comme ça... Je veux dé-
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visager ce beau muffle-là et lui défoncer la

frimousse pour que la belle blonde me

trouve plus gentil que lui.

D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la

table.

— Prenez garde à mes assiettes!—répéta

l'ogresse.

Et le Maître d'école se mit en défense, les

deux mains en avant, le haut du corps en ar-

rière, bien campé sur ses robustes reins, et

pour ainsi dire arc-bouté sur une de ses jam-

bes énormes... qui ressemblait à un balustre

de pierre.

Au moment où Rodolphe s'élançait sur lui,

la porte du tapis-franc s'ouvrit violemment;

le charbonnier dont nous avons parlé, et qui

avait presque six pieds de haut, se précipita

dans la salle, écarta rudement le Maître d'é-

cole, s'approcha de Rodolphe, et lui dit en

anglais à l'oreille :

—
Monseigneur, Tom et Sarah..... Ils sont

au bout de la rue.

A ces mots mystérieux, Rodolphe fit un

mouvement de colère, jeta un louis sur le

8.
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comptoir de l'ogresse et courut vers la porte.

Le Maître d'école tenta de s'opposer au pas-

sage de Rodolphe ; mais celui-ci se retournant

lui détacha au milieu du visage deux coups de

poing si rudement assénés, que le taureau

chancela tout étourdi et tomba pesamment
à

demi renversé sur une table.

—Vive la Charte!!! je reconnais là mes

coups de poing de la fin, s'écria le Chouri-

neur. — Encore quelques leçons comme ça ,

et je les saurai...

Revenu à lui au bout de quelques secondes,

le Maître d'école s'élança à la poursuite de Ro-

dolphe.

Ce dernier avait disparu avec le charbon-

nier dans le sombre dédale des rues de la

Cité ; il était impossible de le rejoindre.

Au moment où le Maître d'école rentrait

écumant de rage, deux hommes, accourant

du côté opposé à celui par lequel Rodolphe

avait disparu, se précipitèrent dans le tapis-

franc, essoufflés, comme s'ils eussent fait rapi-

dement une longue course.

Leur premier mouvement fut de jeter les

yeux de côté et d'autre clans la taverne.
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— Malheur sur moi ! — dit l'un —il nous

échappe encore !...

—Patience!... les jours ont vingt-quatre

heures, et la vie est longue
—

répondit l'au-

tre personnage.

Ces deux nouveaux venus s'exprimaient en

anglais.





CHAPITRE VI.

TOM ET SARAH.

Les deux personnages qui venaient d'entrer

dans le tapis-franc appartenaient à une classe

beaucoup plus élevée que celle des habitués

de cette taverne.

L'un, grand, élancé,avait des cheveux pres-

que blancs, les sourcils et les favoris noirs,

une figuré osseuse et brune, l'air dur, sévère ;

à son chapeau rond on voyait un crêpe; sa

longue redingote noire se boutonnait jusqu'au

cou ; il portait, par-dessus son pantalon de

drap gris collant, des bottes autrefois appelées

à la Suivarow.

Son compagnon, de très-petite taille, aussi

vêtu de deuil, était pale et beau, Ses longs
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cheveux, ses sourcils et ses yeux d'un noir

foncé faisaient ressortir la blancheur mate

de son visage; ,à sa démarche, à sa taille, à la

délicatesse de ses traits, il était facile de recon-

naître dans ce personnage une femme dégui-

sée en homme.

— Tom, demandez à boire, et interrogez

ces gens-là sur lui —. dit Sarah, parlant tou-

jours anglais.

— Oui, Sarah —
répondit l'homme à che-

veux blancs et à sourcils noirs.

S'asseyant à une table pendant que Sarah

s'essuyait le front, il dit à l'ogresse en très-bon

français et presque sans aucun accent :

— Madame, faites-nous donner quelque

chose à boire, s'il vous plaît,

L'entrée de ces deux personnes dans le ta-

pis-franc avait vivement excité l'attention ;

leur costume, leurs manières, annonçaient

qu'ils ne fréquentaient jamais ces ignobles

tavernes; à leur physionomie inquiète, affai-

rée, on devinait que des motifs importants les

amenaient dans ce quartier.

Le Chourineur , le Maître d'école et la
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Chouette les considéraient avec une avide

curiosité.

La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre

avec la borgnesse, redoutant les menaces du

Maître d'école, qui voulait l'emmener avec lui,

profita de l'inattention de ces deux miséra-

bles, se glissa par la porte restée entrouverte,

et sortit du cabaret.

Le Chourineur et le Maître d'école, dans

leur position respective, n'avaient aucun in-

térêt à élever de nouvelles rixes.

Surprise de l'apparition d'hôtes si nou-

veaux , l'ogresse partageait l'attention gé-

nérale. Tom lui dit une seconde fois avec

impatience :

— Nous avons demandé quelque chose

à boire , madame ; ayez la bonté de nous

servir.

La mère Ponisse, flattée de cette courtoisie,

se leva de son comptoir, vint gracieusement

s'appuyer à la table de Tom, et lui dit:

— Voulez-vous un litre de vin où une bou-

teille cachetée?

— Donnez-nous une bouteille de vin, des

verres et de l'eau.
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L'ogresse servit; Tom lui jeta cent sous,

et, refusant la monnaie qu'elle voulait lui

rendre :

— Gardez cela pour vous, notre hôtesse ,

monsieur.

tendre. ..

châtain-clair — dit Tom.
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d'une très-grande taille est venu le chercher,

et ils sont partis ensemble.

— Ce sont eux — dit Tom.

— Et ils étaient seuls ici ? — demanda

Sarah.

— C est-à-dire , le charbonnier n'est vériù

qu'uri moment; votre autre camarade a soupe

ici avec la Goualeuse et le Chourineuf ; — et

du regard l'ogresse désigna celui des con-

vives de Rodolphe qui était resté dans le ca-

baret.

Tom et Sarah se retournèrent vers le Chou- 1

rincur.

Après quelques minutes d'examen, SâràH

dit en anglais à sort compagnon :

— Connaissez-vous cet homme ?

— Non. Karl avait perdu les traces de Ro-

dolphe à l'entrée de ces rues obscures. Voyant

Murpb, déguisé en charbonnier, rôder autour

de ce cabaret et venir sans cesse regarder au

travers des vitrés, il s'est douté dé quelque

chose et il est venu ridùs avertir

Pendant dette conversation tenue à voix

basse et en langue étrangère, le Maître d'école
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disait tout bas à la Chouette en regardant Tom

et Sarah :

— Le grand maigre a dégainé cent sous à

l'ogresse. Il est bientôt minuit; il pleut, il

vente ; quand ils vont sortir, nous les suivrons;

j'étourdirai le grand et je lui prendrai son

argent. Il est avec une femme, il n'osera pas

souffler.

— Si le petit crie à la garde, j'ai mon vitriol

dans ma poche, je lui casserai la bouteille sur

la figure
— dit la borgnesse;

— il faut tou-

jours donner à boire aux enfants pour les em-

pêcher de crier. —Puis elle ajouta : — Dis-

donc, fourline, la première fois que nous

trouverons la Pégriotte , faudra l'emmener

dautor (1) Une fois que nous la tiendrons

chez nous, nous lui frotterons le museau avec

mon vitriol, ça fait qu'elle ne fera plus la fière

avec sa jolie frimousse...

—Tiens, la Chouette, je finirai par t'épou-

ser — dit le Maître d'école; — tu n'as pas ta

pareille pour l'adresse et le courage... La nuit

du marchand de boeufs... je t'ai jugée; j'ai dit:

(1)D'autorité.
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Voilà ma femme, elle travaillera mieux qu'un

homme.

Après avoir réfléchi un moment, Sarah dit

à Tom en lui indiquant le Chourineur :

— Si nous interrogions cet homme sur Ro-

dolphe, peut-être saurions-nous ce qui l'a

mène ici.

—Essayons, dit Tom. Puis, s'adressant au

Chourineur: — Camarade, nous devions re-

trouver dans ce cabaret un de nos amis ; il a

soupe avec vous : puisque vous le connaissez,

dites-nous si vous savez où il est allé?

— Je le connais parce qu'il m'a rincé il y

a deux heures en défendant la Goualeuse.

— Et vous ne l'aviez jamais vu ?

— Jamais Nous nous sommes rencon-

trés dans l'allée de la maison de Bras-Rouge.

— L'h ôtesse ! encore une bouteille cachetée,

et du meilleur-— dit Tom.

Sarah et lui avaient à peine trempé leurs

lèvres dans leurs verres encore pleins; la mère

Ponisse, pour faire honneur sans doute à sa

propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien.

-— Et vous nous servirez sur la table de
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monsieur, s'il veut bien le permettre—ajouta

Tom en allant se mettre avec Sarah à côté du

Chourineur, aussi étonné que flatté de cette

politesse.

Le Maître d'école et la Chouette causaient

toujours à voix basse de leurs sinistres pro-

jets.

La bouteille servie, Tom et Sarah, attablés

avec le Chourineur et l'ogresse, qui avait re-

gardé une seconde invitation comme super-

flue, l'entretien continua :

— Vous nous disiez donc, mon brave, que

Vous aviez rencontré notre camarade Rodolphe

dans la maison de Bras-Rouge?
— dit Tom

en trinquant avec le Chourineur.

-— Oui, mon brave — répondit celui-ci en

viciant lestement son verre.

»— Voilà un singulier nom... Bras-Rouge !

Qu'est-ce que c'est que ce Bras-Rouge?

Il pastique la maltouze—dit négligemment le

Chourineur; et il ajouta : — Voilà de fameux

vin, mère Ponisse !

— C'est pour ça qu'il ne faut pas laisser

votre verre vide, mon brave —
reprit Tom
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en versant de nouveau à boire au Chouri-

neur.

— A votre santé — dit celui-ci —- et à celle

de votre petit ami qui.... enfin suffit Si ma

tante était un homme, ça serait mon oncle,

corn me dit le proverbe... Allez donc, farceur!...

je m'entends.

Sarah rougit imperceptiblement. Tom con-

tinua :

— Je n'ai pas bien compris ce que vous

m'avez dit sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sor-

tait de chez lui, sans doute?

— Je vous ai dit que Bras-Rouge pasliquait

la maltouze.

Tom regarda le Chourineur avec surprise.
—

Qu'est-ce que ça veut dire, pastiquer la

mal Gomment dites-vous cela?

—
Pastiquer la maltouze! faire la contres-

bande, donc. Il paraît que vous ne dévidez

pas le jars (1)?

—
Mon brave, je ne vous comprends plus.

— Je vous dis: Vous ne parlez donc pas

argot comme M. Rodolphe?

(1) Quevous ne parlezpas argot.
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—
Argot?

— dit Tom en regardant Sarah

d'un air surpris.

— Allons, vous êtes des sinves(1).... mais le

camarade Rodolphe est un fameux zig (2) ,

lui; tout peintre en éventails qu'il est, il

m'en remontrerait à moi-même pour l'argot...

Eh bien, puisque vous ne parlez pas ce beau

langage-là, je vous dis en bon français que

Bras-Rouge est contrebandier; je le dis sans

traîtrise car il ne s'en cache pas, il s'en

vante au nez des gabelous ; mais cherche,

et attrape si tu peux car Bras-Rouge est

malin.

— Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire

chez cet homme? — demanda Sarah.

— Ma foi, monsieur... ou madame, à votre

choix, je n'en sais rien de rien, aussi vrai que

je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais

battre la Goualeuse: j'avais tort, c'était une

bonne fille ; elle s'enfonce dans l'allée de la

maison de Bras-Rouge, je la poursuis... c'était

noir comme chez le diable; au lieu d'empoi-

(1) Hommes simples.

(2) Camarade.
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gner la Goualeuse, je tombe sur maître Ro-

dolphe... qui me donne ma paye, et d'une

fière force... oh! oui... il y avait surtout les

coups de poing de la fin... tonnerre! c'était-il

bien festonné! Il m'a promis de me montrer

ce coup-là....
— Et Bras-Rouge, quel homme est-ce? —

demanda Tom. —
Quelle espèce de marchan-

dise vend-il?

—
Bras-Rouge? dame! il vend tout ce qu'il

est défendu de vendre, il fait tout ce qu'il

est défendu de faire. Voilà sa partie et son né-

goce. N'est-ce pas, mère Ponisse?

— Oh! c'est un cadet qui a le fil, dit l'o-

gresse.
— Et il met les gabelous joliment dedans

—
reprit le Chourineur. — On a descendu

plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on

n'a rien trouvé ; pourtant il en sort souvent

avec ses ballots.

— C'est malin ! — dit l'ogresse.
— On dit

qu'il a chez lui une cachette qui descend à un

puits qui mène aux catacombes.

— Ça n'empêche pas qu'on ne l'a jamais

trouvée, sa cachette; il faudrait démolir sa cas-

1. 9
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sine pour en venir à bout — dit le Chouri-

neur.

— Et quel est le numéro de la maison de

Bras-Rouge?

— N° 13, rue aux Fèves : Bras-Rouge, mar-

chand de tout ce qu'on veut C'est connu

dans la Cité — dit le Chourineur.

— Je vais écrire cette adresse sur mon car-

net; si nous ne trouvons pas Rodolphe, je

tâcherai d'avoir des informations sur lui chez

M. Bras-Rouge
—

reprit Tom. Et il inscri-

vait le nom de la rue et le numéro du contre-

bandier.

— Et vous pouvez vous vanter d'avoir,

dans maître Rodolphe, un ami solide —

dit le Chourineur — et un bon enfant... Sans

le charbonnier, il allait se donner un coup

de peigne avec le Maître d'école qui est là-

bas dans son coin avec la Chouette Ton-

nerre! faut que je me tienne à quatre pour

ne pas l'exterminer, cette vieille sorcière ,

quand je pense à ce qu'elle a fait à la Goua-

leuse Mais patience... un coup do poing

n'est jamais perdu , comme dit et autre.
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—-
Rodolphe vous a battu? vous devez le

haïr ! — dit Sarah.

— Moi, haïr un homme qui se déploie

comme ça ! plus souvent ! Au fait, c'est drôle...

Tenez, v'ià le Maître d'école qui m'a battu, et

ça me réjouirait de le voir étrangler... M. Ro-

dolphe qui m'a battu, et même plus fort...

c'est tout le contraire : je ne lui veux que du

bien. Enfin, il me semble que je me met-

trais au feu pour lui, et je ne le connais que

de ce soir.

—Vous dites ça parce que nous sommes ses

amis, mon brave.

— Non, tonnerre! non, foi d'homme!.....

Voyez-vous, il a pour lui les coups de poing

de la fin... dont il n'est pas plus fier qu'un

enfant; il n'y a pas là à dire... c'est un maître,

un maître fini... Et puis il vous dit des mots...

des choses qui vous remettent le coeur au

ventre; et puis enfin, quand il vous regarde...

il a dans les yeux quelque chose... Tenez, j'ai

été troupier... avec un chef pareil voyez-

vous, on mangerait la lune et les étoiles.

Tom et Sarah se regardèrent en silence,

— Cette incroyable puissance de domina-

9.
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tion le suivrait-elle donc partout et toujours?

— dit amèrement Sarah.

— Oui... jusqu'à ce que nous ayons con-

juré le charme... —
reprit Tom.

— Oui, et, quoi qu'il arrive, il le faut, il

le faut— dit Sarah en passant sa main sur son

front comme pour chasser un souvenir pé-

nible.

Minuit sonna à l'Hôtel-de-Ville.

Le quinquet de la taverne ne jetait plus

qu'une lumière douteuse.

A l'exception du Chourineur et de ses deux

convives, du Maître d'école et de la Chouette,

tous les habitués du tapis-franc s'étaient peu à

peu retirés.

Le Maître d'école dit tout bas à la Chouette :

— Nous allons nous cacher dans l'allée

en face , nous verrons sortir les messières (1),

et nous les suivrons. S'ils vont à gauche,

nous les attendrons dans le recoin de la rue

Saint-Eloi; s'ils vont à droite, nous les atten-

drons dans les démolitions, du côté de la tripe-

rie ; il y a là un grand trou ; j'ai mon idée.

(1) Les victimes.
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Et le Maître d'école et la Chouette se diri-

gèrent vers la porte.
— Vous ne pitanchez donc rien ce soir? —

leur dit l'ogresse.
— Non, mère Ponisse... Nous étions entrés

pour nous mettre à l'abri — dit le Maître d'é-

cole; et il sortit avec la Chouette.





CHAPITRE VII.

LA BOURSE OU LA VIE.

Au bruit que fit la porte en se fermant,

Tom et Sarah sortirent de leur rêverie ; ils se

levèrent et remercièrent le Chourineur des

renseignements qu'il leur avait donnés; ce-

lui-ci leur inspirait moins de confiance de-

puis qu'il avait vulgairement, mais sincère-

ment exprimé sa grossière admiration pour

Rodolphe.

Au moment où le Chourineur sortit, le

vent redoublait de violence, la pluie tombait

à torrents.

Le Maître d'école et la Chouette, embus-

qués dans une allée qui faisait face au tapis-

franc, virent le Chourineur s'éloigner du côté
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de la rue où se trouvait une maison en démo-

lition. Bientôt ses pas, un peu alourdis par

ses fréquentes libations de la soirée, se perdi-

rent au milieu des sifflements du vent et du

bruit de la pluie qui fouettait les murailles.

Tom et Sarah sortirent de la taverne mal-

gré la tourmente, et prirent une direction

opposée à celle du Chourineur.

— Ils sont enflaqués (i)
— dit tout bas le

Maître d'école à la Chouette; — débouche

ton vitriol : attention !

— Otons nos souliers, ils ne nous enten-

dront pas marcher derrière eux — dit la

Chouette.

— Tu as raison, la Chouette, toujours rai-

sonne n'aurais pas pensé à ça; faisons patte

de velours.

Le hideux couple ôta ses chaussures et se

glissa dans l'ombre en rasant les maisons...

Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de

la Chouette et du Maître d'école fut tellement

amorti, qu'ils suivirent Tom et Sarah presque

à les toucher sans que ceux-ci les entendissent.

— Heureusement notre fiacre est au coin

(1) Perdus.
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de la rue — dit Tom ; — car la pluie va nous

tremper.
— N'avez-vous pas froid, Sarah?

— Peut-être apprendrons-nous quelque

chose par le contrebandier, par ce Bras-Bouge
— dit Sarah pensive sans répondre à la ques-

tion de Tom.

Tout à coup celui-ci s'arrêta.

Il n'était qu'à une petite distance de l'en-

droit désigné par le Maître d'école pour com-

mettre son crime.

— Je me suis trompé de rue — dit Tom —

il fallait prendre à gauche en sortant du ca-

baret; nous devons passer devant une maison

en démolition pour retrouver notre fiacre.

Retournons sur nos pas.

Le Maître d'école et la Chouette se jetèrent

dans l'embrasure d'une porte pour n'être pas

aperçus de Tom et de Sarah, qui les cou-

doyèrent presque.
— Au fait, j'aime mieux qu'ils aillent du

côté des décombres — dit tout bas le Maître

d'école; si le messière regimbe , j'ai mon

idée.

i— Tom et Sarah, après avoir de nouveau
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passé devant le tapis-franc, arrivèrent près

d'une maison en ruines.

Cette masure étant à moitié démolie, ses

caves découvertes formaient une espèce de

gouffre le long duquel la rue se prolongeait

en cet endroit.

Le Maître d'école bondit avec la vigueur et

la souplesse d'un tigre; d'une de ses larges

mains il saisit Tom à la gorge et lui dit :

— Ton argent, ou je te jette dans ce trou !

Et le brigand, repoussant Tom en arrière,

lui fit perdre l'équilibre, d'une main le retint

pour ainsi dire suspendu au-dessus de la pro-

fonde excavation; tandis que de l'autre main

il saisit le bras de Sarah comme dans un étau.

Avant que Tom eût fait un mouvement, la

Ghouette le dévalisa avec une dextérité mer-

veilleuse,

Sarab ne cria pas, ne chercba pas à se dé-

battre; elle dit d'une voix calme ;

— Donnez-leur votre bourse, Tom. — Et

s'adressant au brigand : — Nous ne crions pas,

ne nous faites pas de mal.

La Chouette, après avoir scrupuleusement
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fouillé les poches des deux victimes de ce guet-

apens, dit à Sarah :

—
Voyons tes mains, s'il y a des bagues.

Non — dit la vieille femme en grommelant.
—- Tu n'as donc personne pour te donner des

anneaux?... quelle misère!

Le sang-froid de Tom ne se démentit pas

pendant cette scène aussi rapide qu'impré-

vue.

— Voulez-vous faire un marché ? Mon

portefeuille contient des papiers qui vous se-

ront inutiles; rapportez-le-moi, et demain je

vous donne vingt-cinq louis — dit Tom au

Maître d'école, dont la main l'étreignait moins

rudement.

—
Oui, pour nous tendre une souricière!

—
répondit le brigand.

—
Allons, file sans

regarder derrière toi. Tu as dû bonheur d'en

être quitte pour si peu.

—Un moment— dit la Chouette — s'il

est gentil, il aura son portefeuille ; il y a un

moyen, — Puis , s'addressant à Tôm : —Vous

connnaisez la plaine Saint-Denis?

—Qui.

—Savez-vous où est Saint-Ouén?
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— Oui.

— En face de Saint-Ouen, au bout du che-

min de la Révolte, la plaine est plate; à travers

champs, on y voit de loin; venez-y demain

matin tout seul, aboulez l'argent, vous m'y

trouverez avec le portefeuille ; donnant, don-

nant, je vous le rendrai.

— Mais il te fera pincer, la Chouette!

— Pas si bête! il n'y a pas mèche... on voit

de trop loin. Je n'ai qu'un oeil... mais il est

bon ; si le messière vient avec quelqu'un, il ne

trouvera plus personne, j'aurai déménagé.

Sarah parut frappée d'une idée subite; elle

dit au brigand :

— Veux-tu gagner de l'argent?
— Oui.

— As-tu vu dans le cabaret d'où nous sor-

tons, car maintenant je te reconnais; as-tu

vu l'homme que le charbonnier est venu

chercher?

— Un mince à moustaches? Oui, j'allais

manger un morceau de ce muffle-là; mais il

ne m'a pas donné le temps... il m'a étourdi de

deux coups de poing et m'a renversé sur une
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table... c'est la première fois que ça in arrive...

Oh ! je m'en vengerai !

— Eh bien ! il s'agit de lui — dit Sarah.

— De lui? — s'écria le Maître d'école.—

Donnez-moi 1,000 fr., je vous le tue...

— Sarah !... — s'écria Tom avec épouvante.
— Misérable! il ne s'agit pas de le tuer...

dit Sarah au Maître d'école.

— De quoi donc, alors?

— Venez demain à la plaine Saint-Denis,

vous y trouverez mon compagnon
—

reprit-

elle; — vous verrez bien qu'il est seul; il vous

dira ce qu'il faut faire. Ce n'est pas 1,000 fr.,

mais 2,000 fr. que je vous donnerai... si vous

réussissez.

— Fourline — dit tout bas la Chouette au

Maître d'école—il y a de l'argent à gagner; c'est

des daims huppés (1) qui veulent monter un

coup à un ennemi; cet ennemi, c'est ce gueux

que tu voulais crever... Faut y aller; j'irais,

moi, à ta place... Deux mille balles! mon

homme, ça en vaut la peine.

— Eh bien ! ma femme ira — dit le Maître

(1) Des gens riches.
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d'école; — vous lui direz ce qu'il y a à faire,

et je verrai...

—
Soit, demain à une heure.

— A une heure.

— Dans la plaine Saint-Denis.

— Dans la plaine Saint-Denis.

— Entre Saint-Ouen et le chemin de la Ré-

volte, au bout de la route.

— C'est dit.

— Et je vous rapporterai votre porte-

feuille.

— Et vous aurez les 500 fr. promis, et un

à-compte sur l'autre affaire si vous êtes rai-

sonnable.

— Maintenant allez à droite, nous à gau-

che; ne nous suivez pas; sinon...

Et le Maître d'école et la Chouette s'éloi-

gnèrent rapidement.
— Le démon nous est venu en aide —: dit

Sarah; —ce bandit peut nous servir.

— Sarah, maintenant j'ai peur...
— dit

Tom.

— Moi, je n'ai pas peur. J'espère, au con-

traire... Mais venez, venez, je me reconnais:

le fiacre ne doit pas être loin.
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Et les deux personnages se dirigèrent à

grands pas vers le parvis Notre-Dame.

Un témoin invisible avait assisté à cette

scène.

C'était le Chourineur, qui s'était tapi dans

les décombres pour se mettre à l'abri de la

pluie.

La proposition que fit Sarah au brigand,

relativement à Rodolphe, intéressa vivement

le Chourineur ; effrayé des périls qui mena-

çaient son nouvel ami, il regretta de ne pou-

voir l'en garantir. Sa haine contre le Maître

d'école et contre la Chouette fut peut-être

pour quelque chose dans ce bon sentiment.

Le Chourineur se résolut d'avertir Rodol-

phe du danger qu'il courait; mais comment

y parvenir? il avait oublié l'adresse du soi-

disant peintre en éventails. Peut-être Rodol-

phe ne reviendrait-il pas au tapis-franc; com-

ment le retrouver ?

En faisant ces réflexions, le Chourineur

avait machinalement suivi Tom et Sarah; il

les vit monter clans un fiacre qui les attendait

devant le parvis Notre-Dame.

Le fiacre partit.
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Une idée lumineuse vint au Chourineur; il

monta derrière cette voiture.

A une heure du matin ce fiacre s'arrêta sur

le boulevard de l'Observatoire, et Tom et Sa-

rah disparurent dans une des ruelles qui

aboutissent à cet endroit.

La nuit était noire, le Chourineur ne put

signaler aucun indice qui lui servît à recon-

naître plus précisément, le lendemain, les

lieux où il se trouvait. Alors, avec une saga-

cité de sauvage, il tira son couteau de sa po-

che, fit une large et profonde entaille à un des

arbres auprès desquels s'était arrêtée la voi-

ture. Puis il regagna son gîte, dont il s'était

considérablement éloigné.

Pour la première fois depuis long-temps le

Chourineur goûta dans son taudis un som-

meil profond, qui ne fut pas interrompu par

l'horrible vision de l'abattoir aux sergents,

comme il disait dans son rude langage.



CHAPITRE VIII.

PROMENADE.

Le lendemain de la soirée où s'étaient pas-

sés les différents événements que nous venons

de raconter, un radieux soleil d'automne

brillait au milieu d'un ciel pur, la tourmente

de la nuit avait cessé. Quoique toujours obs-

curci par la hauteur des maisons, le hideux

quartier où le lecteur nous a suivi semblait

moins horrible, vu à la clarté d'un beau jour.

Soit que Rodolphe ne craignît plus la ren-

contre des deux personnes qu'il avait évitées

la veille, soit qu'il la bravât, vers les onze

heures du matin il entra dans la rue aux

Fèves et se dirigea vers la taverne de l'ogresse.

2. 10
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Rodolphe était toujours habillé en ouvrier,

mais on remarquait dans ses vêtements une

certaine recherche ; sa blouse neuve, ouverte

sur la poitrine, laissait voir sa chemise de

laine rouge , fermée par plusieurs boutons

d'argent; le col d'une autre chemise de toile

blanche se rabattait sur sa cravate de soie

noire, négligemment nouée autour de son

cou; de sa casquette de velours bleu-de-ciel, à

visière vernie, s'échappaient quelques boucles

de cheveux châtains; des bottes parfaitement

cirées, remplaçant les gros souliers ferrés de

la veille, mettaient en valeur un pied char-

mant, qui paraissait d'autant plus petit qu'il

sortait d'un large pantalon de velours olive.

Ce costume ne nuisait en rien à l'élégance

de la tournure de Rodolphe, rare mélange de

grâce, de souplesse et de force.

Nos habits sont tellement laids qu'on ne

peut que gagner à les quitter, même pour les

vêtements les plus vulgaires.

L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-

franc, lorsque Rodolphe s'y présenta.
— Votre servante, jeune homme ! Vous

venez sans doute chercher la monnaie de vos
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20 francs? — dit-elle avec une sorte de défé-

rence, n'osant pas oublier que la veille le vain-

queur du Chourineur lui avait jeté un louis

sur son comptoir
— il vous revient 17 livres

10 sous.... Ça n'est pas tout.... On est venu

vous demander hier : un grand monsieur,

bien couvert; il avait aux jambes des bottes à

coeur, comme un tambour-major eh bour-

geois , et au bras une petite femme déguisée

en homme. Ils ont bu du cacheté avec le

Chourineur...

— Ah ! ils ont bu avec le Chourineur ! Et

que lui ont-ils dit?

— Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe,

ils n'ont fait que tremper leurs lèvres dans

leurs verres, et...

— Je te demande ce qu'ils ont dit au Chou-

rineur ?

— Ils lui ont parlé de choses et d'autres,

quoi ! de Bras-Rouge, de la pluie et du beau

temps.
— Us connaissent Bras-Rouge?
— Au contraire, le Chourineur leur a ex-

pliqué qui c'était... et comme quoi vous l'aviez

battu.

10.
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— C'est bon, il ne s'agit pas de ça.

— Vous demandez votre monnaie?

— Oui... et j'emmènerai la Goualeuse pas-

ser la journée à la campagne.
— Oh! impossible,ça, mon garçon.
—

Pourquoi?
— Elle n'a qu'à ne pas revenir? Ses nippes

sont à moi, sans compter qu'elle me doit en-

core deux cent vingt francs pour finir de s'ac-

quitter de sa nourriture et de son logement,

depuis que je l'ai prise chez moi; si elle n'était

pas honnête comme elle l'est, je ne la laisse-

rais pas aller plus loin que le coin de la rue,

au moins...

— La Goualeuse te doit deux cent vingt

francs?

— Deux cent vingt francs dix sous... Mais

qu'est-ce que ça vous fait, mon garçon? Ne

dirait-on pas que vous allez les payer? Faites

donc le milord!

— Tiens — dit Rodolphe en jetant onze

louis sur l'étain du comptoir de l'ogresse.
—

Maintenant, combien vaut la défroque que tu

lui loues?

La vieille, ébahie, examinait les louis l'un
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après l'autre d'un air de doute et de méfiance.

—
Ah çà, crois-tu que je te donne de la

fausse monnaie? Envoie changer cet or, et fi-

nissons... Combien vaut la défroque que tu

loues à cette malheureuse?

L'ogresse, partagée entre le désir de faire

une bonne affaire, l'étonnement de voir un

ouvrier posséder autant d'argent, la crainte

d'être dupée, et l'espoir de gagner davantage

encore, l'ogresse garda un moment le silence,

puis elle reprit :

— Ses bardes valent au moins... cent francs.

— De pareilles guenilles! allonc donc!!

tu garderas la monnaie d'hier et je te donne-

rai encore un louis, rien déplus. Se laisser

rançonner par toi... c'est voler les pauvres qui

ont droit à des aumônes.

— Eh bien! mon garçon, je garde mes

hardes : la Goualeuse ne sortira pas d'ici; je

suis libre de vendre mes effets ce que je veux

—
Que Lucifer te brûle un jour selon tes

mérites ! Voilà ton argent, va me chercher la

Goualeuse.

L'ogresse empocha l'or, pensant que fou-
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vrier avait commis un vol ou fait un héritage,

et lui dit, avec un ignoble sourire :

—
Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous

pas chercher Vous-même la Goualeuse?... cela

lui ferait plaisir... Car, foi de mère Ponisse,

hier elle vous reluquait joliment!
— Va la chercher et dis-lui que je l'em-

mènerai à la campagne... rien de plus. Sur-

tout qu'elle ne sache pas que. je t'ai payé sa

dette...

—
Pourquoi donc?

—
Que t'importe?

— Au fait, ça m'est égal, j'aime mieux

qu'elle se croie encore sous ma coupe...
— Te tairas-tu! monteras-tu !...

— Oh! quel air méchant! Je plains ceux

à qui vous en voulez... Allons, j'y vais... j'y

vais...

Et l'ogresse monta.

Quelques minutes après, elle redescendit :

— La Goualeuse ne voulait pas me croire ;

elle est devenue cramoisie quand elle a su

que vous étiez là... Mais quand je lui ai dit

que je lui permettais de passer la journée à

la Garupagne, j'ai cru qu'elle devenait folle;
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pour la première fois de sa vie elle a eu envie

de me sauter au cou.

— C'était... la joie de te quitter.

Fleur-der-Marie entra dans ce moment,

vêtue coinme la veille : robe d'alépine brune ,

châle orange noué derrière le dos, marmotte

à carreaux rouges laissant voir seulement

deux grosses nattes de cheveux blonds.

Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et

baissa les yeux d'un air confus.

— Voulez-vous venir passer la journée à

la campagne avec moi, mon enfant? —dit

Rodolphe,

— Bien volontiers, monsieur Rodolphe-

dit la Goualeuse — puisque madame le per-

met.

— Je t'y autorise, ma petite chatte, par

rapport à ta bonne conduite... dont tu fais

l'ornement,,. Allons, vjens m'embrasser.

Et la, mégère tendit à Fleur-de-Marie son

ignoble visage couperosé.

La malheureuse, surmontant, sa repu?-

gnance, approcha son front des lèvres de

l'ogresse; mais d'un violent coup de coude

Rodolphe repoussa la vieille dans son comp-:
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toir, prit le bras de Fleur-de-Marie et sortit

du tapis-franc au bruit des malédictions de

la mère Ponisse.

— Prenez garde , monsieur Rodolphe
—

dit la Goualeuse —
l'ogresse va vous jeter

quelque chose à la tête, elle est si méchante !

—
Rassurez-vous, mon enfant; mais qu'a-

vez-vous? vous semblez embarrassée... triste?...

Êtes-vous fâchée de venir avec moi?

— Au contraire... mais... mais vous me

donnez le bras.

— Eh bien!

— Vous êtes ouvrier... quelqu'un peut

dire à votre bourgeois qu'on vous a rencon-

tré avec moi... ça vous fera du tort. Les maî-

tres n'aiment pas que leurs ouvriers se dé-

rangent.

Et la Goualeuse dégagea doucement son

bras de celui de Rodolphe, en ajoutant :

— Allez tout seul... je vous suivrai jusqu'à

la barrière... Une fois dans les champs, je re-

viendrai auprès de vous.

— Ne craignez rien — dit Rodolphe, tou-

ché de cette délicatesse, et, reprenant le bras

de Fleur-de-Marie ; — Mon bourgeois ne de-
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meure pas dans ce quartier, et puis d'ailleurs

nous allons trouver un fiacre sur le quai aux

Fleurs.

— Comme vous voudrez, monsieur Ro-

dolphe ; je vous disais cela pour ne pas vous

faire arriver de peine
— Je le crois et je vous en remercie. Mais,

franchement, vous est-il égal d'aller à la cam-

pagne dans un endroit ou dans un autre ?

— Ça m'est égal , monsieur Rodolphe,

pourvu que ce soit à la campagne... Il fait si

beau... le grand air est si bon à respirer! Sa-

vez-vous que voilà cinq mois que je n'ai pas

été plus loin que le marché aux Fleurs? Et

encore, si l'ogresse me permettait de sortir

de la Cité, c'est qu'elle avait confiance en moi.

— Et quand vous veniez à ce marché,

c'était pour acheter des fleurs?

— Oh! non; je n'avais pas d'argent; je

venais seulement les voir, respirer leur bonne

odeur... Pendant la demi-heure que l'ogresse

me laissait passer sur le quai les jours de mar-

ché, j'étais si contente que j'oubliais tout.

—Et en rentrant chez l'ogresse... dans ces

vilaines rues ?
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— Je revenais plus triste que je n'étais par-

tie... et je renfonçais mes larmes pour ne pas

monsieur- Rodolphe ! Figurez-vous qu'un jour

ses fleurs... Mais l'air est si mauvais dans, la

à jaunir... Alors.... Mais vous allez vous mor

—Non, non, continuez.

—- Eh bien ! alors, j'ai demandé à l'ogresse

la permission de sortir et d'aller promener

mon rosier... oui... comme j'aurais promené
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un enfant. Je l'emportais au quai, je me fi-

gurais que d'être avec les autres fleurs 5-d'ans

ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait du

bien; je trempais ses pauvres feuilles flétries

dans la belle eau de la fontaine, et puis, pour

le ressuyer, je le mettais un bon quart d'heure

au soleil... Cher petit rosier, il n'en voyait

jamais, de soleil, dans la Cité, car dans notre

rue il ne descend pas plus bas que le toit...

Enfin je rentrais... Eh bien! je vous assure,

monsieur Rodolphe, que, grâce à ses prome-

nades, mon rosier a peut-être vécu dix jours

de plus qu'il n'aurait vécu sans cela.

— Je vous crois; mais quand il est mort,

c'a été une grande perte pour vous?

— Je l'ai pleuré; c'a été un vrai chagrin...

Et, tenez, monsieur Rodolphe, puisque vous

comprenez qu'on aime les fleurs, je peux

bien vous dire ça. Eh bien ! je lui avais aussi

comme de la reconnaissance... de... Ah! pour

cette fois, vous allez vous moquer de moi...

— Non, non! j'aime... j'adore les fleurs;

ainsi je comprends toutes les folies qu'elles

font faire ou qu'elles inspirent.
— Eh bien! je lui étais reconnaissante, à
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ce pauvre rosier, de fleurir si gentiment pour

moi.., quoique... enfin... malgré ce que j'é-

tais...

Et la Goualeuse baissa la tête et devint pour-

pre de honte...

— Malheureuse enfant ! avec cette con-

science de votre horrible position, vous avez

dû souvent...

— Avoir envie d'en finir, n'est-ce pas,

monsieur Rodolphe?
— dit la Goualeuse en

interrompant son compagnon
— oh ! oui,

allez, plus d'une fois j'ai regardé la Seine

par-dessus le parapet... mais après je regar-

dais les fleurs, le soleil... Alors je me disais :

— La rivière sera toujours là; je n'ai pas dix-

sept ans... qui sait?

— Quand vous disiez Qui sait ?... vous es-

périez?
— Oui...

— Et qu'espériez-vous?
— Je ne sais pas... j'espérais... oui, j'espé-

rais presque malgré moi...Dans ces moments-

là, il me semblait que mon sort n'était pas

mérité, qu'il y avait en moi quelque chose de

bon. Je médisais: — On m'a bien tourmentée :
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mais au moins je n'ai jamais fait de mal à

personne si j'avais eu quelqu'un pour me

conseiller, je ne serais pas où j'en suis !... Alors

ça chassait un peu ma tristesse... Après ça il

faut dire que ces pensées-là m'étaient surtout

venues à la suite de la perte de mon rosier

—
ajouta la Goualeuse d'un air solennel qui

fit sourire Rodolphe.
—

Toujours ce grand chagrin...
-— Oui... tenez, le voilà.

Et la Goualeuse tira de sa poche un petit

paquet de bois soigneusement coupé et atta-

ché avec une faveur rose.

—- Vous l'avez conservé ?

— Je le crois bien... c'est tout ce que je

possède au monde.

— Comment! vous n'avez rien à vous?

—Rien...

— Mais ce collier de corail ?

— C'est à l'ogresse.
— Comment ! vous ne possédez pas un

chiffon, un bonnet, un mouchoir ?

—
Non, rien... rien... que les branches sè-

ches de mon pauvre rosier. C'est pour cela

que j'y tiens tant...
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A chaque mot l'étonnement de Rodolphe

redoublait; il ne pouvait comprendre cet

épouvantable esclavage, cette horrible vente

du corps et de l'âme pour un abri sordide,

quelques haillons et une nourriture im-

monde (1).

Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au

quai aux Fleurs : un fiacre les attendait, Ro-

dolphe y fit monter la Goualeuse ; il monta

après elle et dit au cocher :

—A Saint-Denis; je te dirai pjus tard le

chemin qu'il faudra prendre.

La voiture partit; le soleil était radieux, le

ciel sans nuages, le froid un peu piquant ;

l'air circulait vif et frais à travers l'ouverture

des glaces baissées.

— Tiens ! un manteau de femme ! — dit la

(1) S'il nous était permis d'entrer dans des détails devant les-

quels nous reculons, nous prouverions que ce servage existe ,

que les lois de police sont ainsi faites, qu'une malheureuse créa-

ture , souvent vendue par ses proches et jetée dans cet abime

d'infamie, est pour ainsi dire à jamais condamnée à y vivre ; que
son repentir, que ses remords sont vains, et qu'il lui est presque
matériellement impossible de sortir de cette fange. — ( Voir le

précieux ouvrage du docteur Parent-Duchâtelet, oeuvred'un phi-

losophe et d'un grand homme de bien.)
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Goualeuse en remarquant qu'elle s'était assise

sur Ce vêtement qu'elle n'avait pas aperçu.
— Oui, c'est pour vous, mon enfant; je

l'ai pris dans la crainte que vous n'ayez froid ;

enveloppez-vous bien.

Peu habituée à ces prévenances, la pauvre

fille regarda Rodolphe avec surprise. L'espèce

d'intimidation que ce dernier lui causait aug-

mentait encore, ainsi qu'une tristesse vague,

dont elle ne se rendait pas compte.
— Mon Dieu! monsieur Rodolphe, comme

vous êtes bon! ça me rend honteuse.

—- Parce que je suis bon?

—-Non; mais.... il me semble que vous ne

parlez plus maintenant comme hier, que Vous

êtes tout autre....

—
Voyons, Fleur-de-Marie, qu'aimez-vous

mieux, que je sois le Rodolphe d'hier...... ou

le Rodolphe d'aujourd'hui?
— Je vous aime bien mieux comme main-

tenant.... Pourtant, hier il me semblait que

j'étais plus votre égale....
—

Puis, se reprenant aussitôt, craignant

d'avoir humilié Rodolphe , elle reprit : —

Quand je dis votre égale.... monsieur Rodol-
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phe, je sais bien que cela ne peut pas être

— Il y a une chose qui m'étonne en vous,

Fleur-de-Marie.

—- Quoi donc, monsieur Rodolphe?
— Vous semblez oublier ce que la Chouette

vous a dit hier de vos parents... qu'elle con-

naissait votre mère...

— Oh! je n'ai pas oublié cela... j'y ai pensé

cette nuit.... et j'ai bien pleuré... mais je suis

sûre que cela n'est pas vrai... la borgnesse

aura inventé cette histoire pour me faire de la

peine...
— Il se peut que la Chouette soit mieux

instruite que vous ne le croyez; si cela était,

ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre

mère?

— Hélas! monsieur Rodolphe! si ma mère

ne m'a jamais aimée... à quoi bon là retrou-

ver?... Elle ne voudra pas seulement me voir...

Si elle m'a aimée... quelle honte je lui ferais!...

Elle en mourrait peut-être...
— Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-

Marie, elle vous plaindra, elle vous pardon-

nera, elle vous aimera encore... Si elle vous a

délaissée.... en voyant à quel sort affreux son
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abandon vous a réduite.... sa honte vous ven-

gera.
— A quoi ça sert-il de se venger? Et puis,

si je me vengeais, il me semble que je n'aurais

pins le droit de me trouver malheureuse... Et

souvent cela me console....

—Vous avez peut-être raison.... N'en par-
lons plus....

A ce moment, la voiture arrivait près de

Saint-Ouen, à l'embranchement de la route de

Saint-Denis et du chemin de la Révolte.

Malgré la monotonie du paysage, Flèur-de-

Marie fut si transportée de voir des champs,
comme elle disait, qu'oubliant les tristes pen-

sées que le souvenir de la Chouette venait

d'éveiller en elle, son charmant visage s'épa-

nouit. Elle se pencha à la portière en battant

des mains et s'écria :

— Monsieur Rodolphe, quel bonheur!...

de l'herbe! des champs! Si vous vouliez me

permettre de descendre il fait si beau!

J'aimerais tant à courir dans ces prairies!
— Courons, mon enfant... Cocher, arrête!

—Comment! vous aussi, monsieur Ro-

dolphe!

I. 11
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— Moi aussi... Je m'en fais une fête.

—
Quel bonheur!! monsieur Rodolphe!!

Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre

par la main et de courir à perdre haleine dans

une vaste pièce de regain tardif, récemment

fauché.

Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ra-

vissement de Fleur-de-Marie, serait impossible.

Pauvre gazelle si long-temps prisonnière, elle

aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait,

venait, s'arrêtait, repartait avec de nouveaux

transports.

A la vue de plusieurs touffes de pâquerettes

et de quelques boutons d'or épargnés par les

premières gelées blanches, la Goualeuse ne

put retenir-de nouvelles exclamations de plai-

sir, elle ne laissa pas une de ces petites fleurs,

et glana tout le pré.

Après avoir ainsi couru au milieu des

champs, lassée vite, car elle avait perdu l'ha-

bitude de l'exercice, la jeune fille, s'arrêtant

pour reprendre haleine -, s'assit sur un tronc

d'arbre renversé au bord d'un fossé profond.

Le teint transparent et blanc de Flcur-de-

Marie, ordinairement un peu pâle, se nuançait
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des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus

brillaient doucement, sa boucbe vermeille,

haletante, laissait voir deux rangées de perles

humides, son sein battait sous son vieux petit

châle orange, elle appuyait une de ses mains

sur son coeur pour en comprimer les pulsa-

tions, tandis que, de l'autre main, elle tendait

à Rodolphe le bouquet de fleurs des champs

qu'elle avait cueilli.

Rien de plus charmant que l'expression de

joie innocente et pure qui rayonnait sur cette

physionomie candide.

Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit

à Rodolphe, avec un accent de félicité pro-

fonde, de reconnaissance presque religieuse :

— Que le bon Dieu est bon, de nous don-

ner un si beau jour! !

Une larme vint aux yeux de Rodolphe, en

entendant cette pauvre créature abandonnée,

méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter

un cri de bonheur et de gratitude ineffable

envers le créateur, parce qu'elle jouissait d'un

rayon de soleil et de la vue d'une prairie.

Rodolphe fut tiré de sa contemplation par

un incident imprévu. 11.





CHAPITRE IX.

LA SURPRISE.

Nous l'avons dit, la Goualeuse s'était assise

sur un tronc d'arbre renversé au bord d'un

fossé profond.

Tout à coup un homme, se dressant du fond

de cette excavation, secoua la litière sous la-

quelle il s'était tapi, et poussa un éclat de rire

formidable.

La Goualeuse se retourna en jetant un cri

d'effroi.

C'était le Chourineur.

— N'aie pas peur, ma fille—reprit le

Chourineur en voyant la frayeur de la jeune

fille, qui se réfugia auprès de son compagnon.

—Voilà une fameuse rencontre, hein ! maître

Rodolphe, vous ne vous attendiez pas à ça? ni
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moi non plus...
— Puis il ajouta d'un ton sé-

rieux: —Tenez, maître... voyez-vous, on dira

ce qu'on voudra... mais il y a quelque chose

en l'air.... là haut.... au-dessus de nos têtes....

le Mec/ des megs est un malin , il me fait l'effet

de dire à l'homme : Va comme je te pousse...

vu qu'il vous a poussé ici, ce qui est diable-

ment étonnant !

— Que fais-tu là?...'—dit Rodolphe très-

surpris.

—- je veille au grain pour vous, mon maî-

tre... Mais tonnerre! quelle bonne farce que

vous veniez justement dans les environs de ma

maison de campagne... Tenez, il y a quelque

chose... décidément il y a quelque chose.

— Mais encore une fois que fais-tu là?

— Tout à l'heure vous le saurez, donheiè-

moi seulement le temps de percher sur votre

observatoire à un cheval.

Et le Chourineur courut vers lé fiacre ar-

rêté à peu de distance, jeta çà et là sur la

plaine immense un coup d'oeil perçant et re-

vint prestement rejoindre Rodolphe.
—

M'expliqueras-tu ce que tout cela si-

gnifie?
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—Patience! patience! maître... Encore un

mot: Quelle heure est-il?

— Midi et demi — dit Rodolphe en consul-

tant sa montre.

—Bon......, nous avons le temps La

Chouette ne sera ici que dans une demi-

heure.

— La Chouette ! — s'écrièrent à la fois Ro-

dolphe et la jeune fille.

—Oui... la Chouette. En deux mots, maî-

tre... voilà l'histoire : hier quand vous avez eu

quitté le tapis-franc il est venu...

— Un homme d'une grande taille avec une

femme habillée en homme; ils m'ont de-

mandé; je sais cela. Ensuite?

— Ensuite ils m'ont payé à boire et ont

voulu me faire jaspiner sur votre compte...

moi je n'ai rien voulu dire... vu que vous ne

m'avez pas communiqué autre chose que la

raclée dont vous m'avez fait la politesse..., je

ne savais rien de plus de vos secrets... Après

ça j'aurais su quelque chose , ça aurait été tout

de même... C'est entre nous à la vie à la

mort..., maître Rodolphe... Que le diable me

brûle si je sais pourquoi je me sens pour vous
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comme qui dirait l'attachement d'un boule-

dogue pour son maître...; mais c'est égal... ça

est... C'est plus fort que moi, je ne m'en mêle

plus... ça vous regarde... arrangez-vous...
— Je te remercie, mon garçon, mais con-

tinue...

— Le grand monsieur et la petite femme

habillée en homme, voyant qu'ils ne tiraient

rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse,

et moi aussi... eux du côté de Palais-de-

Justice, moi du côté de Notre-Dame. Arrivé

au bout de la rue, je commence à m'aperce-

voir qu'il tombait par trop de hallebardes...,

une pluie de déluge! Il y avait tout proche

une maison en démolition. Je me dis : Si l'a-

verse dure long-temps, je dormirai aussi bien

là que dans mon garni.—Je me laisse couler

dans une espèce de cave où j'étais à couvert ; je

fais mon lit d'une vieille poutre, mon oreiller

d'un plâtras, et me voilà couché comme un

roi...

—
Après... après?...

— Nous avions bu ensemble, maître Rodol-

phe. J'avais encore bu avec le grand et la pe-

tite habillée en homme : c'est pour vous dire
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que j'avais la tête lourde... avec ça il n'y a rien

qui me berce comme le bruit de la pluie qui

tombe. Je commence donc à roupiller; il n'y

avait pas, je crois, long-temps que je pionçais,

quand un bruit m'éveille en sursaut; c'était le

Maître d'école qui causait comme qui dirait

amicablement avec un autre... J'écoute... ton-

nerre!... qu'est-ce que je reconnais?... la voix

du grand... qui était venu au tapis-franc avec

la petite habillée en homme !

—Ils causaient avec le Maître d'école et la

Chouette?— dit Rodolphe stupéfait.

— Avec le Maître d'école et la Chouette...

Ils convenaient de se retrouver le lendemain...

— C'est aujourd'hui !... dit Rodolphe.

—- A une heure.

— C'est dans un instant!

— A l'embranchement de la route de Saint-

Denis et de la Révolte...

— C'est ici !

— Comme vous dites, maître Rodolphe
—

c'est? ici !

— Le Maître d'école !... prenez garde, mon-

sieur Rodolphe
— s'écria Fleur-de-Marie.
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—
Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas ve-

nir... mais seulement la Chouette...

— Comment cet homme a-t-il pu se met-

tre en rapport avec ces deux misérables...? —»

dit Rodolphe.
— Je n'en sais ma foi rien... Après ça, maî-

tre, peut-être que je ne me serai éveillé qu'à

la fin de la chose; car le grand parlait de ra-

voir son portefeuille que la Chouette doit lui

rapporter ici... en échange de 5oo fr. ; faut

croire que le Maître d'école avait commencé

par les voler... et que c'est après qu'ils se se-

ront mis à causer de bonne amitié.

— Cela est étrange...

— Mon Dieu, ça m'effraie pour vous,

monsieur Rodolphe—dit Fleur-de-Marie.

— Maître Rodolphe n'est pas un enfant,

ma fille; mais comme tu dis... ça pourrait

chauffer pour lui... et me voilà.

—
Continue, mon garçon.

—Le grand et la petite ontpromis 2,000 fr.

au Maître d'école... pour vous faire... je ne sais

pas quoi; c'est la Chouette qui doit venir ici

tout à l'heure rapporter le portefeuille et sa-
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voir de quoi il retourne, pour aller le redire

au Maître d'école, qui se charge du reste.

Fleur-de-Marie tressaillit.

Rodolphe sourit dédaigneusement.
— 2,000 fr. pour vous faire quelque chose!

maître Rodolphe... ça me fait penser (sans

comparaison) que lorsque je vois afficher

5oo fr. de récompense pour un chien perdu,

je me dis modestement à moi-même : Tu te

perdrais, animal, qu'on ne donnerait pas seu-

lement cent sous pour te ravoir... 2,000 fr.

pour Vous faire quelque chose!... qui êtes-

vous donc?

— Je te l'apprendrai tout à l'heure,

-—Suffit, maître... Quand j'ai eu entendu

cette proposition faite à la Chouette, je me dis:

Il faut que je sache où perchent ces richards

qui veulent lâcher le Maître d'école aux trous-

ses de M. Rodolphe; ça peut servir. Quand

ils s'éloignent, je sors de mes décombres, je

lés suis à pas de loup; le grand et la petite

rejoignent un fiacre au parvis Notre-Dame,

ils montent dedans, moi derrière, et nous

arrivons boulevard de l'Observatoire. Il faisait

noir
comme dans un four, je ne pouvais rien
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voir; j'entaille un arbre pour m'y reconnaître

le lendemain.

— Très-bien, mon garçon.
— Ce matin j'y suis retourné. A dix pas de

mon arbre... j'ai vu une ruelle fermée par

une barrière... dans la boue de la ruelle des

petits pas et des grands pas... au bout de la

ruelle une maison... le nid du grand et de la

petite doit être là.

—
Merci, mon brave ; tu me rends, sans

t'en douter, un grand service.

— Pardon! excuse! maître Rodolphe, je

m'en doutais... c'est pour cela que je l'ai fait.

— Je le sais, mon garçon, et je voudrais

pouvoir récompenser ton service autrement

que par un remercîment... malheureusement

je ne suis qu'un pauvre diable d'ouvrier...

quoiqu'on donne, comme tu dis, 2,000 francs

pour me faire quelque chose... Je vais t'expli-

quer cela...

— Bon, si ça vous amuse, sinon ça m'est

égal... on vous monte un coup, je m'y op-

pose... le reste ne me regarde pas.
— Je devine ce qu'ils veulent... écoute-moi

bien, j'ai un secret pour tailler fi voire des
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éventails à la mécanique ; mais ce secret ne

m'appartient pas à moi seul; j'attends mon

associé pour mettre ce procédé en pratique, et

c'est sûrement du modèle de la machine que

j'ai chez moi dont on veut s'emparer à tout

prix; car il y a beaucoup d'argent à gagner

avec cette découverte.

— Le grand et la petite... sont donc ?...

— Des fabricants chez qui j'ai travaillé...

et à qui je n'ai pas voulu donner mon se-

cret...

Cette explication parut satisfaisante au

Chourineur, dont l'intelligence n'était pas sin-

gulièrement développée, et il reprit :

—Je comprends maintenant... voyez-vous,

les gueusards!... et ils n'ont pas seulement le

courage de faire leur mauvais coup eux-mê-

mes... Mais, pour en finir, voilà ce que je me

suis dit ce matin : Je sais le rendez-vous de la

Chouette et du grand, je vais aller les atten-

dre, j'ai de bonnes jambes; mon maître dé-

bardeur m'attendra, tant pis... J'arrive ici...

je vois ce trou, je vas prendre une brassée de

fumier là-bas, je .me cache jusqu'au bout du

nez, et j'attends la Chouette... mais voilà-t-il
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pas que vous déboulez dans la plaine et que

cette pauvre Goualeuse vient justement s'as-

seoir au bord de mon parc; alors, ma foi, j'ai

voulu vous faire une farce, et j'ai crié comme

un brûlé en sortant de ma litière...

— Maintenant, quel est ton dessein?...

— Attendre le Chouette qui, bien sûr,

arrivera la première, tâcher d'entendre ce

qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous

servir. Il n'y a que ce tronc d'arbre-là renversé

dans ce champ; de cet endroit on voit partout

dans la plaine, c'est comme fait exprès pour

s'y asseoir...Le rendez-vous de la Chouette est

à quatre pas, à l'embranchement de la route;

il y a à parier qu'ils viendront s'asseoir ici; s'ils

n'y viennent pas... si je ne peux rien enten-

dre... quand ils seront séparés, je tombe sur

la Chouette, ça sera toujours ça, je lui paie ce

que je lui dois pour la dent de la Goualeuse,

et je lui tords le cou jusqu'à ce qu'elle me dise

le nom des parents de la pauvre fille... Qu'est-

ce que vous dites de mon idée, maître Ro-

dolphe?
— Il y a du bon, mon garçon; mais il faut

corriger quelque chose à ton plan.
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— Oh ! d'abord, Chourineur, ne vous fai-

tes pas de mauvaise querelle pour moi... Si

vous battez la Chouette, le Maître d'école...

— Assez, ma fille... La Chouette me pas-

sera parles mains... Tonnerre! c'est justement

parce qu'elle a le Maître d'école pour la dé-

fendre que je doublerai la dose.

— Écoute, mon garçon , j'ai un meilleur

moyen de venger la Goualeuse des méchan-

cetés de la Chouette. Je te dirai cela plus tard.

Quant à présent
— dit Rodolphe en seloi-

gnant de quelques pas de la Goualeuse, et en

baissant la voix —
quant à présent, veux-tu

me rendre un vrai service?...

— Parlez, maître Rodolphe.
— La Chouette ne te connaît pas?
— Je l'ai vue hier pour la première fois au

tapis-franc...
— Voilà ce qu'il faudra que tu fasses... tu

te cacheras d'abord; mais lorsque tu la verras

près d'ici, tu sortiras de ton trou.

— Pour lui tordre le cou...

—Non... plus tard!... aujourd'hui il faut

seulement l'empêcher de parler avec le grand...

Voyant quelqu'un avec elle, il n'osera pas ap-
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procher... S'il approche, ne la quitte pas d'une

minute... il ne pourra pas lui faire ses pro-

positions.devant toi...

— Si l'homme me trouve curieux... j'en

fais mon affaire... ça n'est ni un Maître d'é-

cole, ni un maître Rodolphe.

— Je connais le bourgeois, il ne se frottera

pas à toi.

— C'est bien. Je suis la Chouette comme

son ombre. L'homme ne dit pas un mot que

je ne l'entende, et il finit par filer...

—S'ils conviennent d'un autre rendez-vous,

tu le sauras, puisque tu ne les quittes pas...

D'ailleurs ta présence suffira pour éloigner le

bourgeois.
— Bon, bon. Après je donne une tournée

à la Chouette? Je tiens à ça.
— Pas encore... La borgnesse ne sait pas si

tu es voleur ou non?

— Non, à moins que le Maître d'école lui

ait dit que c'était pas dans mon idée...

—S'il lui a dit, tu auras l'air d'avoir changé

de principes?
— Moi!

— Toi!...
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— Tonnerre! monsieur Rodolphe... Mais

dites donc... hum! hum!... ça ne me va guère,

cette farce-là...

— Tu ne feras que ce que tu voudras... tu

verras bien si je te propose une infamie...

— Oh! pour ça, je suis tranquille...
— Et tu as raison...

— Parlez, maître... j'obéirai.
— Une fois l'homme éloigné, tu tâcheras

d'amadouer la Chouette.

— Moi... cette vieille gueuse?... j'aimerais

mieux me battre avec le Maître d'école. Je ne

sais pas seulement comment je ferai pour ne

pas lui sauter tout de suite sur le casaquin.
— Alors tu perdras tout...

— Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je

fasse?

— La Chouette sera furieuse de la bonne

aubaine qu'elle aura manquée; tu tâcheras de

la calmer en lui disant que tu sais un bon coup

à faire, que tu es là pour attendre ton com-

plice, et que, si le Maître d'école veut en être...

il y a beaucoup d'or à gagner...
— Tiens... tiens...

— Au bout d'une heure d'attente tu lui di-

1. 12



178 LES MYSTÈRES DE PARIS.

ras: « Mon camarade ne vient pas... c'est re-

mis, » et tu prendras rendez-vous avec la

Chouette et le Maître d'école... pour demain...

de bonne heure. Tu comprends?

— Je comprends...
— Et ce soir tu te trouveras, à dix heures,

au coin des Champs-Elysées et de l'ailée des

Veuves; je t'y joindrai et je te dirai le reste...

— Si c'est un piège, prenez garde!... Le

Maître d'école est malin...; vous l'avez battu...

un moindre doute il est capable de vous tuer.

— Sois tranquille...

—Tonnerre! c'est farce... mais vous faites

de moi ce que vous voulez... C'est! pas l'énï-

barras, quelque chose me dit qu'il y a un

bouillon à boire pour le Maître d'école et pour

la Chouette... Pourtant... un mot encore, mon-

sieur Rodolphe.
— Parle.

— Ce n'est pas que je vous croie suscep-

tible de tendre une souricière au Maître d'é-

cole pour le faire pincer par la police... C'est

un gueux fini, qui mérite cent fois la mort...

mais le faire arrêter... c'est pas ma partie.

— Ni la mienne, mon garçon; mais j'ai un
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compte à régler avec lui et avec la Chouette,

puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en

veulent... et à nous deux nous en viendrons à

bout, si tu m'aides.

— Oh bien! alors, comme le mâle ne vaut

pas mieux que la femelle... j'en suis...

— Et si nous réussissons —
ajouta Rodol-

phe d'un ton sérieux , presque solennel, qui

frappa le Chourineur — tu seras aussi fier

que lorsque tu as sauvé du feu et de l'eau

l'homme et la femme qui te doivent la vie!

— Comme vous dites ça, maître Rodol-

phe!... Je ne vous ai jamais vu ce regard-là...

Mais vite, vite— s'écrie le Chourineur —

j'aperçois là-bas, là-bas, un point blanc ; ça doit

être le béguin de la Chouette... Partez, je me

remets dans mon trou.

— Et ce soir, à dix heures...

— Au coin de l'allée des Veuves et des

Champs-Elysées; c'est dit...

Fleur-de-Marie n'avait pas entendu cette

dernière partie de l'entretien du Chourineur

et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre avec

son compagnon de voyage.

12.





CHAPITRE X.

LA FERME.

Après son entretien avec le Chourineur,

Rodolphe resta quelques moments préoccupé,

pensif.

Fleur-de-Marie, n'osant interrompre le si-

lence de son compagnon, le regardait triste-

ment.

Rodolphe, relevant la tête, lui dit en sou-

riant avec bonté :

—A quoi pensez-vous, mon enfant? La ren-

contre du Chourineur vous a été désagréable,

n'est-ce pas? Nous étions si gais !

— C'est au contraire un bien pour nous,

monsieur Rodolphe, puisque le Chourineur

pourra vous être utile.

— Cet homme ne passait-il pas, parmi les
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habitués du tapis-franc . pour avoir encore

quelques bons sentiments?

—Je l'ignore, monsieur Rodolphe... Avant

la scène d'hier je lavais vu souvent, je lui

avais à peine parlé... je le croyais aussi mé-

chant que les autres...

— Ne pensons plus à tout cela, ma petite

Fleur-de-Marie. J'aurais du malheur si je

vous attristais, moi qui justement voulais vous

faire passer une bonne journée.
— Oh! je suis bien heureuse ! Il y a si long-

temps que je ne suis sortie de Paris!

—
Depuis vos parties en mylord, avec Ri-

golette ?

— Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe...

C'était au printemps... mais, quoique nous

soyons presque en hiver, ça me fait tout au-

tant de plaisir. Quel beau soleil il fait !... voyez

donc ces petits nuages roses là-bas... là-bas...

et cette colline!., avec ces jolies maisons blan-

ches au milieu des arbres... Comme il y a en-

core des feuilles! c'est étonnant au mois de

novembre, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?

Mais à Paris les feuilles tombent si vite... Et

là-bas... cette volée de pigeons... les voilà qui
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s'abattent sur le toit d'un moulin... A la cam-

pagne on ne se lasse pas de regarder, tout est

amusant.

— C'est plaisir de voir combien vous êtes

sensible à ces riens qui font le charme de l'as-

pect de la campagne, Fleur-de-Marie.

En effet, à mesure que la jeune fille con-

templait le tableau calme et riant qui se dé-

roulait autour d'elle, sa physionomie s'épa-

nouissait de nouveau.

— Et là-bas, ce feu de chaume dans les

terres labourées, la belle fumée blanche qui

monte au ciel... et cette charrue avec ses deux

bons gros chevaux gris Si j'étais homme ,

comme j'aimerais l'état de laboureur! Être

au milieu d'une plaine bien silencieuse, à sui-

vre sa charrue... en voyant bien loin des grands

bois, par un temps comme aujourd'hui, par

exemple!... c'est pour le coup que ça vous

donnerait envie de chanter de ces chansons

un peu tristes, qui vous font venir les larmes

aux yeux... comme Geneviève de Brabant. Est-

ce que vous connaissez la chanson de Gene-

viève de Brabant, monsieur Rodolphe?

— Non, mon enfant; mais si vous êtes
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gentille, vous me la chanterez une fois arrivés

à la ferme.

— Quel bonheur ! Nous allons à une ferme,

monsieur Rodolphe?
— Oui, à une ferme tenue par ma nour-

rice, bonne et digne femme qui m'a élevé.

— Et nous pourrons avoir du lait? — s'é-

cria la Goualeuse en frappant dans ses mains.

— Fi donc! du lait... de l'excellente crème,

s'il vous plaît, et du beurre que la fermière

fera devant nous, et des oeufs tout frais.

— Que nous irons dénicher nous-mêmes?

— Certainement

— Et nous irons voir les vaches dans l'é-

table?

— Je crois bien.

— Et nous irons aussi dans la laiterie?

— Aussi dans la laiterie.

— Et au pigeonnier?
— Et au pigeonnier.
— Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c'est à

n'y pas croire Comme je vais m'amuser!

Quelle bonne journée!... quelle bonne jour-

née ! — s'écria la jeune fille toute joyeuse.

Puis, par un brusque revirement de pen-
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sée, la malheureuse, songeant qu'après ces

heures de liberté passées à la campagne, elle

rentrerait dans son bouge infect, elle cacha sa

tête dans ses mains et fondit en larmes.

Rodolphe surpris dit à la Goualeuse :

— Qu'avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous

chagrine?
— Rien... rien, monsieur Rodolphe

— et

elle essuya ses yeux en tâchant de sourire. —

Pardon si je m'attriste... n'y faites pas atten-

tion... je n'ai rien, je vous jure... c'est une

idée... je vais être gaie.
— Mais vous étiez si joyeuse tout à l'heure!...

— C'est pour ça...
—

répondit naïvement

Fleur-de-Marie en levant sur Rodolphe ses

yeux encore humides de larmes.

Ces mots éclairèrent Rodolphe; il devina

tout.

Voulant chasser l'humeur sombre de la

jeune fille, il lui dit en souriant:

— Je parie que vous pensiez à votre rosier?

vous regrettez, j'en suis sûr, de ne pouvoir

lui faire partager notre promenade à la ferme...

Pauvre rosier! vous auriez été capable de vou-

loir lui faire manger aussi un peu de crème !!
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La Goualeuse prit le prétexte de cette plai-

santerie pour sourire; peu à peu ce léger

nuage de tristesse s'effaça de son esprit; elle

ne pensa qu'à jouir du présent et à s'étourdir

sur l'avenir.

La voiture arrivait près de Saint-Denis, la

haute flèche de l'église se voyait au loin.

—- Oh! le beau clocher! — s'écria la Goua-

leuse.

—C'est le clocher de Saint-Denis, une église

Superbe Voulez-vous la voir? nous ferons

arrêter le fiacre.

La Goualeuse baissa les yeux.

— Depuis que je suis chez l'ogresse je ne

suis point entrée dans une église; je n'ai pas

osé. A la prison, au contraire, j'aimais tant à

chanter à la messe! et, et à la Fête-Dieu, nous

faisions de si beaux bouquets d'autel!

—- Mais Dieu est bon et clément : pourquoi

craindre de le prier, d'entrer dans une église?
-— Oh! non, non.... monsieur Rodolphe....

ce serait comme une impiété... C'est bien assez

d'offenser le bon Dieu autrement.

Après un moment de silence, Rodolphe dit

à la Goualeuse :
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—-
Jusqu'à présent avez-vous aimé quel-

qu'un?
— Jamais, monsieur Rodolphe!
—

Pourquoi cela?

— Vous avez vu les gens qui fréquentaient

le tapis-franc Et puis, pour aimer, il faut

être honnête.

— Comment cela?

— Ne dépendre que de soi.... pouvoir....

Mais tenez, si ça vous est égal, monsieur Ro-

dolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça...

— Soit, Fleur-de-Marie, parlons d'autre

chose... Mais qu'avez-vous à me regarder ainsi?

voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes...

Vous ai-je chagrinée?
— Oh! au contraire; mais vous êtes si bon

pour moi que cela me donne envie de pleu-

rer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis,

enfin, on dirait que vous ne m'avez emmenée

que pour mon plaisir à moi, tant vous avez

l'air content de me voir heureuse. Non con-

tent de m'a voir défendue hier..., vous me faites

passer aujourd'hui une pareille journée avec

vous....

— Vraiment, vous êtes heureuse?
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— D'ici à bien long-temps je n'oublierai ce

bonheur-là.

— C'est si rare, le bonheur!...

— Oui, bien rare....

— Ma foi, moi, à défaut de ce que je n'ai

pas, je m'amuse quelquefois à rêver ce que je

voudrais avoir, à me dire : Voilà ce que je dé-

sirerais être... voilà la fortune que j'ambition-

nerais... Et vous, Fleur-de-Marie, quelquefois

ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de

beaux châteaux en Espagne?

— Autrefois, oui, en prison; avant d'entrer

chez l'ogresse, je passais ma vie à ça et à chan-

ter; mais depuis, c'est plus rare Et vous,

monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous am-

bitionneriez donc?

— Moi, je voudrais être riche, très-riche...

avoir des domestiques, des équipages , un

hôtel, aller dans un beau monde, tous les

jours au spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie?

—
Moi, je ne serais pas si difficile : de quoi

payer l'ogresse, quelque argent d'avance pour

avoir le temps de trouver de l'ouvrage, une

gentille chambre bien propre d'où je verrais

des arbres en travaillant.,..
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—
Beaucoup de fleurs sur votre fenêtre....

— Oh! bien sûr... Habiter la campagne si

ça se pouvait, et voilà tout...

— Une petite chambre, de l'ouvrage, c'est

le nécessaire; mais quand on n'a qu'à désirer,

on peut bien se permettre le superflu... Est-ce

que vous ne voudriez pas avoir des voitures,

des diamants, de belles toilettes?

— Je n'en voudrais pas tant... Ma liberté ,

vivre à la campagne, et être sûre de ne pas

mourir à l'hôpital... Oh! cela surtout... ne

pas mourir là!.. Tenez, monsieur Rodolphe,

souvent cette pensée me vient... Elle est af-

freuse !

— Hélas ! nous autres pauvres gens....
— Ce n'est pas pour la misère.... que je dis

cela... Mais après... quand on est morte...

— Eh bien?

— Vous ne savez donc pas ce que l'on fait

de vous après, monsieur Rodolphe?
— Non....

—
Il y a une jeune fille que j'avais connue

en prison... Elle est morte à l'hôpital... On a

abandonné son corps aux chirurgiens...
—

murmura la malheureuse en frissonnant.

— Ah ! c'est horrible! ! Gomment, malheu-
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reuse enfant, vous avez souvent de ces sinistres

pensées?...
— Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur

Rodolphe, que j'aie de la honte... pour après

ma mort... Hélas! mon Dieu... on ne m'a laissé

que celle-là...

Ces douloureuses et amères paroles frappè-

rent Rodolphe.

Il cacha sa tête dans ses mains en frémis-

sant : il songeait à la fatalité qui s'était appe-

santie sur Fleur-de-Marie...; il songeait à la

mère de cette créature pauvre... Sa mère...

elle était heureuse, riche, honorée peut-être...

Honorée... riche... heureuse... et son en-

fant, quelle avait sans doute atrocement sa-

crifié à la honte, avait quitté le grenier de la

Chouette pour la prison, la prison pour l'antre

de l'ogresse; de cet antre elle pouvait aller

mourir sur le grabat d'un hôpital... et après

sa mort...

Cela était épouvantable.

La pauvre Goualeuse, voyant l'air sombre

de son compagnon, lui dit tristement :

—- Pardon, monsieur Rodolphe, je ne de-

vrais pas avoir de ces idées-là... Vous m'emme-

nez avec vous pour être joyeuse, et je vous dis
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toujours des choses si tristes... si tristes ! mon

Dieu, je ne sais pas comment cela se fait, c'est

malgré moi... Je n'ai jamais été plus heureuse

qu'aujourd'hui; et pourtant à chaque instant

les larmes me viennent aux yeux... Vous ne

m'en voulez-pas, dites, monsieur Rodolphe?

D'ailleurs... vous voyez.... cette tristesse s'en

va... comme elle est venue... bien vite... Tenez,

maintenant... je n'y songe déjà plus... Je se-

rai raisonnable... Tenez... monsieur Rodol-

phe... regardez mes yeux...

Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois

fois fermé ses yeux pour en chasser une larme

rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands,

et regarda Rodolphe avec une naïveté char-

mante.

— Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous

contraignez pas.;. Soyez gaie, si vous avez en-

vie d'être gaie... triste, s'il vous plaît d'être

triste... Mon Dieu, moi qui vous parle, quel-

quefois j'ai comme vous des idées sombres...

Je serais très-malheureux de feindre une joie

que je ne ressentirais pas...
— Vraiment, monsieur Rodolphe, vous

êtes triste aussi quelquefois?
— Sans doute; mon avenir n'est guère plus
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beau que le vôtre... Je suis sans père ni mère...

que demain je tombe malade, comment vivre?

Je dépensé ce que je gagne, au jour le jour.
— Ça, c'est un tort, voyez-vous... un grand

tort, monsieur Rodolphe — dit la Goualeuse

d'un ton de grave remontrance qui fit sourire

Rodolphe ; — vous devriez mettre à la caisse

d'épargne... Moi, tout mon mauvais sort est

venu de ce que je n'ai pas économisé mon ar-

gent... Avec deux cents francs devant lui, un

ouvrier n'est jamais aux crochets de personne,

jamais embarrassé.... et c'est bien souvent

l'embarras qui vous conseille mal.

— Cela est très-sage, très-sensé, ma bonne

petite ménagère. Mais deux cents francs....

comment amasser deux cents francs?

— Mais, monsieur Rodolphe, c'est bien

simple : faisons un peu votre compte; vous

allez voir... Vous gagnez, n'est-ce pas, quel-

quefois jusqu'à cinq francs par jour?
— Oui, quand je travaille.

— Il faut travailler tous les jours. Êtes-vous

donc si à plaindre? Un joli état comme le

vôtre... peintre en éventails... mais ça devrait

être pour vous un plaisir... Tenez, vous n'êtes

pas raisonnable, monsieur Rodolphe!...—
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ajouta la Goualeuse d'un ton sévère. — Un

ouvrier peut vivre, mais très-bien vivre avec

trois francs; il vous reste donc quarante sous,

au bout d'un mois soixante francs d'écono-

mie Soixante francs par mois... mais c'est

une somme!

— Oui; mais c'est si bon de flâner, de ne

rien faire !

— Monsieur Rodolphe, encore une fois,

vous n'avez pas plus de raison qu'un enfant...

— Eh bien! je serai raisonnable, petite

grondeuse; vous me donnez de bonnes idées...

Je n'avais pas songé à cela...

— Vraiment? — dit la jeune fille en frap-

pant dans ses mains avec joie.-—Si vous saviez

combien vous me rendez contente! Vous

économiserez quarante sous par jour ! bien

vrai ?

— Allons... j'économiserai quarante sous

par jour
— dit Rodolphe en souriant mal-

gré lui.

— Bien vrai? bien vrai?

— Je vous le promets...
— Vous verrez comme vous, serez fier aux

premières économies que vous aurez faites

1. 13
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Et puis ce n'est pas tout.... si Vous voulez me

si je dois....

Marie...

êtes au-dessus dé votre état..... comment est-

celui de l'ogresse?

reuse que possible de ma journée, eh bien! je

renoncerais de bon coeur à en passer une pa-

— A» contraire; puisque vous m'avez don-

— Et vous les suivrez?

— Je vous l'ai promis, parole d'honneur.

jour.....



CHAPITRE XL

LES SOUHAITS.

A ce moment Rodolphe dit au cocher, qui

avait dépassé le village de Sarcelles :

— Prends le premier chemin à droite, tu

traverseras Villiers-le-Bel, et puis à gauche,

toujours tout droit.

Puis s'adressant à la Goualeuse:

-— Maintenant que vous êtes contente de

moi, Fleur-de-Marie, nous pouvons nous

amuser^ comme nous le disions tout à l'heure,

à faire des châteaux en Espagne. Ça ne coûte

pas cher, vous ne me reprocherez pas ces dé-

penses-là.

— Non..; Voyons, faisons votre château en

Espagne.

13.
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— D'abord... le vôtre, Fleur-de-Marie.

—
Voyons si vous devinerez mon goût,

monsieur Rodolphe.
—

Essayons... Je suppose que cette route-

ci... je dis celle-ci parce que nous y

sommes...

— C'est juste, il ne faut pas aller chercher

si loin.

— Je suppose donc que cette route-ci nous

mène à un charmant village, très-éloigné de

la grande route.

— Oui, c'est bien plus tranquille.
— Il est bâti à mi-côte, et entremêlé de

beaucoup d'arbres.

— H y a tout auprès une petite rivière.

— Justement..., une petite rivière. A l'ex-

trémité du village on voit une jolie ferme;

d'un côté de la maison il y a un verger, de

l'autre un beau jardin rempli de fleurs.

— Je vois ça d'ici, monsieur Rodolphe !

— Au rez-de-chaussée une vaste cuisine

pour les gens de la ferme, et une salle à man-

ger pour la fermière.

— La maison a des persiennes vertes....

c'est, si gai, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?
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— Des persiennes vertes... je suis de votre

avis... il n'y a rien de plus gai que des per-

sienne! vertes... Naturellement la fermière se-

rait votre tante.

— Naturellement... et ce serait une bien

bonne femme.

— Excellente : elle vous aimerait comme

une mère...

— Bonne tante !... ça doit être si bon d'être

aimé par quelqu'un !

— Et vous l'aimeriez bien aussi ?

— Oh!—s'écria Fleur-de-Marie en joi-

gnant les mains et en levant les yeux au ciel

avec une expression de bonheur impossible à

rendre—oh! oui, je l'aimerais; et puis je l'ai-

derais à travailler, à coudre, à ranger le linge,

à blanchir, à serrer les fruits pour l'hiver, à

tout le ménage, enfin... Elle ne se plaindrait

pas de ma paresse, je vous en réponds!... Le

matin...

— Attendez donc, Fleur-de-Marie... êtes-

vous impatiente!... que je finisse de vous pein-

dre la maison.

— Allez, allez, monsieur le peintre, on

voit bien que vous avez l'habitude de faire de
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jolis paysages sur vos éventails — dit la Goua-

leuse en riant.

—Petite babillarde... laissez-moi! donc

achever ma maison...

sant!... Monsieur Rodolphe, je vous écoute,

finissez la maison de la fermière.

— Votre chambre est au premier.

— Ma chambre ! quel bonheur ! Voyons ma

chambre, voyons.

ses grands yeux bien ouverts, bien curieux.

— Votre chambre a deux fenêtres qui don-

quels on aperçoit le clocher de l'église.

être!



Marie; elle est tendue d'une jolie toile perse,

tre vous êtes!

votre journée.

— Votre bonne toate vient d'abord vous
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elle vous apporte un bol dé lait bien chaud,

parce que votre poitrine est faible, pauvre en-

fant ! Vous vous levez; vous allez faire un tour

dans la ferme, voir Musette, les poulets, vos

amis les pigeons, les fleurs du jardin... A neuf

heures, arrive votre maître d'écriture...

— Mon maître?

— Vous sentez bien qu'il faut apprendre à

lire, à écrire et à compter, pour pouvoir ai-

der votre tante à tenir ses livres de fer-

mage.
— C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne

pense à rien... il faut bien que j'apprenne à

écrire pour aider ma tante—dit sérieusement

la pauvre fille, tellement absorbée par la

riante peinture de cette vie paisible qu'elle

croyait à ses réalités.

—
Après votre leçon, vous travaillez au

linge de la maison, ou vous vous brodez un

joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heu-

res vous travaillez à votre écriture, et puis

vous allez avec votre tante faire une bonne

promenade, voiries moissonneurs dans l'été,

les laboureurs dans l'automne; vous vous

fatiguez bien, et vous rapportez une belle
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poignée d'herbes des champs, choisies par

vous pour votre chère Musette.

— Car nous revenons par la prairie, n'est-

ce pas, monsieur Rodolphe?
— Sans doute ; il y a un pont de bois sur

la rivière. Au retour, il est, ma foi, bien six

ou sept heures : dans ce temps-ci un bon feu

bien gai flambe dans la grande cuisine de la

ferme; vous allez vous y réchauffer et causer

un moment avec les braves gens qui soupent

en rentrant du labour. Ensuite vous dînez

avec votre tante. Quelquefois le curé ou un

des vieux amis de la maison se met à table

avec vous. Après cela, vous lisez ou vous tra-

vaillez, pendant que votre tante fait sa partie

de cartes. A dix heures, elle vous baise au

front, vous remontez chez vous ; et le lende-

main matin, c'est à recommencer...

—On vivrait cent ans comme cela, mon-

sieur Rodolphe, sans penser à s'ennuyer un

moment...

—Mais cela n'est rien. Et les dimanches!

et les jours de fête!

— Ces jours-là, monsieur Rodolphe ?

—Vous vous faites belle, vous mettez une
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jolie robe à la paysanne, avec ça de charmants

bonnets ronds qui vous vont à ravir ; vous

mentez en carriole d'osier avec votre tante et

Jacques, le garçon de ferme, pour aller à la

grand'messe du village; après, dans l'été, vous

ne manquez pas d'assister, avec votre tante, à

toutes les fêtes des paroisses voisines. Vous

êtes si gentille, si douce, si bonne petite mé-

nagère, vqtre tante vous aime tant, le curé

rend de vous un si bon témoignage, que tous

les jeunes fermiers des environs veulent vous

faire danser, parce que c'est comme cela que

commencent toujours les mariages... Aussi

peu à peu vous en remarquez un... et...

ses sanglots.
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loir vous m'ayez fait bien du chagrin... J'ai

cru un instant à ce paradis...

—Mais, pauvre enfant, ce paradis existe...

tenez, regardez... Cocher, arrête!

line.

prairie, les belles y acides, la petite rivière, la

châtaigneraie, l'église dans le lointain, le ta-

bleau était sous ses yeux... rien n'y manquait,

jusqu'à Musette, belle génisse blanche, future

favorite de la Goualcuse.

Ce charmant paysage était éclairé par un

beau soleil de novembre... Les feuilles jaunes

et pourpres des châtaigniers les couvraient

encore et se découpaient sur l'azur du ciel.

— Eh bien! Fleur-de-Marie , que diies-

vous? Suis-je bon peintre?
— dit Rodolphe

en souriant.

La Goualeuse le regardait avec une surprise

mêlée d'inquiétude. Cela lui semblait presque

surnaturel.
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— Comment se fait-il, monsieur Rodol-

phe?... Mais, mon Dieu ! est-ce un rêve?...

Ça me fait presque peur Comment! ce que

vous m'avez dit...

— Rien de plus simple, mon enfant... La

fermière est ma nourrice, j'ai été élevé ici...

Je lui ai écrit ce matin de très-bonne heure

que je viendrais la voir : je peignais d'après

nature.

— Ah ! c'est vrai, monsieur Rodolphe ! —

dit la Goualeuse avec un profond soupir.



CHAPITRE XII.

LA FERME.

La ferme où Rodolphe conduisait Fleur-

de-Marie était située en dehors et à l'extré-

mité du village de Bouqueval, petite paroisse

solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, et

éloignée d'Ecoucn d'environ deux lieues.

Le fiacre, suivant les indications de Rodol-

phe, descendit un chemin rapide, et entra

dans une longue avenue bordée de cerisiers

et de pommiers. La voiture roulait sans bruit

sur un tapis de ce gazon fin et ras dont la

plupart des routes vicinales sont ordinaire-

ment couvertes.

Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait,

malgré ses efforts, sous une impression dou-
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loureuse, que Rodolphe se reprochait presque

d'avoir causée.

Au bout de quelques minutes la voiture

passa devant la grande porte de la cour de la

ferme, continua son chemin le long d'une

épaisse charmille, et s'arrêta en face d'un pe-

tit porche de bois rustique à demi caché sous

un vigoureux cep de vigne aux feuilles em-

pourprées par l'automne.

— Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie—

dit Rodolphe—êtes-vous contente?

—Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il

më semble à présent que je vais avoir honte

devant la fermière; je n'oserai jamais la re-

garder...
—

Pourquoi cela, mon enfant?

— Vous avez raison, monsieur Rodolphe...

elle ne me connaît pas.

Et la Goualeusé étouffa un soupir.

On avait sans douté guetté l'arrivée dû fia-

cre de Rodolphe.

Le cocher ouvrait la portière, lorsqu'une

femme de cinquante ans environ, vêtue

comme le sont les riches fermières des envi-

rons de Paris, ayant une physionomie à la
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fois triste et douce , parut sous le proche, et

pectueux empressement.

je suis exacte.

verte.

—Après une si longue course, ce cocher

pour pouvoir Utiliser le restant de sa journée.

à sa prémière observation.
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Fleur-de-Marie s'approcha de lui, l'air in-

quiet, troublé, presque alarmé, et lui dit

tout bas, de manière à n'être pas entendue

de madame Georges :

— Mon Dieu! monsieur Rodolphe, par-

don... Vous renvoyez la voiture... Mais l'o-

gresse? hélas!... il faut que je retourne chez

elle ce soir sinon elle me regardera

comme une voleuse... Mes habits lui appar-

tiennent... et je lui dois...

—
Rassurez-vous, mon enfant, c'est à moi

à vous demander pardon...
— Pardon!... et de quoi?
— De ne pas vous avoir dit plus tôt que

vous ne deviez plus rien à l'ogresse et que

vous pouviez quitter ces ignobles vêtements

pour d'autres que ma bonne madame Georges

va vous donner. Elle en a à peu près de votre

taille, elle voudra bien vous prêter de quoi

vous habiller... Vous le voyez, elle commence

déjà son rôle de tante.

Fleur-de-Marie croyait rêver; elle regardait

tour à tour la fermière et Rodolphe, ne pou-

vant croire à ce qu'elle entendait.

— Comment—dit-elle, la voix palpitante
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d'émotion —
je ne retournerai plus à Paris?...

je pourrai rester ici? madame... me le per-

mettra?... ce serait possible!... ce château en

Espagne de tantôt?...

— C'était cette ferme... le voilà réalisé...

— Non, non, ce serait trop beau... trop

heureux...

— On n'a jamais trop de bonheur, Fleur-

de-Marie...

— Ah ! par pitié, monsieur Rodolphe... ne

me trompez pas, cela me ferait bien mal.

— Ma chère enfant, croyez-moi
— dit Ro-

dolphe d'une voix toujours affectueuse, mais

avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie

ne lui connaissait pas encore;—oui... vous

pouvez, si cela vous convient, mener dès au-

jourd'hui, auprès de madame Georges, cette

vie paisible dont tout à l'heure le tableau

vous enchantait... Quoique madame Geor-

ges ne soit pas votre tante, elle aura pour

vous, lorsqu'elle vous connaîtra, le plus

tendre intérêt ; vous passerez même pour

sa nièce aux yeux des gens de la ferme, ce

petit mensonge rendra votre position plus

convenable... Encore une fois... si cela vous

1. 14
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plaît, Fleur-de-Marie, vous pourrez réaliser

votre rêve de tantôt. Dès que vous serez ha-

billée en petite fermière—- ajouta-t-il en sou-

riant—nous vous mènerons voir votre future

favorite, Musette, jolie génisse blanche, qui

n'attend plus que le collier que vous lui avez

promis... Nous irons aussi donner un coup

d'oeil à vos amis les pigeons, et puis à la laite-

rie ; nous parcourrons enfin toute la ferme ; je

tiens à remplir ma promesse.

Fleur-de-Marie joignit les mains avec force.

La surprise, la joie, la reconnaissance, le res-

pect se peignirent sur sa ravissante figure;

ses yeux se noyèrent de larmes, elle s'écria:

— Monsieur Rodolphe... vous êtes donc un

ange du bon Dieu , que vous faites tant de bien

aux malheureux sans les connaître! et que

vous les délivrez de la honte et de la misère !!!

— Ma pauvre enfant —
répondit Rodolphe

avec un sourire de mélancolie profonde et

d'ineffable bonté —
quoique bien jeune, j'ai

dans ma vie déjà souffert... cela vous explique

ma compassion pour ceux qui souffrent.

Fleur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec

madame Georges... Oui, Marie, gardez déser-
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mais ce nom, doux et joli nom comme vous !

Avant mon départ nous causerons ensem-

ble, et je vous quitterai bien heureux... de

vous savoir heureuse.

Fleur-de-Marie ne répondit rien , s'appro-

cha de Rodolphe, fléchit à demi les genoux,

et prit sa main qu'elle porta respectueusement

à ses lèvres avec un mouvement rempli de

grâce et de modestie.

Puis elle suivit madame Georges, qui la

contemplait avec un intérêt profond.

14.





CHAPITRE XIII.

MURPH ET RODOLPHE.

Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme

et y trouva l'homme de grande taille qui, la

veille, déguisé en charbonnier, était venu l'a-

vertir de l'arrivée de Tom et de Sarah.

Murph, tel est le nom de ce personnage,

avait cinquante ans environ; quelques mè-

ches blanches argentaient deux petites touffes

de cheveux d'un blond vif qui frisaient de

chaque côté de son crâne presque entièrement

chauve; son visage large, coloré, était com-

plètement rasé, sauf des favoris très-courts,

d'un blond ardent, qui ne dépassaient pas le

niveau de l'oreille, et s'arrondissaient en crois-

sant sur ses joues rebondies. Malgré son âge

et son embonpoint, Murph était alerte et ro-
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buste. Sa physionomie, quoique flegmati-

que , était à la fois bienveillante et résolue ; il

portait une cravate blanche, un grand gilet

et un long habit noir à larges basques ; sa cu-

lotte, d'un gris verdâtre, était de même étoffe

que ses guêtres à boutons de nacre, ne rejoi-

gnant pas tout à fait ses jarretières. Elles lais-

saient apercevoir ses bas de voyage, en laine

écrue.

L'habillement et la mâle tournure de Murph

rappelaient le type parfait de ce que les Anglais

appellent lé gentilhomme fermier. Hâtons-

nous d'ajouter que Murph était Anglais gen-

tilhomme (squiré), mais non fermier.

Au moment où Rodolphe entra dans la

cour, Murph remettait dans la poche d'une

petite calèche de voyage une paire de pistolets

qu'il venait de soigneusement essuyer.

— A qui diable en as-tu avec tes pistolets ?

— lui dit Rodolphe.

— Cela me regarde, monseigneur — dit

Murph en descendantdu marchepied.—Faites

vos affaires , je fais les miennes.

—Pour quelle heure as-tu commandé les

chevaux?
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— Selon vos ordres, à la nuit tombante.

— Tu es arrivé ce matin ?...

— A huit heures. Madame Georges à eu le

loisir de tout préparer.
— Tu as de l'humeur... Est-ce que tu n'es

pas content de moi?

— Je ne le suis que trop, monseigneur...

que trop... Un jour ou l'autre... enfin... le

danger... c'est votre vie...

— Il te sied bien de parler !... Si je te lais-

sais faire, il n'y aurait de péril que pour toi,

et...

— Et quand vous feriez le bien sans ris-

quer votre vie, où serait le grand mal, mon-

seigneur?
— Où serait le grand plaisir, maître

Murph ?

— Vous... — dit le squire en haussant les

épaules—vous dans de pareilles tavernes !

— Oh ! que vous voilà bien, vous autres

John Bull, avec vos scrupules aristocratiques !

Croyant les grands seigneurs d'une essence

supérieure à la vôtre, pauvres moutons... fiers

de vos bouchers ! ! !

— Si vous étiez Anglais, monseigneur, vous
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comprendriez cela... on honore, qui honore...

D'ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Améri-

cain, que je trouverais encore que vous avez

tort de vous exposer ainsi... Hier soir, dans

cette abominable rue de la Cité, en allant pour

déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que l'enfer

confonde ! il m'a fallu la crainte de vous irri-

ter, de vous désobéir, pour m'empêcher d'al-

ler vous secourir dans votre lutte contre le

bandit que vous avez trouvé dans l'allée de ce

bouge.
— C'est-à-dire, monsieur Murph, que

vous doutez de ma force et de mon courage?
—- Malheureusement vous m'avez cent fois

mis à même de ne douter ni de l'une ni de l'au-

tre. Grâce à Dieu , Crabb de Ramsgate vous a

appris à boxer ; Lacour de Paris (1) vous a en-

seigné la canne, le chausson , et par curiosité

l'argot; le fameux Bertrand vous a appris l'es-

crime , et dans vos essais contre ces professeurs

vous avez eu souvent l'avantage... Vous tuez

les hirondelles au vol avec un pistolet de, mu-

nition; vous avez des muscles d'acier; quoique

svelte et mince, vous me battriez aussi facile-

(I) Célèbre professeur de savate,



MURPH ET RODOLPHE. 217

ment qu'un cheval de course battrait un che-

val de brasseur... Cela est vrai...

Rodolphe avait complaisamment écouté

cette énumération de ses qualités de gladia-

teur ; il reprit en souriant :

— Eh bien alors, que crains-tu ?

— Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est

pas convenable que vous prêtiez le collet au

premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à

cause de l'inconvénient qu'il y a pour un ho-

norable gentilhomme de ma connaissance à se

noircir la figure avec du charbon et à avoir

l'air d'un diable... malgré mes cheveux gris,

mon embonpoint et ma gravité, je me dégui-

serais en danseur de corde, si cela pouvait

vous servir; mais j'en suis pour ce que j'ai

dit...

— Oh ! je le sais bien, vieux Murph , lors-

qu'une idée est rivée sous ton crâne de fer,

lorsque le dévouement est implanté dans ton

ferme et vaillant coeur, le démon userait ses

dents et ses ongles à les en retirer...

— Vous me flattez, monseigneur, vous mé-

ditez quelque...
— Ne te gêne pas...
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—
Quelque folie, monseigneur.

— Mon pauvre Murph , tu prends mal ton

temps pour me sermonner.

—
Pourquoi?

— Je suis dans un de mes moments d'or-

gueil et de bonheur... je suis ici...

— Dans un endroit où vous avez fait du

bien ?

— C'est un lieu de refuge contre tes homé-

lies... c'est mon Temple-Bar...
— S'il en est ainsi, où diable voulez-vous

que je vous prenne, monseigneur ?

—^Maître Murph, vous me flattez, vous

voulez m'empêcher de faire quelque folie...

—Monseigneur, il y a des folies pour les-

quelles je suis indulgent...
— Les folies d'argent ?

— Oui; car, après tout, avec près de deux

millions de revenu...

— On est souvent bien gêné, mon pauvre

Murph...
— A qui le dites-vous, monseigneur ?

-—Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si

purs, si profonds , qui coûtent si peu ! Qu'y

a-t-il de comparable à ce que j'ai éprouvé tout
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à l'heure, lorsque cette malheureuse créa-

ture... s'est vue en sûreté ici, et que dans sa re-

connaissance elle m'a baisé la main!... Ce n'est

pas tout; mon bonheur a un long avenir;

demain, après-demain, pendant bien des

jours enfin, je pourrai songer avec délices à

ce qu'éprouvera cette pauvre enfant en se ré-

veillant dans cette tranquille retraite, auprès

de cette excellente madame Georges, qui l'ai-

mera tendrement ; car le malheur est sym-

pathique au malheur.

— Oh! pour madame Georges, jamais

bienfaits n'ont été mieux placés. Noble, cou-

rageuse femme!... Un ange de vertu... un

ange... Je m'émeus rarement, et je me suis

ému aux malheurs de madame Georges...

Mais votre nouvelle protégée... tenez... ne

parlons pas de cela , monseigneur...

—-Pourquoi, Murph?...

—-Monseigneur, vous faites ce que bon.

vous semble...

—Je fais ce qui est juste—dit Rodolphe

avec une nuance d'impatience.
— Ce qui est juste... selon vous...

— Ce qui est juste devant Dieu et devant
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ma conscience—reprit sévèrement Rodolphe.
— Tenez, monseigneur, nous ne nous en-

tendrons pas. Je vous le répète, ne parlons

plus de cela.

— Et moi, je vous ordonne de parler ! —

s'écria impérieusement Rodolphe.
— Je ne me suis jamais exposé à ce que

monseigneur m'ordonnât de me taire... j'es-

père qu'il ne m'ordonnera pas de parler
—

répondit fièrement Murph.
— Monsieur Murph !!! —s'écria Rodolphe

avec un accent d'irritation croissante.

—
Monseigneur!...

— Vous le savez, monsieur, je n'aime pas

les réticences.

— Il me convient d'avoir des réticences ! —

dit brusquement Murph.
—

Apprenez, monsieur, que si je descends

avec vous jusqu'à la familiarité, c'est à condi-

tion que vous vous élèverez jusqu a la fran-

chise.

Il est impossible de peindre la hauteur sou-

veraine de la physionomie de Rodolphe en

prononçant ces dernières paroles.
—

Monseigneur ! j'ai cinquante ans, je suis
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gentilhomme; vous ne devez pas me parler

ainsi.

— Taisez-vous !...

—
Monseigneur !!...

— Taisez-vous !...

—Monseigneur, il est indigne de forcer

un homme de coeur à se souvenir des services

qu'il a rendus...

— Tes services? est-ce que je ne les paie

pas de toutes façons?

Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché

à ces mots cruels un sens humiliant qui plaçât

Murph dans la position d'un mercenaire;

malheureusement celui-ci les interpréta de la

sorte. Il devint pourpre de honte, porta ses

deux poings crispés à son front chauve avec

une expression de douloureuse indignation ;

puis tout à coup, par un revirement subit,

jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble

figure était alors contractée, enlaidie par la

violence d'un dédain farouche, Murph étouffa

un soupir, regarda le jeune homme avec une

sorte de tendre commisération, et lui dit d'une

voix émue :
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—
Monseigneur, revenez à vous!.... vous

n'êtes pas raisonnable!...

Ces mots mirent le comble à l'irritation de

Rodolphe; son regard brilla d'un éclat sau-

vage; ses lèvres blanchirent, et, s'avançant

vers Murph avec un geste de menace, il s'é-

cria :

— Oses-tu bien !...

Murph se recula, et dit vivement, comme

malgré lui :

—
Monseigneur, monseigneur! SOUVENEZ-

VOUS DU 13 JANVIER!

Ces mots produisirent un effet magique

sur Rodolphe. Son visage, crispé par la co-

lère, se détendit.

Il regarda fixement Murph , baissa la tête;

puis, après un moment de silence, il mur-

mura d'une voix altérée :

— Ah! monsieur, vous êtes cruel je

croyais pourtant!... et vous encore!... vous!...

Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteir-

gnit; il tomba assis sur un banc de pierre, et

cacha sa tête dans ses deux mains.

—
Monseigneur—s'écria Murph désolé —

mon bon seigneur, pardonnez-moi, pardon-
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nez à votre vieux et fidèle Murph. Ce n'est

que poussé à bout, et craignant, hélas! non

pour moi... mais pour vous... les suites de

votre emportement, que j'ai dit cela... je l'ai

dit sans colère, sans reproche, je l'ai dit mal-

gré moi et avec compassion... Monseigneur,

j'ai eu tort d'être susceptible... Mon Dieu ! qui

doit connaître votre caractère, si ce n'est moi,

moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre

enfance!... De grâce, dites que vous me par-

donnez de vous avoir rappelé ce jour funeste...

hélas! que d'expiations n'avez-vous pas...

Rodolphe releva la tête; il était très-pâle.

Il dit à son compagnon, d'une voix douce et

triste:

— Assez, assez, mon vieil ami, je te re-

mercie d'avoir éteint d'un mot ce fatal em-

portement; je ne te fais pas d'excuses, moi,

des duretés que je t'ai dites; tu sais bien

qu'il y a loin du coeur aux lèvres, comme disent

les bonnes gens de chez nous. J'étais fou, ne

parlons plus de cela.

— Hélas ! maintenant vous voilà triste pour

long-temps... Suis-je assez malheureux!... Je

ne désire rien tant que de vous voir sortir
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de votre humeur sombre,... et je vous y re-

plonge par ma sotte susceptibilité ! Mort-Dieu !

à quoi sert d'être honnête homme et d'avoir

des cheveux gris, si ce n'est à endurer patiem-

ment les reproches qu'on ne mérite pas !

— Mais non —
reprit Murph avec une

exaltation comique, car elle contrastait avec

son flegme habituel — mais non, il faut sans

doute qu'on me flatte à la journée, qu'on me

dise: Monsieur Murph, vous êtes le modèle des

serviteurs ; monsieur Murph, il n'y a pas de

fidélité pareille à la vôtre; monsieur Murph,

vous êtes un homme admirable. M. Murph !

diable ! peste ! oh ! oh ! qu'il est beau,

M. Murph ! brave M. Murph ! ! Allons, vieux

perroquet, fais donc gratter ta tête grise! !

Puis, se ressouvenant des affectueuses pa-

roles que Rodolphe lui avait dites au com-

mencement de la conversation, il s'écria avec

un redoublement de violence grotesque :

— Mais c'est qu'il m'avait appelé son bon,

son vieux, son fidèle Murph!... Et moi qui

vais comme un rustre, pour une boutade invo-

lontaire ! à mon âge... Mort-Dieu !... c'est à s'ar-

racher les cheveux.
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Et le digne gentilhomme porta ses deux

mains à ses tempes.

Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe

du désespoir arrivé à son paroxysme. Malheu-

reusement ou heureusement pour Murph, il

était presque complètement chauve, ce qui

rendait cette manifestation capillaire très-inof-

fensive, et cela à son grand et sincère regret;

car lorsque l'action succédait à la parole, c'est-

à-dire lorsque ses doigts crispés ne rencon-

traient que la surface de son crâne luisante et

polie comme du marbre, le dignesquire était

confus et honteux de sa présomption; il se re-

gardait comme un hâbleur, comme un fan-

faron. Hâtons-nous de dire, pour disculper

Murph de tout soupçon de forfanterie, qu'il

avait possédé la chevelure la plus épaisse, la

plus dorée qui eût jamais orné le crâne d'un

gentilhomme du Yorkshire.

Ordinairement le désappointement de

Murph à l'endroit de sa chevelure amusait

beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient

alors graves, douloureuses. Pourtant, ne vou-

lant pas augmenter les regrets de son com-

pagnon, il lui dit en souriant avec douceur :

1. 15



226 LES MYSTÈRES DE PARIS.

— Écoute-moi, bon Murph: tu paraissais

louer sans réserve le bien que j'ai fait à ma-

dame Georges...
—

Monseigneur...
— Et t'étonner de mon intérêt pour cette

pauvre fille perdue?
—

Monseigneur, de grâce... J'ai eu tort...

j'ai eu tort...

— Non... Je le conçois, les apparences ont

pu te tromper... Seulement, comme tu con-

nais ma vie... toute ma vie... comme tu m'aides

avec autant de fidélité que de courage dans la

tâche que j'ai entreprise... il est de mon de-

voir... ou, si tu l'ai in es mieux, de ma recon-

naissance, de te convaincre que je n'agis pas

légèrement...

Je le sais, monseigneur.
— Tu connais mes idées au sujet du bien

que l'homme peut faire... Secourir d'honora-

bles infortunes qui se plaignent, c'est bien.

S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur,

avec énergie, et leur venir en aide, quelque-

fois à leur insu,... prévenir à temps la misère

ou la tentation, qui mènent au crime... c'est

mieux. Réhabiliter à leurs propres yeux ,
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rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui

ont conservé purs quelques généreux senti-

ments au milieu du mépris qui les flétrit, de

la misère qui les l'onge, de la corruption qui

les entoure, et pour cela braver, soi, le con-

tact de cette misère, de cette corruption, de

cette fange... c'est mieux encore. Poursuivre

d'une haine vigoureuse, d'une vengeance im-

placable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils

rampent dans la boue ou qu'ils trônent sur

la soie, c'est justice... Mais secourir aveuglé-

ment une misère méritée, mais dégrader l'au-

mône et la pitié, mais prostituer ces chastes et

pieuses consolatrices de mon âme blessée... les

prostituer à des êtres indignes, infâmes, cela
serait horrible, impie, sacrilège. Ce serait faire-

douter de Dieu. Et celui qui donne doit y faire

croire.

— Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que-

vous aviez indignement placé vos bienfaits.

— Encore un mot, mon vieil ami. Ma-

dame Georges et la pauvre fille que je lui ai

confiée sont parties de deux points extrêmes

pour tomber dans un abîme commun... le

malheur. L'une, heureuse, riche, aimée, ho-

15.



228 LES MYSTÈRES DE PARIS,

norée, douée de toutes vertus, a vu son exis-

tence flétrie, brisée , anéantie par le scélérat

hypocrite auquel d'aveugles parents l'avaient

mariée... Je le dis avec joie, sans moi la mal-

heureuse femme expirait de misère et de be-

soin; car la honte l'empêchait de s'adresser à

personne.

—Ah! monseigneur, lorsque nous sommes

arrivés dans cette mansarde, quelle effroyable

pauvreté! c'était affreux... affreux!... Et lors-

qu'après sa longue maladie elle s'est pour

ainsi dire réveillée ici, dans cette maison si

calme, quelle surprise ! quelle reconnaissance !

Vous avez raison, monseigneur, voir secourir

de telles infortunes, cela fait croire à Dieu

— Et c'est honorer Dieu que de les secou-

rir; je le reconnais, rien n'est plus céleste que

la vertu sereine et réfléchie, rien n'est plus

respectable qu'une femme comme madame

Georges, qui, élevée par une mère pieuse et

bonne dans une intelligente observance de

tous les devoirs, n'y a jamais failli... jamais ! ! !

et a vaillamment traversé les plus effroyables

épreuves... Mais n'est-ce pas aussi honorer

Dieu, dans ce qu'il a de plus divin, que de re-
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tirer de la fange une de ces rares natures qu'il

s'est complu à douer?... Ne mérite-t-elle pas
aussi pitié, intérêt, respect... oui, respect, la

malheureuse enfant qui, abandonnée à son

seul instinct; qui, torturée, emprisonnée, avi-

lie, souillée, a saintement conservé, au fond

de son coeur, les nobles germes que Dieu y

avait semés? Si tu l'avais entendue, cette pau-
vre créature... au premier mot d'intérêt que

je lui ai dit, à la première parole honnête et

amie qu'elle ait entendue... comme les plus

charmants instincts, les goûts les plus purs,
les pensées les plus délicates, les plus poéti-

ques , se sont éveillés en foule dans son âme

ingénue, de même qu'au printemps les mille

fleurs sauvages des prairies éclosent au moin-

dre rayon de soleil... sans le savoir! Dans cet

entretien d'une heure avec un pauvre ouvrier,

j'ai découvert, dans Fleur-de-Marie, des tré-

sors de bonté, de grâce, de sagesse, oui, de

sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m'est

venu aux lèvres et une larme m'est venue aux

yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de

raison, elle m'a prouvé que je devais écono-

miser quarante sous par jour, pour être au
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dessus du besoin et des mauvaises tentations.

Pauvre petite, elle disait cela d'un ton si sé-

rieux, si pénétré! elle éprouvait une si douce

satisfaction à me donner un sage conseil, une

si douce joie à mentendre promettre que je le

suivrais!.. J'étais ému... oh! ému jusqu'aux

larmes, je te l'ai dit... Et l'on m'accuse d'être

blasé, dur, inflexible... oh ! non, non, grâce à

Dieu ! quelquefois je sens encore mon coeur

battre ardent et généreux... Mais toi-même tu

es attendri, mon vieil ami... Allons, Fleur-de-

Marie ne sera pas jalouse de madame Geor-

ges, tu t'intéresses aussi à son sort...

— C'est vrai, monseigneur... ce trait de

vous faire économiser quarante sous par

jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous

engager à faire de la dépense pour elle... oui,

ce trait là me touche plus qu'il ne le devrait

peut-être.

— Et quand je songe que cette enfant a

une mère riche, honorée, dit-on, qui l'a in-

dignement abandonnée... Oh ! si cela est...

je le saurai, je l'espère... et je te dirai comment.

Oh ! si cela est! malheur... malheur à cette

femme ! Elle aura une. terrible expiation à su-
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bir... Murph, Murph... jamais je ne me suis

senti des élans de haine plus implacable qu'en

songeant à cette femme que je ne connais pas.

Tu le sais, Murph... tu le sais... certaines

vengeances me sont bien chères.... certaines

souffrances bien précieuses... j'ai bien soif de

certaines larmes !

— Hélas ! monseigneur
— dit Murph af-

fligé de l'expression d'infernale méchanceté

qui se peignait sur les traits de Rodolphe en

parlant ainsi—je le sais , ceux qui méritent

intérêt et compassion ont souvent dit de vous :

— C'est donc un bon ange ! — Ceux qui mé-

ritent mépris et haine se sont écriés, en vous

maudissant, dans leur désespoir : — Cest donc

le démon !...

—
Tais-toi, voici madame Georges et

Marie.... Fais tout préparer pour notre dé-

part ; il faut être à Paris de bonne heure.





CHAPITRE XIV.

LES ADIEUX.

Marie (désormais nous donnerons ce nom

à la Goualeuse), grâce aux soins de madame

Georges, n'était plus reconnaissable.

Un joli bonnet rond à la paysanne et deux

épais bandeaux de cheveux blonds enca-

draient la figure virginale de la jeune fille.

Un ample fichu de mousseline blanche se

croisait sur son sein et disparaissait à demi

sous la haute bavette carrée d'un petit tablier

de taffetas changeant, dont les reflets bleus et

roses miroitaient sur le fond sombre d'une

robe carmélite qui semblait avoir été faite

pour Marie.

Sa physionomie était profondément re-
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cueillie; certaines félicités jettent l'âme dans

une ineffable tristesse, dans une sainte mé-

lancolie.

Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité

de Marie, il s'y attendait. Joyeuse et babil-

larde, il aurait eu d'elle une idée moins élevée.

Avec un tact parfait, il ne lui fit pas le

moindre compliment sur sa beauté, qui bril-

lait pourtant ainsi du plus pur éclat.

Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose

de solennel, d'auguste, dans cette espèce de

rédemption d'une âme arrachée au vice...

On voyait sur les traits sérieux et résignés

de madame Georges la trace de longues souf-

frances, de profonds chagrins; elle regardait

Marie avec une mansuétude, une compassion

déjà presque maternelle, tant la grâce et la

douceur de cette jeune fille étaient sympa-

thiques.
— Voilà mon enfant... qui vient vous re-

mercier de vos bontés, monsieur Rodolphe
—

dit madame Georges en présentant Marie à

Rodolphe.

A ces mots de mon enfant, la Goualeuse

tourna lentement ses grands yeux vers sa
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protectrice, et la contempla pendant quelques

moments avec une expression de reconnais-

sance inexprimable.

— Merci pour Marie, ma chère madame

Georges; elle est digne de ce tendre intérêt...

elle le méritera toujours.
— Monsieur Rodolphe

— dit Marie d'une

voix tremblante — vous comprenez... n'est-ce

pas, que je ne trouve rien à vous dire?..

— Votre émotion me dit tout, Marie...

— Oh! elle sent combien le bonheur qui lui

arrive est providentiel
— dit madame Georges

attendrie. — Son premier mouvement, en

entrant dans ma chambre, a été de se jeter

à genoux devant mon crucifix.

— C'est que maintenant, grâce à vous ,

monsieur Rodolphe... j'ose prier...
— dit

Marie en regardant son ami.

Murph se retourna brusquement : son

flegme d'Anglais, sa dignité de squire ne lui

permettaient pas de laisser voir à quel point

le touchaient les simples paroles de Marie.

Rodolphe dit à la jeune fille :

— Mon enfant, j'aurais à causer avec ma-

dame Georges... Mon ami Murph vous con-
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duira dans la ferme... et vous fera faire con-

naissance avec vos futurs protégés... nous vous

rejoindrons tout à l'heure... Eh bien! Murph...

Murph, tu ne m'entends pas?...

Le bon gentilhomme tournait alors le dos,

et feignait de se moucher avec un bruit, un

retentissement formidable ; il remit son mou-

choir dans sa poche, enfonça son chapeau sur

ses yeux, et, se retournant à demi, il offrit son

bras à Marie.

Murph avait si habilement manoeuvré, que

ni Rodolphe, ni madame Georges ne purent

apercevoir son visage. Prenant le bras de la

jeune fille, il se dirigea rapidement vers les

bâtiments de la ferme, en marchant si vite

que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée

de courir, comme elle courait dans son en-

fance après la Chouette.

— Eh bien ! madame Georges, que pensez-

vous de Marie? — dit Rodolphe.

— Monsieur Rodolphe, je vous l'ai dit : à

peine entrée dans ma chambre... voyant mon

Christ, elle a couru s'agenouiller... Il m'est

impossible de vous exprimer tout ce qu'il y a
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eu de spontané, de naturellement religieux

dans ce mouvement. J'ai compris à l'instant

que son âme n'était pas dégradée. Et puis,

monsieur Rodolphe, l'expression de sa recon-

naissance pour vous n'a rien d'exagéré...

d'emphatique; elle n'en est que plus sincère.

Encore un mot qui vous prouvera combien

l'instinct religieux est puissant en elle ; je lui

ai dit : — Vous avez dû être bien étonnée,

bien heureuse, lorsque M. Rodolphe vous

a annoncé que vous resteriez ici désor-

mais?.. Quelle profonde impression cela a dû

vous causer!.. — « Oh! oui'— m'a-t-elle ré-

pondu;
—

quand M. Rodolphe m'a dit cela,

alors je ne sais ce qui s'est passé en moi

tout à coup; mais j'ai éprouvé l'espèce de bon-

heur pieux, de saint respect que j'éprouvais

lorsque j'entrais dans une église... quand je

pouvais y entrer»—a-t-elle ajouté—«car vous

savez, madame... » — Je ne l'ai pas laissée

achever en voyant sa figure se couvrir de

honte. — Je sais, mon enfant... et je vous ap-

pellerai toujours mon enfant... si vous le vou-

lez-bien... je sais que vous avez beaucoup

souffert : mais Dieu bénit ceux qui l'aiment
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et ceux qui le craignent... ceux qui ont été

malheureux et ceux qui se repentent...
— Allons, ma bonne madame Georges ,

je suis doublement content de ce que j'ai

fait. Cette pauvre fille vous intéressera

Vous n'aurez qu'à semer pour recueillir ;

vous avez deviné juste, ses instincts sont

excellents.

— Ce qui m'a encore touchée, monsieur

Rodolphe , c'est qu'elle ne s'est pas permis la

moindre question sur vous, quoique sa curio-

sité dût être bien excitée. Frappée de cette

réserve pleine de délicatesse, je voulus savoir

si elle en avait la conscience. Je lui dis : Vous

devez être bien curieuse de savoir qui est

votre mystérieux bienfaiteur?— Je le sais...

— me répondit-elle avec une naïveté char-

mante; — il s'appelle mon bienfaiteur.
— Ainsi donc vous l'aimerez ? Excellente

femme, sa compagnie vous sera douce... Elle

occupera du moins un peu votre coeur... .

— Oui, je m'occuperai d'elle.... comme je

me serais occupé de lui—dit madame Georges

d'un voix déchirante.

Rodolphe lui prit la main.
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— Allons, allons, ne vous découragez pas

encore... Si nos recherches ont été vaines jus-

qu'ici... peut-être un jour...

Madame Georges secoua tristement la tête,

et dit amèrement :

— Mon pauvre fils aurait vingt ans main-

tenant!...

— Dites donc qu'il a cet âge.
— Dieu vous entende et vous exauce, mon-

sieur Rodolphe!...
— Il m'exaucera... je l'espère bien... Hier

j'étais allé (mais en vain) chercher un certain

drôle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait

peut-être, m'avait-on dit, me renseigner sur

votre fils. En descendant de chez Bras-Rouge,

à la suite d'une rixe, j'ai rencontré cette mal-

heureuse enfant...

— Hélas! tant mieux!... au moins votre

bonne résolution pour moi vous a mis sur la

voie d'une nouvelle infortune , monsieur Ro-

dolphe.

— Depuis long-temps d'ailleurs je voulais

explorer ces classes misérables... presque cer-

tain qu'il y avait là aussi quelques âmes à

enlever au vieux Satan, que je m'amuse à
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contrecarrer souvent —
ajouta Rodolphe en

souriant— et à qui je dérobe quelquefois ses

meilleurs morceaux. — Puis il reprit d'un

ton plus sérieux : — Vous n'avez aucune nou-

velle de Rochefort?

— Aucune — dit madame Georges à voix

basse, en tressaillant.

— Tant mieux!... ce monstre aura trouvé

la mort dans les bancs de vase en cherchant

à s'évader.... Son signalement est assez ré-

pandu ; c'est un scélérat assez redoutable pour

qu'on ait mis toute l'activité possible à le dé-

couvrir... et depuis six mois environ qu'il a

disparu du ba....

Rodolphe s'arrêta au moment de prononcer

cet horrible mot.

— Du bagne! oh! dites-le... du bagne!...
— s'écria la malheureuse femme avec hor-

reur et d'une voix presque égarée.
— Le père

démon fils!... Ah! si ce malheureux enfant

vit encore... si, comme moi, il n'a pas changé

de nom, quelle honte... quelle honte ! Et cela

n'est rien encore.... Son père a peut-être tenu

son horrible promesse... Ah ! monsieur Ro-

dolphe, pardonnez-moi ; mais, malgré vos
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bienfaits, je suis encore bien malheureuse!...

— Pauvre femme, calmez-vous.

—
Quelquefois il me prend d'horribles

frayeurs ; je me figure que mon mari s'est

échappé sain et sauf de Rochefort ; qu'il me

cherche pour me tuer, comme il a peut-être

tué notre enfant; car enfin , qu'en a-t-il fait?

qu'en a-t-il fait?

— Ce mystère est le tombeau de mon es-

prit
— dit Rodolphe d'un air pensif;

— dans

quel intérêt ce misérable a-t-il emporté votre-

fils, lorsqu'il y a quinze ans, m'avez-vous dit,

il a tenté de passer en pays étranger? Un en-

fant de cet âge ne pouvait qu'embarrasser sa

fuite.

— Hélas ! monsieur Rodolphe, lorsque mon

mari (la malheureuse frissonna en prononçant

ce mot), arrêté sur la frontière, a été ramené

à Paris et jeté dans la prison, où l'on m'a per-

mis de pénétrer, ne m'a-t-il pas dit ces horri-

bles paroles : « J'ai emporté ton enfant parce

que tu l'aimes, et que c'est un moyen ,de te

forcer de m'envoyer de l'argent, dont il profi-

tera, ou dont il ne profitera pas... ça me re-

garde... Qu'il vive ou qu'il meure , peu t'im-

1. 16
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porte.... mais s'il vit, il sera entre bonnes

mains : tu boiras la honte du fils comme tu

as bu la honte du père. » Hélas ! un mois

après, mon mari était condamné pour la vie...

Depuis... les instances, les prières dont mes

lettres étaient remplies, tout a été vain; je n'ai

rien pu savoir sur le sort de cet. enfant... Ah !

monsieur Rodolphe, mon fils? où est-il à pré-

sent? Ces épouvantables paroles me revien-

nent toujours à la pensée : « Tu boiras la

honte du fils comme tu as bu celle du père. »

— Mais ce serait une atrocité inexplicable;

pourquoi vicier, corrompre ce malheureux

enfant? pourquoi surtout vous l'enlever?

—Je vous l'ai dit, monsieur Rodolphe, pour

me forcer à lui envoyer de l'argent ; quoiqu'il

m'ait ruinée, il me restait quelques dernières

ressources qui s'épuisèrent ainsi. Malgré sa

scélératesse, je ne pouvais croire qu'il n'em-

ployât au moins une partie de cette somme à

faire élever ce malheureux enfant...

— Et votre fils n'avait aucun signe, aucun

indice qui pût servir à le faire reconnaître?

— Aucun autre que celui dont je vous ai

parlé, monsieur. Rodolphe : un petit saint-
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esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché à son

cou par une chaînette d'argent; cette relique,

bénie par le Saint-Père, venait de ma mère,

elle l'avait portée étant petite, et y attachait

une grande vénération. Je l'avais aussi portée ;

je l'avais de même mise au cou de mon fils !

Hélas ! ce talisman a perdu sa vertu.

—
Qui sait, bonne mère? Dieu est tout-

puissant.
— La Providence ne m'a-t-elle pas placée

sur votre chemin, monsieur Rodolphe?
—

Trop tard, ma bonne madame Georges,

trop tard. Je vous aurais épargné peut-être

bien des années de chagrin...
— Ah ! monsieur Rodolphe, ne rnavez-vous

pas comblée ?

— En quoi ? J'ai acheté cette ferme. Au

temps de votre prospérité, vous faisiez, par

goût, valoir vos biens ; vous avez consenti à. me

servir de régisseur; grâce à vos soins excellents,

à votre intelligente activité, cette métairie me

rapporte....

— Vous rapporte, monseigneur?
— dit

madame Georges interrompant Rodolphe
—

n'est-ce pas moi qui paie le fermage à notre bon

16.
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abbé Laporte? Et cette somme n'est-elle pas,

selon vos ordres, distribuée par lui en au-

mône?

— Eh bien ! n'est-ce pas un excellent rap-

port ? Mais vous avez fait prévenir ce cher

abbé de mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens

à lui recommander ma protégée.... Il a reçu

ma lettre ?

— M. Murph la lui a portée ce matin en

arrivant.

— Dans cette lettre, je racontais en peu de

mots, à notre bon curé, l'histoire de cette

pauvre enfant; je n'étais pas certain de pou-

voir venir aujourd'hui... Dans ce cas, Murph

vous aurait amené Marie.

Un valet de ferme interrompit cet entretien

qui avait eu lieu dans le jardin.

—
Madame, monsieur le curé vous attend.

— Les chevaux de poste sont-ils arrivés,

mon garçon?
— dit Rodolphe.

— Oui, monsieur Rodolphe; on attelle.

Et le valet quitta le jardin.

Madame Georges, le curé et les habitants

de la ferme ne connaissaient le protecteur de
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Fleur-de-Marie que sous le nom de monsieur

Rodolphe.

La discrétion de Murph était impénétrable;

autant il mettait de ponctualité à monsei-

gneuriser Rodolphe dans le tête-à-tête, au-

tant devant les étrangers il avait soin de ne

jamais l'appeler autrement que monsieur Ro-

dolphe.
— J'oubliais de vous prévenir, ma chère

madame Georges
— dit Rodolphe en rega-

gnant la maison —
que Marie a, je crois, la

poitrine faible ; les privations, la misère ont

altéré sa santé. Ce matin, au grand jour, j'ai

été frappé de sa pâleur, quoique ses joues

fussent colorées d'un rose vif; ses yeux aussi

m'ont paru briller d'un éclat un peu fébrile...

Il lui faudra de grands soins.

—
Comptez sur moi, monsieur Rodolphe.

Mais, Dieu merci ! il n'y a rien de grave....

A cet âge... à la campagne, au bon air, avec

du repos, du bonheur, elle se remettra vite.

— Je le crois... mais il n'importe : je ne me

fie pas à vos médecins de campagne... je dirai

à Murph d'amener ici un docteur habile... et

il indiquera le meilleur régime à suivre. Vous
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me donnerez souvent des nouvelles de Ma-

rie.... Dans quelque temps, lorsqu'elle sera

bien reposée, bien calmée, nous songerons

à son avenir Peut-être vaudrait-il mieux

pour elle de rester toujours auprès de vous....

si son caractère et sa conduite vous convien-

nent.

— Ce serait mon désir, monsieur Rodol-

phe... Elle me tiendrait lieu de l'enfant que je

regrette tous les jours.
—

Enfin, espérons pour vous, espérons

pour elle.

Au moment où Rodolphe et madame

Georges approchaient de la ferme, Murph et

Marie arrivaient de leur côté.

Marie était animée par la promenade. Ro-

dolphe fit remarquer à madame Georges la

coloration des pommettes de la jeune fille,

couleurs vives, circonscrites, qui contras-

taient beaucoup avec la blancheur délicate de

son teint.

Le digne gentilhomme abandonna le bras

delà Goualeuse et vint dire à l'oreille de Ro-

dolphe, d'un air presque confus :

— Cette petite fille m'a ensorcelé ; je ne
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sais pas maintenant qui m'intéresse le plus

d'elle ou de madame Georges J'étais une

bête sauvage et féroce.

— Ne t'arrache pas les cheveux pour cela,

vieux Murph
— dit Rodolphe en souriant et

en serrant la main du squire.

Madame Georges, s'appuyant sur le bras de

Marie, entra avec elle dans le petit salon du

rez-de-chaussée, où attendait l'abbé Laporte...

Murph alla veiller aux préparatifs du dé-

part.

Madame Georges, Marie, Rodolphe et le

curé restèrent seuls.

Simple, mais très-confortable, ce petit salon

était tendu et meublé de toile perse, comme le

reste de la maison, d'ailleurs exactement dé-

peinte à la Goualeuse par Rodolphe.

Un épais tapis couvrait le plancher, un bon

feu flambait clans latre, et deux énormes

bouquets de reines-marguerites de toutes cou-

leurs , placés dans deux vases de cristal, ré-

pandaient dans cette pièce leur légère odeur

balsamique.

A travers les persiennes vertes à demi fer-

mées, on voyait la prairie, la petite rivière, et
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au-delà le coteau planté de châtaigniers.

L'abbé Laporte, assis auprès de la chemi-

née, avait quatre-vingts ans passés; depuis les

derniers jours de la révolution il desservait

cette pauvre paroisse.

On ne pouvait rien voir de plus vénérable,

de plus doucement imposant que sa physio-

nomie sénile, amaigrie et un peu souffrante,

encadrée de longs cheveux blancs qui tom-

baient sur le collet de sa soutane noire, ra-

piécée en plus d'un endroit, l'abbé aimant

mieux, disait-il, habiller deux ou trois pau-

vres enfants d'un bon drap bien chaud, que

défaire le muguet, c'est-à-dire garder ses sou-

tanes moins de deux ou trois ans.

Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses

mains tremblaient toujours; il y avait quel-

que chose de touchant dans ce mouvement;

aussi, lorsque quelquefois il les élevait en par-

lant, on eût dit qu'il bénissait.

Rodolphe observait Marie avec intérêt.

S'il l'eût moins connue, ou plutôt moins

devinée, il se fût peut-être étonné de la voir

approcher de l'abbé avec une sorte de pieuse

sérénité.
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L'admirable instinct de Marie lui disait

que la honte finit où le repentir et l'expiation

commencent.

— Monsieur l'abbé — dit respectueuse-

ment Rodolphe
— madame Georges veut bien

se charger de cette jeune fille... pour laquelle

je vous demande vos bontés.

—- Elle y a droit, monsieur, comme tous

ceux qui viennent à nous... La clémence de

Dieu est inépuisable, ma chère enfant... il vous

l'a prouvé en ne vous abandonnant pas... dans

de bien douloureuses épreuves... Je sais tout...

— Et il prit la main de Marie dans ses mains

tremblantes et vénérables. — L'homme gé-

néreux qui vous a sauvée a réalisé cette parole

de l'Ecriture : « Le Seigneur est près de ceux

qui l'invoquent; il accomplira les désirs de ceux

qui le redoutent; il écoutera leurs cris, et il les

sauvera. » Maintenant, méritez ses bontés par

votre conduite; vous me trouverez toujours

pour vous encourager, pour vous soutenir...

clans la bonne voie où vous entrez. Vous aurez

dans madame Georges un exemple de tous les

jours... en moi un conseil vigilant... le Sei-

gneur terminera son oeuvre...
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— Et je le prierai pour ceux qui ont eu pi-

tié de moi, et qui m'ont ramenée à lui, mon

père...
— dit la Goualeuse.

Par un mouvement presque involontaire,

elle se jeta à genoux devant le prêtre.

L'émotion était trop forte, les sanglots l'e-

touffaient.

Madame Georges , Rodolphe, l'abbé...

étaient profondément touchés.

— Relevez-vous, ma chère enfant — dit

le curé — vous mériterez bientôt... l'absolu-

tion de grandes fautes dont vous avez été

plutôt victime que coupable; car, pour par-

ler encore avec le prophète : « Le Seigreur

soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il

relève tous ceux qu'on accable. »

— Adieu, Marie — lui dit Rodolphe en

lui donnant une petite croix d'or, dite à la

Jeannette, attachée à un ruban de velours noir,

il ajouta : — Gardez cette petite croix en sou-

venir de moi; j'y ai fait graver ce matin la

date du jour de votre délivrance... de votre

rédemption... Bientôt je reviendrai vous voir.

Marie porta la croix à ses lèvres.

Murph, à ce mouvement, ouvrit la porte du

salon.



LES ADIEUX. 251

— Monsieur Rodolphe, les chevaux sont

prêts...
— Adieu, mon père... adieu, ma bonne

madame Georges... Je vous recommande votre

enfant... Encore adieu, Marie...

Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de

madame Georges et de la Goualeuse, qui sou-

tenaient ses pas chancelants, sortit du salon

pour voir partir Rodolphe.

Les derniers rayons du soleil coloraient vi-

vement ce groupe intéressant et triste :

Un vieux prêtre, symbole de charité, de

pardon et d'espérance éternelle ;

Une femme éprouvée par toutes les dou-

leurs qui peuvent accabler une épouse, une.

mère...;

Une jeune fille sortant à peine de l'enfance,

naguère jetée dans l'abîme du vice par la mi-

sère et par l'infâme obsession du crime.

Rodolphe monta en voiture, Murph prit

place à ses côtés...

Les chevaux partirent au galop.





CHAPITRE XV.

LE RENDEZ-VOUS.

Le lendemain du jour où il avait confié la

Goualeuse aux soins de madame Georges,

Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier, se trou-

vait à midi précis à la porte du cabaret le

Panier-Fleuri, situé non loin de la barrière de

Bercy.

La veille, à dix heures du soir, le Chouri-

neur s'était exactement trouvé au rendez-vous

que lui avait assigné Rodolphe. La suite de

ce récit fera connaître le résultat de ce ren-

dez-vous.

Il était donc midi, il pleuvait à torrents;

la Seine, gonflée par des pluies presque con-

tinuelles, avait atteint une hauteur énorme

et inondait une partie du quai.
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Rodolphe regardait de temps à autre avec

impatience du côté de la barrière; enfin, avi-

sant au loin un homme et une femme qui

s'avançaient abrités par un parapluie, il re-

connut la Chouette et le Maître d'école.

Ces deux personnages étaient complètement

métamorphosés : le brigand avait abandonné

ses méchants habits et son air de brutalité

féroce; il portait une longue redingote de

castorine verte et un chapeau rond ; sa cra-

vate et sa chemise étaient d'une extrême blan-

cheur. Sans l'épouvantable hideur de ses traits

et le fauve éclat de son regard, toujours ar-

dent et mobile, on eût pris cet homme, à sa

démarche paisible, assurée, pour un hon-

nête bourgeois.

La borgnesse, aussi endimanchée, portait

un bonnet blanc, un grand châle en bourre

de soie, façon cachemire, et tenait à la main

un vaste cabas.

La pluie avait un moment cessé, Rodolphe

surmonta un mouvement de dégoût, et mar-

cha droit au couple affreux.

A l'argot du tapis-franc le Maître d'école

avait substitué un langage presque recherché,
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qui paraissait d'autant plus horrible qu'il

annonçait un esprit cultivé et qu'il contras-

tait avec les forfanteries sanguinaires de ce

brigand.

Lorsque Rodolphe s'approcha de lui, le

Maître d'école le salua profondément ; la

Chouette fit la révérence.

— Monsieur... votre très-humble servi-

teur... — dit le Maître d'école. —A vous ren-

dre mes devoirs, enchanté de faire... ou plutôt

de refaire votre connaissance... car avant-hier

vous m'avez octroyé deux coups de poing à

assommer un rhinocéros... Mais ne parlons

pas de cela maintenant; c'était une plaisante-

rie de votre part... j'en suis sûr... une simple

plaisanterie... N'y pensons plus... de graves

intérêts nous rassemblent... J'ai vu , hier soir

à onze heures, le Chourineur au tapis-franc;

je lui ai donné rendez-vous ici ce matin, dans

le cas où il voudrait être notre collaborateur ;

mais il paraît qu'il refuse décidément.

— Vous acceptez donc?

— Si vous vouliez, monsieur... votre nom?

—
Rodolphe.

—Monsieur Rodolphe... nous entrerions
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au Panier-Fleuri... ni moi ni madame nous

n'avons pas déjeuné... Nous parlerions de nos

petites affaires en cassant une croûte.

— Volontiers.

— Nous pouvons toujours causer en mar-

chant; vous et le Chourineur devez sans re-

proche un dédommagement à ma femme et à

moi.... Vous nous avez fait perdre plus de

2,000 fr. La Chouette avait rendez-vous, près

de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en

deuil qui était venu vous demander l'autre

soir au tapis-franc; il proposait 2,000 fr. pour

vous faire quelque chose... Le Chourineur

m'a à peu près expliqué cela... Mais j'y pense,

Finette—dit le brigand
— va choisir un ca-

binet au Panier-Fleuri, et commander le dé-

jeuner : des côtelettes, un morceau de veau,

une salade et deux bouteilles de vin de Reaune-

première; nous te rejoignons.

La Chouette n'avait pas un instant quitté

Rodolphe du regard; elle partit après avoir

échangé un coup d'oeil avec le Maître d'école.

Celui-ci reprit :

— Je vous disais donc, monsieur Rodolphe,



LE RENDEZ-VOUS. 267

que le Chourineur m'avait édifié sur cette

proposition de 2,000 fr.

— Qu'est-ce que ça signifie, édifier?
— C'est juste... ce langage est un peu am-

bitieux pour vous; je voulais dire que le

Chourineur m'avait à peu près appris ce que

voulait de vous le grand monsieur en deuil,

avec ses 2,000 fr.

— Bien, bien...

— Ça n'est pas déjà si bien, jeune homme;

car le Chourineur ayant rencontré hier matin

la Chouette près de Saint-Ouen, il ne l'a pas

quittée d'une semelle dès qu'il a vu arriver le

grand monsieur en deuil ; de sorte que celui-

ci n'a pas osé approcher. C'est donc 2,000 fr.

qu'il faut que vous nous fassiez regagner,

sans compter 500 fr. pour un portefeuille

que nous devions rendre, mais que nous

n'aurions pas d'ailleurs rendu, inspection

faite des papiers qui nous ont paru valoir

mieux que ça.
— Il contient clone de grandes valeurs ?

— Il contient des papiers qui m'ont paru

fort curieux, quoique la plupart soient écrits

en anglais; et je les garde là —dit le brigand

1. 17
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en frappant sur la poche de côté de sa redin-

gote.

En apprenant que le Maître d'école avait

encore les papiers saisis l'avant-veille sur Tom,

Rodolphe fut très-satisfait; ils étaient pour lui

d'une haute importance. Ses instructions au

Chourineur n'avaient pas eu d'autre but

que d'empêcher Tom de s'approcher de la

Chouette; celle-ci garderait alors le porte-

feuille, et Rodolphe espérait s'en rendre pos-

sesseur.

— Je garde donc ces papiers comme une

poire pour la soif — dit le brigand;
— car j'ai

trouvé l'adresse du monsieur en deuil, et,

d'une façon ou d'une autre, je le reverrai.

— Nous pourrons faire affaire si vous vou-

lez; si notre coup réussit, je vous achèterai

ces papiers ; moi qui connais l'homme, ça me

va mieux qu'à vous.

— Nous verrons... Mais d'abord revenons

à nos moutons.

— Eh bien! donc, j'avais proposé une af-

faire superbe au Cho,urineur; il avait d'abord

accepté, puis il s'est dédit.

— Il a toujours eu des idées singulières...
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— Mais en se dédisant il m'a observé...

— Il vous a fait observer...

— Diable... vous êtes à cheval sur la gram-

maire.

— Maître d'école, c'est mon état.

— Il m'a fait observer que s'il ne mangeait

pas de pain rouge il ne fallait pas en dégoûter

les autres, et que vous pourriez me donner

un coup de main.

— Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion,

pourquoi vous aviez donné rendez-vous au

Chourineur hier matin à Saint-Ouen? ce qui

lui a procuré l'avantage de rencontrer la

Chouette? il a été embarrassé pour me ré-

pondre à ce sujet.

Rodolphe se mordit imperceptiblement les

lèvres, et répondit en haussant les épaules :

— Je le crois, bien, je ne lui avais dit mon

projet qu'à moitié... vous comprenez... ne sa-

chant pas s'il était tout à fait décidé.

— C'était plus prudent...
— D'autant plus prudent que j'avais deux

cordes à mon are.

— Ah, bah!...

— Certainement.
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— Vous êtes homme de précaution... Vous

aviez donc donné rendez-vous au Chourineur

à Saint-Ouen pour...

Rodolphe, après un moment d'hésitation,

eut le bonheur de trouver une fable vraisem-

blable pour couvrir la maladresse du Chou-

rineur; il reprit :

— Voici l'affaire... Le coup que je propose

est très-bon, parce que le maître de la maison

en question est à la campagne... toute ma peur
était qu'il revienne. Pour être tranquille, je

me dis : Je n'ai qu'une chose à faire...

— C'était de vous assurer de la présence

réelle dudit maître à la campagne.
— Comme vous dites... Je pars donc pour

Pierrefitte, où est sa maison de campagne...j'ai

ma cousine, domestique là... vous comprenez?
— Parfaitement, mon gaillard. Eh bien?

— Ma cousine m'a dit que son maître ne

revenait à Paris qu'après-demain...
—

Après-demain?
— Oui.

— Très-bien. Mais j'en reviens à ma ques-

tion... pourquoi donner rendez-vous au Chou-

rineur à Saint-Ouen?
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— Vous n'êtes guère intelligent... Combien

y a-t-il de Pierrefitte à Saint-Ouen?

— Une lieue environ.

— Et de Saint-Ouen à Paris?

— Autant.

— Eh bien! si je n'avais trouvé personne à

Pierrefitte, c'est-à-dire la maison déserte.... il

y avait là aussi un bon coup à faire... moins

bon qu'à Paris, mais passable... Je revenais à

Saint-Ouen rechercher le Chourineur qui

m'attendait. Nous retournions à Pierrefitte

par un chemin de traverse que je connais ; et...

— Je comprends. Si, au contraire, le coup

était pour Paris?...

— Nous gagnions la barrière de l'Étoile par

le chemin de la Révolte , et de là à l'allée des

Veuves...

— Il n'y a qu'un pas... c'est tout simple. A

Saint-Ouen vous étiez à cheval sur vos deux

opérations... cela était fort adroit. Maintenant

je m'explique la présence du Chourineur à

Saint-Ouen... Nous disons donc que la maison

de l'allée des Veuves sera inhabitée jusqu'à

après-demain...
— Inhabitée... sauf le portier.
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— Bien entendu... Et c'est une opération

avantageuse ?

— Ma cousine m'a parlé de soixante mille

francs en or dans le cabinet de son maître.

— Et vous connaissez les êtres?

—Comme ma poche... ma cousine est là de-

puis un an... et c'est à force de l'entendre par-

ler des sommes que son maître retire de la

Banque pour les placer autrement que l'idée

m'est venue... Comme le portier est vigou-

reux, j'en avais parlé au Chourineur... il avait,

après bien des façons, consenti... mais il a re-

chigné... Du reste, il n'est pas capable de ven-

dre un ami.

—
Non, il a du bon... Mais nous voici ar-

rivés. Je n sais pas si vous êtes comme moi,

mais l'air du matin m'a donné de l'appétit...

La Chouette était sur le seuil de la porte

du cabaret.

— Par ici— dit-elle— par ici!... j'ai com-

mandé notre déjeuner.

Rodolphe voulut faire passer le brigand!

devant lui; il avait pour cela ses raisons...

mais le Maître d'école mit tant d'instaivce à se
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défendre de cette politesse, que Rodolphe

passa d'abord.

Avant de se mettre à table, le Maître d'é-

cole frappa légèrement sur l'une et l'autre des

cloisons, afin de s'assurer de leur épaisseur et

de leur sonorité.

— Nous n'aurons pas besoin de parler trop

bas — dit-il — la cloison n'est pas mince. On

nous servira tout d'un coup, et nous ne serons

pas dérangés dans notre conversation.

Une servante de cabaret apporta le dé-

jeuner.

Avant que la porte fût fermée, Rodolphe

vit le charbonnier Murph gravement attablé

dans un cabinet voisin.

La chambre où se passait la scène que nous

décrivons était longue, étroite, et éclairée par

une fenêtre qui donnait sur la rue et faisait

face à la porte.

La Chouette tournait le dos à cette croisée ,

le Maître d'écôlè était d'un côté de la table,

Rodolphe de l'autre.

La servante sortie, le brigand se leva, prit

son couvert et alla s'asseoir à côté de Rodolphe

de façon à lui masquer la porte.
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—* Nous causerons mieux — dit-il — et

nous n'aurons pas besoin de parler si haut...

— Et puis vous voulez vous mettre entre

la porte et moi pour m'empêcher de sortir

—
répliqua froidement Rodolphe.

Le Maître d'école fit un signe affirmatif ;

puis, tirant à demi de la poche de côté de sa

redingote un long stylet rond et gros comme

une forte plume d'oie, emmanché dans une

poignée de bois qui disparaissait sous ses

doigts velus :

— Vous voyez ça?...
— Oui..,

— Avis aux amateurs.

Et fronçant ses sourcils par un mouvement

qui rida son front large et plat comme celui

d'un tigre, il fit un geste significatif.

— Et fiez-vous à moi. J'ai affilé le surin (1)

de mon homme —
ajouta la Chouette

—
Rodolphe, avec une merveilleuse ai-

sance , mit la main sous sa blouse, et en tira

un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître

d'école et le remit dans sa poche,

(1) Poignard.



LE RENDEZ-VOUS. 265

— Nous sommes faits pour nous entendre

— dit le brigand—mais vous ne m'entendez

pas... Je vais supposer l'impossible... Si on ve-

nait m'arrêter, que vous m'ayez ou non tendu

la souricière... je vous refroidirais!

Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe.

— Tandis que moi je saute sur lui pour

t'aider, fourline — s'écria la Chouette.

Rodolphe ne répondit rien, haussa les

épaules, se versa un verre de vin et le but.

Ce sang-froid imposa au Maître d'école.

— Je vous prévenais seulement.

— Rien, bien! renfoncez votre lardoire

dans votre poche, il n'y a pas ici de poulet à

larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons

ergots, mon homme—dit Rodolphe.—Main-

tenant parlons affaires...

— Parlons affaires... mais ne dites pas de

mal de ma lardoire. Ça ne fait pas de bruit,

ça ne dérange personne...
— Et on fait de l'ouvrage bien propre, n'est-

ce pas, fourline? ajouta la Chouette.

— A propos—dit Rodolphe à la Chouette,
— est-ce que c'est vrai que vous connaissez les

parents de la Goualeuse?



266 LES MYSTÈRES DE PARIS.

— Mon homme a mis dans le portefeuille

du grand messière en noir deux lettres qui

parlent de ça... Mais elle ne les verra pas, la

petite gironde... Je lui arracherais plutôt les

yeux de ma propre main... Oh ! quand je la

retrouverai au tapis-franc, son compte sera

bon...

— Ah ça ! Finette, nous parlons, nous par-

lons... et les affaires ne marchent pas.

— On peut jaspiner devant elle? — de-

manda Rodolphe.

— En touttê confiance ; elle est éprouvée et

pourra nous être d'un grand] secours pour

faire le guet, prendre des informations, rece-

ler , vendre,: etc.; elle a toutes lesqualités d'une

excellente femme dé ménage... Bonne Finette!

—
ajouta le brigand en tendant la main à l'hor-

rible vieille — vous n'avez pas d'idée des servi-

ces qu'elle m'a rendus..... Mais si tu ôtais ton

châle, Finette... tu pourrais avoir froid en sor-

tant'... mets-le sur la chaise avec ton' cabas...

La Chouette se débarrassa de son châle.

Malgré sa présence d'esprit et l'empire qu'il

avait sur
lui-même , Rodolphe ne put retenir

un mouvement de surprise en voyant, sus-
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pendu par un anneau d'argent à une grosse

chaîne de similor que la vieille avait au cou,

un petit saint-esprit de lapis- lazuli, en tout

conforme à la description de celui que le fils

de madame Georges portait à son cou lors de

sa disparition.

A cette découverte, une idée subite vint à

l'esprit de Rodolphe. Selon le Chourineur, le

Maître d'école , évadé du bagne depuis six mois,

avait mis en défaut toutes les recherches de la

police en se défigurant... et depuis six mois
le mari de madame Georges avait disparu du

bagne, sans qu'on sût ce qu'il était devenu.

A cet étrange rapprochement, Kodolphe

songea que le Maître d'école pouvait bien être

le mari de cette infortunée.

Ce misérable avait appartenu à là classe aisée

de la société... et le Maître d'école s'expriarait

souvent en termes choisis.

Un souvenir en éveille un autre : Rodolphe
se rappela encore que madame Georges lui

ayant un jour raconté, en frémissant, l'arres-

tation de son mari, parla de la résistance dé-

sespérée de ce monstre , qui fut sur le point

de s'échapper, grâce à sa force herculéenne...
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Si ce brigand était le mari de madame Geor-

ges, il devait connaître le sort de son fils. De

plus, le Maître d'école conservait quelques

papiers relatifs à la naissance de la Gôualeuse

dans le portefeuille volé par lui sur l'étranger

connu sous le nom de Tom.

Rodolphe avait donc de nouveaux et de

graves motifs de persévérer dans ses projets.

Heureusement sa préoccupation échappa

au brigand, fort occupé de servir la Chouette.

Rodolphe dit à la borgnesse :

— Morbleu! vous avez là une belle

chaîne...

— Belle... et pas chère... — dit en riant la

vieille.— C'est du faux orient, en attendant

que mon homme m'en donne une de vrai...

— Cela dépendra de monsieur,Finette...si

nous faisons une bonne affaire , sois tranquille...
— C'est étonnant comme c'est bien imité

—
poursuivit Rodolphe.

— Et au bout

qu'est-ce que c'est donc que cette petite chose

bleue ?

— C'est un cadeau de mon homme , en at-

tendant qu'il me donne une toquante.... n'est-

ce pas, fourline?
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Rodolphe voyait ses soupçons à demi con-

firmés. Il attendait avec anxiété la réponse du

Maître d'école. Celui-ci répondit tout en man-

geant :

— Et il faudra garder ça, malgré la to-

quante, Finette... C'est un talisman... ça porte

bonheur...

— Un talisman? — dit négligemment Ro-

dolphe.
— Vous croyez aux talismans, vous?

Et où diable avez-vous trouvé celui-là?... Don-

nez-moi donc l'adresse de la fabrique.

— On n'en fait plus, mon cher monsieur,

la boutique est fermée Tel que vous le

voyez, ce bijou-là remonte à une haute an-

tiquité... à trois générations... J'y tiens beau-

coup , c'est une tradition de famille —
ajouta-

t -il avec un hideux sourire — c'est pour cela

que je l'ai donné à Finette... pour lui porter

bonheur dans les entreprises où elle me se-

conde avec beaucoup d'habileté... Vous la ver-

rez à l'ouvrage, vous la verrez... si nous faisons

ensemble quelque opération commerciale

Mais pour en revenir à nos moutons... vous

dites donc que dans l'allée des Veuves...
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— Il y a, numéro 17, une maison habitée

par un richard... il s'appelle... monsieur...

— Je ne commettrai pas l'indiscrétion de

demander son nom... Il y a, dites-vous,

60,000 fr. en or dans un cabinet?

— Soixante mille francs en or ! — s'écria la

Chouette.

Rodolphe fit un signe de tête affirmatif.
— Et vous Connaissez les êtres de cette

maison? — dit le Maître d'école.

— Très-bien.

— Et l'entrée est difficile?

— Un mur de sept pieds du côté de l'allée

des Veuves, un jardin, les fenêtres de plain-

pied , la maison n'a qu'un rez-de-chaussée.

— Et il n'y a qu'un portier pour garder ce

trésor?

— Oui!

— Et quel serait votre plan de campagne,

jeune homme? — demanda négligemment le

Maître d'école.

— C'est tout simple monter par-dessus

le mur, crocheter la porte de la maison ou

forcer le volet en dehors.

— Et si le portier s'éveille?—dit le Maî-



LE RENDEZ-VOUS. 271

tre d'école en regardant fixement le jeune

homme.

— Ce sera de sa faute —dit celui-ci

avec un geste significatif, — Eh bien ! ça vous

convient-il ?

— Vous sentez bien que je ne puis pas vous

répondre avant d'avoir tout examiné par moi-

même, c'est-à-dire avec l'aide de ma femme;

mais si tout ce que vous me dites est exact,

cela me semble bon à prendre tout chaud...

ce soir.

Et le brigand regarda fixement Rodolphe.

— Ce soir... impossible—répondit froi-

dement celui-ci.

—
Pourquoi, puisque le bourgeois ne re-

vient qu'après-demain?

— Oui, mais moi, je ne puis pas ce soir...

— Vraiment? Eh bien ! moi, je ne puis pas

demain.

—Pour quelle raison?

— Pour celle qui vous empêche d'agir ce

soir... — dit le brigand en ricanant.

Après un moment de réflexion, Rodolphe

reprit :
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— Eh bien ! à la bonne heure... va pour ce

soir. Où nous retrouverons-nous?

— Nous retrouver? nous ne nous quitte-

rons pas
— dit le Maître d'école.

— Comment?

— A quoi bon nous quitter? si le temps

s'éclaircit un peu, nous irons en nous prome-

nant donner un coup d'oeil jusqu'à l'allée des

Veuves; vous verrez comment ma femme sait

travailler. Ceci fait, nous reviendrons faire

un cent de piquet et manger un morceau

dans une cave des Champs-Elysées... que je

connais... tout près de la rivière; et comme

l'allée des Veuves est déserte de bonne heure,

nous nous y acheminerons vers les dix

heures.

— Moi, à neuf heures, je vous rejoindrai.

— Voulez-vous ou non faire l'affaire en-

semble?

— Je le veux..,

— Eh bien ! ne nous quittons pas avant ce

soir... sinon...

— Sinon?

— Je croirais que vous voulez me donner
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un pont à faucher (1 ), et que c'est pour ça que

vous voulez vous en aller...

— Si je veux vous tendre un piège... qui

m'empêche de vous le tendre ce soir?...

— Tout... vous ne vous attendiez pas à ce

que je vous proposerais l'affaire sitôt. Et en ne

nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir

personne...
— Vous vous défiez de moi?..

— Infiniment... mais comme il peut y

avoir du vrai dans ce que vous m'offrez, et

que la moitié de 60,000 francs vaut la peine

d'une démarche... je veux bien la tenter ; mais

ce soir ou jamais... Si ce n'est jamais, je

saurai à quoi m'en tenir sur vous... et je vous

servirai à mon tour... un jour ou l'autre, un

plat de mon métier...

— Et je vous rendrai votre politesse...

comptez-y...

—Tout ça c'est des bêtises!—dit la Chouette.

—Je pense comme fourline : ce soir, ou rien.

Rodolphe se trouvait dans une anxiété

cruelle : s'il laissait échapper cette occasion

de s'emparer du Maître d'école, il ne la re-

(1) Metendre un piége.
18
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trouverait sans doute jamais; ce brigand,

désormais sur ses gardes, ou peut-être re-

connu, arrêté et reconduit au bagne, empor-

terait avec lui les secrets que Rodolphe avait

tant d'intérêt à savoir.

Se confiant au hasard, à son adresse et à

son courage, il dit au Maître d'école :

—
J'y consens, nous ne nous quitterons

pas d'ici à ce soir.

— Alors je suis votre homme... Mais voici

bientôt deux heures... D'ici à l'allée des Veu-

ves il y a loin ; il pleut à verse ; payons l'écot,

et prenons un fiacre.

—-Si nous prenons un fiacre, je pourrai

bien auparavant fumer un cigare.

—- Sans doute — dit le Maître d'école —

Finette ne craint pas l'odeur du tabac.

— Eh bien ! je vais aller chercher des ci-

gares
— dit Rodolphe se levant.

—Ne vous donnez donc pas cette peine—dit

le Maître d'école en l'arrêtant,—Finette ira...

Rodolphe se rassit.

Le Maître d'école avait pénétré son dessein.

La Chouette sortit.

—
Quelle bonne ménagère j'ai là, hein !

—
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dit le scélérat — et si complaisante! elle se

jetterait dans le feu pour moi.

— A propos de feu, il ne fait mordieu pas

chaud ici— dit Rodolphe en cachant ses deux

mains sous sa blouse.

Alors tout en continuant la conversation

avec le Maître d'école, il prit un crayon en un

morceau de papier dans la poche de son gilet,

et, sans qu'on pût l'apercevoir, il écrivit quel-

ques mots à la hâte, ayant soin d'écarter les

lettres pour ne pas les confondre, car il écri-

vait sous sa blouse et sans y voir.

Ce billet soustrait à la pénétration du Maî-

tre d'école, il s'agissait de le faire parvenir à

son adresse.

Rodolphe se leva, s'approcha machinale-

ment de la fenêtre, et se mit à chantonner en-

tre ses dents en s'accompagnant sur les vitres.

Le Maître d'école vint regarder par cette

croisée, et dit négligemment à Rodolphe :

— Quel air jouez-vous donc là?

— Je joue... : Tu n'auras pas ma rose.

— C'est un très-joli air... Je voulais seule-

ment voir s'il ferait assez d'effet sur les pas-

sants pour les engager à se retourner.

18.
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— Je n'ai pas cette prétention-là...
—- Vous avez tort, jeune homme; car vous

tambourinez de première force sur les car-

reaux. Mais, j'y songe... le gardien de cette

maison de l'allée des Veuves est peut-être un

gaillard déterminé... S'il regimbe... vous n'a-

vez qu'un pistolet... et c'est bien bruyant, tan-

dis qu'un outil comme cela (et il fit voir à Ro-

dolphe le manche de son poignard) ça ne fait

pas de tapage... ça ne dérange personne.
—- Est-ce que vous prétendriez l'assassiner !

— s'écria Rodolphe.
— Si vous êtes dans ces

idées-là... n'y pensons plus... il n'y a rien de

fait... ne comptez pas sur moi...

— Mais s'il s'éveille?

— Nous nous sauverons...

— A la bonne heure, je vous avais mal

compris; il vaut mieux convenir de tout...

avant... Ainsi il s'agira d'un simple vol avec

escalade et effraction...

— Rien de plus...
— Va comme il est dit...

Et comme je ne te quitterai pas d'une se-

conde— pensa Rodolphe— je t'empêcherai

bien de répandre le sang.



CHAPITRE XVI.

PREPARATIFS.

La Chouette rentra dans le cabinet, appor-

tant du tabac.

— Il me semble qu'il ne pleut plus
— dit

Rodolphe en allumant son cigare; —si nous

allions chercher le fiacre nous-mêmes?... ça

nous dégourdirait les jambes.
— Comment, il ne pleut plus?—reprit le

Maître d'école — vous êtes donc aveugle?...

Est-ce que vous croyez que je vais exposer Fi-

nette à s'enrhumer?... risquer une vie si pré-

cieuse... et abîmer son beau châle neuf?...

— T'as raison, mon homme, il fait un

temps de chien!

— Eh bien! la servante va venir... en la
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payant, nous lui dirons d'aller nous chercher

une voiture —
reprit Rodolphe.

— Voilà ce que vous avez dit de plus judi-

cieux , jeune homme. Nous pourrons aller

flâner du coté l'allée des Veuves.

La servante entra. Rodolphe lui donna

cent sous.

— Ah! monsieur... vous abusez... je ne

souffrirai pas...
— s'écria le Maître d'école.

— Allons donc!... chacun son tour.

— Je me soumets donc... mais à la condi-

tion que je vous offrirai quelque chose tan-

tôt, dans un petit cabaret des Champs-Ely-

sées... que je connais... un excellent endroit.

—Bien... bien... j'accepte.

La servante payée, on descendit. Rodolphe

voulut passer le dernier, par politesse pour la

Chouette. Le Maître d'école ne le souffrit

pas et le suivit de très-près, observant ses

moindres mouvements.

Le traiteur tenait aussi un débit de vin.

Parmi plusieurs consommateurs un charbon-

nier , à la figure noircie, son large chapeau

enfoncé sur les yeux, soldait sa dépense au
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comptoir, lorsque nos trois personnages pa-

rurent.

Malgré l'attentive surveillance du Maître

d'école et de la borgnesse, Rodolphe, qui mar-

chait devant le hideux couple, échangea un

rapide et imperceptible regard avec Murph.
La portière du fiacre était ouverte, Rodol-

phe s'arrêta, décidé cette fois à monter le der-

nier ; car le charbonnier s'était insensiblement

rapproché de lui.

En effet, la Chouette passa la première,

mais après beaucoup de façons ; Rodolphe fut

obligé de la suivre, car le Maître d'école lui

dit à l'oreille :

— Vous voulez donc que je me défie déci-

dément de vous?

Rodolphe monté , le charbonnier s'avança

en sifflant sur le seuil de la porté, et regarda

Rodolphe d'un air surpris et inquiet.
— Où faut-il aller, bourgeois?—demanda

le cocher.

Rodolphe répondit à voix liante :

— Allée des...

—Des Acacias, au bois de Boulogne
—

s'écria le Maître d'école en l'interrompant ;
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puis il ajouta : — Et on vous paiera bien, co-

cher.

La portière se referma.

-— Comment diable dites-vous où nous al-

lons devant ces badeaux?—reprit le Maître

d'école. — Que demain tout soit découvert,

un pareil indice peut nous perdre! Ah ! jeune

homme, jeune homme, vous êtes bien impru-

dent!

La voiture commençait de marcher, Ro-

dolphe répondit :

— C'est vrai, je n'avais pas songé à cela.

Mais avec mon cigare je vais vous enfumer

comme des harengs ; si nous ouvrions une des

glaces ?

Et Rodolphe, joignant l'action à la parole,

laissa très-adroitement tomber en dehors de la

voiture le petit papier ployé très-mince, sur

lequel il avait eu le temps d'écrire à la hâte et

sous sa blouse quelques mots au crayon.

Le coup d'oeil du Maître d'école était si per-

çant , que, malgré l'impassibilité de la phy-

sionomie de Rodolphe, le brigand y démêla

sans doute une rapide expression de triom-
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phe, car, passant la tête par la portière, il

cria au cocher :

—
Tapez... tapez ! il y a quelqu'un derrière

votre voiture.

Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris à

ceux de son compagnon.

La voiture s'arrêta. Le cocher monta sur

son siège, regarda, et dit :

— Non, non, bourgeois, il n'y a personne.
— Parbleu ! je veux m'en assurer —

répondit le Maître d'école en sautant dans

la rue.

Il ne vit personne, il n'aperçut rien. Depuis

que Rodolphe avait jeté son billet par la por-

tière, le fiacre avait fait quelques pas.

Le Maître d'école crut s'être trompé.
— Vous allez rire — dit-il en remontant

—
je ne sais pourquoi je m'étais imaginé

que quelqu'un nous suivait.

Le fiacre prit à ce moment une rue trans-

versale.

La voiture disparue, Murph, qui ne l'a-

vait pas quittée des yeux, et qui s'était

aperçu de la manoeuvre de Rodolphe, accourut

et ramassa le petit billet caché dans un
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creux formé par l' écartement de deux pavés.

Au bout d'un quart d'heure, le Maître d'é-

cole dit au fiacre :

— Au fait, cocher, nous avons changé d'i-

dée : place de la Madeleine !

Rodolphe le regarda avec étonnement.

— Sans doute, jeune homme; de cette

place on peut aller à mille endroits différents.

Si l'on voulait nous inquiéter, la déposition

du fiacre ne serait d'aucune utilité.

Au moment où le fiacre approchait de la

barrière, un homme de haute taille, vêtu

d'une longue redingote blanchâtre, ayant son

chapeau enfoncé sur ses yeux et paraissant

fort brun de figure, passa rapidement, sur la

route, courbé sur l'encolure d'un grand et

magnifique cheval de chasse d'une vitesse de

trot extraordinaire.

— A beau cheval bon cavalier ! — dit Ro-

dolphe en se penchant à la portière et suivant

Murph des yeux.
—

Quel train va ce gros

homme... Avez-vous vu?

— Ma foi ! il a passé si vite — dit le Maître

d'école —
que je ne l'ai pas remarqué.

Rodolphe dissimula parfaitement sa joie :
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Murph avait déchiffré les signes presque hié-

roglyphiques de son billet. Le Maître d'é-

cole, certain que le fiacre n'était pas suivi, se

rassura, et voulant imiter la Chouette, qui

sommeillait ou plutôt qui avait l'air de som-

meiller, il dit à Rodolphe :

— Pardonnez-moi, jeune homme, niais le

mouvement de la voiture me fait toujours un

singulier effet : cela m'endort comme un en-

fant...

Le brigand, à l'abri de ce faux sommeil, se

proposait d'examiner si la physionomie de

son compagnon ne trahirait aucune émotion.

Rodolphe éventa cette ruse, et répondit :

— Je me suis levé de bonne heure ; j'ai

sommeil... je vais faire comme vous...

Et il ferma les yeux.

Bientôt la respiration sonore du Maître d'é-

cole et de la Chouette, qui ronflaient à l'unis-

son, trompèrent si complètement Rodolphe ,

que, croyant ses compagnons profondément

endormis, il entr' ouvrit les paupières.

Le Maître d'école et la Chouette, malgré

leurs ronflements sonores, avaient les yeux

ouverts, et échangeaient quelques signes mys-
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térieux au moyen de leurs doigts bizarrement

placés ou plies sur la paume de leurs mains.

Tout à coup ce langage symbolique cessa.

Le brigand, s'apercevant sans doute à un

signe presque imperceptible que Rodolphe

ne dormait pas, s'écria en riant :

— Ah ! ah ! camarade... vous éprouvez

donc les amis, vous?

—
Ça ne doit pas vous étonner, vous qui

ronflez les yeux ouverts.

—Moi, c'est différent, jeune homme; je

suis somnambule...

Le fiacre s'arrêta place de la Madeleine.

La pluie avait un moment cessé ; mais les

nuages chassés par la violence du vent étaient

si noirs, si bas, qu'il faisait déjà presque

nuit.

Rodolphe, la Chouette et le Maître d'école

se dirigèrent vers le Cours-la-Reine.

— Jeune homme, j'ai une idée... qui n'est

pas mauvaise, — dit le brigand.

— Laquelle?
— De m'assurer si tout ce que vous nous

avez dit de l'intérieur de la maison de l'allée

des Veuves est exact.
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— Voudriez-vous y aller maintenant sous

un prétexte quelconque ? ça éveillerait les

soupçons...
— Je ne suis pas assez innocent pour ça...

jeune homme!... mais pourquoi a-t-on une

femme qui s'appelle Finette?

La Chouette redressa la tête.

— La voyez-vous, jeune homme ? on dirait

un cheval de trompette qui entend sonner la

charge.
— Vous voulez l'envoyer en éclaireuse ?

— Comme vous dites.

— N° 17, allée des Veuves, n'est-ce pas,

mon homme ? — s'écria la Chouette dans

son impatience.
— Sois tranquille, je n'ai

qu'un oeil, mais il est bon.

— La voyez-vous, jeune homme? la voyez-

vous? elle brûle déjà d'y être.

— Si elle s'y prend adroitement pour en-

trer, je ne trouve pas votre idée mauvaise.

— Garde le parapluie, fourline... Dans une

demi-heure je suis ici, et tu verras ce que je

sais faire — s'écria la Chouette.

— Un instant, Finette, nous allons descen-

dre au Coeur-Saignant... c'est à deux pas d'ici.
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Si le petit Tortillard (1 ) est là, tu l'emmèneras

avec toi ; il restera en dehors de la porte à faire

le guet pendant que tu entreras.

— Tu as raison; il est fin comme renard,

ce petit Tortillard ; il n'a pas dix ans, et c'est

lui qui l'autre jour...

Un signe du Maître d'école interrompit la

Chouette.

—Qu'est-ce que le Coeur-Saignant? Voilà

une drôle d'enseigne pour un cabaret — de-

manda Rodolphe.
— Il faudra vous en plaindre au caba-

retier.

— Comment s'appelle-t-il?

— Le cabaretier du Coeur-Saignant?
— Oui.

— Il ne demande pas le nom de ses pra-

tiques.

—Mais encore...

—
Appelez-le comme vous voudrez, Pierre,

Thomas, Christophe ou Barnabe, il répondra

toujours... Mais nous voici arrivés... et bien à

temps, car l'averse recommence.. et la rivière,

(1) Boiteux.



PRÉPARATIFS. 287

comme elle gronde! on dirait un torrent...

regardez donc! Encore deux jours de pluie,

et l'eau dépassera les arches du pont.
— Vous dites que nous voici arrivés... Où

diable est donc le cabaret... je ne vois pas de

maison ici?

—Si vous regardez autour de vous, bien sûr.

—- Et où voulez-vous que je regarde?
— A vos pieds.
— Ames pieds?
— Oui...

— Où cela ?

— Tenez... là... Voyez-vous le toit? Prenez

garde de marcher dessus.

Rodolphe n'avait pas. en effet, remarqué

un de ces cabarets souterrains que l'on voyait,

il y a quelques années encore, dans certains

endroits des Champs-Elysées, et notamment

près le Cours-la-Reine.

Un escalier, creusé dans la terre humide

et grasse, conduisait au fond de cette espèce

de large fossé ; à l'un de ses pans, coupés à

pic, s'adossait une masure basse, sordide,

lézardée; son toit, recouvert de tuiles mous-

sues, s'élevait à peine au niveau du sol où se
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trouvait Rodolphe; deux ou trois huttes en

planches vermoulues, servant de cellier, de

hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à

ce misérable bouge.

Une allée très-étroite traversant le fossé

dans sa longueur, conduisait de l'escalier à la

porte de la maison; le reste du terrain dispa-

raissait sous un berceau de treillage qui abri-

tait deux rangées de tables grossières plantées

dans le sol.

Le vent faisait tristement grincer sur ses

gonds une méchante plaque de tôle ; au tra-

vers la rouille qui la couvrait on distinguait

encore un coeur rouge percé d'un trait... L'en-

seigne se balançait à un poteau dressé aii-

dessus de cet antre, véritable terrier humain.

Une brume épaisse , humide, se joignait à

la pluie... la nuit approchait.

— Que dites-vous de cet hôtel... jeune

homme? —
reprit le Maître d'école.

— Grâce aux averses qui tombent depuis

quinze jours... ça ne doit pas être trop hu-

mide...pour un étang, il doit y avoir une belle

pêche.., Allons, passez...
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— Un instant... il faut que je sache si l'hôte

est là... Attention...

Et le brigand, frôlant avec force sa langue

contre son palais, fit entendre un cri singu-

lier, une espèce de roulement guttural, so-

nore et prolongé-, que l'on pourrait accentuer

ainsi :

— Prrrrrrr ! ! !

Un cri pareil sortit des profondeurs de la

masure...

— Il y est — dit le Maître d'école. — Par-

don... jeune homme... Respect aux dames,

laissez passer la Chouette... je vous suis... Pre-

nez garde de tomber... c'est glissant...





CHAPITRE XVII.

LE COEUR-SAIGNANT.

L'hôte du Coeur-Saignant, après avoir ré-

pondu au signal du Maître d'école, avança

civilement jusqu'au seuil de sa porte.

Ce personnage, que Rodolphe avait été

chercher dans la Cité, et qu'il ne devait pas

encore connaître sous son vrai nom ou plutôt

son surnom habituel, était Bras-Rouge.

Petit et grêle, chétif et débile, cet homme

pouvait avoir cinquante ans environ. Sa phy-

sionomie tenait à la fois de la fouine et du rat;

son nez pointu, son menton fuyant, ses pom-

mettes osseuses, ses petits yeux noirs, vifs

perçants, donnaient à ses traits une inimitable

expression de ruse, de finesse et d'intelligence.

Une vieille perruque blonde, ou plutôt jaune

comme son teint bilieux, posée sur le sommet

19
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de son crâne, laissait voir sa nuque grison-

nante. Il portait une veste ronde et un de ces

longs tabliers noirâtres dont se servent les gar-

çons marchands de vin.

Nos trois personnages avaient à peine des-

cendu la dernière marche de l'escalier, qu'un

enfant de dix ans au plus, très-petit, l'air fin,

mais maladif, boiteux et un peu contrefait,

vint rejoindre Bras-Rouge, auquel il ressem-

blait d'une manière si frappante qu'on ne

pouvait le méconnaître pour son fils.

C'était le même regard pénétrant et astu-

cieux ; le front de l'enfant disparaissait à demi

sous une forêt de cheveux jaunâtres, durs et

roides comme des crins. Un pantalon marron

et une blouse grise, sanglée d'une ceinture de

cuir, complétaient le costume de Tortillard,

ainsi nommé à cause de son infirmité ; il se te-

nait à côté de son père, debout sur sa bonne

jambe, comme un héron au bord d'un ma-

rais.

— Justement voilà le môme— dit le Maître

d'école. —
Finette, le temps presse, la nuit

vient... il faut profiter de ce qui reste de

jour...
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— T'as raison, mon homme... je vas de-

mander le moutard à son père.
—

Bonjour, vieux — dit Bras-Rouge en s'a-

dressant au Maître d'école, d'une petite voix

de fausset, aigre et aiguë
—

qu'est-ce qu'il y a

pour ton service ?

—
Il y a que tu vas prêter ton gamin à

ma femme pendant un quart d'heure, elle a

ici près perdu quelque chose... il l'aidera à

chercher...

Bras-Rouge cligna de l'oeil, fit un signe

d'intelligence au Maître d'école, et dit à son

fils :

— Tortillard... suis madame...

Le hideux enfant, attiré par la laideur et

par l'air méchant de la Chouette, comme

d'autres sont charmés par un extérieur bien-

veillant , accourut en boitant prendre la main

de la borgnesse.
— Amour de petit momaque , va !...

Voilà un enfant! — dit Finette—comme ça

vient tout de suite à vous... C'est pas comme la

Pégriotte, qui avait toujours l'air d'avoir mal

au coeur quand elle m'approchait, cette pe-

tite mendiante !



294 LES MYSTÈRES DE PARIS.

— Allons, dépêche-toi, Finette... ouvre

l'oeil et veille au grain... Je t'attends ici...

— Ce ne sera pas long... Passe devant, Tor-

tillard !

Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent

le glissant escalier.

— Finette, prends donc le parapluie...
—

cria le brigand.

—-Ça me gênerait, mon homme...—ré-

pondit la vieille, qui disparut bientôt avec

Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées

par le crépuscule, et des tristes murmures du

vent qui agitait les branches noires et dépouil-

lées des grands ormes des Champs-Elysées.
—

Entrons— dit Rodolphe.

Il lui fallut se baisser pour passer sous la

porte de ce cabaret, divisé en deux salles.

Dans l'une on voit un comptoir et un billard

en mauvais état; dans l'autre, des tables et des

chaises de jardin, autrefois peintes en vert.

Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés

couverts de toiles d'araignée, éclairent à peine

ces pièces aux murailles verdâtres , salpêtrées

pair l'humidité.

Rodolphe est resté seul une minute à peine;
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Bras-Rouge et le Maître d'école ont eu le temps

d'échanger rapidement quelques mots et quel-

ques signes mystérieux.
— Vous boirez un verre de bière ou un

verre d'eau-de-vie en attendant Finette... —

dit le Maître d'école.

— Non... je n'ai pas soif.

— Chacun son goût... moi, je boirai un

verre d'eau-de -vie —
reprit le brigand. Et il

s'assit à une des petites tables vertes de la se-

conde pièce.

L'obscurité commençait à envahir tellement

ce repaire,qu'il était impossible devoir , dans

un des angles de la seconde chambre, l'entrée

béante d'une de .ces caves auxquelles en des-

cend par une trappe à deux battants, dont

l'un reste toujours ouvert pour la commodité

du service.

La table où s'assit le Maître d'école était

tout proche de ce taou noir et (profond, au-

quel il tournait le dos et qu'il cachait com-

plétement aux yeux de Rodolphe.

Ce dernier regardait à travers les fenêtres,

pour se donner une contenance et dissimuler

sa préoccupation. La vue de Murph, se ren-
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dant en toute hâte à l'allée des Veuves , ne le

rassurait pas complètement; il craignait que le

digne squire n'eût pas compris toute la signi-
fication de son billet forcément si laconique,

qui ne contenait que ces mots :

— Pour ce soir dix heures.

Bien résolu de ne pas se rendre à l'allée des

Veuves avant ce moment, et de ne pas quitter

le Maître d'école jusque-là, il tremblait néan-

moins de perdre cette unique occasion de

posséder les secrets qu'il avait tant d'intérêt

à connaître. Quoiqu'il fût très-vigoureux et

bien armé, il devait lutter de ruse avec un

meurtrier redoutable et capable de tout.

Faut-il le dire? telle était la trempe éner-

gique de ce caractère bizarre , avide d'émo-

tions nerveuses et violentes, que Rodolphe

trouvait une sorte de charme terrible dans les

inquiétudes et dans les obstacles qui venaient

entraver le plan combiné la veille avec son

fidèle Murph et le Chourineur.

Ne voulant pas néanmoins se laisser péné-

trer, il vint s'asseoir à la table du Maître d'é-

cole, et demanda un verre par contenance.

Bras-Rouge, depuis quelques mots échan-
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gés à voix basse avec le brigand, considérait

Rodolphe d'un air curieux, sardonique et mé-

fiant.

— M'est avis, jeune homme — dit le Maître

d'école —
que si ma femme nous apprend

que les personnes que nous voulons voir sont

chez elles, nous pourrons aller leur faire notre

visite sur les huit heures?

— Ce serait trop tôt de deux heures — dit

Rodolphe;—ça les gênerait...
— Vous croyez?
— J'en suis sûr...

— Bah!... entre amis... on ne fait pas de

façons.

— Je les connais; je vous répète qu'il ne

faut pas y aller avant dix heures.

— Êtes-vous entêté, jeune homme

— C'est mon idée... et que le diable me

brûle si je bouge d'ici avant dix heures.

— Ne vous gênez pas; je ne ferme jamais

mon établissement avant minuit — dit Bras-

Rouge de sa voix de fausset. — C'est le mo-

ment où arrivent mes meilleures pratiques....

et mes voisins ne se plaignent pas du bruit

que l'on fait chez moi.
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— Il faut consentir à tout ce que vous vou-

lez, jeune homme —
reprit le Maître d'école.

— Soit, nous ne partirons qu'à dix heures

pour notre visite.

— Voilà la Chouette ! — dit Bras-Rouge,

en entendant et en répondant à un cri d'appel

semblable à celui que le Maître d'école avait

poussé avant de descendre dans la maison

souterraine.

Une minute après, la Chouette entra seule

dans le billard.

—
Ça y est, mon homme... c'est empaumé !

— s'écria la borgnesse en entrant.

Bras-Rouge se retira discrètement, sans de-

mander des nouvelles de Tortillard, qu'il ne

s'attendait probablement pas à revoir encore.

Les vêtements de la vieille ruisselaient

d'eau ; elle s'assit en face de Rodolphe et du

brigand.
— Eh bien? — dit le Maître d'école.

— Ce garçon a dit vrai jusqu'ici.
—

Voyez-vous ! s'écria Rodolphe.
— Laissez la Chouette s'expliquer, jeune

homme. Voyons, va, Finette.

— Je suis arrivée au n° 1 7, en laissant Tor-
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tillard blotti dans un trou et aux aguets... Il

faisait encore jour. J'ai carillonné à une petite

porte bâtarde, gonds en dehors, deux pouces

de jour sous le seuil, enfin rien du tout... Je

sonne, le gardien m'ouvre : c'est un grand,

gros homme, dans les cinquante ans, l'air en-

dormi et bon enfant, favoris roux, en crois-

sant, tête chauve.... Avant de sonner j'avais

mis mon bonnet dans ma poche, pour avoir

l'air d'être une voisine. Dès que j'aperçois le

gardien, je me mets à pleurnicher de toutes

mes forces, en criant que j'ai perdu ma per-

ruche, Cocotte, une petite bête que j'adore...

je dis que je demeure avenue de Marboeuf,

et que de jardin en jardin je poursuis Cocotte.

Enfin je supplie le monsieur de me laisser

chercher ma bête.

— Hem ! — dit le Maître d'école d'un air

d'orgueilleuse satisfaction en montrant Finette

— quelle femme !

— C'est très adroit — dit Rodolphe... —

mais ensuite?...

— Le gardien me permet de chercher ma

bête, et me voilà trottant dans le jardin en ap-

pelant Cocotte! Cocotte! en regardant en l'air
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et de tous les côtés, pour bien tout voir... En

dedans des murs —
reprit la vieille en conti-

nuant de détailler le logis
— en dedans des

murs, partout du treillage, véritable escalier;

au coin du mur, à gauche, un pin fait comme

une échelle, une femme en couche y descen-

drait. La maison a six fenêtres au rez-de-

chaussée, pas d'autre étage, quatre soupiraux

de cave sans barres. Les fenêtres du rez-de-

chaussée se ferment à volets, loquet par le

bas, gâchette par le haut; peser sur la plinthe,

tirer le fil de fer...

— Un zest... — dit le Maître d'école... — et

c'est ouvert.

La Chouette continua :

— La porte d'entrée vitrée... deux persien-

nés en dehors.

— Pour mémoire — dit le brigand.

— C'est ça!... c'est absolument comme si

on y était — dit Rodolphe.
— A gauche

—
reprit la Chouette —

près

de la cour, un puits ; la corde peut ser-

vir, parce que là il n'y a pas de treil-

lage au mur, dans le cas où la retraite serait
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bouchée du côté de la porte...En entrant dans

la maison...

— Tu es entrée dans la maison ? Elle y est

entrée! jeune homme... — dit le Maître d'é-

cole avec orgueil.
— Certainement, j'y suis entrée. Ne trou-

vant pas Cocotte, j'avais tant gémi que j'ai fait

comme si je m'étais époumonée; j'ai demandé

au gardien la permission de m'asseoir sur le

pas de sa porte ; le brave homme m'a dit

d'entrer, m'a offert un verre d'eau et de vin.

« Un simple verre d'eau, ai-je dit, un simple

verre d'eau, mon bon monsieur. » Alors

il m'a fait entrer dans l'antichambre... ta-

pis partout; bonne précaution , on n'entend

ni marcher ni les éclats des vitres, s'il fallait

faire un carreau ; à droite et à gauche, portes

et serrures à bec de canne. Ça s'ouvre en

soufflant dessus... Au fond, une forte porte,

fermée à clef; une tournure de caisse... ça sen-

tait l'argent !.. j'avais ma cire dans mon cabas...

— Elle avait sa cire , jeune homme... elle

ne marche jamais sans sa cire!... — dit le

brigand.

La Chouette continua :
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-— Il fallait m'approcher de la porte qui

sentait l'argent. Alors, j'ai fait comme s'il me

prenait une quinte si forte, si forte, que j'étais

obligée de m'appuyer sur le mur. En m'en ten-

dant tousser, le gardien a dit : « Je vas vous

mettre un morceau de sucre. » Il a probable-

ment cherché une cuiller, car j'ai entendu

rire de l'argenterie... argenterie dans la pièce

à main droite.... n'oublie pas ça , fourline.

Enfin, tout en toussant, tout en geignant, je

m'étais approchée de la porte du fond... j'a-

vais ma cire dans la paume de ma main... je

me suis appuyée sur la serrure, comme si de

rien n'était. Voilà l'empreinte. Si ça ne sert

pas aujourd'hui, ça servira un autre jour...

Et la Chouette donna au brigand un mor-

ceau de cire jaune où l'on voyait parfaitement

l'empreinte.

— Ça fait que vous allez nous dire si c'est

bien la porte de la caisse — dit la Chouette.

— Justement!... c'est là où est l'argent
—

reprit Rodolphe.

Et il se dit tout bas :—Murph a-t-il donc

été dupe de cette vieille misérable? Cela se

peut; il ne s'attend à être attaqué qu'à dix
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heures... à cette heure-là toutes ses précau-

tions seront prises...

— Mais tout l'argent n'est pas là ! —
reprit

la Chouette, dont l'oeil vert étincela. — En

m'approchant des fenêtres, toujours pour

chercher Cocotte, j'ai vu dans une des cham-

bres, à gauche de la porte, des sacs d'écus sur

un bureau... Je les ai vus comme je te vois,

mon homme.... Il y en avait au moins une

douzaine.

— Où est Tortillard ?—dit brusquement le

Maître d'école.

— Il est toujours dans son trou... à deux

pas de la porte du jardin... Il voit dans l'om-

bre comme les chats. Il n'y a que cette entrée-

là au numéro 17 ; lorsque nous irons, il nous

avertira si quelqu'un est venu.

— C'est bon...

A peine avait-il prononcé ces mots, que

le Maître-d'école se rua sur Rodolphe à l'im-

proviste, le saisit à la gorge, et le précipita

dans la cave qui était béante derrière la

table....

Cette attaque fut si prompte, si inattendue,
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si vigoureuse, que Rodolphe n'avait pu ni la

prévoir ni l'éviter.

La Chouette effrayée poussa un cri perçant,

car elle n'avait pas vu d'abord le résultat de

cette lutte d'un instant.

Lorsque le bruit du corps de Rodolphe rou-

lant sur les degrés eut cessé, le Maître d'école,

qui connaissait parfaitement les êtres souter-

rains de cette maison , descendit lentement

dans la cave en prêtant l'oreille avec attention.

— Fourline... défie-toi!... —cria la bor-

gnesse en se penchant à l'ouverture de la

trappe. —Tire ton poignard!...

Le brigand ne répondit pas et disparut.

D'abord on n'entendit rien ; mais au bout

de quelques instants, le bruit lointain d'une

porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna

sourdement dans les profondeurs de la cave et

il se fit un nouveau silence.

L'obscurité était complète.

La Chouette fouilla dans son cabas, fit

pétiller une allumette chimique et alluma une

petite bougie dont la faible lueur se répandit

dans cette lugubre salle.

A ce moment, la figure monstrueuse du Mai-
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tre d'école apparut à l'ouverture de la trappe.

La Chouette ne put retenir une exclama-

tion d'effroi à la vue de cette tête pâle , cou-

turée , mutilée , horrible , aux yeux presque

phosphorescents, qui semblait ramper sur le

sol au milieu des ténèbres... que la clarté de la

bougie dissipait à peine.

Remise de son émotion, la vieille s'écria

avec une sorte d'épouvantable flatterie :

— Faut-il que tu sois affreux, fourline ! tu

m'as fait peur... à moi ! !

— Vite, vite... à l'allée des Veuves — dit le

brigand en assujettissant les deux battants de la

trappe avec une barre de fer ;—dans une heure

peut-être il sera trop tard ! Si c'est une souri-

cière , elle n'est pas encore tendue... si ça n'en

est pas une, nous ferons le coup nous seuls.

20





CHAPITRE XVIII

LE CAVEAU.

Sous le coup de son horrible chute, Ro-

dolphe était l'esté évanoui, sans mouvement,

au bas de l'escalier de la cave.

Le Maître d'école, le traînant jusqu'à l'en-

trée d'un second caveau beaucoup plus pro-

fond, l'y avait descendu et enfermé au moyen

d'une porte épaisse garnie de ferrures; puis il

avait rejoint la Chouette, pour aller avec elle

commettre un vol, peut-être un assassinat,

dans l'allée des Veuves.

Au bout d'une heure environ, Rodolphe

reprit peu à peu ses sens.

Il était couché par terre, au milieu d'épais-

ses ténèbres; il étendit ses bras autour de lui,

et toucha des degrés de pierre. Ressentant à

20.
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ses pieds une vive impression de fraîcheur, il

y porta la main... C'était une flaque d'eau.

D'un effort violent il parvint à s'asseoir sur

la dernière marche de l'escalier; son étour-

dissement se dissipait peu à peu, il fit quel-

ques mouvements. Heureusement aucun de

ses membres n'était fracturé. Il écouta... il

n'entendit rien!., rien qu'une espèce de petit

clapotement sourd, faible, mais continu.

D'abord il n'en soupçonna pas la cause.

A mesure que sa pensée s'éveillait plus lu-

cide , les circonstances de la surprise dont il

avait été victime se retraçaient à son esprit,

mais incomplètement, mais avec lenteur... Il

était sur le point de rassembler tous ses sou-

venirs, lorsqu'il ressentit aux pieds une nou-

velle impression de fraîcheur : il se baissa ,

tâta ; il avait de l'eau jusqu'à la cheville.

Et au milieu du morne silence qui l'envi-

ronnait, il entendit plus distinctement encore

le petit clapotement sourd, faible, continu.

Cette fois il en comprit la cause: l'eau en-

vahissait le caveau... La crue de la Seine était

formidable, et ce lieu souterrain se trou-

vait au-dessous du niveau du fleuve...
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Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à

lui-même; prompt comme l'éclair, il gravit

l'humide escalier. Arrivé au faîte, il se heurta

contre une porte ; en vain il voulut l'ébranler,

elle resta immobile sur ses gonds de fer.

Dans cette position désespérée, son premier

cri fut pour Murph.
— S'il n'est pas sur ses gardes, ce monstre

va l'assassiner... et c'est moi — s'écria-t-il —

moi qui aurai causé sa mort! Pauvre

Murph!

Cette cruelle pensée exaspéra les forces de

Rodolphe; s'arc-boutant sur ses pieds et cour-

bant les épaules, il s'épuisa en efforts inouïs

contre la porte... il ne lui imprima pas le plus

léger ébranlement.

Espérant trouver un levier dans le caveau ,

il redescendit: à l'avant-dernière marche, deux

ou trois corps ronds, élastiques, roulèrent et

fuirent sous ses pieds: c'étaient des rats que

l'eau chassait de leurs retraites.

Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en

tout sens, ayant de l'eau jusqu'à mi-jambe;

il ne trouva rien. Il remonta lentement l'esca-

lier, dans un sombre désespoir.
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Il compta les marches : il y en avait treize,

trois étaient déjà submergées.

Treize! nombre fatal!... Dans certaines po-

sitions les esprits les plus fermes ne sont pas

à l'abri des idées superstitieuses ; il vit dans

ce nombre un mauvais présage. Le sort pos-

sible de Murph lui revint à la pensée. Il cher-

cha en vain quelque ouverture entre le sol et

la porte, dont l'humidité avait sans doute

gonflé le bois, car il joignait hermétiquement

la terre humide et grasse.

Rodolphe poussa des cris violents, croyant

qu'ils parviendraient peut-être jusqu'aux hôtes

du cabaret; et puis il écouta.

Il n'entendit rien, rien que le petit clapo-

tement sourd, faible, continu, de l'eau qui

toujours montait, montait, montait.

Rodolphe s'assit avec accablement, le dos

appuyé contre la porte; il pleura sur son ami,

qui se débattait peu t-être alors sous le couteau

d'un assassin.

Bien amèrement alors il regretta ses impru-

dents et audacieux projets, quoique leur motif

fût généreux. Il se rappelait avec déchirement

mille preuves dé dévouement de Murph, qui,
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riche, honoré, avait quitté une femme, un

enfant bien-aimés, ses intérêts les plus chers,

pour suivre et aider Rodolphe dans la vail-

lante mais étrange expiation que celui-ci s'im-

posait.

L'eau montait toujours... il n'y avait plus

que cinq marches à sec. En se levant debout

près de la porte, Rodolphe de son front tou-

chait à la voûte. Il pouvait calculer le temps

que durerait son agonie. Cette mort était lente,

muette, affreuse.

Il se souvint du pistolet qu'il avait sur lui.

Au risque de se mutiler en le tirant contre la

porte à brûle-bourre, il pourrait peut-être la

renverser..... Malheur!... malheur ! dans sa

chute, cette arme avait été perdue ou enlevée

par le Maître d'école.

Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe
eût attendu la mort avec sérénité... Il avait

beaucoup vécu... il avait été ardemment

aimé... il avait fait du bien, il aurait voulu en

faire davantage, Dieu le savait! Ne murmu-

rant pas contre l'arrêt qui le frappait, il vit

dans cette destinée une juste punition d'une
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fatale action non encore expiée; ses pensées

s'élevaient, grandissaient avec le péril.

Un nouveau supplice vint éprouver la rési-

gnation de Rodolphe.

Les rats chassés par l'eau s'étaient réfugiés

de degré en degré, ne trouvant pas d'issue.

Pouvant difficilement gravir une porte ou un

mur perpendiculaires, ils grimpèrent le long

des vêtements de Rodolphe. Lorsqu'il les sen-

tit fourmiller sur lui, son dégoût, son hor-

reur furent indicibles... Il voulut les chasser;

des morsures aiguës et froides ensanglantèrent

ses mains; dans sa chute, sa blouse et sa veste

s'étaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine

nue l'impression de pattes glacées et d'un

corps velu. Il jetait au loin ces animaux im-

mondes , après les avoir arrachés de ses ha-

bits; mais ils revenaient à la nage.

Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne

l'entendit pas... Dans peu d'instants il ne

pourrait plus crier, l'eau avait atteint la hau-

teur de son cou, bientôt elle arriverait jusqu'à

sa bouche.

L'air refoulé commençait à manquer dans

cet espace étroit; les premiers symptômes de
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l'asphyxie accablèrent Rodolphe, les artères

de ses tempes battirent avec violence, il eut

des vertiges, il allait mourir. Il donna une

dernière pensée à Murph et éleva son âme à

Dieu... non pour qu'il l'arrachât au danger,

mais pour qu'il agréât ses souffrances.

A ce moment suprême, sur le point de quit-

ter, non-seulement tout ce qui fait la vie heu-

reuse, brillante, enviée, mais encore un titre

presque royal, un pouvoir SOUVERAIN... forcé

de renoncer à une entreprise qui, en satis-

faisant ses deux instincts passionnés : l'amour

du bien et la haine des méchants, pouvait lui être

un jour comptée pour la remise de ses fautes;

prêta périr d'une mort effroyable.., Rodolphe

n'eut pas un de ces mouvements de rage, de

frénésie impuissante pendant lesquels les âmes

faibles accusent ou maudissent tour à tour les

hommes, le destin et Dieu.

Non: tant que sa pensée demeura lucide,

Rodolphe supporta son sort avec soumission,

avec respect... Lorsque l'agonie obscurcit ses

idées, absolument livré à l'instinct vital, il se

débattit, si cela se peut dire, physiquement,

mais non moralement, contre la mort.
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Le vertige emportait la pensée de Rodolphe

dans son rapide et effrayant tourbillon; l'eau

bouillonnait à ses oreilles; il croyait se sentir

tournoyer sur lui-même; la dernière lueur

de sa raison allait s'éteindre, lorsque des pas

précipités et un bruit de voix retentirent au-

près de la porte de la cave.

L'espérance ranima ses forces expirantes ;

par une Suprême tension d'esprit, il put sai-

sir Ces mots, les derniers qu'il entendit et

qu'il comprit :

— Tu le vois bien, il n'y a personne.
— Tonnerre! c'est vrai...— répondit tris-

tement la voix du Chourineur. Et les pas s'é-

loignèrent.

Rodolphe, anéanti, n'eut pas la force de

se soutenir davantage; il glissa le long de l'es-

calier.

Tout à coup la porte du caveau s'ouvrit

brusquement en dehors, l'eau contenue dans

le souterrain s'échappa comme par l'ouverture

d'une écluse... et le Chourineur put saisir les

deux bras de Rodolphe qui, à demi noyé, se

cramponnait encore au seuil de la porte par

un mouvement convulsif.



CHAPITRE XIX.

LE GARDE-MALADE.

Arraché à une mort certaine par le Chouri-

neur, et transporté dans la maison de l'allée

des Veuves, explorée par la Chouette avant

la tentative du Maître d'école, Rodolphe est

couché dans une chambre confortablement

meublée; un grand feu brille dans la chemi-

née, une lampe placée sur une commode ré-

pand une vive clarté dans l'appartement; le lit

de Rodolphe, entouré d'épais rideaux de da-

mas vert, reste dans l'obscurité.

Un nègre de moyenne taille, à cheveux et

sourcils blancs, vêtu avec recherche et por-

tant un ruban orange et vert à là bouton-

nière de son habit bleu, tient à la main gau-

che une montre d'or à secondes , qu'il semble
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consulter en comptant de sa main droite les

pulsations du pouls de Rodolphe.

Ce noir est triste, pensif ; il regarde Ro-

dolphe endormi avec l'expression de la plus

tendre sollicitude.

Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé

de boue, est immobile au pied du lit; il a les

bras pendants et les mains croisées ; sa barbe

rousse est longue; son épaisse chevelure cou-

leur de filasse est en désordre et imbibée d'eau;

ses gros traits sont durs, bronzés; pourtant

sous cette laide et rude écorce perce une inef-

fable expression d'intérêt et de pitié... Osant

à peine respirer, il ne soulève qu'avec con-

trainte sa large poitrine; inquiet de l'attitude

méditative du docteur nègre, redoutant un

fâcheux pronostic, il se hasarde défaire à voix

basse cette réflexion philosophique en con-

templant Rodolphe :

— Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir

faible comme ça, que c'est lui qui m'a si crâ-

nement festonné les coups de poings de la

fin!... Il ne sera pas long-temps à reprendre

ses forces... n'est-ce pas, monsieur le méde-

cin? Foi d'homme, je voudrais bien qu'il me
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tambourinât sa convalescence sur le dos... ça

le secouerait... n'est-ce pas, monsieur le mé-

decin?

Le noir, sans répondre, fit un léger signe

de la main.

Le Chourineur resta muet.

— La potion?
— dit le noir.

Aussitôt le Chourineur, qui avait respec-

tueusement laissé ses souliers ferrés à la porte,

alla vers la commode, en marchant sur le

bout des orteils le plus légèrement possible ;

mais cela avec des contorsions d'enjambe-

ments, des balancements de bras, des renfle-

ments de dos et d'épaules, qui eussent paru

fort plaisants dans une autre circonstance.

Le pauvre diable avait l'air de vouloir ra-

mener toute sa pesanteur dans la partie de

lui-même qui ne touchait pas le sol ; ce qui,

malgré le tapis, n'empêchait pas le parquet

de gémir sous la pesante stature du Chouri-

neur. Malheureusement, dans son ardeur de

bien faire, et de peur de laisser échapper la

fiole diaphane qu'il apportait précieusement,

il en serra tellement le goulot dans sa large
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main, que le flacon se brisa et la potion

inonda le tapis.

A la vue de ce méfait, le Chourineur resta

immobile, une de ses grosses jambes en l'air,

les orteils nerveusement contractés et regar-

dant alternativement, d'un air confus, et le

docteur et le goulot qui lui restait à la

main.

— Diable de maladroit ! — s'écria le nègre

avec impatience.

—Tonnerre d'imbécile! —ajouta le Chou-

rineur en s'apostrophant lui-même.

— Ah! —
reprit l'Esculape en regardant

la commode — heureusement vous vous êtes

trompé, je voulais l'autre fiole...

— La petite rougeâtre?— dit bien bas le

malencontreux garde-malade.
— Sans doute... il n'y a que celle-là.

Le Chourineur, en tournant prestement

sur ses talons par une vieille habitude mili-

taire, écrasa les débris du flacon : des pieds

plus délicats eussent été cruellement déchi-

rés ; mais l'ex-débardeur devait à la spécialité

de sa profession une paire de sandales natu-

relles , dures comme le sabot d'un cheval.
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— Prenez donc garde, vous allez vous bles-

ser ! — s'écria le médecin.

Le Chourineur ne fit pas l'ombre d'atten-

tion à cette recommandation. Profondément

préoccupé de sa nouvelle mission, dont il vou-

lait se tirer à sa gloire afin de faire oublier sa

première maladresse, il fallut voir avec quelle

délicatesse, avec quelle légèreté, avec quel

scrupule, écartant ses deux gros doigts, il

saisit cette fois le mince cristal... Un papillon

n'eût pas laissé un atome de la poussière do-

rée de ses ailes entre le pouce et l'index du

Chourineur.

Le docteur noir frémit d'un nouvel acci-

dent qui pouvait arriver par excès de pré-

caution. Heureusement la potion évita cet

écueil.

Le Chourineur, en s'approchant du lit,

broya de nouveau sous ses pieds ce qui restait

des débris de l'autre flacon.

—
Mais, malheureux, vous voulez donc

vous estropier?
— dit le docteur à voix basse.

Le Chourineur le regarda tout surpris.
— Eh ! de quoi m'estropier , monsieur le

médecin?
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— Voilà deux fois que vous marchez sur

du verre.

— Si ce n'est que ça, ne faites pas atten-

tion... J'ai le dessous des arpions doublé en

cuir de brouette (1 ).
— Une petite cuiller ! —dit le docteur.

Le chourineur recommença ses évolutions

sylphidiques et apporta ce que le docteur lui

demandait...

Après quelques cuillerées de cette potion,

Rodolphe fit un mouvement et agita faible-

ment les mains.

— Bien! bien! il sort de sa torpeur
— dit

le médecin. — La saignée l'a soulagé, bientôt

il sera hors d'affaire.

— Sauvé ! bravo ! vive la Charte ! — s'écria

le Chourineur dans l'explosion de sa joie.
— Mais tenez-vous donc tranquille!
— Oui, monsieur le médecin.

— Le pouls se règle... A merveille !... à mer-

veille!...

— Et le pauvre ami de M. Rodolphe ! mon-

sieur le médecin. Tonnerre ! quand il va sa-

voir! Heureusement que...

(1) Le dessous des pieds doublé eu bois.
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— Silence!

— Oui, monsieur le médecin.

—
Asseyez-vous.

—
Mais, monsieur le...

—
Asseyez-vous donc; vous m'inquiétez

en rôdant toujours autour de moi, cela me

distrait.—Voyons, asseyez-vous !

— Monsieur le médecin, je suis aussi mal-

propre qu'une bûche de bois flottée qu'on

va débarder de son train, je salirais les meu-

bles.

— Alors asseyez-vous par terre.

— Je salirais le tapis.
— Faites comme vous voudrez; mais, au

nom du ciel, restez en repos
— dit le docteur

avec impatience ; — et, se plongeant dans un

fauteuil, il appuya son front sur ses mains.

Après un moment de cogitation profonde,

le Chourineur, moins par besoin de se repo-

ser que pour obéir au médecin, prit une

chaise avec les plus grandes précautions, et

la renversa , d'un air parfaitement satisfait,

le dossier sur le tapis, dans l'honnête in-

tention de s'asseoir proprement et modeste-

ment sur les bâtons antérieurs, afin de ne

21
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rien salir... ce qu'il fit avec toutes sortes de

ménagements délicats.

Malheureusement le Chourineur connais-

sait peu les lois du levier et de la pondération

des corps : la chaise bascula; le malheureux,

par un mouvement involontaire, tendit les

bras en avant, renversa un guéridon chargé

d'un plateau, d'une tasse et d'une théière.

A ce bruit formidable, le docteur nègre re-

leva la tête en bondissant sur son fauteuil.

Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur

son séant, regarda autour de lui avec anxiété,

rassembla ses idées , et s'écria :

—
Murph ! où est Murph?

— Que Votre Altesse se rassure—dit respec-

tueusement le noir— il y a beaucoup d'espoir.

— Il est blessé?— s'écria Rodolphe.
— Hélas ! oui, monseigneur.

—Où est-il?... je veux le voir.

Et Rodplphe essaya de se lever ; niais il re-

tomba, vaincu par la douleur des contusions

dont il ressentait alors le contre-coup.

—Qu'on me porte à l'instant auprès de

MUrph, puisque je ne puis pas marcher!'—

s'écria-t-il .
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—Monseigneur, il repose.. Il serait dangereux

à cette heure de lui causer une vive émotion.

— Ah! vous me trompez! il est mort,.. Il

est mort assassiné!... Et c'est moi... c'est moi

qui en suis cause !!!
— s'écria Pioxlqlphe d'une

voix déchirante, en levant les mains au ciel.

—
Monseigneur sait que je suis incapable

de mentir... Je lui affirme sur l'honneur que

M. Murph est vivant.. .assez grièvement blessé,

il est vrai; mais il a des chances de guérison

presque certaines.

— Vous me dites cela pour me préparer à

quelque affreuse nouvelle .. Il est sans doute

dans un état désespéré!
—

Monseigneur...
— J'en suis sûr... vous me trompez... Je

veux à l'instant qu'on me porte auprès de

lui... La vue d'un ami est toujours salutaire...

— Encore une fois, monseigneur, je vous

affirme sur l'honneur qu'à moins d'accidents

improbables M. Murph peut être bientôt con.

valescent.

— Vrai, bien vrai! mon cher David?

— Bien vrai, monseigneur.
— Écoutez, vous savez ma considération

21.
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pour vous ; depuis que vous appartenez à ma

maison, vous avez toujours eu ma confiance...

jamais je n'ai mis votre rare savoir en doute...

mais, pour l'amour du ciel, si une consulta-

tion est nécessaire...

— ç'a été ma première pensée, monsei-

gneur.
—

Quant à présent, une consultation

est absolument inutile , vous pouvez me

croire... et puis d'ailleurs, je n'ai pas voulu in-

troduire d'étrangers ici avant de savoir si vos

ordres d'hier...

— Mais comment tout ceci est-il arrivé?

-— dit Rodplphe en interrompant le noir ; —

qui m'a tiré de ce caveau où je me noyais?...

J'ai un souvenir confus d'avoir entendu la

voix du Chourineur; me serais-je trompé?

—Non ! non ! ce brave homme peut tout

vous apprendre, monseigneur, car il a tout fait.

— Mais où est-il? où est-il?

Le docteur chercha des yeux le garde-

malade improvisé, qui, confus de sa chute,

s'était réfugié derrière le rideau du lit.

— Le voici—dit le médecin—il a l'air tout

honteux.

—Voyons, avance donc, mon brave!—dit

Rodolphe en tendant la main à son sauveur.



CHAPITRE XX.

RÉCIT DU CHOURINEUR.

La confusion du Chourineur était d'autant

plus profonde qu'il venait d'entendre le mé-

decin noir appeler Rodolphe, monseigneur, à

plusieurs reprises.
— Mais approche donc... donne-moi ta

main ! — dit Rodolphe.
— Pardon, monsieur... non, je voulais dire

monseigneur... mais...

—Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme

toujours... j'aime mieux cela.

— Et moi aussi je serai moins gêné... Mais,

pour ma main, excusez... j'ai fait tant d'ou-

vrage depuis tantôt...

Et il avança timidement sa main noire et

calleuse.
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Rodolphe la serra cordialement.

—
Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout...

comment as-tu découvert la cave?... Mais j'y

songe, le Maître d'école?

— Il est ici en sûreté, dit le médecin noir.

— Ficelés comme deux carottes de tabac...

lui et la Chouette... Vu la figure qu'ils doi-

vent se faire s'ils se regardent, ils doivent jo-

liment se répugner à l'heure qu'il est.

— Et mon pauvre Murph !... mon Dieu!

et j'y pense seulement maintenant!!! David,

où a-t-il été blessé?

— Au côté droit, monseigneur... heureu-

sement vers la dernière fausse côte...

— Oh ! il me faudra une vengeance terri-

ble, terrible!... David! je compte sur vous.

—-
Monseigneur le sait, je suis à lui âme et

corps, répondit froidement le noir.

— Mais comment es-tu arrivé ici à temps,

mon brave ? — dit Rodolphe au Chourineur.

— Si vous vouliez, monseign... non, mon-

sieur Rodolphe... je commencerais par le

commencement.

— Tu as raison... je t'écoute.

— Vous savez qu'hier soir vous m'avez dit,
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en revenant de la campagne, où vous étiez

allé avec la pauvre Goualeuse :

« Tâche de trouver le Maître d'école dans

la Cité; tu lui diras que tu sais un bon coupa

faire, que tu ne veux pas en être; mais-que

s'il veut ta place, il n'a qu'à se trouver demain

(c'était ce matin) à la barrière de Bercy, au

Panier-Fleuri, et que là il verrait celui qui a

nourri le poupard (1).
»

— Très-bien.

— En vous quittant, je trotte à la Cité... Je

vas chez l'ogresse; pas de Maître d'école; je

fais la rue Saint-Éloi, la rue aux Fèves, la rue

de la Vieille-Draperie... personne... Enfin je

l'empaume avec cette limace de Chouette au

parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, re-

vendeur, receleur et voleur; ils voulaient flam-

ber avec l'argent volé du grand monsieur en

deuil qui voulait vous faire quelque chose; ils

achetaient des défroques d'hasard .La Chouette

marchandait un châle rouge... Vieux mons-

tre !... Je dévide mon chapelet au Maître d'école.

Il me dit que ça lui va, et qu'il sera au ren-

(1) Qui a préparéle vol.
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dez-vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres

d'hier, j'accours ici vous rendre la réponse...

Vous me dites : « Mon garçon, reviens de-

main avant le jour, tu passeras la journée

dans la maison, et le soir... tu verras quelque

chose qui en vaut la peine... » Vous ne m'en

jaspinez pas plus; mais j'en comprends da-

vantage. Je me dis : C'est un coup monté pour

faire une farce au Maître d'école demain, en

l'amorçant par une affaire. C'est un vrai scé-

lérat... Il a assassiné le marohand de boeufs...

J'en suis...

— Et mon tort a été de ne pas tout te dire,

mon garçon... Cet affreux malheur ne serait

peut-être pas arrivé.

—
Ça vous regardait, monsieur Rodolphe ;

ce qui me regardait, moi, c'était de vous ser-

vir... parce qu'enfin... je ne sais pas comment

ça se fait, je vous l'ai déjà dit, je me sens

comme votre boule-dogue; enfin... suffit...

Je me dis donc : C'est demain la noce, au-

jourd'hui j'ai congé ; M. Rodolphe m'a payé

les deux journées que j'ai perdues, et deux

autres d'avance ; car voilà trois jours que je

ne. parais pas chez mon maître débardeur, et,
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n'étant pas millionnaire, le travail.... c'est

mon pain. Je m'ajoute : Tiens, au fait, M. Ro-

dolphe me paye mon temps, mon temps lui

appartient; je vas l'employer pour lui... Ça

me donne l'idée que voilà : Le Maître d'école

est malin, il doit craindre une souricière...

M. Rodolphe lui proposera la chose pour de-

main, c'est vrai; mais le gueux est capable de

venir dans la journée flâner par ici pour re-

connaître les alentours, et, s'il se défie... de

M. Rodolphe, d'amener un autre grinche, ou

bien encore de dire : A demain, et de faire le

coup pour son compte aujourd'hui.
— Tu avais deviné juste... c'est ce qui est

arrivé... Et la Providence a voulu que je te

doive la vie!...

— C'est étonnant, monsieur Rodolphe ,

comme depuis que je vous connais il m'a-

boule des choses qui ont l'air de se manigan-

cer là-haut! et puis j'ai des idées que je n'avais

jamais eues depuis que vous m'avez dit : Mon

garçon, il y a en toi du coeur et de l'honneur. Du

coeur! de l'honneur! tonnerre! ces mots-là

vous remuent quelque chose dans le ventre.

Allez, monsieur Rodolphe, quand on est



330 LES MYSTÈRES DE PARIS,

habitué à s'entendre crier au loup ! au chien

enragé! quand on veut seulement approcher
des honnêtes gens...

— Ainsi, tu as depuis quelques jours des

pensées nouvelles pour toi?...

— Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez,

je me disais encore : Maintenant, je connaî-

trais quelqu'un qui aurait fait un mauvais

coup, la boisson, la colère... enfin... n'im-

porte quoi... je lui dirais: « Mon homme,

tu as fait un mauvais coup, c'est bon.... Mais

c'est pas tout ça; ce n'est pas pour le roi de

Prusse que le bon Dieu compose les gens qui

se noient, qui rôtissent ou qui crèvent de

faim; tu vas me faire l'amitié, si tu gagnes

quarante sous , d'en donner vingt à des pau-

vres vieux, ou à des petits enfants, enfin à

ceux qui, plus malheureux que toi, n'ont ni

pain, ni force... et surtout n'oublie pas,mon

homme, que s'il y a quelqu'un à sauver en

risquant sa peau à coup sûr... c'est actuelle-

ment ton négoce! ! Moyennant ça, et que tu

ne recommences pas tes bêtises, tu me trou-

veras toujours... » Mais pardon, monsieur

iRodolphe, je bavarde... et vous êtes curieux.
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— Non; j'aime à t'entendre parler ainsi.,.

Et puis je ne saurai que trop tôt comment est

arrivé l'horrible malheur dont mon pauvre

Murph a été victime... Je me croyais certain

de ne pas quitter le Maître d'école d'un pas,

d'une minute, durant cette dangereuse entre-

prise... Alors il m'eût tué mille fois... avant

que de toucher Murph. Hélas! le sort en a

décidé autrement.... Continue, mon garçon.
— Voulant donc employer mon temps

pour vous, monsieur Rodolphe, je me dis:

Faut aller m'embosser quelque part d'où je

puisse voir les murs, la porte du jardin ; il n'y

a que cette entrée-là.... Si je trouve un bon

coin... il pleut, j'y resterai toute la journée ,

toute la nuit surtout, et demain matin je serai

tout porté... Je m'étais dit ça sur le coup de

deux heures, aux Batignolles, où j'avais été

manger un morceau en vous quittant, mon-

sieur Rodolphe... Je reviens aux Champs-

Elysées... je cherche à me nicher .Qu'est-ceque

je vois? Un petit bouchon à dix pas de votre

porte... Je m'établis au rez-de-chaussée, près

de la fenêtre; je demande un litre et un quar-

teron de noix, disant que j'attends des amis...
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un bossu et une grande femme, ça a l'air plus

naturel. Je m'installe, et me voilà à dévisager

votre porte... Il pleuvait le tremblement ; per-

sonne ne passait, la nuit venait...

— Mais — dit Rodolphe en interrompant

le Chourineur —
pourquoi n'es-tu pas allé

chez moi ?

— Vous m'avez dit de revenir le lendemain

matin, monsieur Rodolphe... Je n'ai pas osé

revenir avant. J'aurais eu l'air de faire le câlin,

le brosseur, comme disent les troupier s... Après

tout, je sais ce que je suis, un fagot affranchi (i);

et quand quelqu'un comme vous est avec

moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe....

il ne faut aller à lui que s'il vous dit : Viens!

Après ça, je verrais une araignée sur le collet

de votre habit que je vous l' ôterais et je l'écra-

serais sans vous en demander la permission...

vous comprenez?... J'étais donc à la fenêtre

du bouchon, cassant mes noix et buvant ma

piquette, lorsqu'à travers le brouillard je vois

débouler la Chouette avec le môme à Bras-

Rouge, le petit Tortillard,

(1) Forçat libéré.
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—
Bras-Rouge ! il est donc le maître du

cabaret souterrain des Champs-Elysées?
—

s'écria Rodolphe.
— Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le

saviez pas ?

—
Non, je croyais qu'il demeurait dans la

Cité...

— Il y demeure aussi... il demeure partout,

Bras-Rouge... C'est un fin et fier gueux, allez,

avec sa perruque jaune et son nez pointu!...

Finalement, quand je vois débouler la

Chouette et Tortillard, je me dis : Bon, ça va

chauffer! En effet, Tortillard se blottit dans

un des fossés de l'allée, en face votre porte,

comme s'il se mettait à l'abri de l'ondée, et il

fait la taupe... La Chouette, elle, ôte son bon-

net, le met dans sa poche, et sonne à la porte.

Ce pauvre M. Murph, votre ami, vient ou-

vrir à la borgnesse; et la voilà qui fait ses

grands bras en courant dans le jardin. Je

donnais en moi-même ma langue aux chiens

de ne pouvoir deviner ce que venait faire la

Chouette... Enfin elle ressort, remet son bon-

net, dit deux mots à Tortillard, qui rentre

dans son trou ; et elle détale... Je me continue:
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Minute!... ne nous embrouillons pas. Tortil-

lard est venu avec la Chouette; le Maître d'é-

cole et M. Rodolphe sont donc chez Bras-

Rouge. La Chouette est venue battre l'antif (1)

dans la maison; ils vont donc faire le coup ce

soir. S'ils font le coup ce soir, M. Rodolphe,

qui croit qu'il se fera demain, est donc en-

foncé. Si M. Rodolphe est enfoncé , je dois

aller chez Bras-Rouge, voir de quoi il re-

tourne; oui, mais si pendant ce temps-là le

Maître d'école arrive... c'est juste...Alors, tant

pis, je vais entrer dans la maison et dire à

M. Murph: Méfiez-vous... Oui, mais cette pe-

tite vermine de Tortillard est près de la porte,

il m'entendra sonner, il me verra, il donnera

l'éveil à la Chouette ; si elle revient... ça gâtera

tout... d'autant plus que M. Rodolphe s'est

peut-être arrangé autrement pour ce soir...

Tonnerre ! ces oui et ces non me papillotaient

dans la cervelle... J'étais abruti, je n'y voyais

plus que du feu... je né savais que faire; je me

dis : Je vais sortir, le grand air me conseillera

peut-être. Je sors... il me conseille j'ôte ma

(1) Espionner.
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blouse et ma cravate, je vas au fossé de Tor-

tillard, je prends le moutard par la peau du

dos, il a beau gigotter , m'égratigner et piail-

ler... je l'entortille dans ma blouse comme

dans un sac, j'en noue un bout avec les man-

ches, l'autre avec ma cravate, il pouvait res-

pirer; je prends le paquet sous mon bras, je

vois près de là un jardin maraîcher entouré

d'un petit mur ; je jette Tortillard au milieu

d'un plant de carottes ; il grognait sourd

comme un cochon de lait, mais à deux pas

on ne l'entendait pas... Je file, il était temps!

je grimpe sûr un des grands arbres de l'allée,

juste en face votre porte, au-dessus du fossé

de Tortillard. Dix minutes après, j'entends

marcher; il pleuvait toujours. Il faisait si

noir... si noir, que le boulanger (1) aurait

marché sur sa queue J'écoute, c'était la

Chouetle : — « Tortillard!... Tortillard! » —

qu'elle dit tout bas. — Oui, cherche ton Tor-

tillard. — « Il pleut, le môme se sera lassé

d'attendre — dit le Maître d'école en jurant.
— Si je l'attrape, je l'écorche!!! — Fourline,

(1) Le diable.
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prends garde!—reprit la Chouette;—peut-être

qu'il sera venu nous prévenir de quelque

chose... Si c'était une souricière?... l'autre ne

voulait faire le coup qu'à dix heures... — C'est

pour ça —
répond le Maître d'école;

— il

n'en est que sept. Tu as vu l'argent... Qui ne

risque rien n'a rien ; donne-moi la pince et le

ciseau froid. »

— Ces instruments... — demanda Ro-

dolphe.
— Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il

a une maison bien montée... En un rien la

porte est forcée. — « Reste là — dit le Maître

d'école à la Chouette; attention, et crible à la

grive (1) si tu entends quelque chose. — Passe

ton surin (2) dans une boutonnière de ton gilet,

pour le pouvoir tirer tout de suite » — dit la

borgnesse. Et le Maître d'école entre dans le

jardin... Je me dis tout de suite : M. Rodolphe

n'est pas là ; il est mort ou vivant dans ce mo-

ment-ci; je n'y peux rien, mais les amis de nos

amis sont nos... Oh ! non; pardon, monsei-

gneur !

(1) Crie: Prends garde.

(2) Ton stylet.
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—
Va, va. Eh bien?

— Je me dis : Le Maître d'école peut assas-

siner M. Murph, l'ami à M. Rodolphe, qui ne

s'attend à rien... C'est là où ça chauffe d'a-

bord; je saute de mon arbre, je tombe sur la

Chouette; je l'étourdis de deux coups de

poing... choisis... elle tombe sans souffler...

J'entre dans le jardin... Tonnerre! monsieur

Rodolphe!!!... c'était trop tard...

— Pauvre Murph !!...

—Entendant du bruit à la porte, il était sans

doute sorti du vestibule, il se roulait avec le

Maître d'école sur le petit perron; déjà blessé,

il tenait toujours ferme, sans crier au secours.

Brave homme! il est comme les bons chiens :

des coups de dent, pas de coups de gueule,

que je me dis... et je me jette à pile ou face sur

tous les deux, en empoignant le Maître d'école

par une gigue, c'était le seul morceau dispo-

nible pour le moment. — Vive la Charte!

c'est moi! le Chourineur! Part à deux, mon-

sieur Murph!
— « Ah! brigand! mais d'où

sors-tu donc? » — me crie le Maître d'école,

étourdi de ça. — « Curieux, va ! » —
que je

lui réponds en lui tenaillant une de ses jam-

22
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bes entre mes genoux, et en lui empoignant

un aileron, c'était celui du poignard, c'était le

bon... —
« Eh... Rodolphe? » — me crie M.

Murph, tout en m'aidant.

—- Brave, excellent homme! — murmura

Rodolphe avec douleur.

« — Je n'en sais rien —
que je réponds.

—

Ce gueux-là l'a peut-être tué...» Et je redouble

sur le Maître d'école, qui tâchait de me lar-

der avec son poignard ; mais j'étais couché la

poitrine sur son bras, il n'avait que le poignet

de libre —« Vous êtes donc tout seul?— » que

je dis à M. Murph, en continuant de nous dé-

battre avec le Maître d'école. — « Il y a du

monde près d'ici, mais on ne m'entendrait

pas crier. — Est-ce loin? —Il y eu a pour dix

minutes. — Crions au secours , s'il y a des

passants ils viendront nous aider. — Non ;

puisque nous le tenons, il faut le garder ici...

Mais je me sens faible... je suis blessé, » me dit

M. Murph.—« Tonnerre, alors!! courez cher-

cher du secours, si vous en avez le temps. Je

tâcherai de le retenir; ôtez-lui son couteau,

aidez-moi seulement à me mettre sur lui;

quoiqu'il soit deux fois fort comme moi, je
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m'en charge, une fois que je l'aurai accroché. »

— Le Maître d'école ne disait rien, on ne

l'entendait que souffler comme un boeuf; mais

tonnerre!! quels efforts... M. Murph n'avait

pas pu lui arracher son poignard, la poigne

de cet homme-là c'est un étau. Enfin, en pe-

sant toujours de tout mon corps sur son bras

droit, je lui passe mes deux mains derrière le

cou, et je les joins... comme si je voulais l'em-

brasser... De le crocher comme ça, c'était mon

ambition; alors je dis à M. Murph :— « Dé-

pêchez-vous... je vous attends. Si vous avez

quelqu'un de trop faites ramasser la

Chouette derrière la porte du jardin, je l'ai

engourdie... » Je reste seul avec le Maître d'é-

cole... Il savait ce qui l'attendait.

— Il ne le savait pas !.. ni toi non plus,

mon brave — dit Rodolphe d'un air sombre,

les traits contractés par cette expression dure,

presque féroce, dont nous avons parlé.

Le Chourineur étonné dit à Rodolphe :

— Je croyais que le Maître d'école se dou-

tait de ce qui l'attendait; car, tonnerre! c'est

pas pour me vanter... mais il y a eu un mo-

ment où je n'étais pas à la noce... Nous étions

22.
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moitié par terre, moitié sur la dernière dalle

du perron... J'avais mes bras autour de son

cou... ma joue contre sa joue... J'entendais ses

dents grincer... Il faisait noir... il pleuvait

toujours... et la lampe restée dans le vestibule

nous éclairait un peu... J'avais passé une de

ses jambes dans les miennes... Malgré ça, il

avait les reins si forts qu'il nous soulevait tous

les deux à un pied de terre... Il voulait me mor-

dre, mais il ne pouvait pas... Jamais je ne m'é-

tais senti si vigoureux... Tonnerre!., le coeur

me battait... mais dans un bon endroit... Je

me disais : Je suis comme quelqu'un qui s'ac-

crocherait à un chien enragé pour l'empêcher

de se jeter sur le monde... — « Laisse-moi me

sauver, et je ne te ferai rien » —me dit le Maître

d'école. — « Ah ! tu es lâche! » —
que je lui

dis; — « ton courage n'est donc que ta force?

Tu n'aurais pas osé assassiner le marchand de

boeufs de Poissy pour le voler s'il avait été

seulement aussi fort que moi, hein ? — Non —

me dit-il — mais je vais te tuer comme lui. »

— En disant ça il fit un haut-le-corps si vio-

lent en raidissant les jambes en même temps,

qu'il me jeta de côté; mais j'avais toujours mes
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mains croisées sous sa tête... et son bras droit

sous moi... Une fois qu'il a eu les deux jam-

bes libres, il s'en est solidement servi... Ça lui

adonné de l'élan... Il m'a retourné à demi...

Si je n'avais pas tenu bon le bras du poignard...

j'étais fini... Dans ce moment-là mon poignet

gauche a porté à faux; j'ai été obligé de des-

serrer les doigts... Ça se gâtait... Je me dis : Je

suis dessous, il est dessus ; il va me tuer... C'est

égal, j'aime mieux ma place que la sienne...

monsieur Rodolphe m'a dit que j'avais du

coeur et de l'honneur... Je sens que c'est vrai...

J'en étais là quand j'aperçois la Chouette tout

debout sur le perron... avec son oeil rond et

son châle rouge... Tonnerre! j'ai cru avoir le

cauchemar...— « Finette! — lui crie le Maître

d'école—j'ai laissé tomber le couteau ; ra-

masse-le... là... sous lui... et frappe... dans le

dos, entre les deux épaules...
— Attends, at-

tends, fourline... que je m'y reconnaisse.» —Et

voilà la Chouette qui tourne... qui tourne au-

tour de nous comme un oiseau de malheur

qu'elle était. Enfin elle voit le poignard... veut

sauter dessus... J'étais à plat ventre, je lui en-

voie un coup de talon dans l'estomac, je la



342 LES MYSTÈRES DE PARIS,

renverse; mais elle se lève et s'acharne... Je

n'en pouvais plus ; je me cramponnais en-

core au Maître d'école ; mais il me donnait

en dessous des coups si forts dans la mâchoire,

que j'allais tout lâcher... Je commençais à m'é-

tourdir... lorsque je vois trois ou quatre gail-

lards armés qui dégringolent le perron... et

M. Murph, tout pâle, se soutenant à peine

sur monsieur le médecin... On empoigne

le Maître d'école et la Chouette, et ils sont

ficelés... C'était pas tout, ça. Il me fallait

M. Rodolphe... Je saute sur la Chouette, je nje

souviens de la dent de la pauvre Goualeuse,

je lui empoigne le bras, et je le lui tords en

lui disant : —
« Où est monsieur Rodolphe?...»

Elle tient bon. Au second tour elle me crie : —

« Chez Bras-Rouge, dans la cave, an Coeur-Sai-

gnant... » Bon... En passant, je veux
prendre

Tortillard dans sa planche de carottes; c'était

mon chemin... Je regarde... il n'y avait plus

rien que ma blouse... il l'avait rongée avec ses

dents. J'arrive au Coeur-Saignant, je saute à \s.

gorge de Bras-Rouge.,.
« Où est le jeune bomme

qui est venu ici ce soir avec le Maître d'école?

— Ne me serre pas si fort je vais te le dire ;
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on a voulu lui faire une farce, on l'a enfermé

dans ma cave; nous allons lui ouvrir. » — Nous

descendons... personne...
— « Il sera sorti pen-

dant que j'avais le dos tourné—dit Bras-Pouge

—tu vois bien qu'il n'y a personne. » —Je ni en

allais tout triste, lorsqu'à la lueur de la lan-

terne je vois une autre porte. J'y cours, je tire

à moi, je reçois comme qui dirait un fameux

seau d'eau sur la boule. Je vois vos deux pau-

vres bras en l'air... je vous repêche et je vous

apporte ici sur mon dos, vu qu'il n'y avait per-

sonne pour aller chercher un fiacre. Voilà,

monsieur Rodolphe;., et je puis dire, sans

me vanter, que je suis fièrement content!..

— Mon garçon, je te dois la vie... c'est une

dette... je l'acquitterai, sois-en sûr, et de toutes

les façons... Tu as tant de coeur... que tu par-

tageras le sentiment qui m'anime à cette

heure... je ressens une affreuse inquiétude

pour
l'ami que tu as si vaillamment sauvé, et

un besoin de vengeance féroce contre celui

qui a failli vous tuer tous deux...

— Je comprends ça, monsieur Rodolphe...

sauter sur vous en traître, vous jeter dans une

cave, et vous porter évanoui dans un caveau
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pour
vous noyer, ça mérite ce qui revient au

Maître d'école... Il m'a avoué qu'il avait assas-

siné le marchand de boeufs... Je ne suis pas

capon, mais, tonnerre!... j'irais cette fois de

bon coeur chercher la garde pour le faire em-

poigner , le brigand !

— David, voulez vous aller savoir des nou-

velles de Murph?
— dit Rodolphe, sans ré-

pondre au Chourineur.—Vous reviendrez

ensuite.

Le noir sortit.

— Sais-tu où est le Maître d'école, mon

garçon ?

— Dans une salle basse, avec la Chouette.

Vous allez envoyer chercher la garde,

monsieur Rodolphe?

—Non...

— Est-ce que vous voudriez le lâcher?...

Ah ! monsieur Rodolphe, pas de ces générosi-

tés-là... J'en reviens à ce que j'ai dit, c'est un

chien enragé... Prenez garde aux passants !

— Il ne mordra plus personne... rassure-

toi!

— Vous allez donc le renfermer quelque

part?
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—-Non! dans une demi-heure il sortira d'ici.

— Le Maître d'école?

— Oui...

— Sans gendarmes?
— Oui...

— Comment, il sortira d'ici libre?

— Libre...

— Et tout seul?

— Oui, tout seul...

— Mais il ira...?

— Où il voudra — dit Rodolphe en inter-

rompant le Chourineur avec un sourire qui

l'épouvanta.

Le noir rentra.

— Eh bien! David... et Murph?...
— Il sommeille... monseigneur—dit tris-

tement le médecin. —La respiration est tou-

jours... oppressée...
—

Toujours du danger?...
— Sa position... est très-grave , monsei-

gneur... Pourtant... il faut espérer...
— Oh! Murph! vengeance!... vengeance!...

—s'écria Rodolphe avec une fureur froide et

concentrée. Puis il ajouta:—David un

mot...
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Et il parla tout bas à l'oreille du noir.

Celui-ci tressaillit.

— Vous hésitez? — lui dit Rodolphe. —Je

vous ai pourtant souvent entretenu de cette

idée... Le moment de l'appliquer est venu...

— Je n'hésite pas, monseigneur... Cette

idée, je l'approuve... elle renferme toute une

réforme pénale digne de l'examen des grands

criminalistes, car cette peine serait à la fois...

simple... terrible... et juste... Dans ce cas-ci,

elle est applicable. Sans nombrer les crimes qui

ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie... il

a commis trois meurtres... le marchand de

boeufs... Murph... et vous... c'est justice...

— Et il aura encore devant lui l'horizon

sans bornes du repentir...— ajouta Rodolphe.
— Bien, David... vous me comprenez...

— Nous concourons à la même oeuvre...

monseigneur.

Après un moment de silence, Rodolphe

ajouta:
— Ensuite cinq mille francs lui suffiront-

ils, David?

— Parfaitement, monseigneur...
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— Mon garçon
— dit Rodolphe au Chou-

rineur ébahi —
j'ai deux mots à dire à

monsieur. Pendant ce temps-là, va dans la

chambre à côté... tu trouveras un grand por-

tefeuille rouge sur un bureau ; tu y prendras

cinq billets de mille francs que tu m'appor-

teras...

— Et pour qui ces cinq mille francs?—s'é-

cria involontairement le Chourineur.

—Pour le Maître d'école... et tu diras en

même temps qu'on l'amène ici...
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La scène se passe dans un salon tendu de

rouge, brillamment éclairé.

Rodolphe, revêtu d'une longue robe de

chambre de velours noir, qui augmente en-

core la pâleur de sa figure, est assis devant une

grande table recouverte d'un tapis. Sur cette

table on voit deux portefeuilles, celui qui a été

volé à Tom par le Maître d'école dans la Cité,

et celui qui appartient à ce brigand ; la chaîne

de similor de la Chouette, à laquelle est sus-

pendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli, le

stylet encore ensanglanté qui a frappé Murph,

la pince de fer qui a servi à l'effraction de la

porte, et enfin les cinq billets de mille francs

que le Chourineur a été chercher dans une

pièce voisine.
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Le docteur nègre est assis d'un côté de la

table, le Chourineur de l'autre.

Le Maître d'école, étroitement garrotté,

hors d'état de faire un mouvement, est placé

dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu

du salon.

Les gens qui ont apporté cet homme se

sont retirés.

Rodolphe, le docteur, le Chourineur et

l'assassin restent seuls.

Rodolphe n'est plus irrité : il est calme,

triste, recueilli; il va accomplir une mission

solennelle et formidable.

Le docteur est pensif.

Le Chourineur ressent une crainte vague ;

il ne peut détacher son regard du regard dé

Rodolphe.

Le Maître d'école est livide:., il a peur...

, Une arrestation légale lui eût paru moins

redoutable peut-être, son audace né l'eût pas

abandonné devant un tribunal ordinaire;

mais tout ce qui l'entoure le surprend, l'ef-

fraie; il est au pouvoir de Rodolphe, qu'il

considérait comme un artisan capable de le

trahir ou de faiblir à l'heure du crime, et
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qu'il a voulu sacrifier à ce soupçon et à l'es-

poir de profiter seul du vol

Et à cette heure Rodolphe lui apparaît ter-

rible et imposant comme la justice.

Le plus profond silence règne au dehors.

Seulement l'on entend le bruit de la pluie

qui tombe... tombe du toit sur le pavé.

Rodolphe s'adresse au Maître d'école :

—
Echappé du bagne de Rochefort, où

vous aviez été condamné à perpétuité... pour

crime de faux, de vol et de meurtre... vous

êtes Anselme Duresnel.

— C'est faux ; qu'on me le prouve ! — dit

le Maître d'école d'une voix altérée, en jetant

autour de lui son regard fauve et inquiet.
— Comment!—s'écria le Chourineur —

nous n'étions pas ensemble à Rochefort?

Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui

se tut.

Rodolphe continua :

— Vous êtes Anselme Duresnel... vous en

conviendrez plus tard...; vous avez assassiné

et volé un marchand de bestiaux sur la route

de Poissy.
— C'est faux !
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— Vous en conviendrez plus tard.

Le brigand regarda Rodolphe avec sur-

prise.

— Cette nuit, vous vous êtes introduit ici

pour voler; vous avez poignardé le maître de

cette maison...

— C'est vous qui m'avez proposé ce vol —

dit le Maître d'école en reprenant un peu

d'assurance; — on m'a attaqué... je me suis

défendu.

— L'homme que vous avez frappé ne vous

a pas attaqué... il était sans armes ! Je vous ai

proposé ce vol... c'est vrai... je vous dirai tout

à l'heure dans quel but. La veille, après avoir

dévalisé un homme et une femme dans la

Cité, après leur avoir volé le portefeuille que

voici, vous leur avez offert de me tuer pour

mille francs!...

— Je l'ai entendu — s'écria le Chourineur.

Le Maître d'école lui lança un regard de

haine féroce.

Rodolphe reprit :

— Vous le voyez, vous n'aviez pas besoin

d'être tenté par moi pour faire le mal!...
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— Vous n'êtes pas juge d'instruction, je

ne vous répondrai plus...
— Voici pourquoi je vous avais proposé

ce vol : je vous savais évadé du bagne... vous

connaissiez les parents d'une infortunée dont

la Chouette, votre complice, a presque causé

tous les malheurs... Je voulais vous attirer ici

par l'appât d'un vol, seul appât capable de

vous séduire. Une fois en mon pouvoir, je vous

laissais le choix ou d'être remis entre les mains

de la justice, qui vous faisait payer de votre

tête l'assassinat du marchand de bestiaux...

— C'est faux! ce n'est pas moi.

— Ou d'être conduit hors de France, par

mes soins, et dans un lieu de réclusion per-

pétuelle, mais à la condition que vous me

donneriez les renseignements que je voulais

avoir. Vous étiez condamné à perpétuité,

vous aviez rompu votre ban. En m'emparant

de vous , en vous mettant désormais dans

l'impossibilité de nuire, je servais la société,

et par vos aveux, je trouvais moyen de rendre

peut-être une famille à une pauvre créature

plus malheureuse encore que coupable. Tel

était d'abord mon projet; il n'était pas légal;

. 23
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mais, par votre évasion et par vos nouveaux

crimes, vous êtes hors la loi... Hier une révé-

lation providentielle m'a appris votre vérita-

ble ho m.

-— C'est faux ! je ne m'appelle pas Du-

resnel.

Rodolphe prit sur la table la chaîne de la

Chouette, et, montrant au Maître d'école le

petit saint-esprit de lapis-lazuli :

—-
Sacrilège ! — s'écria Rodolphe d'un

voix menaçante. —Vous avez prostitué à une

créature infâme Cette relique sainte... trois

fois sainte!... car votre enfant tenait ce don

pieux de sa ni ère et de son aïeule !

Le Maître d'école, stupéfait de cette décou-

verte, baissa la tête sans répondre.
— Hier j'ai appris que vous aviez enlevé

votre fils à sa mère, il y à quinze ans, et que

vous seul possédiez le secret de son existence;

ce nouveau méfait m'a été un motif de plus

de m'assurer de vous ; sans parler de ce qui

m'est personnel... ce n'est pas cela que je

venge... Cette nuit vous avez encore une fois

versé le sang, sans provocation. L'homme que

vous avez assassiné est venu à vous avec con-



LA PUNITION. 355

fiance, ne soupçonnant pas votre rage san-

guinaire. Il vous a demandé ce que vous vou-

liez.—« Ton argent et ta vie!...»et vous l'avez

frappé d'un coup de poignard.

— Tel a été le récit de M. Murph lorsque

je lui ai donné les premiers secours— dit le

docteur.

— C'est faux , il a menti.

—
Murph ne ment jamais —dit froide-

ment Rodolphe.
— Vos crimes demandent

une réparation éclatante. Vous vous êtes in-

troduit à main armée dans ce jardin, vous

avez poignardé un homme pour le voler.

Vous avez commis un autre meurtre... Vous

allez mourir ici... Par pitié pour votre femme

et pour votre fils, on vous sauvera la honte de

l'échafaud.... On dira que vous avez été tué

dans une attaque à main armée... Préparez-

vous... les armes sont chargées.

La physionomie de Rodolphe était impla-

cable.,.

Le Maître d'école avait remarqué dans une

pièce précédente deux hommes armés de ca

rabines... Son nom était connu; il pensa en

effet qu'on allait se débarrasser de lui pour
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ensevelir dans l'ombre ses derniers crimes et

sauver ce nouvel opprobre à sa famille.

Comme ses pareils, cet homme était aussi

lâche que féroce. Croyant son heure arrivée,

il trembla convulsivement, ses lèvres blanchi-

rent; d'une voix strangulée il cria :

— Grâce !...

— Il n'y a pas de grâce pour vous — dit

Rodolphe.
— Si l'on ne vous brûle pas la cer-

velle ici, l'échafaud vous attend...

— J'aime mieux l'échafaud.... Je vivrai au

moins deux ou trois mois encore... Qu'est-ce

que cela vous fait, puisque je serai puni en-

suite?. .. Grâce !... grâce !...

— Mais votre femme... mais votre fils...

ils portent votre nom...

— Mon nom est déjà déshonoré... Quand

je ne devrais vivre que huit jours, grâce!...
— Pas même ce mépris de la vie qu'on

trouve quelquefois chez les grands criminels !

— dit Rodolphe avec dégoût.
— D'ailleurs la LOI défend de se faire jus-

tice soi-même, —reprit le Maître d'école avec

assurance.

— La loi ! — s'écria Rodolphe — la loi !...
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Vous osez invoquer la loi, vous qui depuis

vingt ans vivez en révolte ouverte et armée

contre la société?...

Le brigand baissa la tête sans répondre ,

puis il dit d'un ton plus humble :

— Au moins laissez-moi vivre, par pitié !

— Me direz-vous où est votre fils?

—Oui... oui... Je vous dirai tout ce que j'en

sais...

— Me direz-vous quels sont les parents de

cette jeune fille dont l'enfance a été torturée

par la Chouette ?

— Il y a là, dans mon portefeuille, des pa-

piers qui vous mettront sur leur trace...Il pa-

raît que sa mère est une grande dame...

— Où est votre fils?

— Vous me laisserez vivre?...

— Confessez tout d'abord.

— C'est que, quand vous saurez... — dit

le Maître d'école avec hésitation.

— Tu l'as tué!...

— Non... non... je l'ai confié à un de mes

complices qui, lorsque j'ai été arrêté, a pu

s'évader...

— Qu'en a-t-il fait?
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— Il l'a élevé ; il lui a donné les connais-

sances nécessaires pour entrer dans le com-

merce, afin de nous servir et... Mais je ne di-

rai pas le reste, à moins que vous ne me pro-

mettiez de ne pas me tuer.

— Des conditions, misérable !...

— Eh bien! non, non; mais pitié; faites-

moi seulement arrêter comme coupable du

crime d'aujourd'hui ; ne parlez pas de l'au-

tre,... Laissez-moi la chance de sauver ma

tête...

— Tu veux donc vivre ?

Oh ! oui, oui; qui sait?... On ne peut

pas prévoir ce qui arrive — dit involontaire-

ment le brigand.

Il songeait déjà à la possibilité d'une nou-

velle évasion.

— Tu veux vivre à tout prix... vivre ?

— Mais vivre... quand ce serait à la chaîne!

pour un mois, pour huit jours... Oh ! que je

ne meure pas là à l'instant...

— Confesse tous tes crimes, tu vivras.

— Je vivrai? oh! bien vrai?... je vivrai?....

— Ecoute, par pitié pour ta femme, pour
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ton fils, je veux te donner un sage conseil :

meurs aujourd'hui, meurs...

-— Oh ! non, non, ne revenez pas sur votre

proniesse... laissez-moi vivre... l'existence la

plus affreuse, la plus épouvantable n'est rien

auprès de la mort...

— Tu le veux?

— Oh ! oui, oui...

— Tu le veux ?

— Oh ! je ne m'en plaindrai jamais.
— Et ton fils, qu'en as-tu fait ?

—- Cet ami dont je vous parle lui avait fait

apprendre la tenue des livres pour le mettre

dans une maison de banque, afin qu'il pût

nous renseigner.... à certains égards. C'était

convenu entre nous. Quoiqu'à Rochefort, et

en attendant mon évasion, je dirigeais le plan

de cette entreprise, nous correspondions par

chiffres.

— Cet homme m'épouvante! —- s'écria Ro-

dolphe
en frémissant; — il est des crimes que

je ne soupçonnais pas... Avoue... avoue...

pourquoi voulais-tu faire entrer ton fils chez

un banquier?
— Pour.., vous en tendez bien... étant d'ac-
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cord avec nous....sans le paraître...inspirer de

la confiance au banquier.,, nous seconder....

et

— Oh ! mon Dieu ! son fils... son fils! ! —

s'écria Rodolphe avec une douloureuse hor-

reur, en cachant sa tête dans ses mains.

— Mais il ne s'agissait que de faux ! — s'é-

cria le brigand ; — et encore, quand on lui a

révélé ce qu'on attendait de lui, mon fils s'est

indigné... Après une scène violente avec la

personne qui l'avait élevé pour nos projets,

il a disparu.... Il y a dix-huit mois de cela....

Depuis, on ne sait pas ce qu'il est devenu....

Vous verrez là, dans mon portefeuille, l'indi-

cation des démarches que cette personne a

tentées pour le retrouver... dans la crainte

qu'il ne dénonçât l'association; mais on a

perdu ses traces à Paris. La dernière maison

qu'il a habitée était rue du Temple, n° 14,

sous le nom de François Germain ; l'adresse

est aussi dans mon portefeuille. Vous voyez...

j'ai tout dit... tout... Tenez votre promesse,

faites-moi seulement arrêter pour le vol de ce

soir.

— Et le marchand de bestiaux de Poissy?
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— Il est impossible que cela se découvre,

il n'y a pas de preuves. Je veux bien vous l'a-

vouer à vous, pour montrer ma bonne vo-

lonté; mais devant le juge je nierais...

— Tu l'avoues donc?

— J'étais dans la misère, je ne savais com-

ment vivre... c'est la Chouette qui m'a con-

seilé Maintenant je me repens... vous voyez,

puisque j'avoue... Ah ! si vous étiez assez gé-

néreux pour ne pas me livrer à la justice, je

vous donnerais ma parole d'honneur de ne

pas recommencer.

— Tu vivras... et je ne te livrerai pas à la

justice.
— Vous me pardonnez ?—s'écria le Maître

d'école, ne croyant pas à ce qu'il entendait—

vous me pardonnez?
— Je te juge... et je te punis!

— s'écria Ro-

dolphe d'une voix tonnante. Je ne te livrerai

pas à la justice, parce que tu irais au bagne
ou à l'échafaud, et il ne faut pas cela... non, il

ne le faut pas... Au bagne? pour dominer en-

core cette tourbe par ta force et ta scélératesse !

pour satisfaire encore tes instincts d'oppres-
sion brutale !,.. pour être abhorré, redouté de
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tous ; car le crime a son orgueil, et tu te réjouis

dans ta monstruosité!... Au bagne? non, non :

ton corps de fer défie les labeurs de la chiour-

me et le bâton des argousins. Et puis les chaî-

nes se brisent, les murs se percent, les rem-

parts s'escaladent; et quelque jour encore tu

romprais ton banc pour te jeter de nouveau

sur la société, comme une bête féroce enra-

gée, marquant ton passage par la rapine et

par le meurtre... car rien n'est à l'abri de ta

force d'Hercule et de ton couteau; et il ne faut

pas que cela soit... non, il ne le faut pas!

Puisqu'au bagne tu briserais ta chaîne... pour

garantir la société de ta rage, que faire? te

livrer au bourreau ?

—Mais c'est donc ma mort que vous voulez?

— s'écria le brigand — c'est donc ma mort?

— La mort?... Ne l'espère pas... tu es si lâ-

che , tu la crains tant... la mort... que jamais

tu ne la croirais imminente Dans ton achar-

nement à vivre, dans ton espérance obstinée,

tu échapperais aux angoisses de sa formida-

ble approche! Espérancestupide, insensée!...

il n'importe... elle te voilerait l'horreur expja-

trice du supplice; tu n'y croirais que sous
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l'ongle du bourreau ! Et alors, abruti par la

terreur, ce ne serait plus qu'une masse inerte,

insensible, qu'on offrirait en holocauste aux

mânes de tes victimes... Cela ne se peut pas...

tu aurais cru te sauver jusqu'à la dernière

minute... Toi, monstre... espérer? Comment !

l'espérance viendrait suspendre ses doux et

consolants mirages aux murs de ton caba-

non... jusqu'à ce que la mort ait terni ta pru-

nelle?... Allons donc!... le vieux Satan rirait

trop!... Si tu ne te repens pas... je ne veux

plus que tu espères dans cette vie, moi...

—- Mais qu'est-ce que j'ai fait à cet homme?.,

qui est-il? que veut-il de moi? où suis-je?..—

s'écria le Maître d'école presque dans le délire.

Rodolphe continua :

---Si, au contraire, tu bravais effrontément

la mort, il ne faudrait pas non plus te livrer

au supplice... Pour toi l'échafaud serait un

sanglant tréteau où, comme tant d'autres, tu

ferais parade de ta férocité... où, insouciant

d'une vie misérable,tu damnerais ton âme dans

un dernier blasphème!... Il ne faut pas cela non

plus... Il n'est pas bon au peuple de voir le

condamné badiner avec le couperet, narguer
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le bourreau et souffler en ricanant sur la di-

vine étincelle que le Créateur a mise en nous...

C'est quelque chose de sacré que le salut d'une

âme. Tout crime s'expie et se rachète, a dit

le Sauveur, mais pour qui veut sincèrement

expiation et repentir. Du tribunal à l'écha-

faud le trajet est trop court. Il ne faut donc

pas que tu meures ainsi.

Le Maître d'école était anéanti... Pour la

première fois de sa vie il y eut quelque chose

qu'il redouta plus que la mort... Cette crainte

vague était horrible...

Le docteur nègre et le Chourinëur regar-

daient Rodolphe avec angoisse; ils écoutaient

en frémissant cet accent sonore, tranchant,

impitoyable comme le fer d'une hache; ils

sentaient leur coeur se serrer douloureuse-

ment.

Rodolphe continua :

— Anselme Duresnel, tu n'iras donc pas

au bagne... tu ne mourras donc pas...
— Mais que voulez-vous de moi?... c'est

donc l'enfer qui vous envoie ?

— Écoute... — dit Rodolphe en se levant

d'un air solennel et en donnant à son geste
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une autorité menaçante : — Tu as criminel-

lement abusé de ta force... je paralyserai ta

force... Les plus vigoureux tremblaient de-

vant toi... tu trembleras devant les plus fai-

bles... Assassin... tu as plongé des créatures

de Dieu dans la nuit éternelle... les ténèbres

de l'éternité commenceront pour toi dans cette

vie... aujourd'hui... tout à l'heure... Ta puni-

tion enfin égalera tes crimes... Mais —
ajouta

Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse

— cette punition épouvantable te laissera du

moins l'horizon sans bornes de l'expiation...

Je serais aussi criminel que toi si, en té pu-

nissant, je ne satisfaisais qu'une vengeance,

si juste qu'elle fût... Loin d'être stérile comme

la mort... ta punition doit être féconde; loin

de te damner... elle te peut racheter... Si,

pour te mettre hors d'état de nuire... je te

dépossède à jamais des splendeurs de la créa-

tion... si je te plonge dans une nuit impé-

nétrable... seul... avec le souvenir de tes

forfaits... c'est pour que tu contemples inces-

samment leur énormité... Oui... pour toujours

isolé du monde extérieur... tu seras forcé de

toujours regarder en toi... et alors, je l'espère,
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ton front bronzé par l'infamie rougira de

honte... ton âme endurcie par la férocité...

corrodée par le crime... s'amollira par la com-

misération... Chacune de tes paroles est un

blasphème... chacune de tes paroles sera une

prière... Tu es audacieux et cruel parce que

tu es fort... tu seras doux et humble parce

que tu seras faible... Ton coeur est fermé au

repentir... un jour tu pleureras tes victimes...

Tu as dégradé l'intelligence que Dieu avait

mise en toi, tu l'as réduite à des instincts de

rapine et de meurtre... d'homme tu t'es fait

bête sauvage.., un jour ton intelligence se

retrempera par le remords, se relèvera par

l'expiation... Tu n'as pas même respecté ce

que respectent les bêtes sauvages... leurs fe-

melles et leurs petits... Après une longue vie

consacrée à la rédemption de tes crimes , ta

dernière prière sera pour supplier Dieu de

t'accorder le bonheur inespéré de mourir en-

tre ta femme et ton fils...

En disant ces dernières paroles, la voix de

Rodolphe s'était tristement émue.

Le Maître d'école ne ressentait presque

plus de terreur... il crut que Rodolphe avait
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voulu l'effrayer avant que d'arriver à cette

moralité. Presque rassuré par la douceur de

l'accent de son juge, le brigand, d'autant

plus insolent qu'il était moins effrayé, dit

avec un rire grossier :

— Ah çà ! devinons-nous des charades? ou

sommes-nous au catéchisme ici?...

Le noir regarda Rodolphe avec inquiétude ;

il s'attendait à un accès de fureur de sa part.

Il n'en fut rien... Le jeune homme secoua la

tête avec une ineffable expression de tristesse,

et dit au docteur:

— Faites, David... Que Dieu me punisse

seul si je me trompe !...

Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux

mains.

A ces mots : — Faites, David, — le nègre

sonna.

Deux hommes vêtus de noir entrèrent. D'un

signe le docteur leur montra la porte d'un ca-

binet latéral.

Les deux hommes y roulèrent le fauteuil où

le Maître d'école était garrotté de façon à ne

pouvoir faire Un mouvement. La tête était
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fixée au dossier par une écharpe qui entourait

le cou et les épaules.
—

Assujettissez le front au fauteuil avec un

mouchoir, et bâillonnez-le avec un autre—

dit David sans entrer dans le cabinet.

— Vous voulez donc m'égorger mainte-

nant?... grâce!...— dit le Maître d'école —

grâce!... et...

Puis l'on n'entendit plus rien qu'un mur-

mure confus.

Les deux hommes reparurent... Le docteur

leur fit un signe, ils sortirent...

—
Monseigneur?..

— dit une dernière fois

le noir à Rodolphe, d'un air interrogatif.
— Faites —

répondit Rodolphe sans chan-

ger de position.

David entra lentement dans le cabinet.

— Monsieur Rodolphe, j'ai peur
— dit le

Chourineur tout pâle et d'une voix trem-

blante. — Monsieur Rodolphe, parlez-moi

donc... j'ai peur... est-ce que je rêve?.. Mais

qu'est-ce donc qu'il lui fait, au Maître d'école,

le nègre? Monsieur Rodolphe, on n'entend

rien... Ça me fait plus peur encore...

David sortit du cabinet; il était pâle comme
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le sont les nègres. Ses lèvres étaient blanches.

Il sonna.

Les deux hommes reparurent.
— Ramenez le fauteuil.

On ramena le Maître d'école.

— Otez-lui son bâillon.

On le lui ôta.

-— Vous voulez donc me mettre à la tor-

ture?.. —s'écria le Maître d'école avec plus

de colère que de douleur. —
Pourquoi vous

êtes-vous amusé à me piquer les yeux ainsi?..

Vous m'avez fait mal Est-ce pour me

martyriser encore dans l'ombre, que vous

avez éteint les lumières ici comme là-de-

dans?..

Il y eut un moment de silence effrayant.

— Vous êtes aveugle...
— dit enfin David

d'une voix émue.

—
Ça n'est pas vrai... ça n'est pas possible !..

Vous avez fait la nuit... exprès!..
— s'écria le

brigand en faisant de violents efforts sur

son fauteuil.

— Otez-lui ses liens... qu'il se lève... qu'il

marche... — dit Rodolphe.
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Les deux hommes firent tomber les liens du

Maître d'école.

Il se leva brusquement fit un pas en ten-

dant ses mains devant lui, puis retomber dans

le fauteuil en levant les bras au ciel.

—
David, donnez- lui ce portefeuille

— dit

Rodolphe.

Le nègre mit dans les mains tremblantes

du Maître d'école un petit portefeuille.
— Il y a dans ce portefeuille assez d'argent

pour t'assurer un abri.., et du pain... jusqu'à
là fin de tes jours dans quelque solitude.

Maintenant ta es libre. va-t'en et repens-

toi... le Seigneur est misericordieux
—

Aveugle!..
—

répéta le Maître decole

en tenant machinalement le portefeuille à sa

main.

— Ouvrez les portes... qu'il parte!
— dit

Rodolphe.

On ouvrit lès portés avec fracas

—
Aveugle!.. aveugle.. aveugle!!!.. —

répéta le brigand anéanti. — Mon Dieu...

mon Dieu !.. c'est donc vrai!

— Tu es libre... tu as de l'argent... va-t'en !

— Mais je ne puis pas m'en aller... moi!!..
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comment voulez-vous que je fasse?., je n'y

vois plus!!.. —s'écria-t-il avec désespoir.
—

Mais c'est un Crime affreux que d'abuser ainsi

de sa force... pour...
— C'est un crime d'abuser de sa force!..

—
répéta Rodolphe en l'interrompant d'une

voix solennelle. — Et toi, qu'en as-tu fait de

ta force?

— Oh! là mort... Oui, j'aurais préféré la

mort!.. — s'écria le Maître d'école. —- Etre à

la merci de tout le monde ... avoir peur de

tout... Un enfant me battrait maintenant...

Que faire?,. Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire?..

—-
Tu as de l'argent...

— On me le volera ! — dit le brigand.
—- Où té le volera!.. Entends-tu ces mots...

que tu dis avec crainte... toi qui as volé?..

Va-t'en !..

— Pour l'amour dé Dieu — dit le Maître

d'école d'un air suppliant — que quelqu'un

me conduise!.. Comment vais-je faire dans les

rues?.. Ah! tuez-moi! tenez, tuez-moi!., je

vous le demande par pitié... tuez-moi !

— Non... un jour tu te repentiras...
— Jamais... jamais je ne me repentirai!..

24.
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— s'écria le Maître d'école avec rage.
— Oh!

je me vengerai... allez... je me vengerai...

Et, grinçant les dents de rage, il se préci-

pita hors du fauteuil, les poings fermés et me-

naçants.

Au premier pas qu'il fit, il trébucha.

— Non... non... je ne pourrai pas... et être

si fort pourtant !.. Ah ! je suis bien à plaindre...

Personne n'a pitié de moi... personne!..

Et il pleura.

Il est impossible de peindre l'effroi, la stu-

peur du Chourineur pendant cette scène ter-

rible : sa sauvage et rude figure exprimait la

compassion. Il s'approcha de Rodolphe, et lui

dit à voix basse :

— Monsieur Rodolphe, il n'a peut-être que

ce qu'il mérite... c'était un fameux scélérat!..

Il a voulu aussi me tuer tantôt; mais mainte-

nant il est aveugle, il pleure... Tenez, ton-

nerre! il me fait de la peine... Il ne sait com-

ment s'en aller... Il peut se faire écraser dans

les rues... Voulez-vous que je le conduise

quelque part où il pourra être tranquille au

moins?.. '
.

— Bien... — dit Rodolphe, ému de cette
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générosité, et prenant la main du Chourineur :

— Bien... va...

Le Chourineur s'approcha du Maître d'é-

cole et lui mit la main sur l'épaule.

Le brigand tressaillit.

—
Qu'est-ce qui me touche? — dit-il d'une

voix sourde.

— Moi...

— Qui, toi?

— Le Chourineur.

— Tu viens aussi te venger, n'est-ce pas ?

—Tu ne sais pas comment sortir?... prends

mon bras... je te vais conduire...

— Toi... toi!

— Oui, tu me fais de la peine... mainte-

nant; viens !

— Tu veux me tendre un piège?
— Tu sais bien que je ne suis pas lâche...

je n'abuserais pas de ton malheur... Allons...

partons, il fait jour.

— Il fait jour!!! ah! je ne verrai plus ja-

mais quand il fera jour... moi! — s'écria le

Maître d'école.

Rodolphe ne put supporter davantage cette

scène... il rentra brusquement, suivi de Da-
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vid, en faisant signe aux deux domestiques

de s'éloigner.

Le Chourineur et le Maître d'école restèrent

seuls.

— Est-ce vrai qu'il y a de l'argent dans le

portefeuille qu'on m'a donné? — dit le bri-

gand après un long silence.

— Oui... j'y ai mis moi-même cinq mille

francs... Avec cela tu peux' te placer en pen-

sion quelque part... dans quelque coin, à la

campagne, pour le restant de tes jours... ou

bien veux-tu que je te mène chez l'ogresse?
— Non ! elle me volerait.

— Chez Bras-Rouge?

—Il m'empoisonnerait pour me voler.

— Où veux-tu donc que je te conduise?

— Je ne sais pas... Tu n'es pas voleur, toi,

Chourineur. Tiens, cache bien mon porte-

feuille dans ma veste, que la Chouette ne le

voie pas, elle me dévaliserait.

—
La Chouette? on l'a

portée à l'hôpital

Beaujon... En me débattant contre vous deux

cette nuit, je lui ai déformé une jambe-
— Mais qu'est-ce que je vais devenir? mon

Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir? avec ce
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rideau noir là, là toujours devant moi!... Et

sur ce rideau noir si je voyais paraître les fi-

gures pales et mortes de ceux...

Il tressaillit, et dit d'une voix sourde au

Chourineur :

— Cet homme de cette nuit, est-ce qu'il est

mort?

— Non...

Tant mieux !

Et le brigand resta quelque temps silen-

cieux; puis tout à coup il s'écria en bondissant

de rage :

—- Cest pourtant toi, Chpurineur, qui me

vaux cela!...Brigand!... sans toi je refroidis-

sais l'homme et j'emportais l'argent... Si je

suis, aveugle... c'est ta faute... oui, c'est ta

faute...

— Ne pense plus à cela... c'est malsain

pour toi Voyons, viens-tu, oui pu non?...

je suis fatigué, je veux dormir... C'est assez

nocé comme ça... Demain je retourne à mon

train de bois... Je vas te conduire où tu vou-

dras, j'irai me coucher après.
— Mais je ne sais où aller, moi... Dans

mon garni... je n'ose pas... il faudrait dire...
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— Eh bien ! écoute : Veux -
tu, pour un

jour ou deux, venir dans mon chenil?... Je

te trouverai peut-être bien des braves gens

qui, ne sachant pas qui tu es, te prendront

en pension chez eux comme un infirme...

Tiens... il y a justement un homme du port

Saint-Nicolas, que je connais, dont la mère

habite Saint-Mandé; une digne femme... qui

n'est pas heureuse... Peut-être bien qu'elle

pourrait se charger de toi... Viens-tu, oui ou

non ?

— On peut se fier à toi, Chourineur... Je

n'ai pas peur d'aller chez toi, avec mon ar-

gent.... Tu n'as jamais volé, toi... tu n'es pas

méchant... tu es généreux...
— Allons, c'est bon... assez d'épitaphe

comme ça.

—C'est que je suis reconnaissant de ce que

tu veux bien faire pour moi, Chourineur...

Tu es sans haine et sans rancune, toi... — dit

le brigand avec humilité ; — tu vaux bien

mieux que moi.

— Tonnerre ! je le crois bien ; M. Rodolphe

m'a dit que j'avais du coeur...

— Mais quel est-il donc cet homme?.,. Ce
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n'est pas un homme ! — s'écria le Maître d'é-

cole avec un redoublement de fureur déses-

pérée— c'est un bourreau!... un monstre !...

Le Chourineur haussa les épaules et dit :

— Partons-nous ?

— Nous allons chez toi, n'est-ce pas, Chou-

rineur?

— Oui.

— Tu n'as pas de rancune de cette nuit ;

tu me le jures, n'est-ce pas?
— Oui.

— Et tu es sûr qu'il n'est pas mort

l'homme ?

— J'ensuis sûr...

—
Ça sera toujours celui-là de moins —

dit le brigand d'une voix sourde.

Et, s'appuyant sur le bras du Chourineur,

il quitta la maison de l'allée des Veuves.





CHAPITRE XXII.

L'ILE-ADAM.

Un mois s'était passé depuis les événements

dont nous avons parlé. Nous conduirons le

lecteur dans la petite ville de l'Ile-Adam, si-

tuée dans une position ravissante, au bord de

la rivière de l'Oise, au pied d'une forêt.

Les plus petits faits deviennent des événe-

ments en province. Aussi les oisifs de l'Ile-

Adam, qui se promenaient ce matin-là sur la

place de l'église, se préoccupaient-ils beau-

coup de savoir quand arriverait l'acquéreur

du plus beau fonds de boucherie de la ville,

tout récemment cédé par la veuve Dumont,

à laquelle il appartenait.

Sans doute l'acquéreur était riche, car il

avait fait splendidement peindre et décorer la
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boutique. Depuis trois semaines les ouvriers

avaient travaillé jour et nuit; une belle grille

de bronze, rehaussée d'or, s'étendait sur toute

l'ouverture de l'étal, et le fermait en laissant

circuler l'air. De chaque côté de la grille s'é-

levaient de larges pilastres, surmontés de

deux grosses têtes de taureaux à cornes do-

rées ; ils soutenaient le vaste entablement des-

tiné à recevoir l'enseigne de la boutique. Le

reste de la maison, composée d'un étage, avait

été peint d'une couleur de pierre, les per-

siennes d'un gris clair. Les travaux étaient

terminés, sauf le placement de l'enseigne, im-

patiemment attendu par les oisifs, très-dési-

reux de connaître le nom du successeur de la

veuve.

Enfin les ouvriers apportèrent un grand

tableau, et les curieux purent lire, en lettres

dorées, sur un fond noir : Francoeur, mar-

chand boucher.

La curiosité des oisifs de l'Ile-Adam ne fut

qu'en partie satisfaite par ce renseignement.
— Quel était ce M. Francoeur? — Un des plus

impatients alla s'en informer auprès du gar-

çon boucher qui, l'air joyeux et ouvert,
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s'occupait activement des derniers soins de

l'étalage.

Le garçon, interrogé sur son maître

M. Francoeur, répondit qu'il ne le connaissait

pas encore, car il avait fait acheter ce fonds

par procuration; mais le garçon ne doutait

pas que son bourgeois ne fît tous ses efforts

pour mériter la pratique de MM. les bour-

geois de l'Ile-Adam.

Ce petit compliment, fait d'un air avenant

et cordial, joint à l'excellente tenue de la bou-

tique, disposa les curieux en faveur de M. Fran-

coeur; plusieurs même promirent à l'instant

leur pratique à son garçon.

La maison avait une porte charretière ou-

vrant sur la rue de l'église.

Deux heures après l'ouverture de la bouti-

que, une carriole d'osier toute neuve, attelée

d'un bon, et vigoureux cheval percheron, en-

tra dans la cour de la boucherie; deux hom-

mes descendirent de cette voiture.

L'un était Murph, complètement guéri de

sa blessure, quoiqu'il fût encore pâle; l'autre

était le Chourineur.

Au risque de répéter une vulgarité, nous
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dirons que le prestige de l'habit est si

puissant, que l'hôte des tavernes de la Cité

était presque méconnaissable sous les vête-

ments qu'il portait. Sa physionomie avait

subi la même métamorphose : il avait dé-

pouillé avec ses haillons son air sauvage, bru-

tal et turbulent ; à le voir marcher, ses deux

mains dans les poches de sa longue et chaude

redingote de castorine couleur noisette, son

menton fraîchement rasé, enfoui dans une

cravate blanche à coins brodés, on Feût pris

pour le bourgeois le plus inoffensif du monde.

Murph attacha l'a longe an licou du cheval à

un anneau de fer scellé dans lé mur, fît signé

au Chourineur de le suivre ; ils entrèrent dans

une jolie salle basse, meublée en noyer, qui

formait l'arrière-bôutique : les deux fenêtres

donnaient sur la cour où le cheval piaffait

d'impatience. Murph paraissait être chez lui,

car il ouvrit une armoire, y prit une bouteille

d'eau-de-vie, un verre, et dit au Chourineur:

— Le froid étant vif ce matin, mon gar-

çon , vous boirez bien un verre d'eau-de-vie?...

— Si cela vous est égal, monsieur Murph..,

je ne boirai pas.
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— Vous réfusez ?

—-Oui... je suis trop content... et la joie...

ça réchauffe.:. Après ça... quand je dis con-

tent... peut-être...
— Comment cela?

.—-Hier vous venez me trouver sur le port

Saint-Nicolas, où je débardais crânement

pour m échauffer... Je ne vous avais pas vu

depuis la nuit... où le nègre à cheveux blancs

avait aveuglé le Maître d'école... C'était la pre-

mière chose qu'il n'ait pas volée... c'est vrai;.,

mais enfin... tonnerre! ça m'a remué... Et

M. Rodolphe, quelle figure!... lui qui avait

l'air si bon enfant... Il m'a fait peur dans ce

moment-là... .

— Bien... bien... Après?
— Vous m'avez donc dit: —

Bonjour,

Chourineur.— Bonjour, monsieur Murph...
Vous voilà donc debout?... Tant mieux , ton-

nerre!... tant mieux. Et M. Rodolphe? —Il a

été obligé de partir quelques jours après laif-

faire dé l'allée des Veuves. Et il vous à oublié,

mon garçon
— Eh bien, monsieur Murph !

que je vous réponds, si M. Rodolphe m'a ou-

blié... Vrai..: ça me fait de la peine...
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— Je voulais dire, mon brave, qu'il avait

oublié de récompenser vos services... mais il

en gardera toujours le souvenir...

—
Aussi, monsieur Murph, ces paroles-là

m'ont ragaillardi tout de suite... Tonnerre !...

moi... je ne l'oublierai pas, allez !... Il m'a dit

que j'avais du coeur et de l'honneur... enfin,

suffit...

—
Malheureusement, mon garçon, mon-

seigneur est parti sans laisser d'ordre à votre

sujet; moi je ne possède rien que ce que me

donne monseigneur ; je ne puis reconnaître,

comme je le voudrais... tout ce que je vous

dois pour ma part.

— Allons donc! monsieur Murph... vous

plaisantez !

— Mais pourquoi diable aussi n'êtes-vous

pas revenu à l'allée des Veuves après cette

nuit fatale?... Monseigneur ne serait pas parti

sans songer à vous...

-—Dame... M. Rodolphe ne m'a pas fait de-

mander... J'ai cru qu'il n'avait plus besoin de

moi...

— Mais vous deviez bien penser qu'il avait
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au moins besoin de vous témoigner sa recon-

naissance...

—
Puisque vous m'avez dit que M. Rodol-

phe ne m'avait pas oublié, monsieur Murph ?...

— Allons, bien, allons, n'en parlons plus...

seulement j'ai eu beaucoup de peine à vous

trouver... Vous n'allez donc plus chez l'o-

gresse?
— Non.

—
Pourquoi cela?

— C'est des idées à moi... des bêtises...

— A la bonne heure... Mais revenons à ce

que vous me disiez...

— A quoi, monsieur Murph?

—Vous me disiez : Je suis content de vous

avoir rencontré... et encore content, peut-

être.

—
M'y voilà, monsieur Murph. Hier, en

venant à mon train de bois, vous m'avez dit :

—
« Mon garçon, je ne suis pas riche, mais

je puis vous faire avoir une place où vous

aurez moins de mal que sur le port, et

où vous gagnerez quatre francs par jour. » —

Quatre francs par jour... Vive la Charte!... je

n'y pouvais pas croire... paye d'adjudant-sous-

25
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officier!!! Je vous réponds: Ça me va, mon-

sieur Murph.—
« Mais, que vous me dites, il

ne faudra pas que vous soyez fait comme un

gueux, car ça effraierait les bourgeois où je

vous mène. »— Je vous réponds : Je n'ai pas

de quoi me faire autrement. Vous me dites:

—
« Venez au Temple. » — Je vous suis. Je

choisis ce qu'il y a de plus flambant chez la

mère Hubart, vous m'avancez de quoi payer,

et en un quart d'heure je suis ficelé comme un

propriétaire ou comme un dentiste. Vous me

donnez rendez-vous pour ce matin à la Porte-

Saint-Denis, au point du jour; je vous y

trouve avec votre carriole et nous voici.

— Eh bien, qu'y a-t-il à regretter pour

vous dans tout cela?

— Il y a... que d'être bien mis, voyez-vous,

monsieur Murph... ça gâte... et que, quand

je reprendrai mon vieux bourgeron et mes

guenilles, ça me fera un effet... Et puis... ga-

gner quatre francs par jour, moi qui n'en ga-

gnais que deux... et ça tout d'un coup... ça me

fait l'effet d'être trop beau , et de ne pouvoir

pas durer... et j'aimerais mieux coucher toute

ma vie sur la méchante paillasse de mon garni
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que de coucher cinq ou six nuits dans un bon

lit... Voilà mon caractère.

— Cela ne manque pas de raison... Mais il

vaudrait mieux toujours coucher dans un

bon lit.

— C'est clair, il vaut mieux avoir du pain

tout son soûl que de crever de faim. — Ah

çà ! c'est donc une boucherie ici? — dit le

Chourineur en prêtant l'oreille aux coups de

couperet du garçon, et en entrevoyant des

quartiers de boeuf à travers les rideaux.

— Oui, mon brave... elle appartient à un

de mes amis... Pendant que mon cheval souf-

fle, voulez-vous la visiter ?...

— Ma foi, oui, ça me rappelle ma jeunesse,

si ce n'est que j'avais Montfaucon pour abat-

toir et de vieilles rosses pour bétail. C'est

drôle! si j'avais eu de quoi, c'est un état que

j'aurais tout de même bien aimé que celui de

boucher... S'en aller sur un bon bidet acheter

des bestiaux dans les foires, revenir chez soi

au coin de son feu , se chauffer si l'on a froid,

se sécher si l'on est mouillé, trouver là sa mé-

nagère, une bonne grosse maman, fraîche et

réjouie, avec une tapée d'enfants qui vous

25.



388 LES MYSTÈRES DE PARIS,

fouillent dans vos sacoches pour voir si vous

leur rapportez quelque chose... Et puis le ma-

tin... dans l'abattoir, empoigner un boeuf par

les cornes, quand il est méchant surtout..:

nom de nom!... il faut qu'il soit méchant...

le mettre à l'anneau... l'abattre, le dépecer, le

parer... Tonnerre! ça aurait été mon ambi-

tion , comme à la Goualeuse de manger du su-

cre d'orge quand elle était petite... A propos de

cette pauvre fille, monsieur Mu rph... en ne la

voyant plus revenir chez l'ogresse, je me suis

bien douté que M. Rodolphe l'avait tirée de

là. Tenez, ça, c'est une bonne action, mon-

sieur Murph. Pauvre fille! ça ne demandait

pas à mal faire... C'était si jeune !... Et plus

tard... l'habitude... Enfin M. Rodolphe a bien

fait.

— Je suis de votre avis. Mais voulez-vous

venir visiter la boutique, en attendant que

notre cheval ait soufflé?

Le Chourineur et Murph entrèrent dans la

boutique ; puis ils allèrent voir l'étable où

étaient renfermés trois boeufs magnifiques et

une vingtaine de moutons; puis l'écurie, la

remise, la tuerie, les greniers et les dépendan-
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ces de cette maison, tenue avec un soin, une

propreté qui annonçaient l'ordre et l'aisance.

Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf l'étage su-

périeur :

— Avouez — dit Murph
-—

que mon ami

est un gaillard bien heureux. Cette maison et

ce fonds sont à lui, sans compter un millier

d'écus roulants pour son commerce ; avec cela

trente-huit ans, fort comme un taureau, d'une

santé de fer, le goût de son état. Le brave et

honnête garçon que vous avez vu en bas le

remplace avec beaucoup d'intelligence, quand

il va en foire acheter des bestiaux... Encore

une fois, n'est-il pas bien heureux,mon ami?..

— Ah! dame, oui, monsieur Murph; mais

que voulez-vous? il y a des heureux et des

malheureux; quand je pense que je vas ga-

gner quatre francs par jour... et qu'il y en a

qui n'en gagnent que moitié, ou moins...

— Voulez-vous monter voir le reste de la

maison?

— Volontiers, monsieur Murph.
— Justement le bourgeois qui doit vous

employer est là-haut.

— Le bourgeois qui doit m'employer ?
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— Oui.

— Tiens, pourquoi donc que vous ne me

l'avez pas dit plus tôt?

— Je vous expliquerai cela plus tard...

— Un moment — dit le Chourineur d'un

air triste et embarrassé, en arrêtant Murph

par le bras; — écoutez, je dois vous dire une

chose... que monsieur... Rodolphe ne vous a

peut-être pas dite, mais que je ne dois pas ca-

cher au bourgeois qui veut m'employer

parce que si cela le dégoûte, autant que ce soit

tout de suite... qu'après.
— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire...

-— Eh bien?

—
Que je suis repris de justice... que j'ai

été au bagne...
— dit le Chourineur d'une

voix sourde.

— Ah! — fit Murph.

—-Mais je n'ai jamais fait de tort à per-

sonne — s'écria le Chourineur — et je crè-

verais plutôt de faim que de voler... Mais j'ai

fait pis que voler —
ajouta le Chourineur en

baissant la tête —j'ai tué... par colère... En-

fin ce n'est pas tout ça— reprit-il après
un
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moment de silence — les bourgeois ne veu-

lent jamais employer un forçat; ils ont raison,

c'est pas là qu'on couronne des rosières. C'est

ce qui m'a toujours empêché de trouver de

l'ouvrage ailleurs que sur les ports à débarder

des trains de bois; car j'ai toujours dit en me

présentant pour travailler : Voici... voilà... en

voulez-vous? n'en voulez-vous pas? J'aime

mieux être refusé tout de suite que découvert

plus tard... C'est pour vous dire que je vais

tout dégoiser au bourgeois. Vous le connais-

sez; s'il doit me refuser, évitez-moi ça en me

le disant, et je vais tourner mes talons.

— Venez toujours
— dit Murph.

Le Chourineur suivit Murph, ils montè-

rent un escalier : une porte s'ouvrit, tous deux

se trouvèrent en présence de Rodolphe.
— Mon bon Murph... laisse-nous — dit

Rodolphe.
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— Vive la Charte ! je suis crânement con-

tent de vous retrouver, monsieur Rodolphe,

ou plutôt monseigneur...
— s'écria le Chouri-

neur.

Il éprouvait une véritable joie à revoir Ro-

dolphe; car les coeurs généreux s'attachent

autant par les services qu'ils rendent que par

ceux qu'ils reçoivent.

—
Bonjour, mon garçon, je suis aussi

ravi de vous voir.

— Farceur de M. Murph ! qui disait

que vous étiez parti... mais tenez, monsei-

gneur...

—Appelez-moi monsieur Rodolphe, j'aime

mieux ça.
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— Eh bien! monsieur Rodolphe, pardon

de n'avoir pas été vous revoir après la nuit du

Maître d'école... Je sens maintenant que j'ai

fait une impolitesse ; mais enfin, vous ne m'en

voudrez pas, n'est-ce pas?
— Je vous la pardonne

— dit Rodolphe

en souriant. Puis il ajouta :

—
Murph vous a fait voir cette maison?

— Oui monsieur Rodolphe... belle habita-

tion, belle boutique ; c'est cossu, soigné... A

propos de cossu, c'est moi qui vas l'être, mon-

sieur Rodolphe : quatre francs par jour que

monsieur Murph me fait gagner.... quatre

francs !

— J'ai mieux que cela à vous proposer ,

mori garçon.
— Oh ! mieux, sans vous commander, c'est

difficile... quatre francs par jour!
— J'ai mieux à vous proposer, vousdis-je;

car cette maison, ce qu'elle contient, cette

boutique et mille écus que voici dans ce por-

tefeuille , tout cela vous appartient.

Le Chourineur sourit d'un air stupide,

aplatit son castor à longs poils entre ses deux

genoux, qu'il serrait convulsivement, et ne
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comprit pas ce que Rodolphe lui disait, quoi-

que ses paroles fussent très-claires.

Celui-ci reprit avec bonté :

— Je conçois votre surprise ; mais je vous

le répète, cette maison et cet argent sont à

vous, sont votre propriété.

Le Chourineur devint pourpre, passa sa

main calleuse sur son front baigné de sueur,

et balbutia d'une voix altérée :

— Oh ! c'est-à-dire... c'est-à-dire... ma pro-

priété...
— Oui... votre propriété... puisque je vous

donne tout cela; comprenez-vous? je vous le

donne à vous...

Le Chourineur s'agita sur sa chaise, se

gratta la tête, toussa, baissa les yeux et ne ré-

pondit pas... Il sentait le fil de ses idées lui

échapper... il entendait parfaitement ce que

lui disait Rodolphe, et c'est justement pour

cela qu'il ne pouvait croire à ce qu'il enten-

dait. Entre la misère profonde, la dégrada-

tion où il avait toujours vécu, et la position

que lui assurait Rodolphe, il y avait un abîme

que le service qu'il avait rendu à Rodolphe

ne comblait même pas.
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Ne hâtant pas le moment où son protégé

ouvrirait enfin les yeux à la réalité, Rodolphe

jouissait avec délices de cette stupeur, de cet

étourdissement du bonheur...

Il voyait avec un mélange de joie et d'a-

mertume indicibles, que chez certains hom-

mes l'habitude de la souffrance et du malheur

est telle que leur raison se refuse à admettre

la possibilité d'un avenir qui serait, pour un

grand nombre, une existence très-peu en-

viable.

Certes—pensait-il— si l'homme a jamais,

à l'instar de Prométhée, ravi quelque rayon

de la divinité, c'est dans ces moments où il

fait (qu'on pardonne ce blasphème) ce que la

Providence devrait faire de temps à autre pour

l'édification du monde: prouver aux bons et

aux méchants qu'il y a récompense pour les

uns, punition pour les autres.

Après avoir encore un peu joui du bien-

heureux hébétement du Chourineur , Ro-

dolphe continua :

— Ce que je vous donne vous semble donc

bien au delà de vos espérances?
—

Monseigneur ! — dit le Chourineur en
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se levant brusquement
— vous me proposez

cette maison et beaucoup d'argent... pour me

tenter; mais... je ne peux pas...
— Vous ne pouvez pas, quoi ? — dit Ro-

dolphe avec étonnement.

Le visage du Chourineur s'anima, sa honte

cessa ; il dit d'une voix ferme :

— Ce n'est pas pour m'engager à voler que

vous m'offrez tant d'argent, je le sais bien.

D'ailleurs, je n'ai jamais volé de ma vie... c'est

peut-être pour tuer... mais j'ai bien assez du

rêve du sergent! ajouta le Chourineur d'une

voix sombre.

— Ah ! les malheureux ! — s'écria Rodol-

phe avec amertume — La compassion qu'on

leur témoigne est-elle donc rare à ce point,

qu'ils ne peuvent s'expliquer la libéralité que

parle crime?...

Puis, s'adressant au Chourineur, il lui dit

d'un ton plein de douceur :

— Vous méjugez mal... vous vous trom-

pez... Je n'exigerai rien de vous que d'hono-

rable. Ce que je vous donne, je vous le donne

parce que vous le méritez.

— Moi ! — s'écria le Chourineur dont les
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ébahissements recommencèrent —
je le mé-

rite , et comment ?

— Je vais, vous le dire : Sans notion du bien

et du mal, abandonné à vos instincts sau-

vages , renfermé pendant quinze ans au bagne

avec les plus affreux scélérats, pressé par la

misère, parla faim; forcé, par votre flétris-

sure et par la réprobation des honnêtes gens,

à continuer à fréquenter la lie des malfaiteurs,

non-seulement vous êtes resté probe, mais le

remords de votre crime a survécu à l'expiation

que la justice humaine vous avait imposée.

Ce langage simple et noble fut une nouvelle

source d'étonnement pour le Chourineur. Il

regardait Rodolphe avec un respect mêlé de

crainte et de reconnaissance. Mais il ne pou-

vait encore se rendre à l'évidence.

— Comment, monsieur Rodolphe... parce

que vous m'avez battu , parce que , vous

croyant ouvrier comme moi, puisque vous

parliez argot comme père et mère... je vous

ai raconté ma vie entre deux verres de vin...

et qu'après ça je vous ai empêché de vous

noyer... Vous, comment? Enfin... moi, une

maison... de l'argent... moi comme un bour-
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geois... Tenez, monsieur Rodolphe, encore

une fois, c'est pas possible...
— Me croyant un des vôtres, vous m'avez

raconté votre vie naturellement et sans feinte,

sans cacher ce qu'il y avait eu de coupable ou

de généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il

me plaît de vous récompenser.

—Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se peut

pas... Non, enfin, il y a de pauvres ouvriers

qui toute leur vie ont été honnêtes et qui
— Je le sais, et j'ai peut-être fait pour plu-

sieurs de ceux-là plus que je ne fais pour vous.

Mais si l'homme qui vit honnête au milieu

de gens honnêtes, encouragé par leur estime,

mérite intérêt et appui, celui qui, malgré l'é-

loignement des gens de bien reste honnête au

milieu des plus abominables scélérats de la

terre, celui-là aussi mérite intérêt et appui.

D'ailleurs ce n'est pas tout : vous m'avez sauvé

la vie... vous l'avez aussi sauvée à Murph,

mon ami le plus cher... Ce que je fais pour

vous m'est donc autant dicté par la reconnais-

sance personnelle que par le désir de retirer

de la fange une bonne et forte nature qui s'est

égarée mais non perdue... Et ce n'est pas tout.
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— Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, mon-

sieur Rodolphe?

Rodolphe lui prit cordialement la main et

lui dit :

—
Rempli de commisération pour le mal-

heur d'un homme qui auparavant avant voulu

vous tuer, vous lui avez offert votre appui ;

vous lui avez même donné asile dans votre

pauvre demeure, impasse Notre-Dame, n° 9.
— Vous saviez où je demeurais, monsieur

Rodolphe.
— Parce que vous oubliez les services que

vous m'avez rendus, je ne les oublie pas, moi.

Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous

a suivi ; on vous a vu rentrer chez vous avec

le Maître d'école.

— Mais M. Murph m'avait dit que vous

ne saviez pas où je demeurais, monsieur

Rodolphe.
— Je voulais tenter sur vous une dernière

épreuve... je voulais savoir si vous aviez le dé-

sintéressement de la générosité.... En effet,

après votre courageuse action, vous êtes re-

tourné à vos rudes labeurs de chaque jour,

ne demandant rien, n'espérant rien, n'ayant
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pas même un mot d'amertume pour blâmer

l'apparente ingratitude avec laquelle je mé-

connaissais vos services; et quand hier Murph

vous a proposé une occupation un peu mieux

rétribuée que votre travail habituel, vous

avez accepté avec joie, avec reconnaissance !

— Ecoutez donc , monsieur Rodolphe,

pour ce qui est de ça... quatre francs par jour

sont toujours quatre francs par jour.... Quant

au service que je vous ai rendu... c'est plutôt

moi qui vous remercie...

— Comment cela?...

—
Oui, oui, monsieur Rodolphe—ajouta-

t-il d'un air triste. — Il m'est encore revenu

des choses... car depuis que je vous connais et

que vous m'avez dit ces deux mots : Tu as en-

core du COEUR. et de l'HONNEUR, c'est étonnant

comme je réfléchis.,. C'est tout de même drôle

que deux mots, deux seuls mots, produisent

ça. Mais, au fait, semez deux petits grains
de

blé de rien du tout dans la terre. et il va pous-
ser de grands épis.

Cette comparaison juste, presque poétique,

frappa Rodolphe. En effet deux mots... mais

deux mots puissants, et
magiques pour ceux qui

26



402 LES MYSTÈRES DE PARIS.

les comprennent, avaient presque subitement

développé dans cette nature énergique les

bons et généreux instincts qui existaient en

germe.
—

Voyez-vous, monseigneur
—

reprit le

Chourineur —j'ai sauvé M. Rodolphe et un

peu M. Murph... c'est vrai... mais j'en sauve-

rais des centaines, des milliers, que ça ne ren-

drait pas la vie à ceux...

Et le Chourineur baissa la tête d'un air

sombre.

— Ce remords est salutaire , mais une

bonne action est toujours comptée.
— Et puis, dans ce que vous avez dit au

Maître d'école sur les meurtriers, monsieur

Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient

m'aller, en bien comme en mal.

Voulant rompre le cours des pensées du

Chourineur, Rodolphe dit :
— C'est vous qui avez placé le Maître d'é-

cole à Sairit- mandé ?

— Oui, monsieur Rodolphe... Il m'avait

fait changer ses billets pour de l'or et acheter

une ceinture que je
lui ai cousue sur lui...

Nous avons mis son. quibus là-dedans, et bon
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voyage! Il est en pension pour trente sous

par jour... chez de bien bonnes gens à qui ça

fait une petite douceur.

— Il faudra que vous me rendiez encore

un service, mon garçon.
—

Parlez, monsieur Rodolphe...
— Dans quelques jours vous irez le trou-

ver.... avec ce papier.... c'est le titre d'une

place à perpétuité aux Bons Pauvres. Il

donnera quatre mille cinq cents francs, et

il sera admis, pour sa vie, à la présen-

tation de ce titre : c'est convenu, tout est

arrangé, J'ai réfléchi que cela vaudrait mieux.

Il s'assurera ainsi un abri et du pain pour le

restant de ses jours... et il n'aura qu'à songer

au repentir... Je regrette même de ne lui avoir

pas tout de suite donné cette entrée, au lieu

d'une somme qui peut être dissipée ou volée...

mais il m'inspirait une telle horreur... que je

voulais avant tout être délivré de sa présence.

Vous' lui ferez donc cette offre, et vous le con-

duirez à l'hospice... Si par hasard il refuse...

nous verrons à agir autrement... Il est donc

convenu que vous irez le trouver?.

— Ce serait avec plaisir, monsieur Ro-

26.
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dolphe que je vous rendrais ce service, comme

vous dites... maisjene sais pas si je serai libre.

M. Murph m'a engagé avec un bourgeois pour

quatre francs par jour.

Rodolphe regarda le Chourineur avec éton-

nement.

— Comment!... Etvotre boutique? et votre

maison?...

—
Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous

moquez pas d'un pauvre diable. Vous vous

êtes déjà assez amusé à m'éprouver, comme

vous dites. Votre maison et votre boutique,

c'est une chanson sur le même air... Vous vous

êtes dit : Voyons donc si cet animal de Chou-

rineur sera assez coq d'Inde pour se figurer

que... Assez, assez, monsieur Rodolphe. Vous

êtes un jovial... fini!

— Comment ! tout à l'heure ne vous ai-je

pas expliqué...
— Pour donner de la couleur à la chose...

connu... et, foi d'homme, j'y avais un brin

mordu. Fallait-il être buse!

—'Mais, mon garçon... vous êtes fou!

—
Non, non, monseigneur... Tenez, par-

lez-moi de M. Murph... Quoique ça soit déjà
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crânement étonnant, quatre francs par jour...

à la rigueur ça se conçoit ; mais une maison,

une boutique, de l'argent en masse... quelle

farce!... Tonnerre, quelle farce!...

Et il se mit à rire d'un gros rire bruyant et

sincère.

— Mais, encore une fois...

— Ecoutez , monseigneur, franchement

vous m'avez d'abord un petit peu mis dedans.

C'est quand je me suis dit : M. Rodolphe est

un gaillard comme il n'y en a pas beaucoup, il

a peut-être quelque chose à envoyer chercher

chez le boulanger (1), il me donne la commis-

sion et il veut me graisser la patte pour que

je ne craigne pas le roussi... Mais après ça j'ai

réfléchi que j'avais tort de penser ça de vous...

et c'est là où j'ai vu que vous me montiez une

farce; car si j'étais assez Job pour croire que

vous me donnez toute une fortune pour rien

de rien.:, c'est pour le coup, monseigneur,

que vous diriez: Pauvre Chourineur, va! tu

me fais de la peine... tu es donc malade?

Rodolphe commençait à être assez embar-

rassé de convaincre le Chourineur. Il lui dit

(1) Le diable.
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d'un ton grave, imposant, presque sévère :

— Je ne plaisante jamais avec la reconnais-

sance et l'intérêt que m'inspire une noble

conduite... Je vous l'ai dit: cette maison et

cet argent sont à vous... c'est moi qui vous

les donne... Et puisque vous hésitez à me

croire... puisque vous me forcez de vous faire

un serment, —
je vous jure sur l'honneur

que tout ceci vous appartient, et que je vous

le donne pour les raisons que je vous ai dites.

A cet accent ferme, digne ; à l'expression sé-

rieuse des traits de Rodolphe, le Chourineur

ne douta plus de la vérité. Pendant quelques

moments il le regarda en silence, puis il lui

dit sans emphase et d'une voix profondément

émue :

-—Je vous crois , monseigneur, et je vous

remercie bien... Un pauvre homme comme

moi ne sait pas faire de phrases. Encore une

fois} tenez... je vous remercie bien... Tout ce

que je peux vous dire, voyez-vous., c'est que

je ne refuserai jamais un secours aux mal-

heureux... parce que la faim et la misère...

c'est des ogresses dans le genre de celles qui

ont embauché cette pauvre Goualeuse;.. et
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qu'une fois dans l'égout, tout le monde n'a

pas la poigne assez forte pour s'en retirer.

— Vous ne pouviez mieux me remercier,

mon garçon... vous me comprenez... Vous

trouverez dans ce secrétaire les titres de cette

propriété , acquise pour vous au nom de

M. Francoeur.

— M. Francoeur?

— Vous n'avez pas de nom... je vous donne

celui-là... Il est d'un bon présage... Vous l'ho-

norerez, j'en suis sûr...

—
Monseigneur, je vous le promets.

—
Courage, mon garçon!... Vous pouvez

m'àider dans une bonne et belle oeuvre,

—
Moi, monseigneur?

—
Vous; aux yeux du monde, vous serez

un vivant et salutaire exemple... L'heureuse

position que la Providence vous fait prouvera

que les gens tombés bien bas peuvent encore
se relever et beaucoup espérer lorsqu'ils se

repentent et qu'ils conservent pures quelques

saillantes qualités. En vous voyant heureux

parce qu'après avoir commis une criminelle

action, expiée par une punition terrible, vous

êtes resté probe , courageux , désintéressé,
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ceux qui auront failli tâcheront de devenir

meilleurs. Je veux qu'on n'ignore rien de votre

passé. Tôt ou tard on le connaîtrait ; il

vaut mieux aller au-devant d'une révélation.

Tout à l'heure donc j'irai trouver avec vous le

maire de cette commune. Je me suis informé

de lui ; c'est un homme digne de concourir à

mon oeuvre. Je me nommerai et je serai votre

caution ; et pour établir dès à présent des re-

lations honorables entre vous et les deux per-

sonnes qui représentent moralement la société

de cette ville, j'assurerai pendant deux ans

une somme mensuelle de mille francs destinée

aux pauvres; chaque mois je vous enverrai

cette somme, dont l'emploi sera réglé par vous,

par le maire et par le curé. Si l'un d'eux con-

servait les moindres scrupules à se mettre en

rapport avec vous, ce scrupule s'effacerait de-

vant les exigences de la charité. Ces relations

une fois assurées, il dépendra de vous de mé-

riter l'estime de ces gens recommandables, et

vous n'y manquerez pas.
—

Monseigneur... je vous comprends... Ce

n'est pas moi, le Chourineur, à qui vous faites

toutcebien, c est aux malheureux qui, comme
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moi, se sont trouvés dans la peine, dans le

crime, et qui en sont sortis, comme vous dites,

avec du coeur et de l'honneur. Sauf votre res-

pect , c'est comme dans l'armée : quand tout

un bataillon a donné à mort, on ne peut pas

décorer tout le monde, il n'y a que quatre

croix pour cinq cents braves; mais ceux qui

n'ont pas l'étoile se disent : « Bon... je l'aurai

une autre fois, » et l'autre fois ils chargent

plus à mort encore.

Rodolphe écoutait son protégé avec bon-

heur. En rendant à cet homme l'estime de

soi, eu le relevant à ses propres yeux, en lui

donnant pour ainsi dire la conscience de sa

valeur, il avait presque instantanément dé-

veloppé dans son coeur et dans son esprit des

réflexions remplies de sens, d'honorabilité,

on dirait presque de délicatesse.

— Ce que vous me dites-là, Francoeur —

reprit Rodolphe
— est une nouvelle manière

de me prouver votre reconnaissance... Je vous

en sais gré.

— Tant mieux, monseigneur, car je serais

bien embarrassé de vous la prouver autrement.
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— Maintenant... allons visiter votre mai-

son ; mon vieux Murph s'est donné ce plaisir,

et je veux l'avoir aussi.

Rodolphe et le Chourineur descendirent.

Au moment où ils entraient dans la cour,

le garçon, s'adressant au Chourineur, lui dit

respectueusement :

—
Puisque c'est vous qui êtes le bourgeois,

monsieur Francoeur, je viens vous dire que la

pratique donne. Il n'y a plus de côtelettes ni

de gigots... et il faudrait saigner un ou deux

moutons tout de suite.

— Parbleu ! — dit Rodolphe au Chouri-

neur — voici une belle occasion d'exercer

vôtre talent. Et je veux en avoir l'étrenne... le

grand air m'a donné de l'appétit, et je goûte-

rai de vos côtelettes, bien qu'un peu dures,

je le crains.

—- Vous êtes bien bon,.; monsieur Rodol-

phe
—- dit le Chourineur d'un air joyeux ; —

vous me flattez; je vas faire de mon mieux...

— Faut-il mener deux moutons à la tuerie,

bourgeois?
— dit le garçon.

— Oui... et apporte un couteau bien ai-
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guisé, pas trop fin de tranchant... et fort de

dos...

— J'ai votre affaire, bourgeois... soyez tran-

quille... c'est à se raser avec... Tenez...

— Tonnerre... monsieur Rodolphe ! ! —

dit le Chourineur en ôtant sa redingote avec

empressement et en relevant les manches de

sa chemise qui laissaient voir ses bras d'athlète.

—
Ça me rappelle ma jeunesse... et l'abattoir...

Vous allez voir comme je taille là-dedans...

Nom de nom... je voudrais déjà y être!.. Ton

couteau, garçon... ton couteau... C'est ça... tu

t'y entends... Voilà une lame!.. Qui est-ce qui

en veut?.. — Tonnerre ! avec un chourin

comme ça je mangerais un taureau furieux...

Et Je Chourineur brandit le couteau. Ses

yeux commençaient à s'injecter de sang; la

bête reprenait le dessus; l'instinct, l'appétit

sanguinaire reparaissait dans toute son ef-

frayante énergie.

La tuerie était dans la cour.

C'était une pièce voûtée, sombre, dallée de

pierres et éclairée de haut par une étroite ou-

verture.
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Le garçon conduisit un des moutons jusqu a

la porte.
— Faut-il le passer à l'anneau, bourgeois?
— L'attacher, tonnerre!.. Et ces genoux-

là!.. Sois tranquille... je le serrerai là-dedans

comme dans un étau... Donne-moi la bête, et

retourne à la boutique.

Le garçon rentra.

Rodolphe resta seul avec le Chourineur ;

il l'examinait avec attention , presque avec

anxiété.

—
Voyons, à l'ouvrage!

— lui dit-il.

— Et ça ne sera pas long, tonnerre!.. Vous

allez voir si je manie le couteau... Les mains

me brûlent... Came bourdonne aux oreilles...

Les tempes me battent comme quand j'allais

y voir rouge... Avance ici, toi... eh! Madelon ,

que je te chourine à mort!

Et, les yeux brillants d'un éclat sauvage, ne

s'apercevant plus de la présence de Rodolphe,

il souleva la brebis sans efforts, et d'un bond

il l'emporta dans la tuerie avec une joie fé-

roce...

On eût dit d'un loup se sauvant dans sa

tanière avec sa proie...
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Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais

de la porte qu'il ferma...

La tuerie était sombre; un vif rayon de lu-

mière, tombant d'aplomb, éclairait à la Rem-

brandt la rude figure du Ghourineur... ses

cheveux blond-pâle et ses favoris roux...

Courbé en deux, tenant aux dents un long

couteau qui brillait dans le clair-obscur, il at-

tirait la brebis entre ses genoux... Lorsqu'il l'y

eut assujettie, il la prit par la tête, lui Attendre

le cou... et l'égorgea...

Au moment où la brebis sentit la lame, elle

poussa un petit bêlement doux, plaintif, tourna

son regard mourant vers le Chourineur... et

deux jets de sang frappèrent le tueur au vi-

sage.

Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait

causèrent une épouvantable impression à cet

homme. Son couteau lui tomba des mains; sa

figure devint livide, contractée, effrayante

sous le sang qui la couvrait ; ses yeux s'arron-

dirent, ses cheveux se hérissèrent; puis, re-

culant tout à coup avec horreur, il s'écria

d'une voix étouffée :

— Oh ! le sergent! le sergent !..
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Rodolphe courut à lui.

— Reviens à toi, mon garçon...

—Là...là... lesergent... répétale Chou-

rineur en se reculant pas à pas... l'oeil fixe,

hagard, et montrant du doigt quelque fan-

tôme invisible. Puis, poussant un cri effroya-

ble, comme si le spectre l'eût touché, il se

précipita au fond de la tuerie, dans l'endroit

le plus noir, et là, se jetant la face, la poitrine,

les bras contre le mur, comme s'il eût voulu

le renverser pour échapper à une horrible

vision, il répétait encore d'une voix sourde et

convulsive :

— Oh! le sergent!., le sergent., le ser-

gent!..



CHAPITRE XXIV.

LE DEPART.

Grâce aux soins de Murph et de Rodolphe,

qui calmèrent à grand' peine son agitation, le

Chourineur revint complètement à lui après

une longue crise.

Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une

des pièces du premier étage de la boucherie.

—
Monseigneur

— dit-il avec abattement

— vous avez été bien bon pour moi... mais

tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux être mille

fois plus malheureux encore que je l'ai été que

d'accepter l'état que vous me proposez...
— Réfléchissez... pourtant.
— Tenez, monseigneur... quand j'ai en-

tendu le cri de cette pauvre bête qui ne se dé-

fendait pas... quand j'ai senti son sang nie
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sauter à la figure... un sang chaud... qui avait

l'air d'être en vie... oh!., vous ne savez pas ce

que c'est... alors, j'ai revu mon rêve... le ser-

gent... et ces pauvres jeunes soldats que je

chourinais... qui ne se défendaient pas, et

qui en mourant me regardaient d'un air si

doux... si doux... qu'ils avaient l'air de me

plaindre... Oh! monseigneur!., c'est à deve-

nir fou!...

Et le malheureux cacha sa tête dans ses

mains avec un mouvement convulsif.

— Allons, calmez-vous.

— Excusez - moi , monseigneur ; mais

maintenant, la vue du sang... d'un cou-

teau... je ne pourrais la supporter... A chaque

instant ça réveillerait mes rêves que je com-

mençais à oublier... Avoir tous les jours les

mains ou les pieds dans le sang... égorger de

pauvres bêtes... qui ne se défendent pas...

oh non! non, je ne pourrais pas... J'aimerais

mieux être aveugle, comme le Maître décole,

que d'être réduit à ce métier.

Il est impossible de peindre l'énergie du

geste, de l'accent, de la physionomie du Chou-

rineur en s'exprimant ainsi.
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Rodolphe se sentait profondément ému. Il

était satisfait de l'horrible impression que Ja

vue du sang avait causée à son protégé.

Un moment, chez le Chourineur, la bête

sauvage, l'instinct sanguinaire avait vaincu

l'homme; mais le remords avait vaincu l'jn-

stinct. Cela était beau, cela était un grand en-

seignement.

Il faut le dire à la
louange de Rodolphe, il

n'avait pas désespéré de ce, mouvement. Sa

volonté, non le hasard, avait amené la scène

de la tuerie.

— Pardonnez- moi , monseigneur
— dit ti-

midement le Chourineur —
je récpmpense

bien mal vos bontés pour moi... mais...
— Loin de là... vous comblez mes voeux...

Pourtant, je vous l'avoue, je n'étais pas cer-

tain de trouver chez vous cette sainte exalta-

tion du remords.

— Comment, monseigneur?
— Écoutez — dit Rodolphe

— voici quelle

avait été ma pensée : j'avais choisi pour vous

l'état de boucher, parce que vos goûts, vos

instincts vous y portaient...
— Hélas! monseigneur, c'est vrai... Sans

.
27
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ce que vous savez, ça aurait été mon bon-

heur... je le disais encore tantôt à M. Murph.
— Je le savais aussi, mon pauvre Fran-

coeur, le bien nommé,; si vous aviez accepté

l'offre que je vous faisais... et vous le pouviez

sans perdre de mon estime, tout ce qui est

ici vous appartenait je payais une dette

sacrée je vous retirais d'une position pé-

nible , je constituais en vous un bon et frap-

pant et salutaire exemple... et je continuais

de m'intéresser à votre avenir. Si, au con-

traire, la vue du sang que vous vous apprêtiez

à verser machinalement vous rappelait votre

crime; si un soulèvement involontaire me

prouvait que le remords veillait toujours au

fond de votre âme, mes vues pour vous chan-

geaient; car l'état que je vous offrais devenait

un supplice de chaque jour...
— Oh! c'est bien vrai, monsieur Rodol-

phe, un supplice horrible.

—Maintenant, voici ce que je vous propose ;

vous accepterez, je le crois, car j'ai agi d'après
cette certitude. Une personne qui possède beau-

coup de propriétés en Algérie m'a cédé pour

vous ( il n'y a plus du moins qu'à signer l'acte)



LE DÉPART. 419

une vaste ferme, destinée à l'élève des bes-

tiaux. Les terres qui en dépendent sont très-

fertiles et en pleine exploitation; mais, je ne

vous le cache pas, connaissant votre courage

et le besoin où vous êtes de l'exercer, j'ai con-

ditionnellement acquis ces biens, quoiqu'ils

fussent situés sur les limites de l'Atlas, c'est-

à-dire aux avant-postes, et exposés à de fré-

quentes attaques des Arabes... Il faut être là

au moins autant soldat que cultivateur; c'est

à la fois une redoute et une métairie. L'homme

qui fait valoir cette habitation en l'absence du

propriétaire vous mettrait au fait de tout; il

est, dit-on, honnête et dévoué; vous le gar-

deriez auprès de vous tant qu'il vous serait

nécessaire. Une fois établi là, non-seulement

vous pourriez augmenter votre aisance par le

travail et par l'intelligence, mais rendre de

vrais services au pays par votre courage. Les

colons se forment en milice... L'étendue de

votre propriété, le nombre des tenanciers

qui en dépendent vous rendraient le chef

d'une troupe armée assez considérable. Disci-

plinée , électrisée par votre bravoure, elle

pourrait être d'une extrême utilité pour pro-
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téger les propriétés éparses dans la plaine. Je

vous le répète, j'ai choisi cela, malgré le dan-

ger ; ou plutôt à cause du danger, parce que

je Voulais utiliser votre intrépidité naturelle;

parce que, tout en ayant expié, presque ra-

cheté un grand crime, votre réhabilitation

sera plus noble, plus entière, plus héroïque,

si elle s' acheve au milieu des périls d'un pays

indompté qu'au milieu des paisibles habi-

tudes d'une petite ville. Si je ne vous ai pas

d'abord offert cette position, c'est qu'il était

plus que probable que l'autre vous satisferait;

et celle-ci est. si aventureuse, que je ne vou-

lais pas vous y exposer sans Vous laisser de

choix... Il en est temps encore... si cet éta-

blissiement ne vous convient pas, dites-le-moi

franehemtent, nous chercherons autre chose...

sinon, demain tout 'sera signé ; je vous remet-

trai les titres de votre propriété..... et vous

irez à Alger avec une personne désignée par

l'ancien propriétaire de la métairie pour vous

mettre en possession des biens Il Vous sera

dû deux années fermage ; vous les touche-

rez en arrivant. Là terré rapporte trois mille

francs ; travaillez, améliorez, soyez actif, vi-
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gilant, et vous accroîtrez facilement votre

bien-être et celui des colons que vous serez

à même de secourir; car, je n'en doute pas,
vous vous montrerez toujours charitable,

généreux ; vous vous rappellerez qu'être

riche, c'est donner beaucoup... Quoique éloi-

gné de vous, je ne vous perdrai pas de Vue.

Je n'oublierai jamais que moi et mon meilleur

ami nous vous devons la vie. L'unique preuve

d'attachement et de reconnaissance que je

vous demande est d'apprendre assez vite à lire

et à écrire pour pouvoir m'instruire réguliè-

rement une fois par semaine de ce que vous

faites , et vous adresser directement à moi si

vous avez besoin de conseil ou d'appui.

Il est inutile de peindre les transports de

joie du Chourineur. Son caractère et ses in-

stincts sont assez connus du lecteur pour que

l'on comprenne qu'aucune proposition ne

pouvait lui convenir davantage.

Le lendemain, en effet, le Chourineur par-

tit pour Alger.

FIN DE LA PREMIÈREPARTIE.
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