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Introduction

Vers  l’an  1764, quelques Anglais  voyageant  en Italie 
s’arrêtèrent, aux environs de Naples, devant l’église de Santa 
Maria del Pianto qui dépendait d’un ancien couvent de l’ordre 
des  Pénitents  Noirs.  Le  porche  de  cette  église,  quoique 
dégradé par les injures du temps, excita par sa magnificence 
l’admiration des voyageurs ; curieux de visiter l’intérieur de 
l’édifice, ils montèrent les degrés du perron de marbre qui y 
conduisait.  Dans  la  pénombre  produite  par  les  piliers  du 
porche marchait à  pas mesurés un personnage vêtu d’une 
robe de moine, et qui, les bras croisés, les yeux baissés, était 
tellement  absorbé  dans  ses  pensées  qu’il  ne  s’était  pas 
aperçu de l’approche des étrangers. Au bruit de leurs pas, il 
se retourna tout à coup mais gagna, sans s’arrêter, une porte 
qui donnait dans l’église et disparut. La figure de cet homme, 
sa démarche et ses manières avaient on ne savait quoi de 
singulier qui provoqua l’attention des visiteurs : il était maigre 
et de haute taille ; il avait les épaules un peu voûtées, le teint 
bilieux, les traits durs et le regard farouche.

Les  voyageurs,  entrés  dans  l’église,  cherchèrent 
vainement l’homme qu’ils venaient de voir et n’aperçurent, 
sous les voûtes obscures des bas-côtés, qu’un religieux du 
couvent voisin, chargé de montrer aux touristes tout ce qui 
était digne de retenir leur attention. L’intérieur du monument 
n’offrait ni l’éclat ni les riches ornements qui distinguent les 
églises  italiennes,  surtout  celles  de  Naples ;  mais  il  en 
émanait une  grande simplicité  sévère,  rehaussée  par  une 
mystérieuse distribution de lumière et d’ombre qui portait les 
esprits  au  recueillement  et  aux  élans  de  la  prière.  Nos 
voyageurs avaient parcouru les chapelles et revenaient sur 
leurs  pas,  lorsqu’ils  aperçurent  de  nouveau  ce  même 
personnage étrange qu’ils avaient vu sous le porche, et qui se 
glissait dans un confessionnal, sur leur gauche. L’un d’eux 
demanda au religieux qui était cet homme. Le religieux ne 
répondit pas ;  mais, comme l’Anglais insistait, il  acquiesça 
d’un signe de tête et dit tranquillement :

— C’est un assassin.



—  Un  assassin !  s’écria  l’Anglais,  et  il  demeure  en 
liberté ?

Un Italien de la compagnie sourit à cette exclamation :

— Il a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a le droit 
de l’arrêter.

—  Vos  autels,  reprit  l’Anglais,  protègent  donc  les 
meurtriers ?… Cela est bien étrange !… Quel pouvoir reste-t-il 
à vos lois, si les plus grands criminels ont des moyens de 
défense  contre  elles ?  Mais  comment  peut-il  vivre  en  ce 
lieu ?… N’est-il pas exposé à y mourir de faim ?

—  Non,  dit  le  moine.  Il  y  a  toujours  des  âmes 
secourables ;  et comme le criminel ne peut sortir de cette 
enceinte  pour  pourvoir  à  ses  besoins,  on  lui  apporte  sa 
nourriture.

— Est-ce possible ? Je n’ai jamais rien vu de semblable, 
dit l’Anglais en s’adressant à l’Italien.

— Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et 
l’assassinat est si fréquent chez nous que, sans l’usage des 
lieux d’asile, les meurtriers tombant après leurs victimes, nos 
cités seraient bientôt à moitié dépeuplées.

À  cette remarque,  qui  n’admettait pas  même que  la 
crainte  du  châtiment  pût  réprimer  le  crime,  l’Anglais  se 
contenta de hocher la tête.

— Observez, continua l’Italien, le confessionnal où cet 
homme vient d’entrer. Mais peut-être les vitraux colorés qui 
assombrissent cette partie de l’église vous empêchent-ils de 
le bien distinguer.

L’Anglais,  soudain  attentif,  vit  alors  que  ledit 
confessionnal, d’un bois de chêne bruni par le temps, était 
divisé  en  trois  compartiments, tendus  à  l’intérieur  d’une 
étoffe noire. Celui du milieu, élevé de trois marches au-dessus 
des dalles de l’église, était réservé au confesseur ; les deux 
autres,  qui  se  voyaient  à  droite  et  à  gauche,  en  étaient 



séparés, l’un et l’autre, par une grille au travers de laquelle le 
pénitent  agenouillé  pouvait  verser  dans  l’oreille  du 
confesseur  l’aveu  des  crimes  dont  sa  conscience  était 
chargée.  C’était  un  des  plus  sombres  réduits  qu’on  pût 
imaginer.

— Eh bien, reprit l’Anglais, qu’aviez-vous à me dire  à 
propos de ce confessionnal ?

—  Je  voulais  surtout,  répondit  l’Italien,  vous  le  faire 
remarquer :  il  s’est  fait  là,  il  y  a  quelques  années,  une 
confession qui se rattache à une histoire terrible. La vue de 
l’assassin et votre surprise de le savoir libre l’ont rappelée à 
ma mémoire. Quand vous aurez regagné votre auberge, je 
vous la communiquerai ; car je l’ai par écrit, de la main d’un 
jeune étudiant de Padoue qui se trouvait à Naples, peu de 
temps après que cette confession y fut rendue publique.

— Vous me surprenez encore,  interrompit l’Anglais. Je 
croyais que la confession était reçue par les prêtres sous le 
sceau inviolable du secret.

— C’est juste, répondit l’Italien. Ce secret n’est jamais 
violé que sur l’ordre exprès d’une autorité supérieure, et dans 
des circonstances qui  justifient  cette violation. Mais quand 
vous  lirez  ce récit,  vous ne serez plus  étonné. Vous vous 
apercevrez  facilement  que  son  auteur  était  jeune  et 
malhabile, mais si vous cherchez l’exactitude des faits, vous 
l’y trouverez à coup sûr.

Comme  il  achevait  de  parler,  l’assassin  sortit  du 
confessionnal, traversa le chœur, et l’Anglais, saisi, à sa vue, 
d’un mouvement d’horreur, détourna les yeux et se hâta de 
quitter l’église. Les amis se séparèrent ; l’Anglais, de retour à 
son auberge, y reçut le volume qu’on lui avait promis et y lut 
ce qui va suivre.



I

C’est à l’église de San Lorenzo, à Naples, que le comte 
Vincenzo de Vivaldi vit pour la première fois Elena Rosalba. La 
douceur et  le  charme de la  voix  de la  jeune fille,  qui  se 
mariait aux chants sacrés, attirèrent d’abord l’attention du 
jeune homme. Le visage d’Elena était couvert  d’un voile ; 
mais une distinction rare et une grâce parfaite émanaient de 
toute sa personne. Curieux de contempler  des traits dont 
l’expression devait répondre aux accents émus qu’il  venait 
d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune fille du regard tout 
au  long  de  l’office ;  puis  il  la  vit  sortir  de  l’église  en 
compagnie d’une femme âgée à qui elle donnait le bras, et 
qui paraissait être sa mère ou sa tante. Il se mit à les suivre ; 
mais elles marchaient assez vite, et il faillit les perdre de vue 
au détour de la rue de Tolède. Pressant le pas, il les rejoignit 
au Terrazzo Nuovo,  qui  longe la baie de Naples ;  là,  il  les 
devança quelque peu, mais la belle inconnue restait toujours 
voilée ;  et  le  jeune  homme,  retenu  par  une  timidité 
respectueuse, qui  se mêlait à  son admiration,  refrénait sa 
curiosité.  Un  heureux  accident  vint  à  son  aide :  en 
descendant les degrés de la terrasse, la vieille dame fit un 
faux pas ; et comme Vivaldi s’empressait pour la soutenir, le 
vent souleva le voile d’Elena, et découvrit aux regards du 
jeune homme une figure plus touchante encore et plus belle 
mille fois qu’il ne l’avait imaginée. Sur les traits de la jeune 
fille – des traits d’une beauté grecque – se peignait la pureté 
de son âme et dans ses yeux bleus éclatait la vivacité de son 
esprit. Elle était si occupée à secourir sa compagne, qu’elle 
ne  s’aperçut  pas  d’abord  de  l’admiration  qu’elle  inspirait, 
mais elle n’eut pas plutôt rencontré le regard éloquent de 
Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa son voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute ; 
mais comme elle  marchait  avec quelque difficulté,  Vivaldi 
saisit cette occasion pour lui  offrir son bras ;  elle s’excusa 
d’abord  en  le  remerciant,  mais  sur  ses  instances 
respectueuses, elle lui permit de l’accompagner jusque chez 
elle.  Plusieurs  fois,  pendant  le  chemin,  le  jeune  homme 
essaya de lier conversation avec Elena. Mais elle ne répondait 
que par monosyllabes ; et, déjà, ils étaient arrivés à la porte 
de la maison sans qu’il eût trouvé le moyen d’entamer cette 
froide réserve.



L’aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu 
de  penser  qu’elles  tenaient  un  rang  honorable  dans  le 
monde,  mais  que  leur  fortune  était  médiocre.  Cette 
habitation  modeste  –  dont  Vivaldi  sut  plus  tard  qu’on 
l’appelait  la  villa  Altieri  –,  bâtie  avec goût,  entourée d’un 
jardin et de vignobles, dominée par un bois de pins et de 
palmiers,  était  située  au  haut  d’une  colline,  d’où  la  vue 
donnait sur la baie de Naples et ses rivages enchanteurs. Un 
petit  portique  et  une  colonnade  de  marbre  commun 
composaient une  façade d’un  style assez élégant. Vivaldi 
s’arrêta  à  la  petite  grille  du  jardin.  La  vieille  dame  lui 
renouvela ses remerciements, mais sans l’inviter à entrer.

Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé, le jeune 
homme, tout troublé, demeurait sur  place,  fixant Elena, si 
bien  que la vieille dame fut obligée de lui  renouveler ses 
adieux.  Enfin,  il  se  hasarda  à  demander  la  permission 
d’envoyer prendre de ses nouvelles, et quand il l’eut obtenue, 
il adressa un long regard d’adieu à Elena, qui crut devoir le 
remercier à son tour des soins qu’il avait donnés à sa tante. 
Le  son  de  la  voix  de  la  jeune  fille  et  l’expression de  sa 
reconnaissance accrurent l’émotion de Vivaldi ;  ce fut avec 
peine  qu’il  s’arracha  d’auprès  d’elle.  Puis,  l’imagination 
remplie de cette céleste apparition, le cœur tout agité de ce 
qu’il  venait  de  voir  et  d’entendre,  il  descendit au  rivage, 
heureux  de  prolonger  son  séjour  près  du  lieu  qu’habitait 
Elena, espérant l’apercevoir sur le balcon, où la fraîcheur de 
la  brise de mer pourrait  l’inviter à  paraître.  Il  passa ainsi 
plusieurs heures. Le soir venu, il retourna au palais de son 
père, à Naples. Il ne cessait de revoir, avec une joie mêlée 
d’inquiétude, l’image d’Elena et  le  doux  sourire  qui  avait 
accompagné  ses  remerciements ;  mais  il  n’osait  encore 
imaginer aucun plan de conduite. Rentré d’assez bonne heure 
pour  accompagner  sa  mère  à  la  promenade du  Cours,  il 
croyait  voir  dans  chaque  voiture  qui  passait  l’objet  qui 
occupait  ses  rêves.  Vain  espoir !  Cependant,  la  marquise, 
frappée de son silence et d’un certain trouble qui ne lui était 
pas  habituel,  lui  posa  quelques  questions  auxquelles  il 
répondit d’une manière évasive ; elle chercha alors d’autres 
moyens plus adroits pour le faire parler.

Vincenzo  de  Vivaldi,  descendant  d’une  des  plus 
anciennes  familles  du  royaume  de  Naples,  était  fils  du 
marquis  de  Vivaldi,  favori  du  roi,  plus  élevé  encore  en 
puissance qu’en dignité. Très vain de sa naissance, le marquis 
joignait  à  son  orgueil  de  race,  un  sentiment  excessif  de 
supériorité. Une conscience ferme et droite balançait chez lui 
l’ambition et la maintenait dans les limites de la morale. Telle 
n’était  pas  la  marquise  de  Vivaldi,  qui  se  vantait  d’une 
généalogie aussi ancienne que celle de son époux ; mais dont 



l’orgueil n’était tempéré par aucune vertu. Violente dans ses 
passions, vindicative autant qu’artificieuse, elle  aimait son 
fils, moins comme l’unique fruit de ses entrailles, que comme 
le  dernier  rejeton  de  deux  illustres  maisons,  destiné  à 
perpétuer la  gloire et les honneurs de l’une et de l’autre. 
Quant au jeune Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup 
plus de son père que de sa mère. Il avait la noble fierté du 
marquis et quelque chose de la violence des passions de la 
marquise, mais sans rien emprunter à cette femme hautaine 
de sa duplicité ni  de son esprit de vengeance. Impétueux 
mais franc, prompt à s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il 
était irrité du plus léger manque d’égards, tout comme il était 
touché des moindres attentions. Et si le soin de son honneur 
le rendait sensible à l’injure, sa bonté généreuse le disposait 
à l’indulgence.

Le lendemain de sa première rencontre avec Elena, il 
retourna à la villa Altieri, pour aller chercher lui-même les 
nouvelles qu’on lui avait permis de demander. La pensée qu’il 
allait revoir la jeune fille l’agitait d’une impatience à la fois 
joyeuse  et  craintive ;  et  comme  ce  trouble  fiévreux 
augmentait à  mesure  qu’il  approchait  de  la  bienheureuse 
demeure, il fut obligé de s’arrêter à la porte du jardin pour 
reprendre  haleine  et  pour  composer  son  maintien.  Il  fut 
introduit dans un petit salon de compagnie, où il  trouva la 
signora Bianchi – c’était la vieille dame – toute seule, occupée 
à dévider de la soie ; mais une chaise, devant laquelle était 
un métier à broder, témoignait qu’Elena venait de quitter la 
pièce. La  signora le  reçut  avec une  politesse  réservée. Il 
espérait toujours que la jeune fille allait reparaître et tâchait 
de  prolonger  sa  visite ;  mais  enfin,  tous  les  sujets  de 
conversation étant épuisés, il fut forcé de prendre congé de la 
vieille dame.

Son abattement était extrême. Il employa la journée du 
lendemain à se procurer quelques informations sur la famille 
d’Elena. On lui dit qu’elle était orpheline, que sa naissance 
était médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle dépendait, 
pour vivre, de la vieille tante avec qui elle demeurait. Sous ce 
rapport, les renseignements n’étaient pas exacts ; car c’était 
elle  au  contraire  dont  le  travail  faisait  subsister  la  bonne 
dame qui  n’avait  pour  tout  bien  que  la  retraite  où  elles 
vivaient ;  et la jeune fille passait des journées entières sur 
des ouvrages de broderie que les religieuses d’un couvent 
voisin vendaient fort cher aux dames de Naples. Ainsi Vivaldi 
ne se doutait guère qu’une magnifique robe de sa mère était 
l’œuvre des doigts d’Elena, de même que plusieurs copies de 
peintures antiques qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. 
Ces circonstances du reste, s’il les eût connues, n’auraient 
servi qu’à enflammer encore sa passion.



Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et 
c’était  pour  écarter  d’elle  ce  triste  effet  des  préjugés 
vulgaires qu’elle cachait soigneusement l’usage, pourtant si 
honorable, qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était 
pas encore à l’épreuve du sourire humiliant de la compassion, 
et ses idées n’étaient pas assez mûres pour la mettre au-
dessus du dédain, en lui faisant trouver une véritable gloire 
dans la dignité de lu vertu qui se suffit à elle-même. Unique 
soutien de la vieillesse de sa tante, elle la soulageait dans ses 
infirmités  et  la  consolait  dans  ses  souffrances,  avec  une 
tendresse toute filiale ; car elle n’avait jamais connu sa mère 
qu’elle avait perdue étant enfant ; et la signora Bianchi lui en 
avait tenu lieu. C’est ainsi que cette pure et innocente enfant 
vivait heureuse dans sa retraite, et dans l’accomplissement 
de ses pieux devoirs, lorsqu’elle rencontra pour la première 
fois Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas une de ces figures 
qu’on peut voir sans les remarquer. Elena avait été frappée 
de la  vivacité de sa physionomie et  de la  dignité de son 
maintien ;  mais elle se défendait  déjà d’un sentiment plus 
tendre que l’admiration et s’efforçait d’écarter de son esprit 
l’image du jeune homme, en se livrant à  ses occupations 
ordinaires pour recouvrer sa tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir à revoir 
Elena résolut de retourner de nouveau à la villa Altieri dès 
que la nuit serait tombée. Ce soir-là même, la marquise avait 
chez elle une grande réunion. Quelques soupçons, provoqués 
par  l’impatience trop visible  de son fils,  la  portèrent  à  le 
retenir fort longtemps, en l’engageant à choisir de la musique 
pour son orchestre et à présider à l’exécution d’un nouvel 
opéra dont elle protégait l’auteur. Dès qu’il crut enfin pouvoir 
s’échapper sans être  observé,  Vivaldi  quitta  cette société 
importune et, bien enveloppé de son manteau, il s’achemina 
à grands pas vers la villa Altieri, située à une petite distance 
de la ville. À peine arrivé, il  franchit la haie qui fermait le 
jardin et s’enivra du plaisir de se trouver près de l’objet de 
son affection ; mais ce premier moment passé, il se trouva 
aussi  isolé  que  s’il  eût  été  séparé  pour  jamais  d’Elena. 
Aucune lumière ne brillant dans la maison, il se dit que les 
dames étaient déjà retirées pour se coucher, et qu’il  fallait 
cette nuit-là renoncer à tout espoir. Cependant, cédant à une 
impulsion involontaire, il continua à s’avancer vers la maison 
et se retrouva encore une fois sous le portique. Il était minuit, 
et le calme de la nature était plutôt adouci que troublé par le 
murmure des flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé 
par ses pensées, suivait d’un œil distrait les contours indécis 
du  rivage  et  l’ombre  lointaine  de  quelques  navires  qui 
poursuivaient leur route en silence, guidés par l’étoile polaire. 
Tout  à  coup,  quelques  sons  touchants  parviennent  à  son 



oreille, et lui rappelant ceux qu’il a entendus dans l’église de 
San Lorenzo. Frappé de ce souvenir, il s’élance dans le jardin 
du côté d’où vient la voix ; et, faisant le tour de la maison, il 
arrive  à  un  massif  d’où  il  entend  distinctement  Elena 
chantant un hymne à la Vierge et s’accompagnant d’un luth 
dont  elle tirait les accords les plus mélodieux.  Il  demeura 
quelque temps en extase, osant à peine respirer, de peur de 
perdre une note de ce chant si suave ; bientôt les interstices 
d’une touffe de clématites lui laissèrent voir Elena dans une 
chambre  dont  les  jalousies  étaient  ouvertes  pour  donner 
passage à l’air frais. La jeune fille se levait d’un prie-Dieu où 
elle  venait  d’achever  sa  prière ;  une ferveur religieuse se 
peignait  dans  ses  regards  levés  vers  le  ciel.  Ses  beaux 
cheveux étaient négligemment rassemblés sous un réseau de 
soie ; seules quelques tresses échappées se jouaient sur son 
cou et encadraient son beau visage, qu’aucun voile jaloux ne 
dissimulait plus.

Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une 
occasion qu’il ne retrouverait peut-être jamais et la crainte 
d’offenser  Elena  en  se  montrant  à  elle  à  une  heure  si 
avancée, hésitait tout troublé, lorsqu’il l’entendit pousser un 
soupir et prononcer un nom avec un accent d’une douceur 
remarquable… Était-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le sien ! 
Muet  d’émotion,  il  écarta  doucement  les  branches  de  la 
clématite.  Elena s’avança  vers  la  croisée  pour  fermer  les 
jalousies ; le jeune homme, incapable d’un plus long empire 
sur lui-même, se montra ; elle tressaillit et demeura immobile 
un instant, puis, d’une main tremblante, elle ferma la fenêtre 
et quitta son appartement.

Vivaldi,  désolé,  erra  quelque  temps  dans  le  jardin 
redevenu silencieux ; puis il  reprit tristement le chemin de 
Naples. Alors, pour la première fois, il se posa une question 
qu’il aurait dû se poser plus tôt : pourquoi avait-il recherché 
le  dangereux bonheur de revoir  Elena lorsqu’il  savait que 
l’inégalité de leurs conditions serait, aux yeux de ses parents, 
un obstacle insurmontable à leur union ? Il s’abîmait dans ses 
réflexions, tantôt presque résolu à ne plus voir la jeune fille, 
tantôt rejetant bien loin cette idée qui le désespérait, lorsque 
au sortir d’une voûte, vieux débris d’un immense édifice – la 
forteresse de Paluzzi – dont les ruines s’étendaient au loin, 
une forme noire parut se dresser devant lui et croisa sa route. 
C’était  un  homme vêtu en  religieux,  dont  le  visage  était 
caché sous un large capuchon. Cet homme s’arrêta pour lui 
dire :

— Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés ; gardez-
vous de retourner à la villa Altieri.



En achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité de la 
nuit,  avant  que  Vivaldi,  interdit  d’une  interpellation  si 
brusque, eût pu en demander l’explication. Il appela l’inconnu 
à  haute voix  et  à  plusieurs reprises ;  mais l’apparition ne 
revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui,  l’esprit frappé de cet 
incident et tourmenté d’un vague sentiment de jalousie ; car 
le  résultat de ses réflexions fut que l’avis  qu’il  avait  reçu 
provenait de quelque rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute 
l’étendue et  toute la violence de son imprudente passion. 
Souffrant d’un tourment jusqu’alors inconnu, il résolut à tout 
risque de déclarer son amour à la jeune fille et de demander 
sa main. En rentrant au palais Vivaldi, il apprit que sa mère 
avait remarqué son absence, qu’elle s’était informée de lui 
plusieurs fois et qu’elle avait donné ordre qu’on lui annonçât 
son retour. Cependant elle s’était couchée ; mais le marquis, 
rentré peu d’instants après son fils d’une excursion dans la 
baie, où il avait accompagné le roi, jeta sur le jeune homme 
des regards d’une sévérité inaccoutumée et le quitta sans 
explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à délibérer, si l’on peut 
donner ce nom à un combat de passions contraires où le 
jugement n’entre pour rien. Il se promenait à grands pas, tour 
à tour troublé par le souvenir d’Elena, enflammé de jalousie, 
ou  alarmé des  suites de  la  démarche qu’il  était  enclin  à 
risquer.  Il  connaissait  assez  les  idées  de  son  père  et  le 
caractère de sa mère, pour être certain d’avance que jamais 
ils  ne  voudraient  se  prêter  au  mariage  qu’il  rêvait ;  et 
cependant, quand il y réfléchissait, son titre de fils unique ne 
lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir ? Tout à coup, une 
nouvelle crainte l’assaillit : si Elena avait déjà disposé de son 
cœur en faveur d’un rival imaginaire ? Mais il se rassurait en 
se rappelant le soupir et le nom qu’il avait cru surprendre. Le 
jour naissant le retrouva dans les mêmes perplexités. Bientôt 
pourtant sa résolution fut prise, telle qu’on devait l’attendre 
de son âge et de son cœur passionné : il sacrifierait l’orgueil 
du sang et  de la  naissance à  un choix  d’où dépendait le 
bonheur de sa vie. Mais avant de se déclarer à Elena, il fallait 
s’assurer s’il lui inspirait bien quelque intérêt, ou s’il avait un 
rival,  et  quel  pouvait  être  celui-ci.  Cependant  son  respect 
pour la jeune fille, sa crainte de l’offenser, et le danger que 
son père et sa mère ne vinssent à découvrir sa passion avant 
qu’il sût lui-même si elle était partagée, opposaient à cette 
recherche de graves difficultés. Dans cet embarras, il ouvrit 
son cœur à un ami qui depuis longtemps possédait toute sa 
confiance, et il lui demanda conseil avec sincérité.



Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à servir de 
guide  dans  des  affaires  sérieuses,  proposa,  comme  le 
meilleur  moyen de  sonder  les  dispositions  d’Elena, de  lui 
donner une sérénade, selon l’usage du pays. Si elle n’avait 
pas d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, à sa 
galanterie par quelque témoignage de satisfaction ; dans le 
cas  contraire,  elle  garderait  le  silence  et  demeurerait 
invisible. Vivaldi se récria contre cette manière grossière et 
banale  d’exprimer un amour tel  que le  sien. Il  avait trop 
bonne  opinion  de  l’élévation  d’âme  et  de  la  délicatesse 
d’Elena  pour  supposer  que  le  vulgaire  hommage  d’une 
sérénade pût la flatter ou l’intéresser, et encore moins qu’elle 
voulût  faire  connaître  ses  sentiments  par  aucun  signe 
extérieur.  Bonarmo  traita  ces  scrupules  d’enfantillage ; 
l’ignorance  où  son jeune ami  était  encore  des choses du 
monde pouvait seule,  disait-il,  l’excuser :  il  insista pour  la 
sérénade. Si bien que Vivaldi, moins convaincu par les raisons 
de  son  ami  que  par  la  difficulté  de  trouver  d’autres 
expédients, consentit à celui qu’on lui proposait, non qu’il en 
espérait  quelque  succès,  mais  il  comptait  fixer  ainsi  son 
incertitude  et  calmer  son  agitation.  Ils  prirent  leurs 
instruments sous leurs manteaux et, cachant avec soin leurs 
visages, ils se dirigèrent en silence vers la villa Altieri. Déjà ils 
avaient franchi  l’arcade où Vivaldi  avait  été arrêté la  nuit 
précédente,  lorsqu’en  levant  les  yeux  le  jeune  homme 
aperçut la même figure sombre qui lui était déjà apparue ; 
avant qu’il  eût le temps de s’écrier, l’inconnu lui dit d’une 
voix grave :

— N’allez pas à la villa Altieri si vous voulez éviter le sort 
qui vous menace.

— Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de surprise. 
Expliquez-vous.

Mais déjà  le  moine avait disparu, et  l’obscurité de la 
ruine ne permettait pas de retrouver sa trace.

— Que le ciel nous protège ! s’écria Bonarmo. Ceci passe 
toute croyance !  Retournons  à  Naples ;  il  faut  obéir  à  ce 
nouvel avis.

— Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ; si j’ai un 
rival, je veux l’affronter sur-le-champ.



—  Prenez  garde,  répartit  Bonarmo,  il  est  évident 
maintenant que vous avez un rival ; que peut votre courage 
contre des spadassins gagés ?

— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul.

Blessé  par  ce  reproche,  Bonarmo  suivit  son  ami  en 
silence jusqu’à la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le 
même passage que la nuit  précédente,  s’aventura dans le 
jardin.

— Eh bien ? demanda-t-il à son compagnon, où sont ces 
bravi si terribles ?

— Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut-être à 
quatre pas d’eux.

— Soit,  dit  Vivaldi  en portant la main à son épée, ils 
seront aussi à quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent à l’orangerie, qui 
était toute proche de la maison. Là ils se reposèrent pour 
reprendre haleine et préparer leurs instruments. La nuit était 
sereine et calme. Ils entendaient au loin des voix confuses et 
virent bientôt le ciel tout enflammé par un feu d’artifice, tiré 
pour  la  naissance  d’un  prince  de  la  maison  royale ;  des 
milliers de fusées s’élevaient du rivage occidental de la baie 
et éclataient dans les airs,  illuminant à la fois les visages 
d’une  foule  immense,  les  eaux  de  la  baie,  les  barques 
nombreuses qui glissaient à leur surface, et la riche cité de 
Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de spectateurs et 
d’équipages. Tandis que Bonarmo était tout entier à ce beau 
spectacle, Vivaldi  tenait ses yeux attachés sur la demeure 
d’Elena, dans l’espoir que l’éclat du feu d’artifice l’attirerait 
sur le balcon ;  mais elle n’y  parut pas, et aucune lumière 
dans  la  maison  n’indiquait  même qu’elle  veillât.  Pendant 
qu’ils étaient assis sur le gazon de l’orangerie, un bruit de 
feuillage,  comme  celui  d’une  personne  qui  écarterait  les 
branches pour se frayer un passage, vint distraire l’attention 
de Bonarmo, et Vivaldi demanda :

— Qui va là ?

Un long silence fut la seule réponse.



— Serions-nous observés ? dit Bonarmo.

Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie pour se 
rapprocher de la maison. Placés sous la fenêtre où Vivaldi 
avait  vu  Elena  la  nuit  précédente,  ils  accordèrent  leurs 
instruments et entamèrent la sérénade par un duo des plus 
mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor et donnait à 
son chant l’expression la plus pathétique, son âme respirait 
dans ses accents passionnés ; mais il ne put juger de l’effet 
qu’il avait produit, car la maison resta plongée dans le silence 
et l’obscurité. Seulement, dans un intervalle de leurs accords, 
Bonarmo crut entendre près de lui  des gens qui  parlaient 
avec une extrême précaution : il écouta plus attentivement ; 
mais il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi prétendit que ce 
murmure confus n’était que celui de la multitude répandue 
sur  les  quais  de  la  ville.  Ce  qui  le  préoccupait  en  le 
décourageant,  c’était  l’inutilité  de  sa  tentative ;  il  en 
éprouvait une douleur si  vive que Bonarmo, redoutant les 
suites de son désespoir, essaya de le persuader qu’il n’avait 
pas de rival, et cela avec la même chaleur qu’il avait mise à 
lui affirmer le contraire. Enfin ils quittèrent le jardin, Vivaldi 
jurant  sur  l’honneur  qu’il  ne  prendrait  aucun  repos avant 
d’avoir découvert cet inconnu qui troublait son bonheur, et de 
l’avoir  forcé  à  expliquer le  sens de  ses  mystérieux  avis ; 
Bonarmo objectant les  difficultés  d’une  telle  recherche  et 
l’éclat qu’elle  ne manquerait pas  d’amener,  éclat fâcheux 
pour l’avenir d’un amour qu’il ne fallait point ébruiter ; mais 
Vivaldi résistait à toutes ces remontrances.

— Nous verrons, disait-il,  si  ce démon sous l’habit  de 
moine osera de nouveau traverser mon chemin ; s’il paraît il 
ne saurait m’échapper ; s’il ne se montre pas, j’attendrai son 
retour avec la même constance qu’il a attendu le mien ; oui, 
dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y périr !

Bonarmo fut frappé de la  véhémence que Vivaldi  mit 
dans ces derniers mots ; cessant dès lors de s’opposer à son 
dessein, il le pria seulement de considérer qu’il  était assez 
mal armé.

—  Chut !  dit  Vivaldi,  au  détour  d’une  roche  qui 
surplombait leur route. Nous approchons de l’endroit : voici la 
voûte.

En effet, elle se dessinait dans l’obscurité, entre deux 
montagnes taillées à pic.



Ils marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour 
d’eux des regards méfiants, et s’attendant à voir d’un instant 
à  l’autre  le  moine  sortir  d’entre  les  rochers ;  mais  ils 
arrivèrent  à  la  voûte  sans  avoir  rencontré  le  moindre 
obstacle.

— Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui.

En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la 
muraille, au milieu de la voûte, près d’un escalier taillé dans 
le  roc.  Après  quelques moments de silence, Bonarmo, qui 
songeait à tout ce qui s’était passé, demanda à son ami :

— Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir à 
saisir ce personnage ? Il  a passé à côté de moi  avec une 
rapidité surprenante, et je suis enclin à croire qu’il y a en lui 
quelque  chose  de  surnaturel.  Mais  aussi  de  quelles 
circonstances extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas été 
entourée ?  Comment  a-t-il  su  votre  nom,  lorsqu’il  vous  a 
interpellé pour la première fois ? S’il vous a averti de ne pas 
aller  à  la  villa  Altieri,  c’est  donc  qu’il  était  instruit  de  la 
réception qui vous y attendait.

— Ah ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival 
que je dois craindre, c’est lui, c’est lui-même ! Il s’est affublé 
de ce costume saint pour en imposer à ma crédulité, pour me 
détourner de mes projets sur Elena, et me voilà réduit à me 
cacher honteusement pour l’attendre, pour l’épier, ce rival, 
comme ferait un assassin !

— Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et 
songez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint à 
calmer son ami.

Un temps assez long s’était déjà passé dans cette sorte 
d’embuscade lorsque Bonarmo vit à l’entrée de la voûte, du 
côté de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la 
faible clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du 
côté de Naples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait l’attention 
de son compagnon, et celui-ci, se défiant de la violence du 
jeune homme, jugea prudent de veiller sur les mouvements 
de  cette ombre  et  de  s’assurer  d’abord  si  c’était bien  le 



moine.  À  sa  taille,  à  la  draperie  qui  l’enveloppait,  il  crut 
reconnaître le personnage ; il secoua alors le bras de Vivaldi 
pour attirer ses regards de ce côté ; mais l’ombre, s’avançant 
sous  la  voûte,  disparut  dans  l’obscurité.  Alors,  Vivaldi, 
incapable de se contenir plus longtemps, s’écria en étendant 
les bras pour occuper le passage :

— Qui va là ?

Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et déclara 
qu’il  allait  l’agiter  tout  autour  de  lui  jusqu’à  ce  qu’il 
rencontrât la personne qui se cachait. Mais si elle venait à 
eux, ajouta-t-il, il ne lui serait fait aucun mal. Même silence. 
Ils  continuèrent  d’écouter,  et  crurent  entendre  quelqu’un 
passer  près d’eux.  Le passage, en effet,  n’était pas assez 
étroit  pour  qu’ils  pussent  le  bloquer  tout  entier.  Vivaldi 
s’avança vers le bruit, mais il  ne vit  personne sortir de la 
voûte du côté de Naples, où la clarté plus forte l’aurait fait 
aisément découvrir.

— Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de passer à 
côté de moi, et je crois avoir entendu des pas dans l’escalier 
qui conduit au fort.

— Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.

Et il se mit à gravir les degrés.

— Arrêtez !  s’écria Bonarmo.  Arrêtez pour  l’amour  du 
ciel ! prenez garde à ce que vous allez faire ! Vous aventurer 
dans  ces  ruines,  par  ces  ténèbres !  poursuivre  un  bandit 
peut-être jusque dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :

— C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui-même ! Il 
ne m’échappera pas.

Bonarmo s’arrêta un moment au pied de l’escalier. Puis, 
honteux d’abandonner son ami, il se détermina à braver le 
même danger et gravit aussi, non sans efforts, les marches 
usées, taillées dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il 
se  trouva sur  une  terrasse  ou  plate-forme  qui  formait  le 
dessus de la voûte, et qui  commandait des deux côtés la 



route aboutissant au défilé : quelques débris de murailles et 
de  créneaux  indiquaient  cette  ancienne  position  fortifiée. 
Bonarmo  chercha  des  yeux  son  ami,  et  ne  le  vit  pas.  Il 
l’appela : seul l’écho des rochers lui répondit. Il  entra dans 
l’enceinte du principal édifice ; c’était un espace couvert de 
ruines,  entre  des  murs  qui  suivaient  les  pentes  de  la 
montagne. Au sommet était une tour ronde, très élevée et 
très forte. Arrivé là, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant ; il 
se  contenta d’appeler Vivaldi  à  grands  cris  et  regagna la 
plate-forme. Il  crut alors distinguer les sons étouffés d’une 
voix humaine et, tandis qu’il prêtait une oreille inquiète, il vit 
sortir des ruines un homme, l’épée à la main. C’était Vivaldi. 
Bonarmo courut à lui. Le jeune homme était pâle, tout agité, 
et  respirait  avec  peine.  Quelques  moments  s’écoulèrent 
avant qu’il pût parler ou entendre les questions empressées 
que son ami lui adressait coup sur coup.

— Quittons ce lieu, dit-il.

— Très volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’où sortez-
vous, et qu’avez-vous donc vu pour être si troublé ?

— Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouvèrent 
sous la voûte, Bonarmo demanda s’ils allaient se remettre en 
sentinelle.

— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami.

Et  ils  reprirent  le  chemin  de  Naples ;  l’un  redevenu 
silencieux ; l’autre renouvelant ses questions, et aussi étonné 
de la réserve de son compagnon que curieux de savoir ce qui 
lui était arrivé.

— C’était donc le moine ? demanda Bonarmo.  L’avez-
vous surpris, saisi ? Parlez, de grâce.

— Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis 
dans une perplexité plus grande que jamais.

— Il vous a donc échappé ?



— Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ;  mais quoi 
qu’il  en  soit,  ami,  cette  affaire  ne  peut  en  rester  là.  Je 
retournerai demain au même endroit, avec une torche. Aurez-
vous le courage de m’accompagner ?

— Ce n’est pas, je l’espère, de mon courage que vous 
doutez, repartit  Benarmo.  Mais,  avant  tout, je  veux savoir 
quel  est  votre  dessein.  Avez-vous  reconnu  cet  homme ?… 
Vous reste-t-il encore quelques doutes ?

— Oui, j’ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira ; 
du moins je l’espère.

— Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il  y a quelques 
instants à peine, j’ai été témoin de l’horreur que vous avez 
éprouvée en quittant la forteresse de Paluzzi,  et déjà vous 
parlez d’y retourner ?… Et vous choisissez la nuit pour cette 
aventure,  quand la  clarté du  jour  vous  offrirait  moins  de 
dangers !

— Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi ; mais 
songez que le jour ne pénètre jamais dans le lieu que je viens 
de visiter. À quelque heure que l’on s’y hasarde, il faut être 
muni de torches.

Mais alors,  observa Bonarmo, comment avez-vous fait 
pour trouver votre chemin dans une obscurité si complète ?

— Je me suis engagé dans ces détours sans savoir où 
j’allais ; il semblait que j’étais guidé par une main invisible.

— N’importe, reprit Bonarmo, il  vaut mieux y pénétrer 
durant le jour,  bien qu’il  soit besoin d’un flambeau pour y 
pénétrer. Car ce serait une témérité impardonnable que de 
retourner dans un lieu probablement infesté de brigands, à 
l’heure même qui leur est le plus favorable.

— Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se 
passera  sous  la  voûte,  avant  de  recommencer  mes 
recherches, et cela ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il 
est  bon  de  revenir  là  à  l’heure  où  je  puis  espérer  d’y 
rencontrer le moine.

— Il vous a donc échappé ?… Et vous ne savez donc pas 



encore qui il est ?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami s’il était 
déterminé à le suivre. Dans le cas contraire, il chercherait un 
autre  compagnon.  Bonarmo  voulut  prendre  le  temps  d’y 
réfléchir, et promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils 
arrivaient à la grille du palais Vivaldi ; ils se séparèrent.



II

Vivaldi,  n’ayant  pas  réussi  à  éclaircir  le  mystère  des 
menaces du moine, résolut de se délivrer des tourments de 
l’incertitude, en déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait un 
rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire. Il se 
rendit de bonne heure à la villa Altieri. Ce fut avec peine qu’il 
obtint de Béatrice, la vieille servante, la faveur de l’annoncer 
à  la  signora  Bianchi.  Celle-ci,  peu  disposée  d’abord  à  le 
recevoir, consentit enfin à une courte entrevue.

Il  fut  introduit,  en  attendant la  vieille  dame,  dans  la 
même chambre où il avait un soir aperçu Elena, à travers ses 
jalousies ouvertes.

Agité d’une vive impatience ou d’un enthousiasme plein 
de charme, il promenait tour à tour ses regards sur le prie-
Dieu, d’où il avait vu Elena se lever, et sur tous les objets dont 
elle  s’était  entourée ;  il  semblait  qu’ils  eussent emprunté 
quelque chose  de la  douce influence qui  rayonnait  autour 
d’elle. Les mains de Vivaldi tremblaient en touchant le luth 
qu’elle avait tenu ; il croyait encore entendre la douce voix de 
la  jeune  fille.  Il  remarqua  aussi  un  dessin  ébauché,  une 
nymphe dansant, copiée des peintures d’Herculanum, modèle 
de  grâce  et  de  légèreté,  et  reconnut  cette  figure  pour 
appartenir à une collection de dessins du même genre qui 
ornaient le cabinet de son père, et que le marquis avait seul le 
droit de faire copier, en vertu d’un privilège spécial du roi de 
Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses illusions, et peu 
à peu son trouble s’était tellement accru qu’il  fut tenté de 
quitter la maison.

Enfin,  la  signora  parut.  Elle  le  reçut  avec  un  air  de 
réserve très marqué qui redoubla son embarras ; et quelques 
moments se passèrent avant qu’il pût exposer l’objet de sa 
visite.  Elle  écouta  froidement  et  d’un  visage  sévère  ses 
protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la pressa d’intercéder 
pour lui auprès de sa nièce, elle lui répondit avec dignité :



— Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop naturelle 
de votre famille  pour une alliance avec la  mienne.  Je  sais 
quelle  importance  le  marquis  et  la  marquise  de  Vivaldi 
attachent aux avantages de la naissance.  Votre projet doit 
choquer leurs idées, à moins toutefois qu’ils ne l’ignorent. En 
tout cas, je dois vous déclarer, monsieur le comte, que si ma 
nièce leur est inférieure par le rang qu’elle occupe dans le 
monde, elle n’a pas à un moindre degré qu’eux-mêmes le 
sentiment de sa dignité.

Vivaldi,  incapable  de  déguiser  la  vérité,  avoua 
ingénument les dispositions de sa famille. Mais sa sincérité 
même, et l’énergie d’une passion trop éloquente pour ne pas 
commander la sympathie, radoucirent la signora Bianchi. Et 
puis elle se voyait, par son âge et ses infirmités, suivant le 
cours de la nature, sur le point de laisser Elena orpheline, 
seule au  monde,  sans parents et  sans amis. Si  jeune que 
deviendrait-elle ?…

Sa  beauté  et  son  peu  de  connaissance  du  monde 
l’exposaient à des dangers qui  faisaient d’avance frémir la 
bonne dame. Une telle perspective pouvait justifier l’oubli de 
certaines  convenances  qui,  en  d’autres  circonstances, 
auraient été  toutes-puissantes sur  elle.  Devait-elle refuser 
d’assurer à sa nièce la protection d’un homme d’honneur qui 
aspirait à être son époux… Et si sa délicatesse se révoltait à 
l’idée de faire entrer Elena dans une famille qui la repoussait, 
sa  tendresse  et  sa  sollicitude  pour  cette  chère  enfant 
n’atténuaient-elles  pas,  devant  sa  conscience,  le  blâme 
auquel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle devait s’assurer 
du degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour l’éprouver, 
elle  ne  donna  à  ses  espérances  que  de  très  faibles 
encouragements et refusa absolument de lui laisser voir Elena 
jusqu’à ce que la réflexion l’eût amené à peser mûrement ses 
résolutions. À toutes les questions qu’il lui posa pour découvrir 
s’il avait un rival, elle ne répondit que d’une manière évasive. 
Et quand le jeune homme prit congé d’elle, il se sentit à la 
vérité un peu soulagé, mais il ignorait encore si sa jalousie 
était fondée et si les sentiments d’Elena lui étaient favorables.

Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir 
quelques jours après. En attendant cet heureux moment, le 
temps pesait à son impatience et il ne voyait qu’un moyen de 
l’abréger :  c’était  de  se  rendre  de  nouveau  à  la  voûte 
mystérieuse et de rechercher les traces du moine ; mais le 



jour où il voulait mettre ce projet à exécution, il reçut un billet 
de Bonarmo qui refusait décidément de l’accompagner dans 
cette expédition  hasardeuse et  qui  essayait  même de l’en 
détourner. Ce ne fut pas dès lors aux ruines de Paluzzi qu’il 
songea à rendre visite ; une force irrésistible l’entraînait à la 
villa Altieri. Il arriva au jardin plus tôt que les jours précédents.

Il y avait à peu près une heure que le soleil était couché, 
mais l’horizon était encore bordé d’une bande d’or et la voûte 
céleste avait cette pure transparence particulière à ce climat 
enchanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse sur le 
ciel d’un bleu sombre, mais le volcan se taisait.

Vivaldi  n’entendait seulement que les cris de quelques 
lazzaroni qui jouaient ou se querellaient à peu de distance du 
rivage. Bientôt il aperçut une lumière qui brillait aux croisées 
d’un petit pavillon de l’orangerie et, cédant à l’espoir de revoir 
Elena, il s’avança de ce côté sans réfléchir à l’inconvenance 
d’une telle démarche,  sans  se  dire  qu’il  était  indiscret  de 
poursuivre ainsi la jeune fille dans sa retraite et d’épier ses 
secrètes pensées. La tentation était trop forte. Arrivé près du 
pavillon,  il  se  plaça  devant  une  jalousie  ouverte,  caché 
toutefois par  le  feuillage  d’un  oranger.  Elena  était  seule. 
Assise, dans une attitude rêveuse et mélancolique, elle tenait 
son luth sans en jouer. Sa physionomie et son regard voilé 
attestaient que son âme était en proie à un trouble profond. 
Se souvenant alors que, dans une circonstance semblable, il 
avait  cru  l’entendre  prononcer  son  nom,  Vivaldi  allait  se 
découvrir et se jeter à ses pieds, lorsque les sons du luth et de 
la voix d’Elena l’arrêtèrent. Elle chantait le premier couplet de 
la sérénade qu’il lui avait adressée la nuit de la fête, et cela 
avec un goût et une expression qui le ravirent. Elle fit une 
pause après ce premier couplet, et le jeune homme, entraîné 
par l’occasion, se mit à chanter le second. Son émotion faisait 
trembler sa voix, mais l’accent n’en était que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ;  elle rougit et pâlit tour à 
tour ; et avant la fin du couplet, le cœur palpitant, respirant à 
peine,  elle  était  prête  à  s’évanouir.  Vivaldi  cependant 
s’avança vers le pavillon. À son approche, elle fit effort pour 
se remettre et lui ordonna de se retirer ; et comme le jeune 
homme  continuait  à  se  diriger  vers  elle,  elle  sembla  se 
disposer à fuir. Mais Vivaldi, d’un geste suppliant, implora un 
moment d’entretien.

— C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait 
de rendre ferme.



— Par grâce, reprit le jeune homme, dites seulement que 
vous ne me haïssez pas ! Dites que ma hardiesse, quand j’ose 
ainsi me présenter devant vous, ne m’a pas fait perdre tous 
mes titres à votre estime et à votre affection.

—  Oubliez,  dit  Elena,  oubliez  ce  que  vous  venez 
d’entendre.

— L’oublier ? Ah ! ne l’espérez pas ! ce chant que vous 
répétiez n’est-il pas un écho des sentiments que vous m’avez 
inspirés ?  Ah !  le  souvenir  de  ce  doux  moment  sera,  au 
contraire, l’éternelle consolation de ma solitude et l’espérance 
qui soutiendra mon courage.

—  Assez,  dit-elle,  je  ne  me  pardonnerais  pas  d’avoir 
prolongé un pareil entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber 
sur le jeune homme un regard et un sourire qui démentaient 
ses  paroles.  Vivaldi  voulut  lui  exprimer sa reconnaissance, 
mais elle avait quitté le pavillon et, comme il essayait de la 
suivre dans le jardin, elle s’échappa à la faveur de l’obscurité.

Dès ce  moment, Vivaldi  sembla  vivre  d’une existence 
toute nouvelle :  le monde était devenu un vrai paradis, un 
séjour de délices et de félicité. Le doux sourire d’Elena avait 
laissé une impression ineffaçable dans son cœur. Au milieu 
des  transports de  sa  joie,  il  défiait  le  sort  de  le  rendre 
malheureux. Il revola plutôt qu’il ne retourna à Naples, sans 
plus s’occuper du fâcheux personnage dont il avait reçu les 
avertissements. Il passa toute la nuit à se promener dans son 
appartement. Le bonheur l’agitait comme avait fait le doute 
quelques  jours  auparavant.  Il  écrivit  et  déchira  plusieurs 
lettres, craignant tantôt d’en avoir trop dit et tantôt de n’en 
dire pas assez.

Vers le matin, cependant, il en avait écrit une dont il était 
plus satisfait, et il la remit à un domestique de confiance pour 
la porter sur-le-champ à la villa Altieri ; mais à peine celui-ci 
était-il  parti qu’il se rappela une foule de choses qu’il  avait 
omises et qui auraient bien mieux rendu ses sentiments ; il 
eût voulu ravoir sa lettre à tout prix. À ce moment on l’avertit 
que son père  le  demandait.  Vivaldi  se  rendit  près  de  lui, 
cherchant ce que le marquis pouvait avoir à lui dire. Le doute 
ne fut pas long.



Le marquis prit la parole d’un ton plein de hauteur et de 
sévérité.

— Mon fils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir d’un sujet de 
la plus grande importance pour votre bonheur et pour notre 
honneur à tous et, en même temps, vous fournir l’occasion de 
démentir un rapport qui me causerait beaucoup de peine si je 
pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion de mon fils 
pour admettre un instant ce qu’on m’a dit de lui ; j’ai même 
pris  sur  moi  d’assurer  que vous  connaissiez trop bien vos 
devoirs envers votre famille et envers vous-même pour vous 
laisser entraîner à une démarche déshonorante. Je ne veux 
donc  aujourd’hui  que vous  mettre  à  même de  réfuter  les 
calomnies dont  vous êtes  l’objet,  et  me voir  autoriser par 
vous-même à détromper les personnes qui vous ont si mal 
jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde, 
pria son père de l’instruire de l’accusation portée contre lui.

— On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici une 
jeune  personne  appelée  Elena  Rosalba.  Connaissez-vous 
quelqu’un de ce nom ?

— Si  je  la  connais !  s’écria Vivaldi.  Mais excusez-moi, 
monsieur, ayez la bonté de continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévère.

—  On  assure,  dit-il,  que  cette  jeune  personne  est 
parvenue à vous séduire…

— Il est très vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba 
m’a inspiré une tendre affection, mais elle n’a eu besoin de 
recourir à aucun effort ni à aucun artifice…

— Je ne veux pas être interrompu, reprit le marquis. On 
assure,  vous  dis-je,  qu’avec  l’aide  d’une  parente  près  de 
laquelle elle vit, elle a manœuvré avec tant d’art qu’elle a su 
vous amener au rôle dégradant de son adorateur.

— La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’à 
l’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de se 
contenir plus longtemps.



Il allait continuer lorsque son père s’écria :

— Vous avouez donc votre folie ?

— Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix.

— Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré 
par un enthousiasme romanesque, et je veux bien pour cette 
fois,  mais  pour  cette  fois  seulement,  vous  pardonner. 
Reconnaissez votre erreur, abandonnez une maîtresse si peu 
digne de vous.

— Monsieur !

— Abandonnez-la, vous dis-je, et, à cette condition,  je 
consens, car mon indulgence égale ma justice, je consens à 
lui accorder une petite rente, en réparation du dommage que 
sa réputation a souffert.

—  Grand  Dieu !  une  pareille  proposition !  Elena ! 
l’honneur, l’innocence même !

— On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous 
donner  de  sa  mauvaise  conduite  telles  preuves  qui 
ébranleraient votre confiance, si enthousiaste que vous soyez.

— Calomnies ! Indignes calomnies !

— Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous pouvez 
être de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré vos visites 
nocturnes  chez  elle ;  mais  supposons  qu’il  en  soit  ainsi, 
comment  effacerez-vous  la  tache  que  vos  assiduités  ont 
infligé à sa renommée ?

—  En  proclamant  devant  le  monde  entier  qu’elle  est 
digne  de  devenir  ma  femme !  s’écria  Vivaldi,  les  yeux 
étincelants de courage et de résolution.

—  Votre  femme !  dit  le  marquis,  d’un  accent  qui 
exprimait à la fois un profond dédain et une colère inquiète. Si 
je vous croyais capable d’abjurer à ce point l’honneur de notre 



maison, je vous renoncerais à l’instant même pour mon fils.

— Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est 
dû à ma famille, quand je ne fais que défendre les droits de 
l’innocence méconnue ?

— Je  vous  demanderai, moi,  d’après  quel  principe de 
morale vous désobéissez à un père. Quelle est donc la vertu 
qui vous apprend à vous dégrader, vous et les vôtres ?

— Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et, 
dans certaines circonstances, c’est une vertu que de désobéir.

— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis 
irrité, me révèle suffisamment où vous puisez vos inspirations 
et ce que je dois penser de la prétendue innocence de celle 
que vous défendez avec cette ardeur chevaleresque.  C’est 
vous, monsieur, sachez-le bien, qui appartenez à votre famille 
et non pas votre famille qui  vous appartient ;  vous avez à 
garder le dépôt de son honneur, et vous n’avez pas le droit de 
disposer de vous-même. Je vous préviens que ma patience est 
à bout.

Vivaldi  ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans 
prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards 
et la déférence d’un fils, quoique avec la dignité d’un homme. 
Il se séparèrent fort irrités l’un et l’autre ; Vivaldi ayant fait 
des  efforts  inutiles  pour  obtenir  de  son  père  le  nom  du 
dénonciateur d’Elena, et le marquis n’ayant pu arracher à son 
fils la promesse de ne plus la revoir.

Bien que le jeune homme eût prévu le mécontentement 
de son père, la scène qui venait d’avoir lieu, après tant de 
rêves de bonheur, lui avait causé une vive souffrance ; mais 
l’injure faite au caractère d’Elena l’encourageait à persister 
dans son amour ; car, en supposant même qu’il  lui eût été 
possible de renoncer à elle, il se trouvait maintenant engagé 
d’honneur à la protéger. Cause involontaire des attaques dont 
elle  était  l’objet,  c’était  à  lui  d’en  détruire  l’effet.  Sous 
l’empire  de  cette  logique  de  la  passion,  il  appliqua  ses 
premiers soins à découvrir l’auteur des rapports parvenus à 
son père, et crut reconnaître son délateur dans le moine qui 
lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoiqu’il ne pût 
concilier ce double rôle d’espion et de diffamateur avec la 
bienveillance apparente des avis qu’il avait reçus.



Cependant le cœur d’Elena, partagé entre l’amour et la 
fierté, était loin d’être tranquille et, si elle eût été instruite de 
la scène qui s’était passée entre le marquis et son fils,  un 
juste sentiment de sa dignité l’eût décidée à  étouffer  une 
passion, naissante ; mais la signora Bianchi, en l’instruisant 
du sujet de la dernière visite de Vivaldi, avait un peu atténué 
les  circonstances  qui  pouvaient  la  révolter.  Elle  s’était 
contentée de lui avouer que les parents du jeune comte se 
résoudraient difficilement peut-être  à  approuver son  union 
avec une personne d’un rang inférieur.  Elena n’en fut pas 
moins choquée à l’idée d’entrer clandestinement dans cette 
noble  famille ;  mais  la  vieille  dame,  que  ses  infirmités 
croissantes engageaient à presser les résolutions de sa nièce 
et qui avait lu dans le cœur de celle-ci, se promit de faire tous 
ses  efforts  pour  vaincre  certaines réticences que  l’amour 
l’aiderait d’ailleurs à ébranler.

Vivaldi,  le  soir  même de son entrevue avec son père, 
était  retourné  à  la  villa  Altieri,  non  pas  pour  donner  une 
sérénade  mystérieuse à  sa  maîtresse,  mais  pour  causer 
ouvertement  avec  la  tante  qui  le  reçut  cette  fois  d’une 
manière  plus  affable.  En  voyant  quelques  nuages  sur  la 
physionomie du jeune homme, elle en attribua la  cause à 
l’incertitude où il  était sur les dispositions d’Elena ;  elle se 
hasarda  à  dissiper  cette  inquiétude  et  à  relever  les 
espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré, quoiqu’il 
n’eût pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

À  peine  était-il  de  retour au  palais,  que  la  marquise, 
malgré l’heure avancée, l’envoya chercher pour lui faire subir 
une scène semblable à celle qu’il  avait eue avec son père, 
avec cette différence toutefois qu’elle l’interrogea avec plus 
d’adresse et l’observa avec plus de sagacité. Vivaldi d’ailleurs 
ne perdit pas un seul instant le respect qu’il devait à sa mère ; 
la marquise, de son côté, prit soin de ménager la passion de 
son fils et montra moins de violence que le marquis dans ses 
remontrances et dans ses menaces. Modération facile à une 
femme adroite qui avait déjà préparé les moyens d’entraver 
les projets de son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère de sa mère 
pour savoir combien ses résolutions étaient redoutables ; il la 
quitta donc sans se laisser effrayer ni détourner de son but. 
Mais la marquise, désespérant de triompher à force ouverte, 
avait pris pour auxiliaire un homme doué du genre de talents 
qu’il lui fallait, et dont elle connaissait à fond le génie et le 
caractère.



Il y avait alors chez les dominicains du couvent de Spirito 
Santo, à  Naples,  un  religieux  appelé le  père  Schedoni.  Sa 
famille était inconnue, et lui-même avait grand soin, en toute 
occasion, d’étendre sur son origine un voile impénétrable ; il 
éludait avec beaucoup d’adresse toutes les questions que ses 
frères pouvaient lui poser à ce sujet. On ignorait jusqu’au lieu 
de sa naissance. Diverses circonstances donnaient cependant 
à penser qu’il était homme de condition et qu’il avait joui de 
quelque fortune. Son  caractère,  dont  la  hauteur perçait  à 
travers  l’humble  costume de  son ordre,  trahissait l’orgueil 
d’une  ambition  déçue  plutôt  que  la  fierté  d’une  âme 
généreuse. Ceux de ses frères à qui il avait inspiré quelque 
intérêt  supposaient que la  singularité de ses  manières,  sa 
réserve  austère,  son  silence  obstiné,  étaient  dus  à  des 
malheurs immérités dont le souvenir révoltait encore un esprit 
aigri,  tandis  que d’autres  ne  voyaient dans  cette manière 
d’être que l’effet d’une conscience troublée par le remords de 
quelque grand crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite à l’écart 
de toute société ou absorbé dans une méditation silencieuse. 
On ne savait pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique 
l’on eût coutume d’épier ses allées et venues. Jamais on ne 
l’entendait  se plaindre  de rien ni  de personne. Aucun  des 
religieux  ne  l’aimait ;  plusieurs éprouvaient de  l’antipathie 
pour  lui,  et  presque  tous le  craignaient. Son  aspect, à  la 
vérité, ne prévenait pas en sa faveur. Il était fort maigre et de 
grande taille ; lorsqu’il marchait enveloppé dans la robe noire 
de  son  ordre,  il  y  avait  dans  son  air  je  ne  sais  quoi  de 
fantastique  et  de  surnaturel ;  l’ombre  de  son  capuchon, 
projetée  sur  la  pâleur  livide  de  son  visage,  ajoutait  à 
l’austérité de sa physionomie et donnait à ses grands yeux un 
caractère  sombre  dont  l’effet  approchait  de  l’horreur.  On 
voyait  sur  ses  traits  une  expression  indéfinissable,  c’était 
comme  la  trace  de  passions  autrefois  ardentes  et  qui 
n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient 
encore si perçants qu’ils semblaient pénétrer dans le tréfonds 
du cœur humain ; peu de personnes pouvaient supporter ce 
regard d’aigle, et celui qui en avait subi l’effet évitait de le 
rencontrer une seconde fois. Ce moine pourtant, malgré son 
goût pour la retraite et les austérités, savait, à l’occasion, se 
plier avec une souplesse singulière à l’humeur et aux passions 
des personnes qu’il avait intérêt à se concilier, et il parvenait 
aussi à les dominer complètement.

Or,  Schedoni  était  le  confesseur  et  le  directeur  de 
conscience  de la  marquise de  Vivaldi.  Elle  l’avait  consulté 
dans le premier mouvement de sa vanité blessée, et l’avait 
pris pour confident de son indignation. C’étaient deux natures 
merveilleusement assorties  pour  le  mal.  Le  moine  savait 



mettre une extrême adresse au service de son ambition, et la 
marquise, jouissant d’un grand crédit à la cour, était résolue à 
tout sacrifier  pour la  défense de son orgueil  de race. L’un 
convoitait  une riche récompense ;  l’autre était prête à tout 
prodiguer à celui  qui  l’aiderait à maintenir la dignité de sa 
maison. Poussés vers un même but par des passions diverses, 
ils concertèrent leur plan à l’insu du marquis lui-même.

Vivaldi,  en  sortant  de  la  chambre  de  sa  mère,  avait 
rencontré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le moine 
était le confesseur de la marquise, mais l’heure de cette visite 
lui parut singulièrement choisie. Schedoni le salua avec un air 
de  douceur  affecté ;  mais  Vivaldi,  frappé  par  son  regard 
pénétrant,  recula  involontairement,  comme  s’il  eût  eu 
l’instinct du complot machiné contre lui.



III

Vivaldi continuait ses visites à la villa Altieri, et peu à 
peu Elena avait consenti à se trouver en tiers avec lui et sa 
tante. Leur entretien roulait le plus souvent sur des sujets 
indifférents ; car la signora Bianchi, appréciant le caractère et 
les sentiments de sa nièce, savait que Vivaldi réussirait plus 
sûrement auprès d’elle par la réserve et la discrétion que par 
l’étalage d’une tendresse déclarée. La jeune fille, jusqu’à ce 
que  son  cœur  fût  tout  à  fait  subjugué,  pouvait  prendre 
ombrage d’une poursuite qui s’affichait trop ouvertement, et 
il faut dire que ce danger diminuait de jour en jour à mesure 
que les entrevues devenaient plus fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré à Vivaldi 
qu’il  n’avait pas de rival à craindre. Elena, disait-elle, avait 
constamment  repousse  tous  les  admirateurs  qui  étaient 
venus  la  chercher  dans  sa  retraite ;  sa  réserve  actuelle 
provenait de  la  crainte  que  lui  inspirait l’opposition  de  la 
famille Vivaldi, et non pas de son indifférence. Ainsi rassuré, 
le jeune homme cessa de presser Elena, attendant tout de la 
confiance qu’il  s’attachait  à  lui  inspirer,  pendant  que  ses 
espérances étaient entretenues par la vielle dame, gagnée à 
sa cause et habile à la plaider.

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi,  au  bout 
desquelles Elena, cédant enfin aux instances de sa tante et 
au  penchant de  son  propre  cœur,  agréa  Vivaldi  pour  son 
adorateur déclaré. On oublia l’opposition de la noble famille ; 
ou, si l’on s’en souvint, ce fut en conservant le secret espoir 
de la surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi  et un 
parent éloigné de cette dernière, le signor Giotto, faisaient 
quelquefois des  excursions dans  les  délicieux environs  de 
Naples. Vivaldi ne prenait plus la peine de cacher son amour 
et semblait, au contraire, par la publicité de ses hommages, 
protester contre les rumeurs injurieuses dont la  jeune fille 
avait été l’objet.  Le souvenir de ce qu’elle avait souffert à 
cause de lui, l’innocente confiance et la douceur qu’elle lui 
témoignait, tout contribuait à étouffer chez lui les préjugés de 
rang et de naissance et à fortifier son attachement par une 
sorte de compassion respectueuse.



Un  soir,  Vivaldi,  assis  près  d’Elena  dans  ce  même 
pavillon témoin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur 
l’union dont il attendait son bonheur. La signora Bianchi n’y 
opposait aucune objection. Rêveuse et dominée par une sorte 
de  pressentiment douloureux,  elle  regardait  vaguement  le 
beau spectacle qu’éclairait à demi le coucher du soleil. La 
mer enflammée par ses derniers rayons, la multitude et la 
confusion des barques qui retournaient de Santa Lucia au port 
de Naples, la belle tour romaine qui se dresse sur le môle et 
les groupes de pêcheurs fumant au pied de ses murailles, 
tous ces tableaux enchanteurs semblaient ne produire  sur 
elle qu’une impression mélancolique.

— Hélas ! murmura-t-elle après un long silence, qui sait 
si le beau soleil de ces rivages, qui éclaire au loin ces cimes 
majestueuses, qui sait s’il brillera longtemps pour moi et si 
mes  yeux  ne  se  fermeront  pas  bientôt  à  ce  magnifique 
spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à de si 
tristes  pensées.  Pour  toute  réponse  la  signora  Bianchi 
exprima le vœu ardent de voir le sort de sa nièce assuré. Puis 
elle ajouta :

— Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas 
vivre assez longtemps pour en être témoin. Un secret instinct 
m’avertit que je dois profiter du peu de jours qui me restent 
pour  confier  mon  enfant  chérie  à  la  tendresse  et  à  la 
protection d’un époux !

À ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes 
et se jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait 
de pareils présages, que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir 
une  séparation si  prochaine,  tandis  que  Vivaldi,  tout  en 
s’élevant comme elle contre des craintes si  peu justifiées, 
s’autorisait des désirs de la  vieille  dame pour  conjurer  la 
jeune fille de rendre au moins quelque tranquillité à sa tante 
en  consentant  à  leur  prochaine  union.  Alors  la  signora 
Bianchi, prenant dans ses mains celles de sa nièce et celles 
du jeune homme, reprit d’un ton grave qui cachait mal son 
émotion :

— Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous 
lègue  ma  fille,  veillez  sur  elle,  et  protégez-la  contre  les 
épreuves de la vie avec le même zèle que j’ai  mis à l’en 
garantir.



En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses 
larmes et  les essuya en tâchant  de sourire,  disant qu’elle 
convenait  elle-même  du  peu  de  fondement  de  ses 
appréhensions, mais que sa raison avait été vaincue par un 
sentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi, 
Vivaldi,  enflammé  d’une  émotion  généreuse,  fit 
intérieurement le serment de tout sacrifier pour conserver ce 
précieux dépôt et de consacrer ses efforts et sa vie même, s’il 
le fallait, au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée 
de mille pensées diverses, ne proférait pas un mot ;  enfin, 
écartant son mouchoir de ses yeux, elle adressa à Vivaldi un 
regard  si  tendre,  accompagné  d’un  sourire  si  doux  et  si 
timide, que les vives émotions de son cœur se traduisirent 
avec une éloquence qui défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la  villa  Altieri, le  jeune homme eut 
encore un entretien avec la signora Bianchi, où il fut convenu 
que  le  mariage aurait  lieu  la  semaine  suivante,  si  Elena 
pouvait  s’y  résoudre ;  il  devait  revenir  le  lendemain  pour 
connaître  ses résolutions.  Il  rentra à  Naples transporté de 
joie ;  mais  ce  bonheur  fut  quelque  peu  troublé  par  un 
message de son père qui lui ordonnait de venir lui parler.

Comme la première fois, le visage du marquis exprimait 
un  sérieux  mécontentement, auquel  s’ajoutait  un  certain 
embarras. Il fixa sévèrement son fils :

—  J’apprends,  dit-il,  que,  malgré  ma  défense,  vous 
persistez dans vos indignes projets et que vos visites à cette 
malheureuse  fille  ne  sont  pas  moins  fréquentes 
qu’auparavant.

—  Si  vous  parlez,  monsieur,  d’Elena  Rosalba, 
permettez-moi de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je 
ne crains pas de vous avouer que mon attachement pour elle 
durera autant que ma vie. Pourquoi donc cette persistance à 
juger si mal une personne digne de mon amour ?

— Comme je  ne  suis  pas amoureux d’elle,  repris le 
marquis, et que l’âge de l’enthousiasme crédule est passé 



pour moi, vous trouverez bon que mes opinions ne se règlent 
que d’après un mûr examen, et que je m’en rapporte avant 
tout à des témoignages positifs.

— Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne 
dénonciateur a donc pu si aisément vous convaincre ? Quel 
est celui qui ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance et 
de conspirer contre mon bonheur ?

Le  marquis  parut  fort  blessé  des  doutes  et  des 
questions de son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, où 
tous deux ne firent que s’irriter mutuellement ; l’insistance de 
Vivaldi pour connaître le nom du diffamateur d’Elena et les 
menaces  du  père  pour  le  faire  renoncer  à  sa  passion 
demeurant également vaines.  Dès lors,  Vivaldi,  ne voyant 
dans son père qu’un tyran injuste qui prétendait le priver de 
ses droits les plus sacrés, n’éprouva plus aucun scrupule à 
défendre obstinément sa liberté, et se sentit plus impatient 
que jamais de conclure un mariage qui garantirait l’honneur 
d’Elena et sa propre félicité.

Il  se remit donc en route le jour suivant pour la villa 
Altieri, comme il  en était convenu,  brûlant d’apprendre  le 
résultat de l’entretien de la signora Bianchi et de sa nièce et 
le jour auquel le mariage était fixé. En chemin, toutes ses 
pensées se  concentraient sur  Elena ;  et  il  marchait  sans 
regarder autour de lui, jusqu’à ce qu’arrivé à la voûte bien 
connue, il entendît ces mots résonner à son oreille :

—  Ne vas pas à la villa Altieri : la mort est là ! oui, la 
mort !

C’était bien la même voix qu’il  avait déjà entendue ; 
c’était  bien  le  même  moine  qu’il  entrevit,  fuyant  dans 
l’ombre.

À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces paroles, 
Vivaldi voulut poursuivre l’apparition et lui demander qui était 
mort à la villa Altieri ; mais la pensée lui vint que pour vérifier 
cet avis effrayant il lui fallait continuer sa route au plus vite. Il 
s’achemina donc à pas pressés vers la demeure d’Elena.

Une personne indifférente, songeant à l’âge avancé de 
la  signora  Bianchi  et  tenant  compte  de  ses  sinistres 
pressentiments, aurait tout de suite pensé que c’était d’elle 
que le  moine avait  voulu  parler ;  mais Elena mourante se 



présenta d’abord à l’imagination effrayée de l’amant. Cette 
affreuse idée l’avait tellement affecté que lorqu’il arriva à la 
porte du jardin, les battements de son cœur le forcèrent à 
s’arrêter. À la fin il reprit courage et, ouvrant une petite porte 
dont on lui avait confié la clef, il parvint à la maison par un 
chemin plus  court. Le  silence et  la  solitude régnaient au-
dehors ; les jalousies étaient fermées ; mais, en approchant 
du péristyle, il entendit des gémissements étouffés et l’un de 
ces chants lugubres qui, en Italie, accompagnent les prières 
autour du lit des mourants. Il frappa fortement à la porte. La 
vieille Béatrice vint lui ouvrir et, sans attendre les questions 
de Vivaldi :

— Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ? 
Vous l’avez vue encore hier ; elle se portait aussi bien que 
moi ! et aujourd’hui elle est morte !

— Morte dites-vous ? elle est morte !

Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. 
Béatrice s’avança vers lui pour le soutenir ; il lui fit signe de 
s’arrêter et, respirant avec une extrême difficulté :

— Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement.

— Vers les deux heures du matin.

— Je veux la voir, conduisez-moi.

— Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle.

— Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-même 
le chemin.

En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux 
hagards.

Béatrice, effrayée, prit les devants ; il la suivit à travers 
plusieurs chambres dont  les jalousies étaient fermées.  Les 
chants avaient cessé et rien ne troublait  le silence de ces 
appartements  déserts.  Arrivé  à  la  dernière  porte,  son 
agitation était si vive qu’il  tremblait de tous ses membres. 
Béatrice ouvrit ; il fit un effort sur lui-même pour avancer et, 



jetant les yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du lit 
une personne en pleurs… C’était Elena ! Jeter un cri, courir à 
elle,  puis  modérer  ses  transports de  peur  qu’elle  ne  fût 
blessée de sa joie au milieu du deuil qui la frappait, ce fut un 
double  mouvement  prompt  comme l’éclair.  Ses  premières 
émotions  calmées,  il  ne  voulut  pas distraire  longtemps la 
jeune fille des soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur, 
et ce fut un soulagement pour elle de voir qu’il les partageait. 
En la quittant, il s’entretint encore avec Béatrice, et il apprit 
d’elle que la signora Bianchi s’était retirée le soir précédent 
aussi bien portante que d’habitude.

— Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon 
premier sommeil par un bruit inaccoutumé qui venait de la 
chambre  de madame. J’essayai  de  me rendormir,  mais le 
bruit  recommença bientôt ;  puis  j’entendis la  voix  de  ma 
jeune maîtresse.

« Béatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me levai ; elle vint 
à ma porte, toute pâle et toute tremblante.  « Ma tante se 
meurt !  me  dit-elle.  Venez  vite ! »  Et  elle  s’en  alla  sans 
attendre  ma  réponse.  Sainte  Vierge !  je  crus  que  j’allais 
m’évanouir…

— Eh bien ? dit Vivaldi, votre maîtresse…

—  Ah !  la  pauvre  dame !  Quand  j’arrivai  elle  était 
couchée tout de son long, essayant de parler et ne le pouvant 
pas.  Elle  conservait cependant  sa  connaissance ;  car  elle 
serrait la main de la signora Elena et fixait sur elle des yeux 
pleins de tendresse ; quelque chose semblait lui peser sur le 
cœur. C’était un spectacle à fendre l’âme ! Ma pauvre jeune 
maîtresse était abîmée dans la douleur. On a essayé de toute 
sorte de remèdes, mais la pauvre dame n’a pu avaler ce que 
le docteur avait ordonné. Sa faiblesse augmentait à chaque 
instant.  À  la  fin,  son  regard,  toujours  fixé  sur  Elena,  est 
devenu terne et vague ; elle ne paraissait plus distinguer les 
objets ; je vis bien qu’elle s’en allait. Sa main est resté inerte 
dans la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu de 
minutes, elle s’est éteinte entre mes bras ; sans même avoir 
eu le temps de se confesser. À deux heures du matin.

Béatrice, ayant cessé de parler,  se  mit  à  pleurer  et 
Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout de quelques instants, il 
recommença  à  interroger  la  vieille  servante  sur  les 
symptômes de la maladie de sa maîtresse.



— Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la 
voix, je ne sais que penser de cette mort. On se moquerait de 
moi, et personne ne voudrait me croire, si j’osais dire ce que 
je m’imagine.

— Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien.

— Eh bien, donc,  monsieur,  reprit-elle  après  quelque 
hésitation, je vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit 
morte de sa mort naturelle.

— Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous 
de supposer ?…

— Ah ! monsieur, une fin si subite !… si terrible !… et 
puis, la couleur du visage !…

— Grand Dieu ! vous soupçonneriez que le poison…

— Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.

— Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda Vivaldi en 
s’efforçant d’être calme.

— Hélas ! personne ; elle vivait si retirée…

— Quoi ? elle n’a reçu aucune visite ces jours passés ?

— Nulle autre que vous et le signor Giotto.  La seule 
personne qui soit entrée, ici, il y a environ trois semaines, est 
une sœur du couvent de Santa Maria de la Pietà qui venait 
chercher les broderies de ma jeune maîtresse.

—  Et  vous êtes  certaine  qu’il  ne  s’est  pas présenté 
d’autres personnes ?

— Aucune, excepté le pêcheur et le jardinier.  Ah ! et 
puis le marchand de macaroni ; car il y a loin d’ici à Naples, et 
je n’ai guère le temps d’y aller.



— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi. 
Mais faites-moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena en 
sache rien ;  et  surtout, Béatrice, gardez vis-à-vis  de votre 
jeune maîtresse le silence le plus absolu.

— N’ayez crainte, monsieur.

— Croyez-vous qu’elle ait conçu quelque soupçon, tout 
comme vous ?

— Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le 
sinistre événement dont cette demeure avait été le théâtre, 
et sur l’espèce de prophétie du moine, qui se liait d’une si 
étrange manière à la mort soudaine de la signora Bianchi. 
Alors, pour la première fois, l’idée lui vint que ce moine, cet 
inconnu, pouvait bien être Schedoni lui-même, dont il avait 
remarqué depuis peu les fréquentes visites chez la marquise 
sa mère. Cette supposition donna naissance à un soupçon, 
qu’il repoussa d’abord avec horreur, mais qui revint bientôt 
avec  plus  de  force  assiéger  son  esprit.  Cependant,  en 
cherchant à se rappeler la voix et la figure de l’inconnu pour 
les comparer à celles du confesseur, il crut trouver entre elles 
une  assez  grande  différence.  Cela  n’empêchait  pas  que 
l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-même, ne pût être un 
de ses agents. Tous deux – si en effet ils étaient deux – mis en 
campagne par  sa  famille.  Indigné  des  lâches  manœuvres 
employées  contre  son  amour,  et  brûlant  de  connaître  le 
dénonciateur secret  d’Elena, il  se  détermina à  tout tenter 
pour découvrir la vérité, soit en forçant le confesseur de sa 
mère à la lui avouer, soit en poursuivant dans les ruines de 
Paluzzi le mystérieux inconnu qui obéissait à l’influence de 
Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont Béatrice lui 
avait parlé, fut aussi l’objet de ses réflexions. Il était difficile 
de  croire  qu’Elena  y  eût  des  ennemis.  Depuis  quelques 
années, elle était liée avec les religieuses ; et les broderies 
dont Béatrice avait parlé expliquaient assez la nature de ces 
relations. Cette circonstance, qui mettait en lumière le peu de 
fortune d’Elena et les habitudes laborieuses par lesquelles 
elle y suppléait, augmentait encore la tendre admiration que 
Vivaldi avait conçue pour elle. Cependant son esprit revenait 
sans cesse sur les soupçons d’empoisonnement que Béatrice 
lui avait communiqués. Il pensa que ses doutes seraient fixés 
par la vue du corps de la pauvre dame. Béatrice avait promis 



de le lui montrer le soir même, lorsque Elena se serait retirée 
dans sa chambre.

Cette  démarche,  au  fond,  lui  inspirait  quelques 
scrupules ;  il  hésitait  à  s’introduire  secrètement  dans  la 
maison d’Elena, quand l’orpheline était encore sous le coup 
d’événements si douloureux. Il sentit pourtant la nécessité de 
s’y  rendre  avec un  médecin pour  constater  les  véritables 
causes de la mort.

C’est  ainsi  qu’il  se  trouva  forcé  de  remettre  à  un 
moment plus favorable la poursuite du mystérieux inconnu.



IV

Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea vers l’appartement 
de sa mère, pour lui poser quelques questions sur Schedoni. 
Précisément,  le  confesseur se  trouvait  avec elle  dans son 
oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit comme 
mon mauvais génie ; mais avant qu’il sorte d’ici je saurai si 
mes soupçons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux ne l’avais pas 
vu entrer, ce qui permit à Vivaldi d’observer sa physionomie.

Le  moine,  en  parlant,  tenait  les  yeux  baissés  et  ne 
laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une inflexibilité de 
marbre. Au bruit que fit le jeune homme, le confesseur leva la 
tête ; mais, en rencontrant le regard de Vivaldi, il ne laissa 
paraître aucune émotion. Il se leva seulement pour lui rendre 
son salut avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite à la vue de son fils, et ses 
sourcils  froncés  prirent  une  expression sévère ;  mais  elle 
corrigea ce premier mouvement par un sourire contraint.

Schedoni se rassit tranquillement et se mit à causer de 
sujets indifférents  avec  l’aisance  d’un  homme du  monde. 
Vivaldi  se  taisait,  appliquant  ses  yeux  et  ses  oreilles  à 
rechercher la solution du problème qui occupait ses pensées. 
Les sons graves de la voix de Schedoni le firent douter que ce 
moine fût celui  des ruines de Paluzzi ;  et  la  différence de 
stature  confirma son incertitude, car  la  taille  de Schedoni 
paraissait plus haute que celle de l’inconnu ; et, s’il y avait 
d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance, il était possible 
que l’habit  du  même ordre,  porté par  les  deux  religieux, 
ajoutât  à  la  difficulté  de  les  distinguer.  Pour  dissiper  ces 
doutes,  le  jeune  homme  se  décida  à  poser  quelques 
questions  au  confesseur,  en  étudiant  l’expression  de  sa 
physionomie. Il prit occasion de quelques dessins de ruines 



qui ornaient l’oratoire de la marquise, pour parler de celles de 
la forteresse de Paluzzi, qui étaient dignes, disait-il, d’entrer 
dans la collection.

—  Peut-être  les  avez-vous  vues  récemment,  mon 
révérend  père ?  dit-il  en  fixant  sur  le  moine  un  regard 
pénétrant.

—  C’est  un  beau  débris  d’antiquités,  répondit  le 
confesseur impassible.

— Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette 
voûte suspendue entre deux rochers, dont l’un est surmonté 
d’une tour et l’autre ombragé par une forêt de pins et de 
chênes majestueux, est de l’effet le plus grandiose ; mais ce 
tableau  aurait  besoin  d’être  animé  par  des  figures,  et 
j’imagine qu’un groupe de bandits, se jetant à l’improviste 
sur les voyageurs, qu’un religieux drapé dans sa robe noire, 
et  sortant  tout  à  coup  des  ténèbres  de  la  voûte  pour 
annoncer  quelque  événement  sinistre,  seraient  fort 
pittoresques.

Tout  ce  discours ne  sembla  guère  émouvoir  Schedoni 
dont le visage ne reflétait qu’un grand calme.

— Voilà, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne 
puis qu’admirer votre bonne grâce à mettre sur le même plan 
les brigands et les religieux.

— Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le même 
plan, mon révérend père, on n’entend pas dire la même ligne.

— Oh !  je ne m’en offense pas, dit  le moine avec un 
sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été 
appelée  au-dehors.  Vivaldi  en  profita  pour  presser  plus 
vivement son interlocuteur.

— Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne 
sont pas fréquentées par des bandits, elles le sont du moins 
par des moines, car je n’ai guère passé par là sans en voir 
apparaître quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et éclipsé si 
vite que j’ai été tenté de le prendre pour un être surnaturel.



— Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de 
là, dit le confesseur.

— Leur costume ressemble-t-il au vôtre, mon révérend ? 
demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé à 
peu près comme vous. Il était, je crois, de la même taille que 
vous et avait un peu votre air.

— C’est possible, répondit le confesseur sans se départir 
de son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont revêtus d’une 
espèce de sac, et la  tête de mort qu’ils  portent sur leurs 
vêtements  n’aurait  sûrement  pas  échappé  à  vos 
observations. Il est donc probable que ce n’est pas un moine 
de ce couvent que vous aurez vu.

— Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espère parvenir à 
le connaître  mieux,  et lui  parler  alors un langage qu’il  ne 
pourra guère feindre de ne pas entendre.

— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez à vous 
plaindre de lui.

Vivaldi,  à  ces mots, crut avoir  démasqué son ennemi. 
Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait des 
sujets de plainte contre l’homme des ruines ?

— Vous remarquerez, mon révérend père, reprit-il, que je 
ne vous ai pas dit que j’eusse été insulté ; si donc vous êtes 
instruit de ce fait, c’est par d’autres moyens que par mes 
propres paroles.

—  Si  ce  ne  sont  vos  paroles,  répliqua  sèchement 
Schedoni,  votre  accent  et  vos  regards  s’expriment  assez 
clairement,  ce  me  semble.  Tant  de  véhémence  laisse 
supposer des motifs d’irritation, je ne sais lesquels, réels ou 
imaginaires.

— C’est ce que vous n’avez pas à juger, mon révérend, 
répartit Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont j’ai 
à me plaindre ne sont que trop réelles, et je crois connaître 
maintenant celui à qui j’ai le droit de les imputer. Le donneur 
d’avis  funestes et  le  délateur qui  s’introduit  dans  le  sein 
d’une  famille,  pour  en  troubler  le  repos  par  de  lâches 



calomnies, sont à mes yeux une seule et même personne.

Vivaldi,  en prononçant ces mots avec un mélange de 
dignité et d’énergie, les adressa à Schedoni, en le regardant 
bien en face, comme s’il voulait l’en frapper au cœur. Soit 
conscience troublée, soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni 
brillèrent  d’un  éclat  sinistre,  et  le  jeune  homme  crut  un 
instant avoir devant lui  un scélérat capable des plus noirs 
forfaits. Mais ce ne fut qu’un éclair ;  le  religieux se remit 
aussitôt ;  il  ne  lui  restait  plus  que  sa  dureté  de  regard 
habituelle.

— Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je ne sache rien du 
motif de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils 
semblent m’avoir pour objet. Votre intention serait-elle donc 
de m’appliquer les propos outrageants dont vous vous êtes 
servi ?

—  Je  les  applique,  s’écria  le  jeune  homme  avec 
emportement, aux auteurs des persécutions que j’éprouve !

—  En  ce  cas,  répondit  Schedoni  avec  le  plus  grand 
calme,  je  n’ai  point  à  m’en  plaindre.  Si  vous  n’élevez 
d’accusation que contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels 
qu’ils puissent être, ce n’est pas à moi de vous répondre.

La tranquillité du confesseur, alors qu’il  prononçait ces 
mots, désarma Vivaldi et le rendit à ses incertitudes. Était-il 
possible qu’un coupable pût conserver, au moment même où 
on lui reprochait son crime, la dignité paisible que montrait 
Schedoni ? Le jeune homme se condamna lui-même pour sa 
précipitation aveugle et, non moins prompt dans le repentir 
que  dans  la  colère,  il  s’empressa  d’avouer  sa  faute.  La 
franchise de cet aveu eût touché un cœur généreux ; mais 
Schedoni  l’accueillit  avec  une  feinte  complaisance  et  un 
secret mépris. Il ne vit dans cette nature sincère, qui passait 
d’une  extrémité  à  l’autre,  que  l’entraînement d’un  jeune 
insensé, emporté au gré de ses passions. Le sourire satisfait 
qui erra sur ses lèvres était celui d’un homme désormais sûr 
de son ascendant. Le caractère de Vivaldi se montrait tout 
entier à ses yeux ; il en découvrait le fort et le faible. Certain 
maintenant de pouvoir tourner à volonté toutes les vertus du 
jeune  homme contre  celui-ci,  il  triomphait  à  l’idée de  se 
venger de l’outrage qu’il avait reçu, tandis que Vivaldi, dans 
son ingénuité, se reprochait d’avoir  faussement accusé un 
honnête homme. Telles étaient leurs dispositions mutuelles 
quand la marquise, en rentrant, surprit dans la contenance de 



son fils quelques symptômes de l’agitation qu’il  éprouvait. 
Elle lui en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa 
conduite envers le moine, ne put prendre sur lui d’en faire 
l’aveu à  sa mère ;  il  balbutia une sorte  d’excuse et  sortit 
brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher 
avec une feinte répugnance le récit de ce qui s’était passé ; 
mais il se garda bien d’atténuer l’insulte qu’il avait reçue ; il 
l’exagéra au contraire, en passant sous silence le repentir qui 
l’avait suivie ; puis il feignit de plaindre Vivaldi, en en rejetant 
la  faute sur  une  violence naturelle  dont  le  jeune homme 
n’était pas maître.

— Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-être aussi 
est-il jaloux de l’amitié dont vous m’honorez ; sentiment bien 
pardonnable chez celui qui possède une mère telle que vous, 
madame.

— Vous êtes trop bon, mon père, répondit la marquise, 
dont  la  colère  contre  son  fils  croissait  à  mesure  que 
l’artificieux conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite pas 
l’excès d’indulgence dont vous couvrez ses offenses.

— Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques 
auxquelles je devais m’attendre,  dévoué comme je le suis 
aux intérêts de votre illustre  famille ;  mais je  m’y résigne 
volontiers,  si  mes  conseils  peuvent  servir  à  préserver 
l’honneur  de  votre  maison  en  sauvant  ce  jeune  homme 
inconsidéré des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, où la marquise apportait 
le  ressentiment  de  l’orgueil  blessé  et  Schedoni  les  vues 
intéressées d’un ambitieux, fut une entente définitive sur les 
mesures à prendre pour sauver de lui-même, comme ils le 
disaient,  ce  malheureux  jeune  homme,  sur  qui  les 
remontrances étaient restées sans effet.



V

Après s’être livré à un mouvement de regret généreux 
pour la manière dont il avait traité un homme respectable, 
par  son  âge  et  par  son  habit,  Vivaldi,  en  revenant  sur 
quelques  particularités  de  la  conduite  du  moine,  sentit 
malgré  lui  renaître  sa  première  défiance ;  mais  il  se  la 
reprocha encore comme une injustice.

Le soir venu, il  s’échappa secrètement du palais et se 
rendit en hâte à la villa Altieri, accompagné d’un médecin qui 
offrait  toutes  les  garanties  possibles  de  mérite  et 
d’honnêteté. Béatrice, qui avait veillé pour les attendre, les 
introduisit  près  du  corps.  Vivaldi,  malgré  l’émotion 
douloureuse  qui  l’avait  saisi  à  son  entrée,  reprit  assez 
d’empire sur lui-même pour assister l’homme de l’art près du 
lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec lui, il prit la 
lampe des mains de Béatrice et la renvoya. À l’aspect du 
visage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vivaldi eut 
besoin de toute sa raison pour s’assurer que c’était bien là les 
mêmes traits  qui  la  veille  encore  étaient  si  animés,  les 
mêmes  yeux  qui  l’avaient  regardé  avec  tant  d’affection 
lorsque la brave dame confiait Elena à sa tendre sollicitude. 
Ces souvenirs le touchèrent vivement et, penché sur le corps 
de  l’infortunée,  il  renouvela  le  vœu  solennel  de  remplir 
envers l’orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait imposés.

Avant qu’il eût le courage de demander au médecin son 
opinion,  certaines taches noirâtres  qui  s’étendaient  sur  le 
visage de la morte, et quelques autres symptômes encore, lui 
firent supposer qu’elle avait été empoisonnée. Il craignait de 
rompre  le  silence  et  fixait  sur  le  médecin  un  regard 
interrogateur.

— Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a 
certes  des  apparences  qui  la  justifient ;  cependant,  les 
mêmes  symptômes  peuvent  se  retrouver  dans  d’autres 
circonstances.



Il  ajouta  quelques  explications  qui  parurent  assez 
plausibles à Vivaldi, puis il demanda à parler à Béatrice afin 
de  savoir  dans  quel  état  se  trouvait  la  défunte  quelques 
heures avant la catastrophe.

Après un assez long entretien avec la servante, il s’en 
tint à sa première opinion, et conclut de plusieurs accidents 
contradictoires qu’on ne pouvait trancher affirmativement la 
question d’empoisonnement. Soit qu’il craignît d’émettre un 
avis qui aurait pu faire planer sur quelqu’un une accusation 
d’homicide, soit qu’il voulût épargner à Vivaldi l’horreur d’une 
pareille  découverte,  il  s’appliqua  à  tranquilliser  le  jeune 
homme et à lui persuader que la mort de la signora Bianchi 
avait pu être naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et sortit de la 
maison sans avoir  été vu de personne, à  ce qu’il  crut  du 
moins. Le jour commençait à poindre. Déjà l’on voyait sur le 
rivage quelques pêcheurs mettre leurs petits bateaux à la 
mer. Il  n’était plus temps de faire des recherches dans les 
ruines de Paluzzi. Il retourna donc à Naples, un peu calmé par 
le résultat de sa démarche. Il se sépara du médecin, et rentra 
au palais avec les mêmes précautions qu’il avait prises pour 
en sortir.



VI

Privée  par  cette  catastrophe  inattendue  de  la  seule 
parente et du seul appui qu’elle eût sur terre, Elena n’était 
cependant occupée que des pieux devoirs qui lui restaient à 
remplir. La signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de 
Santa Maria de la Pietà. Le corps, escorté d’une file de prêtres 
qui  tenaient  des  torches  funéraires,  fut  porté  à  visage 
découvert, suivant l’usage du pays. Mais l’orpheline, à qui ce 
même usage ne permettait pas de suivre le convoi, s’était 
rendue d’avance au couvent pour assister à l’office mortuaire. 
Sa douleur ne lui permit point de joindre sa voix à celles des 
religieuses ; mais cette sainte cérémonie y apporta quelque 
adoucissement, et  son  cœur  se  soulagea  par  des  larmes 
abondantes. Le service achevé, l’abbesse lui rendit visite et 
entremêla ses consolations des plus vives instances pour la 
décider à chercher un asile dans sa communauté. C’était en 
effet l’intention d’Elena qui  espérait trouver là une retraite 
convenable à sa situation et aux dispositions de son âme. 
Aussi s’engagea-t-elle, en quittant l’abbesse, à revenir dès le 
lendemain s’établir au couvent comme pensionnaire ; elle ne 
serait même pas retournée à la villa Altieri, si ce n’eût été 
pour instruire Vivaldi de cette résolution. Son estime et son 
attachement pour  lui  s’étaient  accrus  à  tel  point  qu’elle 
fondait tout le bonheur de sa vie sur l’union projetée par sa 
tante,  lorsqu’elle  l’avait  confiée  solennellement  à  Vivaldi 
comme à  son  plus  sûr  protecteur.  Elena  trouva  le  jeune 
homme qui l’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’une 
inquiétude singulière, quoiqu’il sût bien que cette retraite ne 
devait être que momentanée. Elena lui avait laissé voir son 
affection ; il avait en elle toute la confiance que l’amour peut 
inspirer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait là pour la 
dernière  fois.  Mille  craintes  vagues  jusqu’alors  inconnues 
venaient l’assaillir. Ces religieuses, parmi lesquelles elle allait 
vivre, ne tenteraient-elles pas de la retenir, de la fixer parmi 
elles ?  ne  finiraient-elles  pas  par  y  parvenir ?  Les 
protestations  même  d’Elena  ne  suffisaient  pas  pour  le 
rassurer sur les suites de cette séparation.

— Hélas ! disait-il, ma chère Elena, je me figure, je ne 
sais pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours. Je 



sens sur mon cœur comme un poids que j’ai peine à soulever. 
Ah !  pourquoi  ne vous ai-je pas pressée de former sur-le-
champ des nœuds indissolubles ? pourquoi ai-je laissé exposé 
à la merci du sort un bonheur qu’il était en notre pouvoir de 
mettre hors de toute atteinte ? Que dis-je ? N’en est-il  pas 
temps encore ? Oh ! chère Elena, que la tyrannie des fausses 
bienséances ne vous arrête pas ! Si vous allez à Santa Maria 
que ce soit avec moi, pour y faire bénir notre union.

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par 
de doux reproches. Pourquoi  tant d’alarmes au sujet d’une 
retraite que l’état  actuel  de  son âme, le  respect dû  à  la 
mémoire de sa tante, et la décence de sa situation, rendaient 
également nécessaire ? Douterait-il  de la constance de ses 
sentiments et de la fermeté de son caractère ? Dans ce cas, il 
aurait fait un choix imprudent en offrant de la prendre pour 
compagne de sa vie.

Vivaldi  n’avait  rien  de  sensé  à  lui  répondre ;  il  lui 
demanda pardon de sa faiblesse et s’efforça de bannir des 
inquiétudes si peu fondées. Mais il eut beau faire, il ne put 
recouvrer ni tranquillité ni confiance, et la jeune fille se laissa 
gagner  elle-même par  un  abattement que  cependant  sa 
raison combattait. Les deux amants se séparèrent en versant 
des  larmes  et  en  s’exhortant  mutuellement  au  courage, 
malgré  les  défaillances  involontaires  qu’ils  éprouvaient  en 
secret l’un et l’autre.

Elena,  restée  seule,  s’efforça  de  se  distraire  par  les 
apprêts de son départ, qui  la menèrent fort avant dans la 
nuit. La vue de cette maison où elle avait vécu depuis son 
enfance, et qu’elle allait maintenant quitter pour un monde 
inconnu, lui inspirait des pensées mélancoliques. Elle croyait 
voir errer l’ombre de sa tante dans cette chambre où elles 
avaient  passé  la  soirée  ensemble,  la  veille  du  fatal 
événement. Son imagination évoquait des souvenirs à la fois 
bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut distraite par un 
bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux et 
vit  plusieurs  visages  qui  semblèrent  passer  rapidement 
devant  sa  fenêtre.  Comme elle  se  levait  pour  fermer  les 
jalousies,  on  frappa  fortement  à  la  porte  d’entrée,  puis 
Béatrice poussa des cris perçants. Bien qu’alarmée pour elle-
même, Elena eut le courage de courir au secours de la vieille 
femme ; mais, en entrant dans un passage qui menait à la 
salle  d’où  partaient  les  cris,  elle  aperçut  trois  hommes 
masqués et enveloppés de manteaux, qui s’élancèrent à sa 
rencontre. Elle s’enfuit, mais ils la poursuivirent jusque dans 
la chambre qu’elle venait de quitter. Sa force et son courage 
l’abandonnaient ; elle leur demanda cependant quel était leur 



projet. Sans lui répondre, ils lui jetèrent un voile sur la tête et 
l’entraînèrent  vers  le  portique,  malgré  ses  cris  et  ses 
supplications.

En passant dans la salle, elle aperçut Béatrice attachée à 
un  pilier ;  l’un  des  bandits  masqués  la  surveillait  et  la 
menaçait du geste. La pauvre vieille femme, à la vue d’Elena, 
se mit à supplier ces hommes plus pour sa maîtresse que 
pour  elle-même. Vains  efforts !  Elena  fut  entraînée de  la 
maison dans le jardin où elle perdit connaissance. Quand elle 
revint à elle, elle se trouvait dans un carrosse fermé, emporté 
au grand galop des chevaux. À ses côtés, elle revit les deux 
hommes  masqués  qui  s’étaient  emparés  d’elle,  et  qui  à 
toutes ses questions, à toutes ses prières, ne répondirent que 
par  un  silence  absolu.  Le  carrosse  roula toute la  nuit,  ne 
s’arrêtant que pour  changer  de  chevaux.  À  chaque relais, 
Elena s’efforçait d’appeler au secours et d’intéresser à son 
sort les gens de la poste ; mais les stores de la voiture étaient 
soigneusement fermés, et les ravisseurs en imposaient sans 
doute par  quelque fable à  la  crédulité  de l’entourage, car 
personne ne bougea pour la délivrer. Pendant les premières 
heures,  le  trouble  et  la  terreur  l’avaient  profondément 
abattue ; mais quand elle reprit un peu ses esprits, la douleur 
et le désespoir l’assaillirent derechef : elle se vit séparée de 
Vivaldi  pour  toujours.  Persuadée  que  cette  violence  était 
l’œuvre  de  la  famille  de  son  amant,  elle  comprit  quels 
obstacles insurmontables allaient maintenant se dresser entre 
eux, et l’idée qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit sur 
elle avec tant de force qu’elle en oublia toute autre crainte et 
devint dès lors indifférente sur le lieu de sa destination et le 
sort qu’on lui réservait. Dans la matinée, comme la chaleur 
commençait à se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux 
du carrosse pour donner de l’air ; mais cette petite ouverture 
ne laissait voir que des cimes de montagnes et des roches. Il 
était près de midi, autant qu’Elena put en juger par l’excès de 
la chaleur, lorsqu’on s’arrêta à une maison de poste pour lui 
faire donner un verre d’eau fraîche, et, comme le panneau fut 
abaissé tout à fait, elle aperçut un pays sauvage et solitaire, 
hérissé de montagnes et de forêts. Elle trouva cependant un 
soulagement  passager  dans  le  spectacle  de  cette  nature 
abrupte,  mais  grandiose,  qu’on  lui  permettait  encore  de 
contempler ; et son courage se soutint pendant le reste du 
voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur déclin, le 
carrosse entra dans une gorge creusée entre deux chaînes de 
rochers,  au fond de laquelle on découvrait, comme par un 
long télescope, une vaste plaine bornée par des montagnes 
que doraient les feux du soleil couchant. Le chemin pratiqué 
sur l’un des côtés de cette gorge dominait le lit d’un torrent 
qui,  s’élançant  impétueusement  des  hauteurs,  modérait 
ensuite sa course jusqu’au bord  d’un autre précipice où il 
s’élançait avec un horrible fracas, en dispersant dans les airs 



une poussière d’écume. À ce spectacle plus effrayant mille 
fois que la plume ou le pinceau ne le peuvent rendre, Elena 
ressentit  une sorte de  plaisir  âpre,  en harmonie  avec ses 
émotions  douloureuses ;  mais  ce  sentiment  fit  place à  un 
effroi  véritable  lorsqu’elle  vit  que  la  route  qu’elle  suivait 
aboutissait à un pont étroit, jeté, d’une chaîne de montagnes 
à  l’autre,  par-dessus  l’abîme  au  fond  duquel  grondait 
l’impétueux  torrent.  Ce  pont  n’avait  d’autre  parapet  que 
quelques frêles pièces de bois. Il était si élevé que de loin on 
croyait le voir suspendu dans le ciel. Elena ferma les yeux et 
recommanda son âme à Dieu pendant ce périlleux passage. 
De l’autre côté de la gorge, le chemin continuait à descendre 
le  long  du  torrent  pendant  l’espace d’un  mille  environ  et 
débouchait sur de larges et riches campagnes, en face des 
belles montagnes qu’on avait entrevues au fond du défilé : il 
semblait qu’on passât de la mort à la vie. Mais ce tableau et 
ces contrastes cessèrent d’occuper l’esprit d’Elena lorsque, 
sur une des plus hautes montagnes qui se dressaient devant 
elle, elle distingua les clochers d’un monastère qui lui parut 
être le terme de son voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit 
pour un carrosse, ses deux guides descendirent et l’obligèrent 
à  mettre  aussi  pied à  terre.  Elle  les  suivit  par  un  sentier 
tournant,  ombragé de  myrtes,  d’amandiers,  de  jasmins  et 
d’autres arbustes odorants. Ces bosquets laissaient voir par 
intervalles une plaine verdoyante qui s’étendait au bas des 
montagnes des Abruzzes. En avançant, on distinguait l’une 
après l’autre les différentes parties d’un vaste édifice :  les 
tours et les clochers de l’église, les toits du cloître découpés à 
angles  aigus,  les  murs  des  terrasses  surplombant  des 
précipices  et  l’antique  portail  donnant  accès dans  la  cour 
principale. Après avoir  passé à côté de plusieurs chapelles 
rustiques et devant des statues de saints abritées sous des 
grottes ou à demi cachées par des ronces, les compagnons 
d’Elena s’arrêtèrent près de la petite niche d’une madone, à 
quelques pas  du sentier.  Là,  à  son grand  étonnement, ils 
examinèrent ensemble quelques papiers,  puis s’éloignèrent 
un peu pour se consulter ; ils parlaient si bas qu’elle ne put 
entendre un seul  mot de leur entretien. Bientôt après, l’un 
d’eux s’éloigna en direction du monastère, laissant Elena à la 
garde de son camarade Elle profita du moment où cet homme 
était seul pour tenter de le bien disposer en sa faveur ; mais il 
ne lui répondit que par un geste de refus. Elle se résolut donc 
à supporter son malheur avec patience. Le lieu était favorable 
à  la  mélancolie ;  et  l’orpheline  s’abandonnait  à  cette 
impression que redoublait encore le silence de toute la nature 
lorsqu’elle  fut tirée de sa rêverie par un chant lointain  de 
religieux  qui  célébraient l’office du  soir.  Elle  distingua par 
intervalles des voix de religieuses qui s’y mêlaient, et se flatta 
de  l’espérance  qu’elle  trouverait  là  quelques  âmes 



compatissantes.  Elle  aperçut  bientôt dans  l’obscurité deux 
religieux qui s’avançaient vers elle. Lorsqu’ils furent plus près, 
elle distingua leur robe grise, leur capuchon, leur tête rasée à 
l’exception  d’une  couronne  de  cheveux  blancs.  Chose 
étrange !  en observant le plus grand des deux, Elena crut 
reconnaître  son  second  compagnon  de  route.  La 
ressemblance  était  frappante :  c’était,  sous  un  costume 
différent, la même rudesse, le même regard faux et perçant. 
Les deux moines renvoyèrent l’homme qui était resté près de 
la jeune fille, et dirent à celle-ci de les suivre. Ils arrivèrent à 
une grille qui leur fut ouverte par un frère lai, et entrèrent 
dans une vaste cour dont trois côtés étaient formés par les 
arcades d’un cloître, le quatrième donnant sur un jardin qui 
aboutissait, par une allée de cyprès, à une église remarquable 
par ses vitraux colorés et son fouillis d’ornements gothiques. 
Le frère qui conduisait Elena traversa la cour et sonna une 
cloche ; une religieuse ouvrit, et la jeune fille fut remise entre 
ses mains. La sœur, gardant le silence, la fit passer par de 
longs corridors, dans lesquels ne résonnait  le  pas d’aucun 
être humain et dont les murs étaient couverts de lugubres 
peintures et d’inscriptions menaçantes, signes évidents de la 
superstition des habitants de ce triste séjour.  Elena perdit 
l’espoir d’éveiller quelque pitié dans des âmes endurcies par 
la vue perpétuelle de ces sombres emblèmes. Elle considérait 
avec effroi cette religieuse qui la conduisait, glissant plutôt 
qu’elle  ne marchait le  long du cloître,  revêtue de sa robe 
blanche flottante,  éclairant de la bougie qu’elle tenait une 
figure pâle et maigre, plus semblable à un spectre sortant du 
tombeau qu’à une créature vivante.

Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse dit à Elena :

— Attendez ici que madame revienne de l’église.

— Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation de quel 
saint est ce couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ?

La sœur ne répondit  pas,  mais elle  quitta la  salle  en 
jetant à l’étrangère un regard méchamment curieux et chargé 
d’une sorte de haine. La pauvre Elena ne resta pas longtemps 
abandonnée à ses réflexions. L’abbesse parut. Elle avait un 
grand air de dignité qui prit, en présence de l’orpheline, le 
caractère  de  la  hauteur  et  du  dédain.  Cette  femme, qui 
appartenait à  une famille  noble,  estimait  que de tous  les 
crimes,  le  sacrilège  excepté,  le  plus  inexcusable  était 
l’offense faite à  des personnages d’un  rang élevé. Il  était 
donc  tout  simple  qu’ayant  devant  elle  une  fille  de  rien, 
accusée  d’avoir  séduit  par  artifice  l’héritier  d’une  illustre 



maison, elle ressentît autant de mépris que d’indignation et 
qu’elle fût disposée à punir la coupable. Elena s’était levée 
toute tremblante à son approche. L’abbesse la laissa debout.

—  Vous  êtes,  je  crois,  lui  dit-elle,  la  jeune  personne 
arrivée de Naples ?

— Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en 
reprenant un peu d’assurance.

— Ce nom ne m’est pas connu, répliqua l’abbesse. Je 
sais seulement qu’on vous envoie ici pour que vous appreniez 
à mieux vous connaître et à vous pénétrer de vos devoirs ; et 
j’aurai soin, pour vous amener là, de suivre exactement ce 
que m’a  fait  adopter  mon  dévouement à  l’honneur d’une 
noble famille.

Ces mots furent un trait de lumière pour Elena qui, par 
l’effet d’une conscience pure et  de la vive douleur qu’elle 
ressentait,  osa  demander  en  vertu de  quelle  autorité elle 
avait été enlevée et de quel  droit on la tenait prisonnière. 
L’abbesse n’était pas habituée à s’entendre interroger ; elle 
demeura un  moment  muette  d’étonnement.  À  la  fin  elle 
reprit :

— Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent 
point à votre situation, et que le repentir peut seul atténuer 
vos fautes.

— Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec 
une révérence pleine  de  dignité,  à  ceux  qui  m’oppriment 
injustement.

Mais là  se  bornèrent ses récriminations,  aussi inutiles 
qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit aux 
ordres de l’abbesse,  résolue à tout souffrir sans se laisser 
abaisser.

Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait habiter, par 
la religieuse qui l’avait reçue à son arrivée. C’était une cellule 
étroite  qui  n’avait  qu’une petite  fenêtre.  Un  matelas,  une 
chaise, une table, avec un crucifix et un livre de prières, en 
composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir ses larmes. 
Quel  changement  dans sa  situation !  Il  était  bien  évident 
maintenant que la  famille  Vivaldi  s’opposait de toutes ses 



forces au projet du jeune comte et que la signora Bianchi était 
tombée dans une grande erreur, en supposant qu’on pourrait 
vaincre un jour la résistance du marquis et de la marquise. 
Cette découverte réveilla chez la jeune fille toute la fierté un 
moment assoupie par sa tendresse ; elle fut saisie d’un amer 
repentir à l’idée d’avoir pu consentir à une union clandestine. 
La  conscience  de  son  innocence,  qui  l’avait  soutenue  en 
présence de l’abbesse, commença dès lors à faiblir.

« Hélas !  se  dit-elle,  ils  ne  sont  que  trop  justes,  ses 
reproches ; et je mérite bien ce que je souffre, puisque je suis 
descendue, ne fût-ce qu’un instant, jusqu’à l’humiliation de 
désirer une alliance dont on ne m’a pas jugée digne ! Mais il 
est  encore  temps  de  recouvrer  ma  propre  estime  en 
renonçant à Vivaldi… Renoncer à lui ! à lui qui m’aime tant ! 
l’abandonner à son malheur ! Lui qui a reçu ma foi, qui a droit 
de réclamer ma main, legs sacré d’une amie mourante, et qui 
déjà possède tout mon cœur ! Cruelle alternative ! Ne pouvoir 
écouter la voix de l’honneur et de la raison sans abjurer les 
sentiments les plus purs, sans détruire de mes propres mains 
le bonheur de toute ma vie ! Mais que dis-je ? L’honneur et la 
raison me commandent-ils de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait 
tout pour moi et de le livrer à une éternelle douleur, pour 
satisfaire aux vains préjugés de son orgueilleuse famille ?… »

La  pauvre  Elena  reconnaissait  trop  tard  qu’elle  ne 
pouvait  suivre  les  conseils  d’un  juste orgueil  sans trouver 
dans  son  cœur  une  résistance  imprévue.  Et  quoiqu’elle 
envisageât  toute  l’étendue  et  la  puissance  des  obstacles 
placés entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise, elle 
ne  pouvait  s’arrêter  à  l’idée  d’être  séparée  de  lui  pour 
toujours. Il ne lui restait plus qu’à se soumettre aveuglément 
à sa destinée ; car abandonner Vivaldi pour prix de sa liberté 
ou subir l’humiliation d’un mariage secret, s’il parvenait à la 
délivrer,  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  partis  ne  lui  paraissait 
acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu’elle venait à penser 
au peu de probabilité que Vivaldi parvînt jamais à découvrir 
sa  retraite,  la  vive  douleur  qu’elle  en  ressentait  montrait 
assez qu’elle craignait bien plus de le perdre que d’acheter sa 
présence par les plus cruels sacrifices et que, de tous les 
sentiments qui luttaient dans son âme, le plus puissant était 
encore son amour.



VII

Vivaldi,  ignorant tout de ce qui  s’était passé à la villa 
Altieri, était encore sous le  coup de l’impression profonde 
produite  sur  son  esprit  par  les  avis  du  moine,  son 
persécuteur. Il persistait dans la résolution de faire les plus 
grands efforts pour découvrir l’étrange personnage qui avait 
pris à tâche de surveiller ses pas et de troubler son repos. Il 
se décida donc à se rendre vers minuit à la forteresse de 
Paluzzi,  avec des torches,  pour en parcourir les ruines.  La 
difficulté principale était de trouver quelqu’un qui voulût bien 
l’y accompagner, car Bonarmo persistait dans son refus. D’un 
autre côté, Vivaldi ne se souciait pas de confier au premier 
venu les motifs de son entreprise. Il finit donc par prendre le 
parti d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo était 
un  vrai  Napolitain,  fin,  curieux,  adroit ;  et  Vivaldi,  à  qui 
plaisaient sa gaieté et son esprit original, lui permettait une 
liberté de parole et une familiarité peu communes entre un 
maître et un valet. En chemin, il lui apprit de ses aventures ce 
qu’il  était nécessaire qu’il  en sût pour tenir en haleine sa 
curiosité et son zèle. Rieur et brave, Paolo était dégagé de 
toute superstition. Aussi, voyant que son maître n’était pas 
éloigné d’attribuer à une cause surnaturelle ce qui lui était 
arrivé dans les ruines de Paluzzi,  se mit-il  à  plaisanter là-
dessus à sa façon ; mais Vivaldi  n’était pas d’humeur à le 
supporter. Son maintien devenait plus grave à mesure qu’il 
approchait de la voûte. Occupé à se défendre des terreurs de 
l’imagination, il s’affermissait contre les dangers surhumains, 
sans  prendre  aucune  précaution  contre  ceux  dont  les 
hommes  pouvaient  le  menacer.  Paolo,  tout  au  contraire, 
n’était en peine que des ennemis en chair et en os ; et c’était 
de ceux-là qu’il songeait à se garantir. Comme il se récriait 
sur l’imprudence de Vivaldi à choisir la nuit pour se rendre à 
Paluzzi, son maître lui fit observer que c’était seulement la 
nuit qu’ils pourraient parvenir à découvrir le moine. Il ajouta 
qu’il fallait se garder d’allumer la torche, qui révélerait leur 
présence  à  l’inconnu ;  mais  Paolo  objecta  que  dans 
l’obscurité celui-ci leur échapperait. Enfin ils prirent le parti 
de cacher la lumière dans le creux d’un rocher qui bordait la 
route,  de manière à l’avoir  sous la main ;  puis Vivaldi  prit 
position avec Paolo à ce même endroit de la voûte où déjà 
Bonarmo et lui s’étaient tenus en embuscade. À ce moment, 
ils  entendirent  sonner  minuit  à  l’horloge d’un  monastère 



éloigné. Cette cloche rappela à Vivaldi que Schedoni lui avait 
parlé d’un couvent de Pénitents Noirs qui se trouvait dans le 
voisinage de  Paluzzi,  et  il  demanda  à  Paolo  si  c’était  là 
l’horloge de ces religieux. Paolo répondit affirmativement, en 
ajoutant  qu’un  événement bien  étrange,  qu’on  lui  avait 
raconté, avait gravé dans son esprit le souvenir du couvent 
Santa Maria del Pianto.

— Quel événement ? lui demanda son maître. Parle bas, 
de crainte que nous ne soyons découverts.

— Ah ! monsieur, répondit Paolo, l’histoire n’est connue 
que de peu de personnes, et j’ai promis le secret.

— C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends 
de me la raconter.

—  C’est-à-dire,  j’ai  promis  le  secret…  à  moi-même ; 
mais, en votre faveur, je suis tout disposé à me dégager…

— À la bonne heure. Parle donc en ce cas.

— C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que 
c’était la veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans.

— Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.

Ils  prêtèrent  l’oreille  quelques  instants,  puis  Paolo 
continua :

— C’était la veille de la Saint-Marc, après les derniers 
coups de la cloche du soir. Une personne…

Vivaldi  l’arrêta  encore.  Pour  le  coup,  il  avait  entendu 
marcher près de lui.

—  Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente 
que Vivaldi reconnut pour celle du moine.  Il y a plus d’une 
heure qu’elle est partie. Songez à vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens, 



Vivaldi s’élança du côté d’où venait la voix et essaya de saisir 
l’inconnu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet et courut à 
la torche.

— Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier ; 
j’ai vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la voûte, 
ils élevèrent la torche au-dessus de leurs têtes, en scrutant 
attentivement les alentours.

— Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.

— Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces 
arcades, à gauche, au-delà du fort. Si c’est un esprit, il paraît 
ressembler beaucoup à nous autres mortels, par le soin qu’il 
prend de faire  mouvoir  ses jambes aussi  lestement  qu’un 
lazzarone.

— Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en 
dirigeant la torche vers l’endroit que Paolo indiquait.

Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades attenant 
à un bâtiment de construction singulière,  –  le même dans 
lequel Vivaldi était entré lors de sa première visite aux ruines, 
et d’où il était sorti avec tant de précipitation et d’effroi. Et 
cependant qu’ils regardaient autour d’eux avec attention :

— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt l’attention 
de son  maître,  c’est par cette porte-là que j’ai  vu passer 
quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur l’édifice ; puis 
il se décida hardiment :

—  Paolo,  dit-il,  si  tu  as  le  courage  de  me  suivre, 
descendons cet escalier en silence et avec précaution. Si tu 
ne réponds pas de toi, j’irai seul.

—  Il  est  trop  tard,  monsieur,  pour  me  poser  cette 
question. Si je n’étais résolu d’avance à vous accompagner 
partout, je ne serai pas ici. Marchons.



Vivaldi tira son épée ; et tous deux, franchissant la porte, 
s’engagèrent dans un passage étroit dont ils ne voyaient pas 
le bout. Ils avançaient avec précaution, s’arrêtant de temps 
en  temps pour  écouter.  Après  quelques  minutes de  cette 
marche  silencieuse entre  deux  murailles  resserrées,  Paolo 
saisit son maître par le bras :

— Monsieur, lui  dit-il à voix basse,  ne distinguez-vous 
pas, là-bas dans l’obscurité, un homme…

Vivaldi,  projetant  la  lumière  en  avant,  aperçut 
confusément  quelque  chose  de  semblable  à  une  figure 
humaine, immobile à l’extrémité du passage ; son vêtement 
paraissait de couleur noire ;  mais les ténèbres,  dont  cette 
forme  vague se  détachait  à  peine,  ne  permettaient d’en 
discerner aucun trait.  Ils pressèrent le pas ;  mais arrivés à 
l’endroit où la figure s’était montrée, ils ne trouvèrent plus 
rien.  Ils  étaient  alors  au  bord  d’un  petit  escalier  qui 
descendait  à  des  caveaux  souterrains.  Vivaldi  appela  à 
grands cris, et n’entendit sous ces voûtes que l’écho de sa 
voix. Il descendit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, à 
peine arrivé au bas, lui dit :

— Le voilà, monsieur, je le vois encore ; il s’échappe par 
la porte qui est là-bas devant nous.

En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds se 
faisait  entendre  dans  l’éloignement.  Cette  porte  à  peine 
ouverte, se referme aussitôt. C’était bien,  pensèrent-ils, la 
même  figure  déjà  entrevue  qui  s’enfuyait  par  là  et  qui 
craignait d’être découverte. Vivaldi s’élance vers la porte mal 
fermée qui cède sous ses efforts.

— Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus !

Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. Il fit 
le tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le 
sol, sans découvrir aucune issue par où un homme aurait pu 
s’échapper.  Il  n’aperçut  d’autre  ouverture  qu’une  haute 
fenêtre,  fermée  par  une  forte  grille,  et  si  étroite  qu’elle 
laissait à peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

— N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il à Paolo, qui était 



resté sur le seuil.

— Rien, répondit Paolo.

— Voilà qui est incompréhensible ! Il y a là quelque chose 
de surnaturel !

— Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était un esprit, pourquoi 
aurait-il peur de nous, qui avons peur de lui ?… Pourquoi se 
serait-il enfui ?…

— Peut-être pour nous attirer dans un piège. Approche la 
lumière, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et les 
frapper  avec  une  attention  minutieuse,  ils  ne  purent 
découvrir aucune trace de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte se referma 
avec  un  fracas  qui  fit  retentir  la  voûte.  Vivaldi  et  Paolo 
restèrent  un  moment  frappés  de  saisissement  et  se 
regardant ;  puis  ils  se  précipitèrent  sur  cette  porte  pour 
l’ouvrir. On peut se figurer leur consternation lorsqu’ils eurent 
reconnu  l’inutilité  de leurs efforts.  Elle était d’une grande 
épaisseur, garnie de fortes lames de fer, comme une porte de 
prison, et  l’aspect de la chambre où ils  étaient renfermés 
indiquait assez qu’elle avait servi à cet usage.

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un être spirituel 
qui nous a amenés jusqu’ici, nous ne le sommes guère, nous, 
de nous être laissés prendre à son piège.

— Trêve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi à 
chercher les moyens de sortir d’ici.

Ils  se  mirent  encore  à  examiner  la  pièce  où  ils  se 
trouvaient. Dans un coin, à terre, ils découvrirent alors un 
objet qui leur révéla le sort probable de quelque malheureux 
enfermé avant eux dans ce réduit, c’étaient des vêtements 
souillés de sang. À cette vue, un terrible pressentiment de 
leur destinée les retint immobiles,  les yeux fixés en terre. 
Vivaldi, revenu à lui le premier, souleva les vêtements avec la 
pointe  de  son épée  et  distingua  une  robe  noire  avec un 
scapulaire.



— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a 
servi à déguiser le démon qui nous a conduits jusqu’ici. C’est 
un  drap  mortuaire  pour  nous,  dans  ce  tombeau où  nous 
sommes ensevelis.

—  Pas  encore !  dit  Vivaldi,  dont  le  désespoir sembla 
doubler l’énergie.

Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour ébranler la 
porte, mais il n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’à la 
fenêtre  grillée  contre  laquelle  celui-ci  usa  inutilement  ses 
forces. Ils crièrent l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin 
lassés  de  leurs  vaines  tentatives, ils  y  renoncèrent  et  se 
laissèrent tomber à terre, découragés. Vivaldi, s’abandonnant 
alors aux plus désolantes pensées, se rappela les dernières 
paroles du moine et, son esprit exalté les interprétant dans le 
sens le plus terrible, il y vit en style figuré l’annonce de la 
mort d’Elena qui  précédait de bien peu la sienne :  « Vous 
venez trop tard ! Il y a une heure qu’elle est partie ! Songez à 
vous ! » avait dit l’apparition. Cette idée subite chassa de son 
esprit tout sentiment de crainte pour lui-même. Il se leva et 
se mit à marcher à grands pas, confirmé dans ses affreuses 
appréhensions par le souvenir des premières prédictions du 
moine qui lui avait annoncé la mort de la signora Bianchi. En 
vain  Paolo,  oubliant  pour  un  instant  sa  propre  situation, 
s’efforçait de le calmer ; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait rien. 
Cependant,  Paolo  ayant  prononcé  par  hasard  le  nom  du 
Couvent de Santa Maria del Pianto, l’idée que le moine qui lui 
avait parlé d’Elena avait peut-être quelque relation avec ce 
monastère  voisin  éveilla  vivement  son  intérêt  et,  pour 
confirmer ou non cette supposition, il  demanda à Paolo la 
suite du récit qu’il avait commencé. Celui-ci obéit, non sans 
quelque répugnance, et reprit en baissant la voix :

— C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment 
où sonnait  l’Angélus  du soir.  Vous n’êtes peut-être  jamais 
entré,  monsieur, dans  l’église  de  Santa Maria  del  Pianto ; 
c’est bien l’église gothique la plus sombre que l’on ait jamais 
vue. Dans un des bas-côtés, il y a un confessionnal. À cette 
heure,  dis-je, un homme,  si  bien enveloppé dans un  long 
manteau qu’on ne pouvait  rien voir  de  sa  taille  ni  de  sa 
figure, vint s’agenouiller à ce confessionnal. Au surplus, eût-il 
été  vêtu  avec  autant  d’élégance  que  vous,  monsieur, 
personne ne s’en serait douté ; car cette partie de l’église, 
n’étant éclairée que par la lampe suspendue à son extrémité, 
était presque aussi obscure que la chambre où nous sommes. 
Sans doute cette obscurité est-elle ménagée pour que les 
pénitents ne rougissent pas visiblement des péchés dont ils 



se confessent.

— Continue, dit Vivaldi avec impatience.

— Oui, monsieur… Mais je ne sais plus où j’en étais… 
ah ! oui, au pied du confessionnal. Donc, l’inconnu, agenouillé 
devant  la  petite  grille,  poussait  de  tels  gémissements à 
l’oreille du confesseur qu’on les entendait à l’autre bout de 
l’église. Vous saurez,  monsieur, que les religieux de Santa 
Maria del Pianto sont de l’ordre des Pénitents Noirs et que les 
gens qui ont de gros péchés sur la conscience viennent là de 
très  loin  pour  se  confesser  au  grand pénitencier,  le  père 
Ansaldo, qui  demeure  dans  le  couvent.  Or,  c’était  lui  qui 
écoutait l’inconnu.  Il  le  reprit doucement pour  l’éclat qu’il 
faisait et  s’efforça de le consoler.  L’homme, s’apaisant un 
peu,  reprit  sa  confession. Je  ne  sais  ce  qu’il  dit  au  père 
Ansaldo, mais ce devait être quelque chose de bien étrange 
et de bien horrible, car tout à coup le grand pénitencier quitta 
le confessionnal et, avant d’avoir pu regagner sa cellule, il 
tomba en convulsions et s’évanouit. Quand il fut revenu à lui, 
il demanda à ceux qui l’entouraient si un pénitent qui s’était 
présenté à son confessionnal était encore dans l’église et, 
dans ce cas, iI donna ordre de l’arrêter. Un des religieux se 
rappela qu’en traversant l’église  pour  aller au  secours  du 
père Ansaldo, il avait vu un homme passer vivement près de 
lui ;  cet homme était de grande taille, vêtu d’une robe de 
moine  blanc,  et  se  dirigeait  vers  la  porte  extérieure  de 
l’église. Le père Ansaldo pensa que c’était son pénitent. On 
envoya  chercher  le  frère  portier,  mais  celui-ci  n’avait  vu 
personne vêtu de la  façon qu’on  lui  décrivait ;  de plus,  il 
n’était entré,  dit-il,  de toute l’après-dînée, aucun religieux 
vêtu  de  blanc.  Dès  lors,  tous  les  pères  supposèrent  que 
l’inconnu devait se trouver encore dans l’enceinte du couvent 
où il  s’était sans doute glissé par surprise. Mais toutes les 
recherches furent inutiles.

— Oh ! ce devait être mon moine ! dit Vivaldi, malgré la 
différence du froc. Car il  n’y en a pas deux au monde qui 
puissent s’échapper si miraculeusement.

À ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons 
étouffés  qui  parurent  à  leur  imagination  troublée  les 
gémissements d’une personne près d’expirer. Ils écoutèrent… 
Le bruit cessa…

— Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.



Et reprenant son récit :

— Depuis l’époque de cette étrange confession, dit-il, le 
père Ansaldo se montra tout différent de ce qu’il était, et sa 
tête faiblit…

— Le crime entendu en confession l’intéressait donc ? 
interrompit Vivaldi.

— Je n’ai rien ouï dire de pareil, répondit Paolo, et même 
quelques  circonstances  qui  suivirent  semblent  prouver  le 
contraire. Un mois environ après cet événement, un jour qu’il 
faisait une chaleur étouffante et que les moines sortaient de 
l’office…

—  Chut !  dit  Vivaldi,  n’entends-je  pas  parler  à  voix 
basse ?…

Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent en effet des voix 
humaines,  mais  sans  pouvoir  définir  si  elles  venaient de 
quelque  pièce  voisine  ou  d’un  étage  supérieur.  Dans  la 
situation où ils se trouvaient, il  ne leur restait plus rien à 
craindre ;  aussi se mirent-ils  à crier de toutes leurs force ; 
mais on ne leur répondit pas, et les voix cessèrent de se faire 
entendre.

Épuisés par leurs efforts, ils se laissèrent tomber à terre, 
renonçant à toute autre tentative jusqu’au retour de la clarté 
du jour. Vivaldi ne se souciait guère de la suite du récit de 
Paolo  depuis  qu’il  n’y  voyait  aucun  rapport  avec  le  sort 
d’Elena ; et le valet, de son côté, s’étant enroué à force de 
crier, n’était pas disposé à rompre le silence.



VIII

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée d’Elena 
au monastère de San Stefano sans qu’il  lui  fût permis de 
sortir de sa chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si ce 
n’est  la  religieuse qui  lui  apportait quelques aliments ;  la 
même qui  l’avait  reçue aux portes du couvent.  Lorsqu’on 
pensa  que  son  courage  pouvait  être  brisé  par  ce  long 
isolement et par l’inutilité de sa résistance, on la manda au 
parloir.  L’abbesse l’y attendait seule, et la sévérité de son 
accueil prépara l’orpheline à une scène des plus sérieuses. 
Après  un  exorde  sur  la  noirceur  de  son  crime et  sur  la 
nécessité de sauver l’honneur d’une famille que sa conduite 
désordonnée avait failli compromettre, l’abbesse lui déclara 
qu’elle devait se déterminer à prendre le voile sur-le-champ 
ou bien à accepter le mari que la marquise de Vivaldi avait eu 
l’extrême bonté de choisir pour elle.

— Vous ne pourrez jamais, ajouta l’abbesse, reconnaître 
assez dignement la générosité de la noble dame qui vous 
laisse le choix entre ces deux partis. Après l’injure qu’il n’a 
pas dépendu de vous d’infliger à sa famille, quand vous ne 
deviez  attendre  d’elle  qu’un  châtiment  sévère,  elle  vous 
permet d’entrer en religion parmi nous ou, si vous n’avez pas 
assez de vertu pour renoncer à un monde pervers, elle vous 
autorise à y rentrer sous la protection d’un époux dont la 
condition serait assortie à la vôtre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas 
répondre. Elle se sentait profondément indignée en voyant 
donner à des actes de la plus injuste tyrannie les couleurs 
d’une indulgence généreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs 
fort troublée en apprenant les projets tramés contre elle ; car 
depuis son entrée à San Stefano, son courage s’attendait à 
tout.  Ce n’était  qu’en pensant à  Vivaldi  qu’elle  le  sentait 
faiblir et que ses maux lui paraissaient intolérables.

— Vous ne répondez pas ? lui dit l’abbesse après avoir 
attendu quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si 
insensible  aux  bontés  de  la  marquise ?  Je  ne  veux  pas 
cependant vous presser  trop vivement. Vous pouvez vous 



retirer dans votre chambre pour réfléchir mûrement à votre 
décision ; mais songez que vous n’avez à choisir qu’entre l’un 
ou l’autre des deux partis qui vous sont proposés.

— Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille, 
je n’ai pas besoin de demander du temps pour me décider. 
Ma résolution est déjà prise, et je rejette également les deux 
offres que vous vous êtes chargée de me transmettre. Jamais 
je ne me condamnerai volontairement à demeurer enfermée 
dans  un  cloître,  ni  à  subir  la  dégradation  dont  vous  me 
menacez.  Prête  à  supporter tous les  mauvais  traitements 
qu’il vous plaira de m’infliger, ce n’est pas du moins de mon 
propre consentement que je serai malheureuse et opprimée. 
La conscience de mes droits et le sentiment de la justice 
soutiendront mon courage jusqu’au bout ; et je ne manquerai 
pas, soyez-en sûre, à ce que je me dois à moi-même. Vous 
connaissez mes résolutions, madame ;  et, comme elles ne 
changeront pas, je ne vous en parlerai plus.

La surprise avait empêché l’abbesse d’interrompre ces 
paroles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu tête avec cette 
fermeté.

— Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant 
avec impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite à sa cellule, se mit à repasser en esprit 
sa  conduite  avec  l’abbesse et  ne  put  se  repentir  de  la 
franchise  avec laquelle  elle  avait  défendu ses  droits.  Elle 
s’applaudit de ne pas s’être oubliée un instant, soit en se 
laissant emporter par  son  indignation,  soit  en  se  laissant 
abattre par la crainte. Elle résolut d’éviter désormais toutes 
les scènes du même genre et de repousser par le silence les 
injures auxquelles elle pourrait être exposée. Des trois maux 
entre  lesquels  elle  avait  à  choisir,  sa  captivité,  quelque 
douloureuse qu’elle fût, lui semblait de beaucoup préférable 
au mariage dont on la menaçait  ou aux vœux perpétuels 
qu’on voulait lui arracher. Ce fut donc à la résignation qu’elle 
essaya  d’habituer  son  âme.  Depuis  son  entrevue  avec 
l’abbesse, on l’avait rigoureusement tenue séquestrée dans 
sa  cellule ;  mais, le  soir  du  cinquième jour,  on  lui  permit 
d’assister aux vêpres. En traversant le jardin pour se rendre à 
l’église,  elle  éprouva  une  sensation de  volupté  infinie  à 
respirer  librement l’air  frais  et  à  reposer ses  yeux sur  le 
feuillage et sur les fleurs. Elle suivit les religieuses à l’office, 
et  se  trouva  placée  au  milieu  des  novices.  Les  chants 
religieux émurent son cœur et relevèrent ses esprits. Parmi 
les voix qui la charmaient, une surtout fixa son attention. À 



ses accents qui tantôt s’élevaient avec les accords solennels 
de l’orgue, et tantôt l’adoucissaient en se mêlant au chant 
timide des autres religieuses, Elena, prise de sympathie pour 
l’âme que cette mélodie semblait révéler, chercha parmi ses 
compagnes, celle qui répondait le mieux à l’idée qu’elle s’en 
était  faite.  Elle  remarqua  alors,  à  quelque  distance,  une 
religieuse agenouillée au-dessous d’une lampe qui l’éclairait 
à demi, et dont la figure et le maintien lui parurent d’accord 
avec le chant expressif qui l’avait si vivement frappée. Son 
voile était assez léger pour laisser entrevoir la beauté de ses 
traits ;  ses  yeux  levés  au  ciel  et  son  attitude  recueillie 
exprimaient une ardente dévotion. L’hymne achevé, elle se 
leva et, bientôt après, Elena put la contempler sans voile et 
tout à fait éclairée par la lampe. Elle crut démêler sur ses 
traits pâles, où la langueur avait  succédé aux élans de la 
piété,  le  sentiment  du  désespoir  plutôt  que  celui  de  la 
résignation. Mais cette idée même, qui lui faisait supposer 
une situation pareille à la sienne, redoublait  sa sympathie 
pour  la  religieuse.  À  la  sortie  de  l’église,  comme  ladite 
religieuse passait près d’elle, la jeune fille lui jeta un regard si 
doux et si expressif qu’elle s’arrêta et regarda à son tour la 
nouvelle venue. Une faible rougeur colora un moment ses 
joues ;  elle parut émue et tint quelque temps ses regards 
fixés sur Elena ; mais, obligée de suivre la procession, elle lui 
adressa un sourire d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié. 
Elena lu  suivit  des yeux jusqu’à la  porte  qui  conduisait à 
l’appartement de  l’abbesse  et,  quand  elle  fut  elle-même 
rentrée chez elle, elle s’informa de son nom.

— Voudriez-vous parler de sœur Olivia ?  lui  demanda 
sœur Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait.

— Elle est d’une figure bien agréable.

— Sans doute, répondit sœur Marguerite d’un air pincé, 
mais nous avons beaucoup de sœurs aussi jolies.

— Elle n’est plus, il  est vrai,  de la première jeunesse, 
reprit Elena, mais elle en a encore toutes les grâces et elle y 
joint une dignité…

— Si vous voulez dire qu’elle est d’âge moyen, reprit 
aigrement sœur  Marguerite,  ce  doit  être  sœur  Olivia,  car 
nous sommes presque toutes plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse 



qui  parlait  ainsi ;  elle  vit  une  figure  maigre  et  jaune, 
annonçant à peu près une fille de cinquante ans, et put à 
peine  cacher  sa  surprise en  retrouvant  une  si  misérable 
vanité sous un extérieur si  grave, à l’ombre du cloître, au 
milieu de passions refroidies. Sœur Marguerite, jalouse de 
l’éloge de sœur Olivia, refusa de répondre à de nouvelles 
questions et enferma Elena dans sa cellule. Le jour suivant, 
on permit encore à la prisonnière d’assister aux vêpres, et 
elle  se  sentit ranimée par  l’espoir de  revoir  sa  religieuse 
préférée. Elle l’aperçut en effet agenouillée au même endroit 
et faisant sa prière, avant que le service ne fût commencé. 
Elena contint avec peine son impatience. Quand la religieuse 
se  fut  levée,  elle  fixa  sur  Elena  ses  regards  attendris, 
accompagnés  d’un  sourire  si  expressif  que  l’orpheline, 
oubliant le lieu où elle se trouvait, voulut quitter sa place 
pour s’approcher d’elle. Mais, à ce mouvement, la religieuse 
rabattit  son  voile,  en  une  espèce  de  reproche  qu’Elena 
comprit ;  aussi eût-elle la prudence de se tenir à sa place 
pendant toute la cérémonie. Après l’office, comme on sortait 
de l’église, sœur Olivia passa sans paraître faire attention à 
elle ; aussi Elena, contristée de cette indifférence, rentra-t-
elle dans sa chambre tout abattue. Devait-elle donc renoncer 
à une sympathie si touchante et dont l’idée seule la consolait 
dans sa prison ? Pendant qu’elle rêvait ainsi, elle fut distraite 
par  le  pas  léger  d’une  personne  qui  s’approchait  de  sa 
cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sœur Olivia. Tout 
émue, elle se leva pour aller à sa rencontre, et la religieuse 
lui  tendit  un main  qu’elle serra  affectueusement dans les 
siennes.

— Vous n’êtes pas accoutumée aux privations ni à notre 
mauvaise viande, dit sœur Olivia d’un ton de compassion, en 
posant sur la table une petite corbeille qui contenait quelques 
provisions.

—  Je  vous  comprends,  dit  Elena, avec  un  regard  de 
reconnaissance.  Vous avez un cœur  accessible  à  la  pitié ; 
ayant souffert vous-même, vous êtes heureuse d’adoucir les 
souffrances des autres.  Ah !  que ne puis-je vous exprimer 
combien  je  suis  touchée  des  sentiments  que  vous  me 
témoignez !

Des larmes  l’interrompirent.  Sœur  Olivia  lui  pressa la 
main, la regarda quelque temps en silence avec une sorte 
d’agitation,  puis  lui  dit  avec un  sourire  mêlé  de  quelque 
gravité :

— Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je 



partage  en  effet  vos  peines,  car  vous  étiez  sans  doute 
destinée à  une vie  plus  heureuse  que celle  qui  vous est 
réservée dans ce cloître.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait 
d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

— Rassurez-vous cependant ; et si vous trouvez quelque 
consolation  à  savoir  qu’il  y  a  près  de  vous  une  amie, 
souvenez-vous que je suis cette amie. Mais gardez cela pour 
vous  seule.  Je  viendrai vous voir  aussi souvent que je  le 
pourrai. Seulement, ne parlez pas de moi ; et si mes visites 
sont courtes, ne me pressez jamais de les prolonger.

— Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez me voir ! 
vous prenez intérêt à mes malheurs !

— Chut ! dit la religieuse. Je puis être observée. Bonne 
nuit, ma chère sœur, et que Dieu vous envoie un sommeil 
paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de 
l’abbesse,  s’amollit  à  ces  témoignages  d’une  affection 
compatissante. De douces larmes lui apportèrent un peu de 
soulagement, et quelque espoir commença à renaître en son 
âme. Le lendemain matin, elle s’aperçut que la porte de sa 
cellule n’avait pas été fermée à clef ; elle s’habilla à la hâte 
et  sortit.  Sa  chambre  donnait  sur  un  passage  qui 
communiquait avec le bâtiment principal ; mais la porte de 
ce passage était fermée. Elena se trouvait donc prisonnière 
comme auparavant. Seulement, elle pensa que sœur Olivia 
n’avait pas fermé à clef la porte de sa chambre afin de lui 
ménager un peu plus d’espace pour se promener, et elle lui 
sut gré de cette attention. En avançant dans le corridor, elle 
aperçut, à l’un de ses bouts, un petit escalier. Elle monta et 
se  trouva  dans  une  petite  chambre  qui  ne  lui  présenta 
d’abord rien de remarquable ;  mais, en n’approchant de la 
fenêtre,  elle découvrit un horizon immense et un paysage 
dont la beauté fit sur elle une vive impression. Elle reconnut 
que cette chambre se trouvait dans une petite tourelle en 
saillie, à l’un des angles de l’édifice, et qu’elle était comme 
suspendue au-dessus des rochers de granit dont la montagne 
était formée. Quelques-uns de ces rochers surplombaient le 
vide,  comme  prêts  à  s’écrouler ;  d’autres,  taillés  à  pic, 



supportaient les murs du monastère.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature 
trouvait toujours si  sensible, la  découverte de cette petite 
tourelle était un bonheur inappréciable. Elle pourrait venir là, 
puiser dans cette vue magnifique la force d’âme nécessaire 
pour endurer ses chagrins. Bientôt son attention fut distraite 
par  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor.  Elle  se  hâta  de 
redescendre,  pensant  que  c’était  sœur  Marguerite qui  lui 
apportait son déjeuner.  Elle ne se trompait pas. La  sœur, 
étonnée, lui demanda comment elle avait ouvert la porte de 
sa chambre et  où  elle  était allée.  Elena lui  répondit  avec 
franchise qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et qu’elle 
était  montée jusqu’à  une petite tour.  Sœur  Marguerite la 
réprimanda durement et quitta la chambre, après avoir eu 
soin  de  la  refermer  à  clef.  Elena  fut  ainsi  privée  de  la 
consolation qu’elle avait goûtée un moment dans la tourelle. 
Pendant plusieurs jours, elle ne vit absolument que sa sévère 
geôlière,  si  ce  n’est  à  l’heure  des  vêpres  où  elle  était 
observée avec tant de vigilance qu’elle n’osa dire un seul 
mot à sœur Olivia, ni  même lui parler des yeux. Ceux de 
sœur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec une expression 
que l’orpheline ne sut pas bien définir ; elle crut y voir plus 
que de la compassion : c’était comme une sorte d’angoisse. 
Après être sortie de l’église, elle resta encore seule toute la 
soirée. Mais, le lendemain matin, elle vit sœur Olivia entrer 
dans sa cellule ; elle lui apportait à déjeuner. Une profonde 
tristesse était empreinte sur ses traits.

— Ah ! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena, 
et combien j’ai souffert d’une si longue séparation !

— Je viens sur l’ordre de notre abbesse, dit sœur Olivia 
avec un sourire mélancolique, en s’asseyant sur la couchette 
de la jeune fille.

—  Est-ce  donc  contre  votre  gré  que vous  venez  me 
visiter ? demanda tristement Elena.

— Non sans doute, mais…, et elle hésita.

—  Ah !  je  le  vois,  reprit  Elena,  vous  m’apportez de 
mauvaises nouvelles ?

— Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est que trop vrai. 
Armez-vous de courage. On veut, il  faut bien que vous le 



sachiez, on veut que je vous prépare à prendre le voile. On 
veut que je vous déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre 
parti  à  prendre,  puisque  vous rejetez  le  mari  qu’on  vous 
propose. Les délais accoutumés ne seraient point observés 
pour vous et bientôt, après avoir pris le voile blanc, vous 
seriez obligée de prendre le voile noir.

Après  s’être  recueillie  un  instant,  Elena dit  d’un  ton 
ferme :

— Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur Olivia, 
puisque c’est contre votre gré que vous vous êtes chargée de 
ce cruel message, mais seulement à madame l’abbesse. Je 
déclare, à mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni 
voile noir, que l’on peut bien me traîner de force à l’autel, 
mais que jamais ma bouche ne prononcera des vœux que 
mon cœur déteste et que, si ma voix s’élève, ce ne sera que 
pour protester contre une indigne violence.

Sœur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction 
cette noble réponse de l’orpheline.

— Je n’ose applaudir à votre résolution, répliqua-t-elle, 
mais je ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé 
dans  le  monde  quelque  attachement  qui  rendrait  trop 
déchirante une séparation éternelle. Des parents, des amis 
peut-être…

— Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors 
un seul ami. Et c’est de celui-là qu’ils veulent me séparer.

— Pauvre enfant !  dit sœur Olivia. Pardonnez-moi une 
question peut-être indiscrète : quel est votre nom ?

— Elena Rosalba.

— Quoi ? Comment ? dit sœur Olivia en l’examinant avec 
attention.

— Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et permettez-moi de 
vous demander la cause de votre étonnement. Connaissez-
vous quelqu’un de ce nom ?



— Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits 
ont  quelque ressemblance avec ceux  d’une amie que j’ai 
perdue.

En prononçant ces mots, son émotion était visible. Elle 
se leva pour se retirer.

—  Je  crains  de  prolonger  ma visite,  dit-elle, de  peur 
qu’on ne m’empêche de la renouveler. Quelle réponse vais-je 
porter à l’abbesse ? Si  vous êtes déterminée au refus que 
vous venez de me signifier, je vous conseille, mon enfant, 
d’en  adoucir  l’expression ;  car  je  connais  le  caractère  de 
cette femme mieux que vous.

— Vous à  qui  je  dois  tant de reconnaissance pour  la 
bienveillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez vous-
même de ce qu’il convient de dire. Mais, en adoucissant les 
termes de mon refus, n’oubliez pas, de grâce, qu’il est absolu 
et  prenez  garde  que  l’abbesse  ne  puisse  mettre  mes 
ménagements sur le compte de l’irrésolution.

—  Comptez  sur  moi,  répondit  sœur  Olivia.  Adieu.  Je 
reviendrai vous voir  ce soir,  si  je le puis. La porte restera 
ouverte, afin de vous procurer un peu plus d’air et de vue ; 
car  le  petit  escalier,  au  bout  du  corridor,  conduit  à  une 
chambre fort agréable.

— J’y  suis déjà montée, et je vous remercie de cette 
distraction  qui  a  soulagé  mes  peines.  Je  les  oublierais 
presque si j’avais quelques livres et quelques crayons.

— Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec 
un  sourire  affectueux.  Adieu.  Surtout,  ne  posez  à  sœur 
Marguerite aucune question à mon sujet, et ne lui parlez pas 
des petites attentions que j’ai pour vous.

Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura quelque 
temps plongée dans  ses  réflexions  d’où  elle  fut  tirée  par 
sœur Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire, 
l’abbesse ayant eu la bonté de permettre qu’elle dînât avec 
les novices. Cette permission ne fit aucun plaisir à Elena ; elle 
aurait mieux aimé se réfugier dans sa petite tour que de 
s’exposer aux regards curieux de ses nouvelles compagnes. 
Elle suivit tristement sœur Marguerite le long des corridors 
silencieux,  jusqu’à  la  salle  où  l’on  était  déjà  réuni.  Elle 
n’éprouva pas moins d’embarras que de surprise en voyant 



tous les yeux fixés sur elle. Les novices se mirent à chuchoter 
et à sourire ; pas une ne s’approcha d’elle pour l’encourager ; 
pas une ne l’invita à s’asseoir près d’elle ; enfin, elle ne fut 
l’objet  d’aucune de ces attentions  délicates par lesquelles 
une  âme  généreuse  se  plaît  à  relever  les  faibles  et  les 
malheureux.

Elena prit  un  siège, et  peu  à  peu la  dignité  de  ses 
manières  changea les  dispositions  malveillantes dont  elle 
avait d’abord été l’objet. Après le repas, elle eut hâte, pour la 
première fois, de regagner sa cellule. Sœur Marguerite ne l’y 
enferma  pas ;  acte  de  condescendance  qui  semblait  lui 
coûter, mais qui venait sans doute d’un ordre supérieur. Dès 
qu’Elena fut seule, elle monta à la tourelle. Sœur Olivia y 
avait fait porter une chaise, une table sur laquelle étaient 
posés quelques livres et un vase de fleurs. La captive ne put 
retenir  son  attendrissement  à  cette  preuve  des  soins 
généreux de la bonne religieuse ; et, regardant les livres, elle 
y trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs des 
meilleurs poètes italiens. Elle s’assit près de sa fenêtre et, un 
volume du Tasse à la main, elle laissa errer son imagination 
sur les scènes créées par ce brillant génie, jusqu’à ce que le 
déclin du jour la rappelât à des événements plus réels. Elle 
pensa alors à Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-être 
elle ne le reverrait jamais, quoique sans doute il fût déjà à sa 
recherche.  Tous  les  détails  de  leur  dernière  entrevue  lui 
revinrent en mémoire et, quand elle se figura le désespoir du 
jeune homme venant à la villa Altieri sans l’y trouver, tout le 
courage  dont  elle  faisait  montre  pour  lutter  contre  ses 
propres maux faiblit à l’idée de ceux que son amant avait dû 
endurer.  La cloche du soir l’ayant avertie,  elle se rendit  à 
l’office avec sœur Marguerite ; et, de là, elle revint dans sa 
chambre où sœur Olivia ne tarda pas à la rejoindre. Celle-ci 
lui rapporta, avec un mélange de franchise et de discrétion, 
ce qui s’était passé entre elle et l’abbesse. Le résultat de cet 
entretien fut que la supérieure avait autant d’obstination que 
sa prisonnière montrait de fermeté.

— Quelle que soit votre détermination, dit sœur Olivia, je 
vous conseille sérieusement de montrer à l’abbesse quelque 
complaisance et de lui laisser espérer que vous pourrez céder 
un jour, sans quoi  elle pourrait se porter envers vous aux 
dernières extrémités.

—  Et  quelles  extrémités  plus  redoutables,  demanda 
l’orpheline,  que l’alternative  qu’on  me propose ?  Pourquoi 
m’abaisserais-je à une lâche dissimulation ?



— Pour vous dérober, répondit tristement sœur Olivia, 
aux traitements injustes et cruels qui vous attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de 
larmes. Elena, surprise de cette extrême douleur, conjura son 
amie de s’expliquer.

—  Ne m’en demandez pas davantage, répliqua  sœur 
Olivia.  Qu’il  vous  suffise de  savoir  que  les  conséquences 
d’une résistance ouverte seraient terribles pour vous. Votre 
imagination ne peut vous peindre les horreurs du… Mais, ma 
chère enfant, je veux vous sauver ; et le seul moyen pour moi 
d’y  parvenir,  c’est  de  vous  trouver  moins  éloignée,  en 
apparence, de consentir à ce que l’on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un 
soupçon étrange. Elle douta un moment de la sincérité de 
sœur Olivia et supposa que celle-ci voulait la faire tomber 
dans les pièges de l’abbesse. Une telle pensée était pour elle 
un  supplice  plus  cruel  que  tous les  autres,  mais  un  seul 
regard jeté sur sœur Olivia suffit pour dissiper ses craintes, et 
elle reprit après un long silence :

— Quand je pourrais me décider à tromper, quel profit 
m’en reviendrait-il ? Je suis au pouvoir de l’abbesse laquelle 
mettra bientôt ma sincérité à l’épreuve. Découvrant à la fin 
ma dissimulation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle.

—  Croyez-moi,  reprit  sœur  Olivia,  l’essentiel  est  de 
gagner du temps. Si l’abbesse vous croit disposée à prendre 
le voile, elle vous accordera un délai et, durant ce répit, qui 
sait quelles circonstances peuvent changer votre situation ?… 
Mais  écoutez :  la  cloche  sonne ;  on  se  rassemble  chez 
l’abbesse pour recevoir sa bénédiction du soir. Mon absence 
serait remarquée. Bonsoir, chère sœur ; réfléchissez à ce que 
je  vous  ai  dit,  et  considérez,  je  vous  en  supplie,  que  la 
résolution que vous allez prendre décidera de votre destinée.

La  religieuse  prononça  ces  mots  avec  un  accent  si 
marqué  et  en  les  accompagnant  d’un  regard  si  expressif 
qu’Elena désira et craignit tout à la fois de la faire s’expliquer 
davantage. Mais avant  qu’elle  fût revenue de sa surprise, 
sœur Olivia avait quitté la chambre.



IX

Vivaldi  et  son  domestique,  ainsi  enfermés  dans  la 
chambre souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui 
suivit l’enlèvement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour 
ébranler tantôt la porte et tantôt la fenêtre grillée.  Mais il 
n’en purent venir à bout et bientôt, leur flambeau consumé 
les  ayant  laissés  dans  l’obscurité,  ils  s’abandonnèrent  au 
désespoir.  Les paroles du moine,  qui  semblaient annoncer 
qu’Elena n’était plus,  revinrent assiéger l’esprit de Vivaldi. 
Paolo, couché près de lui et non moins abattu, n’avait plus de 
distraction  ni  de  consolation  à  lui  offrir ;  il  laissait  même 
échapper des lamentations sur l’affreux genre de mort qui 
allait  être  le  leur  et  maudissait  l’obstination qui  les  avait 
amenés dans  ces  caveaux où  bientôt  ils  souffriraient les 
tortures de la faim. Il se livrait à ces lugubres doléances, dont 
son maître absorbé n’entendait pas un mot, quand tout à 
coup il s’interrompit.

— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas ? Ne voyez-vous 
rien ? Je distingue un peu de jour ; il faut voir ce que c’est.

Il se leva et s’avança du côté d’où venait la clarté. Quelle 
fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la porte même 
de  la  chambre !  Cette  porte,  refermée  sur  eux  le  soir 
précédent,  était  maintenant  entrouverte  sans  qu’on  eût 
entendu tirer les verrous ! Paolo la poussa tout à fait, sortit 
avec Vivaldi qui l’avait aussitôt suivi, et tous deux, remontant 
l’escalier, se retrouvèrent un moment après à l’air libre, dans 
la  première  cour  de  la  forteresse où  régnait  une  solitude 
complète. Ils arrivèrent enfin sous la grande voûte avant le 
lever  du  soleil,  respirant à  peine  et  n’osant croire  à  leur 
délivrance.  Ils  s’arrêtèrent  un  moment  pour  reprendre 
haleine. La première pensée de Vivaldi, qui sentit ses alarmes 
se  dissiper,  fut  de  courir  à  la  villa  Altieri,  malgré  l’heure 
matinale, et d’y attendre le lever de quelqu’un de la maison. 
Ils en prirent donc la route. Paolo, fou de joie à l’idée de ne 
plus  se  voir  exposé  à  mourir  de  faim,  se  perdait  en 
conjectures  sur  les  causes  de  cette  captivité  passagère ; 
Vivaldi  ne pouvait  guère  l’aider  à  en trouver  l’explication. 
Mais ce qu’il  y  avait  de certain, c’est  qu’ils  n’étaient pas 
tombés  dans  un  repaire  de  voleurs ;  pourtant,  le  jeune 



homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérêt à le 
retenir une nuit, pour le relâcher ensuite. En entrant dans le 
jardin, il fut surpris de voir que plusieurs des jalousies étaient 
ouvertes ;  mais  son  étonnement  se  changea  en  terreur 
quand,  en  approchant  du  portique,  il  entendit  des 
gémissements qui semblaient venir de l’intérieur ; il appela et 
reconnut la voix éplorée de Béatrice. La porte était fermée. Il 
s’élança, suivi de Paolo, par une des fenêtres, et trouva la 
pauvre femme attachée à un pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit 
qu’Elena avait été enlevée durant la nuit par des hommes 
armés. À cette nouvelle, il demeura comme frappé de stupeur 
et  ne  sortit  de cet  état que pour poser  cent questions à 
Béatrice, sans lui donner le temps de répondre à une seule. 
Lorsque enfin il put prendre sur lui de l’écouter, il apprit que 
les  ravisseurs étaient au  nombre  de quatre,  qu’ils  étaient 
masqués et que deux autres l’avaient liée, elle, à un pilier, en 
la menaçant de mort si elle poussait un seul cri. Vivaldi, ayant 
repris un peu de son sang-froid, crut deviner les auteurs de la 
double affaire de la nuit précédente. C’était sa famille sans 
doute  qui  avait  fait  enlever  Elena,  pour  prévenir  l’union 
projetée, et qui l’avait lui-même fait attirer et retenir dans la 
forteresse, afin de l’empêcher de mettre obstacle au rapt de 
la jeune fille. Il demeura aussi persuadé que Schedoni était le 
moine qui l’avait poursuivi avec tant d’acharnement, et qui 
était à la fois conseiller de sa mère, messager de malheur et 
exécuteur de ses propres prédictions. « Quel  autre que ce 
Schedoni, se disait-il, peut être si bien instruit de tout ce qui 
me touche ? Quel autre peut avoir intérêt à s’opposer à mes 
desseins, stimulé par la promesse d’une riche récompense ? » 
Mais,  quoiqu’il  pût en être de la complicité de Schedoni,  il 
n’était pas douteux pour Vivaldi qu’Elena n’eût été enlevée 
sur l’ordre de sa famille. Pensant cela, il retourna à Naples 
impatient  d’avoir  de  son  père  ou  de  sa  mère  des 
éclaircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta à ses 
pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais la 
surprise naturelle et nullement jouée du vieux gentilhomme 
fit tout de suite voir à Vivaldi que son père ignorait tout des 
mesures prises contre la jeune fille.

—  Quelque  mécontentement  que  m’inspire  votre 
conduite, dit le marquis, je croirais mon honneur entaché si 
j’appelais à mon aide l’artifice et la violence. J’ai vivement 
désiré rompre l’union que vous avez projetée ; mais, pour y 
parvenir, je dédaigne tout autre moyen que l’exercice de mon 
autorité. Si  vous  persistez dans  votre  résolution,  je  ne  la 
combattrai  qu’en  vous  avertissant  des  conséquences 
fâcheuses qu’entraînerait pour vous votre désobéissance. Et, 
de ce moment je ne vous reconnaîtrais plus pour mon fils.



Cela dit, il  sortit et Vivaldi  ne fit  aucun effort pour le 
retenir.  Ces menaces étaient terribles, sans doute, mais ce 
qui occupait alors la pensée du jeune homme ce n’était pas 
l’avenir ;  c’était  le  présent :  la  perte  d’Elena.  Cet  intérêt 
pressant le conduisit chez sa mère. Cette seconde épreuve 
fut bien différente de la  précédente. Le regard de Vivaldi, 
rendu  plus  pénétrant  par  l’amour  et  la  jalousie,  plongea 
jusqu’au  fond  du  cœur  de  la  marquise,  en  dépit  de  la 
dissimulation de celle-ci, et le fils démêla autant d’hypocrisie 
chez sa mère qu’il avait reconnu de franchise chez son père. 
Mais pouvait-il en attendre plus ?

Restait  à  rechercher  la  part  de  Schedoni  dans  ces 
complots. Qu’il eût concouru à l’enlèvement d’Elena, Vivaldi 
n’en doutait pas ;  mais il  était moins assuré que ce fût le 
moine des ruines de Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il 
se rendit au couvent de Spirito Santo et demanda le père 
Schedoni. Le frère qui lui ouvrit lui dit que ce religieux était 
dans sa cellule, et il lui en indiqua la porte, qui donnait sur le 
dortoir.

Vivaldi  arriva au dortoir sans avoir  rencontré âme qui 
vive,  mais en  y  entrant il  entendit une voix  plaintive  qui 
semblait venir de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa 
doucement, et le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et, 
comme personne  ne  répondait,  il  se  hasarda  à  ouvrir  la 
porte ; il parcourut des yeux la cellule, où ne pénétrait qu’un 
jour sombre, et n’y vit personne. La chambre n’avait guère 
d’autre  meuble  qu’un  matelas, une chaise,  une table,  un 
crucifix,  quelques  livres  de  dévotion  –  dont  un  ou  deux 
imprimés en caractères inconnus – et divers instruments de 
pénitence, ou plutôt de torture, dont la vue fit frémir Vivaldi 
quoiqu’il  n’en  connût  qu’imparfaitement  l’usage.  Il 
redescendit dans la cour. Là, le frère portier lui dit que, si le 
père Schedoni n’était pas dans sa chambre, il devait être à 
l’église.

—  L’avez-vous  vu  rentrer  hier  soir ?  demanda 
brusquement Vivaldi.

—  Oui,  sans  doute,  répondit  le  frère  avec  quelque 
surprise. Il est rentré pour les vêpres.

— En êtes-vous bien sûr, mon ami ? Êtes-vous certain 
qu’il ait couché au couvent la nuit dernière ?



— Et  qui  êtes-vous,  monsieur, dit  le  frère  scandalisé, 
pour  me  poser  une  pareille  question ?  Vous  ignorez 
apparemment  les  règles  de  notre  maison :  sachez  qu’un 
religieux ne peut passer la nuit hors du couvent sans encourir 
une peine sévère. Or, le père Schedoni est plus incapable que 
qui  que ce soit de violer ainsi les lois de la communauté. 
C’est  un  de  nos  plus  pieux  cénobites ;  il  en  est  peu  qui 
puissent marcher sur ses traces dans la voie de la pénitence. 
C’est un saint. Lui ! passer la nuit dehors ! Allez, monsieur, 
c’est à l’église que vous le trouverez.

Vivaldi  ne s’arrêta pas à répondre, mais il  traversa la 
cour en se disant, pensant à Schedoni : « Hypocrite ! je saurai 
te démasquer. » L’église était déserte comme la cour, et il y 
régnait un morne silence. Alors qu’il marchait le long d’un des 
bas-côtés, il aperçut, à la demi-clarté que laissaient passer les 
vitraux  de  couleur,  un  religieux  debout  et  immobile.  Il 
s’avança  vers  lui.  Le  moine,  sans  l’éviter,  sans  même 
détourner les yeux pour voir qui s’approchait, demeura dans 
la  même  attitude.  Sa  taille  élevée  et  sa  figure  maigre 
rappelaient Schedoni ;  et Vivaldi,  regardant avec attention, 
reconnut, sous le capuchon baissé, la physionomie dure et 
pâle du confesseur.

— Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais 
vous parler en particulier, et ce lieu n’est pas convenable à 
notre entretien.

Schedoni  ne  répondit  rien, et  Vivaldi,  le  regardant de 
nouveau, remarqua que ses traits étaient comme pétrifiés et 
ses yeux obstinément fixés vers le sol. On aurait dit que les 
paroles qu’il lui avait adressées ne parvenaient pas jusqu’à 
son esprit. Le jeune homme éleva la voix et répéta ce qu’il 
venait de dire, mais sans plus de succès que la première fois : 
pas un muscle du visage du religieux n’avait frémi.

— Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune homme 
impatienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous 
êtes découvert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-le-
champ ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu 
où vous l’avez fait conduire.

Schedoni  garda  la  même  silence  et  la  même 
impassibilité. Le respect pour son caractère religieux et pour 
le lieu où il se trouvait empêcha seul Vivaldi de porter la main 
sur le moine pour le forcer à répondre. Mais il laissa éclater 
son indignation.



— Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous êtes 
l’auteur de tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit tant 
de malheurs qui ne se sont que trop réalisés ; c’est vous qui 
m’avez annoncé la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronça les sourcils.

— C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui 
m’avez attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah ! je 
vous connais et je vous ferai connaître au monde. Je vous 
arracherai  le  masque d’hypocrisie  qui  vous  couvre  et  je 
révélerai à tout votre ordre vos odieuses manœuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce 
maintien paisible et de ces regards baissés exaspéra le jeune 
homme.

— Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi au 
moins où elle est. Parle ! Ah ! je te forcerai bien à parler !

Comme il exhalait ainsi sa colère en accents et en gestes 
passionnés, plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En 
voyant la violence du jeune homme opposée à la tranquillité 
de Schedoni, l’un d’eux s’avança et, retenant Vivaldi par son 
habit :

— Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte 
méditation  dans laquelle  il  est  plongé ?  Sortez de  l’église 
pendant que vous le pouvez encore ;  vous ne savez pas à 
quel traitement vous vous exposez.

— Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet 
homme n’ait répondu à mes questions. Je le répète : où est 
Elena Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours impassible :

— Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. Il 
n’y a pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi : 
connais-tu le couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-tu 
le confessionnal des Pénitents Noirs ? Te souviens-tu de cette 
terrible soirée où un crime y fut confessé ?…



Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un 
regard dont la rage eût voulu être mortelle :

—  Loin  d’ici !  s’écria-t-il,  loin  d’ici,  sacrilège  jeune 
homme ! Frémis des suites de ton impiété !

Puis  il  s’éloigna  brusquement  du  côté  du  cloître,  et 
disparut comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il 
fut  arrêté par les  moines qui  l’entouraient. Irrités par  ses 
discours, ceux-ci le menacèrent, s’il ne sortait du couvent à 
l’instant même, de l’y retenir, de l’y emprisonner et de lui 
faire  subir  les châtiments réservés à quiconque insulte un 
religieux et le trouble dans ses pratiques de pénitence. Et 
comme il résistait :

— Conduisons-le au père abbé, s’écria un moine furieux. 
Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se 
tira de leurs mains, sortit de l’église et s’élança dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger 
l’aurait  plaint,  mais  sa  mère  se  montra  insensible.  Elle 
triomphait au contraire du succès des plans concertés avec 
son confesseur et secondés par l’abbesse de San Stefano, 
avec qui elle était liée. Quelle apparence dès lors qu’elle se 
laissât toucher par les larmes de son fils et qu’elle renonçât à 
une entreprise si bien conçue et si heureusement engagée ? 
Vivaldi  le  comprit  et  quitta  la  marquise  dans  un  état 
d’abattement voisin du désespoir.

Paolo rendit  compte à son maître de l’inutilité de ses 
tentatives pour  retrouver  les  traces  d’Elena,  et  le  jeune 
homme passa le reste du jour dans une extrême agitation. Ne 
pouvant demeurer en place, il sortit le soir sans savoir où il 
porterait ses pas et se trouva bientôt au bord de la mer, sur le 
chemin  de  la  villa  Altieri.  Quelques pêcheurs et  quelques 
lazzaroni se tenaient sur la plage en attendant le retour des 
barques de Santa Lucia. Vivaldi, les bras croisés, son chapeau 
rabattu sur ses yeux, suivait les bords de la baie, écoutant le 
murmure des flots qui venaient se briser à ses pieds, sans 
presque avoir conscience de ce qu’il voyait, abîmé comme il 
l’était  dans  ses  rêveries  mélancoliques.  Il  se  rappelait 
combien de  fois,  près  d’Elena,  il  avait  joui  de  ce  même 
spectacle qui s’offrait alors à ses regards, et le contraste de 



ce souvenir avec sa situation présente le jeta dans toutes les 
angoisses du désespoir. Il s’accusait de son inaction, pourtant 
bien involontaire, et quoiqu’il ne sût dans quelle direction se 
hasarder pour chercher sa bien-aimée, il  résolut de quitter 
Naples et de ne pas rentrer dans le palais de son père jusqu’à 
ce qu’il  eût arraché Elena à ses ravisseurs.  Il  accosta des 
pêcheurs qui causaient ensemble et demanda si l’on voudrait 
bien lui louer un bateau pour longer la côte ; car il supposait 
qu’Elena, enlevée de la villa Altieri, avait dû être conduite par 
eau à quelque couvent situé sur la baie.

— Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pêcheurs, et il 
est retenu ; mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh ! 
Carlo,  cria-t-il,  peux-tu  prendre  monsieur  dans  ton  petit 
bateau ?

Le  camarade Carlo ne  répondit  pas :  il  pérorait  à  ce 
moment au milieu d’un groupe qui l’écoutait avec attention. 
Vivaldi, en s’approchant, fut frappé de sa véhémence.

—  Je  te  répète,  disait-il  à  l’un  de  ses  auditeurs  qui 
semblait sceptique, que je connais parfaitement la maison ; 
j’y portais du poisson deux fois par semaine.  C’étaient de 
braves gens et j’ai reçu d’eux quelques bons ducats. Mais, 
comme  je  vous  le  disais,  quand  je  frappai  à  la  porte, 
j’entendis de grands gémissements et je reconnus la voix de 
la femme de charge qui criait en appelant au secours. Mais je 
n’y pouvais rien, la porte était fermée. Et pendant que j’allais 
chercher  le  vieux  Bartoli  pour  m’aider,  voilà  qu’un  beau 
cavalier arrive, saute par la fenêtre et libère la vieille. J’ai vu 
ça de loin. C’est ainsi que j’ai su toute l’histoire.

— Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avançant. Et de 
qui parlez-vous ?

— Eh ! pardieu ! voilà mon jeune homme ! dit le pêcheur 
en le dévisageant. C’est bien vous que j’ai vu là, c’est vous 
qui avez délié Béatrice !

Vivaldi,  voyant qu’il  était question de l’aventure de la 
villa  Altieri, interrogea vivement  ces hommes sur  la  route 
qu’avaient prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de 
satisfaisant.

— Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors 
étranger à la conversation,  que le  carrosse qui  a  passé à 



Bracelli  dans la  même matinée,  et dont  les stores  étaient 
baissés malgré la chaleur, fut celui-là même qui emportait la 
jeune dame enlevée.

Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui recueillit toutes les 
informations possibles sur cette voiture, sans rien apprendre 
de plus que ce qu’on venait de lui dire. Il résolut de se rendre 
à Bracelli, où sans doute le maître de poste lui fournirait de 
nouveaux renseignements. Dans ce dessein, il retourna à la 
maison de son père pour attendre le retour de Paolo qu’il 
voulait  emmener avec  lui.  Débordant  d’espoir, malgré  les 
faibles chances de succès qui s’offraient à lui, il ne tarda pas 
plus longtemps à se mettre en campagne.



X

Quoique  Schedoni  méritât  bien  les  traitements dont 
Vivaldi l’avait accablé, il n’était pas homme à les supporter 
impunément. Ce qui l’avait surtout blessé au cœur, c’étaient 
quelques traits relatifs à sa vie passée. C’était là ce qui l’avait 
forcé à quitter brusquement l’église. Et, à en juger par son 
effroi, il eût probablement cherché à ensevelir ce fatal secret 
dans la tombe avec Vivaldi, s’il n’eût redouté le ressentiment 
de la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-là, il  n’avait pas pris un instant de 
repos,  à  peine  un  peu  de  nourriture,  et  il  s’était  tenu 
constamment  prosterné  au  pied  du  grand  autel.  Les 
personnes dévotes s’arrêtaient en le voyant et admiraient sa 
ferveur. Ceux des religieux qui le haïssaient pour son orgueil, 
ou qui l’enviaient pour sa réputation de sainteté, souriaient 
dédaigneusement  et  passaient  outre.  En  apparence 
insensible  à  cette  admiration  et  à  ce  dédain,  Schedoni 
semblait oublier ce monde terrestre et s’élever d’avance à 
une vie  meilleure.  Les tourments de sa conscience et  ses 
mortifications  avaient  fait  de  lui  un  spectre  plutôt  qu’un 
homme. Son visage était blême, ses traits décomposés, ses 
yeux caves et presque sans regard ; et pourtant son air et 
son maintien attestaient encore une énergie extraordinaire et 
en quelque sorte surhumaine.

Il  n’était pas encore  remis du choc violent qu’il  avait 
reçu, lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise. Il 
s’empressa de s’y rendre, dans l’espoir de trouver là quelque 
moyen de se venger. Quand il entra, la marquise tressaillit, 
frappée de l’altération de son visage. Elle le fit asseoir, et 
l’instruisit  de  l’absence  de  Vivaldi  qui,  sans  doute,  avait 
découvert le lieu de la retraite d’Elena et les auteurs de son 
enlèvement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme 
elle ; mais il lui annonça qu’il ne fallait plus attendre aucune 
soumission  d’un  jeune  homme  qui  avait  oublié  tous  les 
principes de la religion au point d’en insulter les ministres 
dans l’accomplissement même de leurs pieux devoirs. Alors il 



raconta la conduite de Vivaldi dans l’église de Spirito Santo, 
exagéra les  circonstances  qui  lui  étaient défavorables,  en 
inventa  d’autres,  et  fit  du  tout  un  tableau  d’impiété 
monstrueuse.  La  marquise  indignée  s’en  remit,  sur  la 
conduite à  tenir,  aux  nouveaux conseils du  confesseur, et 
celui-ci entrevit dès lors l’éclatante vengeance qu’il méditait. 
Quant au marquis, il demeura étranger aux complots de sa 
femme et du moine. L’amour paternel commençait à revivre 
dans son cœur et à combattre l’orgueil de la naissance. Aussi, 
l’absence prolongée  de  son  fils  lui  causait-elle  de  vives 
inquiétudes.

Cependant,  Vivaldi  errait  de ville  en ville,  recherchant 
partout les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli lui 
apprirent qu’un carrosse semblable à celui  qu’il  dépeignait 
avait changé de chevaux, tel jour, à telle heure, et pris la 
route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hâte dans cette ville ; 
mais là, il perdit la piste : le maître de poste ne se rappelait 
aucune  circonstance  qui  pût  le  guider  et  le  chemin,  se 
divisant, allait alors dans plusieurs directions. Vivaldi n’avait 
plus  qu’à  en  suivre  une au  hasard ;  mais comme il  était 
probable qu’Elena avait été conduite dans quelque couvent, il 
résolut de faire des recherches aux environs de tous ceux qui 
se trouvaient sur sa route.  Déjà  il  avait  parcouru certains 
sites sauvages des Apennins, qui semblaient abandonnés aux 
bandits par les honnêtes gens. Même là cependant, au milieu 
de  déserts  inaccessibles,  il  avait  trouvé  quelques 
communautés  religieuses,  entourées  de  petits  hameaux, 
sortes d’oasis perdues au milieu des montagnes et des forêts. 
Il  en était  à  la  septième journée de son  voyage, lorsqu’il 
s’égara dans les bois de Ruggieri. Le jour tombait, et Vivaldi 
commençait  à  perdre  courage ;  mais  Paolo,  toujours  gai, 
vantant  l’ombre  et  la  fraîcheur  des  lois,  lui  représentait 
qu’après tout, s’ils étaient obligés de passer  la  nuit là,  ils 
pourraient grimper sur un châtaignier et trouver entre ses 
branches  un  logement  plus  propre  et  plus  sain  qu’une 
chambre  d’auberge.  Tout  à  coup,  ils  entendirent  dans  le 
lointain un bruit d’instruments et de voix. Ne pouvant rien 
distinguer dans le crépuscule, ils s’acheminèrent du côté d’où 
venaient les sons et reconnurent bientôt des chants d’église.

—  Nous  sommes  près  d’un  couvent,  dit  Paolo,  c’est 
l’office du soir.

— Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque bâtiment ou 
quelque pointe de clocher ?

—  Je  ne  vois  rien,  monsieur,  et  cependant  nous 



approchons.

Les chants cessèrent à ce moment ; mais des bruits d’un 
autre genre attirèrent les voyageurs vers une clairière ou une 
troupe de moines pèlerins couchés sur le gazon causait et 
riait, pendant que chacun d’eux tirait des provisions de sa 
besace et les étendait devant lui. Celui qui paraissait être le 
supérieur, assis au milieu de ses compagnons, leur prodiguait 
plaisanteries et contes joyeux et recevait d’eux, en échange, 
quelque partie du contenu des sacs. C’était la gaieté d’une 
partie  de  plaisir  plutôt  que  le  recueillement  d’un  saint 
pèlerinage. Vivaldi  s’avança alors et  s’adressa au  chef de 
cette troupe pour lui demander son chemin. Celui-ci, voyant 
un  jeune  homme bien  vêtu,  distingué,  accompagné  d’un 
domestique, l’invita à s’asseoir à sa droite et à partager le 
souper de la caravane. Vivaldi accepta l’invitation, et Paolo, 
après avoir attaché les chevaux à un arbre, s’occupa aussi de 
l’agréable soin  de se  réconforter.  Pendant  que son  maître 
s’entretenait avec le chef, il captiva par sa gaieté et ses lazzi 
l’attention de toute la troupe, qui convint n’avoir jamais vu 
meilleur compagnon ni plus drôle. Et tous lui témoignèrent le 
désir  de  l’emmener  avec  eux  visiter  les  chapelles  d’un 
couvent de carmélites qui était le but de leur voyage. Quand 
Vivaldi entendit parler d’un monastère de religieuses éloigné 
seulement d’une  demi-lieue,  il  décida  d’accompagner  les 
pèlerins ;  car  il  était  possible,  pensait-il,  qu’Elena  fût 
enfermée dans ce couvent. Il se mit donc en marche avec les 
pèlerins, après avoir donné son cheval au père directeur. Il 
était nuit close quand ils atteignirent le village où ils devaient 
se reposer. Avant d’y entrer, ils s’arrêtèrent pour se ranger en 
procession ; et le supérieur, mettant pied à terre, entonna un 
cantique que toute la troupe reprit en chœur. Les paysans, 
attirés par cette musique bruyante, vinrent au-devant d’eux 
et les conduisirent à leurs chaumières où ils reçurent la plus 
respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée, 
impatient de voir se lever le jour qui allait peut-être lui rendre 
son Elena. Pour se dérober au soupçon, il chargea Paolo de lui 
procurer un habit de pèlerin et, de grand matin, il se mit en 
route avec les autres.

Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se 
montrèrent à travers les arbres. Arrivé aux premières grilles, 
l’émotion de Vivaldi s’accrut à la vue du cloître silencieux et 
désert. Son capuchon baissé sur son visage, il s’avança avec 
ses compagnons vers l’église, édifice majestueux détaché du 
reste des bâtiments. Les sons de l’orgue, mêlés à des voix 
graves,  s’élevaient le  long  des  voûtes  en  une  harmonie 
solennelle, comme on en entend aux grandes fêtes dans les 
églises de Sicile. Puis, tout à coup, la musique cessa pour 
faire  place  au  glas  d’une  cloche,  pareil  à  celui  qui 



accompagne l’agonie des mourants ; et dans le lointain des 
voix  de  femmes répondirent à  ces sons lugubres  par  des 
chants pleins de mélancolie. Le jeune homme s’approcha du 
chœur dont le sol était jonché de fleurs et de branches de 
palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les marches de 
l’autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant en silence. 
Partout on voyait les apprêts d’une cérémonie, et l’assistance 
était  muette  et  recueillie.  Cependant  les  chants  se 
rapprochaient de plus en plus, Vivaldi aperçut une longue file 
de religieuses qui s’avançaient en procession. À leur tête, il 
distingua l’abbesse,  vêtue de ses habits  de cérémonie,  la 
crosse en main, marchant avec une dignité orgueilleuse qui 
n’était pas sans grâce. Après elle venaient, suivant leur rang 
d’ancienneté, les sœurs de la communauté, puis les novices 
portant des cierges et entourées d’autres religieuses, vêtues 
d’un habit différent. Vivaldi, le cœur palpitant, demanda à un 
moine, qui était près de lui, quelle cérémonie se préparait.

— C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez 
pas que c’est dans ce bienheureux jour de la fête de Notre-
Dame, patronne du couvent, que les jeunes filles qui veulent 
se consacrer à Dieu prononcent leurs vœux.

— Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion 
mal contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre le 
voile noir ?

Le moine, l’observant avec curiosité, lui répondit :

— Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est celle qui est 
à la droite de madame l’abbesse et qui s’appuie sur le bras 
d’une de ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle est plus 
grande que celles qui l’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit 
illusion de son imagination, soit ressemblance réelle, il crut 
reconnaître Elena et s’efforça vainement de percer le voile 
qui  recouvrait ses traits. La cérémonie commença par une 
exhortation pathétique du père abbé, directeur d’un couvent 
voisin ; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla devant lui 
et prononça ses vœux. Vivaldi y prêta toute son attention ; 
mais  c’était  une  voix  faible  et  tremblante  dont  il  ne  put 
distinguer le caractère. Pourtant, pendant la suite du service, 
il  lui  sembla  reconnaître,  parmi  les  chants  religieux,  ces 
suaves accents qui naguère, dans l’église de San Lorenzo, 
avaient pour la première fois captivé son oreille et son cœur. 
Il écouta de nouveau, sans presque oser respirer, et demeura 



persuadé qu’il ne se trompait pas. Aussi quel fut son trouble, 
lorsque le père abbé se mit à détacher le voile blanc de la 
novice pour y substituer le voile noir ! Il eut grand-peine à ne 
pas se trahir en s’avançant… Mais le voile blanc ôté, il ne vit 
qu’un visage inconnu : ce n’était pas son Elena Il respira, et 
reprit assez de sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie 
La même voix qui l’avait déjà frappé se fit encore entendre ; 
le timbre en était ému et mélancolique ; il n’en ressentit que 
mieux  la  magique influence. Puis  une  seconde cérémonie 
commença, et Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une novice. 
Une  jeune  personne,  soutenue  par  deux  religieuses, 
s’approcha  de  l’autel  en  chancelant.  Le  prêtre  allait 
commencer l’exhortation accoutumée, lorsqu’elle écarta elle-
même son voile et, laissant voir un visage où la douleur était 
mêlée à une douceur angélique, elle leva au ciel des yeux 
mouillés  de larmes et  fit  signe de la  main  qu’elle voulait 
parler. Ô surprise ! C’était Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le prêtre :

— Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les 
assistants, que j’ai été traînée ici malgré moi pour prononcer 
des vœux que mon cœur repousse. Je proteste…

Une rumeur immense l’interrompit et, au même instant, 
Vivaldi  s’élança  vers  l’autel.  Elena jeta  sur  lui  un  regard 
égaré,  puis,  frappée de saisissement, elle tomba évanouie 
dans les bras des religieuses qui l’entouraient. Mais celles-ci 
ne  purent  empêcher  Vivaldi  de  s’approcher  d’elle.  Ses 
angoisses en la voyant presque sans vie, l’amour déchirant 
avec lequel il l’appela par son nom émurent de compassion 
les  religieuses  elles-mêmes.  Surtout  sœur  Olivia  qui 
s’empressait plus que toute autre auprès de sa jeune amie.

Elena, en  reprenant ses  sens, rencontra le  regard  de 
Vivaldi fixé sur elle ; à son tour, l’expression de ses yeux lui 
fit  comprendre  qu’elle  n’était  pas  changée  pour  lui.  Elle 
demanda cependant à se retirer et, aidée par sœur Olivia et 
Vivaldi,  elle se préparait à quitter l’église, quand l’abbesse 
donna ordre  que le  jeune étranger lui  fût  envoyé.  Vivaldi 
n’était pas disposé à obéir à cette injonction ; mais il céda 
aux prières de sœur Olivia et de son amie, adressant à Elena 
un  adieu  qui  ne  devait  pas,  croyait-il,  les  séparer  pour 
longtemps. Il se rendit au parloir de l’abbesse. Il n’était pas 
sans quelque espoir d’éveiller chez elle des idées de justice 
et d’humanité ;  mais il  reconnut bientôt à quelle femme il 
avait affaire. L’orgueil froissé de la supérieure, d’accord avec 
ses  principes  rigides,  étouffait dans  son  cœur  tout  autre 



sentiment. Elle commença son sermon en exprimant l’amitié 
qui la liait depuis longtemps à la marquise et le regret de voir 
le  fils  d’une personne si  estimable  oublier  ses  devoirs  et 
l’honneur de son nom jusqu’à vouloir s’allier à une fille de si 
basse extraction. Et elle conclut par une sévère réprimande 
sur  la  hardiesse  qu’il  avait  eue de troubler la  paix  d’une 
maison religieuse et d’apporter le scandale jusqu’au pied du 
sanctuaire.

Vivaldi  eut  la  patience  d’écouter  jusqu’au  bout  ces 
considérations morales sortant de la bouche d’une femme 
qui, en ce moment même, violait les lois les plus sacrées de 
la justice, en séquestrant une orpheline qu’elle condamnait 
de son autorité privée à une éternelle réclusion. Mais quand 
l’abbesse en vint à parler d’Elena comme d’une criminelle 
qui,  en  se  refusant aux  vœux qu’on  lui  demandait,  avait 
encouru un châtiment sévère, le jeune homme ne fut plus 
maître de lui et ne cacha à la prétendue sainte femme ni son 
mépris ni  son indignation.  À  cette sortie imprudente, elle 
répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant, crut trouver 
un secours dans l’abbé dignitaire, supérieur dont le crédit, 
sinon l’autorité, pourrait adoucir la rigueur de l’abbesse. Mais 
la  douceur  et  l’amabilité  qu’on  lui  avait  vantées  chez  ce 
personnage tenaient à une sorte de faiblesse qui leur étaient 
le caractère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que des qualités 
privées, insuffisantes en pareille circonstance. La peur qu’il 
avait  de  se  compromettre  lui  fit  écouter, avec une sorte 
d’impatience, les plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa 
sur le peu d’autorité qu’il avait en des matières qui étaient du 
ressort  de  l’administration  intérieure  des  couvents  de 
femmes. Éconduit  de la sorte,  Vivaldi  renonça à tenter de 
nouveaux efforts sur un tel esprit, endurci par l’égoïsme de la 
prudence, et résolut de recourir à des moyens détournés qui 
répugnaient à son cœur loyal ; mais c’étaient les seuls qui lui 
restaient pour sauver l’innocente victime des préjugés de son 
orgueilleuse famille.

Elena,  retirée  dans  sa  cellule,  était  en  proie  à  mille 
sentiments  contradictoires  de  joie,  de  tendresse  et 
d’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait heureusement découvert le 
lieu de sa prison, réussissait à l’en tirer, il fallait donc qu’elle 
se remît entre ses mains,  démarche que son attachement 
scrupuleux aux lois de la bienséance ne lui laissait envisager 
qu’avec effroi.  Elle sentait aussi se réveiller ses anciennes 
répugnances à l’idée de s’introduire, ou par force ou par ruse, 
dans le sein d’une famille qui la repoussait. Mais, d’un autre 
côté,  tant  d’amour,  tant  de  dévouement  chez  Vivaldi, 
seraient-ils payés d’une  éternelle  résistance, et  la  tendre 
affection qu’elle avait vouée à un amant si digne de son choix 
lui permettrait-elle jamais de renoncer à lui sans mourir ? Au 



milieu de ses perplexités, sœur Olivia lui apporta de tristes 
nouvelles ;  elle  l’instruisit  des  résolutions  obstinées  de 
l’abbesse et du départ de Vivaldi. Elena sentit alors combien 
ses autres chagrins étaient faibles auprès de cette nouvelle 
douleur.  La  monstrueuse  violence  exercée  contre  elle  la 
dispensait de tout devoir envers une famille implacable, mais 
cette réflexion tardive ne pouvait  lui  être  d’aucun secours 
dans la situation où elle se trouvait. Sœur Olivia lui montra 
dans ces circonstances un intérêt plus qu’ordinaire, au point 
que  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  lorsqu’elle  les 
arrêtait sur sa jeune amie ; et telle était enfin son émotion, 
qu’Elena ne put la remarquer sans surprise, mais elle avait 
trop de discrétion, outre qu’elle était trop absorbée par ses 
chagrins, pour demander à sœur Olivia aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, était 
assise près de la fenêtre de la tourelle, insensible cette fois 
au  spectacle  d’un  beau soleil  couchant,  lorsque les  sons 
d’une flûte se firent entendre au milieu des rochers dont les 
pics aigus faisaient face à la tour. Elle tressaillit ; les sons, en 
s’affaiblissant par degrés,  semblaient peindre  l’abattement 
de plus en plus profond de l’âme ; puis le chant se ranimait 
insensiblement pour exprimer une plainte douloureuse.  Au 
goût  exquis  de  la  phrase  musicale,  au  sentiment  qui 
l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En regardant avec 
plus  d’attention elle distingua comme une forme humaine 
suspendue à la pointe d’un rocher. Elle trembla, désirant que 
ce ne fût pas lui, tant le danger lui paraissait terrible, mais 
bientôt  son  incertitude fut  dissipée :  c’était  bien  sa  voix 
qu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’un frère lai, gagné par 
Paolo, qu’Elena se montrait souvent à la fenêtre de cette tour 
et, dans l’espoir de lui parler, il s’était hasardé sur ces cimes 
de rocs au péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de 
l’écouter ; mais il ne voulut pas s’éloigner avant de lui avoir 
communiqué un plan qu’il avait formé pour la délivrer. Il la 
conjura de se rendre, s’il lui était possible, au parloir à l’heure 
du souper ; et il lui expliqua en peu de mots ses espérances, 
fondées sur les circonstances suivantes.

L’abbesse, selon l’usage adopté dans les grandes fêtes, 
donnait une collation au père abbé et à ceux des religieux qui 
l’avaient assistée dans la célébration de l’office. Un concert 
devait  en  même temps  être  exécuté  par  les  religieuses ; 
quelques étrangers de distinction, ainsi que plusieurs pèlerins 
devaient  y  être  admis. Pendant que toute la  communauté 
serait  ainsi  occupée  de  plaisirs,  il  serait  facile  à  Vivaldi, 
instruit de tous ces détails et aidé par le frère lai Geronimo, 
de s’introduire dans la salle sous son habit de pèlerin et de se 
mêler aux  spectateurs. Il  pressa donc  Elena de se rendre 
dans l’appartement de l’abbesse où il pourrait l’instruire des 



moyens qu’il aurait trouvés pour favoriser sa fuite. Il y aurait 
des mules au pieds de la montagne pour la conduire soit à la 
villa Altieri, soit au couvent de Santa Maria della Pietà. Cet 
espoir de liberté  renouvela les  diverses émotions  d’Elena. 
Incapable  de  prendre  sur-le-champ  une  résolution,  elle 
supplia Vivaldi de quitter tout de suite le lieu dangereux où il 
se  trouvait,  promettant de  faire  tous  ses  efforts  pour  se 
rendre au parloir de l’abbesse. Là, elle lui ferait part de sa 
dernière détermination. Vivaldi comprenait les scrupules qui 
devaient agiter son âme et l’admirait tout en s’en affligeant. 
Il  ne  descendit  de  son  rocher  qu’au  moment  où 
disparaissaient les dernières clartés du jour.  Elena le suivit 
des yeux autant que le lui permettait l’obscurité, et elle put 
l’apercevoir, toute tremblante, tantôt marchant le long des 
précipices, tantôt sautant d’un roc sur l’autre, jusqu’à ce que 
les  bois  l’eussent dérobé à  sa  vue.  Alors  seulement,  elle 
regagna sa cellule.

À  peine  y  était-elle  rentrée,  pleine  de  trouble  et 
d’irrésolution,  qu’elle  reçut  la  visite  de  sœur  Olivia.  À 
l’altération des traits de la  religieuse, on devinait quelque 
nouveau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y avait 
personne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule et 
dit enfin, d’une voix profondément émue :

Ma chère enfant, mes craintes pour vous ne sont que 
trop justifiées. Vous êtes perdue, si vous ne venez à bout de 
vous  échapper cette nuit.  Je  viens  d’apprendre  que votre 
conduite  de  ce  matin  a  été  regardée  comme un attentat 
prémédité aux droits et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle 
sera punie de ce qu’on appelle ici l’in pace. Hélas ! pourquoi 
vous cacherais-je la vérité ? Pourquoi  ne vous dirais-je pas 
que ce que je  vous annonce, c’est la  mort même. Oui  la 
mort ! car quelqu’un est-il jamais sorti de ce tombeau ?

— La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.

— Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent 
se  trouve une chambre souterraine,  taillée dans le  roc  et 
fermée  par  des  portes  de  fer,  où  sont  jetées  les  sœurs 
coupables  de  quelque  grande  faute.  Ce  châtiment  est 
éternel ; la malheureuse reste là, enchaînée dans l’obscurité, 
et ne reçoit que les aliments nécessaires pour prolonger sa 
vie et ses souffrances. Nos registres consacrent le souvenir 
de cette horrible peine, prononcée le plus souvent contre les 
religieuses  qui,  désabusées  des  illusions  d’une  fausse 
vocation ou cloîtrées par l’avarice de leurs parents, avaient 
été surprises dans une tentative de fuite. J’ai vu moi-même 



un exemple de cette effroyable rigueur. J’ai  vu une de ces 
infortunées victimes entrer  dans cette tombe dont  elle ne 
devait plus sortir. J’ai vu ses tristes restes déposés dans le 
jardin. Belle comme vous, aimée comme vous, elle a langui 
pendant deux ans sur la  paille,  privée même de la  faible 
consolation  de  converser  quelquefois  avec  nos  sœurs  au 
travers  de  la  porte  ou  du  soupirail  de  son  caveau.  Un 
châtiment sévère était réservé à celles qui approcheraient de 
sa prison avec quelques sentiments de compassion. Je m’y 
suis exposée, je l’avoue, et je l’ai subi, grâce à Dieu, avec une 
joie secrète.

Elena se  jeta en  pleurant dans les  bras de  la  bonne 
religieuse. Celle-ci reprit après un moment de silence :

— Ne doutez pas, mon enfant, que l’abbesse, jalouse de 
complaire  à  la  marquise,  ne  saisisse le  prétexte  de  cette 
offense pour vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se 
trouveront  accomplis  les  desseins  de  vos  ennemis,  sans 
qu’on vous oblige à prononcer des vœux. Hélas ! je ne puis 
douter que demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice, 
qui n’a été retardé que par la fête d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant 
son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par 
une vaine délicatesse, à accepter les offres de Vivaldi ; elle 
craignait  seulement  qu’il  ne  pût  risquer  pour  elle  que 
d’inutiles  efforts.  Sœur  Olivia,  qui  ne  se  rendait  pas bien 
compte des causes de son silence, lui  fit  observer que le 
temps pressait.

— Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir en 
aide ; car j’y suis décidée. Dussé-je m’exposer à une seconde 
punition.

Émue de cette générosité qu’elle essaya vainement de 
combattre,  Elena finit  par  confier  à  sœur  Olivia  le  projet 
d’entrevue  concerté  avec  Vivaldi  et  la  consulta  sur  les 
moyens de le rencontrer au parloir. Cette confidence ranima 
l’espoir de  la  religieuse ;  elle  dit  à  Elena  qu’il  fallait  non 
seulement qu’elle  se  trouvât dans le  parloir  à  l’heure  du 
souper, mais  aussi qu’elle assistât au  concert où  seraient 
admis plusieurs étrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait sans 
doute  se  glisser.  Elena  objecta  que  l’abbesse pouvait  la 
reconnaître et la faire enfermer sur-le-champ ; à cela sœur 
Olivia  répondit  en  promettant  de  lui  fournir  un  habit  de 
religieuse.



— Dans la foule des sœurs qui rempliront l’appartement, 
le voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs d’une fête, il 
est peu probable, dit-elle, que l’on vous distingue ; et si la 
supérieure pense à vous, ce sera pour vous croire confinée 
dans votre cellule. Que l’espérance vous soutienne donc, mon 
enfant !  Préparez  un  billet  pour  instruire  Vivaldi  de  votre 
assentiment à ses projets et de la nécessité de ne pas perdre 
un instant  pour  les exécuter.  Peut-être  trouverez-vous une 
occasion pour le lui remettre au travers de la grille.

À  ce  moment,  elles  entendirent  sonner  la  cloche  qui 
avertissait les religieuses de se préparer au concert. Sœur 
Olivia alla chercher un habit et un voile pour Elena, tandis 
que celle-ci écrivait à Vivaldi le billet qui devait l’instruire de 
ses dispositions.



XI

Elena, bien cachée sous l’habit  et  le  voile  que sœur 
Olivia lui avait donnés, descendit dans la salle du concert et 
se mêla aux religieuses qui y étaient déjà rassemblées.  À 
l’arrivée de l’abbesse, la crainte d’être reconnue s’empara 
d’elle  et  son  trouble  même  faillit  la  trahir ;  mais  la 
supérieure, après avoir causé quelques instants avec le père 
abbé et quelques étrangers de distinction, s’assit dans son 
fauteuil et le concert commença. Le coup d’œil ne manquait 
ni  d’éclat  ni  de  grandeur.  Dans  une  belle  salle  voûtée, 
illuminée  par  un  nombre  infini  de  bougies,  cinquante 
religieuses environ, dont l’uniforme avait autant de grâce que 
de simplicité, étaient groupées autour de la supérieure au 
maintien  majestueux  et  sévère  et  contrastaient  avec  les 
têtes  vénérables de  l’abbé et  de ses religieux,  placés en 
dehors de la grille qui coupait la salle en deux parties. Près 
de l’abbé se tenaient plusieurs étrangers de distinction, vêtus 
de l’habit napolitain dont la coupe élégante et les couleurs 
brillantes se  détachaient sur  l’aspect sombre  du  costume 
monastique.  Ce  côté  de  la  salle  attirait  toute  l’attention 
d’Elena qui espérait y apercevoir Vivaldi ; mais le concert finit 
sans  qu’elle  eût  pu  le  découvrir.  On  passa  dans 
l’appartement où la collation était préparée, et qui, comme la 
salle  précédente,  était  divisé  par  une  grille  en  parloirs 
intérieurs  et  extérieurs.  L’un  pour  l’abbesse  et  ses 
religieuses ; l’autre pour les révérends pères et les étrangers. 
Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché sous son 
chapeau de pèlerin et qui semblait assister à la fête sans y 
prendre part.  Elle crut reconnaître l’air  et la démarche de 
Vivaldi ; mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque 
nouveau trait de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux 
sur lui,  l’étranger se découvrit ;  c’était en effet Vivaldi.  Le 
cœur palpitant, et sûre d’être reconnue, elle s’avança vers la 
grille sans lever son voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord un 
petit papier plié et, avant qu’elle pût elle-même lui remettre 
le  sien,  il  s’était  prudemment éloigné.  Comme  elle  allait 
prendre ce papier, une religieuse qui s’était approchée le fit 
tomber à  terre  avec  sa  manche ;  et  l’orpheline demeura 
immobile et pleine d’anxiété, s’attendant à chaque instant à 
voir la religieuse ramasser le billet et le porter à l’abbesse. 
Ses craintes se dissipèrent quand ladite religieuse poussa 
négligemment du pied le billet dans un coin ; mais elles se 



renouvelèrent  avec  plus  de  force  quand  elle  vit  la  sœur 
s’approcher  de  l’abbesse  pour  lui  dire  quelques  mots  à 
l’oreille. Elle ne douta pas que Vivaldi n’eût été reconnu, et 
que le papier n’eût été laissé par terre à dessein pour qu’elle 
fût  tentée  elle-même  de  se  trahir  en  le  ramassant. 
Tremblante  et  près  de  succomber  à  ses  terreurs,  elle 
observait  la  contenance  de  l’abbesse  pendant  qu’elle 
écoutait la religieuse, et elle crut lire sa destinée dans l’air 
sévère et  les sourcils  froncés de l’impérieuse femme. Elle 
voyait cependant s’écouler le temps qui devait servir à sa 
délivrance ;  mais chaque fois qu’elle osait regarder autour 
d’elle,  elle  se  figurait  que  la  supérieure  et  la  religieuse 
suivaient tous ses mouvements et ne la perdaient pas de 
vue. Après une heure passée dans cette pénible situation, la 
collation prit fin. Pendant le mouvement général qui se fit 
alors, Elena se rapprocha de la grille et ramassa vivement le 
billet de Vivaldi. Elle le cacha dans sa manche et suivit de 
loin  l’abbesse et  les religieuses  qui  quittaient  la  salle. En 
passant à côté de sœur Olivia, elle lui fit un signe et se rendit 
à  sa  cellule.  Arrivée  là,  elle  ferma bien vite  sa  porte de 
l’intérieur et, seule enfin, déplia le papier ; mais, dans son 
impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se 
trouva  dans  l’obscurité.  Elle  tomba  dans  un  véritable 
désespoir.  Aller  chercher  de  la  lumière,  c’était  se  trahir, 
c’était  compromettre  sœur  Olivia  qui  lui  avait  donné  le 
moyen d’être libre, c’était s’exposer à être jetée en prison 
sur-le-champ. Attendre était affreux. Attendre quoi ? Il ne lui 
restait d’espérance que dans  la  visite  de sœur  Olivia  qui 
pouvait  peut-être  venir  trop  tard  pour  qu’il  lui  fût  encore 
possible de suivre les instructions de Vivaldi. Et cependant 
elle tournait  et  retournait  entre  ses  mains  ce malheureux 
billet qui renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont elle 
ignorait  le  contenu !  Horrible  situation !  Au milieu  de  ses 
angoisses, elle entend marcher ; une lumière brille à travers 
la porte ; on l’appelle tout bas, c’est sœur Olivia ! La jeune 
fille ouvre, prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle 
et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-
vous à la grille du jardin des religieuses, où le frère Geronimo 
l’attendait et où Vivaldi  viendrait la rejoindre pour la faire 
sortir de l’enceinte du couvent. Son amant ajoutait que des 
chevaux  seraient prêts  au  bas  de  la  montagne,  pour  la 
conduire où elle voudrait, et la conjurait de ne pas perdre un 
instant. Elena, désespérée, donna le papier à sœur Olivia en 
lui demandant conseil. Il s’était écoulé une heure et demie 
depuis le moment où Vivaldi écrit qu’il n’y avait pas de temps 
à perdre. Dans cet intervalle, que de circonstances peut-être 
avaient  rendu  impraticable  un  projet  d’évasion  que  le 
mouvement de la fête avait d’abord favorisé. La généreuse 
sœur Olivia partageait toutes les inquiétudes de son amie. 
Cependant,  après  une minute de réflexion,  elle lui  dit  de 
reprendre courage.



— Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, ajouta-t-
elle, peut vous protéger encore. Il nous faudra traverser le 
réfectoire  où  soupent  celles de  nos  sœurs  qui  n’ont  pas 
assisté  à  la  collation,  et  elles resteront là  jusqu’à ce que 
l’office les rappelle à la chapelle. Si nous attendions jusqu’à 
ce moment-là, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre, 
elles s’acheminèrent  sur-le-champ vers le  jardin.  Plusieurs 
sœurs les rencontrèrent sans faire attention à Elena qui, en 
passant près de l’appartement de la supérieure, baissa son 
voile avec plus de soin. Tout à coup, elle se trouva en face de 
l’abbesse elle-même qui revenait de jeter un coup d’œil sur 
les religieuses réunies au réfectoire et qui s’étonnait de n’y 
avoir pas vu Elena. Elle s’effaça autant qu’elle put derrière 
sœur Olivia ; et celle-ci, ayant répondu tant bien que mal aux 
questions de l’abbesse, se remit en marche vers le réfectoire, 
suivie  de  son  amie qui  tremblait  comme une feuille.  Les 
religieuses, occupées de leur souper, ne prirent pas garde à 
elles. Arrivées à la porte du jardin, elles se croisèrent souvent 
avec des sœurs qui servaient ou desservaient la table. Une 
de  celles-ci,  au  moment où  elles ouvraient la  porte,  leur 
demanda  pourquoi  elles  allaient  du  côté  de  la  chapelle. 
Avaient-elles déjà entendu la cloche ? À cette question, Elena 
troublée saisit le bras de son amie pour l’engager à presser le 
pas ; mais sœur Olivia, plus prudente, allégua avec calme un 
motif de dévotion particulière. Puis toutes deux reprirent leur 
chemin. Comme elles traversaient le jardin, la crainte que 
Vivaldi ne se trouvât plus à l’endroit indiqué par lui émut si 
fort la pauvre Elena qu’elle s’arrêta incapable de se soutenir. 
Mais  sœur  Olivia  lui  montrant  un  bosquet  que  la  lune 
commençait à éclairer, murmura à son oreille :

— Là derrière, sous cette allée de cyprès, est notre  in 
pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla d’efforts 
pour atteindre la porte de la grille qui semblait reculer devant 
elle. Enfin, elles y arrivèrent. Elena frappa doucement dans 
ses mains ; c’était le signal convenu. Elle attendit la réponse 
avec une inexprimable anxiété.  Enfin trois petits coups se 
firent entendre ; puis la clef tourna dans la serrure, la porte 
s’ouvrit  et  deux  personnes  parurent.  Une  voix  connue 
prononça  le  nom  d’Elena ;  et,  à  la  lueur  d’une  lanterne 
sourde que tenait Geronimo, l’orpheline reconnut Vivaldi qui 
s’élança vers elle.



— Ô ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui 
prenant la main, est-il possible que vous soyez encore à moi ! 
Si  vous  saviez  ce  que  j’ai  souffert  pendant  cette  heure 
mortelle.

Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en arrière ; 
mais Elena le rassura en lui apprenant quelle reconnaissance 
ils devaient tous deux à la religieuse.

— Ce n’est pas le moment des explications, interrompit 
Geronimo, nous n’avons déjà perdu que trop de temps.

— Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia. Puisse le ciel vous 
protéger !

— Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne 
vous verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous m’avez 
promis de me donner de vos nouvelles : souvenez-vous du 
couvent de la Pietà.

Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de l’autre, 
et l’orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient 
l’avenue  qui  conduisait  à  l’église,  Vivaldi,  craignant  de 
rencontrer quelque religieux, demanda s’il ne pourrait éviter 
de  passer  par  le  lieu  saint ;  mais  Geronimo  déclara  que 
c’était impossible. Ils y entrèrent donc ; l’église était déserte. 
Ils arrivèrent à une issue latérale qui communiquait avec une 
grotte où l’on gardait une madone appelée Notre-Dame du 
Mont-Carmel, devant laquelle une lampe brûlait nuit et jour. 
Leur guide pénétra dans l’enceinte où se trouvait la madone 
et ouvrit une petite porte donnant sur un passage étroit et 
tortueux pratiqué dans le roc. Tout à coup, Elena se rappela 
que, d’après la description que lui avait faite sœur Olivia, ce 
passage devait être celui qui conduisait à l’in pace. Alarmée 
à l’idée que Geronimo les trahissait, elle refusa d’aller plus 
loin.

— Où nous conduisez-vous ? lui dit-elle.

—  Où  vous  devez  aller,  répondit  le  frère  d’une  voix 
sourde.

Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes d’Elena, ne 
laissèrent pas d’inquiéter Vivaldi.



—  Si  votre  dessein  est  honnête,  dit  la  jeune  fille, 
pourquoi ne pas nous mener à quelque porte du couvent au 
lieu de nous diriger à travers ce labyrinthe souterrain ?

— Parce que les autres portes sont obstruées par des 
troupes de frères lais et de pèlerins, répondit Geronimo d’une 
voix  rude.  Le signor passerait bien au milieu d’eux ;  mais 
alors que deviendrait la jeune dame ? Au surplus, vous avez 
su tout cela d’avance et c’est volontairement que vous vous 
êtes fiés à moi. Ce passage débouche sur des rochers. J’ai 
couru jusqu’ici assez de risques et je ne veux plus perdre 
mon temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous laisse, 
et vous vous tirerez d’affaire comme vous pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les 
suites que pouvait  avoir  sa défiance,  et  d’ailleurs un peu 
tranquillisé par l’indifférence apparente du frère, s’appliqua à 
l’apaiser et à encourager Elena.

Cependant, tandis qu’il s’engageait en silence dans les 
détours du passage,  se tenant prêt à toute éventualité,  il 
tendit  une  main  à  Elena  et  prit  son  épée de  l’autre.  Ce 
passage était fort long, et, avant qu’ils fussent parvenus à 
l’autre  extrémité,  ils  entendirent  des  chants  résonner  à 
quelque distance.

— Qu’est cela ? dit Elena. D’où partent ces sons ?

—  De  la  grotte  que  nous  venons  de  quitter,  dit 
Geronimo.  C’est  la  dernière  antienne  des  pèlerins  à  la 
chapelle  de  Notre-Dame. Je  vois  par  là  qu’il  est  minuit. 
Dépêchez-vous donc, signor, il faut que je m’en aille.

Les  fugitifs,  apprenant ainsi  que la  retraite leur  était 
coupée,  résolurent d’avancer à  tout risque. En continuant 
leur marche, ils entendirent encore le son des cloches qui 
leur parvenait faible et sourd à travers la muraille du roc.

— Voilà le premier coup des matines, dit Geronimo d’un 
air alarmé. Il faut que je vous quitte. Hâtez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile ;  car à ce moment 
Elena  doublait  le  pas  pour  atteindre  une  porte  qui  lui 



paraissait être l’issue tant désirée. En passant, elle aperçut 
l’entrée d’une espèce de chambre pratiquée dans le roc, où 
brillait une faible lumière ; mais, sans s’arrêter à y jeter les 
yeux,  elle  se  dirigea rapidement vers  la  porte.  Geronimo 
donna la lanterne à Vivaldi et se mit en devoir d’ouvrir la 
serrure  pendant  que  le  jeune  homme se  préparait  à  lui 
remettre  le  salaire  convenu.  Mais la  porte ne cédait pas. 
Geronimo, se retournant, dit froidement :

—  Je  crains  que  nous  ne  soyons  trahis.  Il  y  a  deux 
serrures : la seconde est fermée, et je n’ai la clef que de la 
première.

— Oui,  oui,  nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un 
ton  ferme,  mais  je  vois  trop  bien  quel  est  le  traître ! 
N’espérez  pas,  malheureux,  que  votre  dissimulation  vous 
sauve. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, et réfléchissez 
encore s’il est bien de votre intérêt de nous perdre. Ouvrez 
cette porte ou attendez-vous à tout. Quelque peu de prix que 
j’attache à ma vie, je n’abandonnerai pas cette jeune dame 
aux horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça de calmer 
Vivaldi et d’arrêter les violences auxquelles il était près de se 
livrer. Soit que le jeune homme fût désarmé par ses prières, 
soit que l’air d’innocence du frère lui  en imposât, il  cessa 
d’exhaler sa colère en plaintes inutiles et se mit lui-même à 
essayer  de  forcer  la  porte ;  tentative  aussi  vaine  que 
désespérée.  Retourner  sur  leurs  pas  était  impossible ;  les 
pèlerins et les dévots remplissaient l’église et la grotte en 
attendant l’office du matin.  Geronimo cependant, toujours 
impassible et  dédaignant de  se  justifier, leur  indiqua  une 
dernière chance de salut :  il  fut  convenu qu’il  retournerait 
dans l’église pour voir s’il n’y avait quelque moyen de les 
faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans la chambre 
où ils avaient vu de la lumière en passant, et s’en alla.

L’espérance qu’il  leur  laissait en s’éloignant  s’affaiblit 
peu  à  peu,  à  mesure  qu’il  tardait  à  revenir,  et  bientôt 
l’anxiété des fugitifs devint  extrême. L’air  froid  et  l’odeur 
terreuse du caveau où ils se trouvaient rappelaient à Elena la 
chambre sépulcrale que sœur Olivia lui avait décrite et qui 
avait vu mourir la religieuse condamnée. La chambre était 
taillée dans le roc, n’ayant qu’une étroite ouverture grillée 
dans  le  haut  pour  aérer  un  peu ;  on  n’y  voyait  d’autres 
meubles qu’une table, un banc et une lampe qui jetait une 
lueur vacillante et pâle. Cette lampe allumée, s’ajoutant aux 
autres apparences, fit croire à Elena qu’elle avait bel et bien 



été conduite dans la prison même que l’abbesse lui  avait 
réservée. Saisie d’horreur, elle parcourait cette chambre des 
yeux,  cherchant  à  y  découvrir  quelque  objet  qui  pût 
confirmer ou infirmer ses soupçons. Elle aperçut dans un coin 
écarté  un  indice  qui  lui  parut  non  équivoque ;  c’était  un 
grabat  qui  sans  doute  avait  été  le  lit  de  mort  de  la 
malheureuse  recluse,  et  elle  crut  y  voir  encore  la  trace 
laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi la pressait de lui 
expliquer les causes de la terreur dont elle semblait frappée, 
leur  attention  fut  attirée  par  un  profond  soupir  qu’ils 
entendirent  près  d’eux.  Elena saisit  vivement le  bras  du 
jeune homme.

— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci. 
Vous l’avez entendu aussi ?

— Oui, répondit Elena.

— Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-
vous, j’ai mon épée !

— Écoutons encore, je l’entends, dit Elena.

— La plainte part de très près, reprit le jeune homme, 
mais cette lampe jette si peu de clarté !… Qui est là ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et 
la  promenant tout autour du caveau, découvrit une petite 
porte,  en même temps qu’il  entendait des accents pareils 
aux élans de ferveur d’une personne en prière. Il poussa la 
porte, qui ne résista pas, et se trouva à sa grande surprise en 
présence d’un religieux agenouillé au pied d’un crucifix, et si 
profondément absorbé dans sa dévotion qu’il  ne s’aperçut 
pas de l’arrivée d’un étranger. C’était un moine à cheveux 
blancs. La douceur et la mélancolie empreintes sur ses traits 
touchèrent Vivaldi et inspirèrent quelque confiance à Elena. 
Tiré de son recueillement par la voix du jeune homme, le 
religieux témoigna un vif étonnement et s’informa du motif 
de sa présence et de celle d’une femme dans ce lieu. Vivaldi 
lui dit franchement quelle était sa situation et lui fit part de 
son  embarras.  Le  religieux  l’écoutait  avec  une  profonde 
attention, jetant des regards  compatissants tantôt sur  lui, 
tantôt sur Elena. La pitié qui le sollicitait en faveur de ces 
étrangers  semblait  combattue  par  quelque  considération 
puissante.



Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que j’ai 
vue  ce  matin  dans l’église.  C’est  vous  qui  avez  protesté 
contre  les  vœux  qu’on  voulait  vous  faire  prononcer ? 
Ignoriez-vous, mon enfant, les conséquences terribles d’un 
semblable refus.

— Hélas !  dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux 
malheurs.

— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous 
soyez de ceux qui oppriment l’innocence ou qui aident à la 
persécuter.  Ah !  si  vous connaissiez les malheurs de cette 
jeune  personne,  si  vous  saviez  que,  seule  au  monde, 
orpheline, elle a été arrachée à sa demeure au milieu de la 
nuit, que des scélérats masqués l’ont amenée ici de force sur 
l’ordre de personnes étrangères, qu’il ne lui reste pas un seul 
parent,  pas  un  protecteur naturel  qui  puisse défendre  sa 
liberté et la réclamer des mains de ses ennemis ! Oh ! mon 
bon père, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas à 
prendre pitié d’elle et à la sauver !

Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un regard plein 
de compassion.

— Tout cela peut être vrai, dit-il, mais…

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  vous  voudriez  des 
preuves. Mais comment vous en fournir ici ? Ah ! je vous en 
conjure, fiez-vous à ma parole de gentilhomme. Et si Dieu 
vous inspire quelque désir de nous secourir, cédez-y sur-le-
champ : il  en est encore temps, personne ne vient. Hâtez-
vous.

— Pauvre créature ! disait le père comme pour lui-même 
mais  assez  haut  pour  être  entendu.  Elle,  dans  cette 
chambre ! Dans ce lieu funeste !

— Funeste ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le sens 
de cette exclamation. Oui cette chambre est celle où a péri 
une pauvre religieuse, et j’y ai été conduite par trahison pour 
subir le même sort !

— Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec l’accent du désespoir. 
Leur affreux cachot ! leur in pace ! Ah ! je comprends tout, je 
devine le piège horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon père, au 



nom du ciel, si vous êtes disposé à nous secourir, profitez 
donc du moment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli  lorsque Elena avait fait 
allusion à la religieuse enfermée et morte dans ce lieu, devint 
pensif.  Sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine,  des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux,  un  sentiment  profond  sembla 
s’emparer  de  lui,  pendant  que  Vivaldi,  en  proie  à  une 
extrême agitation, marchait à grands pas dans la chambre, et 
qu’Elena, jetant des regards effrayés autour d’elle, répétait 
d’un ton douloureux :

— Dans cette même chambre ! dans ce funeste lieu ! 
Oh ! de quelles souffrances ces murs ont-ils été et seront-ils 
encore témoins !

— Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici 
cette jeune fille,  ni  quel  sera le  mien peut-être,  si  je  me 
décide  à  vous sauver, mais  l’âge ne  m’a  pas tout  à  fait 
endurci le cœur. Que le reste de ma vie soit malheureux, peu 
importe, le terme en est si  prochain ;  mais votre jeunesse 
vous permet encore des années de bonheur. Eh bien, vous 
les aurez, mes enfants, s’il est en mon pouvoir de vous les 
rendre ! Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous allons voir si ma 
clef peut l’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard 
qui s’arrêtait de temps en temps pour écouter ; mais aucun 
bruit ne se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’à ce 
qu’ils  fussent  arrivés  à  la  porte.  À  ce  moment,  ils 
distinguèrent des pas dans l’éloignement.

— Ils  approchent, mon père,  murmura Elena presque 
défaillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous sommes 
perdus ! Oui, j’entends leurs voix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un 
plateau de la montagne.

— Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez 
pas  le  temps Je  vais  refermer  la  porte  et  retarder,  aussi 
longtemps que je le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous 
poursuivre. Ma bénédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui dire adieu. 



La  porte  se  referma  derrière  eux ;  et  le  jeune  homme, 
donnant le bras à sa bien-aimée, se dirigea en toute hâte 
vers l’endroit  où Paolo devait l’attendre. Mais en tournant 
l’angle  de  la  muraille  du  couvent,  il  aperçut  une  longue 
procession  de  pèlerins  qui  sortait  par  la  grande  porte.  Il 
recula de quelques pas. Cependant il craignait, en s’arrêtant 
aux environs du monastère, d’entendre la voix de Geronimo 
et des frères envoyés à leur poursuite ; mais d’un autre côté, 
le seul chemin praticable pour arriver au bas de la montagne 
était alors occupé par les pèlerins. Un clair de lune brillant 
permettait de distinguer tous  les visages de ces hommes 
qu’ils  avaient tant  d’intérêt  à  éviter,  tandis  qu’ils  étaient 
protégés eux-mêmes par l’ombre de la muraille. Ils prirent le 
parti  de  se  jeter  sous  un  couvert  de  palmiers  qui  les 
conduisit, par un petit coteau, au pied de quelques roches 
parmi  lesquels  ils  trouvèrent  un  abri  momentané.  Plus 
éloignés alors du monastère, ils attendirent que la procession 
des pèlerins, suivant les détours de la montagne, cessât de 
faire  entendre  ses  chants  de  plus  en  plus  faibles  et 
indistincts.  Alors  ils  se  hasardèrent  à  descendre  avec 
précaution au travers des rochers, regardant souvent derrière 
eux du côté du couvent. Elena crut distinguer une lumière 
mouvante dans sa petite tour et supposant que l’abbesse et 
ses religieuses étaient à sa recherche, elle en éprouva une 
vive terreur qui lui fit presser le pas. Les fugitifs arrivèrent 
enfin sans accident au pied de la montagne, où ils trouvèrent 
Paolo à son poste avec les chevaux.

—  Ah !  mon  cher  maître,  s’écria-t-il,  vous  voilà  donc 
enfin !… Je commençais à craindre, en vous voyant tarder si 
longtemps, que les moines ne vous eussent retenu pour vous 
faire faire pénitence le reste de votre vie !… Que je suis donc 
heureux de vous revoir !

— Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher 
Paolo. Où est la capote de pèlerin que je t’ai chargé de me 
procurer ?

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il mit 
en croupe ; puis ils se dirigèrent vers Naples où l’orpheline se 
proposait de se rendre au couvent de la Pietà.  Cependant 
Vivaldi,  craignant qu’on  ne  les  poursuivît  sur  cette route, 
résolut  de  prendre  des  chemins  détournés.  Ils  arrivèrent 
bientôt au terrible passage qu’Elena avait suivi pour venir au 
monastère.

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la route 
passait sous des roches saillantes et comme suspendues en 



plein ciel.

— Ah !  monsieur, s’écria tout à coup Paolo,  qu’est-ce 
que je vois là ?…

Cela ressemble à un pont. Seulement, il  est perche si 
haut qu’il ne semble guerre possible qu’un être humain ait eu 
l’idée  de  le  bâtir  si  loin  au-dessus  de  tout  chemin 
praticable !… On dirait que c’est le diable qui a imaginé de 
s’en servir pour passer d’un nuage à l’autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec 
tant de frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes de rocs, 
au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au fond de l’abîme. 
Vivaldi,  apercevant  alors  sur  ce  pont  des  hommes  qui 
venaient de leur côté, trembla à l’idée de les rencontrer.

Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à Notre-Dame 
du Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent 
de  la  route  qu’Elena  et  lui  avaient  prise.  Il  n’y  avait 
cependant aucun moyen de les éviter, le chemin longeant les 
rochers à pic d’un côté et le précipice de l’autre. Quelques 
instants s’écoulèrent :

—  Les  voici,  dit  Paolo,  ils  ont  tourné  la  roche  et 
s’avancent vers nous.

— Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des pèlerins. Tenons-
nous cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils soient passés ; il 
suffirait d’un mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent, je 
répondrai seul.

Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de la troupe 
s’adressant à Vivaldi :

—  Que  Dieu  et  Notre-Dame  du  Mont-Carmel  vous 
conduisent ! dit-il Et tous répétèrent en chœur :

— Dieu vous conduise !

Vivaldi  répéta  ce  souhait  en  s’inclinant  et,  fort 
heureusement, l’entretien se termina là. Ils passèrent.



Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et comme 
ils posaient le pied sur ces planches branlantes, en plongeant 
leurs regards avec effroi dans les profondeurs de l’abîme, ils 
entendirent au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient 
de quitter, d’autres voix qui se mêlaient au bruit du torrent. 
Elena, alarmée, pressa Vivaldi de hâter le pas de sa monture, 
et Paolo, se retournant, aperçut deux hommes, enveloppés 
de manteaux, qui les suivaient de très près. Avant qu’il pût 
prévenir son maître, ces deux individus étaient à ses côtés.

—  Vous  venez  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel ? 
demanda l’un d’eux.

—  Qui  pose  cette  question ?  demanda  Vivaldi  en  se 
retournant.

— Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue marche 
dans  ces  rochers  Voudriez-vous  avoir  pitié  de  lui,  et  lui 
permettre  de monter  pendant  quelques instants sur votre 
cheval ?

Quels que fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi, 
il ne pouvait les écouter en ce moment sans compromettre la 
sûreté d’Elena. Il crut même démêler quelque chose de faux 
dans le ton de l’inconnu qui lui adressait cette requête. Ses 
soupçons s’accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa de 
faire route avec lui.

— Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et 
une  compagnie  nombreuse  court  moins  le  risque  d’être 
attaquée.

—  Si  vous  êtes si  fatigué, réplique Vivaldi,  comment 
pourriez-vous suivre le  pas de nos chevaux ?… Et surtout 
comment avez-vous pu nous rejoindre ?

— La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des 
ailes.

— Vous n’avez rien à craindre, repartit Vivaldi, si vous 
modérez  votre  marche  en  raison de  l’épuisement de  vos 
forces,  car  il  y  a  sur  la  route  une  nombreuse troupe  de 
pèlerins qui ne tardera pas à vous rattraper.



Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien en donnant un coup 
d’éperon  à  son  cheval.  La  contradiction  qu’il  avait 
remarquée, entre les plaintes de ces gens et l’agilité de leur 
marche, lui  donnait fort à  réfléchir ;  mais les craintes des 
fugitifs se dissipèrent lorsqu’ils eurent quitté la grande route 
de Naples pour suivre un chemin assez peu fréquenté qui 
conduisait à l’ouest, du côté d’Aquila.



XII

Le  jour  naissant  découvrit  aux  voyageurs  le  lac  de 
Celano qui  baignait le pied des Apennins ;  et Vivaldi jugea 
prudent de se diriger vers ce point qui se trouvait à égale 
distance de la grande route et du couvent de San Stefano. Ils 
traversèrent un terrain planté d’oliviers où des paysans qui 
travaillaient leur indiquèrent une route conduisant d’Aquila à 
Celano En descendant dans la plaine, ils arrivèrent en vue 
d’une maisonnette ombragée par un bouquet d’amandiers. 
C’était une laiterie appartenant à quelques bergers qui de là 
veillaient  sur  leurs  troupeaux.  Le  principal  d’entre  eux, 
vieillard  vénérable,  vint  au-devant  des  étrangers  et  les 
conduisit dans la laiterie où l’on s’empressa de leur offrir de la 
crème, du fromage de lait de chèvre, du miel odorant et des 
figues sèches. Elena, plus accablée encore de ses inquiétudes 
que de ses fatigues, se retira après déjeuner. Vivaldi s’assit 
sur un banc devant la porte ;  et Paolo, placé en sentinelle 
sous les amandiers, fit honneur à la collation en repassant en 
lui-même les divers incidents du voyage.

Quand  Elena  reparut,  Vivaldi  lui  proposa  de  laisser 
passer la chaleur du jour avant de se remettre en route ; et, 
comme il  la croyait pour l’instant à l’abri des atteintes de 
leurs persécuteurs, il renouvela ses instances sur le sujet qui 
lui tenait le plus à cœur, en lui démontrant tous les dangers 
auxquels  elle  continuerait  d’être  exposée  si  elle  n’avait 
recours à la sainte protection du mariage. Pensive et abattue, 
Elena l’écoutait en silence. Elle convenait de la justesse de 
ses  raisons,  mais  elle  en  revenait,  comme  toujours,  au 
manque de délicatesse dont sa conscience aurait à souffrir si 
elle persistait à s’introduire de force dans une famille qui lui 
avait marqué tant de répugnance. Sans doute,  la  barbarie 
dont on avait fait montre à son endroit la dispensait-elle de 
toute générosité envers des ennemis si cruels ; mais elle ne 
pouvait se décider à prendre précipitamment un parti dont 
dépendait le sort de sa vie entière.

— Je m’en rapporte à vous, dit-elle à son amant : puis-je 
vous donner ma main, lorsque votre mère…

—  Ah !  ne  me  parlez  pas  de  ma  mère !  interrompit 



Vivaldi.  Ne me faites pas souvenir  que son injustice et sa 
cruauté vous avaient réservé la plus horrible des destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands pas, la figure 
contractée par une émotion douloureuse. Il  revint quelques 
moments après s’asseoir auprès d’Elena. Plus calme, il lui prit 
la main et lui dit d’un ton pénétré :

— Elena, vous savez à quel point vous m’êtes chère. Il y 
a longtemps déjà que vous m’avez promis, solennellement 
promis, en présence de celle qui n’est plus mais qui regarde 
d’en haut, que vous seriez à moi, vous qu’elle a léguée à mon 
amour !…  Au  nom  de  cette  mémoire  qui  doit  nous  être 
sacrée,  je  vous  conjure  de  ne  pas  m’abandonner  à  mon 
désespoir et de ne point céder à un trop juste ressentiment, 
en sacrifiant le fils à la cruelle politique de la mère ! Ni vous ni 
moi  nous ne pouvons prévoir  les pièges qui  seront tendus 
sous nos pas dès que l’on apprendra que vous n’êtes plus à 
San  Stefano.  Si  nous  tardons  à  nous  unir  par  des  liens 
indissolubles, je sais, je sens que vous êtes à jamais perdue 
pour moi !…

Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors 
d’état de  répondre.  Enfin,  essuyant ses  larmes,  elle  dit  à 
Vivaldi :

— Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part 
à ma résolution, mais la fierté insultée a des droits qu’elle ne 
saurait  abjurer ;  et  peut-être  les  circonstances  où  je  me 
trouve me font-elles une loi,  si  je veux me respecter moi-
même, de renoncer à vous…

—  Ciel !  interrompit  Vivaldi  en  attachant sur  elle  un 
regard désolé. Renoncer à moi !… Dites, Elena, dites, est-ce 
possible ?…

—  Hélas !  répondit-elle,  je  crains,  en  effet,  de  ne  pas  le 
pouvoir !

— Vous le craignez ! Ô Dieu ! dites-moi plutôt, dites-moi 
que vous espérez vous conserver à moi, et l’espérance alors 
renaîtra dans mon cœur !

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir l’orpheline 
de  la  réserve  qu’elle  s’était  imposée  et,  oubliant  ses 



irrésolutions, elle lui dit avec un sourire d’une inexprimable 
douceur :

— Je ne veux me livrer ni à la crainte ni à l’espérance, et 
je ferai mieux de n’écouter que mon cœur ; car, j’ai beau dire, 
je crois que je ne pourrai jamais renoncer à vous. Non, je ne 
saurais  supporter  l’idée  que  vous  doutiez  de  mon 
attachement, ne fût-ce qu’un instant ! Et comment pouvez-
vous croire que je sois insensible au vôtre, que je sois capable 
d’oublier les périls que vous avez bravés pour m’arracher à 
ma prison, et d’abjurer tout sentiment de reconnaissance ?

—  Ah !  voilà  le  mot  cruel  que  je  ne  puis  entendre ! 
s’écria  Vivaldi.  De  la  reconnaissance !  Je  ne  sais  si  je 
n’aimerais pas mieux votre haine que ce sentiment froid et 
raisonné qui prend le caractère du devoir.

— Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui 
que  vous  y  attachez,  reprit  Elena  toujours  souriante.  Il 
comprend tout ce que l’affection peut avoir de tendre et de 
dévoué et, si c’est un devoir, l’obéissance qu’il entraîne est 
pleine de douceur.

— Ah ! chère Elena, répondit le jeune homme, j’en crois 
votre  aimable  sourire  plus  encore  que  votre  explication ; 
mais, je vous en supplie, n’employez plus avec moi ce mot 
banal  de reconnaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand je 
l’entends prononcer.

Ils en étaient là de leur entretien quand Paolo survint 
avec un air de mystère.

— Monsieur, dit-il à voix basse, comme j’observais les 
environs de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-vous 
que  j’ai  vu  descendre  la  côte  qui  est  là-bas ?  Les  deux 
individus qui nous avaient rejoints après le passage du pont. 
Ils  n’ont  plus  leurs  manteaux,  ce  sont  des  carmes 
déchaussés. Oh ! je les ai bien reconnus, ils suivent nos traces 
peut-être ;  j’ai  idée  que  ce  sont  des  capucins  qui  nous 
guettent.

— Je les aperçois en effet, dit Vivaldi qui s’était levé. Ils 
quittent la route et viennent de ce côté. Où est notre hôte ?

—  Le  voici,  répondit  Elena, cependant  que  le  berger 



entrait.

— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment 
de ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines que vous 
voyez venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas quels 
hôtes vous avez reçus :  ils  nous ont déjà  inquiétés sur la 
route.

Et  comme le  paysan paraissait  étonné, Paolo se hâta 
d’ajouter :

— Pour tout vous dire, mon ami, car mon maître est très 
discret, nous avons été obligés de nous tenir sur nos gardes 
quand  nous  les  avons  rencontrés.  Sans  cela  nos  poches 
auraient pu  se  retrouver  plus  légères.  Ce  sont  des  gens 
adroits  et  je  crois,  entre  nous,  que  ce  sont  des  bandits 
déguisés.

— Oh ! oh ! fit le paysan.

—  Au  surplus,  poursuivit  Paolo,  l’habit  qu’ils  portent 
favorise leur entreprise, en ce temps de pèlerinage. Faites la 
sourde  oreille  s’ils  vous  demandent  d’entrer  chez  vous ; 
sinon, après leur départ, vous pourriez bien trouver à l’étable 
quelques bêtes de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel.

— Ce que c’est que le monde ! fit-il.  Je vous remercie 
bien de votre avis ; ces gens-là ne passeront pas le seuil de 
ma porte.  Et  s’ils  voulaient me maltraiter  pour cela,  vous 
viendriez à mon aide, n’est-ce pas ?

— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.

Et  le  berger  sortit de la  maison. Ils  s’enfermèrent,  et 
Paolo se hasarda à regarder au travers de la jalousie. Elena 
tremblante dit à voix basse à Vivaldi :

— J’ai peur. Si c’étaient de vrais pèlerins, leur route ne 
les mènerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyés 
après nous, et ils auront été instruits par ceux que nous avons 
rencontrés du chemin que nous avons pris.



— Ce n’est guère probable, répondit Vivaldi. Cependant il 
est  possible  aussi  que  ce  ne  soient  que  des  religieux 
retournant à quelque couvent situé sur le lac de Celano.

— Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la 
jalousie.

Un moment après, ils entendirent la voix du vieux berger 
qui disait :

— Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant 
entrer le vieillard.

— Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de 
vue.

— Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers 
ce bois là-haut.

— Ce serait bien possible, répondit le berger.

— Et vous pouvez être sûr, reprit le valet en jetant un 
regard d’intelligence à son maître, qu’ils se tiennent cachés là 
pour quelque méchant dessein.  Vous feriez bien d’envoyer 
quelqu’un  les  observer,  car  vos  troupeaux  pourraient  se 
ressentir de ce mauvais voisinage.

—  Pourtant,  mon  ami,  reprit  Vivaldi,  n’ayez  aucune 
crainte pour vous. Ces gens-là n’en veulent qu’à nous seuls, 
je vous en réponds. Mais, comme j’ai sujet de me défier d’eux 
et  que  je  ne  voudrais  pas  les  retrouver  sur  ma route,  je 
donnerai quelque chose à l’un de vos garçons s’il veut aller 
jusqu’au bois, du côté de Celano, et de s’assurer s’ils ne sont 
pas embusqués sur cette route.

Le vieillard y consentit  et donna ses instructions à un 
jeune homme qui  partit sur-le-champ et qui revint plus tôt 
qu’on ne l’attendait. Il n’apportait aucune nouvelle des deux 
carmes. Il les avait d’abord aperçus dans le bois, au bas d’un 
chemin creux ;  il  avait alors monté la côte, mais les avait 



perdus de vue.

Vivaldi,  qui  avait  consulté  Elena  pour  savoir  s’ils 
devraient ou non continuer leur route, posa encore quelques 
questions  au  jeune berger ;  puis,  convaincu  que  les  deux 
voyageurs n’avaient pas pris la route de Celano ou que, s’ils 
l’avaient prise, ils avaient déjà beaucoup d’avance, il proposa 
de partir et de marcher sans se presser.

— Nous n’avons rien à craindre de ces gens-là, ajouta-t-
il. Ce que je crains plutôt, c’est que la nuit ne nous surprenne 
avant que nous soyons à Celano, car la route est montueuse 
et difficile, et nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé du 
vieillard qui leur donna quelques instructions sur la direction à 
suivre. Arrivés dans le chemin creux où le jeune garçon avait 
vu les carmes, l’orpheline promena de tous côtés des regards 
inquiets, tandis que Paolo, tantôt silencieux, tantôt chantant 
et sifflant pour s’étourdir, sondait de l’œil chaque buisson qui 
pouvait receler des gens mal  intentionnés.  La route, après 
avoir  traversé  la  vallée,  conduisait  à  des  montagnes 
couvertes de troupeaux.  Le soleil était près de se coucher 
lorsque, de la hauteur où nos voyageurs étaient parvenus, ils 
découvrirent  le  grand lac  de  Celano et  l’amphithéâtre  de 
montagnes qui l’environne.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce spectacle et 
faire reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis sur 
une  nappe  d’eau  de  dix-huit  à  vingt  lieues  de  pourtour, 
éclairaient les villes et les nombreux villages, les couvents et 
les  églises  qui  décorent  les  bords  du  lac,  les  bigarrures 
variées que les diverses cultures donnent à la terre et les 
montagnes colorées de pourpre qui formaient le fond de ce 
riche  paysage. Elena, malgré  son  inquiétude, était  encore 
sensible à tant de beautés.

—  Voyez,  disait-elle à  Vivaldi,  le  calme du  rivage,  le 
mouvement onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver à 
l’étroit dans leur vaste bassin, et comme la grâce contraste 
partout ici avec la grandeur !

De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, sur une 
hauteur à l’ouest, l’Albe moderne, dominée par les ruines de 
son ancien château qui fut le tombeau de plusieurs princes 
dépouillés par Rome.



— C’est  dans ces beaux lieux  aussi, ajouta-t-il,  qu’un 
empereur romain s’est transporté pour y jouir du spectacle le 
plus cruel. C’est ici que Claude donna une fête pour célébrer 
l’achèvement de l’aqueduc  qui  portait les eaux  du lac  de 
Celano à Rome. Un combat naval eut lieu sous ses yeux, où 
un grand nombre d’esclaves périrent pour son amusement. 
Ces  eaux  si  purent  furent  teintées  de  sang  humain  et 
souillées  de  cadavres  au  milieu  desquels  flottaient 
triomphalement les galères dorées de l’empereur…

— Monsieur, dit Paolo, se hasardant à interrompre son 
maître, il  me vient une idée. C’est que, pendant que nous 
sommes ici à admirer la nature et à parler de l’antiquité, nos 
deux carmes pourraient bien être dans quelque coin, prêts à 
tomber sur nous à l’improviste. Ne ferions-nous pas mieux 
d’avancer ?

— Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont 
en effet assez reposés.

Ils  descendirent  la  montagne.  Elena,  silencieuse  et 
abattue, se  livrait  à  ses  réflexions sur  la  gravité  du parti 
qu’elle avait à prendre et dont dépendait toute sa destinée. 
Tandis que Vivaldi, qui l’observait, tremblait que cette réserve 
ne  fût  que l’effet  d’une secrète indifférence.  Cependant il 
s’abstint de  laisser  voir  ses craintes et  de  renouveler ses 
instances jusqu’à ce qu’il eût placé l’orpheline dans un asile 
sûr, où elle se trouvât maîtresse d’accueillir ou de rejeter ses 
offres.  Cette  délicatesse  était,  sans  qu’il  s’en  doutât,  le 
moyen le plus sûr d’agir sur le cœur d’Elena. Ils arrivèrent à 
Celano  avant  la  nuit  close.  Vivaldi,  à  la  prière  de  sa 
compagne,  alla  s’informer dans la ville  s’il  y  trouverait un 
couvent où elle pût être admise le soir même ; mais il apprit 
qu’il  n’y  avait  dans  Celano  que  deux  communautés  de 
femmes,  toutes  deux  fermées  aux  étrangers.  Cependant 
Paolo, qui avait pris des renseignements de son côté, vint leur 
dire que dans une petite ville à peu de distance, sur les bords 
du lac, il y avait un couvent de femmes très hospitalier. Cet 
endroit,  moins fréquenté que Celano, était par cela même 
plus convenable. Vivaldi proposa de s’y rendre et la jeune fille 
y consentit, malgré sa fatigue. Ils suivirent les contours de la 
baie, et  parvinrent bientôt à  la  ville  qui  consistait en une 
seule rue bordant le rivage du lac. Ils se firent conduire au 
couvent  des  ursulines.  La  tourière  alla  avertir  l’abbesse 
pendant qu’Elena entrait au parloir et que Vivaldi attendait à 
la porte pour savoir si elle serait reçue. L’abbesse fit inviter 
Vivaldi à venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et 
l’adressa lui-même à un couvent de bénédictins du voisinage. 



Il prit alors congé d’Elena, non sans un certain serrement de 
cœur, quoique les circonstances ne fussent pas alarmantes. 
Elle-même éprouva un sentiment d’abattement lorsqu’elle se 
trouva de nouveau seule au milieu de personnes étrangères. 
Les  attentions de l’abbesse ne l’en purent distraire ;  il  lui 
sembla qu’elle était pour les sœurs un objet de curiosité, et 
elle se hâta de se dérober à leur examen en se retirant dans 
l’appartement qu’on lui avait préparé.

Vivaldi  fut  bien  reçu  par  les  bénédictins  à  qui  leur 
situation isolée faisait mieux apprécier la visite d’un étranger. 
Sensibles  aux  attraits  d’une  conversation  dont  ils  étaient 
habituellement privés, l’abbé et quelques religieux veillèrent 
assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il se fut retiré 
dans  sa  chambre,  de  nouvelles  pensées  vinrent  en  foule 
l’assaillir.  Il  ne  songea  plus  qu’au  malheur  affreux  qui 
l’attendait s’il venait à perdre Elena. Maintenant qu’elle avait 
trouvé  un  asile,  il  n’avait  plus  de  motif  pour  observer  la 
réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se décida donc à 
revenir dès le lendemain avec elle sur le sujet qui occupait 
toute son âme, et à lui exposer de nouveau toutes les raisons 
qui pouvaient le décider à serrer promptement les liens de 
leur  mariage.  Il  ne  doutait  pas  d’ailleurs  qu’il  ne  trouvât 
facilement un prêtre disposé à bénir cette union qui assurerait 
enfin  son  bonheur  et  celui  d’Elena,  en  dépit  des  efforts 
acharnés de leurs ennemis.



XIII

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San Stefano, 
le marquis était en proie à une extrême inquiétude. Il avait 
reçu des ouvertures pour un mariage très avantageux entre 
son fils et une riche héritière et ne savait ce qu’était devenu 
le jeune homme. La marquise, de son côté, séduite par ce 
projet d’alliance qui devait à la fois satisfaire sa vanité et 
subvenir à un faste hors de proportion avec ses revenus, la 
marquise  était  troublée  par  la  crainte  que  Vivaldi  ne 
découvrît la retraite d’Elena, lorsqu’elle apprit tout à coup par 
un messager de l’abbesse que la jeune fille s’était évadée du 
couvent sous la  conduite de son fils.  À  cette nouvelle,  la 
fureur s’empara d’elle et détruisit dans son cœur tous les 
sentiments d’une mère.  Sa première pensée fut d’envoyer 
chercher  son  conseiller  ordinaire,  Schedoni,  avec  qui  elle 
pourrait du moins soulager son cœur et s’entendre sur les 
moyens de  rompre  un  mariage  si  redouté. Le  confesseur 
arriva vers le soir. Il avait appris, de son côté la fuite d’Elena : 
elle s’était dirigée, lui avait-on dit, du côté de Celano, et il la 
croyait déjà mariée avec Vivaldi. À ces paroles, la marquise 
ne  mit  plus  de  bornes  à  sa  violence  et  à  son désespoir. 
Schedoni l’observait avec une joie secrète. Le moment était 
donc arrivé, pensait-il,  où il  pourrait diriger cette femme à 
son gré et obtenir d’elle les moyens de se venger de Vivaldi 
sans s’exposer à ses ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la 
marquise,  s’appliqua-t-il  à  l’irriter  encore,  mais  avec  tant 
d’art qu’il semblait s’efforcer au contraire de pallier les fautes 
du jeune homme et de consoler sa mère.

— C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il, 
mais il est jeune, très jeune, et ne saurait prévoir les suites 
fatales  de  son  imprudence.  Il  ne  sent  pas  combien  sa 
conduite blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre 
nom y perdra d’importance. Enivré des folles passions de la 
jeunesse,  s’il  méconnaît  aujourd’hui  des  avantages  dont 
l’expérience nous enseigne le prix, c’est qu’il ignore qu’en les 
négligeant il  se  dégrade lui-même aux  yeux  de  tous.  Le 
pauvre jeune homme est plus à plaindre qu’à blâmer.

— La manière dont vous l’excusez, mon révérend père, 
dit  la  marquise  tout  agitée,  témoigne  de  votre  excellent 
cœur,  mais  elle met aussi en lumière la  bassesse de ses 



sentiments et nous fait mesurer toute l’étendue des atteintes 
que sa conduite porte  à  l’honneur de la  famille.  Que ces 
sentiments dégénérés viennent de son esprit plutôt que de 
son cœur,  ce n’est pas là  ce qui  peut me consoler.  C’est 
assez,  pour  rendre  sa  faute  impardonnable,  qu’elle  soit 
commise et sans remède.

— Sans remède, madame ? reprit Schedoni. N’est-ce pas 
trop dire ?

— Quoi  donc, mon père ?  dit  la  marquise.  Resterait-il 
quelques moyens ?

— Peut-être, articula le moine à voix basse.

— Ah !  dites-les, mon père,  dites-les vite, car je n’en 
imagine aucun.

Schedoni  parut se  recueillir  quelques instants, puis  il 
reprit  lentement, en  calculant  l’effet  de  chacune  de  ses 
paroles :

— Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment 
puis-je voir une famille si respectable par son ancienneté et 
son illustration réduite à une telle affliction, sans ressentir 
l’indignation la plus profonde et sans être tenté de recourir à 
des moyens… même violents, pour la préserver d’une telle 
honte.

— Eh ! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n’y 
a pas de loi pour punir des mariages si criminels !

— Voilà qui est triste ! reprit Schedoni.

—  Et  pourtant,  continua  la  marquise,  la  femme qui 
s’introduit dans une famille pour la déshonorer n’est-elle pas 
aussi coupable que celle qui aurait commis un crime d’État ? 
Car  c’en  est  un  que  d’insulter  et  d’avilir  la  noblesse,  le 
premier soutien de l’État. Ne mérite-t-elle pas d’être punie 
d’une peine presque égale ?

—  D’une  peine  presque  égale,  madame ?  reprit 
Schedoni. Ce n’est pas assez. Dites de la même peine.



Et il fit encore une pause.

— En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa voix creuse un 
accent encore plus sinistre, il n’y a que la mort, oui, la mort, 
qui puisse effacer le déshonneur d’une famille dont le blason 
est ainsi traîné dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave :

— La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses 
lois  ne  soient  pas  toujours  écrites.  Nous  en  avons  le 
sentiment dans nos cœurs ; et quand nous n’y obéissons pas, 
c’est faiblesse et non pas vertu.

— Assurément, dit la marquise, et c’est là une vérité qui 
n’a jamais été mise en doute.

— Pardonnez-moi, madame, reprit l’artificieux sophiste, 
ce doute a lieu quelquefois.  Lorsque nos préjugés sont en 
opposition avec ce sentiment de justice, nous sommes portés 
à croire que c’est vertu que de désobéir à sa voix. Vous, par 
exemple, vous, ma fille, quoique douée d’un esprit mâle et 
juste, parce que les lois écrites ne condamnent pas cette fille 
dont  la  justice  a  prononcé  la  sentence,  vous  croiriez 
commettre un crime en vous faisant son juge. Ce serait donc 
à la crainte que vous obéiriez et non pas à l’amour de la 
justice.

— Ah ! mon père, murmura la marquise, quelle est donc 
votre pensée ?

— Je crois vous l’avoir dite, réplique Schedoni, et mes 
paroles n’ont pas besoin d’autre explication.

La marquise demeura pensive et silencieuse. Son âme 
n’était pas encore familiarisée avec le crime et l’action que 
Schedoni  lui  faisait  entrevoir  l’épouvantait.  Elle  n’osait  y 
arrêter  sa  pensée,  encore  moins  l’appeler  par  son  nom. 
Cependant  son  orgueil  était  si  irrité  et  son  désir  de 
vengeance si ardent que ces passions soulevaient dans son 
âme une véritable tempête, prête à emporter tout ce qui y 
restait d’humain. Schedoni observait ces mouvements et en 
mesurait les progrès.



— C’est donc votre opinion, mon père, reprit la marquise 
après un long silence, qu’Elena… que cette artificieuse fille 
mérite… mérite une sévère punition ?

—  Certainement, répliqua  Schedoni.  Et  cette  opinion 
n’est-elle pas aussi la vôtre ?

— Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’aucune 
peine  ne  saurait  être  trop  sévère ?  que  la  justice  et  la 
nécessité demandent… Quoi ?… Sa mort ? N’est-ce pas là ce 
que vous avez dit ?

— Moi, madame ? Pardonnez. Je puis être égaré par le 
soin de votre bonheur ; je n’ai prétendu énoncer qu’un avis 
dicté par mon zèle et par la justice, et si je me suis laissé 
emporter trop loin…

— Alors, mon père, vous ne pensez donc pas ?… dit la 
marquise avec humeur.

— Madame, je n’ai plus aucun avis à émettre. Je laisse à 
votre bon esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.

La  marquise,  toute  troublée,  voulut  l’arrêter ;  mais  il 
s’excusa, alléguant un devoir religieux.

— Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon 
père,  mais  vous savez le  cas que je  fais  de vos avis.  Et 
j’espère que vous ne me les refuserez pas lorsque le moment 
sera venu.

— Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le 
confesseur.

— À demain soir, dit la marquise gravement. J’irai aux 
vêpres à San Nicolo et, après l’office, je me rendrai dans le 
cloître.  Là  nous  pourrons  nous  entretenir  sans  témoins. 
Bonsoir, mon père.



— La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous 
inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut 
à  la  marquise  qui  demeura  seule  aux  prises  avec  ses 
passions tumultueuses.

Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise se rendit 
à San Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse à 
une porte latérale, elle entra dans l’église, suivie seulement 
d’une femme de chambre. Les vêpres achevées, elle attendit 
que tout le monde fût sorti et pénétra alors dans le cloître. 
Son cœur était oppressé et sa démarche chancelante. Elle 
aperçut  bientôt Schedoni  qui  venait  à  elle.  Le  confesseur 
reconnut au premier coup d’œil  qu’elle n’avait pas encore 
pris  sa  résolution ;  mais,  quoiqu’il  en  conçût  quelque 
inquiétude, sa contenance n’en fut pas altérée ; il raffermit sa 
démarche et adoucit l’éclat perçant de ses yeux noirs.

— Mon père, dit la marquise en l’abordant, je ne puis 
goûter  un  moment  de  repos.  L’image  de  ce  fils  ingrat 
m’obsède nuit et jour ; je ne trouve de soulagement que dans 
mes entretiens avec vous, mon unique conseil et mon seul 
ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.

— Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le marquis est aussi 
affecté que vous de cet événement. N’est-ce pas lui plutôt 
que moi qu’il serait convenable de consulter sur un sujet si 
délicat ?

— Ah ! mon père, vous savez que le marquis est rempli 
de  préjugés. C’est un  homme sensé,  mais qui  se  trompe 
quelquefois et qui ne revient jamais d’une erreur. S’il s’agit 
d’adopter  un plan qui  s’écarte quelque peu des règles de 
morale  commune  dont  il  a  reçu  les  principes  dans  son 
enfance,  il  résiste  sans  distinguer  les  circonstances  qui 
rendent la  même action  vertueuse ou criminelle.  Je  n’ose 
donc  pas  le  consulter,  de  peur  d’une  objection qui  nous 
arrêterait. Aussi ce que nous disons là  doit-il  rester entre 
nous, mon père. Je compte sur votre discrétion.

— Ah ! madame, comme sur le secret de la confession.



La marquise reprit en hésitant :

— À vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait être 
délivré de cette créature. Voilà bien ce qui me tourmente.

—  Ma fille,  dit  Schedoni,  se  relâchant  un  peu de  sa 
réserve, est-il possible que le courage qui vous élève par la 
pensée au-dessus des préjugés vulgaires  vous abandonne 
quand il est question d’agir ? Si la loi condamnait la personne 
coupable,  vous  applaudiriez  à  cette  condamnation ;  et 
pourtant vous n’osez vous faire justice vous-même !

La marquise, après un moment de silence, répondit :

— Mais en faisant cette justice, je serais en butte à la 
poursuite des lois !

— Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de 
l’Église, et même l’absolution.

—  Enfin,  dit  la  marquise  à  demi-voix,  apprenez-moi 
comment cette affaire peut être conduite.

— Il y a bien quelque danger à courir, répondit Schedoni. 
Je ne sais à qui vous pourriez vous confier… Les hommes qui 
font ce métier…

— Paix ! dit la marquise, j’entends des pas…

— C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer dans le 
chœur. Et le confesseur reprit : On ne peut se fier à des gens 
gagés…

— À qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est à 
des mercenaires ?…

Et  elle  s’interrompit,  mais  Schedoni  avait  compris  sa 
pensée.

— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes principes 
qui  ont  suggéré  la  résolution  ne  suffisent  à  déterminer 



l’action ?… Pourquoi  hésiterait-on à  accomplir  ce  que l’on 
croit juste ?

—  Ah !  mon père !  dit  la  marquise avec émotion,  où 
trouver  un  autre  vous-même,  capable  de  penser  avec  la 
même justesse,  d’agir  avec la  même énergie !  Ah !  dites, 
mon père, où le trouver ?

— Ma fille,  s’écria le  moine avec solennité, mon zèle 
pour  l’honneur  de  votre  famille  est  au-dessus  de  toute 
considération.

— Cher père !  reprit la  marquise qui  le  comprit alors 
parfaitement, je ne sais comment vous remercier !

—  Le  silence  est  quelquefois  éloquent,  repartit  le 
confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait 
de nouveau et elle s’efforçait d’en étouffer la voix. Pareille à 
une personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur les 
bords  duquel  elle  marche  en  chancelant,  elle  s’étonnait 
d’avoir pu arrêter sa pensée sur un projet si horrible. Mais 
bientôt sa passion se ranimait avec plus de force.

— Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine.

—  Oui,  en  effet…  Quand ?  Comment ?  demanda  la 
marquise avec une agitation fébrile.

— Sur le rivage de l’Adriatique, dans les Pouilles, près de 
Manfredonia, il y a une maison propre à l’exécution de nos 
desseins. Elle est isolée, sur le bord même de la mer,  en 
dehors de la route suivie par les voyageurs, cachée dans les 
bois qui bordent la côte pendant plusieurs milles. Il  y a là 
certaine chambre… Cette maison n’est habitée que par un 
pauvre pêcheur. Je connais cet homme ; je sais les motifs qui 
l’ont amené à vivre de cette vie misérable et solitaire.

— Mais, mon père, observa la marquise, vous disiez tout 
à l’heure qu’on ne pouvait se fier à un mercenaire.

— Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le cas où il se 



trouve. J’ai mes raisons pour penser ainsi.

— Mais… quelles raisons, mon père ?

Schedoni  garda  le  silence.  Mais  tout  à  coup  sa 
physionomie  prit  un  caractère  étrange.  Ses  traits,  plus 
sombres  que  de  coutume,  se  contractèrent  comme 
décomposés par une passion farouche. La marquise, frappée 
de leur expression, regretta un moment de s’être confiée à 
lui ; mais il n’était plus temps de revenir en arrière. Elle lui 
demanda de nouveau quelles raisons il avait pour se montrer 
si sûr de l’homme dont il parlait.

— Que vous importe, dit Schedoni d’une voix étouffée, 
pourvu que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve de 
tourments et d’humiliations.

Ils retombèrent dans le silence. La marquise le rompit la 
première.

— Mon père, dit-elle, je me repose entièrement sur votre 
justice. Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car l’attente 
est pour moi un purgatoire anticipé. Vous parliez d’un endroit 
sur  la  côte  de  l’Adriatique…  Vous  disiez  que  dans  une 
chambre de cette maison…

— Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une 
porte secrète pratiquée depuis longtemps…

— À quelles fins ? demanda la marquise.

— Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a 
une porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte… au 
milieu  de  la  nuit…  Lorsqu’elle  sera  plongée  dans  le 
sommeil…

— Je vous comprends, dit  vivement la marquise.  Mais 
quel  besoin d’une  porte  secrète  dans  une  maison  isolée, 
habitée par une seule personne dont vous êtes sûr ?…

— De cette chambre,  continua  Schedoni,  un  passage 
conduit à la mer. Là, dans les ténèbres, jetée aux flots qui 
l’emporteront…



— Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce là ?…

Ils  écoutèrent  et  distinguèrent  dans l’éloignement les 
sons graves et  plaintifs de l’orgue, auxquels se mêla une 
psalmodie mélancolique.

— C’est un chant de mort ! observa la marquise.

— Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant 
le signe de la croix.

La  marquise  était  toute  troublée.  Elle  s’éloigna  un 
moment de Schedoni et erra quelque temps dans le cloître. 
Son  agitation  la  fit  trembler  de  tous  ses  membres,  elle 
chancela et fut forcée de s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne 
tombât à genoux.

Le confesseur l’observait avec mépris.

« Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il. Esclave de ses 
passions, si l’orgueil et la vengeance parlent à son cœur, elle 
défiera tous les obstacles et sourira complaisamment à la 
pensée du crime ; mais faites impression sur ses sens, que la 
musique  détende  ses  nerfs  et  remue  son  imagination, 
aussitôt toutes ses idées vont changer. Elle aura horreur de 
cette même action qui tout à l’heure lui paraissait vertueuse. 
On verra cette âme mobile dominée ou abattue par un vain 
son ! Être faible et méprisable ! »

La  marquise  semblait  justifier  les  dédains  de  son 
complice. Les passions violentes, qui avaient résisté chez elle 
à  la  voix  de  la  raison  et  de  l’humanité,  tombaient alors 
devant des émotions extérieures. Ses sens frappés par une 
mélodie lugubre et sa superstition effrayée par cet étrange 
rapprochement  d’un  requiem et  d’un  complot  homicide 
l’accablèrent, pour un moment, de terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  nous  reparlerons  de  cette 
affaire. Je suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-vous 
de moi dans vos prières !



Et  baissant  son  voile  avec  soin,  elle  sortit 
précipitamment  du  cloître.  Schedoni  la  suivit  des  yeux 
jusqu’à  ce  qu’elle  eût  disparu  dans  l’obscurité.  Puis  il 
s’éloigna lui-même par une porte, mécontent de cet incident 
qui paraissait ajourner ses projets, mais ne désespérant pas 
de les accomplir.



XIV

Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi 
contre la vie d’Elena, l’orpheline était encore au couvent des 
ursulines, sur le lac de Celano, où elle avait trouvé un asile. À 
la suite de tant de fatigues et d’inquiétudes, elle s’était sentie 
trop souffrante pour continuer son voyage. Il se passa plus de 
quinze jours avant  que l’air  pur  et  la  tranquillité de cette 
retraite eussent ranimé ses forces.

Vivaldi,  qui  la  voyait  tous  les jours à  la  grille,  s’était 
abstenu pendant tout ce temps de renouveler des instances 
qui,  en  agitant  l’esprit  d’Elena,  pouvaient  retarder  le 
rétablissement de sa santé. Mais quand il la vit plus affermie, 
il se hasarda, par degrés, à lui exprimer la crainte que le lieu 
de sa retraite ne fût découvert et qu’elle ne lui fût ravie une 
seconde fois.  Danger  dont  leur  mariage pouvait  seul  les 
garantir.  À  chaque  visite,  Vivaldi  revenait  sur  ce  sujet, 
n’épargnant ni les arguments ni les sollicitations. Il réclamait 
aussi l’exécution de la promesse donnée par Elena elle-même 
en  présence de  sa  tante, en  lui  rappelant que,  sans  une 
déplorable catastrophe, la jeune fille aurait depuis longtemps 
déjà comblé ses vœux. Enfin, il  la conjurait de faire cesser 
l’incertitude où il vivait et de lui donner le droit de la protéger 
hautement avant de quitter son refuge momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons, 
toucha  fortement  le  cœur  d’Elena  et,  sa  tendresse  se 
réveillant plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha 
de sacrifier au soin de sa dignité le bonheur d’un homme qui 
avait bravé de si grands dangers pour lui prouver son amour. 
Elle le congédia un jour en lui permettant quelque espoir et 
promit de l’instruire, le lendemain, de sa dernière résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si 
pénible à passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour à tour 
d’espérance  et  de  crainte,  il  s’efforçait  de  prévoir  cette 
décision d’où dépendait tout son bonheur, tantôt l’appelant 
de  ses  vœux,  tantôt  le  redoutant.  Elena  n’eut  pas  des 
moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa prudence et 
sa  fierté la  dissuadaient  d’entrer  dans  une  famille  qui  la 
repoussait, l’image de Vivaldi venait aussitôt plaider la cause 
de l’amour et de la reconnaissance.



Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du couvent 
bien avant l’heure indiquée. Le cœur palpitant, il  attendait 
avec anxiété que la cloche l’avertît du moment où il pourrait 
entrer. Ce signal donné, il se précipita au parloir. Elena y était 
déjà. À sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi s’avança 
d’un  pas  chancelant, les  yeux fixés  sur  ceux de sa  bien-
aimée ; il la vit sourire et lui tendre la main. Plus de doute, 
plus d’inquiétude ! Il serra la main de la jeune fille dans les 
siennes, incapable d’exprimer sa joie autrement que par des 
soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille qui les séparait :

— Ah ! s’écria-t-il, enfin vous êtes donc à moi ! … Nous 
ne  serons  plus  séparés !…  À  moi  Elena…  à  moi  pour 
toujours !… Mais votre visage s’altère ! Ô ciel ! me serais-je 
trompé ? Parlez, je vous en conjure, mon amie, dissipez ce 
terrible doute !

—  Je  suis  à  vous,  répondit  doucement  Elena.  Nos 
ennemis ne nous sépareront plus.

Ses yeux en même temps se mouillèrent de larmes et 
elle baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle lui 
tendit de nouveau la main ; puis, relevant son voile, elle lui 
adressa un doux sourire à travers ses larmes, gage de sa 
reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena 
la  permission  de  consulter  un  religieux  du  couvent  de 
bénédictins, où il était logé. Il l’avait mis dans ses intérêts et 
voulait lui demander l’heure à laquelle il pourrait célébrer leur 
mariage avec le plus de mystère possible. Le vieux bénédictin 
lui répondit qu’après l’office du soir, il aurait quelques heures 
de liberté  et  qu’aussitôt le  soleil  couché,  pendant que les 
religieux  seraient au  réfectoire,  il  se  rendrait  à  la  petite 
chapelle de Saint-Sébastien, située à peu de distance, sur les 
bords du lac, où il les marierait.

Vivaldi  retourna  voir  Elena  et  lui  fit  part  de  cet 
arrangement. Il fut convenu qu’on se rendrait à la chapelle à 
l’heure  indiquée.  L’orpheline,  qui  avait  confié son  projet à 
l’abbesse,  obtint  d’elle  qu’une  sœur  converse 
l’accompagnerait, et Vivaldi dut se tenir prêt à l’attendre en 
dehors du couvent pour la conduire à l’autel. La cérémonie 
achevée, ils devaient s’embarquer sur le lac et le traverser 
pour se rendre à Naples. Ils se séparèrent ensuite. L’un alla 
s’assurer  d’une  barque ;  l’autre  se  retira  pour  faire  ses 



apprêts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait gagner 
par un étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre de 
certains  pressentiments  douloureux ;  et  c’était  d’un  œil 
mélancolique qu’elle voyait le soleil  disparaître derrière des 
nuages noirs et céder peu à peu la place à l’obscurité. Elle 
prit  congé  de  l’abbesse qui  l’avait  accueillie  avec  une  si 
cordiale hospitalité et,  accompagnée de la sœur converse, 
elle sortit du couvent. À la porte, elle trouva Vivaldi qui lui 
offrit son bras, et tous deux s’acheminèrent en silence vers la 
chapelle de Saint-Sébastien. La scène était en harmonie avec 
l’état d’esprit d’Elena. Le ciel était sombre ; et les flots, qui 
dans les ténèbres se brisaient contre les rochers du rivage, 
mêlaient leur mugissement sourd à celui du vent qui courbait 
les cimes des grands sapins.

Elena, effrayée,  fit  remarquer  à  Vivaldi  l’orage qui  se 
préparait  et  qui  rendrait  la  traversée  du  lac  périlleuse. 
Aussitôt il donna l’ordre à Paolo de renvoyer le bateau et de 
faire  préparer  une  voiture.  Comme ils  approchaient  de  la 
chapelle, Elena arrêta ses regards sur les hauts cyprès qui 
l’ombrageaient.

— Voilà, dit-elle,  des arbres qui ne rappellent que des 
idées funèbres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse. 
Mais ces noirs cyprès, si voisins de l’autel où nous devons 
nous unir !…

Vivaldi  s’empressa  de  la  calmer  et  lui  reprocha 
tendrement  la  tristesse  à  laquelle  elle  s’abandonnait.  Ils 
entrèrent dans la chapelle, où régnait un profond silence ; elle 
n’était  éclairée  que  d’une  faible  lumière.  Le  vénérable 
religieux,  accompagné  du  moine  qui  devait  représenter le 
père de la jeune fille, était déjà là, tous deux agenouillés et en 
prières. Vivaldi s’approcha de l’autel, conduisant Elena toute 
tremblante, et ils attendirent que le religieux eût achevé ses 
dévotions.  Pendant  ce  temps,  l’émotion  d’Elena  croissait 
sensiblement ; elle faisait des yeux le tour de la chapelle. Tout 
à coup, elle tressaillit, car elle avait cru voir un visage collé 
aux vitraux ; mais, en regardant une seconde fois, elle ne vit 
plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les moindres bruits du 
dehors et, quelquefois, elle prenait le grondement des vagues 
pour des voix et des pas d’hommes qui s’approchaient. Elle 
s’efforçait  cependant  de  calmer  ses  alarmes,  et  elle 
commençait  à  s’en  rendre  maîtresse,  lorsqu’elle remarqua 
une  porte  entrouverte  et,  à  l’entrée,  un  homme  d’une 
physionomie  sinistre.  Comme  elle  allait  pousser  un  cri, 



l’observateur disparut et la porte se referma Vivaldi, frappé 
du trouble d’Elena, lui en demanda la cause.

— Nous sommes observés, lui dit-elle. Quelqu’un était là 
tout à l’heure à cette porte.

Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour 
l’interroger ; mais le père fit signe qu’on lui laissât achever sa 
prière. L’autre moine se leva et, Vivaldi l’ayant prié de fermer 
les  portes  de  la  chapelle  pour  écarter  les  importuns,  il 
répondit qu’il ne l’oserait car l’accès du lieu saint ne devait 
être interdit à personne.

— Vous pouvez au moins, mon frère,  observa Vivaldi, 
réprimer une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous 
épier par cette porte. Vous calmerez par là l’inquiétude de 
cette jeune dame.

Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la porte : mais, 
n’apercevant  personne  dans  le  passage  sur  lequel  elle 
donnait, il revint plus tranquille vers l’autel. Déjà l’officiant y 
avait pris place et ouvrait le rituel. Vivaldi se plaça devant lui, 
sur  sa  droite,  encourageant  de  ses  regards  pleins  d’une 
tendre sollicitude Elena qui s’appuyait sur la sœur converse. 
La figure indifférente de la sœur, la physionomie rude du frère 
sous le capuchon de sa robe grise, la tête chenue et calme du 
vieux prêtre en contraste avec la vivacité du jeune homme et 
la  beauté de la  douce Elena, tout  cela formait un  groupe 
digne du pinceau d’un maître. À peine la cérémonie était-elle 
commencée qu’un  bruit  venant  du  dehors  renouvela  les 
alarmes  d’Elena. Elle  vit  la  porte  qui  l’avait  inquiétée se 
rouvrir lentement, avec précaution, et un homme avancer la 
tête. Il était d’une taille gigantesque, portait une torche dont 
la  lueur  laissa  voir  d’autres  personnes,  groupées  dans  le 
passage,  derrière  lui.  À  la  férocité  de  leurs  regards,  à 
l’étrangeté de leurs allures, Elena devina d’un coup d’œil que 
ce n’étaient pas des gens du couvent mais des messagers 
sinistres. Elle jeta un cri à demi étouffé et tomba dans les 
bras  de  Vivaldi,  qui,  en  se  retournant,  vit  une  troupe 
d’hommes armés s’avancer vers l’autel. Alors élevant la voix 
avec fermeté :

— Qui donc, demanda-t-il,  ose entrer de force dans le 
sanctuaire ?

—  Quels  sont  les  sacrilèges, ajouta  le  prêtre,  qui  ne 



craignent pas de violer ainsi le lieu saint ?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son 
épée pour  la  défendre.  Tout  à  coup  retentirent  ces  mots 
épouvantables :

—  Vincenzo  de  Vivaldi  et  Elena  Rosalba,  vous  êtes 
prisonniers. Rendez-vous ! Nous vous en sommons au nom de 
l’Inquisition !

— Au nom de l’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait à 
peine ce qu’il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.

L’officier,  sans  daigner  répliquer,  renouvela  sa 
sommation.

— Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon épée te 
fera repentir de ta témérité !

— Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un 
officier  de  la  Sainte  Inquisition ?  Ce  religieux  peut  vous 
instruire,  jeune  homme,  des  dangers  que  l’on  court  en 
résistant à nos ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint.

— Si vous êtes réellement des officiers de ce redoutable 
tribunal, dit-il, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que cette 
enceinte est sacrée ; et ne croyez pas que je sois homme à 
vous livrer des personnes qui ont trouvé ici un asile, si vous 
n’êtes pas  porteurs  d’un  pouvoir  en  bonne  et  due forme 
émané du Saint-Office.

— Le voici, répliqua l’officier en tirant un rouleau de sa 
poche.

Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il le prit et 
l’examina avec attention : le parchemin, le sceau, la formule, 
certaines  marques  connues  seulement  des  initiés,  tout 
certifiait l’authenticité de décret d’arrestation.

Le  papier  tomba  de  ses  mains  et,  se  tournant  vers 



Vivaldi :

— Malheureux !  s’écria-t-il,  c’est donc vrai !  Vous êtes 
appelé  devant  ce  redoutable  tribunal  pour  répondre  d’un 
crime, et  peu s’en est fallu que moi-même je ne me sois 
rendu coupable d’un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre.

—  Un  crime !  murmura-t-il.  Voilà  une  imposture  bien 
hardie ! Quel crime ai-je donc commis ?

— Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas que vous 
fussiez aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez pas 
l’audace du mensonge à des passions condamnables ! Votre 
crime, dites-vous ? Ah ! vous le connaissez trop bien !

— Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre âge et votre 
état vous protègent ; mais ces scélérats qui osent s’attaquer 
à une innocente victime n’échapperont pas à ma vengeance ! 
Qu’ils approchent, s’ils l’osent !…

À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de 
ce tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en 
l’appelant à son secours. Hors de lui, le jeune homme menaça 
de nouveau la bande qui l’entourait. Tous au même instant 
mirent l’épée à la main, malgré les cris perçants d’Elena et les 
supplications du prêtre. Vivaldi, qui ne voulait pas répandre 
du sang, se tenait sur la défensive, jusqu’à ce que la violence 
de  ses  adversaires  l’obligeât  à  faire  usage  de  tous  ses 
moyens de défense. Il mit l’un d’eux hors de combat, mais il 
fléchissait  sous  le  nombre,  lorsque  Paolo  entra  dans  la 
chapelle. Voyant son maître assailli, il vola à son secours et 
frappa aussi un de leurs ennemis ; mais, enfin, ils se virent 
entourés. Et le maître et le valet, blessés à leur tour l’un et 
l’autre,  furent  terrassés  et  désarmés.  Elena,  qu’on  avait 
empêchée à grand-peine de se jeter entre les combattants, 
suppliait à genoux les féroces séides du Saint-Office en faveur 
de Vivaldi blessé et qui, de son côté, conjurait le vieux prêtre 
de la protéger.

—  Eh !  le  puis-je ?  disait  le  bénédictin.  Qui  oserait 
s’opposer aux ordres de l’Inquisition ?  Ne savez-vous donc 
pas,  malheureux  jeune  homme,  que  toute  résistance est 
punie de mort ?



— De mort ! s’écria Elena, de mort !

— Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en lui montrant un 
de ses hommes couché à terre. Il vous en coûtera cher pour 
ce que vous avez fait !

— Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai 
frappé cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé 
que je suis, j’en ferais encore autant sur quelqu’un de vous.

— Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi seul 
qui suis coupable. Et s’adressant à l’officier : Monsieur, reprit-
il, je n’ai rien à dire pour ma défense, j’ai fait mon devoir ; 
mais  elle,  innocente,  délaissée  de  tous,  pouvez-vous, 
barbares, la voyant sans appui, la traîner dans vos cachots 
sur une dénonciation calomnieuse ?

— Monsieur, dit  l’officier,  notre pitié ne lui  servirait à 
rien, il faut que nous fassions notre devoir. Que l’accusation 
soit fondée ou non, ce n’est pas à nous, c’est au tribunal 
qu’elle doit répondre.

— Mais quelle accusation ? demanda Elena.

— Celle d’avoir rompu vos vœux.

— Mes vœux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Infâme manœuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais bien là 
l’infernale méchanceté de ses persécuteurs ! Ô chère Elena ! 
faut-il donc que je vous laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se traînant vers elle, la pressa encore 
une fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de proférer 
un mot, appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer que 
par des larmes les angoisses de son cœur brisé. C’était un 
spectacle à attendrir les âmes les plus farouches, excepté les 
inquisiteurs. Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne 
pouvant plus se soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde 
fois sa bien-aimée.

— Eh ! quoi ! dit-elle d’une voix déchirante, le laisserez-



vous périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent où 
ses  blessures pourraient être  pansées.  On se mit  donc en 
devoir de séparer les deux amants, et l’officier donna ordre 
d’emmener Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras. 
Paolo faisait de vains efforts pour se débarrasser de ses liens 
et aller la défendre.

Vivaldi  essaya  de  se  soulever,  mais  il  perdit 
connaissance  en  prononçant  le  nom  d’Elena.  En  vain 
implorait-elle  ses  ravisseurs  pour  qu’il  lui  fût  permis  de 
donner ses soins à l’infortuné ; ils l’entraînèrent hors de la 
chapelle, pendant qu’elle  s’écriait encore  avec l’accent du 
désespoir :

— Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !

Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en fut ému 
malgré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler 
du seuil  du tombeau. Il  entrouvrit les yeux et, les tournant 
vers la porte, il aperçut encore le voile flottant de la jeune 
fille.  Ses  prières,  son  déplorable  état,  ses  efforts,  rien 
n’empêcha ces misérables de l’emmener tout chargé de liens 
jusqu’au couvent, ainsi que Paolo qui  continuait  à crier de 
toutes ses forces :

— C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me mène 
devant l’Inquisition.



XV

Le frère chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé 
les  blessures  de Vivaldi  et  de son fidèle serviteur, assura 
qu’elles  n’étaient pas  dangereuses ;  mais  il  n’en  put  dire 
autant de celles d’un homme de la troupe. Quelques-uns des 
religieux  témoignèrent  de  la  compassion  pour  les 
prisonniers ; mais la plupart étaient retenus par la crainte du 
Saint-Office et n’osaient même approcher de la chambre où 
on les gardait. Cet embarras ne dura pas longtemps. Dès que 
Vivaldi et Paolo commencèrent à se rétablir, on les obligea à 
se remettre en route. Ils furent placés dans la même voiture ; 
mais  la  présence  de  deux  sbires  les  empêchait  de  se 
communiquer leurs suppositions sur le sort d’Elena et sur les 
causes de leur dernière catastrophe. Paolo, cependant, trouva 
moyen  de  dire  à  son  maître  que  selon  toute  apparence 
l’abbesse de San Stefano était leur principale ennemie. Les 
deux carmes qui  les avaient rejoints près du pont étaient 
probablement ses émissaires et, instruits de la route qu’Elena 
et Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des renseignements 
pour suivre leurs traces jusqu’à Celano.

Les prisonniers voyagèrent toute la nuit,  ne s’arrêtant 
que  pour  changer  de  chevaux.  À  chaque  poste,  Vivaldi 
regardait  derrière  lui  si  quelque  voiture  ne  suivait  pas, 
emportant sa chère Elena, mais rien ne paraissait. Au point 
du  jour,  ils  aperçurent  le  dôme de  Saint-Pierre,  et  on  se 
reposa quelques heures dans une petite ville de la campagne 
romaine. Lorsqu’on repartit, Vivaldi remarqua avec surprise 
que ses gardiens n’étaient plus les mêmes, à l’exception de 
l’officier qui était demeuré près de lui  dans la chambre de 
l’auberge. Le costume de ceux-ci était tout différent de celui 
des premiers ;  leurs manières étaient moins brutales, mais 
leur  physionomie  révélait  cette  froideur  sournoise  et  ce 
sentiment d’importance exagérée qui caractérisait les agents 
du  Saint-Office.  Vivaldi  fut  donc  porté  à  croire  que  sa 
première  arrestation avait été opérée par des coquins qui 
s’étaient  donnés  faussement pour  des  familiers  du  sacré 
tribunal  et  qu’en  ce  moment, pour  la  première  fois,  il  se 
trouvait réellement entre les mains de l’Inquisition. Il  était 
près de minuit quand les prisonniers entrèrent dans Rome. On 
était alors en  plein carnaval.  Le Corso, par lequel  il  fallut 
passer,  était  encombré  de  carrosses  et  de  masques,  de 



musiciens,  de  moines  et  de  charlatans, illuminé  par  une 
multitude de flambeaux et retentissant du bruit  discordant 
des voitures, de la musique, des quolibets et des éclats de 
rire d’un peuple joyeux se disputant les dragées qu’on lui 
jetait. Cruel  contraste avec la  situation de ce malheureux 
jeune homme arraché à ce qu’il aimait et livré à un tribunal 
dont les formes mystérieuses et terribles peuvent abattre les 
plus fermes courages. Après avoir quitté le Corso, la voiture 
suivit  quelque  temps  des  rues  détournées  et  désertes,  à 
peine  éclairées  par  quelques  lampes  qui  brûlaient  devant 
l’image de tel ou tel saint ;  elle traversa ensuite un grand 
espace nu,  parsemé de vieilles ruines,  où ne  se  montrait 
aucune  créature.  On  entendait  seulement  au  loin  les 
tintements d’une cloche, et l’on aperçut confusément dans 
l’obscurité de hautes murailles et des tours. Les prisonniers 
jugèrent que ce devaient être les prisons de l’Inquisition. Ils 
s’arrêtèrent à l’entrée d’une voûte fermée par une grille de 
fer.  Un  homme qui  tenait  une  torche  à  la  main  vint  les 
reconnaître et ouvrit la grille. Les prisonniers, descendus de 
voiture avec les deux officiers principaux, entrèrent sous la 
voûte qui les conduisit à une salle basse, faiblement éclairée 
par une lampe. Un silence absolu y régnait et personne ne se 
montra. À l’idée que ce souterrain était peut-être un lieu de 
sépulture pour quelques victimes du farouche tribunal, Vivaldi 
tressaillit d’horreur. Cette pièce paraissait conduire à d’autres 
par divers couloirs qui  se prolongeaient dans cet immense 
édifice. Mais ni  le  bruit  sourd  d’un  pas humain,  ni  l’écho 
d’aucune voix sous ces longues voûtes ne donnaient lieu de 
penser qu’elles fussent habitées par des êtres  vivants.  Le 
couloir que suivirent les prisonniers aboutissait à une autre 
pièce, aussi  sombre que la  première,  mais  beaucoup plus 
vaste. Ils s’arrêtèrent là ; et un homme, qui paraissait être le 
geôlier en chef, s’avança pour les recevoir. Les gardiens et le 
geôlier échangèrent quelques paroles mystérieuses ; et l’un 
des officiers, traversant la salle, monta par un grand escalier, 
tandis que l’autre, en compagnie du geôlier, veillait sur les 
captifs en attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut 
interrompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses 
gonds ou par des sons confus et éloignés qui semblaient être 
des gémissements et  des cris  arrachés par la  douleur.  De 
temps en temps, des inquisiteurs, revêtus de leur longue robe 
noire, traversaient la salle sans bruit, comme des fantômes 
qui  glisseraient sur les dalles. Ils regardaient les nouveaux 
prisonniers  d’un  visage  impassible  et  distrait,  pressés 
apparemment d’aller remplir leurs horribles fonctions. À cette 
vue,  Vivaldi  réfléchissait  avec  autant  d’étonnement  que 
d’indignation à tous les maux que la méchanceté de l’homme 
peut infliger à l’homme et à l’insolence du bourreau qui, en 
égorgeant sa victime, ose encore s’armer du prétexte de la 



justice et de la nécessité. « Est-ce possible ? se demandait-il. 
Une telle perversité est-elle bien dans la nature humaine ? » 
L’homme si vain de sa raison et de sa conscience éclairée, 
l’homme si supérieur à tout être créé, a-t-il pu se laisser aller 
à un excès de folie et de cruauté dont n’approcha jamais la 
férocité des animaux les plus sauvages ? Vivaldi avait bien 
entendu parler des arrêts sanglants de l’Inquisition ; mais ce 
qu’il en avait appris n’avait pas ce caractère de certitude qui 
frappait alors son esprit. Et quand il songeait qu’Elena était, 
en même temps que lui, au pouvoir de ce terrible tribunal, 
son désespoir allait jusqu’à la frénésie : dans son exaltation, il 
se sentait animé d’une force surnaturelle et  prêt  à  tenter 
l’impossible  pour la  délivrer.  Ce ne fut que par un violent 
effort sur lui-même qu’il parvint à se rendre compte de son 
impuissance et à s’armer de résignation. Son âme reprit de la 
fermeté  et  son  maintien  aussi  bien  que  sa  physionomie 
retrouvèrent une dignité calme qui sembla en imposer à ses 
gardiens. Ainsi raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses 
blessures ;  peut-être  à  ce  moment  eût-il  supporté 
héroïquement la torture.

À la  fin,  le  principal  officier redescendit  et  ordonna à 
Vivaldi de le suivre. Paolo voulut accompagner son maître ; 
mais il en fut empêché par les gardes. Ce fut là pour lui une 
rude épreuve. Il  déclara qu’il  ne voulait pas se séparer du 
jeune comte.

— Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir ici, si ce 
n’était  pour  partager  le  sort  de  mon  maître  et  tâcher 
d’adoucir ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir ; 
et quelque aimable que soit votre société, je vous assure que, 
sans mon attachement pour lui, je voudrais être à mille lieues 
de vous.

Les  gardes  l’interrompirent  brutalement  et  Vivaldi, 
embrassant son fidèle serviteur, le pressa de se soumettre 
tranquillement à la nécessité et de ne pas désespérer.

—  Notre  séparation  sera  courte,  lui  dit-il,  et  mon 
innocence, je l’espère, sera bientôt reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :

— Je recommande ce digne garçon à votre humanité, 
leur dit-il. Il est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous 
serai plus reconnaissant de votre bonté à son égard que de 



celle que vous me témoigneriez à moi-même.  Adieu, mon 
cher Paolo, adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maître 
qui,  pour abréger cette pénible scène, fit  signe à l’officier 
qu’il était prêt à le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit à une 
antichambre où d’autres personnes l’attendaient. Son guide 
entra dans un  appartement sur  la  porte duquel  était une 
inscription  en caractères hébreux couleur  de sang.  Vivaldi 
supposa que là se préparaient les instruments de torture qui 
devaient  lui  arracher l’aveu du crime dont il  était accusé. 
D’après ces formes de procédure, l’innocent devait être plus 
cruellement tourmenté que le coupable puisque, n’ayant rien 
à  avouer,  il  devait  paraître  plus  obstiné  aux  yeux  de 
l’inquisiteur et exciter chez lui un redoublement de barbarie. 
Souvent aussi,  il  devait  arriver  que  l’innocent,  à  bout  de 
souffrances, avouait le crime qu’il n’avait pas commis et se 
calomniait ainsi lui-même. Toutes ces pensées s’offraient à 
Vivaldi  sans  ébranler  son  courage.  Il  n’hésita  pas  à  se 
sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution de périr dans 
les tourments plutôt que de se reconnaître  coupable d’un 
crime dont l’aveu entraînerait la perte de sa bien-aimée.

L’officier  reparut  enfin  et  fit  signe  au  prisonnier 
d’avancer.  Puis  il  le  fit  entrer  dans  l’appartement d’où  il 
sortait lui-même et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à l’extrémité 
de laquelle deux hommes étaient assis devant une grande 
table. L’un d’eux avait la tête couverte d’une sorte de coiffure 
noire  qui  faisait  ressortir  l’expression  farouche  de  sa 
physionomie ; l’autre avait la tête découverte et les bras nus 
jusqu’aux coudes. Un livre et quelques instruments de forme 
étrange  se  voyaient  sur  la  table  qu’entouraient plusieurs 
sièges  vides,  ornés  de  figures  bizarres.  Au  fond  de  la 
chambre, un crucifix de taille gigantesque atteignait presque 
jusqu’à la voûte ; enfin, à l’autre bout, un grand rideau vert 
sombre tombait devant une arcade intérieure pour cacher, 
soit une fenêtre, soit les objets ou les personnes nécessaires 
aux opérations des inquisiteurs. Le plus important des deux 
personnages dit  à  Vivaldi  de s’avancer.  Quand celui-ci  fut. 
près de la table, il lui présenta le livre, qui était un Évangile, 
et lui enjoignit de jurer de dire la vérité et de garder un secret 
inviolable  sur  ce  qu’il  pourrait  voir  et  entendre.  Le  jeune 
homme  hésitait  à  se  soumettre  à  cet  ordre ;  mais 
l’inquisiteur,  par  un  regard  auquel  on  ne  pouvait  se 



méprendre, lui signifia la nécessité d’obéir. Le serment prêté 
et inscrit sur le registre, l’interrogatoire commença.

Après  s’être  enquis  du  nom,  des  qualités  et  de  la 
demeure  de  l’accusé,  l’inquisiteur  lui  demanda  s’il  avait 
connaissance de l’accusation en vertu de laquelle il avait été 
arrêté.

—  On  m’accuse,  répondit  Vivaldi,  d’avoir  enlevé  une 
religieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.

— Vous avouez donc ? dit-il après un moment de silence, 
et en faisant signe au greffier qui transcrivit la réponse.

— Je le nie, au contraire, formellement et hautement.

—  Pourtant,  reprit  l’inquisiteur,  vous  confessez  vous-
même que vous connaissez l’accusation portée contre vous. 
Qui donc vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de votre 
conscience ?

— J’en ai  été instruit par les termes mêmes de votre 
ordre d’arrestation et par les paroles de vos officiers.

— Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier. 
Sachez, ajouta-t-il en s’adressant à Vivaldi, que nos ordres ne 
se montrent pas et que nos officiers ne parlent jamais.

— Il  est vrai, répondit  Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-
même votre ordre. Mais le religieux qui l’a lu devant moi m’a 
appris de  quel  crime j’étais accusé et  vos  officiers m’ont 
confirmé  ses  paroles.  Si  vous  criez  au  mensonge,  en 
prétextant que je viole mon serment, si  vous interprétez à 
votre  manière  mes réponses les  plus  simples et  les  plus 
franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pâle de colère,  se leva à  moitié  de son 
fauteuil.

— Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos 



juges ! Vous les insultez ! Vous manquez de respect au saint 
tribunal ! Votre impiété va recevoir sa récompense. Qu’on lui 
applique la question !

Un sourire fier  et dédaigneux fut la seule réponse de 
Vivaldi et, quoique en ce moment il crût voir remuer le rideau 
qui  cachait  sans  doute  quelques  autres  affidés du  Saint-
Office, il fixa un regard calme sur l’inquisiteur, sa contenance 
restant aussi  ferme que sa physionomie. Ce froid  courage 
parut frapper son juge qui reconnut sans doute qu’il n’avait 
pas affaire à une âme commune. Il  abandonna donc pour 
l’instant des moyens de terreur inutiles.

— Où avez-vous été arrêté ? demanda-t-il.

—  Dans la  chapelle  de Saint-Sébastien,  sur  le  lac  de 
Celano.

— Êtes-vous sûr  de cela ?  reprit l’inquisiteur.  N’est-ce 
pas plutôt au village de Legano, sur la route de Celano à 
Rome ?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise, 
que c’était à Legano que ses gardes avaient été changés et, 
tout en confirmant sa première assertion, il en fit la remarque 
à  l’inquisiteur.  Celui-ci,  sans  paraître  y  prêter  attention, 
continua l’interrogatoire.

—  Quelque  autre  personne,  demanda-t-il,  a-t-elle  été 
arrêtée avec vous ?

— Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la 
signora Rosalba a été arrêtée en même temps que moi, sous 
le faux prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle avait violé 
ses vœux, et que mon domestique Paolo Mandrico a été aussi 
arrêté sans que je puisse imaginer sur quelle imputation.

L’inquisiteur fit  de nouveau  signe au  greffier  d’écrire, 
puis il reprit :

— Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute. 
Le tribunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable 
qui avoue.



Vivaldi sourit.

—  Oui,  continua  le  juge,  la  Sainte  Inquisition  est 
miséricordieuse ; elle n’emploie jamais la torture que dans les 
cas de nécessité absolue et  lorsque le  silence  obstiné du 
criminel appelle toute sa rigueur. Sachez que nous sommes 
toujours instruits des faits et que vos dénégations ne peuvent 
ni nous dérober, ni  dénaturer la vérité. Vos délits les plus 
cachés sont déjà consignés dans les registres du Saint-Office 
aussi fidèlement que dans votre conscience. Tremblez donc et 
soumettez-vous.

Vivaldi  ne  répliqua  point,  et  l’inquisiteur  après  un 
moment de silence ajouta :

— N’avez-vous jamais été dans l’église du Spirito Santo à 
Naples ?

Le jeune homme tressaillit.

— Avant de répondre à cette question, dit-il, je demande 
le nom de mon accusateur.

— Je vous fais observer, dit  l’inquisiteur, que ce nom 
reste toujours caché à l’accusé. Eh ! qui voudrait remplir son 
devoir  en  dénonçant  le  crime  s’il  s’exposait  ainsi  à  la 
vengeance du criminel ?

— Au moins doit-on me faire connaître les témoins qui 
déposent contre moi.

— Pas davantage, et pour les mêmes raisons.

— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est à la 
fois accusateur, témoin et  juge !  Je vois,  par ce que vous 
m’apprenez, qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience 
irréprochable puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un seul ennemi, 
pour me perdre !

— Vous avez donc un ennemi ? demanda l’inquisiteur.



Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût un ; mais il n’avait 
pas de preuves assez positives pour nommer Schedoni. D’un 
autre  côté,  l’arrestation  d’Elena  l’aurait  conduit  aussi  à 
accuser une autre personne, s’il n’eût frémi d’horreur à l’idée 
que sa mère eût concouru à le faire jeter dans les prisons de 
l’Inquisition. Et comme il se taisait :

— Vous avez donc un ennemi ? répéta l’inquisiteur.

— Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je 
suis si peu son ennemi moi-même que j’ignore jusqu’à son 
nom.

—  Vous  ignorez  son  nom,  dites-vous ?  Mais,  par  cela 
même, il est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel et 
que  la  dénonciation  portée  contre  vous  est  l’œuvre  d’un 
homme qui n’a eu en vue que les intérêts de la religion et de 
la vérité.

Indigné de l’art perfide avec lequel on exploitait contre 
lui ses déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre, cependant 
que l’interrogateur, souriant intérieurement de son habileté, 
comptait pour rien la vie d’un homme pourvu que son amour-
propre et le sentiment de son importance fussent satisfaits.

— Puisqu’il  est évident, continua-t-il,  que vous n’avez 
pas d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre 
vous et que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous 
amènent  à  douter  de  votre  sincérité,  j’en  conclus  que 
l’accusation portée contre vous n’est ni maligne ni fausse. Je 
vous exhorte donc de nouveau, au  nom de la  très  sainte 
religion,  à  confesser sincèrement  vos fautes,  afin de vous 
épargner  les  tourments  de  la  question  que  nous  serions 
obligés  d’employer  pour  vous  en  arracher  l’aveu.  Une 
confession franche, sachez-le bien, peut seule adoucir la juste 
sévérité du tribunal.

Les  nouvelles  protestations  d’innocence  de  Vivaldi 
mirent fin à cette première séance. L’inquisiteur ordonna au 
jeune homme de signer son interrogatoire et laissa percer, 
pendant  qu’il  remplissait  cette  formalité,  une  sorte  de 
satisfaction mauvaise que le jeune homme ne put s’expliquer. 
Il avertit ensuite l’accusé de se préparer pour le lendemain à 
confesser son crime ou à subir la torture. Puis il frappa sur un 
timbre et l’officier qui avait amené Vivaldi reparut.



— Vous connaissez vos ordres, lui dit l’inquisiteur, qu’ils 
soient exécutés.

L’officier s’inclina et emmena Vivaldi.



XVI

Elena, enlevée de  la  chapelle de  Saint-Sébastien, fut 
mise sur  un  cheval  et  forcée par  ses  deux  ravisseurs de 
voyager deux jours et deux nuits sans presque prendre de 
repos, ignorant où on la conduisait, par quels chemins elle 
passait, et prêtant vainement l’oreille à tous les bruits dans 
l’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix de Vivaldi 
qui, lui avait-on dit, devait suivre la même route. La solitude 
et le silence des pays qu’elle traversait n’étaient troublés que 
par le passage de quelques vignerons ;  et elle arriva, sans 
savoir  où  elle  était,  dans  les  vastes  plaines des  Pouilles, 
animées  au  loin  par  un  campement  de  bergers  qui 
conduisaient  leurs  troupeaux  vers  les  montagnes  des 
Abruzzes. Au soir du deuxième jour, les voyageurs entrèrent 
dans une forêt qui recouvrait des montagnes et des vallées 
descendant par paliers jusqu’à l’Adriatique. À l’aspect de ces 
lieux  désolés  et  sauvages,  Elena  s’y  crut  confinée  pour 
toujours.  Elle  était  calme ;  mais  sa  tranquillité  était  de 
l’abattement et  non  de  la  résignation.  Elle  envisageait le 
passé et l’avenir avec un désespoir que son épuisement ne 
lui permettait plus d’exprimer. Surprise par la nuit, après une 
marche de quelques milles dans la forêt, ce ne fut qu’au bruit 
des vagues s’écrasant contre  les rochers qu’elle  s’aperçut 
qu’elle était au bord de la mer, jusqu’à ce que, se trouvant 
entre  deux  montagnes,  elle  distinguât,  malgré  l’obscurité, 
une vaste étendue d’eau formant au dessous d’elle une baie. 
Elle se hasarda alors à demander si elle devait s’embarquer 
et aller encore bien loin.

— Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez 
plus loin à aller. Vous serez bientôt au terme de votre voyage 
et en repos.

Ils  descendirent  vers  le  rivage et  s’arrêtèrent  bientôt 
devant une habitation isolée, si proche de la mer que le pied 
en était baigné par  les flots. À l’obscurité profonde et  au 
silence qui y régnaient, elle semblait inhabitée. Les gardes 
avaient sans doute leurs raisons pour en juger autrement, car 
ils frappèrent à la porte et appelèrent de toutes leurs forces. 
Cependant personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude, autant que 



l’obscurité le lui  permettait. C’était une vieille construction 
assez  singulière.  Les  murs  étaient de  marbre  brut,  assez 
élevés, et flanqués de petites tourelles dans les angles. Le 
bâtiment était abandonné et délabré. Une moitié de la porte 
gisait à terre, presque cachée sous l’herbe ; et l’autre, à demi 
suspendue à  ses  gonds,  paraissait prête  à  s’en détacher. 
Enfin, aux cris répétés des gardiens d’Elena, une voix forte 
répondit du dedans. La porte du vestibule s’ouvrit lentement 
et  donna  passage  à  un  homme  d’une  mine  pâle  et 
décharnée,  dont  la  physionomie  portait  l’empreinte  des 
passions les plus basses.

Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit passer dans 
une vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur 
s’élevait  jusqu’au toit,  puis dans une mauvaise chambre à 
peine meublée et qui paraissait être celle de Spalatro – c’était 
là le nom que les gardes donnèrent à leur hôte.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit 
quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir 
en attendant qu’il leur eût fait cuire un peu de poisson pour 
leur souper. Elena comprit alors que c’était le maître de la 
maison et qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir été amenée 
là, dans ce lieu isolé, au bord de la mer, pour être mise entre 
les  mains  d’un  pareil  homme,  la  frappa  d’une  terreur 
profonde,  surtout  quand  elle  se  remémora  toutes  les 
circonstances  de  son  enlèvement et  ces  paroles  de  ses 
gardes : « Vous serez bientôt au terme de votre voyage et en 
repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle s’évanouit.

En  reprenant  ses  sens,  elle  se  vit  entourée  de  ces 
hommes à figures sinistres et fut tentée de se jeter à leurs 
pieds pour implorer leur compassion ; mais, craignant de les 
irriter en leur laissant deviner ses soupçons, elle se plaignit 
doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une pièce 
délabrée où il lui dit qu’elle passerait la nuit.

— Où donc est mon lit ? demanda-t-elle.

On  lui  montra  un  méchant  grabat  au-dessus  duquel 
pendaient deux rideaux déguenillés.

— Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je 
vous la laisserai quelques minutes et je viendrai la reprendre.



— Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante, vous ne me 
laisserez pas de lumière pendant la nuit ?

— Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu 
à la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservât 
de la lumière ; ce serait pour elle une consolation.

— Ah ! oui, une belle consolation ! reprit Spalatro d’un 
ton et d’un air singuliers. Vous ne savez guère ce que vous 
demandez.

— Qu’entendez-vous par-là ? s’écria Elena saisie d’une 
horrible inquiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous !

L’homme la regarda sans lui répondre.

— Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus effrayée.

— Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-ce donc 
une chose si cruelle que de vous ôter cette lampe ?

Elena,  n’osant  laisser  voir  toute  l’étendue  de  ses 
soupçons,  répondit  seulement  que  la  vue  de  la  clarté 
ranimerait ses esprits abattus.

—  Pardieu !  répliqua  Spalatro,  nous  avons  bien  autre 
chose en tête que d’écouter de pareilles fantaisies !  Cette 
lampe est la seule de la maison, et la compagnie m’attend en 
bas dans l’obscurité pendant que vous me faites perdre mon 
temps. Je vous la laisse pour cinq minutes, pas davantage.

Elena se soumit et  profit  du moment si  court où  elle 
restait seule pour explorer la chambre.

C’était une grande pièce sans meubles dont les murs 
étaient couverts de toiles d’araignée. Elle n’y aperçut qu’une 
porte,  celle  par  laquelle  elle  était  entrée,  et  une  fenêtre 
garnie  de  barreaux  de  fer.  Aucun  moyen  d’évasion.  Elle 
s’assura en même temps avec effroi que la porte ne pouvait 



pas se fermer du dedans. Cet examen fait, elle posa la lampe 
à terre et attendit le retour de Spalatro.  Il  revint quelques 
instants après, lui apportant un verre de mauvais vin et un 
morceau  de  pain ;  puis  il  la  laissa  dans  l’obscurité  et 
verrouilla la porte du dehors. Restée seule, elle essaya de 
calmer ses craintes par la prière et résolut de veiller toute la 
nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas pour y attendre 
le jour et se livra bientôt aux réflexions les plus sombres. Tout 
ce qui s’était passé les jours précédents et la conduite de ses 
gardiens  ne  lui  laissaient  plus  de  doute  sur  le  sort  qui 
l’attendait.

Le  caractère  connu  de  la  marquise,  l’aspect  et 
l’isolement de cette maison, l’air farouche de l’homme qui 
l’habitait, l’absence de toute personne de son sexe, autant de 
circonstances propres à lui persuader qu’on l’avait amenée là 
non pour l’y garder prisonnière mais pour l’y faire mourir. Tout 
son courage et sa résignation ne purent triompher du trouble 
et des terreurs dont elle était assaillie. Baignée de larmes, en 
proie  à  une  agitation  fébrile,  elle  appelait  Vivaldi  à  son 
secours, Vivaldi à présent si loin d’elle ! Et en même temps 
elle s’écriait : « Je ne le verrai donc plus ! Je ne le reverrai 
jamais ! » Heureusement, elle était loin de se douter qu’il fût 
dans les cachots de l’Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant 
pour  l’enlever  le  nom  du  Saint-Office,  lui  fit  penser  que 
l’arrestation de Vivaldi n’était aussi qu’un moyen imaginé par 
la marquise pour le faire arrêter et détenir en lieu sûr jusqu’à 
ce qu’elle fût perdue pour lui. Elle se figurait qu’il avait été 
conduit  dans  quelque  château  écarté,  appartenant  à  sa 
famille, et que la liberté lui serait rendue au prix du sacrifice 
de  celle  qu’il  aimait.  Cette idée fut  la  seule qui  apportât 
quelque soulagement à ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillèrent 
fort tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffés qui 
se mêlaient au mugissement des vagues déferlant contre les 
rochers sur lesquels était bâtie la  maison. À chaque bruit 
d’une  porte  roulant  sur  ses  gonds,  elle  croyait  entendre 
monter quelqu’un. À la fin, elle pensa que tout le monde était 
endormi, car le bruit des flots troublait seul le silence de la 
nuit. Heureusement, elle ne savait pas que sa chambre avait 
une porte secrète, ménagée de façon à pouvoir s’ouvrir sans 
bruit,  et  par  laquelle  un  malfaiteur pouvait  s’introduire  à 
toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle 



était  tombée  se  livraient  au  repos,  elle  reprit  quelque 
courage, mais sans pouvoir fermer l’œil. Quittant sa couche, 
elle se tint quelque temps auprès de la fenêtre, écoutant et 
guettant tous les bruits et toutes les ombres.  La lune qui 
s’élevait sur l’horizon éclairait la surface agitée de la mer. 
Elena contemplait le mouvement des vagues écumeuses qui, 
après s’être brisées sur le rivage, se retiraient au loin vers la 
masse des eaux pour revenir avec la même furie, toujours 
acharnées  et  toujours  impuissantes.  Ce  spectacle  de  la 
nature donna quelque répit à ses sinistres préoccupations ; et 
le murmure monotone des flots berçant ses rêveries, elle se 
laissa aller à une sorte de calme, réaction naturelle après tant 
d’émotions,  et  se jeta de nouveau sur son matelas où la 
lassitude lui procura enfin quelques instants de sommeil.



XVII

Que se  passait-il,  pendant ce  temps, dans  le  reste  de  la 
maison  isolée ?  Les  gardiens  qui  avaient  amené Elena étaient 
partis après une courte conférence avec Spalatro ;  et c’était le 
bruit  de  leur  voix  qu’elle avait  confusément  entendu.  Mais ce 
n’était pas entre les mains de son geôlier seul que l’orpheline était 
restée. Aux estafiers qui venaient de se remettre en route avait 
succédé  un  religieux,  aussi  sombre  et  silencieux  que  ceux-là 
étaient bruyants et animés. Il avait commencé par se retirer dans 
une chambre dont il avait fermé la porte au verrou, quoiqu’il sût 
bien qu’il n’y avait que lui et Spalatro dans la maison et que ce 
dernier n’eût osé se présenter à lui sans sa permission. Mais en 
s’isolant ainsi  des hommes, il  ne pouvait échapper à lui-même. 
Absorbé dans ses pensées et agité par les mouvements de sa 
conscience,  il  se  jeta sur une chaise et  y  demeura longtemps 
immobile. D’un côté, ce qui lui restait de cœur se soulevait contre 
le crime qu’il avait médité ; de l’autre, en songeant que les objets 
de  son ambition  lui  échappaient  s’il  renonçait  à  l’accomplir,  il 
s’étonnait  de son  hésitation.  Ce n’était pas sans surprise qu’il 
démêlait en lui-même certains traits de son caractère dont il ne 
s’était  pas  encore  rendu  compte  et  que  les  circonstances 
développaient. Il ne savait comment s’expliquer les contradictions 
et  les incohérences entre lesquelles il  flottait ;  combat étrange 
entre ses sentiments, dont son esprit était le juge. Pourtant, à cet 
instant précis où il cherchait en quelque sorte à s’analyser, il ne 
voyait pas clairement que l’orgueil était le principal mobile de ses 
actions. Dès sa première jeunesse, cette passion s’était montrée 
dominante  chez  lui  en  toutes  circonstances  et  influait 
puissamment sur toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni avait 
d’abord porté, était le plus jeune enfant d’une ancienne famille du 
duché de Milan établie dans le voisinage des montagnes du Tyrol. 
La part de patrimoine héritée de son père n’était pas considérable, 
et le jeune comte n’avait ni l’activité laborieuse nécessaire pour 
l’améliorer, ni  l’esprit d’ordre et d’économie qui aurait pu la lui 
conserver. Sa vanité souffrait de se voir inférieur en fortune à ceux 
dont il se croyait l’égal en dignité. Dénué des sentiments généreux 
et de la solide raison qui font ambitionner la vraie grandeur, il se 
livrait  aux  dépenses fastueuses,  à  la  dissipation,  à  mille  vains 
plaisirs qui épuisaient ses ressources. Lorsqu’il se mit à réfléchir 
sur  sa  situation,  il  était  trop  tard.  Entraîné par  des  habitudes 
prises,  incapable  de  se  résigner  à  des  privations,  suites 
nécessaires de son imprévoyance, il résolut de recourir à tous les 
moyens pour reconquérir les jouissances qu’il  était menacé de 



perdre. Il quitta son pays ; et l’on ne put savoir de quelle manière 
il vécut, jusqu’au jour où il parut dans le couvent de Santo Spirito 
à Naples sous le nom du père Schedoni. Sa physionomie et ses 
manières  étaient  aussi  changées  que  son  genre  de  vie.  Ses 
regards étaient devenus sombres et sévères ;  et l’orgueil qui  y 
éclatait autrefois,  adouci  seulement par  l’usage du  monde,  se 
masquait maintenant sous un air d’humilité profonde et parfois 
même sous le silence et les austérités de la pénitence. Toujours 
jaloux  de  distinctions,  il  conforma  sa  conduite  extérieure  aux 
formes et aux préjugés de la société dans laquelle il  vivait ;  il 
devint un des plus rigoureux observateurs de la règle monastique, 
un  modèle  de  renoncement  à  soi-même,  un  martyr  de  la 
pénitence. Les anciens de la communauté le montraient aux plus 
jeunes comme un exemple qu’il  était plus facile d’admirer  que 
d’imiter.  Mais,  en  dépit  de  cette  admiration,  ils  n’éprouvaient 
aucune sympathie pour lui.  Ils  applaudissaient bien haut à une 
austérité qui  donnait  du  relief  à  la  sainte  renommée de  leur 
couvent, mais ils haïssaient Schedoni en secret et le redoutaient 
pour son orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déjà longtemps 
qu’il demeurait parmi eux et jamais il n’avait obtenu aucune des 
dignités électives de la communauté ; il avait eu l’humiliation de 
se voir préférer plusieurs de ses frères, beaucoup moins zélés que 
lui pour l’observation des règles monacales. Il reconnut enfin que 
son ambition fourvoyée n’avait rien à espérer de ses frères ; aussi 
résolut-il de se frayer d’autres routes. Il  était, depuis quelques 
années  déjà,  confesseur de  la  marquise  de  Vivaldi  lorsque la 
conduite du fils  lui  suggéra de se rendre par ses conseils, non 
seulement utile, mais même nécessaire à la mère. Il avait étudié le 
caractère  de  cette  femme,  à  l’esprit  faible,  aux  sentiments 
passionnés ;  il  savait  que  s’il  trouvait  moyen  de  servir  ses 
entraînements aveugles, sa fortune à lui serait bientôt faite. Il ne 
songea donc qu’à s’insinuer peu à peu dans la confiance de la 
marquise. Ce qu’il fit avec tant de succès qu’au bout d’un certain 
temps  il  devint  l’oracle  de  sa  conduite,  avec  tous  les 
ménagements et la délicatesse affectée que lui prescrivait le saint 
caractère dont il  était revêtu. Une haute dignité ecclésiastique, 
depuis longtemps convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont 
le crédit la mettait en état d’obtenir cette faveur, à condition qu’il 
sauverait  l’honneur  de  la  famille  Vivaldi  compromis  par  la 
perspective d’une mésalliance. On a déjà vu par quels artifices et 
avec quelle patience le confesseur avait su associer l’orgueil de la 
marquise à ses propres desseins. Le moment du dénouement était 
proche ; il était prêt à commettre le crime atroce qui devait servir 
de marchepied à sa fortune. Un peu de trouble avait pu l’arrêter à 
l’instant décisif ; mais en rassemblant ses idées dans le silence et 
la solitude, sous l’empire de sa passion dominante, il raffermit sa 
résolution et décida que cette nuit même, Elena, immolée pendant 
son sommeil, serait portée à la mer par un passage souterrain 
bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre, avait été autrefois 



le confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on pouvait se fier à 
lui, l’avait choisi pour instrument dans cette occasion. Le moine, 
qui éprouvait quelque répugnance à exécuter lui-même l’exécrable 
action qu’il avait résolue, avait mis la vie de la malheureuse Elena 
dans les mains de ce misérable, tenu au secret par sa complicité. 
La nuit était déjà assez avancée lorsque Schedoni, en proie à des 
réflexions tumultueuses, prit enfin sa dernière détermination. Ce 
fut alors qu’il appela Spalatro à voix basse pour l’instruire de ce 
qu’il avait à faire. Après avoir refermé la porte au verrou, oubliant 
sans  doute  qu’ils  étaient  tous  deux  seuls  dans  la  maison,  à 
l’exception de la pauvre Elena qui dormait dans la chambre au-
dessus, Schedoni fit signe à Spalatro de s’approcher et lui dit à 
demi-voix :

— Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu du bruit dans 
sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme à présent ?

—  Elle  n’a  pas  bougé  depuis  plus  d’une  heure,  répondit 
Spalatro. J’ai fait le guet dans le corridor en attendant que vous 
m’appeliez et je l’aurais entendue au moindre mouvement, car on 
ne peut faire un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie.

— Écoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déjà éprouvé, et je t’ai 
toujours trouvé fidèle ; rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit ce 
matin. Sois toujours l’homme actif et déterminé que j’ai connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.

— Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans sa chambre 
puisque tu  es sûr qu’elle dort. Prends donc  ce poignard et  ce 
manteau : tu sais l’usage qu’il en faut faire.

Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui avait 
pris le stylet, mais qui restait immobile sans répondre.

—  Eh  bien,  dit  le  confesseur,  qu’attends-tu ?  Le  jour  va 
bientôt poindre. Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu trembles ? Je 
ne te reconnais plus !

Spalatro,  sans rien dire,  mit  le poignard dans son sein, le 
manteau sur son bras,  et se dirigea à pas lents vers la  porte. 
Arrivé là, il s’arrêta.

— Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arrête ?



— Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que cette 
besogne-là ne  me plaît  guère.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  faut 
toujours que je fasse le plus difficile pour être, après tout, le moins 
bien payé.

— Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de ce 
qu’on te donne ?

— Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre. Pas 
plus vilain que vous, s’il vous plaît, mon père, car, si c’est moi qui 
fais toute la besogne, c’est vous qui recevez toute la récompense. 
Un pauvre homme comme moi a besoin de gagner sa vie, voilà 
mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage vous-même ou donnez-
moi une plus grande part dans le profit.

— Paix !  interrompit  Schedoni.  Tu m’insultes en parlant de 
profit pour moi. Crois-tu donc que j’agisse pour de l’argent ? Je 
veux que cette fille  meure, cela doit  te suffire.  Quant à toi, le 
salaire que tu as demandé te sera payé fidèlement.

— Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs ceci me 
répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle fait ?

— Oui-da ! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu d’avoir 
des scrupules ?  Et  les autres,  quand je  t’ai  employé,  quel  mal 
t’avaient-ils fait ! Tu oublies le passé, à ce qu’il paraît ?

— Non, révérend père, non, je ne m’en souviens que trop. Plût 
à Dieu que je pusse l’oublier ! Depuis ce temps, je n’ai pas eu un 
moment de repos : cette main sanglante est toujours devant mes 
yeux ; et souvent, la nuit, quand la mer gronde et que la tempête 
fait trembler la maison, je les vois tous couverts de blessures, tels 
que je les ai laissés, se dresser et entourer mon lit !

— Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-ce qu’un pareil 
délire ? Ne vois-tu pas que ce sont là des chimères ! Je croyais 
avoir affaire à un homme, et je trouve ici un enfant effrayé par des 
contes de nourrice ! Sois satisfait cependant, on augmentera ton 
salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de la 
résistance du  bandit,  qui  montra  une  répugnance  invincible  à 
achever l’entreprise dont il s’était chargé. Soit que l’innocence et 



la  beauté  d’Elena  eussent  adouci  sa  férocité,  soit  que  sa 
conscience  ravivât  en  ce  moment  le  remords  de  ses  crimes 
passés,  Spalatro  refusa  résolument  d’assassiner  lui-même  la 
malheureuse  enfant.  Ses  scrupules  ou  sa  compassion étaient 
pourtant d’une nature étrange ; car, tout en repoussant l’exécution 
même du meurtre, il consentit à attendre, au pied d’un escalier 
dérobé, que Schedoni eût égorgé la victime pour l’aider ensuite à 
porter le  corps à  la  mer.  Accommodement diabolique entre  la 
conscience et le crime que Schedoni lui-même avait accepté un 
moment auparavant lorsque, refusant de tremper ses mains dans 
le sang, il payait à un autre le meurtre commandé par lui.

— Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le manteau 
et suis-moi jusqu’à l’escalier. Si ton courage te le permet…

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage qui 
conduisait à l’escalier dérobé, s’arrêtant souvent pour écouter et 
marchant avec une extrême précaution. À ce moment il tremblait, 
cet homme terrible, devant le souffle de la faible jeune fille !

— N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas à Spalatro.

— Je n’entends que le bruit de la mer.

— Chut ! il me semble que j’entends des voix…

— Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro.

Et, en même temps, il saisit avec force le bras du confesseur. 
Les regards effarés du misérable semblaient suivre quelque objet 
dans les ténèbres, au fond du corridor. Le moine, gagné un instant 
malgré  lui  par  cette  terreur,  porta  les  yeux  dans  la  même 
direction, mais sans rien découvrir.

Il demanda à Spalatro le sujet de son épouvante.

— Ne voyez-vous rien ? dit le bandit, l’œil hagard et la voix 
tremblante.

—  Rien,  répondit  le  moine,  honteux  d’avoir  partagé  sa 
faiblesse. Ce n’est pas le moment de s’abandonner à des visions.



—  Ce  n’est  pas  une  vision,  répliqua  Spalatro.  Je  l’ai  vue 
comme je vous vois.

— Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ?

— La main… tout étendue… elle a paru tout à coup… elle m’a 
fait  signe d’un doigt  sanglant… puis  elle  s’est glissée  dans le 
passage… toujours me faisant signe… et elle s’est perdue dans 
l’obscurité.

— Fou que tu es ! dit Schedoni involontairement agité. Allons, 
reprends tes esprits et sois un homme.

—  Par  tous  les  trésors  de  Notre-Dame  de  Lorette,  reprit 
Spalatro, je n’irai pas là. C’est de ce côté qu’elle m’a fait signe ; 
c’est par là qu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à celle qu’Elena 
s’éveillant  ne  rendît  sa  tâche  plus  horrible  à  remplir ;  et  cet 
embarras  s’augmenta  lorsqu’il  eut  vainement  employé  les 
menaces et les prières pour faire avancer Spalatro.  Enfin, il  se 
rappela une porte qui pouvait les conduire par un autre chemin au 
pied de l’escalier ; et cette fois Spalatro consentit à le suivre.

Cependant  le  temps s’avançait.  Le  moine, surmontant  ses 
derniers scrupules, se décida à pénétrer dans la chambre d’Elena. 
Il s’approcha doucement du lit sur lequel elle reposait et dirigea la 
lumière d’une lampe sur le visage de l’orpheline. Son sommeil 
était agité,  des larmes coulaient de ses paupières et ses traits 
étaient légèrement altérés. Elle laissa même échapper quelques 
mots.  Schedoni,  craignant  de  l’avoir  éveillée,  recula vivement, 
cacha la lampe derrière la porte, et se retira lui-même derrière le 
méchant  rideau  qui  pendait  sur  le  lit.  Toutefois,  aux  paroles 
sourdes et  inarticulées que prononçait la  jeune fille,  il  comprit 
qu’elle était toujours endormie. Mais chaque moment de retard 
augmentait son trouble et sa répugnance à frapper ; chaque fois 
qu’il  se rapprochait, chaque fois qu’il  se disposait à  plonger le 
poignard dans le sein de sa victime, un frémissement d’horreur 
paralysait sa volonté. Étonné de ces nouveaux sentiments et se 
taxant  lui-même  de  lâcheté,  il  repassait  en  esprit  tous  les 
arguments qui l’avaient décidé.

« N’ai-je pas bien pesé ma résolution ? se disait-il. Ne vois-je 
pas clairement la  nécessité de l’exécuter ?  Mon existence  tout 
entière,  ma situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’un 
moment  d’énergie ?  Ai-je  oublié  d’ailleurs  les  insultes  que  j’ai 



reçues dans l’église de Spirito Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la force 
à son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou d’Elena, il 
allait frapper quand, tout à coup, un objet nouveau lui causa un 
saisissement  étrange.  Il  resta  quelque  temps  les  yeux  fixes, 
égarés,  immobile  comme  une  statue.  Sa  respiration  devint 
haletante ; une sueur froide coula de son front ; toutes ses facultés 
parurent suspendues et le poignard tomba de sa main. Ayant un 
peu repris son sang-froid,  il  jeta de nouveau les yeux sur une 
miniature suspendue au cou d’Elena ; et le souvenir ou le soupçon 
que cette image avait éveillé en lui devint si impérieux que, dans 
son impatience de l’éclaircir,  il  oublia  toute prudence et,  sans 
même penser au danger de se découvrir lui-même, à cette heure 
de nuit, près du lit de la jeune fille, il l’appela d’une voix forte :

— Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous ! Quel est votre nom ? 
Ah ! parlez, au nom du ciel, parlez vite !

Réveillée  brusquement par  cette  voix  inconnue,  Elena  se 
souleva sur sa couche et, à la lueur de la lampe, apercevant le 
sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri terrible et retomba. 
Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de l’idée qu’il était venu 
pour  l’assassiner,  elle  fit  tous  ses  efforts  pour  émouvoir  son 
meurtrier. L’imminence du danger lui donna la force de se lever et 
de se jeter aux pieds du moine.

— Ayez pitié de moi,  s’écria-t-elle.  Ayez pitié de moi,  mon 
père !

— Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé.

Puis s’arrachant à ses pensées :

— Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce moi que vous 
craignez ?

En fait, ses nouvelles émotions lui  faisaient oublier  ce qui 
l’avait amené là et tout ce que sa situation avait d’extraordinaire.

— Mon père, ayez pitié de moi !  criait toujours l’orpheline 
prosternée.



Schedoni la regarda fixement :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le portrait 
que vous avez là ? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne lui avait pas 
encore posé cette question.

— Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême surprise.

— Oui, quel est-il ? Comment le possédez-vous ? Parlez vite.

— Quel intérêt, dit l’orpheline, avez-vous à le savoir ?

—  Répondez,  répondez !  insista  Schedoni  au  comble  de 
l’agitation.  Ne  puis-je  donc  pas  parvenir  à  vous  arracher  une 
réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble l’esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il répéta sa 
question avec un accent d’angoisse et de désespoir.

— Hélas !  il  est mort !  répliqua Elena en s’efforçant de se 
dégager et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

— Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un regard 
terrible. Encore une fois, quel est ce portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le contempla un 
moment ; puis, le pressant contre ses lèvres :

— C’est mon père ! dit-elle.

—  Votre  père !  dit  Schedoni  d’une  voix  étouffée.  Votre 
père !…

Et il recula de quelques pas.

Elena le regarda avec surprise.

— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les soins 
d’un père,  et  c’est maintenant  surtout que je  sens le malheur 
d’être privée de son appui !



— Son nom ! interrompit Schedoni.

— Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un homme bien 
malheureux.

— Son nom ? vous dis-je.

— J’ai promis de le taire.

— Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y bien. 
Ce nom ?

Elena tremblante continuait à garder le silence et ses yeux 
suppliants  demandaient  grâce,  mais  Schedoni  renouvela  sa 
question avec tant de violence qu’il lui fallut céder.

— Son nom ? dit-elle. C’était le comte de Marinella.

Schedoni  jeta  un  grand  cri  et  se  cacha la  tête  dans  ses 
mains ;  mais, bientôt après, maîtrisant le trouble qui l’agitait, il 
revint à Elena, la releva de l’attitude suppliante qu’elle avait prise, 
et lui demanda vivement quel pays avait habité son père.

— Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.

Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui donna. Il 
se mit alors à pousser de profonds soupirs, à marcher dans la 
chambre sans parler et, pendant quelque temps, il sembla ne rien 
voir  ni  rien entendre.  Elena s’effrayait de  ce  silence ;  mais  la 
crainte et l’étonnement firent bientôt place à une vive émotion 
lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la fixer avec 
attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble se dissiper. Il 
ne pouvait  encore proférer  une parole.  À la  fin cependant  son 
cœur  se  soulagea,  et  l’insensible,  le  farouche  moine  laissa 
échapper des pleurs et des sanglots. Il s’assit à côté d’Elena, lui 
prit une main qu’elle essaya vainement de retirer et, dès qu’il put 
s’exprimer :

— Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous votre 
père, encore plus malheureux que vous !



Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha entièrement 
son visage sous son capuchon.

— Mon père ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et doutant 
encore. Vous, mon père !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; mais un moment 
après, levant la tête et croisant son regard, il lui dit, s’accusant 
presque :

—  Ah !  cessez  de  me  regarder  ainsi :  épargnez-moi  vos 
terribles reproches.

— Des reproches ! Des reproches à mon père ! dit Elena avec 
un accent plein de tendresse. Pourquoi lui en ferais-je ?

— Pourquoi ? s’écria Schedoni en se levant précipitamment. 
Grand Dieu !

Et  son pied rencontra le  stylet qu’il  avait  laissé tomber à 
terre. Il le repoussa vivement dans l’ombre. Elena ne vit pas ce 
mouvement. Mais, alarmée de ses regards égarés et de sa marche 
agitée d’un bout à l’autre de la chambre, elle lui demanda d’un ton 
pénétré ce qui le rendait si malheureux.

— Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si  douloureux ? 
ajouta-t-elle.  Dites-le-moi,  de  grâce,  afin  que  je  puisse  vous 
consoler.

Cette  tendre  invitation  ranima  la  violente  douleur  et  les 
remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein, et 
elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa sur elle. Elle 
pleura en le voyant pleurer, et cependant ses larmes et ses doutes 
n’étaient pas  entièrement dissipés.  Quelques preuves que  pût 
avoir Schedoni du titre qu’il s’était donné, elle les ignorait encore ; 
et  la  voix  de  la  nature  ne  suffisait pas  pour  lui  inspirer  une 
confiance sans borne. Sa délicatesse prit ombrage des caresses 
d’une personne qui, tout à l’heure encore, lui était inconnue. Elle 
essaya de se dégager de ses bras, et Schedoni, devinant la cause 
de ce mouvement, s’écria avec douleur :

— Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de 
mon  émotion ?  N’y  voyez-vous  pas  les  effets  de  l’affection 
paternelle ?



— Hélas !  comment puis-je  savoir, répondit  ingénument la 
jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je ne l’ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque temps 
en silence.

— Ah ! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force de 
vos paroles, dont chacune pénètre dans mon cœur comme un fer 
rouge ! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’à ce jour ce 
que c’est que la tendresse d’un père.

Sa physionomie se rembrunit, et il  recommença à marcher 
avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait plus 
la force de l’interroger ; mais elle s’efforça d’éclaircir ses doutes, 
en comparant les traits de Schedoni avec ceux du portrait. Il  y 
avait  entre  les  caractères  des  deux  physionomies  toutes  les 
différences que l’âge avait dû y mettre. La figure du portrait était 
celle d’un beau jeune homme, souriant à toutes les illusions de 
l’orgueil  et  du  plaisir ;  celle  du  moine,  au  contraire,  sombre, 
sévère,  marquée de rides par la  méditation  autant  que par  le 
temps, obscurcie par l’habitude des passions farouches, laissait 
croire qu’il n’avait pas souri depuis le jour où le portrait avait été 
fait. Malgré cette différence si tranchée, les deux têtes avaient la 
même expression de hauteur dédaigneuse ; et la jeune fille perçut 
avidement cette ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour 
la persuader que le jeune et beau cavalier et le sombre confesseur 
ne fussent qu’une seule et même personne.

Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena ne s’était 
pas encore arrêtée sur la circonstance si étrange de cette visite 
nocturne de Schedoni. Plus calme alors et moins effrayée par les 
regards adoucis du moine, elle se hasarda à lui en demander la 
raison.

— Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux, mon 
père, vous a amené dans ma chambre à cette heure avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

—  Ne  veniez-vous  pas,  continua-t-elle,  pour  m’avertir  du 
danger que je courais ?

— Du danger ? balbutia-t-il.



—  N’auriez-vous  pas  découvert  les  cruels  desseins  de 
Spalatro ?

— Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé, vous 
avez  raison… Mais  ne  parlons  plus  de  cela.  Pourquoi  revenir 
encore sur ce sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de Schedoni 
redevenir  sombres, n’osa pas lui  faire remarquer que c’était la 
première  fois  qu’elle  l’interrogeait  sur  ce  point.  Elle  risqua 
cependant une autre question de la dernière importance : elle le 
pressa de lui dire sur quels motifs il se fondait pour affirmer qu’elle 
était sa fille, en lui faisant observer que jusqu’alors il n’en avait 
donné aucun.  Schedoni  lui  répondit  d’abord  avec une effusion 
chaleureuse, inspirée par les sentiments qui débordaient dans son 
âme ; puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit de mettre de 
l’ordre dans ses idées, il rappela plusieurs faits qui prouvaient au 
moins qu’il avait eu des relations intimes avec la famille d’Elena, 
et d’autres encore qu’elle croyait connus seulement d’elle-même 
et de sa tante, la signora Bianchi. Dès lors, elle ne pouvait plus 
douter qu’elle et Schedoni n’appartinssent à la même maison.

La  situation  toute  nouvelle  où  se  trouvait  Schedoni,  son 
bouleversement, ses remords, l’horreur qu’il avait de lui-même, les 
premiers  mouvements  de  l’amour  paternel,  cette  foule  de 
sentiments qui l’assaillaient à la fois, lui firent désirer la solitude. 
Convaincu désormais qu’Elena était sa fille, il l’assura que dès le 
lendemain il la ferait sortir de cette maison pour la ramener chez 
elle. Après quoi, il quitta la chambre brusquement.

Comme il descendait l’escalier, il aperçut Spalatro qui venait 
à sa rencontre, portant le manteau dont il  devait envelopper le 
corps sanglant d’Elena pour le jeter à la mer.

— Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix. Me voici.

Et  déployant le  manteau, il  mit  le  pied sur  les premières 
marches.

— Arrête, misérable, arrête !  lui  dit Schedoni  en reprenant 
toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va 
de ta vie.



— De ma vie ! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-ce 
que la sienne ne vous suffit pas !

Schedoni  ne  répondit  rien  et  continua  rapidement  son 
chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le manteau 
en disant :

— Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire !

— Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-moi.

—  Quoi ?  reprit  le  coquin  dont  la  surprise  augmentait 
toujours. Est-ce que le courage vous a manqué ? Allons, si cela 
est, je vois bien, quoi qu’il m’en coûte, qu’il faut que je fasse la 
besogne moi-même. Le  moment  de  la  faiblesse  est  passé.  Je 
vais…

— Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni en le prenant 
à la gorge.

Mais,  tout à coup, il  se rappela que cet homme ne faisait 
qu’obéir à ses propres instructions. Il le relâcha donc peu à peu et, 
d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se coucher.

—  Demain,  ajouta-t-il,  je  te  parlerai. Quant à  ce  soir,  j’ai 
changé d’avis. Retire-toi.

Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui répéta les 
mêmes ordres d’une voix terrible et ferma avec violence la porte 
de sa chambre pour se débarrasser de la vue d’un homme qui lui 
était devenu odieux. Il commençait à se calmer lorsqu’il fut saisi 
de la crainte que le scélérat, pour prouver son courage renaissant, 
n’allât tout seul exécuter le crime dont il devait être le complice. Il 
sortit  donc  vivement et  retrouva Spalatro  dans le  passage qui 
conduisait au petit escalier. Que faisait-il là ? Quelles étaient ses 
intentions ? À l’appel de Schedoni, il se retourna sans répondre et 
regagna à pas lents sa chambre où le moine le suivit et l’enferma. 
Il retourna ensuite à la chambre de la jeune fille, la ferma aussi, 
s’assura également de la porte secrète et emporta les clefs. Alors 
plus tranquille, il se retira chez lui. Non dans l’espoir d’y prendre 
du repos, mais pour s’abandonner librement à ses remords, pareil 
à l’homme qui s’éloigne avec horreur de l’abîme dont il vient de 
mesurer la profondeur.



XVIII

Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui 
avait appris sur sa famille ; et en comparant ces nouvelles 
informations avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne 
trouva  entre  les  unes  et  les  autres  aucune  contradiction 
apparente.  Elle  savait  que  sa  mère  avait  épousé  un 
gentilhomme de la maison de Bruno, dans le duché de Milan, 
que cette union avait été des plus malheureuses et qu’avant 
même de perdre sa mère, elle avait été confiée aux soins de 
la signora Bianchi, unique sœur de la comtesse de Bruno. Elle 
ne conservait aucun souvenir de son enfance. Souvent elle 
avait  demandé,  sur  sa  naissance  et  ses  parents,  des 
éclaircissements qu’on lui  avait refusés sous prétexte qu’il 
valait mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la ruine 
de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de la bouche 
de la pauvre signora qui, se ravisant à ses derniers moments, 
avait voulu lui en apprendre davantage ; mais la mort avait 
prévenu ses confidences. Quant au père d’Elena, il était mort, 
assurait-on, quand elle était encore enfant. Le médaillon que 
la  jeune fille  portait maintenant au cou figurait parmi  les 
bijoux laissés par la comtesse et devait être remis, plus tard, 
à l’orpheline, en même temps qu’elle apprendrait l’histoire de 
sa famille. Elena l’avait trouvé dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordât sur presque tous 
les points avec le peu qu’elle savait de son père, la jeune fille 
ne pouvait revenir de son étonnement, et quelques doutes 
subsistaient  encore  dans  son  esprit.  D’un  autre  côté, 
lorsqu’elle  eut  repris  un  peu  de  calme,  elle  en  revint  à 
chercher  quel  motif  avait  conduit  Schedoni  chez  elle  au 
milieu de la nuit. Aux récits et au portrait que Vivaldi lui avait 
faits, elle avait tout de suite reconnu le moine pour l’agent de 
la marquise et le persécuteur de leurs amours ; mais, rejetant 
des suppositions trop pénibles, elle aimait à se persuader que 
si  Schedoni,  ne  la  connaissant  pas,  avait  voulu  aider  la 
marquise  à  l’éloigner  de  Vivaldi,  il  avait  changé  de 
sentiments depuis qu’il avait soupçonné les liens de paternité 
qui  l’unissaient à  elle  et  qu’alors,  impatient  d’éclaircir  la 
vérité, il s’était introduit chez elle sans tenir compte ni du lieu 
ni  de  l’heure.  Tandis  qu’elle apaisait ses craintes par  ces 
explications,  plus  ou  moins  vraisemblables,  elle  aperçut  à 
terre une pointe de poignard qui sortait de dessous le rideau. 



À cette découverte, frappée d’une commotion terrible, elle 
ramassa l’arme  et,  toute  tremblante,  elle  eut  un  instant 
l’intuition du vrai motif de la visite de Schedoni ; mais elle 
repoussa bien vite cette idée et se reprit à croire que Spalatro 
seul avait projeté de l’assassiner et que Schedoni, survenu 
pour l’arracher à la mort, avait sauvé sans le savoir sa propre 
fille,  que  le  portrait  lui  avait  fait  ensuite  reconnaître. 
S’attachant  à  cette  conviction,  le  cœur  d’Elena, plein  de 
reconnaissance  pour  son  libérateur,  recouvra  quelque 
tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre, 
était livré à des sentiments bien différents. Le premier trouble 
passé,  dès  qu’il  fut  en  état  de  réfléchir,  sa  situation 
l’épouvanta.  En  persécutant  Elena  à  l’instigation  de  la 
marquise,  il  avait  menacé  la  vie  de  sa  propre  fille !  En 
conspirant la perte d’une victime innocente, c’était lui qu’il 
avait été sur le point de frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition 
tournait contre cette ambition même ; car une alliance avec 
l’illustre maison de Vivaldi était ce qui le flattait le plus au 
monde, et voilà qu’il  s’était éloigné de ce but suprême en 
foulant aux pieds tous les principes de vertu et d’humanité ! 
Maintenant il  désirait  aussi  ardemment  cette  union  qu’il 
l’avait  jusqu’alors  combattue ;  mais  il  fallait  obtenir  le 
consentement de  la  marquise.  Il  ne  désespérait pas  d’y 
parvenir ;  si  pourtant elle résistait,  il  serait toujours temps 
d’unir secrètement les deux amants. Il pensait d’ailleurs avoir 
peu de chose à craindre, maître comme il l’était des secrets 
de  la  marquise,  qui  serait  trop  heureuse  d’acheter  son 
silence. Quant à l’accord du marquis, Schedoni ne le regardait 
pas comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons 
de l’Inquisition.

Or, d’après les règles du Saint-Office, si le dénonciateur 
ne paraissait pas en personne au tribunal, l’accusé devait 
être  relâché. Il  se  garderait  donc  d’y  paraître.  Pour  faire 
arrêter  le  jeune  homme,  il  lui  avait  suffi  d’envoyer  une 
dénonciation  anonyme,  avec  l’indication  du  lieu  où  l’on 
pourrait se saisir de sa personne.

Il  s’agissait  maintenant  non  plus  de  poursuivre 
l’accusation, mais,  au  contraire,  de déployer beaucoup de 
zèle et d’activité pour soustraire Vivaldi  à son persécuteur 



inconnu et lui faire rendre la liberté. Il  espérait ainsi, avec 
l’aide d’un certain ami qui entretenait des relations officielles 
avec  l’Inquisition  et  qui  l’avait  déjà  secondé  en  mainte 
occasion, s’attribuer le rôle d’un libérateur.

Les  mesures  qu’il  avait  employées jusque-là  l’avaient 
mis  lui-même  à  couvert.  Ayant  trouvé  par  hasard,  dans 
l’appartement de cet ami, une formule d’arrestation contre 
une personne suspecte d’hérésie, il avait su en fabriquer une 
copie assez fidèle pour tromper le bénédictin. Quelques bravi, 
gagés pour  jouer le  personnage d’officiers  de l’Inquisition, 
étaient venus  s’emparer  de  Vivaldi  et  l’avaient  conduit  à 
l’endroit où les officiers véritables du tribunal se trouvaient 
prêts à le recevoir, tandis qu’une autre partie de la troupe 
emmenait Elena sur les bords de l’Adriatique.

Schedoni  s’était fort applaudi  de ces heureux artifices 
par lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de la 
jeune fille, il se mettait lui-même à l’abri des soupçons et de 
la vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment  était  de faire  revenir Elena à 
Naples, car il  ne pouvait l’y ramener lui-même puisqu’il ne 
voulait pas l’avouer pour sa fille. Et, d’un autre côté, à qui 
aurait-il pu la confier sûrement ?…

Cependant le jour commençait à paraître. Il se détermina 
à conduire Elena jusqu’à la première ville, quitter à aviser 
ensuite. Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher des 
chevaux et un guide au village voisin. Puis, il s’achemina vers 
la chambre de la jeune fille pour la préparer au départ. En 
approchant de cette chambre, le souvenir de l’affreux projet 
qui l’avait conduit la veille par ce même passage et par ce 
même escalier excita en lui tant d’émotion qu’il ne put aller 
plus loin et que, revenant sur ses pas, il prit un autre corridor 
pour se rendre chez Elena. C’est d’une main tremblante qu’il 
ouvrit la porte ; toutefois, en entrant, il reprit tout son empire 
sur lui-même. Elena de son côté, fort agitée en le revoyant, 
vint à sa rencontre, le sourire sur les lèvres, mais l’inquiétude 
dans le cœur.  Il  lui  tendit  affectueusement la main ;  mais, 
tout à coup, apercevant le stylet qu’il  avait oublié dans la 
chambre, il s’arrêta court et pâlit. Elena, portant les yeux sur 
l’objet qui fixait l’attention du moine, le prit et le lui présenta 
en disant :

—  Tenez,  mon  père,  j’ai  trouvé  cette arme dans  ma 
chambre la nuit dernière.



—  Ce poignard ?  balbutia  Schedoni,  en  affectant une 
extrême surprise.

— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous 
à qui il appartient et qui l’a apporté ici ?

— Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria le moine, près de 
se trahir.

— Savez-vous, mon père, quel usage on en voulait faire ?

Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poignard et le 
jeta violemment à l’autre bout de la chambre.

— Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez tout ! Moi 
aussi, mon père, j’ai deviné la vérité !

—  Quoi,  malheureuse  enfant !  Qu’as-tu  deviné ? 
demanda-t-il avec un trouble à peine réprimé. Parle enfin ! 
Que sais-tu ?

— Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je 
sais que la nuit dernière, pendant que je dormais, un assassin 
est entré dans ma chambre, un poignard à la main, et que…

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la 
saisit quand elle vit la figure livide et contractée du moine ; 
mais,  attribuant  ce  trouble  extrême  à  l’horreur  que  lui 
inspirait le crime, elle reprit :

— Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque 
vous m’en avez préservée ? Ah ! mon père, ne me privez pas 
du plaisir de répandre ces larmes de reconnaissance et ne 
vous dérobez pas aux actions de grâces qui vous sont dues ! 
Quand je  dormais  là,  sur  ce  lit,  et  qu’un  scélérat prêt  à 
profiter de mon sommeil… c’est vous, oui, c’est vous qui… 
Ah ! puis-je oublier que c’est mon père qui m’a sauvé de ses 
coups !

À ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir 
d’une cause différente, ne fut pas moins violente. À peine fut-
il capable de la dissimuler.



— Assez, ma fille, dit-il d’une voix sourde, assez sur ce 
sujet !

Et il se détourna, sans oser l’embrasser.

Elena, qui l’observait, continua d’attribuer cette agitation 
au souvenir du danger auquel il l’avait arrachée. Cependant, 
Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés étaient autant 
de coups de poignard, l’avertit de se préparer à partir tout de 
suite et quitta brusquement la chambre.

Spalatro  revint  avec des chevaux mais  sans avoir  pu 
trouver  de  guide,  et  il  s’offrit  lui-même  à  conduire  les 
voyageurs.

Schedoni,  malgré sa répugnance pour cet homme, fut 
bien forcé d’accepter ses services. Tout étant prêt pour le 
départ, Elena descendit dans la cour ;  mais, à  l’aspect de 
Spalatro, elle se détourna avec effroi et se jeta dans les bras 
du moine.

—  Ah !  s’écria-t-elle,  quels  souvenirs  cet  homme me 
rappelle : à peine, en le voyant, puis-je me croire en sûreté 
près de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :

—  N’est-ce  pas  lui,  poursuivit-elle,  n’est-ce  pas  cet 
assassin dont vous m’avez préservée ? Quoique vous n’ayez 
pas voulu me le dire dans la crainte de m’effrayer.

— Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ; mais le 
mieux est de n’en pas parler. Spalatro amène les chevaux.

Ils  montèrent  à  cheval,  et  quittèrent  cette  fatale 
demeure en s’éloignant des bords de l’Adriatique. Bientôt, ils 
entèrent  dans  les  sombres  forêts  du  Gargano.  La  joie 
qu’éprouvait  Elena d’avoir  échappé à  un danger si  récent 
était  fort  troublée  par  la  présence  de  Spalatro.  Elle 
rapprochait  toujours  son  cheval  de  celui  de  Schedoni  et 
parfois, quand elle jetait les yeux sur la physionomie de son 
autre compagnon, son courage l’abandonnait, malgré toutes 



les raisons qu’elle avait de se croire sous la protection d’un 
père. Schedoni, perdu dans ses réflexions, ne troublait par 
aucune parole  le  silence  des  solitudes  qu’ils  traversaient. 
Quant  à  Spalatro,  occupé  à  rechercher  les  causes  du 
changement subit du moine qui protégeait maintenant Elena, 
après avoir voulu se défaire d’elle, il n’en méditait pas moins 
quelque  moyen  de  se  venger,  dès  qu’il  le  pourrait,  du 
traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni était la 
difficulté d’expliquer à  la  marquise pourquoi  il  n’avait  pas 
rempli  l’engagement  qu’il  avait  pris  envers  elle  et  de 
l’intéresser en faveur  d’Elena,  sans laisser  deviner  qu’elle 
était sa fille. Il désirait et craignait à la fois cette entrevue. Il 
frémissait à l’idée de revoir une femme à qui il avait promis 
d’assassiner  sa  propre  fille  et  qui  allait  lui  reprocher  de 
n’avoir pas tenu parole.

Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les 
pensées d’Elena la ramenaient à Vivaldi et elle se perdait en 
conjectures sur l’influence que devait avoir sur leur destinée 
future  la  découverte  qu’elle  venait  de  faire.  Schedoni 
cependant,  toujours  plongé  dans  ses  rêveries,  ayant 
prononcé le  nom de  Vivaldi,  elle  saisit  cette occasion  de 
s’informer de ce qu’il était devenu.

— Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en 
éludant sa question ; mais je désire savoir de quelle manière 
il a commencé.

Elena,  confuse,  hésita  d’abord,  puis  elle  obéit  et  lui 
raconta en rougissant l’histoire de leurs amours. Schedoni ne 
l’interrompit  par  aucune  observation.  Encouragée par  ce 
silence,  elle se hasarda à lui  demander par l’ordre de qui 
Vivaldi avait été arrêté et où il avait été conduit. Schedoni lui 
épargna  la  douleur  d’apprendre  que  son  amant  était 
prisonnier  de  l’Inquisition.  Il  affecta  d’ignorer  tout  ce  qui 
s’était passé à Celano, mais il lui dit qu’il croyait que Vivaldi 
avait été, ainsi qu’elle-même, arrêté par ordre de la marquise 
qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain temps.

Leur  arrivée  dans  une  petite  ville  interrompit  ces 
explications. Le premier soin de Schedoni fut de se procurer 
un nouveau guide ; puis il congédia Spalatro. Le drôle partit 
avec une répugnance qui fut remarquée par Elena.



Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans 
l’après-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le même 
silence que dans la matinée ; sauf quelques questions qu’il 
posa à son guide et auxquelles celui-ci répondit en donnant 
carrière à sa langue. Il n’était pas aisé d’arrêter le bavardage 
de ce paysan qui se mit à raconter de terribles histoires sur 
des  meurtres  commis  dans  ces  forêts.  Schedoni,  absorbé 
dans ses rêveries, ne semblait pas l’entendre ; Elena n’y fit 
pas d’abord grande attention non plus, mais, lorsqu’elle fut 
entrée dans une partie plus épaisse de la forêt et dans un 
défilé étroit pratiqué entre deux rochers, elle commença à 
ressentir quelque crainte. Aucun objet vivant ne se montrait 
dans les  détours  du  chemin ;  mais,  comme elle  regardait 
souvent en arrière,  elle crut apercevoir un homme qui  les 
suivait et qui  tout à coup s’arrêta et se glissa derrière les 
arbres. Il lui sembla reconnaître Spalatro ; mais Schedoni, à 
qui  elle  communiqua  ses  soupçons,  les  taxa  d’alarmes 
imaginaires. Ils arrivèrent bientôt à une ville où le religieux se 
procura un habit séculier pour continuer son voyage. Là, ils 
étaient encore à quelques journées de Naples. La route qu’ils 
prirent pour s’y rendre était tracée sur des bruyères désertes. 
Durant toute la matinée, ils n’avaient pas rencontré un seul 
voyageur ;  et  l’après-midi  était  déjà  fort  avancé quand le 
guide  leur  montra  dans  l’éloignement  les  murailles  d’un 
édifice grisâtre situé sur le penchant d’un coteau. Us s’en 
approchèrent,  espérant  trouver  là  quelque  couvent 
hospitalier, mais ils n’aperçurent que les ruines d’un ancien 
château qui leur parut inhabité. Les voyageurs s’arrêtèrent 
donc dans la cour où, assis à l’ombre des palmiers, sur les 
débris d’une fontaine de marbre, ils se partagèrent quelques 
provisions  tirées  de la  valise du guide.  Elena, pendant ce 
frugal  repas,  contemplait  les  restes  d’une  tour  écroulée, 
lorsque dans une sorte de  passage obscur ménagé  entre 
deux pans de murailles, elle aperçut, grâce à quelques rayons 
de  jour  qui  y  pénétraient,  un  homme  dans  lequel  elle 
reconnut encore la figure et la démarche de Spalatro.  Elle 
s’écria, mais il  disparut ;  et,  quand Schedoni  jeta les yeux 
vers le même endroit, il ne vit plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu Spalatro ; 
et Schedoni, persuadé que, si c’était lui, il ne pouvait avoir 
que de mauvais desseins, se leva et pénétra avec le guide 
dans le  défilé,  laissant  Elena  seule dans la  cour.  À  peine 
l’avait-il quittée qu’elle fut frappée du danger qu’il  courait 
dans  cette  obscurité  où  un  meurtrier  invisible  pouvait 
l’attendre, et elle le rappela à grands cris, mais il ne répondit 
point. Trop inquiète pour demeurer en place, elle courut vers 
le passage, cherchant à percer les ténèbres, et elle hésitait à 
s’engager plus avant lorsqu’un faible cri qui semblait venir de 
l’intérieur de l’édifice frappa ses oreilles. Au même moment 
elle entendit  un coup de pistolet, ensuite un gémissement 



prolongé.  Incapable de faire  un pas,  elle demeura comme 
clouée sur  place. Bientôt après elle entendit  de nouveaux 
gémissements qui se rapprochaient par degrés et vit sortir 
d’une autre partie des ruines un homme blessé qui traversa 
la cour.

Un éblouissement subit l’empêcha de le bien distinguer ; 
elle recula de quelques pas en chancelant et s’appuya sur un 
tronçon  de  colonne.  Cette  sorte  d’anéantissement  dura 
quelques minutes, après quoi elle s’entendit appeler et vit 
Schedoni sortir du même côté de l’édifice et venir à elle. Il lui 
prit les mains en lui disant :

— Avez-vous vu passer quelqu’un ?

— Oui,  dit-elle, j’ai  vu  un homme blessé  traverser la 
cour, et j’ai craint un instant que ce ne fût vous.

— Vous êtes sûre qu’il est blessé ? reprit le moine.

— Trop sûre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie, 
partons tout de suite, et épargnez ce malheureux.

— Que j’épargne un assassin ! répondit Schedoni avec 
impatience.

— Un assassin ! Il a donc attenté à votre vie ?

Schedoni  ne  répondit  pas ;  mais,  quittant  la  cour 
brusquement, il examina les traces de sang qui se perdaient 
dans  les  hautes  herbes  jusqu’à  l’entrée  des  caveaux 
souterrains  où  il  eût  été  inutile,  sinon  imprudent,  de 
s’engager. Cette vaine recherche le rendit soucieux ; enfin il 
se décida à aller avec le guide reprendre les chevaux où on 
les avait laissés.  Puis  nos voyageurs,  remontant à  cheval, 
quittèrent ces ruines en silence. Ils  furent longtemps trop 
occupés des  impressions qu’ils  venaient  de  recevoir pour 
renouer l’entretien. À la fin cependant, Elena s’informa de ce 
qui  s’était  passé ;  elle  apprit  que  Schedoni,  poursuivant 
Spalatro dans le défilé, n’avait fait que l’entrevoir, et que le 
bandit lui avait échappé par des détours.

— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à courir 
après ce coquin-là. Mais vous lui avez coupé les ailes, signor, 



et il ne pourra pas nous suivre de longtemps, car votre coup 
de pistolet l’a frappé à l’épaule.

— Dangereusement ?

—  Mortellement  peut-être.  Il  sera  allé  mourir  dans 
quelque coin de ces ruines.

Elena  crut  remarquer  alors  comme  un  sourire 
indéfinissable sur la figure de Schedoni. Était-il possible qu’un 
religieux se réjouît à l’idée de la mort d’un homme ? Mais le 
guide bavard ne lui laissa pas le temps de s’abandonner à ses 
réflexions.

—  Ce Spalatro,  continua-t-il,  est  un  coquin  qui  aurait 
mérité une fin moins honnête.

— Tu le connais ? demanda vivement Schedoni. J’avais 
cru que tu n’avais avec cet homme-là aucune relation.

— Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il 
ne pense sur son compte.

—  Ah !  fit  le  confesseur,  non  sans  un  certain 
frémissement. Tu parais bien instruit des affaires des autres.

—  Cet homme vient quelquefois au marché de notre 
ville, répliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a 
su d’où il  venait. Mais on s’est mis sur sa piste et l’on a 
découvert sa demeure. Une maison au bord de la mer, qui 
était restée longtemps fermée, et où il s’était passé autrefois 
d’étranges choses !…

La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que 
Schedoni,  distrait  en  apparence,  n’insistait  pas  pour  faire 
parler le paysan, elle le pressa elle-même de s’expliquer. Il ne 
demandait pas mieux.

— Il y a déjà bien des années, dit-il, une nuit orageuse 
du mois de décembre, Marco Torma était allé pêcher. Marco, 
signora, était un brave homme qui habitait notre ville quand 
j’étais encore petit garçon, mais qui, à l’époque où l’histoire 
arriva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique où il était 



pêcheur de profession. Le vieux Marco était donc allé pêcher. 
La nuit était noire et il se hâtait de revenir à la côte avec le 
poisson qu’il avait pris ; il  tombait une pluie battante et le 
vent soufflait avec violence. Marco marcha quelque temps 
sans voir aucune lumière et sans entendre d’autre bruit que 
celui du flot qui battait les récifs. À la fin, il se détermina à 
chercher  un  abri  sous  une  petite roche.  Pendant  qu’il  se 
tenait là tapi, il  crut entendre quelqu’un venir et il  leva la 
tête ;  il  aperçut alors une faible lumière, qui  s’approcha et 
passa  devant  l’endroit  où  il  était  caché,  et  distingua  un 
homme qui tenait à la main une lanterne sourde. Sa frayeur 
fut grande en voyant l’homme s’arrêter tout près de lui pour 
se décharger d’un fardeau ; ce fardeau était un grand sac qui 
paraissait très lourd, car l’homme était fatigué et essoufflé.

— Qu’y avait-il dans ce sac ? interrompit Schedoni avec 
une feinte indifférence.

— Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait 
coi,  sans  souffler.  Peu  d’instants  après,  il  vit  l’homme 
recharger le sac sur ses épaules et se remettre en marche le 
long de la côte. Enfin il le perdit de vue.

—  Qu’a  de  commun  cet  homme  avec  Spalatro,  dit 
Schedoni avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

— Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan. 
Quand l’orage fut un peu calmé,  Marco quitta son abri et 
suivit  le  même  chemin  que  l’homme  au  sac,  cherchant 
quelque  part  une  maison  habitée.  Bientôt  il  aperçut  une 
lumière à peu de distance et se dirigea vers la demeure d’où 
elle  partait.  Arrivé  à  la  porte,  il  frappa doucement,  mais 
personne ne répondit.  Il  pleuvait  à  torrents ;  la  porte, qui 
n’était pas fermée à clef, s’entrouvrit, et le pêcheur se décida 
à entrer. Il s’avança à tâtons et ne vit ni n’entendit personne. 
Enfin il parvint à une chambre à demi éclairée par un reste de 
feu qui brûlait dans l’âtre, puis il entendit venir quelqu’un ; un 
homme entra avec une lumière, et le pêcheur s’avança pour 
lui demander la permission de s’abriter sous son toit… Marco 
dit qu’à l’aspect d’un étranger, l’homme de la maison devint 
blanc comme un linge ; mais Marco lui offrit le produit de sa 
pêche, alors il parut se remettre et s’occupa d’attiser le feu 
pour faire cuire le poisson. L’idée vint au pêcheur que cet 
homme était le même qu’il avait vu sur le rivage, et il n’en 
douta plus quand il aperçut le sac dressé dans un coin contre 
le  mur.  Le  maître  du  logis,  qui  avait  invité  le  pêcheur  à 
souper,  s’absenta  un  instant  pour  aller  chercher  des 
assiettes,  mais  il  emporta  la  lumière.  Pendant  ce  temps, 



Marco, poussé par la curiosité, s’approcha du sac et essaya 
de le soulever, mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fût 
pas  plein,  et  le  laissa  retomber  lourdement  par  terre. 
Craignant  que  l’homme  ne  revînt  et  ne  s’en  aperçût,  il 
redressa  bien  vite  le  sac  contre  le  mur ;  mais,  dans  ce 
mouvement, il l’entrouvrit… Jugez de son épouvante lorsqu’il 
sentit de la chair froide et qu’à la lueur du feu, il distingua les 
traits décomposés d’un cadavre !… Ô signor !  Marco fut si 
effrayé qu’il savait à peine où il était et qu’il se mit à trembler 
et devint tout pâle… Oh ! mais pâle… Tenez, comme vous 
l’êtes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et 
sa figure livide se contractait affreusement. Elena, qui avait 
poussé  un cri  d’horreur, était trop vivement affectée elle-
même pour s’étonner du trouble répandu sur les traits du 
moine qui baissa son capuchon.

Le  paysan  continua  au  milieu  du  silence  de  ses 
auditeurs :

— Marco n’eut pas la force de refermer le sac ; mais à 
peine eut-il rassemblé ses esprits qu’il se hâta de fuir par une 
autre  porte  et  courut  droit  devant  lui  sans s’inquiéter du 
chemin. Il erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui, 
accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi d’une fièvre avec 
transport au cerveau et dont il  faillit mourir. Peu de temps 
après, on se mit à faire des recherches. Mais que pouvaient 
de pauvres gens qui n’avaient aucune preuve en main ? On 
visita avec soin la maison, mais l’homme n’y était plus et on 
ne trouva rien. C’est alors que la maison fut fermée, et elle 
resta ainsi jusqu’à ce que, plusieurs années après, Spalatro 
vînt s’y installer. Et le vieux Marco dit maintenant, à qui veut 
l’entendre, que ce Spalatro est le même homme qui l’a reçu 
dans la nuit de décembre.

—  Lui !  cet  homme !  s’écria  Elena,  frissonnant  au 
souvenir de la nuit qu’elle avait passée dans cette maison où 
elle avait été menacée aussi par le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-même. Il 
traita de conte et de vision le récit du guide. Et peu de temps 
après, comme on suivait des chemins plus fréquentés où cet 
homme cessait de lui être nécessaire, il lui paya son salaire et 
le congédia.



Elena  cependant,  plus  rassurée  à  mesure  qu’elle  se 
rapprochait de Naples, songeait aux moyens de se rendre soit 
à la villa Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la Pietà. 
Comme on s’était arrêté pour dîner dans un village assez 
important  et  qu’elle  entendait  Schedoni  s’informer  des 
couvents qui se trouvaient aux environs, elle se hasarda à lui 
exprimer ce désir. Schedoni reconnut alors que, dans l’intérêt 
de sa propre sûreté, il valait mieux la laisser retourner à la 
villa Altieri, d’où elle pouvait se réfugier au monastère de la 
Pietà,  que de la placer dans une autre communauté où il 
serait  obligé de la  présenter lui-même. La seule  objection 
contre ce plan était la crainte qu’elle ne fût découverte par la 
marquise ;  mais  de  toute  façon  ne  fallait-il  pas  donner 
quelque chose au hasard ? De tous les partis à prendre, celui 
qu’elle lui suggérait était encore le meilleur. L’arrivée d’Elena 
dans une maison respectable, où elle était connue depuis son 
enfance, n’exciterait aucune curiosité ni  aucune recherche 
sur sa famille, et le secret de Schedoni y serait moins menacé 
que partout ailleurs. Comme c’était là l’objet principal de ses 
inquiétudes, il décida qu’Elena se retirerait au couvent de la 
Pietà.  Le  reste  du  voyage  se  passa sans  autre  accident. 
Schedoni s’était arrangé de manière à n’arriver à Naples que 
vers le soir, et il était nuit close lorsqu’il s’arrêta à la porte de 
la villa Altieri. Elena revit avec une vive émotion la maison 
d’où elle avait été si violemment arrachée. Elle y retrouva sa 
vieille Béatrice dont l’accueil fut aussi joyeux que l’eût été 
celui  de  sa  tante.  Schedoni,  qui  avait  repris  son  habit 
religieux, la quitta en l’assurant que, s’il apprenait quelque 
chose du sort de Vivaldi, il le lui ferait aussitôt connaître. Il 
ajouta qu’il ne reviendrait pas la voir jusqu’à ce qu’il jugeât 
convenable  d’avouer  tout  haut  qu’il  était  son  père.  En 
attendant, il  promettait de  lui  écrire,  et  il  lui  donna  une 
adresse où eIle pourrait lui  faire parvenir  de ses nouvelles 
sous un nom supposé. Il lui enjoignit, en outre, de garder sur 
sa naissance, pour sa propre sûreté, un secret absolu et de se 
rendre dès le lendemain au couvent de la Pietà.

Ces divers ordres lui furent intimés d’un ton très ferme 
pour la convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela ne laissa 
pas de lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna à son couvent, où 
il expliqua sa longue absence par un pieux pèlerinage. Reçu 
sans défiance par ses frères, il redevint l’austère et vénérable 
père Schedoni du couvent de Spirito Santo. L’affaire dont il 
avait maintenant à s’occuper était de se justifier auprès de la 
marquise, de bien mesurer les révélations qu’il serait prudent 
de lui  faire  d’abord,  et  de se rendre maître  de son esprit 
quand elle viendrait à découvrir la vérité tout entière. Il fallait 
aussi  travailler  à  obtenir  la  liberté  de  Vivaldi ;  mais  la 



conduite à tenir sur ce point dépendrait du résultat de sa 
conférence  avec  la  marquise.  Il  se  décida  donc,  quelque 
pénible que fût pour lui la perspective d’une explication, à 
voir cette femme dès le lendemain matin, et il passa la nuit à 
préparer  les  arguments  dont  il  pourrait  se  servir  pour 
l’amener à ses nouvelles fins.



XIX

En  arrivant  au  palais  Vivaldi,  Schedoni  apprit  que  la 
marquise était dans une de ses maisons de campagne sur la 
baie, et il s’y rendit aussitôt. Il la trouva étendue sur un sofa, 
près d’une fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique 
panorama qui se déroulait devant elle, mais insensible à ce 
beau spectacle, tout absorbée qu’elle était au-dedans d’elle-
même  par  les  images  fantastiques  que  ses  passions 
semblaient évoquer. Ses traits étaient altérés par un mélange 
de  mécontentement  et  de  langueur.  Elle  accueillit  le 
confesseur avec un sourire contraint, et lui tendit une main 
qu’il ne put prendre sans frissonner.

— Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise de vous 
revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces derniers 
temps, et c’est aujourd’hui  plus que jamais que je sens le 
besoin de les entendre.

Elle fit  signe au  domestique de se retirer,  tandis  que 
Schedoni, debout près de la fenêtre, s’efforçait de cacher son 
agitation.  Quelques  mots  obligeants  de  la  marquise  le 
rappelèrent à lui-même. Il retrouva bientôt son sang-froid et 
sa présence d’esprit, et  s’assit  près de la marquise. Après 
l’échange des premiers compliments, il  se fit un silence de 
quelques minutes. Ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui 
occupait exclusivement sa pensée et sur lequel leurs intérêts 
respectifs  étaient  devenus  tout  à  coup  si  contraires.  Si 
Schedoni eût été moins dominé par ses propres sentiments, il 
aurait remarqué le tremblement et la rougeur de la marquise 
qui,  craignant  de  demander  si  Elena  existait  encore, 
détournait les yeux de celui qu’elle croyait son meurtrier. De 
son côté, Schedoni, non moins troublé, évitait soigneusement 
les regards de cette femme qui lui inspirait une aversion toute 
nouvelle.  Chaque  moment  de  silence  augmentait  sa 
perplexité.  Il  n’osait  prononcer  le  nom  d’Elena, ni  avouer 
qu’elle  était  encore  vivante ;  et  pourtant  il  se  méprisait 
d’éprouver une semblable crainte, frémissant au souvenir de 
l’action  qui  l’avait  amené à  une situation si  critique.  Il  ne 
savait pas non plus comment s’y prendre pour informer la 
marquise de la découverte qu’il  avait faite de la naissance 
d’Elena, ni pour lui suggérer qu’elle pourrait être unie à son 
amant sans que l’honneur de la famille Vivaldi en fût atteint. 



Cette révélation devait être ménagée de manière à ne pas 
froisser trop brusquement l’orgueil de la marquise. Il  fallait 
aussi  prévenir le  chagrin  que lui  causerait l’échec de  ses 
premiers desseins. Il méditait sur ces divers sujets, quand la 
marquise rompit le silence la première.

— Mon père, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux 
baissés, j’ai toujours trouvé en vous un consolateur dans mes 
afflictions.  En  sera-t-il  de  même  aujourd’hui ?  Vous  savez 
quelles inquiétudes me tourmentent depuis longtemps. Puis-
je, dites-moi, puis-je savoir si la cause en subsiste encore ?

Elle s’arrêta un instant, et reprit :

— M’est-il  permis d’espérer que mon fils ne sera plus 
entraîné à méconnaître ses devoirs ?

Schedoni  demeura  un  moment  sans  répondre,  puis, 
mesurant ses paroles :

—  Madame,  dit-il,  je  puis  vous  assurer  que  l’objet 
principal de vos inquiétudes est maintenant écarté.

— Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de 
cette phrase. Est-elle morte ? Est-ce là ce que vous voulez 
dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :

— Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher père, dissipez mes 
craintes. Dites-moi si  vous avez réussi et  si  elle a  subi  le 
châtiment qu’elle méritait.

—  J’ai  réussi,  madame,  quant  à  l’objet  important, 
répondit Schedoni en détournant les yeux avec une sourde 
indignation.  Sachez  que  votre  fils  n’est  plus  exposé  à 
contracter une alliance indigne de vous.

— Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me 
faire entendre ? Votre succès ne serait-il pas complet ?

— Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’une part 



l’honneur de votre maison est sauf et que, de l’autre, on a 
pu… sauver les jours…

Il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces derniers mots, se 
représentant l’instant fatal où, le poignard levé sur Elena, il 
l’avait reconnue pour sa fille.

—  Sauver les  jours !… répéta la  marquise.  Expliquez-
vous, mon père.

—  Elle  vit,  madame,  répondit  Schedoni  avec  effort. 
Cependant vous n’avez plus rien à craindre d’elle.

— Vos réponses sont des énigmes, mon père, reprit la 
marquise avec impatience. Cette fille existe, dites-vous ? Soit, 
j’entends cela ; mais quand vous ajoutez que je n’ai rien à 
craindre…

— Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre 
cœur doit applaudir que la miséricorde ait pu se concilier avec 
la justice.

— Voilà des sentiments, dit la marquise en trahissant son 
irritation,  qui  peuvent  être  bien  placés  en  de  certaines 
circonstances. Ce sont de ces habits de fête que l’on endosse 
quand le temps est beau ; mais ici  l’horizon est chargé de 
nuages ; la simplicité est de mise, et je ne veux me revêtir 
que de raison et de bon sens. Faites-moi connaître ce qui a 
amené ce changement dans vos résolutions, et venons-en au 
fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute l’adresse possible, et 
sans se trahir lui-même, toutes les circonstances capables de 
relever la famille d’Elena et d’affaiblir  la répugnance de la 
marquise pour le mariage que son fils avait voulu contracter, 
espérant l’amener ainsi à consentir à cette union Il joignit à 
ces révélations un récit, habilement arrangé, de la manière 
dont il  avait découvert la nouvelle situation des choses. La 
marquise, ayant peine à se contenir, attendait impatiemment 
que Schedoni eût fini de parler.

—  Mon père,  dit-elle quand le  récit  fut  achevé, est-il 
possible  que  vous  vous  soyez laissé prendre  aux  artifices 
d’une fille qui avait tout intérêt à vous abuser pour détourner 
d’elle le danger ? Comment un homme de votre expérience a-



t-il pu ajouter foi à de pareilles fables ? Dites plutôt, mon père, 
que vos résolutions ont faibli au moment de les accomplir et 
que vous cherchez maintenant une excuse à votre faiblesse.

— Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas 
homme à  me contenter de  fausses apparences  et  encore 
moins  à  renoncer  par  faiblesse à  un  acte  de  justice que 
j’aurais jugé nécessaire. Et quant à votre dernier reproche, 
mon caractère me défend assez,  je le pense, contre toute 
imputation de fausseté.

La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop loin. Elle se 
justifia  en  alléguant  ses  inquiétudes  maternelles,  et  le 
religieux  accepta  volontiers  ses  excuses.  Chacun  d’eux 
regardant leur bonne intelligence mutuelle comme nécessaire 
à sa sûreté. Schedoni dit alors que ce qu’il avait avancé de 
l’origine  d’Elena  ne  reposait  pas  uniquement  sur  les 
assertions de  la  jeune  fille,  mais  qu’il  avait  des  preuves 
sérieuses à l’appui de ces assertions, entre autres certaines 
particularités,  qu’il  crut  pouvoir  révéler sans crainte qu’on 
soupçonnât qu’il s’agissait de sa propre famille. La marquise, 
sans être au fond ni apaisée, ni convaincue, sut assez bien 
contenir  ses  sentiments  pour  l’écouter  tranquillement.  De 
sorte que Schedoni, encouragé par ce calme apparent, en vint 
à dire qu’autant il avait montré de zèle pour s’opposer à cette 
union  lorsqu’il  y  voyait  une  mésalliance,  autant  il  serait 
disposé à l’approuver aujourd’hui.

—  Je  m’en remets d’ailleurs,  ajouta-t-il,  à  la  justesse 
ordinaire de votre jugement, madame, et je ne doute pas que, 
lorsque vous  aurez  pesé  mûrement  la  question,  vous  ne 
tombiez d’accord avec moi que toute autre considération doit 
céder à celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur à plaider la cause 
de Vivaldi  étonna quelque peu la marquise ;  mais, sans le 
faire s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda ce 
qu’était devenue Elena. Il  était  trop  habile  pour  répondre 
directement à cette question, quelque précise qu’elle fût. Il 
s’efforça de détourner de nouveau l’attention de la marquise 
sur Vivaldi ; cependant, il n’osa pas lui apprendre que son fils 
était  enfermé dans  la  prison de l’Inquisition.  La  marquise, 
croyant  que  le  jeune  homme était  encore  à  la  recherche 
d’Elena, multiplia les questions à  son sujet ;  mais toujours 
Schedoni les éludait, gardant dans ses réponses une prudente 
circonspection. Il s’informa de son côté comment le marquis 
avait supporté l’absence de son fils. Le marquis avait souffert, 
et comme père et comme chef d’une illustre famille, de la 



disparition du jeune homme qu’il croyait aussi sur les traces 
d’Elena.  Mais  ses  nombreuses  et  importantes occupations 
faisaient quelque diversion à ses sentiments.

Il avait dépêché quelques émissaires à la recherche de 
Vivaldi, et continuait de se livrer à sa vie ordinaire d’homme 
du monde et de cour.

Avant  de  prendre  congé  de  la  marquise,  Schedoni 
hasarda encore quelques mots sur l’attachement de Vivaldi 
pour Elena, en essayant de plaider leur cause. La marquise 
parut d’abord ne pas l’écouter ; puis, sortant de sa rêverie :

— Mon père, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul 
que d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu où son amant 
ne peut manquer de la découvrir.

— En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui 
sentit l’intention interrogative de cette phrase, il sera difficile 
en effet de la lui cacher longtemps.

— Il  fallait au moins,  reprit la  marquise, la  tenir plus 
éloignée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta :

— Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du 
palais Vivaldi au couvent de la Pietà ?

Quoique le confesseur pensât bien qu’elle feignait d’être 
instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette 
révélation, il ne put s’empêcher de tressaillir. Mais il se remit 
aussitôt et répliqua :

— J’ignore  à  quelle  distance est  la  maison dont  vous 
parlez ;  je n’en connaissais même pas l’existence. Il  paraît 
cependant,  d’après  ce  que  vous  me  dites,  que  cette 
communauté serait très près d’ici. Dès lors on a dû l’éviter 
plus que tout autre. La plus simple prudence en faisait une loi.

Pendant  qu’il  parlait,  la  marquise  l’observait 
attentivement, sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans 
son accent aucun indice de dissimulation.



— Mon père, reprit-elle, je suis peut-être excusable de 
me défier de votre prudence dans cette occasion, puisque 
vous  venez  de  me  donner  la  preuve  que  vous  en  avez 
manqué dans une autre.

Elle  voulut  ensuite  détourner  la  conversation ;  mais 
Schedoni, craignant qu’elle ne s’affermît dans ses soupçons 
sur  le  refuge choisi  par  Elena,  s’efforça  de  lui  donner  le 
change à ce sujet. Non seulement il nia le fait de sa résidence 
au  couvent  de  la  Pietà,  mais  encore  il  assura hardiment 
qu’elle était à quelque distance de Naples dans un monastère 
qu’il  désigna sous un nom supposé, maison si peu connue, 
ajouta-t-il,  qu’elle  s’y  trouverait  à  l’abri  de  toutes  les 
poursuites de Vivaldi.

—  Vous  avez  raison  mon  père,  dit  ironiquement  la 
marquise, il  sera difficile à mon fils de découvrir cette fille 
dans le lieu que vous venez de nommer.

Après  avoir  échangé encore  quelques paroles banales 
avec sa pénitente, le confesseur la quitta pour retourner à 
Naples. Chemin faisant, il  repassa dans son esprit tous les 
détails de leur entretien, et la conclusion de cet examen fut la 
résolution  qu’il  prit  de  ne  plus  revenir sur  ce  sujet  et  de 
célébrer au plus vite, à l’insu de la marquise, le mariage des 
deux jeunes gens.

De son côté, la marquise, après le départ de Schedoni, 
demeura absorbée dans  ses  réflexions.  Ce  changement si 
prompt survenu dans la conduite et les paroles du moine ne 
laissait pas que de l’inquiéter.  Elle en cherchait vainement 
l’explication.  Voyant  bien  qu’elle  ne  pouvait  plus  avoir 
confiance en lui pour cette affaire, elle résolut, comme lui, de 
ne  plus  toucher  à  ce  sujet  de  conversation  dans  leurs 
entrevues,  mais  de  se  conduire  à  son  égard  comme 
auparavant,  en  lui  laissant  croire  qu’elle  avait  renoncé  à 
poursuivre Elena.

Cependant  l’objet  de  tant  de  passions  contraires,  la 
pauvre Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa 
Altieri, le lendemain de son arrivée, et se rendit au couvent de 
la  Pietà.  L’abbesse  la  reçut  avec  autant  de  joie  et 
d’empressement qu’elle avait ressenti de peine à la nouvelle 
de son enlèvement. Si les soins et les attentions d’une amitié 
délicate avaient pu rendre le calme à son âme, la jeune fille 
se  serait  presque  trouvée  heureuse  au  sein  de  cette 



communauté qui se distinguait de la plupart des autres par la 
paix  et  l’harmonie  qu’y  maintenait  la  sagesse  de  la 
supérieure.  Cette  femme  était  un  modèle  de  l’influence 
qu’une âme élevée peut  exercer  et  de  l’étendue  du  bien 
qu’elle peut faire. Le couvent qui l’avait à sa tête paraissait 
n’être qu’une grande famille dont elle était la mère, plutôt 
qu’une réunion de personnes étrangères les unes aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait que 
l’intérieur de la communauté. C’était un vaste domaine planté 
d’oliviers et de vignobles,  où se voyaient aussi des jardins 
d’agrément qui occupaient le penchant d’un coteau, sur une 
étendue de près d’un mille, et descendaient en amphithéâtre 
jusqu’au  village.  Ils  dominaient  le  golfe  de  Naples  et  les 
campagnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias 
et de platanes, était la promenade favorite d’Elena. De là, elle 
pouvait contempler la villa Altieri, évoquant sa bonne tante la 
signora Bianchi, et les douces heures qu’elle y avait passées 
près  d’elle  et  de  Vivaldi.  Là,  seule,  échappant  à  tous  les 
regards, elle s’abandonnait sans contrainte à sa mélancolie. 
Quelquefois à  l’aide  de ses  livres  ou de ses crayons,  elle 
cherchait à tromper ses inquiétudes sur le sort de son amant 
dont elle n’avait pas de nouvelles, malgré les promesses de 
Schedoni.  Et,  quand  son  imagination  se  reportait  sur  les 
scènes qui lui avaient fait découvrir sa famille, elle croyait se 
rappeler  un  rêve  terrible  plutôt  que  des  événements 
véritables. À certains moments, l’idée qu’elle était la fille de 
Schedoni lui causait une impression d’effroi dont elle n’était 
pas  maîtresse.  Les  premières  émotions  qu’elle  avait 
éprouvées à sa vue avaient été si étrangères à la tendresse 
filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son cœur les sentiments 
d’amour et de vénération que devait exciter le titre sacré de 
père.

Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient chères ; mais 
aucune ne lui inspirait une affection aussi tendre que celle 
qu’elle conservait pour sœur Olivia dont le souvenir lui était 
toujours  présent.  Elle  regrettait  amèrement  que  cette 
excellente amie ne fût pas religieuse au couvent de la Pietà 
plutôt qu’à San Stefano. Son cœur était partagé entre ce doux 
souvenir  et  l’effroi  que  lui  inspirait  la  marquise  dont  le 
caractère ne lui était que trop connu, quoiqu’elle ignorât une 
partie de la vérité. Elle s’efforçait cependant d’adoucir l’idée 
terrible qu’elle s’était faite de la haine que lui portait la mère 
de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’où cette haine, suscitée par 
l’orgueil  de  race,  avait  entraîné la  marquise,  elle  se  fût 
ensevelie pour jamais dans le cloître, parmi les saintes sœurs 
qui lui donnaient asile. Quelquefois même, comme si elle eût 
eu  la  prescience  d’un  grand  malheur,  elle  s’appliquait  à 
envisager  avec  résignation  la  nécessité  qui  pourrait  se 



présenter de prendre ce parti extrême. En tout cas, si l’état de 
religieuse devait être un jour son refuge, ce ne pouvait être 
que de son libre choix ; car l’abbesse de la Pietà n’employait 
aucun artifice pour gagner des novices à Dieu et ne souffrait 
pas que ses religieuses eussent recours à la contrainte ou à la 
séduction.



XX

Pendant  que  se  passaient les  événements que  nous 
venons de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient 
prisonniers de l’Inquisition, chacun dans une chambre à part. 
On avait interrogé Paolo séparément ; mais on n’avait pu tirer 
de lui aucune révélation : il protestait toujours de l’innocence 
de son maître, sans même avoir l’idée de parler de la sienne. 
Vivaldi, appelé de nouveau devant le tribunal, eut à subir un 
nouvel  interrogatoire  plus  détaillé  que  le  premier.  Les 
inquisiteurs étaient plus nombreux cette fois ;  et tout l’art 
imaginable fut employé pour lui arracher l’aveu des crimes 
qu’on  lui  imputait  et  d’autres  encore  sur  lesquels  la 
dénonciation ne portait pas. Ses réponses furent concises et 
fermes et  son attitude,  courageuse.  Il  éprouvait moins  de 
crainte pour lui-même que d’indignation et de révolte contre 
l’injustice  et  la  cruauté  raffinée  de  ce  tribunal  de  sang. 
Comme il  persistait à se déclarer innocent, on décida que 
trois heures plus tard il  lui serait appliqué la question ; en 
attendant, on le fit reconduire dans sa prison. Pendant qu’il 
s’y acheminait, il vit passer près de lui un personnage dont 
l’air et la figure ne lui étaient pas inconnus ; il rappela ses 
souvenirs et, en regardant plus attentivement l’étranger qui 
s’était arrêté un instant, il  reconnut le moine qui  lui  avait 
donné des avis prophétiques dans les ruines de Paluzzi. Le 
premier moment de surprise le cloua sur place ; puis, quand il 
voulut suivre cet homme, il en fut empêché par ses gardes ; il 
leur demanda alors quel était cet étranger qui n’avait fait que 
passer et disparaître, mais, ne l’ayant pas remarqué, ils ne 
purent lui répondre.

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des 
voix qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on venait 
le  chercher.  La  porte  s’ouvrit  et  donna  passage à  deux 
hommes  tout  vêtus  de  noir  qui,  s’avançant  sans  parler, 
jetèrent  sur  lui  un  manteau  de  forme  singulière  et 
l’emmenèrent  hors  de  la  chambre.  Il  suivit  de  longues 
galeries désertes où régnait un silence de mort. Puis on le fit 
descendre, par une longue suite de degrés, dans des caveaux 
souterrains. Les portes, par lesquelles il passait, s’ouvraient 
d’elles-mêmes devant la baguette d’un des officiers qui  le 
conduisaient. Un autre portait une torche sans laquelle on eût 
pu difficilement trouver sa route dans ces sombres corridors. 



Ils  traversèrent une grande salle voûtée qui  semblait  être 
destinée aux sépultures ; puis, arrivés à une porte de fer, ils 
s’arrêtèrent ;  l’officier la  frappa trois  fois  de  sa  baguette, 
mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite comme les autres. 
Pendant qu’ils attendaient, Vivaldi crut entendre au loin des 
gémissements  entrecoupés,  semblables  au  râle  d’un 
mourant, gémissements qui le pénétrèrent, non de crainte, 
mais  d’horreur.  La  porte  s’ouvrit  enfin,  et  Vivaldi  vit 
apparaître  deux  figures  qui,  éclairées  seulement par  une 
faible  lueur  partant  de  la  salle,  le  frappèrent  de 
saisissement :  elles  étaient  entièrement  vêtues  de  noir, 
comme ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement, d’une 
forme différente, s’appliquait tout juste contre le corps ; et 
leur visage, à l’exception de deux trous pratiqués au-devant 
des yeux, était entièrement recouvert de l’étoffe noire qui les 
enveloppait de la tête aux pieds. Ils s’emparèrent de Vivaldi 
et le firent marcher entre eux, en gardant le silence, jusqu’à 
un corridor à l’extrémité duquel était une autre porte plus 
grande  que  la  première,  où  ils  frappèrent  Là,  les  sons 
qu’avait entendus Vivaldi devinrent plus distincts. Il reconnut 
avec horreur que c’étaient des cris arrachés par l’angoisse de 
la  souffrance. La  porte  fut  ouverte par deux personnages 
habillés comme ses nouveaux guides, et il  se trouva dans 
une salle spacieuse dont les murs étaient tendus de noir et 
éclairés seulement par une lampe suspendue à la voûte. En 
entrant, son oreille perçut des sons étranges, répercutés par 
des  échos  sonores  bien  au-delà  de  l’espace que  sa  vue 
pouvait embrasser.

Il  lui  fallut du temps avant qu’il  pût se reconnaître et 
distinguer  les  objets  dont  il  était  entouré.  Des  figures 
pareilles à des ombres semblaient glisser dans les ténèbres. 
Des instruments dont il ne comprenait pas l’usage frappaient 
ses  regards  inquiets et  troublés.  Il  entendait toujours  des 
gémissements  douloureux  et  cherchait  des  yeux  les 
malheureux à qui on les arrachait lorsqu’une voix, qui partait 
de l’extrémité de la salle, lui ordonna d’avancer.

La  distance  et  l’obscurité  ne  lui  permettant  pas  de 
distinguer le point précis d’où venait cet ordre, il hésitait à 
obéir ; mais on le saisit par le bras et on le poussa en avant. 
Il aperçut alors, sur une estrade élevée de quelques marches, 
trois personnes assises sous un dais drapé de noir,  et qui 
paraissaient être là pour présider à la torture. Devant elles, et 
un peu au-dessous, siégeait un greffier, éclairé d’une lampe 
Vivaldi  comprit  que  les  trois  juges  étaient :  le  grand 
inquisiteur,  le  procureur  général  de  l’Inquisition,  et  un 
inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que les deux 
autres à remplir ses cruelles fonctions. À quelque distance de 
la  table,  était  une  grande  machine  en  fer,  que  Vivaldi 



supposa être un chevalet, et, tout à côté, une autre machine 
ressemblant  à  un  cercueil.  Heureusement, il  ne  distingua 
dans  l’obscurité  aucune  créature  humaine  soumise  à  ce 
moment à la question. Mais c’était sûrement dans une salle 
voisine  qu’étaient  exécutées  les  terribles  sentences  des 
inquisiteurs  car,  toutes  les  fois  qu’une  certaine  porte 
s’ouvrait, les gémissements et les cris redoublaient de force, 
et l’on voyait aller et venir des hommes fort occupés, vêtus 
de noir comme les autres.

Le  grand  inquisiteur  appela  Vivaldi  par  son  nom  et 
l’exhorta de nouveau à dire la vérité s’il  voulait  éviter les 
tourments  qui  l’attendaient.  Et,  sur  ses  nouvelles 
protestations d’innocence, il  fit  signe aux  tortionnaires  de 
préparer les instruments de la question. Pendant que ceux-ci 
obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble où il était, remarqua un 
homme qui traversait la salle et qu’il reconnut pour être le 
mystérieux donneur  d’avis  des  ruines  de  Paluzzi,  celui-là 
même qu’il avait déjà vu quand on le ramenait à sa prison. Il 
le regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait pas.

Les  gardiens  de  Vivaldi,  exécutant  l’ordre  de 
l’inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillèrent de son habit 
et  de  sa  veste,  le  lièrent  avec  de  fortes  cordes  et  lui 
enveloppèrent la tête d’un grand voile noir qui l’empêcha de 
voir  le reste des préparatifs.  Ce fut dans cet état qu’il  fut 
interrogé de nouveau.

— N’êtes-vous jamais allé dans l’église de Spirito Santo à 
Naples ? lui demanda l’inquisiteur.

— Si, répondit le jeune homme.

—  N’y  avez-vous  pas  montré  du  mépris  pour  la  foi 
catholique ?

— Jamais.

— Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté 
un ministre de la sainte Église ?

Vivaldi garda le silence. Il commençait à reconnaître que 
la principale accusation portée contre lui pouvait bien être le 
crime d’hérésie.



L’inquisiteur répéta sa question :

— Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un ministre de la 
religion dans l’église de Spirito Santo ?

—  Et  ne  l’avez-vous  pas  insulté,  dit  une  autre  voix, 
pendant qu’il accomplissait un acte de pénitence ?

Vivaldi  tressaillit :  cette voix  était celle  du moine des 
ruines de Paluzzi.

— Qui m’a posé cette dernière question ? demanda-t-il.

— Vous êtes ici  pour répondre et non pour interroger, 
reprit l’inquisiteur. Répondez.

— J’ai pu en effet offenser un ministre de l’Église, dit le 
jeune homme, je n’ai  jamais eu l’intention d’insulter notre 
sainte religion. Vous ne savez pas, mes révérends pères, par 
quelles injures j’avais été provoqué.

— Il suffit. Répondez seulement à ma question. N’avez-
vous pas, par des insultes et des menaces, forcé un saint 
religieux à interrompre un acte de pénitence et à sortir de 
l’église ?

— Non, mon père, répliqua l’accusé. S’il eût répondu à 
des questions  que j’avais  le  droit  de  lui  poser,  s’il  m’eût 
promis de me rendre la personne qu’il m’avait enlevée par 
une lâche trahison, rien ne l’eût obligé de quitter l’église.

—  Où  avez-vous  vu,  pour  la  première  fois,  Elena 
Rosalba ?  demanda  la  même  voix  qui  s’était  déjà  fait 
entendre en dehors du tribunal.

— Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne 
qui me pose cette question ?

—  Et  moi,  je  vous  répète,  reprit  l’inquisiteur,  qu’un 
criminel  n’a  pas  le  droit  d’interroger.  Répondez,  ou  les 
serviteurs du Saint-Office vont faire leur devoir.



— C’est dans l’église de San Lorenzo que j’ai vu pour la 
première fois Elena Rosalba.

—  Était-elle  déjà  religieuse ?  demanda  le  grand 
inquisiteur.

— Elle ne l’a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a 
jamais eu la volonté de l’être.

— En quel lieu demeurait-elle alors ?

— Elle vivait avec une parente à la villa Altieri, et elle y 
serait encore sans les artifices et les violences d’un moine qui 
l’a arrachée de sa maison pour la jeter dans un couvent.

— Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton 
pressant.

—  Si  je  ne  me  trompe,  répondit  Vivaldi,  vous  le 
connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est le père 
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples, le 
même qui m’accuse de l’avoir insulté dans son église.

— Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre accusateur ? 
ajouta la voix de l’inconnu.

— Parce qu’il est mon seul ennemi.

— Votre ennemi ? s’étonna l’inquisiteur. Mais, dans votre 
première  déposition,  vous  avez  dit  que  vous  ne  vous  en 
connaissiez aucun. Je vous surprends en contradiction avec 
vous-même.

— On vous avait averti de ne pas aller à la villa Altieri, 
reprit encore l’inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de 
cet avis ?

— Cet avis ?  C’est vous-même qui  me l’avez donné ! 
s’écria Vivaldi. À présent je vous reconnais bien.



— Moi ! dit celui qu’on interpellait.

—  Vous-même. C’est vous  aussi  qui  m’avez prédit  la 
mort de la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi, le 
père Schedoni lui-même, mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda à ces 
paroles,  et  la  voix  imposante  de  l’inconnu  s’éleva  de 
nouveau.

— Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas 
le père Schedoni.

Le ton  et  la  fermeté avec lesquels l’inconnu fit  cette 
déclaration persuadèrent Vivaldi  de sa sincérité.  D’ailleurs, 
quoiqu’il reconnût toujours la voix du moine, il n’y retrouvait 
pas celle de Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement. S’il 
eût eu les mains libres, il  eût tâché d’écarter  le voile qui 
enveloppait sa tête pour voir ce mystérieux personnage. Mais 
tout ce qu’il put faire fut de le conjurer de révéler son nom et 
les motifs de sa conduite. Il ne reçut point de réponse, mais 
un  nouveau murmure  parcourut la  salle.  Bientôt  après,  il 
entendit  quelqu’un  s’avancer  et  donner  ordre  de  le 
reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on le rendit à 
ses premiers gardiens.

Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans sa chambre. Là, 
Vivaldi,  épuisé  par  les  diverses  émotions  qu’il  venait 
d’éprouver, se jeta sur son grabat et tomba bientôt dans un 
profond assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il était dans cet état 
lorsqu’il en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux ruines 
de Paluzzi et au tribunal. Quelle ne fut pas sa surprise, en 
ouvrant les yeux, d’apercevoir, debout à côté de son lit, un 
moine dont le capuchon relevé laissa voir la figure qui lui 
était apparue dans les ruines. Il tenait à la main une lampe 
qui,  éclairant  les  profondes  rides  dont  son  visage  était 
sillonné, semblait révéler les traces des passions ardentes qui 
avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour s’assurer 
de la réalité de cette apparition, ces mots résonnèrent à son 



oreille :

—  On  vous  a  épargné  hier,  jeune  homme,  mais 
aujourd’hui…

— Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce 
qu’il  y a de plus sacré, qui êtes-vous ? Et que me voulez-
vous ?

— Point de question, répliqua le moine avec autorité. 
Mais répondez- moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa 
demande, et l’étranger continua :

—  Depuis  quand  connaissez-vous  le  père  Schedoni ? 
Quand l’avez-vous vu pour la première fois ?

— Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur 
de ma mère.

—  Savez-vous  quel  est  cet  homme ?  reprit  le  moine. 
N’avez-vous rien ouï dire de sa vie passée ?

Vivaldi  hésita un  moment. Il  se  rappela confusément 
l’histoire incomplète et obscure que Paolo lui avait racontée 
dans les souterrains de Paluzzi,  au sujet d’une confession 
reçue dans l’église des Pénitents Noirs. Mais il n’osait assurer 
que ce récit se rapportât à Schedoni.

Le moine renouvela sa question :

—  N’avez-vous  jamais  rien  ouï  dire  d’extraordinaire 
concernant le père Schedoni ?

— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je 
savais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que des 
conjectures.

— Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives 
à certaine confession faite dans l’église des Pénitents Noirs 



de Santa Maria del Pianto ?

— Oui, dit Vivaldi.

« Quelle était cette confession ?

— Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle pas 
un dépôt sacré enseveli pour toujours dans le sein du prêtre 
qui l’a reçu ?

L’étranger se tut un instant, puis il reprit :

— N’avez-vous jamais entendu dire que le père Schedoni 
fût  coupable  de  quelque  grand  crime,  et  qu’il  s’efforçait 
d’apaiser ses remords par les austérités de la pénitence ?

— Jamais.

—  Ne vous  a-t-on pas dit  qu’il  avait  une femme, un 
frère ?…

— Lui ?… On ne m’a rien dit de pareil.

—  Ne  vous  a-t-on  jamais  parlé  d’actes  violents,  de 
meurtre, de…

L’étranger  s’arrêta  court  comme  s’il  eût  voulu  que 
Vivaldi  achevât sa phrase ; mais le jeune homme garda le 
silence.

— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de 
cet homme ?

— Rien. Je vous l’ai déjà dit.

— Soit. À présent écoutez-moi : demain soir vous serez 
ramené dans la salle souterraine où vous avez été conduit 
hier ; mais, quelque chose que vous y voyiez, ne vous laissez 
pas intimider. Je serai là, moi aussi, quoique invisible peut-
être.



— Invisible !

—  Ne  m’interrompez  pas.  Mais  écoutez  bien  ceci : 
lorsqu’on  vous  demandera  ce  que  vous  savez  du  père 
Schedoni, dites hardiment qu’il vit depuis quinze ans, sous le 
froc  religieux,  dans le  couvent des dominicains  de Spirito 
Santo à Naples ; que son vrai nom est Ferando de Marinella, 
comte de Bruno. On vous demandera alors le motif de son 
déguisement ;  vous répondrez en renvoyant au monastère 
des  Pénitents  Noirs  de  Santa  Maria  del  Pianto,  et  vous 
sommerez les inquisiteurs de mander à leur tribunal le père 
Ansaldo, grand pénitencier de l’ordre, et de lui ordonner de 
révéler les crimes dont il  a reçu l’aveu au confessionnal le 
soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-Marc.

— Quoi ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce religieux 
ait conservé ses souvenirs après tant d’années ?

— N’en doutez pas, répliqua l’étranger.

— Mais sa conscience lui  permettra-t-elle de trahir le 
secret de la confession ?

— L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal 
lui ordonne de parler, la conscience du révérend père sera 
déchargée et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce 
que je vous dis ?

— Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma conscience 
et la prudence me défendent également d’affermir ce que je 
ne saurais prouver.  Schedoni,  il  est vrai, est mon ennemi, 
mon plus cruel ennemi ; mais, par cela même, je me trouve 
obligé d’être juste envers lui. Car, sans cela, on m’accuserait, 
et je m’accuserais moi-même d’obéir à mes ressentiments. Je 
n’ai aucune preuve qu’il soit le comte de Bruno ni qu’il ait 
commis les crimes dont vous parlez, et je ne puis pas me 
faire l’instrument d’une dénonciation qui traduirait un homme 
devant  ce  terrible  tribunal  qui  condamne  à  mort  sur  un 
soupçon.

— Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme ? dit 
le moine avec hauteur.



—  Pourquoi  croirais-je  aux  paroles  d’un  homme  qui 
refuse même de dire son nom.

— Mon nom n’est plus, dit l’inconnu, il est condamné à 
l’oubli. Mais qu’importe ? Ce que je vous ai dit en est-il moins 
vrai ?

— Une accusation sans preuves !… s’écria Vivaldi.

—  Oui,  reprit  l’étranger,  il  est  certains  cas  où  rien 
n’oblige de fournir des preuves. On ne vous demande pas 
d’intenter vous-même l’accusation, mais seulement de faire 
appeler en justice celui qui produira les charges.

— Et cependant j’aurai concouru à une dénonciation qui 
peut n’être qu’une calomnie. Si vous êtes convaincu, vous, 
des crimes de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-
même le père Ansaldo devant le tribunal ?

— Je ferai plus, je paraîtrai, dit le moine en donnant à ce 
mot une certaine solennité.

— Vous paraîtrez comme témoin ?

— Oui,  répliqua  le  moine,  comme témoin  redoutable. 
Assez de questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au 
tribunal les demandes et  les sommations que je viens de 
vous indiquer ?

— Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le 
grand pénitencier à l’instigation d’un inconnu !…

— Vous me connaîtrez dans la suite,  dit  le moine en 
tirant un poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette 
lame : qu’y voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé 
d’horreur.

— Voilà des preuves de la vérité ! reprit le moine d’un 
ton solennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans ces 
souterrains, empire de la douleur et de la mort.



En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa le 
reste de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien 
vint comme à l’ordinaire lui apporter du pain et une cruche 
d’eau,  il  s’informa  de  l’étranger qui  était  venu  le  visiter 
pendant la nuit. Le gardien parut fort surpris, et soutint que 
personne  n’avait  pu  pénétrer  dans  la  chambre,  bien 
verrouillée, cadenassée et gardée à vue la nuit  comme le 
jour.

— Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit ?

Et il décrivit le costume et l’air du religieux.

— Quand on dort,  répliqua le gardien,  on est sujet à 
rêver.

Il  fallut  que  le  jeune  homme se  contentât  de  cette 
réponse.

Le soir, à la même heure que la veille, la porte de sa 
prison se rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui 
étaient  déjà  venus  le  chercher.  On  le  revêtit  du  même 
manteau, en y ajoutant un épais voile noir qui lui couvrait la 
tête et les yeux. Puis on se mit en marche. Vivaldi s’aperçut 
que le terrain s’abaissait et commença à descendre. Il essaya 
de  compter  les  marches,  pour  juger  si  c’était  le  même 
escalier que la veille. Il entendit plusieurs portes s’ouvrir et 
se refermer jusqu’à ce qu’il  se trouvât dans une salle qui 
devait être spacieuse,  car l’air y était moins humide et le 
bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria d’avancer et il 
reconnut qu’il était devant le même tribunal, présidé par le 
même inquisiteur qui l’avait déjà interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au 
jeune homme ce qu’il  savait du père Schedoni. Il  rapporta 
seulement  ce  qu’on  lui  avait  appris  du  vrai  nom  du 
confesseur et de l’incognito qu’il gardait dans le couvent de 
Spirito Santo…

— De qui tenez-vous ces faits ? demanda l’inquisiteur ?

— D’une personne qui m’est inconnue.



Un murmure venant du tribunal fit comprendre à Vivaldi 
que sa réponse était accueillie par une complète incrédulité.

— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père Ansaldo 
comme je vous l’ai recommandé ? lui dit tout bas une voix 
qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges :

— Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est 
ici, s’écria-t-il. Je l’ai reconnu à sa voix. Qu’on l’arrête.

— De quelle voix parlez-vous ? dit l’inquisiteur.

— Je parle d’une personne qui est près de moi et qui m’a 
parlé. Je  supplie  qu’on me découvre  les  yeux afin que je 
puisse désigner celui qui me poursuit jusqu’ici.

Le  tribunal,  après  s’être  consulté  quelque  temps, 
acquiesça à la demande du jeune homme. On retira le voile 
qui lui couvrait la tête. Il regarda tout autour de lui et n’y vit 
personne que les  tortionnaires.  L’inquisiteur  l’accusa alors 
d’un ton sévère d’avoir voulu en imposer au tribunal et, sur 
ses  dénégations  énergiques, il  lui  ordonna de donner des 
preuves de  la  mystérieuse communication qu’il  prétendait 
avoir  reçue.  Alors  Vivaldi,  écartant le  scrupule  qui  l’avait 
arrêté  jusque-là, déclara que  la  voix  lui  avait  enjoint  de 
demander au tribunal qu’il fit comparaître devant lui le père 
Ansaldo, grand pénitencier de l’église  de  Santa Maria del 
Pianto, en  même temps que le  père  Schedoni  qui  devrait 
répondre aux charges que le père Ansaldo porterait contre 
lui.

Ces  déclarations  jetèrent  les  juges  dans  une  grande 
perplexité ;  et ils  demandèrent à Vivaldi  s’il  connaissait le 
père Ansaldo. Le jeune homme répondit que ce religieux lui 
était complètement étranger et qu’il n’avait jamais entendu 
parler de lui avant la visite de l’inconnu.

—  Quelqu’un  est  donc  venu  vous  voir ?  demanda 
l’inquisiteur. Quand cela ? Où ?

— La nuit dernière, dans ma prison.



— Dans votre prison ! s’écria le grand inquisiteur d’un 
ton ironique C’est une vision que vous aurez eue.

— Il faut éclaircir cela, dit un autre, il  y a ici  quelque 
secret artifice

Et vous, Vincenzo de Vivaldi,  si  vous avez avancé un 
mensonge, tremblez.

Après une courte consultation entre tous les membres 
du  tribunal,  le  grand  inquisiteur  donna  l’ordre  de  faire 
comparaître  les  gardiens  qui,  la  nuit  précédente,  avaient 
veillé autour de la chambre du prisonnier. Tous déclarèrent 
sans hésitation que personne n’était entré  dans  la  prison 
depuis  l’heure  où  Vivaldi  y  avait  été  reconduit  jusqu’au 
lendemain matin. Entre cette affirmation et le témoignage du 
jeune homme qui paraissait sincère, les juges demeuraient 
plus incertains que jamais. L’accusé, pour donner plus de foi 
à  ses  paroles,  crut  devoir  entrer  dans  des  détails 
circonstanciés sur l’extérieur, la physionomie et le costume 
du  moine  Un  profond silence accueillit  cette  description ; 
enfin l’inquisiteur dit d’un ton imposant :

— Nous avons écouté attentivement votre déposition, et 
nous prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous 
en paix ; bientôt, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la 
prison où il avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira 
son voile,  il  s’aperçut  que  ses  gardes  étaient changés.  Il 
attendit la nuit avec anxiété, craignant et désirant à la fois 
l’apparition  mystérieuse  qui  semblait  disposer  de  sa 
destinée. Mais la  nuit  se passa tranquillement et,  vers le 
matin, Vivaldi se laissa aller à un sommeil profond qui ne fut 
troublé par aucun rêve.



XXI

À la suite de l’interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le 
père Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del  Pianto, 
furent cités tous deux devant le tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à Rome pour 
travailler à la délivrance de Vivaldi, œuvre plus difficile que ne 
l’avait  été  son  emprisonnement.  Il  mettait  d’autant  plus 
d’ardeur  à  faire  rendre  la  liberté  au  jeune  homme  qu’il 
craignait que sa famille ne fût instruite de sa situation, malgré 
le soin que prenait toujours l’Inquisition de cacher les noms 
des prisonniers. Il se proposait aussi de conclure le mariage 
d’Elena et de Vivaldi aussitôt que celui-ci serait libre, pensant 
avec  raison  que  si  le  jeune  homme  venait  plus  tard  à 
concevoir  des  soupçons  sur  son  compte,  toute  idée  de 
vengeance contre son persécuteur serait combattue par son 
devoir et sa reconnaissance. Pauvre Vivaldi ! il était loin de se 
douter, quand il dénonçait Schedoni au tribunal, qu’il agissait 
contre lui-même, en différant ou en rendant impossible son 
union avec Elena.

Schedoni  n’avait  d’ailleurs  aucun  soupçon  des  vrais 
motifs de son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que le 
tribunal  avait  découvert,  il  ne  savait  comment,  qu’il  était 
l’auteur  de  la  dénonciation  de  Vivaldi  et  qu’il  voulait  le 
confronter avec l’accusé.

Le  père  Ansaldo  avait  été  absous  d’avance  par 
l’Inquisition  du  péché  de  divulgation d’une confession ;  et 
quand Vivaldi fut ramené devant ses juges, il les trouva prêts 
à  approfondir  la  nature  des crimes que les révélations du 
grand  pénitencier  pourraient  imputer  à  Schedoni.  Cette 
audience devait avoir une certaine solennité ; on procéda au 
recensement des personnes à qui il serait permis d’y assister, 
et l’on fit sortir de la salle les officiers du tribunal dont la 
présence n’était pas nécessaire.  Après quoi  les prisonniers 
furent  introduits  et  leurs  gardiens  renvoyés.  Puis  un 
inquisiteur se leva et dit :

— S’il y a ici une personne connue sous le nom du père 



Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples, 
qu’elle approche !

Schedoni,  répondant  à  cet  appel,  s’avança  d’un  pas 
ferme jusqu’au pied du tribunal, fit  le signe de la croix et 
salua les inquisiteurs, puis il attendit de nouveaux ordres.

Le  grand  pénitencier  fut  appelé  à  son  tour.  Vivaldi 
remarqua  que  sa  démarche  était  chancelante et  que  ses 
facultés paraissaient affaiblies,  soit  par  l’âge,  soit  par  les 
austérités. Il s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni avait 
été troublé à la vue du père Ansaldo ;  car lui-même reçut 
l’ordre de s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et digne.

Le grand inquisiteur commença le triple interrogatoire.

—  Père  Schedoni  du  Spirito  Santo, dit-il,  répondez  et 
dites-nous  si  la  personne  qui  est  maintenant  en  votre 
présence,  et  qui  porte  le  titre  de  grand  pénitencier  des 
Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, est connue de vous 
et si vous l’avez déjà vue ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de dénégation.

La  même question  fut  posée au  père  Ansaldo.  Et  au 
grand étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue était 
d’ailleurs incertaine et troublée, déclara qu’il ne reconnaissait 
pas Schedoni. Vivaldi fut alors confronté avec le dominicain. Il 
déclara que  la  personne  qu’on  lui  présentait  ne  lui  avait 
jamais  été  connue  que  sous  le  nom  du  père  Schedoni, 
religieux du couvent de Spirito Santo. Il ne savait rien de plus 
sur son compte. Cette modération de Vivaldi  ne laissa pas 
que  de  surprendre  Schedoni  qui,  comme  tous  les  esprits 
artificieux,  prêta  une  arrière-pensée  de  perfidie  à  une 
conduite qu’il ne comprenait pas.

Après  l’accomplissement  de  quelques  formalités,  le 
tribunal  donna  ordre  au  père  Ansaldo  de  rapporter  les 
particularités de la confession qu’il avait reçue la veille de la 
Saint-Marc. Après avoir prêté le serment de ne dire ni plus ni 
moins que la vérité, le pénitencier fit la déposition suivante 
que  le  greffier  écrivit  à  mesure  qu’il  parlait  et  que  les 
assistants écoutèrent avec des sentiments différents, quoique 



avec une égale apparence d’impassibilité.

— C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais, selon ma 
coutume, dans le  confessionnal  de Santa Maria  del  Pianto 
lorsque j’entendis, à ma gauche, de profonds gémissements 
dont  je  fus frappé, car je  ne savais pas qu’il  y  eût là  un 
pénitent. À la vérité, la nuit commençait à se répandre dans 
l’église,  éclairée  seulement  par  quelques  cierges  de  la 
chapelle  Saint-Antoine.  Les  gémissements  cessaient 
quelquefois, puis  reprenaient avec plus de force,  attestant 
une sorte de lutte entre le remords d’un crime et la honte de 
le confesser. J’essayai alors d’encourager le pénitent et de lui 
inspirer confiance dans la miséricorde divine ; longtemps mes 
efforts furent inutiles. Le péché semblait trop énorme pour 
pouvoir sortir de son  sein et  cependant le  coupable avait 
peine à le retenir, tant ce fardeau pesait à sa conscience ! Il 
avait besoin de s’en soulager par la confession et l’absolution, 
fût-ce au prix de la pénitence la plus dure.

— Allez au fait, interrompit l’inquisiteur, ce ne sont là que 
des réflexions.

—  Les  faits  viendront  bientôt, dit  le  père  Ansaldo en 
s’inclinant. Et quand je les dirai, mes révérends pères, vous 
en  serez  frappés  d’horreur,  comme je  l’ai  été  moi-même, 
quoique pour des raisons différentes. Le pénitent commença 
enfin sa confession qu’il interrompit à plusieurs reprises. Une 
fois,  entre  autres,  il  quitta  le  confessionnal  et  se  mit  à 
marcher dans l’église à pas précipités, comme pour calmer 
son extrême agitation. C’est alors que je l’observai : il était 
vêtu en moine blanc, et sa taille était à peu près celle du 
religieux  que vous appelez le  père  Schedoni  et  qui  est là 
devant moi. Quant à son visage, je ne pus le voir ; il  avait 
grand soin de me le dérober. Lorsqu’il revint s’agenouiller à 
mes pieds, il avait pris la résolution d’accomplir jusqu’au bout 
sa terrible tâche, et il me fit, à travers la grille, le récit que je 
vais vous répéter.

« – J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, l’esclave de 
mes passions,  et  elles m’ont conduit  aux plus  déplorables 
excès. J’avais un frère…

« Là, il s’arrêta ; et de nouveaux gémissements trahirent 
l’excès de ses angoisses. Puis il reprit :

« – Ce frère avait une femme… écoutez bien, mon père, 



et  dites  si  je  puis  espérer  l’absolution…  une  femme très 
belle !… Je l’aimais, elle était vertueuse et je désespérais. Ô 
mon père, continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous 
jamais connu les fureurs et le délire du désespoir ? Le mien 
enflamma toutes les passions de mon âme, et les aiguillonna 
par des tortures atroces dont je résolus de me délivrer à tout 
prix. Mon frère mourut…

« Le  pénitent  s’arrêta  encore.  Le  ton  dont  il  avait 
prononcé ces derniers mots me fit frémir. Ses lèvres serrées 
se refusaient à articuler aucun son ; je lui dis de continuer.

« – Mon frère mourut, reprit-il, loin de chez lui.

« Il  s’interrompit de nouveau, si  longtemps, que je me 
décidai à lui demander de quelle maladie son frère était mort.

« – De ma main, mon père, répondit-il d’une voix sourde. 
Oui, de ma main ! C’est moi qui ai été son meurtrier. Je fis en 
sorte qu’il mourût loin de chez lui, et je ménageai si bien les 
apparences que sa veuve n’eut aucun soupçon sur son genre 
de mort. À peine le temps de son deuil était-il expiré que je 
demandai sa main ; mais elle gardait un tendre souvenir de 
mon  frère  et  elle  me  la  refusa.  Qu’importe ?  Ma  passion 
voulait  être  assouvie.  Je  l’enlevai  de  chez  elle ;  alors, 
redoutant le scandale, elle se décida à m’épouser pour sauver 
son honneur.  Hélas !  j’avais cherché mon bonheur dans le 
crime,  mais  je  ne  l’y  trouvai  pas.  Cette  femme,  dont  la 
possession  me coûtait  si  cher,  ne daignait  même pas me 
cacher  son  mépris !  Irrité  de  ce  traitement,  j’en  vins  à 
supposer  qu’un  autre  attachement était  la  cause  de  son 
aversion pour moi et la jalousie vint mettre le comble à mes 
tourments en m’exaltant jusqu’à la frénésie !

« Le  pénitent,  ajouta  le  père  Ansaldo,  parut  en  ce 
moment possédé de cette frénésie dont il parlait ; des soupirs 
convulsifs entrecoupaient ses paroles ; puis il reprit ainsi :

« – Ma jalousie rencontra bientôt son objet. Parmi le petit 
nombre de personnes qui nous rendaient visite à la campagne 
où nous nous étions retirés, je remarquai un gentilhomme, 
nommé Sacchi, qui me parut épris de ma femme. Je crus voir 
aussi,  à  l’accueil  aimable  qu’elle  lui  faisait,  que  ce 
gentilhomme ne lui déplaisait pas ; elle paraissait goûter sa 
conversation  et  quelquefois  même  elle  affectait  de  lui 
marquer ses préférences. Peut-être cette conduite n’était-elle 



inspirée que par le désir de me punir de mes torts envers elle 
en  excitant  ma  jalousie ;  peut-être  ai-je  interprété  son 
irritation contre moi dans le sens de son amour pour lui. Quoi 
qu’il en soit, ma fureur, juste ou non, devait lui être fatale. Un 
soir que je rentrais chez moi sans y être attendu, on me dit 
que ce gentilhomme était avec ma femme. En approchant de 
l’appartement où ils se trouvaient tous les deux, j’entendis la 
voix  de  Sacchi,  plaintive  et  suppliante.  J’écoutai  et  j’en 
entendis  assez  pour  m’enflammer  d’un  violent  désir  de 
vengeance. Je me contins cependant et me glissai jusqu’à une 
porte vitrée d’où l’on pouvait voir l’appartement. Le traître 
était à ses pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou 
si  elle voulait  le repousser,  mais je la vis se lever de son 
siège. Aussitôt, sans m’arrêter à chercher ou à demander une 
explication, je saisis mon stylet et m’élançai dans la chambre, 
décidé à percer le  cœur de mon rival. Il  eut le  temps de 
s’échapper dans le jardin, et je ne le revis jamais.

« – Et votre femme ? lui demandai-je.

« – Elle reçut le coup de poignard destiné à son amant, 
me répondit le pénitent.

« Et maintenant, mes révérends pères, jugez de ce que je 
dus ressentir à cet aveu ! L’amant de la femme qu’il venait se 
confesser à moi d’avoir assassinée… c’était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

— Était-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme malgré 
lui.

Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement 
du côté de Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant 
lequel il tint les yeux fixés sur lui. À la fin, il éleva la voix et dit 
solennellement :

— Oui, elle était innocente.

Schedoni,  après  cette  vive  apostrophe  qui  lui  était 
échappée, avait apparemment repris son calme. Un murmure 
s’éleva  parmi  les  membres  du  tribunal,  et  l’inquisiteur 
ordonna  au  greffier  de  prendre  note  de  la  question 
imprudente faite  par  Schedoni.  Puis,  s’adressant  au  père 
Ansaldo :



— La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-
t-elle à votre oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous que 
ce soit la même ?

— Je pense que c’est la même, répondit le père Ansaldo. 
Cependant je n’oserais l’affirmer par serment.

— Continuez, reprit l’inquisiteur.

— En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement 
le confessionnal et je perdis l’usage de mes sens. Quand je 
revins à moi, il s’était échappé. Je ne l’ai jamais revu depuis 
ce jour, et je n’oserais attester que l’homme qui est là devant 
moi soit celui dont j’ai reçu la confession.

— Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne connaissez pas 
le père Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo, vous 
connaissiez du moins le comte de Bruno.

— Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le 
comte Ferando de Bruno ; mais je n’oserais prendre sur moi 
d’affirmer que le comte est ici. Si  c’est lui que je vois, les 
années l’auraient prodigieusement changé. Encore une fois, 
que  le  père  Schedoni  soit  cet  homme,  c’est  ce  que  je 
n’oserais dire.

— Eh bien je l’oserai, moi ! dit une autre voix que Vivaldi 
reconnut pour celle de l’étranger qui  l’avait visité dans sa 
prison.

Il le vit en même temps s’avancer, le visage découvert, 
son capuchon rejeté en arrière, et la physionomie menaçante. 
Schedoni pâlit et se troubla visiblement pour la première fois.

— Me connais-tu ? dit cet homme à Schedoni d’un ton 
terrible, en se plaçant en face de lui.

— Si je te connais ! balbutia Schedoni.

— Et connais-tu ceci ? ajouta l’inconnu en élevant la voix 
et en tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu ces 
taches ineffaçables ?



Et en même temps, il brandit le poignard et le mit sous 
les yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut près de défaillir.

— C’est de ce poignard que ton frère a été percé ! reprit 
le terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ?

Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut obligé de 
s’appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une grande 
rumeur et  un  mouvement général. Plusieurs membres  du 
tribunal quittèrent leurs sièges. Cependant le moine restait 
debout,  le  poignard  à  la  main,  devant  Schedoni  qui  se 
détournait en tremblant. Enfin le grand inquisiteur demanda 
aux juges de reprendre leurs places et aux officiers de revenir 
à leur poste. Quand la confusion fut dissipée :

— Mes révérends pères, dit-il, nous vous recommandons 
dans une affaire de cette importance le silence, l’ordre et le 
calme. Laissons l’interrogatoire des parties en cause suivre 
son  cours,  et  nous  examinerons  ensuite  si  nous  devons 
admettre la nouvelle accusation. Quant à présent, il convient 
que l’accusateur soit entendu et que le père Schedoni le soit 
à son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer un 
moment d’attention.

—  Je  déclare,  dit-il,  en  montrant  l’inconnu,  que  cet 
homme est le même qui est venu dans ma prison au milieu 
de la nuit, et qui  m’a enjoint de faire citer devant vous le 
grand pénitencier et le père Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez 
les membres du tribunal. L’accusateur, interrogé à son tour, 
convint que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda quel 
avait été le motif de cette visite extraordinaire.

— Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaître le 
meurtrier devant votre justice.

— Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver à ce but par 



une accusation franche et  ouverte ?  Si  vous étiez sûr  que 
votre dénonciation était bien fondée, que ne l’adressiez-vous 
directement  au  tribunal,  au  lieu  d’exercer  une  influence 
insidieuse sur l’esprit d’un prisonnier étranger au crime dont 
vous vous voulez le vengeur !

— Cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai point évité de 
comparaître moi-même, et c’est volontairement que je me 
suis présenté.

—  Il  est  vrai,  repartit le  grand  inquisiteur, mais vous 
n’avez pas encore déclaré qui vous êtes ni d’où vous venez. 
Père Schedoni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui se 
porte votre accusateur ?

— Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de 
Zampari, religieux au couvent de Spirito Santo.

— Où l’avez-vous d’abord connu ?

— À Naples, où il demeurait sous le même toit que moi, 
lorsque j’étais au couvent de Sant’Angelo. C’est là que nous 
avons vécu ensemble dans l’intime confiance d’une amitié 
mutuelle.

— Vous voyez maintenant combien votre confiance a été 
trompée,  et  vous  vous  repentez  sans  doute  de  votre 
imprudence.

— Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait 
aucune confidence qui puisse m’exposer au repentir.

— Quels seraient donc les motifs de son inimitié ?

— Je les expliquerai, dit Schedoni.

—  Explique-les  sur-le-champ,  fit  l’étranger  d’un  ton 
imposant.

— Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis à Zampari de 
l’aider de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il 
convoitait.  Mais  lorsqu’il  croyait  toucher  au  but  de  son 



ambition,  il  échoua par la faute de la personne sur qui  je 
comptais et s’en prit à moi de cette déconvenue. C’est un 
homme violent et vindicatif, et je ne puis attribuer qu’à ses 
rancunes l’injuste accusation qu’il m’impute aujourd’hui.

— Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à l’étranger. Qu’avez-
vous à répondre à cette déclaration ?

— C’est à lui de répondre d’abord, repartit l’accusateur 
d’un ton dédaigneux et en haussant les épaules. Mon tour 
viendra plus tard.

— Nous devons cependant conclure dès à présent que 
vous êtes, en effet, un religieux de Spirito Santo.

— C’est à vous, mon père, dit l’étranger en s’adressant 
au second inquisiteur, c’est à vous de répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :

— Je réponds donc que vous n’êtes plus un religieux du 
couvent de Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition.

— Un familier de l’Inquisition ! s’écria Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et même 
par  le  grand  inquisiteur  qui,  du  regard,  demanda  une 
explication à son assesseur.

— Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines 
seulement que Nicolas de Zampiri a été affilié au Saint-Office.

— Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici 
vous ne m’ayez pas informé de ce fait.

— Je vous expliquerai tout, répondit le juge.

Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de la visite de 
Nicolas de Zampari dans la prison, car les familiers du Saint-
Office  connaissaient des  portes  secrètes  et  des  passages 
souterrains dont les profanes ne soupçonnaient pas même 



l’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un étonnement 
qui n’avait certes rien de joué.

— Lui ! au service de l’Inquisition ! reprit-il. Mon révérend 
père, votre assertion me surprend étrangement ! Interrogez le 
signor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas vu souvent et 
tout  récemment  encore  mon  accusateur  à  Naples,  en 
costume de religieux.

— Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressât 
la question en bonne forme, je l’ai vu, ainsi vêtu, dans les 
ruines  de  Paluzzi.  Mais  en  retour de  cette  déclaration,  je 
poserai, moi aussi, avec la permission du tribunal, quelques 
questions au père Schedoni. Comment a-t-il su que j’ai vu cet 
inconnu à Paluzzi ? Avait-il ou n’avait-il  pas un intérêt, une 
part dans les mystérieuses démarches dont j’ai été l’objet ?

Schedoni  ne  daigna  pas  répondre,  mais,  comme  le 
tribunal insistait en répétant les questions de Vivaldi :

—  J’avouerai,  répondit-il,  que  mon  accusateur  a  été 
employé par moi à sauver l’honneur d’une illustre famille de 
Naples, celle des Vivaldi,  dont vous avez sous les yeux le 
dernier fils et l’unique héritier.

Vivaldi  fut  vivement  troublé  de  cet  aveu,  quoiqu’il 
soupçonnât déjà une partie de la vérité. Il en résultait donc, 
s’écria-t-il, que Schedoni était son dénonciateur secret ainsi 
que celui d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait sans doute 
vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que l’interrogatoire soit repris.

— Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le 
grand inquisiteur, que l’homme qui porte aujourd’hui le nom 
du  père  Schedoni  soit  le  même  que  Ferando,  comte  de 
Marinella, depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable d’un 
double meurtre, sur son frère et sur sa femme ? Répondez.

— Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier. 
Cet écrit contient la confession de l’assassin employé par le 
comte de Bruno.



Cet acte était signé par un prêtre de Rome et la date en 
était récente. Le prêtre, disait Zampari, était vivant et pouvait 
être entendu. Le tribunal donna ordre de le faire comparaître 
le lendemain ; après quoi, on reprit encore l’interrogatoire.

— Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur, puisque vous 
aviez entre les mains des preuves aussi claires que l’aveu 
même de l’assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de 
faire citer le père Ansaldo pour attester le crime ?

— J’ai fait citer le père Ansaldo, répliqua Zampari, pour 
avoir le moyen d’établir que Schedoni et le comte Ferando de 
Bruno ne sont qu’une seule et même personne. La confession 
de  l’assassin  prouve  que  le  comte  a  fait  commettre  le 
meurtre, mais non pas que Schedoni soit le comte.

— Et cette identité, dit le père Ansaldo, en s’avançant, 
est plus que je ne suis en état de prouver. Je sais que c’est le 
comte Ferando de Bruno qui s’est confessé à moi ; mais j’ai 
dit et je répète que je ne puis affirmer que le père Schedoni, 
ici présent, soit le pénitent dont j’ai reçu les aveux.

Ainsi l’accusation tournait toujours dans le même cercle. 
Le  grand  inquisiteur  termina  cette  longue  séance  en 
renvoyant Schedoni et Vilvadi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de reprendre 
la  procédure  contre  Schedoni,  Vivaldi  fut  aussi  amené  à 
l’audience qui présentait un appareil solonnel. Les membres 
du tribunal étaient plus nombreux. La salle était toute tendue 
de  noir  et  toutes  les  personnes  qui  s’y  trouvaient, 
inquisiteurs, officiers, gardes, témoins ou prisonniers, étaient 
uniformément vêtues de cette sombre couleur.

Vivaldi  fut placé dans un lieu d’où il  découvrait toute 
l’assistance ; il pouvait voir distinctement la physionomie et le 
maintien de chaque membre du tribunal, éclairés par le reflet 
rougeâtre des torches que portaient des estafiers rangés en 
demi-cercle  au-devant  de  l’estrade où  siègeaient les  trois 
principaux inquisiteurs,  et  du bureau occupé par les juges 
inférieurs.

À la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni ; près 
de qui  se tenait le père Ansaldo, plus pâle encore et plus 



affaibli que la veille ; puis le prêtre romain qui allait être le 
principal témoin de cette séance ; et enfin le père Nicolas de 
Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les traits durs et le 
sourire  sardonique sans ressentir quelque chose de l’effroi 
que  lui  avait  causé  dans  sa  prison  l’apparition  de  ce 
personnage alors à demi fantastique.

On commença par appeler les témoins ; et Vivaldi, bien 
qu’accusé  lui-même,  figurait  comme  tel  dans  le  procès 
intenté contre Schedoni. À l’appel de son nom, on entendit à 
l’extrémité de la salle une voix qui s’écriait.

— Ah ! mon maître ! mon cher maître !

C’était  Paolo  se  débattant  parmi  les  gardes  et  qui, 
s’arrachant à leurs mains, s’élança vers Vivaldi et vint tomber 
à ses pieds.

— Ô mon maître !  mon cher maître !  Je vous retrouve 
enfin !

Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur lui, tandis 
que Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissât près de lui 
son fidèle serviteur, à qui il s’efforçait d’imposer silence. Le 
bruit de cette altercation attira l’attention du tribunal qui s’en 
fit rendre compte ; il ordonna que le domestique fût séparé du 
maître.  Mais Paolo refusa nettement d’obéir, sans plus  de 
ménagement pour le tribunal  que pour les gardes. Il  fallut 
employer  la  force ;  néanmoins  Paolo,  criant  et  suppliant, 
obtint de guerre lasse qu’on lui permît de se tenir à quelque 
distance de son maître.

Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le père Ansaldo 
et  le  Père  Zampari  parurent comme témoins, ainsi  que le 
prêtre  romain  qui  avait  reçu  la  déposition  de  l’assassin 
mourant. Interrogé à part, cet abbé respectable avait attesté 
l’authenticité de l’écrit produit par le père Zampari,** d’autres 
témoins encore avaient été assignés. À son entrée dans la 
salle, Schedoni avait un maintien ferme et assuré qui ne se 
démentit pas en présence du prêtre romain. Mais il pâlit et 
parut  se  troubler  à  l’apparition  d’un  nouveau témoin. On 
commença par lire la déposition de l’assassin, dont on apprit 
qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait avec précision des faits 
dont voici l’analyse.

« Vers l’année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un 



voyage  en  Grèce.  Cette  circonstance  avait  été  vivement 
souhaitée et attendue par son frère, alors comte de Marinella, 
qui avait résolu de la mettre à profit. Depuis longtemps déjà 
une passion effrénée remplissait le cœur de Marinella et lui 
avait  suggéré  l’atroce  projet  d’un  fratricide.  Mais  d’autres 
causes encore conspiraient à lui faire hâter l’exécution de ce 
crime :  dans  une occasion  importante, le  comte de Bruno 
avait contrarié les vues folles et déréglées de son jeune frère 
et avait joint de justes reproches à l’exercice sévère de son 
autorité. Dès lors, Marinella avait conçu une haine profonde 
pour son frère.  Cadet de famille, il  avait dissipé de bonne 
heure  son  petit  patrimoine ;  et  l’amoindrissement de  sa 
fortune, au lieu de lui  inspirer des idées d’économie et de 
modération,  l’avait  porté  à  chercher  des  ressources 
honteuses dans mille expédients plus ou moins extravagants 
et  coupables.  Le  comte  de  Bruno,  quoiqu’il  ne  possédât 
qu’une fortune médiocre, était souvent venu à son aide, mais 
à  la  fin, le trouvant  incorrigible et  le  voyant dissiper sans 
remords  les  épargnes de  la  famille,  il  avait  refusé de  lui 
fournir  plus longtemps de l’argent au-delà de ce qui  était 
nécessaire à ses premiers besoins.

« Il  est  difficile  à  une  âme  honnête  de  comprendre 
l’égarement d’un homme assez dépravé pour  prendre  son 
frère en horreur parce que celui-ci refusait de se ruiner pour 
satisfaire à son luxe et à ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui 
arriva. Traitant d’avarice et d’insensibilité odieuse la prudente 
économie  du  comte  de  Bruno,  Marinella  en  conçut  un 
ressentiment poussé jusqu’à la rage. Cette haine s’alimenta 
d’une  foule  d’autres  circonstances  et  s’accrut  encore  par 
l’envie,  la  plus  basse  et  la  plus  malfaisante des passions 
humaines. Marinella enviait le bonheur de son frère, son nom, 
sa fortune, la possession d’une femme jeune et belle ; et il 
s’abandonna  à  la  tentation  d’un  crime  qui  pouvait  lui 
transmettre  tous  ces  avantages ;  Spalatro  lui  était  bien 
connu,  et  il  ne  craignit  pas  de  confier  à  cet  homme 
l’exécution  de  son  horrible  projet.  Il  lui  acheta une petite 
maison, sur les bords de l’Adriatique, dans un endroit écarté 
et  solitaire,  où  le  bandit  alla  s’établir  pendant  un  certain 
temps. C’était cette même maison en ruine où Elena avait été 
conduite.

« Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella en donnait 
de temps en temps des nouvelles à Spalatro. Il le prévint que 
le comte de Bruno traverserait à son retour la mer Adriatique, 
de Raguse à Manfredonia Spalatro l’attendit au passage, à 
l’entrée de la forêt du Gargano, et,  avec l’aide d’un autre 
scélérat, il fit feu sur lui et sur sa suite, qui consistait en un 
domestique et un guide du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et 
son  valet  tombèrent  criblés  de  blessures ;  les  assassins 



commencèrent par les enterrer sur le lieu même. Mais une 
défiance craintive, compagne ordinaire du crime, suggéra à 
Spalatro de nouvelles précautions à prendre contre la trahison 
de son complice. Il retourna seul dans la forêt pendant la nuit, 
déterra ces corps sanglants, les apporta successivement chez 
lui  dans un sac – c’est là ce que le pêcheur avait vu – et 
déplaça ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice sur 
les  traces  de  l’assassinat.  Marinella  imagina  ensuite  une 
histoire  assez vraisemblable  d’un  naufrage sur  la  côte de 
l’Adriatique,  dont  son  frère  aurait  été  victime  avec  tout 
l’équipage.  Et  comme personne d’autre  que  les  assassins 
n’était instruit  de son genre  de mort  et  que le  guide qui 
s’était enfui ne connaissait même pas le nom du comte de 
Bruno, il ne resta pas un seul indice du crime, ni un seul doute 
sur le récit du naufrage imaginé par Marinella. Cette histoire 
ne trouva donc que des oreilles crédules ; la veuve du comte 
elle-même  y  ajouta  foi.  Et  si  plus  tard,  après  le  second 
mariage auquel son persécuteur sut la contraindre, elle eut 
quelque soupçon de vérité, c’était une lueur trop faible et trop 
vague pour guider son esprit à travers ces ténèbres. »

Pendant la  lecture  de cette confession de Spalatro  et 
surtout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble, car 
le bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine, avait 
désigné le comte de Bruno comme l’homme qui avait voyagé 
avec lui sous un habit religieux et qui avait voulu se défaire 
de  lui  dans  les  ruines,  probablement  pour  supprimer  un 
témoin dangereux. Il  était facile, à ces traits, de remonter 
jusqu’à la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition à Rome, c’est 
qu’au  moment  de  leur  départ,  Schedoni,  pour  déjouer  la 
surveillance de son complice, lui avait dit qu’il se rendait dans 
cette  ville  au  lieu  de  lui  indiquer  Naples.  Épuisé  par  sa 
blessure et la fatigue d’un long voyage à pied, Spalatro en 
arrivant  fut  saisi  d’une  forte  fièvre  à  laquelle  il  devait 
succomber. Ce fut lorsqu’il touchait à ses derniers moments 
que, pressé de décharger sa conscience, il fit une confession 
complète de ses crimes. Le prêtre qui  la reçut,  effrayé de 
l’importance de ces aveux, appela un ami pour les entendre. 
Ce témoin était le père Nicola de Zampari, ancien ami  de 
Schedoni, et que son caractère vindicatif disposait à se réjouir 
d’une  découverte  qui  devait  perdre  l’homme  dont  les 
promesses  fallacieuses  l’avaient  jeté  dans  une  irritation 
profonde. On a vu comment il sut s’y prendre pour attirer le 
moine dans les filets d’une accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de 
Spalatro,  tout  ce  qui  lui  restait  de  présence  d’esprit 



l’abandonna  lorsqu’il  vit  paraître  un  nouveau  témoin, 
Giovanni,  ancien domestique  de sa  maison.  Cette homme 
attesta que Schedoni était bien Ferando, comte de Marinella, 
lequel avait pris, après la mort de son frère aîné, le nom de 
comte de Bruno. Et, ajoutant à ce témoignage accablant sa 
déposition sur la mort de la comtesse, Giovanni déclara qu’il 
était un des serviteurs qui avaient transporté la pauvre dame 
dans son appartement après qu’elle eut été poignardée par 
son  mari.  Il  avait  même  assisté  aux  obsèques de  cette 
malheureuse  victime  dans  l’église  de  Santa  dei  Miracoli, 
monastère voisin de la demeure des Bruno. Il affirma en outre 
qu’au  dire  des  médecins  la  comtesse  était  morte  de  sa 
blessure, et que le mari, s’étant enfui après le meurtre de sa 
femme, n’avait jamais reparu depuis ce jour fatal.

Un inquisiteur demanda si  les parents de la  comtesse 
avaient pris des mesures pour faire arrêter le comte.

À  quoi  le  témoin  répondit  que  toutes  les  recherches 
étaient restées infructueuses, tant l’assassin était bien caché. 
Puis  il  attesta  de  nouveau  sous  la  foi  du  serment  qu’il 
reconnaissait le dominicain qu’on lui montrait, et qui portait le 
nom du père Schedoni, pour le véritable comte Ferando de 
Bruno, son maître, autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la vue de ce 
témoin irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui avait 
paralysé toute son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara 
Schedoni, comte Ferando de Bruno, coupable de fratricide ; 
et, comme ce premier crime entraînait la peine de mort, on 
jugea inutile de poursuivre le procès pour l’assassinat de la 
comtesse.

L’émotion qu’avait laissé paraître Schedoni, pendant que 
le dernier témoin l’avait accusé, cessa tout à fait dès que son 
sort fut décidé. Il  écouta la terrible sentence sans que ses 
traits témoignassent de la moindre altération et, à partir de 
ce moment, ni sa fermeté ni sa hauteur ne l’abandonnèrent.

Vivaldi,  en le  voyant condamné, semblait  plus affecté 
que lui car, en cédant aux sommations du père Zampari, il 
avait contribué à la mort d’un homme.

Il  se  le  reprochait  bien  malgré  lui.  Mais  combien  ce 
sentiment devint  plus  cruel  encore  lorsque, passant à  ses 
côtés, Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques mots :



— Vous avez tué en moi le père d’Elena !

Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il espérât faire 
adoucir la sentence rendue ; mais il voulait ainsi se venger du 
jeune homme, premier auteur de sa condamnation.

Vivaldi  crut  d’abord  que  ce  n’était  là  qu’un  grossier 
mensonge et, oubliant toute réserve, il demanda hautement 
des explications ; mais le tribunal ne lui permit de s’entretenir 
avec  le  condamné  qu’à  la  condition  expresse  que  cet 
entretien serait public.

Aux questions répétées du jeune homme, Schedoni ne fit 
d’abord qu’une seule réponse : c’était qu’en effet Elena était 
bien  sa  fille ;  et  il  eut  la  joie  de  voir  les  angoisses et  le 
désespoir du malheureux amant, véritablement convaincu par 
son assurance. Mais ensuite il  se souvint qu’il  était de son 
intérêt et de celui d’Elena de faire connaître à Vivaldi le lieu 
où elle s’était retirée, et il lui nomma le couvent de la Pietà. 
La joie de cette découverte fit  taire pour un moment tout 
autre sentiment dans le cœur de Vivaldi.

Les  officiers mirent  fin  à  cet  entretien.  Schedoni  fut 
emmené par ses gardes ; Vivaldi fut reconduit à sa prison.

Une  fois  là,  il  fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir 
démêler les divers sentiments qui se combattaient dans son 
âme ; d’un côté, la joie d’apprendre qu’Elena était sauvée, de 
l’autre, l’horrible idée qu’elle était la fille d’un meurtrier, que 
son père allait mourir sur l’échafaud et que lui-même, Vivaldi, 
avait contribué à l’y conduire ! Il voulait douter encore de la 
déclaration  du moine en l’imputant à  une basse et  atroce 
vengeance ; mais, quand il réfléchissait à l’avis que Schedoni 
lui avait donné sur la retraite actuelle d’Elena, il ne pouvait 
croire  à  ses  intentions  cruelles.  Dans  cette  affreuse 
incertitude, après avoir fatigué son esprit, par la lutte des 
conjectures les plus opposées, il  s’arrêta enfin à l’idée que 
Schedoni lui avait au moins dit la vérité sur le séjour d’Elena 
au couvent de la Pietà. Quant à l’autre déclaration du moine, 
elle  était  si  monstrueuse  en  elle-même  et  dans  ses 
conséquences que le pauvre jeune homme faisait tous ses 
efforts pour en repousser même l’idée.



XXII

Tandis que ces événements se passaient dans les prisons 
de  l’Inquisition,  Elena,  retirée  à  l’ombre  de  son  couvent, 
ignorait toujours ce qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire à ce 
sujet ; et, comme elle ne savait pas non plus qu’il fût arrêté, 
le silence du confesseur lui causait de vives inquiétudes. Se 
disposait-il à la reconnaître pour sa fille ? Espérait-il toujours 
l’unir à Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans des pensées 
mélancoliques et sombres. Pour s’y livrer plus librement, elle 
s’acheminait  d’ordinaire,  au  coucher  du  soleil,  sur  une 
terrasse  pratiquée  dans  les  flancs  de  la  montagne  qui 
dominait le monastère. Un soir qu’elle s’y était attardée, elle 
aperçut  tout  à  coup  dans  la  grande  cour  un  grand 
mouvement de lumière et de personnes ; en même temps, un 
bruit confus de voix frappa son oreille. Aux vêtements blancs 
elle crut reconnaître les religieuses ; elle se hâta de rentrer 
pour  savoir  ce  qui  se  passait au  couvent. Déjà elle  avait 
gagné une allée de châtaigniers qui aboutissait à la grande 
cour,  lorsqu’elle  entendit  plusieurs  personnes  qui 
s’avançaient de son côté. Parmi les voix qui se rapprochaient, 
il lui sembla en distinguer une dont le timbre la frappa. Elle 
écoutait,  partagée  entre  l’espérance et  la  crainte  d’une 
déception. Enfin, elle entendit la même voix prononcer son 
nom avec un mélange d’impatience et  de tendresse ;  elle 
courut et se trouva dans les bras de sœur Olivia !  Elle en 
croyait à peine ses sens et manquait de mots pour exprimer 
sa joie à la vue de la bonne religieuse à qui elle devait son 
salut, et qui venait partager son asile. Sœur Olivia rendait 
caresses pour caresses à sa jeune amie, et toutes deux se 
faisaient mille questions sur les événements qui avaient suivi 
leur séparation ; mais, comme elles étaient environnées de 
trop  d’auditeurs  pour  des  confidences si  délicates,  Elena 
conduisit la nouvelle arrivée dans sa chambre. Là, sœur Olivia 
lui expliqua les motifs qui lui avaient fait quitter San Stefano.

En  butte  aux  persécutions  de  l’abbesse  qui  la 
soupçonnait  d’avoir  favorisé  la  fuite  d’Elena,  elle  avait 
demandé à l’évêque diocésain d’autoriser de passer dans le 



couvent de la Pietà. Elena ne manqua pas de s’informer avec 
une vive sollicitude du sort de Geronimo et du vieux moine 
qui  l’avaient aidée à fuir, et elle fut heureuse d’apprendre 
que  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  été  inquiétés  pour  cette 
généreuse action.

— C’est un parti grave et que l’on prend rarement, dit 
sœur Olivia, que de changer de couvent, surtout à mon âge. 
Je n’ai pas besoin de vous exprimer le bonheur que j’éprouve 
à me retrouver avec vous. Les manières aimables de votre 
abbesse et de vos sœurs et leur bienveillant accueil m’ont 
ranimée. La couleur sombre sous laquelle tout se peignait à 
mes yeux a disparu et, après tant d’orages, j’entrevois dans 
le lointain quelques rayons de bonheur qui luiront peut-être 
sur le soir de ma vie.

C’était la première fois que sœur Olivia faisait allusion à 
ses malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lui demander 
des explications sur ce sujet. Mais la religieuse, s’efforçant de 
chasser  de  pénibles  souvenirs,  lui  dit  avec  un  sourire 
languissant :

— Maintenant, dites-moi à votre tour, ma chère Elena, ce 
qui vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez 
faits dans les jardins de San Stefano.

C’était là une tâche difficile pour la jeune fille. Elle pria 
son amie de la dispenser de certains détails et, gardant un 
silence absolu sur Schedoni, elle raconta la manière dont elle 
avait été séparée de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et 
ne fit qu’un récit sommaire de ce qui lui était arrivé ensuite 
jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un  refuge au couvent de la 
Pietà.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir 
qui,  appelant  les  religieuses à  la  prière,  sépara les  deux 
nouvelles compagnes.

Elena,  dans  les  journées  qui  suivirent,  observa avec 
autant de surprise que de chagrin la  mélancolie profonde 
dont les traits de sœur Olivia portaient l’empreinte ; mais un 
intérêt plus puissant encore vint faire diversion à celui-là.

Un  jour,  elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  sa  vieille 
servante  Béatrice,  dont  l’air  troublé  annonçait  quelque 
événement extraordinaire et probablement malheureux ; et, 



comme Vivaldi occupait toujours sa pensée, elle ne douta pas 
que Béatrice ne vînt lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pâle, soit de la fatigue 
de la route, soit des fâcheuses nouvelles qu’elle apportait, se 
laissa tomber sur un siège et demeura quelques instants sans 
pouvoir  répondre  aux  questions  répétées  que  sa  jeune 
maîtresse lui adressait :

— Ah ! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour 
une  femme  de  mon  âge,  que  de  gravir  une  si  haute 
montagne !

— Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous avez de 
mauvaises nouvelles à m’apprendre. J’y suis préparée, aussi 
ne craignez pas de me dire tout.

— Hélas ! madame, si une annonce de mort est toujours 
une mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena pâlit affreusement.

—  De  quelle  mort  parlez-vous ?  dit-elle  d’une  voix 
étranglée par une terrible angoisse.

— Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens 
le fait du laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu 
embarrassé, je lui demandai comment on se portait au palais. 
« Mal ! me répondit-il, très mal ! » Et en effet…

— Ô ciel ! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ?

— Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu !

— Mais vous, ce me semble…

— Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous 
me déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis.

— Au nom du ciel, parlez !



— Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille, 
qu’il y avait près d’un mois que la marquise, malade…

— La marquise ? répéta Elena. La marquise ! Eh quoi, 
c’est elle !…

— Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que 
c’était ?…

— Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?…

— Était malade depuis longtemps ; mais c’est au sortir 
d’une fête au palais Voglio qu’elle se trouva tout à fait mal. 
On ne la crut pas d’abord en danger ;  mais les médecins 
appelés en jugèrent autrement ; et ils avaient raison, car elle 
mourut.

Elena fit un signe de croix.

— Et son fils ? demanda-t-elle. Était-il près d’elle quand 
elle est morte ?

— Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas là.

—  C’est  bien  étrange,  dit  Elena  avec  émotion.  Le 
domestique a-t-il parlé de lui ?

— Oui, madame. Il a dit qu’il était bien fâcheux qu’il fût 
absent dans un pareil moment et qu’on ne sût pas où il était.

—  Quoi ?  Sa  famille  même  ignorerait  ce  qu’il  est 
devenu ? dit Elena avec un trouble croissant.

— Mon Dieu, oui. Il y a déjà plusieurs semaines qu’on n’a 
entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à sa 
recherche dans toutes les parties du royaume. La marquise, a 
ajouté le laquais, semblait avoir encore quelque chose sur le 
cœur et demandait son fils ; puis, se voyant près de sa fin, 
elle  envoya  chercher  son  confesseur… Le  père  Schedoni, 
comme ils l’appellent, je crois…



— Eh bien, le père Schedoni ?…

— On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il  a sans 
doute beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les 
péchés  qui  se  commettent… Enfin,  il  n’a  pas  pu  venir  à 
temps ; alors, on est allé chercher un autre confesseur. Celui-
ci est resté longtemps enfermé avec la marquise, puis elle a 
fait  venir  le  marquis.  On  a  entendu  de  l’antichambre 
beaucoup  de  bruit,  et  la  voix  de  la  mourante  dominait 
souvent malgré son état. À la fin le bruit cessa et le marquis 
sortit de la chambre fort en colère, et pourtant fort triste. La 
marquise vécut encore  cette nuit-là  et  une partie du  jour 
suivant. Elle paraissait accablée d’un poids qui lui brisait le 
cœur.  Tantôt  elle  sanglotait,  tantôt  elle  poussait  des 
gémissements à  fendre  l’âme.  Elle  redemanda  encore  le 
marquis, et leurs entretiens duraient longtemps… On rappela 
aussi  le  confesseur,  et  tous  trois  demeurèrent  enfermés 
pendant  plus  d’une  heure.  La  marquise  parut  alors  avoir 
recouvré quelque tranquillité, et bientôt après elle expira.

Elena,  qui  avait  écouté  attentivement ce  récit,  allait 
poser à Béatrice de nouvelles questions, lorsque sœur Olivia 
entra chez elle. Celle-ci, voyant une personne étrangère, se 
disposait  à  se  retirer,  mais Elena la  pria  de  rester  et  de 
s’asseoir  devant  son  métier  à  broder,  pendant  qu’elle 
achèverait  de  faire  parler la  vieille  servante. Puis  voulant 
éclaircir le mystère de l’absence de Schedoni, elle demanda à 
Béatrice si elle avait revu l’étranger qui l’avait ramené à la 
villa Altieri.

— Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu 
sa figure depuis ce jour-là. Et je dois dire franchement que je 
ne m’en souciais guère, tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sœur Olivia, qui s’était levée 
à  demi  de  son  siège,  la  considérait  avec  une  grande 
attention.

—  Assurément je  connais  cette voix,  dit  la  religieuse 
vivement émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les traits. 
Est-ce elle ?  Est-il  possible ?  Est-ce Béatrice Olca à  qui  je 
parle après tant d’années ?

Béatrice répondit avec une égale surprise :

— Oui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom. 



Mais, vous, qui donc êtes-vous ?

La  vieille  femme,  en  parlant  ainsi,  tenait  les  yeux 
attachés  sur  sœur  Olivia.  L’étonnement  et  l’effroi  se 
peignaient  sur  ses  traits,  cependant  que  le  visage de  la 
religieuse changeait d’expression à chaque instant et que les 
paroles prêtes à sortir expiraient sur ses lèvres tremblantes.

—  Ah !  s’écria  Béatrice, mes  yeux  me  trompent-ils ? 
Quelle étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine à me 
soutenir…

Sœur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et la regardait 
fixement, parut en proie à un sentiment profond, comme si 
elle hésitait entre un doute ou une espérance. Montrant la 
jeune  fille,  elle  murmura  d’une  voix  sourde  et  à  peine 
articulée :

— Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est… si 
c’est elle qui…

Et elle ne put achever.

Béatrice, occupée à la considérer, s’écria au lieu de lui 
répondre :

— Madame la  comtesse !  Oui,  c’est vous !  C’est  bien 
vous ! Au nom du ciel, madame, comment êtes-vous ici ? Oh ! 
quelle joie vous avez dû éprouver à vous retrouver l’une près 
de l’autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles,  quand elle se 
sentit pressée contre le sein de la religieuse qui  les avait 
mieux comprises et qui  l’entourait de ses bras tremblants. 
Cela qui la déroutait un peu excita l’étonnement de Béatrice.

— Est-il  possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas 
encore reconnues ?

— Mais,  mon Dieu,  de quelle  reconnaissance,  parle-t-
elle ? dit la jeune fille à sœur Olivia. Déjà, il y a peu de temps 
que j’ai  retrouvé mon père… Mais vous ! Ah ! dites-moi de 
quel nom je dois vous appeler !



L’étonnement suspendit  les  émotions de  sœur  Olivia, 
tandis qu’Elena, confuse d’avoir trahi le secret de Schedoni, 
gardait un silence embarrassé. Mais la religieuse, passant de 
la surprise à l’expression d’une profonde douleur, dit à Elena 
en la tenant embrassée :

— Votre père, dites-vous ? Non, mon enfant, non, votre 
père n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à sœur 
Olivia  ses  caresses.  Elle  la  considérait  d’un  air  égaré  et 
murmura, enfin, comme si elle sortait d’un songe :

— Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce donc 
ma mère que je vois ?

— Oui, répondit sœur Olivia d’un accent solennel. Oui, 
c’est ta mère et sa bénédiction est avec toi !

Elena tomba dans les bras de sa mère qui s’efforça de 
calmer son agitation, quoique dominée elle-même par mille 
émotions  nouvelles.  Longtemps  elles  ne  purent  l’une  et 
l’autre s’exprimer que par des mots entrecoupés et par des 
larmes de tendresse et de joie. Enfin sœur Olivia, redevenue 
maîtresse d’elle-même, demanda des nouvelles de sa sœur, 
la  signora  Bianchi.  Le  silence  et  les  pleurs  d’Elena  lui 
répondirent.  Sœur  Olivia,  vivement  affectée  de  cette 
nouvelle,  avoua qu’elle  s’y  attendait n’ayant  reçu aucune 
réponse  de  sa  sœur  à  la  lettre  où  elle  lui  annonçait  sa 
prochaine arrivée au couvent de la Pietà.

—  Hélas,  dit  Béatrice,  je  m’étonne  que  madame 
l’abbesse ne vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle la 
savait bien, car ma pauvre maîtresse est enterrée dans son 
église. Quant à la lettre, je l’ai apportée ici pour la remettre à 
la signora Elena.

— Madame l’abbesse,  répondit  sœur Olivia,  n’est pas 
instruite  de  notre  parenté,  et  j’ai  des  raisons pour  la  lui 
cacher encore quelque temps. Vous-même, ma chère enfant, 
vous ne devez être ici que mon amie jusqu’à ce que j’aie fait 
quelques recherches dont dépend ma tranquillité.



Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles 
qui  lui  étaient échappées sur  la  découverte qu’elle aurait 
faite de son père, et mit ainsi la jeune fille dans une grande 
perplexité. Elena en avait déjà trop dit pour garder le secret 
que Schedoni  avait  exigé  d’elle ;  elle  vit  bien  qu’il  fallait 
donner  à  sœur  Olivia  une  explication  complète.  Dès  que 
Béatrice se fut retirée, elle répéta ce qu’elle avait dit, c’est 
que son père vivait encore. Et comme sœur Olivia stupéfaite 
répondait par le récit des derniers  moments du comte de 
Bruno,  son  époux,  Elena,  pour  la  convaincre,  rappela 
quelques  circonstances  de  sa  dernière  entrevue  avec 
Schedoni et prit dans un tiroir le portrait qu’il lui avait dit être 
le sien. Mais sœur Olivia y eut à peine jeté un coup d’œil 
qu’elle pâlit et tomba sans connaissance.

Les  soins  empressés  de  sa  fille  lui  rendirent  bientôt 
l’usage de ses sens, et  elle  demanda à  revoir  le  portrait. 
Elena, qui attribuait cet évanouissement au saisissement de 
la surprise et de la joie, lui remit l’image sous les yeux, en 
l’assurant de nouveau, non seulement que le comte vivait, 
mais encore qu’il était à Naples et qu’elle le reverrait sans 
doute  avant  la  fin  de  la  journée.  Car,  dit-elle,  elle  avait 
envoyé un messager à son père pour le conjurer de venir sur-
le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver en famille.

En  annonçant  à  sa  mère  la  prochaine  arrivée  de 
Schedoni, Elena s’attendait à voir sur la physionomie de celle-
ci une expression de joie et de tendresse ; quel ne fut pas son 
étonnement quand elle n’y lut que le désespoir et l’effroi et 
qu’elle entendit sa mère s’écrier avec épouvante :

— S’il me voit, je suis perdue ! Ah ! malheureuse Elena, 
ton imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du 
comte de Bruno, mon mari et ton père ; c’est celui de son 
frère Marinella, l’homme cruel qui…

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Elena, 
que la surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de lui 
expliquer la cause de son désespoir.

—  J’ignore,  dit  sœur  Olivia,  comment  ce  portrait  est 
tombé entre tes mains ; mais, encore une fois, c’est celui du 
comte Ferando de Marinella, frère de mon époux et mon…

Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot ne 
put sortir de sa bouche.



— Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce 
moment.  Ce  qu’il  faut  d’abord,  c’est  trouver  un  moyen 
d’éviter l’entrevue que tu  m’as ménagée et  cacher à  cet 
homme, s’il est possible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec 
la  lettre.  Le  père  Schedoni,  lui  avait-on  dit,  était  en 
pèlerinage,  prétexte  que  les  moines  de  Sprito  Santo 
donnaient  à  son  absence pour  sauver  l’honneur  de  leur 
couvent et cacher son arrestation. Sœur Olivia, affranchie de 
ses craintes, promit à Elena de lui donner des détails sur sa 
famille. Mais ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’elle se 
trouva assez maîtresse d’elle-même pour rassembler tous ses 
souvenirs.  La  première  partie  de  son  récit  concordait 
parfaitement avec la déposition du père Ansaldo ; mais ce qui 
va  suivre  n’était  connu  que  d’elle-même,  de  sa  sœur,  la 
signora  Bianchi,  d’un  médecin  et  d’un  domestique  de 
confiance qui l’avait aidée dans l’exécution de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella, 
devenu comte de Bruno par le meurtre de son frère, avait fui 
aussitôt après celui de sa femme. La malheureuse comtesse, 
privée de sentiment, fut transportée dans sa chambre. Là, on 
reconnut que sa blessure n’était pas mortelle ; mais l’atroce 
attentat dont elle venait d’être victime la décida à profiter de 
l’absence de son mari pour se soustraire à sa tyrannie, sans 
le  dénoncer à  la  justice et  sans couvrir  d’infamie le  nom 
qu’elle  avait  deux fois porté. Elle  quitta sa demeure pour 
toujours, avec l’aide des trois personnes désignées plus haut, 
et se retira dans une partie reculée du royaume de Naples, au 
couvent  de  San  Stefano,  tandis  qu’on  lui  faisait  des 
funérailles magnifiques. La signora Bianchi, après la fuite de 
sa sœur, vint habiter quelque temps dans une maison qu’elle 
possédait assez près du couvent, avec la fille de la comtesse 
et  du premier comte de Bruno et  une autre  fille,  née du 
second mariage de sa sœur avec Marinella. À cette époque, 
Elena était âgée de deux ans et  l’autre enfant encore au 
berceau.  Celle-ci  mourut  dans  l’année.  C’était  elle  que 
Schedoni  avait  cru  retrouver dans Elena. Car forcé  de  se 
cacher aux yeux de la signora Bianchi, il avait ignoré la mort 
de sa fille, et son erreur fut confirmée lorsque Elena lui dit 
que le portrait qu’elle avait sur elle était celui de son père. 
Elle avait trouvé cette miniature dans le cabinet de sa tante, 
peu de temps après la mort de cette dernière ; et, voyant au 
dos du portrait le nom du comte de Bruno, elle l’avait porté 
constamment depuis  ce  jour  avec le  pieux  respect de  la 
tendresse filiale.



La signora Bianchi, en apprenant à Elena le secret de sa 
naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler 
que sa mère vivait encore.  C’était là  ce qu’elle voulait  lui 
apprendre à ses derniers moments ; mais la soudaineté de sa 
mort avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la  mort de son frère  et 
jusqu’à  l’assassinat  de  la  comtesse,  avait  vu  s’accroître 
encore le désordre de ses affaires, de sorte qu’après sa fuite, 
les revenus des débris de son patrimoine furent saisis par ses 
créanciers. C’est ainsi qu’Elena se trouva complètement à la 
charge de sa tante dont la fortune modique avait déjà été 
ébréchée par la dot payée pour sa sœur au couvent de San 
Stefano et par l’acquisition de la villa Altieri.

Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques 
de la religion, la comtesse avait passé assez paisiblement les 
premières  années  de  sa  retraite,  malgré  les  regrets  que 
causait à sa tendresse maternelle la privation des caresses 
de sa fille. Elle  entretenait cependant une correspondance 
avec sa sœur, et elle y puisait quelque consolation, jusqu’au 
jour où le silence de la signora Bianchi lui causa de cruelles 
larmes. Plus tard,  lorsqu’elle vit  Elena au couvent de San 
Stefano, elle fut frappée d’une certaine ressemblance entre 
cette  jeune  fille  et  son  premier  mari ;  mais  comment 
supposer, vu les circonstances dont s’accompagnaient cette 
rencontre, que cette étrangère pût être sa fille ? Le surnom 
de Rosalba avait aussi donné le change à ses idées. Que se 
fût-il passé dans son âme si on lui eût dit que sa généreuse 
pitié  pour une inconnue deviendrait le  salut de sa propre 
fille !… car il est digne de remarque que les vertus de sœur 
Olivia, inspirées par l’humanité, l’avaient portée à protéger 
sans le savoir la liberté et la vie de son enfant, tandis que les 
vices de Schedoni l’avaient poussé aussi sans qu’il le sût à 
faire périr sa nièce ; si bien que le ciel semblait faire tourner 
au triomphe de l’une et à la confusion de l’autre les moyens 
que tous  deux  employaient aveuglément, suivant  que ces 
moyens étaient généreux ou pervers.



XXIII

Lorsque  la  marquise  s’était  vue  à  toute  extrémité, 
bourrelée  de  remords  et  assaillie  de  terreurs,  elle  avait 
envoyé chercher un confesseur dans l’espoir de soulager sa 
conscience. La première condition que le prêtre attacha au 
pardon  qu’elle  implorait  fut  qu’elle  réparât  de  tout  son 
pouvoir le mal qu’elle avait fait aux autres et qu’elle rendît le 
bonheur à ceux qu’elle avait persécutés. Déjà sa conscience 
lui avait dicté cette résolution. Aussi, au moment d’entrer au 
tombeau, témoigna-t-elle autant d’empressement à favoriser 
le mariage de Vivaldi et d’Elena qu’elle avait montré d’ardeur 
à y mettre obstacle. Elle fit donc venir le marquis près de son 
lit de mort, lui avoua le complot qu’elle avait tramé contre 
l’honneur et la liberté d’Elena et le conjura de consentir au 
bonheur de leur fils. Mais le marquis, malgré l’horreur que lui 
causa la révélation des artifices et des cruautés de sa femme, 
résista à ses instances jusqu’à ce que le violent désespoir où 
il  la  vit  en proie, au  moment de rendre le  dernier soupir, 
l’emportât  sur  ses  répugnances.  Il  promit  donc 
solennellement,  en  présence  du  confesseur,  qu’il  ne 
s’opposerait plus au mariage si son fils persistait dans son 
attachement pour  la  jeune fille.  Cette promesse calma la 
marquise qui mourut en le remerciant.

Au  surplus,  il  ne  paraissait  guère  probable  que  le 
marquis  fût  de  longtemps  mis  en  demeure  de  remplir 
l’engagement  pris  par  lui  à  contrecœur ;  car  toutes  les 
recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur le sort de Vivaldi 
avaient été infructueuses. Le malheureux père pleurait déjà 
son fils comme mort. Toute sa maison désolée était prête à en 
prendre le deuil, lorsqu’une nuit on fut réveillé par de violents 
coups de marteau frappés à  la  grande porte.  Un moment 
après, on entendit dans l’antichambre une voix qui criait :

— Où est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de 
suite ;  il  me  pardonnera  de  le  déranger  quand  il  saura 
pourquoi !

Et  avant que le  marquis,  prévenu,  pût  donner  aucun 
ordre,  Paolo était  devant lui,  effaré,  hors  d’haleine et  ses 



habits en lambeaux. À cette vue, le marquis, se préparant à 
recevoir de mauvaises nouvelles, n’avait pas la force de lui en 
demander ; mais les questions n’étaient pas nécessaires, et 
Paolo, sans préambule ni détours, lui apprit que son fils était 
à Rome dans les prisons de l’Inquisition.

Une nouvelle  si  terrible  et  si  inattendue  paralysa  un 
instant  toutes  les  facultés  du  marquis.  Quelle  résolution 
devait-il prendre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il 
comprit la nécessité de partir pour Rome le plus tôt possible ; 
il était sage cependant de consulter quelques amis dont les 
relations  avec Rome lui  procureraient certains moyens de 
succès. En attendant, il donna des ordres pour son prochain 
départ et il envoya Paolo se reposer. Mais le fidèle serviteur 
était trop agité pour chercher et trouver le sommeil, quoique 
à présent il n’eût plus rien à craindre. Un des gardiens de la 
geôle de  l’Inquisition,  trop  humain  pour  son  emploi,  avait 
projeté de s’en affranchir par la fuite. Il avait fait part de ce 
dessein à Paolo, dont le bon naturel avait gagné sa confiance 
et son affection, et tous deux avaient si bien combiné leur 
plan qu’ils le menèrent à bonne fin, malgré l’imprudence de 
Paolo qui faillit le faire échouer en voulant tenter de délivrer 
son maître.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le 
danger qu’il courait en reparaissant à Rome n’empêcha pas 
de suivre le vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur à la 
cour de Naples secondaient auprès du Saint-Office le succès 
de ses  démarches  pour  la  liberté  de son fils.  En outre,  il 
pouvait compter sur l’appui  d’un ancien ami,  le  comte de 
Maro, tout-puissant à Rome. Cependant les sollicitations du 
marquis  ne  produisirent  pas  sur-le-champ  l’effet  qu’il  en 
attendait et il s’écoula une quinzaine avant qu’il pût voir son 
fils.  Lors de cette entrevue, la  tendresse paternelle écarta 
tout  fâcheux  retour  sur  le  passé ;  la  situation  de  Vivaldi, 
encore souffrant de la blessure qu’il avait reçue à Celano et 
languissant en prison, réveilla toute la sensibilité du marquis. 
Il pardonna à son fils et parut disposé à lui rendre le bonheur, 
s’il  pouvait  lui  faire rendre la liberté. Le jeune homme, en 
apprenant la mort de sa mère, versa des larmes sincères. La 
noirceur des projets de la marquise n’était pas venue à sa 
connaissance ; et, quand il sut qu’à son lit de mort elle avait 
souhaité et voulu son bonheur, le remords des chagrins qu’il 
lui  avait causés excita dans son cœur des angoisses telles 
qu’il ne fallut rien moins pour les apaiser que le souvenir des 
traitements dont Elena avait été menacée à San Stefano.

Depuis trois semaines déjà que le marquis était à Rome, 
il  n’avait encore obtenu aucune réponse décisive du Saint-



Office, lorsqu’il fut invité par le tribunal à se rendre à la prison 
de Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se retrouver avec 
un homme qui avait fait tant de mal à sa famille, mais il ne 
pouvait se refuser à cette entrevue. À l’heure indiquée, on le 
conduisit d’abord à la chambre de Vivaldi et, de là, tous deux 
se  rendirent  à  celle  de  Schedoni,  accompagnés par  deux 
officiers de l’Inquisition. À leur entrée, le confesseur, qui était 
étendu sur un lit, souleva la tête pour adresser un léger salut 
au marquis.  Son visage, éclairé par le peu de lumière qui 
tombait au travers de la double grille de sa prison, avait une 
expression effrayante ;  ses yeux caves,  son teint  livide, et 
tous  ses  traits  affaissés portaient l’empreinte  d’une  mort 
prochaine.

— Où est, dit-il, le père Zampari ? Je ne le vois plus ici. 
Tout à l’heure on m’a fait communier avec lui… pour nous 
réconcilier, disait-on… Ah ! ah !

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait à un râle.

— S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.

Un officier parla à une sentinelle qui sortit.

— Quelles sont les personnes que je vois autour de moi ? 
demanda Schedoni. Qui est là, au pied de mon lit ?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé à 
lui par la question du moine.

— C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur 
votre demande. Qu’avez-vous à me dire ?

Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards sur le jeune 
homme et  les  en  détourna ensuite en  gardant  le  silence, 
comme  s’il  attendait…  Enfin  ses  yeux  égarés  et  vagues 
s’animèrent tout à coup, et il dit :

— Qui est-ce qui se glisse derrière moi dans l’obscurité ?

—  C’est  moi,  répondit  le  père  Zampari  qui  venait 
d’entrer. Que voulez-vous de moi ?



— Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que 
vous rendiez témoignage de la vérité que je vais déclarer.

Zampari  et  un  inquisiteur  qui  l’accompagnait  se 
placèrent d’un côté du lit, le marquis de l’autre et Vivaldi au 
pied.  Après  un  moment  de  recueillement,  Schedoni 
commença :

—  Ce  que  j’ai  à  révéler  ici  se  rapporte d’abord  aux 
complots tramés contre l’honneur et le repos d’une jeune et 
innocente personne que le père Nicolas de Zampari, à mon 
instigation, a cruellement persécutée.

Zampari voulut l’interrompre ; mais Vivaldi l’arrêta.

— Monsieur le marquis, poursuivit  le confesseur, vous 
connaissez Elena Rosalba ?

J’ai entendu parler d’elle, répondit froidement le marquis.

— Eh bien, reprit Schedoni, on l’a calomniée auprès de 
vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses 
traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le père Zampari, répondit :

—  Oui,  en  effet,  c’est  une  figure  qu’on  n’oublie  pas 
aisément. Je me souviens de l’avoir vu plus d’une fois.

— Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ?

— Chez moi, au palais, amené par vous-même.

— Cela est vrai, dit Schedoni.

—  Comment  osez-vous  donc  l’accuser  de  calomnie, 
reprit  le  marquis,  quand vous  avouez que  c’est  vous  qui 
l’avez introduit chez moi ?

— Ô ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce père Zampari est 



donc, comme je le soupçonnais, le calomniateur d’Elena ?

Le  père  Zampari,  loin  de  nier  le  fait,  attachait 
impudemment un regard triomphant sur  Schedoni,  comme 
pour le défier de produire contre lui un chef d’accusation dont 
il ne fût pas complice lui-même.

— Eh quoi ! poursuivit le jeune homme en s’adressant à 
Schedoni  dans un élan de généreuse indignation, eh quoi, 
vous avouez que vous êtes vous-même le premier auteur de 
ces infâmes calomnies, vous qui naguère vous êtes déclaré le 
père d’Elena !…

À peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il eût 
voulu les retenir. En effet, il vit le marquis pâlir. Jusque-là il 
avait évité de lui apprendre qu’Elena avait été reconnue pour 
la fille de Schedoni. Il comprit qu’une découverte si brusque 
en  un  tel  moment  pouvait  renverser  ses  espérances  et 
dégager le  marquis  de  la  promesse qu’il  avait  faite à  sa 
femme mourante. L’étonnement du marquis peut aisément 
s’imaginer : il jetait les yeux tantôt sur son fils, comme pour 
lui  demander une explication, tantôt sur Schedoni avec un 
surcroît d’horreur.

—  Écoutez-moi,  cria  Schedoni,  surmontant  son 
abattement par la force de sa volonté.

Il s’arrêta un moment, comme épuisé par cet effort, puis 
il reprit :

—  J’ai  déclaré  et  je  déclare  ici  de  nouveau,  et 
solennellement,  qu’Elena  Rosalba,  ainsi  nommée  je  le 
suppose pour la dérober à mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le marquis 
prit la la parole :

Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la justification 
de votre fille  que vous m’avez fait  venir  ici ?  Mais que la 
signora Rosalba soit innocente ou coupable que m’importe à 
moi ?

— Elle appartient à une noble maison, repartit fièrement 
Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le 



dernier des comtes de Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mépris.

— Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait 
appeler ici pour une affaire qui ne me regarde pas.

Avant que Schedoni pût répliquer, il se disposait à quitter 
la chambre lorsqu’il fut arrêté par le trouble et le désespoir de 
son fils. Il consentit donc à écouter le confesseur qui ajouta 
que la justification d’Elena n’était pas le seul objet de cette 
entrevue.  Puis,  en  présence de  deux  officiers du  tribunal 
venus là comme témoins et du greffier de l’Inquisition, il se 
prépara à faire sa nouvelle déposition. On apporta une torche 
qui  éclaira tous les acteurs de cette lugubre scène et qui 
découvrit aux yeux des assistants la figure hâve et décharnée 
du  sinistre  dominicain,  dont  la  mort  semblait  déjà  s’être 
emparée. Il demeura quelques instants le coude appuyé sur 
son oreiller, les yeux fermés, et paraissant en proie à une 
lutte intérieure. Enfin, comme s’il eût fait un violent effort sur 
lui-même, il  énuméra en détail tous les artifices qu’il  avait 
employés  contre  Vivaldi.  Il  s’avoua  lui-même  comme 
l’accusateur anonyme qui avait dénoncé le jeune homme au 
Saint-Office et déclara que le procès d’hérésie qu’il lui avait 
fait susciter reposait sur des bases fausses et des rapports 
calomnieux.

Au moment où se confirmaient les soupçons de Vivaldi 
sur le véritable auteur des poursuites dont il s’était vu l’objet, 
il remarqua que cette accusation n’était pas celle qu’on avait 
élevée contre lui, à la chapelle de Saint-Sébastien, et dans 
laquelle Elena  était  impliquée.  Il  demanda l’explication  de 
cette différence. Schedoni  la  donna en  répondant  que les 
personnes qui  l’avaient  arrêté  dans  la  chapelle  de  Saint-
Sébastien n’étaient pas de véritables officiers de l’Inquisition 
et que l’ordre d’arrestation, motivé par l’enlèvement d’une 
religieuse, avait été forgé par lui-même afin que les gens qu’il 
avait  apostés  pussent  s’emparer  d’Elena  sans  redouter 
l’opposition des respectables religieux qui l’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le greffier  et 
signée  par  l’inquisiteur  et  les  deux  officiers  du  tribunal, 
Vivaldi vit son innocence proclamée par l’homme même qui 
l’avait précipité dans de si  grands dangers.  Et le marquis, 
impatient de quitter ce lieu, pria l’inquisiteur de faire déposer 
la déclaration de Schedoni sur le bureau du Saint-Office afin 
que l’innocence de son fils fût constatée et qu’il pût recouvrer 



sa liberté sur-le-champ. Il demanda en outre une copie de cet 
acte,  signé  des  mêmes  témoins.  Pendant  que  le  marquis 
l’attendait,  Vivaldi  pressa  Schedoni  de  lui  donner  de 
nouveaux  éclaircissements sur  la  naissance d’Elena ;  mais 
celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait déjà dit au sujet du 
portrait  qui  avait  amené cette  découverte.  Pendant  cette 
explication,  les regards du jeune homme tombèrent sur  le 
visage du père Zampari qui se tenait un peu en arrière des 
assistants en fixant sur le moribond des yeux pleins d’une 
méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant en lui la figure 
effrayante du moine des ruines de Paluzzi, bien capable sans 
doute  d’avoir  trempé  dans  tous  les  crimes  commis  par 
Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que cet homme lui 
avait faite de la mort de la signora Bianchi. Les soupçons de 
Vivaldi sur la cause de cette mort lui revenant tout à coup à 
l’esprit,  il  somma  le  confesseur,  qui  n’avait  plus  qu’un 
moment à vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce sujet. Le 
moribond  protesta  solennellement  qu’il  était  innocent  de 
cette mort et, tout en parlant, il lança un regard terrible au 
père Zampari qui se détourna dans l’ombre en se cachant le 
visage.

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit 
bientôt son assurance :

— Jeune homme, dit-il, l’avis que vous avez reçu dans les 
ruines de Paluzzi vous a été donné pour vous détourner de 
vous rendre à la villa Altieri.

—  C’est  vous  aussi  que  j’ai  poursuivi  à  travers  les 
détours souterrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si 
vous l’osez, ce que c’était que les vêtements sanglants que 
j’y ai trouvés à terre… et ce qu’est devenue la personne à qui 
ils appartenaient ?

Le père Zampari sourit.

— Ces vêtements, dit-il, étaient les miens.

— Les vôtres ?

— Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ?

Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo 
sous les arcades des ruines de Paluzzi.



— J’ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la 
douleur. Je me retirai dans la chambre souterraine, j’y jetai 
mon habit teint de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer 
dans mon couvent, et je m’échappai par une route qu’il vous 
était impossible de découvrir.  Les gens qui étaient dans le 
fort,  pour  m’aider à  vous  y  retenir pendant  la  nuit  où la 
signora  Rosalba  devait  être  enlevée  de  la  villa  Altieri, 
pansèrent ma blessure et me procurèrent d’autres vêtements. 
Mais, si vous ne m’avez pas revu cette nuit-là, vous avez plus 
d’une fois  entendu  mes gémissements dans  une chambre 
voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances 
qui lui avaient paru presque surnaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il confirmerait 
le témoignage de son complice. Mais le visage du confesseur 
s’altérait de plus en plus. On y remarquait toutefois un certain 
sourire de triomphe qui éclatait au milieu de ses souffrances, 
jusqu’à ce que des convulsions et une respiration haletante 
vinssent annoncer que sa fin était proche.

À ce moment suprême, tous les assistants témoignèrent 
malgré  eux  quelque  compassion,  excepté Zampari  qui  se 
tenait debout devant Schedoni, contemplant  ses angoisses 
d’un œil satisfait, tant la vengeance avait pris possession de 
cette  âme  infernale !  Mais,  comme  Vivaldi  regardait  cet 
homme avec indignation,  il  vit  tout  à  coup  ses  traits  se 
contracter et donner tous les signes d’une violente douleur. 
Cependant qu’il saisissait le bras de la première personne qui 
se trouvait près de lui et s’y cramponnait en penchant la tête.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps 
le spectacle de l’agonie de son ennemi : mais au bout d’un 
instant,  Zampari,  en  proie  à  des  convulsions  terribles,  se 
tordit,  saisi  d’un  frisson  mortel,  en  poussant  des 
gémissements aigus ;  enfin, ne pouvant plus se soutenir, il 
tomba dans les bras de ceux qui l’entouraient.

À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si 
strident, si  peu semblable à celui d’une voix humaine, que 
tous les assistants, frappés de terreur, se précipitèrent pour 
sortir de ce lieu maudit ; mais les portes étaient fermées et 
ne s’ouvrirent qu’un instant après, à l’arrivée d’un médecin 
qu’on avait envoyé chercher.



À la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le 
praticien déclara qu’il était empoisonné et il se prononça de 
même au sujet de Zampari. Tandis qu’il  donnait des ordres 
pour  leur  faire  administrer  des  secours,  la  violence  des 
douleurs de Schedoni se relâcha un peu ; mais Zampari ne 
recouvra pas sa connaissance et  mourut avant  d’avoir  pu 
prendre les remèdes indiqués.

L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit 
faiblement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le nom 
de Zampari.

— Vit-il encore ? demanda-t-il.

Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se 
ranimer un peu.

L’inquisiteur, le  voyant en état de  répondre,  lui  posa 
quelques questions sur son état et sur la mort de Zampari.

— C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter.

— Le poison !… Qui vous l’a fait prendre ?

— Moi-même.

— Et qui le lui a donné, à lui ? reprit l’inquisiteur. Songez 
que vous êtes sur votre lit de mort. Répondez.

— Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni.

Là, sa faiblesse le contraignit de s’arrêter.

— Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire périr moi-
même…  d’une  mort  ignominieuse…  et  c’est  pour  y 
échapper…

Il  s’arrêta  encore.  Ses  efforts  l’avaient  épuisé.  On 
ordonna au greffier de recueillir ses paroles entrecoupées.



— Vous avouez donc,  continua l’inquisiteur, que c’est 
vous qui avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-même 
avec lui ?

Schedoni fit signe qu’il l’avouait.

On lui  demanda par quel  moyen il  s’était procuré du 
poison et comment il avait pu l’administrer à Zampari. Il fit 
comprendre qu’il avait ce poison sur lui. Quant à la seconde 
question, il cessa d’être en état de répondre ; et les juges, 
épouvantés,  en  furent  réduits  à  des  conjectures  qui 
impliquaient un effroyable sacrilège. Ils se turent en voyant la 
vie abandonner peu à peu le corps immobile qu’ils avaient 
devant eux. Le feu qui avait reparu un moment dans les yeux 
du moribond s’éteignit, et un cadavre insensible fut bientôt 
tout ce qui resta du terrible Schedoni.

À la fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier, 
on permit à tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit 
par son père dans sa prison où il devait demeurer jusqu’à ce 
que son innocence, attestée par la déposition de Schedoni, 
fût proclamée par le tribunal.

Cette  sentence  fut  rendue  quelques  jours  après ;  et 
Vivaldi,  rendu à  la  liberté,  alla  rejoindre  son  père  chez  le 
comte de Maro. Tandis que le marquis et son fils recevaient 
les félicitations de ce seigneur et de quelques autres nobles, 
on  entendit,  dans  l’antichambre,  une  voix  éclatante  qui 
s’écriait :

— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !

Au même instant, Paolo  se précipita dans le salon  et 
tomba aux pieds de son maître en fondant en larmes. Ce fut 
un moment bien doux pour Vivaldi. Il était trop touché des 
marques  d’affection  de  ce  brave  garçon  pour  songer  à 
excuser auprès de la noble compagnie le sans façon de ses 
manières.  Il  le  releva  en  l’embrassant ;  puis  le  marquis, 
serrant la main loyale du fidèle serviteur de son fils, y glissa 
une  bourse  de  mille  sequins  que  Paolo  voulait  d’abord 
refuser,  mais que Vivaldi  le  contraignit  d’accepter comme 
premier acompte sur les émoluments de majordome de sa 
maison.



Conclusion

Le marquis et son fils prirent, le même jour, congé de 
leurs  amis  et  repartirent  pour  Naples  où  ils  arrivèrent  le 
lendemain. Mais  ce  voyage fut  triste  pour  Vivaldi,  car  le 
bonheur de se retrouver en liberté céda à la douleur que lui 
causa la déclaration de son père qui, d’après les nouvelles 
circonstances où ils se trouvaient, ne se croyait plus lié par la 
parole donnée à la marquise. L’héritier de son nom, disait-il, 
devait abandonner Elena s’il demeurait prouvé qu’elle fût la 
fille  d’un  scélérat  tel  que  Schedoni.  Cependant,  dès  son 
arrivée à Naples, Vivaldi, dévoré d’une impatience que rien ne 
pouvait modérer, courut au couvent de la Pietà.

Elena entendit sa voix à la grille, comme il la demandait 
à une religieuse qui était au parloir ; et l’instant d’après les 
deux amants étaient réunis. En se retrouvant ainsi après tant 
d’incertitudes, de tourments et de dangers, leur joie toucha 
presque au délire.  Après  les premiers  moments d’effusion, 
Vivaldi  raconta  à  sa  bien-aimée  ses  aventures,  depuis 
l’instant où il avait été séparé d’elle dans la chapelle de Saint-
Sébastien ; mais, quand il en vint à cette partie de son récit 
où Schedoni  figurait, il  s’arrêta tout  embarrassé.  Il  n’osait 
révéler à Elena les crimes de Schedoni ; il ne pouvait non plus 
supporter l’idée de l’affliger en lui apprenant la mort de cet 
homme qu’elle croyait être son père. Cependant, comme il 
fallait arriver à un éclaircissement sur un sujet qui touchait à 
ses plus chers intérêts, il se hasarda à lui demander s’il était 
vrai, comme il l’avait entendu dire, qu’elle eût découvert le 
secret de sa naissance. À la joie qu’il vit éclater sur le visage 
d’Elena,  il  sentit  son  embarras  s’accroître  et,  saisi  d’une 
crainte mortelle,  il  hésitait à poursuivre l’entretien, lorsque 
sœur Olivia entra au parloir. La jeune fille la présenta à Vivaldi 
comme sa mère.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au 
courant de tout ce qui  concernait  la  famille  d’Elena. Il  fut 
transporté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de 
Schedoni. Sœur Olivia, de son côté, fut heureuse de savoir 
qu’elle n’avait plus rien à craindre de son plus cruel ennemi. 
Mais Vivaldi eut la délicatesse de lui cacher les circonstances 
horribles de la mort de ce grand criminel et tous les faits 
sinistres que le procès avait révélés.



Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi  l’entretint de son 
tendre et constant attachement pour sa fille et la supplia de 
consentir à leur mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle fût 
instruite de leur amour mutuel, éprouvé par tant de traverses 
et de sacrifices,  elle ne permettrait pas que sa fille entrât 
dans une famille qui ne saurait l’apprécier. Les vues de Vivaldi 
sur Elena devaient enfin être exprimées par une démarche du 
marquis  lui-même.  Cette  condition  n’effrayait  plus  Vivaldi 
depuis qu’il avait la preuve qu’Elena était la fille non pas du 
meurtrier Marinella, du sombre et farouche Schedoni, mais 
bien du premier comte de Bruno, seigneur aussi respectable 
par ses vertus que par sa naissance. Il ne doutait plus que son 
père, instruit de la vérité, ne fût prêt à remplir l’engagement 
qu’il avait contracté au lit de mort de sa femme. Cet espoir ne 
fut pas trompé. Le marquis, éclairé sur la naissance de la 
jeune fille, cessa de s’opposer aux désirs de son fils. Il voulut 
cependant faire constater d’abord que sœur Olivia était bien 
la comtesse de Bruno qui avait passé pour morte et, quoique 
cette vérification ne fût pas sans difficultés, il sut retrouver le 
médecin qui avait favorisé l’artifice employé par la comtesse 
pour échapper à la cruauté de son second mari, et dont le 
témoignage, joint à celui de Béatrice, suffit à dissiper tous les 
doutes. Le marquis se rendit ensuite au couvent de la Pietà 
pour  solliciter  dans  les  formes  le  consentement de  sœur 
Olivia qui l’accorda avec la plus grande joie. Au cours de cette 
entrevue, le marquis fut charmé du ton et des manières de la 
comtesse et des grâces enjouées de sa future belle-fille.

Le  20  mai,  jour  où  Elena  atteignait  sa  dix-huitième 
année, son mariage avec Vivaldi fut célébré dans l’église de la 
Pietà.
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