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Introduction

Vers I'an 1764, quelques Anglais voyageant en ltalie
s’arréterent, aux environs de Naples, devant I'église de Santa
Maria del Pianto qui dépendait d’'un ancien couvent de |'ordre
des Pénitents Noirs. Le porche de cette église, quoique
dégradé par les injures du temps, excita par sa magnificence
I'admiration des voyageurs ; curieux de visiter I'intérieur de
I’édifice, ils monterent les degrés du perron de marbre qui y
conduisait. Dans la pénombre produite par les piliers du
porche marchait a pas mesurés un personnage vétu d'une
robe de moine, et qui, les bras croisés, les yeux baissés, était
tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne s’était pas
apercu de |'approche des étrangers. Au bruit de leurs pas, |l
se retourna tout a coup mais gagna, sans s’'arréter, une porte
gui donnait dans I'église et disparut. La figure de cet homme,
sa démarche et ses manieres avaient on ne savait quoi de
singulier qui provoqua I'attention des visiteurs : il était maigre
et de haute taille ; il avait les épaules un peu vo(tées, le teint
bilieux, les traits durs et le regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans |'église, chercherent
vainement I'"homme qu’ils venaient de voir et n’apercurent,
sous les voltes obscures des bas-cotés, qu’un religieux du
couvent voisin, chargé de montrer aux touristes tout ce qui
était digne de retenir leur attention. L'intérieur du monument
n’'offrait ni I'éclat ni les riches ornements qui distinguent les
églises italiennes, surtout celles de Naples; mais il en
émanait une grande simplicité sévere, rehaussée par une
mystérieuse distribution de lumiere et d’'ombre qui portait les
esprits au recueillement et aux élans de la priere. Nos
voyageurs avaient parcouru les chapelles et revenaient sur
leurs pas, lorsqu’ils apercurent de nouveau ce méme
personnage étrange qu’ils avaient vu sous le porche, et qui se
glissait dans un confessionnal, sur leur gauche. L'un d’eux
demanda au religieux qui était cet homme. Le religieux ne
répondit pas; mais, comme I’Anglais insistait, il acquiesca
d’un signe de téte et dit tranquillement :

— C’est un assassin.



Un assassin! s’écria I’Anglais, et il demeure en
liberté ?

Un Italien de la compagnie sourit a cette exclamation :

— Il a trouvé ici un asile, dit-il, ou personne n’a le droit
de I'arréter.

— Vos autels, reprit I’Anglais, protegent donc les
meurtriers ?... Cela est bien étrange !... Quel pouvoir reste-t-il
a vos lois, si les plus grands criminels ont des moyens de
défense contre elles? Mais comment peut-il vivre en ce
lieu ?... N'est-il pas exposé a y mourir de faim ?

— Non, dit le moine. Il y a toujours des ames
secourables; et comme le criminel ne peut sortir de cette
enceinte pour pourvoir a ses besoins, on lui apporte sa
nourriture.

— Est-ce possible ? Je n’ai jamais rien vu de semblable,
dit I’Anglais en s’adressant a I'ltalien.

— Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et
I’assassinat est si fréquent chez nous que, sans l'usage des
lieux d’asile, les meurtriers tombant apres leurs victimes, nos
cités seraient bientot a moitié dépeuplées.

A cette remarque, qui n’admettait pas méme que la
crainte du chatiment pQGt réprimer le crime, I'Anglais se
contenta de hocher la téte.

— Observez, continua I'ltalien, le confessionnal ou cet
homme vient d’entrer. Mais peut-étre les vitraux colorés qui
assombrissent cette partie de I'église vous empéchent-ils de
le bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit
confessionnal, d’'un bois de chéne bruni par le temps, était
divisé en trois compartiments, tendus a l'intérieur d'une
étoffe noire. Celui du milieu, élevé de trois marches au-dessus
des dalles de I'église, était réservé au confesseur ; les deux
autres, qui se voyaient a droite et a gauche, en étaient



séparés, I'un et I'autre, par une grille au travers de laquelle le
pénitent agenouillé pouvait verser dans l'oreille du
confesseur l'aveu des crimes dont sa conscience était
chargée. C’était un des plus sombres réduits qu'on pUt
imaginer.

— Eh bien, reprit I’Anglais, gu’aviez-vous a me dire a
propos de ce confessionnal ?

— Je voulais surtout, répondit I'ltalien, vous le faire
remarquer : il s’'est fait la, il y a quelques années, une
confession qui se rattache a une histoire terrible. La vue de
I’assassin et votre surprise de le savoir libre I'ont rappelée a
ma mémoire. Quand vous aurez regagné votre auberge, je
vous la communiquerai; car je I'ai par écrit, de la main d’un
jeune étudiant de Padoue qui se trouvait a Naples, peu de
temps apres que cette confession y fut rendue publique.

— Vous me surprenez encore, interrompit I’Anglais. Je
croyais que la confession était recue par les prétres sous le
sceau inviolable du secret.

— C’est juste, répondit I'ltalien. Ce secret n’est jamais
violé que sur I'ordre expres d’une autorité supérieure, et dans
des circonstances qui justifient cette violation. Mais quand
vous lirez ce récit, vous ne serez plus étonné. Vous vous
apercevrez facilement que son auteur était jeune et
malhabile, mais si vous cherchez I'exactitude des faits, vous
I’y trouverez a coup sdr.

Comme il achevait de parler, l'assassin sortit du
confessionnal, traversa le choeur, et I’Anglais, saisi, a sa vue,
d’un mouvement d’horreur, détouma les yeux et se hata de
quitter I'église. Les amis se séparerent ; I’Anglais, de retour a
son auberge, y recut le volume qu’on lui avait promis et y lut
ce qui va suivre.



C'est a I’église de San Lorenzo, a Naples, que le comte
Vincenzo de Vivaldi vit pour la premiere fois Elena Rosalba. La
douceur et le charme de la voix de la jeune fille, qui se
mariait aux chants sacrés, attirerent d’abord I'attention du
jeune homme. Le visage d’Elena était couvert d’un voile;
mais une distinction rare et une grace parfaite émanaient de
toute sa personne. Curieux de contempler des traits dont
I’expression devait répondre aux accents émus qu'il venait
d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune fille du regard tout
au long de l'office; puis il la vit sortir de I'église en
compagnie d’'une femme agée a qui elle donnait le bras, et
qui paraissait étre sa mere ou sa tante. Il se mit a les suivre ;
mais elles marchaient assez vite, et il faillit les perdre de vue
au détour de la rue de Tolede. Pressant le pas, il les rejoignit
au Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de Naples; la, il les
devanca quelque peu, mais la belle inconnue restait toujours
voilée; et le jeune homme, retenu par une timidité
respectueuse, qui se mélait a son admiration, refrénait sa
curiosité. Un heureux accident vint a son aide: en
descendant les degrés de la terrasse, la vieille dame fit un
faux pas; et comme Vivaldi s’empressait pour la soutenir, le
vent souleva le voile d’Elena, et découvrit aux regards du
jeune homme une figure plus touchante encore et plus belle
mille fois qu’il ne I'avait imaginée. Sur les traits de la jeune
fille — des traits d’une beauté grecque - se peignait la pureté
de son ame et dans ses yeux bleus éclatait la vivacité de son
esprit. Elle était si occupée a secourir sa compagne, qu’elle
ne s’apercut pas d’abord de I'admiration qu’elle inspirait,
mais elle n'eut pas plutdét rencontré le regard éloquent de
Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa son voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute;
mais comme elle marchait avec quelque difficulté, Vivaldi
saisit cette occasion pour lui offrir son bras; elle s’excusa
d'abord en le remerciant, mais sur ses instances
respectueuses, elle lui permit de I'accompagner jusque chez
elle. Plusieurs fois, pendant le chemin, le jeune homme
essaya de lier conversation avec Elena. Mais elle ne répondait
gue par monosyllabes ; et, déja, ils étaient arrivés a la porte
de la maison sans qu'’il et trouvé le moyen d’entamer cette
froide réserve.



L'aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu
de penser qu’elles tenaient un rang honorable dans le
monde, mais que leur fortune était médiocre. Cette
habitation modeste - dont Vivaldi sut plus tard qu’on
I'appelait la villa Altieri —, batie avec golt, entourée d’un
jardin et de vignobles, dominée par un bois de pins et de
palmiers, était située au haut d'une colline, d'ou la vue
donnait sur la baie de Naples et ses rivages enchanteurs. Un
petit portique et une colonnade de marbre commun
composaient une facade d’'un style assez élégant. Vivaldi
s'arréta a la petite grille du jardin. La vieille dame lui
renouvela ses remerciements, mais sans l'inviter a entrer.

Décu, ne pouvant se résoudre a prendre congé, le jeune
homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si
bien que la vieille dame fut obligée de Iui renouveler ses
adieux. Enfin, il se hasarda a demander la permission
d’envoyer prendre de ses nouvelles, et quand il I’eut obtenue,
il adressa un long regard d’adieu a Elena, qui crut devoir le
remercier a son tour des soins qu’il avait donnés a sa tante.
Le son de la voix de la jeune fille et I'expression de sa
reconnaissance accrurent I'émotion de Vivaldi; ce fut avec
peine qu’il s’arracha d’aupres d’elle. Puis, l'imagination
remplie de cette céleste apparition, le coeur tout agité de ce
qu’il venait de voir et d’entendre, il descendit au rivage,
heureux de prolonger son séjour pres du lieu qu’habitait
Elena, espérant I'apercevoir sur le balcon, ou la fraicheur de
la brise de mer pourrait l'inviter a paraitre. Il passa ainsi
plusieurs heures. Le soir venu, il retourna au palais de son
pere, a Naples. Il ne cessait de revoir, avec une joie mélée
d’'inquiétude, I'image d’Elena et le doux sourire qui avait
accompagné ses remerciements; mais il n’osait encore
imaginer aucun plan de conduite. Rentré d’assez bonne heure
pour accompagner sa mere a la promenade du Cours, il
croyait voir dans chaque voiture qui passait I'objet qui
occupait ses réves. Vain espoir! Cependant, la marquise,
frappée de son silence et d’un certain trouble qui ne lui était
pas habituel, lui posa quelques questions auxquelles il
répondit d’'une maniere évasive ; elle chercha alors d’autres
moyens plus adroits pour le faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d'une des plus
anciennes familles du royaume de Naples, était fils du
marquis de Vivaldi, favori du roi, plus élevé encore en
puissance qu’en dignité. Tres vain de sa naissance, le marquis
joignait a son orgueil de race, un sentiment excessif de
supériorité. Une conscience ferme et droite balancait chez lui
I’ambition et la maintenait dans les limites de la morale. Telle
n'était pas la marquise de Vivaldi, qui se vantait d'une
généalogie aussi ancienne que celle de son époux ; mais dont



I’orgueil n’était tempéré par aucune vertu. Violente dans ses
passions, vindicative autant qu’artificieuse, elle aimait son
fils, moins comme I'unique fruit de ses entrailles, que comme
le demier rejeton de deux illustres maisons, destiné a
perpétuer la gloire et les honneurs de |I'une et de l'autre.
Quant au jeune Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup
plus de son pere que de sa mere. Il avait la noble fierté du
marquis et quelque chose de la violence des passions de la
marquise, mais sans rien emprunter a cette femme hautaine
de sa duplicité ni de son esprit de vengeance. Impétueux
mais franc, prompt a s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il
était irrité du plus léger manque d’égards, tout comme il était
touché des moindres attentions. Et si le soin de son honneur
le rendait sensible a I'injure, sa bonté généreuse le disposait
a lI'indulgence.

Le lendemain de sa premiere rencontre avec Elena, il
retourna a la villa Altieri, pour aller chercher lui-méme les
nouvelles qu’on lui avait permis de demander. La pensée qu'il
allait revoir la jeune fille I'agitait d’'une impatience a la fois
joyeuse et craintive; et comme ce trouble fiévreux
augmentait a mesure gu'il approchait de la bienheureuse
demeure, il fut obligé de s’arréter a la porte du jardin pour
reprendre haleine et pour composer son maintien. Il fut
introduit dans un petit salon de compagnie, ou il trouva la
signora Bianchi - c’était la vieille dame - toute seule, occupée
a dévider de la soie ; mais une chaise, devant laquelle était
un métier a broder, témoignait qu’Elena venait de quitter la
piece. La signora le recut avec une politesse réservée. I
espérait toujours que la jeune fille allait reparaitre et tachait
de prolonger sa visite; mais enfin, tous les sujets de
conversation étant épuisés, il fut forcé de prendre congé de la
vieille dame.

Son abattement était extréme. Il employa la journée du
lendemain a se procurer quelques informations sur la famille
d’Elena. On lui dit qu’elle était orpheline, que sa naissance
était médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle dépendait,
pour vivre, de la vieille tante avec qui elle demeurait. Sous ce
rapport, les renseignements n’'étaient pas exacts ; car c’était
elle au contraire dont le travail faisait subsister la bonne
dame qui n’avait pour tout bien que la retraite ou elles
vivaient ; et la jeune fille passait des journées entieres sur
des ouvrages de broderie que les religieuses d’'un couvent
voisin vendaient fort cher aux dames de Naples. Ainsi Vivaldi
ne se doutait guere qu’'une magnifigue robe de sa mere était
I’ceuvre des doigts d’Elena, de méme que plusieurs copies de
peintures antiques qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi.
Ces circonstances du reste, s'il les e(t connues, n'auraient
servi qu’a enflammer encore sa passion.



Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et
c'était pour écarter d'elle ce triste effet des préjugés
vulgaires qu’elle cachait soigneusement l'usage, pourtant si
honorable, qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était
pas encore a |'épreuve du sourire humiliant de la compassion,
et ses idées n’étaient pas assez mires pour la mettre au-
dessus du dédain, en lui faisant trouver une véritable gloire
dans la dignité de lu vertu qui se suffit a elle-méme. Unique
soutien de la vieillesse de sa tante, elle la soulageait dans ses
infirmités et la consolait dans ses souffrances, avec une
tendresse toute filiale ; car elle n'avait jamais connu sa mere
qgu’elle avait perdue étant enfant ; et la signora Bianchi lui en
avait tenu lieu. C'est ainsi que cette pure et innocente enfant
vivait heureuse dans sa retraite, et dans I'accomplissement
de ses pieux devoirs, lorsqu’elle rencontra pour la premiére
fois Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas une de ces figures
qu’on peut voir sans les remarquer. Elena avait été frappée
de la vivacité de sa physionomie et de la dignité de son
maintien ; mais elle se défendait déja d’'un sentiment plus
tendre que I'admiration et s’efforcait d’écarter de son esprit
I'image du jeune homme, en se livrant a ses occupations
ordinaires pour recouvrer sa tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir a revoir
Elena résolut de retoumer de nouveau a la villa Altieri des
que la nuit serait tombée. Ce soir-la méme, la marquise avait
chez elle une grande réunion. Quelgques soupcons, provoqués
par lI'impatience trop visible de son fils, la porterent a le
retenir fort longtemps, en I'’engageant a choisir de la musique
pour son orchestre et a présider a I'exécution d’'un nouvel
opéra dont elle protégait I'auteur. Des qu’il crut enfin pouvoir
s'échapper sans étre observé, Vivaldi quitta cette société
importune et, bien enveloppé de son manteau, il s’achemina
a grands pas vers la villa Altieri, située a une petite distance
de la ville. A peine arrivé, il franchit la haie qui fermait le
jardin et s’enivra du plaisir de se trouver pres de |'objet de
son affection ; mais ce premier moment passé, il se trouva
aussi isolé que s'il edt été séparé pour jamais d’Elena.
Aucune lumiere ne brillant dans la maison, il se dit que les
dames étaient déja retirées pour se coucher, et qu’il fallait
cette nuit-la renoncer a tout espoir. Cependant, cédant a une
impulsion involontaire, il continua a s’avancer vers la maison
et se retrouva encore une fois sous le portique. Il était minuit,
et le calme de la nature était plutét adouci que troublé par le
murmure des flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé
par ses pensées, suivait d’'un ceil distrait les contours indécis
du rivage et I'ombre lointaine de quelques navires qui
poursuivaient leur route en silence, guidés par |'étoile polaire.
Tout a coup, quelques sons touchants parviennent a son



oreille, et lui rappelant ceux qu’il a entendus dans |’église de
San Lorenzo. Frappé de ce souvenir, il s’élance dans le jardin
du cété d’ou vient la voix ; et, faisant le tour de la maison, il
arrive a un massif d'ou il entend distinctement Elena
chantant un hymne a la Vierge et s’accompagnant d’un luth
dont elle tirait les accords les plus mélodieux. Il demeura
quelgue temps en extase, osant a peine respirer, de peur de
perdre une note de ce chant si suave ; bient6t les interstices
d’une touffe de clématites lui laisserent voir Elena dans une
chambre dont les jalousies étaient ouvertes pour donner
passage a l'air frais. La jeune fille se levait d'un prie-Dieu ou
elle venait d’achever sa priere; une ferveur religieuse se
peignait dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux
cheveux étaient négligemment rassemblés sous un réseau de
soie ; seules quelques tresses échappées se jouaient sur son
cou et encadraient son beau visage, gu’aucun voile jaloux ne
dissimulait plus.

Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une
occasion gqu’il ne retrouverait peut-étre jamais et la crainte
d’offenser Elena en se montrant a elle a une heure si
avancée, hésitait tout troublé, lorsqu’il I'entendit pousser un
soupir et prononcer un nom avec un accent d'une douceur
remarquable... Etait-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le sien !
Muet d'émotion, il écarta doucement les branches de la
clématite. Elena s’avanca vers la croisée pour fermer les
jalousies ; le jeune homme, incapable d'un plus long empire
sur lui-méme, se montra ; elle tressaillit et demeura immobile
un instant, puis, d’'une main tremblante, elle ferma la fenétre
et quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin
redevenu silencieux ; puis il reprit tristement le chemin de
Naples. Alors, pour la premiere fois, il se posa une question
gu’il aurait dG se poser plus tét : pourquoi avait-il recherché
le dangereux bonheur de revoir Elena lorsqu’il savait que
I'inégalité de leurs conditions serait, aux yeux de ses parents,
un obstacle insurmontable a leur union ? Il s’abimait dans ses
réflexions, tantét presque résolu a ne plus voir la jeune fille,
tantot rejetant bien loin cette idée qui le désespérait, lorsque
au sortir d’'une voldte, vieux débris d’'un immense édifice - la
forteresse de Paluzzi — dont les ruines s’étendaient au loin,
une forme noire parut se dresser devant lui et croisa sa route.
C’était un homme vétu en religieux, dont le visage était
caché sous un large capuchon. Cet homme s’arréta pour lui
dire :

— Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés ; gardez-
vous de retoumer a la villa Altieri.



En achevant ces mots, il disparut dans I'obscurité de la
nuit, avant que Vivaldi, interdit d’'une interpellation si
brusque, elt pu en demander |’explication. Il appela I'inconnu
a haute voix et a plusieurs reprises; mais |'apparition ne
revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, I'esprit frappé de cet
incident et tourmenté d'un vague sentiment de jalousie ; car
le résultat de ses réflexions fut que l'avis qu’il avait recu
provenait de quelgue rival. Ce fut alors qu'il découvrit toute
I’étendue et toute la violence de son imprudente passion.
Souffrant d’'un tourment jusqu’alors inconnu, il résolut a tout
risque de déclarer son amour a la jeune fille et de demander
sa main. En rentrant au palais Vivaldi, il apprit que sa mere
avait remarqué son absence, qu’elle s’était informée de lui
plusieurs fois et qu’elle avait donné ordre qu’on lui annoncat
son retour. Cependant elle s’était couchée ; mais le marquis,
rentré peu d’instants apres son fils d’'une excursion dans la
baie, ou il avait accompagné le roi, jeta sur le jeune homme
des regards d’une sévérité inaccoutumée et le quitta sans
explication.

Vivaldi, renfermé chez Iui, se mit a délibérer, si I'on peut
donner ce nom a un combat de passions contraires ou le
jugement n’entre pour rien. Il se promenait a grands pas, tour
a tour troublé par le souvenir d’Elena, enflammé de jalousie,
ou alarmé des suites de la démarche qu’il était enclin a
risquer. Il connaissait assez les idées de son pere et le
caractere de sa mere, pour étre certain d’avance que jamais
ils ne voudraient se préter au mariage qu'il révait; et
cependant, quand il y réfléchissait, son titre de fils unique ne
lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir ? Tout a coup, une
nouvelle crainte I'assaillit : si Elena avait déja disposé de son
cceur en faveur d’un rival imaginaire ? Mais il se rassurait en
se rappelant le soupir et le nom qu’il avait cru surprendre. Le
jour naissant le retrouva dans les mémes perplexités. Bientét
pourtant sa résolution fut prise, telle qu’on devait I'attendre
de son age et de son coeur passionné : il sacrifierait I’orgueil
du sang et de la naissance a un choix d'ou dépendait le
bonheur de sa vie. Mais avant de se déclarer a Elena, il fallait
s'assurer s'il lui inspirait bien quelque intérét, ou s’il avait un
rival, et quel pouvait étre celui-ci. Cependant son respect
pour la jeune fille, sa crainte de I'offenser, et le danger que
son pere et sa mere ne vinssent a découvrir sa passion avant
gu’il st lui-méme si elle était partagée, opposaient a cette
recherche de graves difficultés. Dans cet embarras, il ouvrit
son cceur a un ami qui depuis longtemps possédait toute sa
confiance, et il lui demanda conseil avec sincérité.



Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre a servir de
guide dans des affaires sérieuses, proposa, comme le
meilleur moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui
donner une sérénade, selon I'usage du pays. Si elle n'avait
pas d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, a sa
galanterie par quelque témoignage de satisfaction ; dans le
cas contraire, elle garderait le silence et demeurerait
invisible. Vivaldi se récria contre cette maniere grossiere et
banale d’exprimer un amour tel que le sien. Il avait trop
bonne opinion de I'élévation d’ame et de la délicatesse
d’'Elena pour supposer que le vulgaire hommage d’une
sérénade pdt la flatter ou I'intéresser, et encore moins qu’elle
voul(t faire connaitre ses sentiments par aucun signe
extérieur. Bonarmo traita ces scrupules d’enfantillage;
I'ignorance ou son jeune ami était encore des choses du
monde pouvait seule, disait-il, I'excuser: il insista pour la
sérénade. Si bien que Vivaldi, moins convaincu par les raisons
de son ami que par la difficulté de trouver d’autres
expédients, consentit a celui qu’on lui proposait, non qu’il en
espérait quelque succes, mais il comptait fixer ainsi son
incertitude et calmer son agitation. Ils prirent leurs
instruments sous leurs manteaux et, cachant avec soin leurs
visages, ils se dirigerent en silence vers la villa Altieri. Déja ils
avaient franchi I'arcade ou Vivaldi avait été arrété la nuit
précédente, lorsqu’en levant les yeux le jeune homme
apercut la méme figure sombre qui lui était déja apparue;
avant qu’il edt le temps de s’écrier, I'inconnu lui dit d’'une
VOix grave :

— N’allez pas a la villa Altieri si vous voulez éviter le sort
qui vous menace.

— Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de surprise.
Expliquez-vous.

Mais déja le moine avait disparu, et I'obscurité de la
ruine ne pemmettait pas de retrouver sa trace.

— Que le ciel nous protege ! s’écria Bonarmo. Ceci passe
toute croyance! Retoumons a Naples; il faut obéir a ce
nouvel avis.

— Ah! dit Vivaldi, jJaime mieux tout risquer; si j'ai un
rival, je veux l'affronter sur-le-champ.



— Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident
maintenant que vous avez un rival ; que peut votre courage
contre des spadassins gagés ?

— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul.

Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en
silence jusqu’a la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le
méme passage que la nuit précédente, s’aventura dans le
jardin.

— Eh bien ? demanda-t-il a son compagnon, ou sont ces
bravi si terribles ?

— Parlez bas, reprit I'autre, nous sommes peut-étre a
quatre pas d’eux.

— Soit, dit Vivaldi en portant la main a son épée, ils
seront aussi a quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent a |'orangerie, qui
était toute proche de la maison. La ils se reposerent pour
reprendre haleine et préparer leurs instruments. La nuit était
sereine et calme. lls entendaient au loin des voix confuses et
virent biento6t le ciel tout enflammeé par un feu d’artifice, tiré
pour la naissance d’'un prince de la maison royale; des
milliers de fusées s’élevaient du rivage occidental de la baie
et éclataient dans les airs, illuminant a la fois les visages
d'une foule immense, les eaux de la baie, les barques
nombreuses qui glissaient a leur surface, et la riche cité de
Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de spectateurs et
d’équipages. Tandis que Bonarmo était tout entier a ce beau
spectacle, Vivaldi tenait ses yeux attachés sur la demeure
d’Elena, dans I'espoir que I'éclat du feu d’artifice I'attirerait
sur le balcon; mais elle n'y parut pas, et aucune lumiere
dans la maison n’indiquait méme qu’elle veillat. Pendant
qu'ils étaient assis sur le gazon de l'orangerie, un bruit de
feuillage, comme celui d’'une personne qui écarterait les
branches pour se frayer un passage, vint distraire |'attention
de Bonarmo, et Vivaldi demanda :

— Quivala?

Un long silence futla seule réponse.



— Serions-nous observés ? dit Bonamo.

Tous deux se leverent et quitterent I'orangerie pour se
rapprocher de la maison. Placés sous la fenétre ou Vivaldi
avait vu Elena la nuit précédente, ils accorderent leurs
instruments et entamerent la sérénade par un duo des plus
mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor et donnait a
son chant I'expression la plus pathétique, son ame respirait
dans ses accents passionnés ; mais il ne put juger de I'effet
gu’il avait produit, car la maison resta plongée dans le silence
et I'obscurité. Seulement, dans un intervalle de leurs accords,
Bonarmo crut entendre pres de lui des gens qui parlaient
avec une extréme précaution : il écouta plus attentivement;
mais il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi prétendit que ce
murmure confus n’était que celui de la multitude répandue
sur les quais de la ville. Ce qui le préoccupait en le
décourageant, c'était l'inutilité de sa tentative; il en
éprouvait une douleur si vive que Bonarmo, redoutant les
suites de son désespoir, essaya de le persuader qu'il n'avait
pas de rival, et cela avec la méme chaleur qu’il avait mise a
lui affirmer le contraire. Enfin ils quitterent le jardin, Vivaldi
jurant sur I’honneur qu’il ne prendrait aucun repos avant
d’avoir découvert cet inconnu qui troublait son bonheur, et de
I'avoir forcé a expliquer le sens de ses mystérieux avis;
Bonarmo objectant les difficultés d’une telle recherche et
I’éclat gu’elle ne manquerait pas d’amener, éclat facheux
pour I'avenir d’'un amour qu’il ne fallait point ébruiter ; mais
Vivaldi résistait a toutes ces remontrances.

— Nous verrons, disait-il, si ce démon sous I'habit de
moine osera de nouveau traverser mon chemin ; s'il parait il
ne saurait m’échapper; s’il ne se montre pas, j'attendrai son
retour avec la méme constance qu’il a attendu le mien ; oui,
dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit
dans ces derniers mots ; cessant des lors de s’opposer a son
dessein, il le pria seulement de considérer qu’il était assez
mal armé.

— Chut! dit Vivaldi, au détour d’'une roche qui
surplombait leur route. Nous approchons de I'endroit : voici la
volte.

En effet, elle se dessinait dans I'obscurité, entre deux
montagnes taillées a pic.



lls marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour
d’eux des regards méfiants, et s’attendant a voir d'un instant
a l'autre le moine sortir d'entre les rochers; mais ils
arriverent a la volte sans avoir rencontré le moindre
obstacle.

— Eh bien, dit Vivaldi, nous voila ici avant lui.

En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la
muraille, au milieu de la volte, prés d'un escalier taillé dans
le roc. Apres quelgues moments de silence, Bonarmo, qui
songeait a tout ce qui s'était passé, demanda a son ami :

— Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir a
saisir ce personnage? Il a passé a c6té de moi avec une
rapidité surprenante, et je suis enclin a croire qu’il y a en lui
quelque chose de surnaturel. Mais aussi de quelles
circonstances extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas été
entourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il vous a
interpellé pour la premiere fois ? S’il vous a averti de ne pas
aller a la villa Altieri, c’est donc qu'il était instruit de la
réception qui vous y attendait.

— Ah ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival
gue je dois craindre, c’'est lui, c’est lui-méme ! Il s’est affublé
de ce costume saint pour en imposer a ma crédulité, pour me
détoumer de mes projets sur Elena, et me voila réduit a me
cacher honteusement pour I'attendre, pour I'épier, ce rival,
comme ferait un assassin !

— Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et
songez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint a
calmer son ami.

Un temps assez long s’était déja passé dans cette sorte
d’embuscade lorsque Bonarmo vit a I’entrée de la vo(te, du
co6té de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la
faible clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du
coté de Naples, n'apercut pas I'objet qui éveillait I'attention
de son compagnon, et celui-ci, se défiant de la violence du
jeune homme, jugea prudent de veiller sur les mouvements
de cette ombre et de s’assurer d’abord si c’était bien le



moine. A sa taille, & la draperie qui I'enveloppait, il crut
reconnaitre le personnage ; il secoua alors le bras de Vivaldi
pour attirer ses regards de ce c6té ; mais I'ombre, s'avancant
sous la volte, disparut dans I'obscurité. Alors, Vivaldi,
incapable de se contenir plus longtemps, s’écria en étendant
les bras pour occuper le passage:

— Quivala?

Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et déclara
qgu’il allait I'agiter tout autour de Iui jusqu'a ce qu'il
rencontrat la personne qui se cachait. Mais si elle venait a
eux, ajouta-t-il, il ne lui serait fait aucun mal. Méme silence.
lls continuerent d’écouter, et crurent entendre quelqu’un
passer pres d'eux. Le passage, en effet, n'était pas assez
étroit pour qu'ils pussent le bloquer tout entier. Vivaldi
s’avanca vers le bruit, mais il ne vit personne sortir de la
volte du cbété de Naples, ou la clarté plus forte 'aurait fait
aisément découvrir.

— Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de passer a
c6té de moi, et je crois avoir entendu des pas dans |'escalier
qui conduit au fort.

— Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.
Et il se mit a gravir les degrés.

— Arrétez ! s’écria Bonarmo. Arrétez pour I'amour du
ciel ! prenez garde a ce que vous allez faire ! Vous aventurer
dans ces ruines, par ces ténebres! poursuivre un bandit
peut-étre jusque dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :

— C’est le moine, s’écria-t-il, c’'est le moine lui-méme ! ||
ne m’'échappera pas.

Bonarmo s’arréta un moment au pied de |’escalier. Puis,
honteux d'abandonner son ami, il se détermina a braver le
méme danger et gravit aussi, non sans efforts, les marches
usées, taillées dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il
se trouva sur une terrasse ou plate-forme qui formait le
dessus de la vo(te, et qui commandait des deux cO6tés la



route aboutissant au défilé : quelques débris de murailles et
de créneaux indiquaient cette ancienne position fortifiée.
Bonarmo chercha des yeux son ami, et ne le vit pas. Il
I'appela : seul I’écho des rochers lui répondit. Il entra dans
I’enceinte du principal édifice ; c’était un espace couvert de
ruines, entre des murs qui suivaient les pentes de la
montagne. Au sommet était une tour ronde, tres élevée et
tres forte. Arrivé la, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant; il
se contenta d’appeler Vivaldi a grands cris et regagna la
plate-forme. Il crut alors distinguer les sons étouffés d’une
voix humaine et, tandis qu’il prétait une oreille inquiete, il vit
sortir des ruines un homme, I’épée a la main. C’était Vivaldi.
Bonarmo courut a lui. Le jeune homme était pale, tout agité,
et respirait avec peine. Quelgues moments s'écouléerent
avant qu’il p(t parler ou entendre les questions empressées
que son ami lui adressait coup sur coup.

— Quittons ce lieu, dit-il.

— Tres volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’ou sortez-
vous, et qu’avez-vous donc vu pour étre si troublé ?

— Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.

lls descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouverent
sous la voUte, Bonarmo demanda s'ils allaient se remettre en
sentinelle.

— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami.

Et ils reprirent le chemin de Naples; l'un redevenu
silencieux ; I'autre renouvelant ses questions, et aussi étonné
de la réserve de son compagnon que curieux de savoir ce qui
lui était amrivé.

— C'était donc le moine ? demanda Bonarmo. L'avez-
VOuSs surpris, saisi ? Parlez, de grace.

— Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis
dans une perplexité plus grande que jamais.

— Il vous a donc échappé ?



— Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ; mais quoi
gu’il en soit, ami, cette affaire ne peut en rester la. Je
retoumerai demain au méme endroit, avec une torche. Aurez-
vous le courage de m'accompagner ?

— Ce n'est pas, je I'espere, de mon courage que vous
doutez, repartit Benarmo. Mais, avant tout, je veux savoir
quel est votre dessein. Avez-vous reconnu cet homme ?...
Vous reste-t-il encore quelques doutes ?

— Oui, j'ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira ;
du moins je I'espere.

— Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques
instants a peine, j'ai été témoin de |I’horreur que vous avez
éprouvée en quittant la forteresse de Paluzzi, et déja vous
parlez d’y retourner ?... Et vous choisissez la nuit pour cette
aventure, quand la clarté du jour vous offrirait moins de
dangers !

— Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi ; mais
songez que le jour ne péneétre jamais dans le lieu que je viens
de visiter. A quelque heure que I'on s’y hasarde, il faut étre
muni de torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait
pour trouver votre chemin dans une obscurité si complete ?

— Je me suis engagé dans ces détours sans savoir ou
j'allais ; il semblait que j'étais guidé par une main invisible.

— N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer
durant le jour, bien gu'il soit besoin d'un flambeau pour y
pénétrer. Car ce serait une témérité impardonnable que de
retoumer dans un lieu probablement infesté de brigands, a
I’heure méme qui leur est le plus favorable.

— Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se
passera sous la vodte, avant de recommencer mes
recherches, et cela ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il
est bon de revenir la a I'heure ou je puis espérer d'y
rencontrer le moine.

— Il vous a donc échappé ?... Et vous ne savez donc pas



encore qui il est?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant a son ami s'il était
déterminé a le suivre. Dans le cas contraire, il chercherait un
autre compagnhon. Bonarmo voulut prendre le temps d'y
réfléchir, et promit de prévenir le comte de sa résolution. lls
arrivaient a la grille du palais Vivaldi ; ils se séparerent.



Vivaldi, n’ayant pas réussi a éclaircir le mystere des
menaces du moine, résolut de se délivrer des tourments de
I'incertitude, en déclarant ses sentiments a Elena. S’il avait un
rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire. Il se
rendit de bonne heure a la villa Altieri. Ce fut avec peine qu'il
obtint de Béatrice, la vieille servante, la faveur de I'annoncer
a la signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée d’'abord a le
recevoir, consentit enfin a une courte entrevue.

II' fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la
méme chambre ou il avait un soir apercu Elena, a travers ses
jalousies ouvertes.

Agité d’'une vive impatience ou d’'un enthousiasme plein
de charme, il promenait tour a tour ses regards sur le prie-
Dieu, d’ou il avait vu Elena se lever, et sur tous les objets dont
elle s'était entourée; il semblait qu’ils eussent emprunté
quelque chose de la douce influence qui rayonnait autour
d’elle. Les mains de Vivaldi tremblaient en touchant le luth
qu’elle avait tenu ; il croyait encore entendre la douce voix de
la jeune fille. Il remarqua aussi un dessin ébauché, une
nymphe dansant, copiée des peintures d’'Herculanum, modele
de grace et de légereté, et reconnut cette figure pour
appartenir a une collection de dessins du méme genre qui
ornaient le cabinet de son péere, et que le marquis avait seul le
droit de faire copier, en vertu d’un privilege spécial du roi de
Naples.

L'imagination de Vivaldi aidait ainsi a ses illusions, et peu
a peu son trouble s’était tellement accru qu’il fut tenté de
quitter la maison.

Enfin, la signora parut. Elle le recut avec un air de
réserve tres marqué qui redoubla son embarras ; et quelques
moments se passerent avant qu’il pGt exposer I'objet de sa
visite. Elle écouta froidement et d'un visage sévere ses
protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la pressa d’intercéder
pour lui aupres de sa niece, elle lui répondit avec dignité :



— Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop naturelle
de votre famille pour une alliance avec la mienne. Je sais
quelle importance le marquis et la marquise de Vivaldi
attachent aux avantages de la naissance. Votre projet doit
choquer leurs idées, a moins toutefois qu’ils ne I'ignorent. En
tout cas, je dois vous déclarer, monsieur le comte, que si ma
niece leur est inférieure par le rang qu’elle occupe dans le
monde, elle n’a pas a un moindre degré qu’eux-mémes le
sentiment de sadignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua
ingénument les dispositions de sa famille. Mais sa sincérité
méme, et I'énergie d’'une passion trop éloguente pour ne pas
commander la sympathie, radoucirent |la signora Bianchi. Et
puis elle se voyait, par son age et ses infirmités, suivant le
cours de la nature, sur le point de laisser Elena orpheline,
seule au monde, sans parents et sans amis. Si jeune que
deviendrait-elle ?...

Sa beauté et son peu de connaissance du monde
I’exposaient a des dangers qui faisaient d’avance frémir la
bonne dame. Une telle perspective pouvait justifier I'oubli de
certaines convenances qui, en d’'autres circonstances,
auraient été toutes-puissantes sur elle. Devait-elle refuser
d’assurer a sa niece la protection d’'un homme d’honneur qui
aspirait a étre son époux... Et si sa délicatesse se révoltait a
I'idée de faire entrer Elena dans une famille qui la repoussait,
sa tendresse et sa sollicitude pour cette chere enfant
n'atténuaient-elles pas, devant sa conscience, le blame
auquel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle devait s'assurer
du degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour I'éprouver,
elle ne donna a ses espérances que de tres faibles
encouragements et refusa absolument de lui laisser voir Elena
jusqu’a ce que la réflexion I'’eGt amené a peser mlrement ses
résolutions. A toutes les questions qu'’il lui posa pour découvrir
s'il avait un rival, elle ne répondit que d’'une maniere évasive.
Et quand le jeune homme prit congé d’elle, il se sentit a la
vérité un peu soulagé, mais il ignorait encore si sa jalousie
était fondée et si les sentiments d’Elenalui étaient favorables.

Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir
quelgues jours apres. En attendant cet heureux moment, le
temps pesait a son impatience et il ne voyait qu’un moyen de
I'abréger : c'était de se rendre de nouveau a la volte
mystérieuse et de rechercher les traces du moine ; mais le



jour ou il voulait mettre ce projet a exécution, il recut un billet
de Bonarmo qui refusait décidément de I'accompagner dans
cette expédition hasardeuse et qui essayait méme de I'en
détoumer. Ce ne fut pas des lors aux ruines de Paluzzi qu’il
songea a rendre visite ; une force irrésistible I'entrainait a la
villa Altieri. Il arriva au jardin plus tét que les jours précédents.

Il y avait a peu pres une heure que le soleil était couché,
mais I’horizon était encore bordé d’une bande d’or et la vo(te
céleste avait cette pure transparence particuliere a ce climat
enchanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse sur le
ciel d'un bleu sombre, mais le volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques
lazzaroni qui jouaient ou se querellaient a peu de distance du
rivage. Bientot il apercut une lumiere qui brillait aux croisées
d’un petit pavillon de I'orangerie et, cédant a I’espoir de revoir
Elena, il s'avanca de ce c6té sans réfléchir a I'inconvenance
d’'une telle démarche, sans se dire qu'il était indiscret de
poursuivre ainsi la jeune fille dans sa retraite et d’épier ses
secretes pensées. La tentation était trop forte. Arrivé pres du
pavillon, il se placa devant une jalousie ouverte, caché
toutefois par le feuillage d'un oranger. Elena était seule.
Assise, dans une attitude réveuse et mélancolique, elle tenait
son luth sans en jouer. Sa physionomie et son regard voilé
attestaient que son ame était en proie a un trouble profond.
Se souvenant alors que, dans une circonstance semblable, il
avait cru l'’entendre prononcer son nom, Vivaldi allait se
découvrir et se jeter a ses pieds, lorsque les sons du luth et de
la voix d’Elena I'arréterent. Elle chantait le premier couplet de
la sérénade qu'il lui avait adressée la nuit de la féte, et cela
avec un go(t et une expression qui le ravirent. Elle fit une
pause apres ce premier couplet, et le jeune homme, entrainé
par I’'occasion, se mit a chanter le second. Son émotion faisait
trembler sa voix, mais I’'accent n’en était que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite; elle rougit et palit tour a
tour ; et avant la fin du couplet, le coeur palpitant, respirant a
peine, elle était préte a s’évanouir. Vivaldi cependant
s'avanca vers le pavillon. A son approche, elle fit effort pour
se remettre et lui ordonna de se retirer ; et comme le jeune
homme continuait a se diriger vers elle, elle sembla se
disposer a fuir. Mais Vivaldi, d’un geste suppliant, implora un
moment d’entretien.

— C’est impossible, dit-elle d’'une voix qu’elle s’efforcait
de rendre ferme.



— Par grace, reprit le jeune homme, dites seulement que
vous ne me haissez pas ! Dites que ma hardiesse, quand j'ose
ainsi me présenter devant vous, ne m’a pas fait perdre tous
mes titres a votre estime et a votre affection.

— Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez
d’entendre.

— L’'oublier ? Ah ! ne I'espérez pas ! ce chant que vous
répétiez n'est-il pas un écho des sentiments que vous m’'avez
inspirés ? Ah! le souvenir de ce doux moment sera, au
contraire, I'étemelle consolation de ma solitude et I'espérance
qui soutiendra mon courage.

— Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais pas d’avoir
prolongé un pareil entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber
sur le jeune homme un regard et un sourire qui démentaient
ses paroles. Vivaldi voulut lui exprimer sa reconnaissance,
mais elle avait quitté le pavillon et, comme il essayait de la
suivre dans le jardin, elle s’échappa a la faveur de I'obscurité.

Des ce moment, Vivaldi sembla vivre d'une existence
toute nouvelle : le monde était devenu un vrai paradis, un
séjour de délices et de félicité. Le doux sourire d’Elena avait
laissé une impression ineffacable dans son coeur. Au milieu
des transports de sa joie, il défiait le sort de le rendre
malheureux. Il revola plutét qu’il ne retourna a Naples, sans
plus s’occuper du facheux personnage dont il avait recu les
avertissements. |l passa toute la nuit a se promener dans son
appartement. Le bonheur I'agitait comme avait fait le doute
quelgues jours auparavant. |l écrivit et déchira plusieurs
lettres, craignant tantét d’en avoir trop dit et tantét de n’en
dire pas assez.

Vers le matin, cependant, il en avait écrit une dont il était
plus satisfait, et il la remit a un domestique de confiance pour
la porter sur-le-champ a la villa Altieri; mais a peine celui-ci
était-il parti qu’il se rappela une foule de choses qu’il avait
omises et qui auraient bien mieux rendu ses sentiments; il
e(t voulu ravoir sa lettre a tout prix. A ce moment on I'avertit
que son pere le demandait. Vivaldi se rendit pres de lui,
cherchant ce que le marquis pouvait avoir a lui dire. Le doute
ne fut pas long.



Le marquis prit la parole d'un ton plein de hauteur et de
sévérité.

— Mon fils, dit-il, j'ai voulu vous entretenir d'un sujet de
la plus grande importance pour votre bonheur et pour notre
honneur a tous et, en méme temps, vous fournir I'occasion de
démentir un rapport qui me causerait beaucoup de peine si je
pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion de mon fils
pour admettre un instant ce qu’on m’a dit de lui ; j'ai méme
pris sur moi d’assurer que vous connaissiez trop bien vos
devoirs envers votre famille et envers vous-méme pour vous
laisser entrainer a une démarche déshonorante. Je ne veux
donc aujourd’hui que vous mettre a méme de réfuter les
calomnies dont vous étes I'objet, et me voir autoriser par
vous-méme a détromper les personnes qui vous ont si mal
jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde,
pria son pere de l'instruire de I'accusation portée contre lui.

— On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici une
jeune personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-vous
quelqu’un de ce nom ?

— Si je la connais ! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi,
monsieur, ayez la bonté de continuer.

Le marquis regarda son fils d'un air sévere.

— On assure, dit-il, que cette jeune personne est
parvenue a vous séduire...

— Il est tres vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba
m’a inspiré une tendre affection, mais elle n'a eu besoin de
recourir a aucun effort ni a aucun artifice...

— Je ne veux pas étre interrompu, reprit le marquis. On
assure, vous dis-je, qu'avec l'aide d'une parente pres de
laguelle elle vit, elle a manceuvré avec tant d’art qu’elle a su
vous amener au réle dégradant de son adorateur.

— La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’a
I’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de se
contenir plus longtemps.



Il allait continuer lorsque son pére s’écria :

— Vous avouez donc votre folie ?

— Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix.

— Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré
par un enthousiasme romanesque, et je veux bien pour cette
fois, mais pour cette fois seulement, vous pardonner.
Reconnaissez votre erreur, abandonnez une maitresse si peu
dighe de vous.

— Monsieur !

— Abandonnez-la, vous dis-je, et, a cette condition, je
consens, car mon indulgence égale ma justice, je consens a
lui accorder une petite rente, en réparation du dommage que
sa réputation a souffert.

— Grand Dieu! wune pareille proposition! Elena!
I’honneur, I'innocence méme !

— On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous
donner de sa mauvaise conduite telles preuves qui
ébranleraient votre confiance, si enthousiaste que vous soyez.

— Calomnies ! Indignes calomnies !

— Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous pouvez
étre de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré vos visites
nocturnes chez elle; mais supposons qu'il en soit ainsi,
comment effacerez-vous la tache que vos assiduités ont
infligé a sa renommée ?

— En proclamant devant le monde entier gqu’elle est
digne de devenir ma femme! s’écria Vivaldi, les yeux
étincelants de courage et de résolution.

— Votre femme! dit le marquis, d'un accent qui
exprimait a la fois un profond dédain et une colere inquiete. Si
je vous croyais capable d’abjurer a ce point I’lhonneur de notre



maison, je vous renoncerais a I'instant méme pour mon fils.

— Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est
dd a ma famille, quand je ne fais que défendre les droits de
I'innocence méconnue ?

— Je vous demanderai, moi, d’apres quel principe de
morale vous désobéissez a un péere. Quelle est donc la vertu
qui vous apprend a vous dégrader, vous et les votres ?

— Il n'y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et,
dans certaines circonstances, c’est une vertu que de désobéir.

— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis
irrité, me révele suffisamment ou vous puisez vos inspirations
et ce que je dois penser de la prétendue innocence de celle
gue vous défendez avec cette ardeur chevaleresque. C'est
vous, monsieur, sachez-le bien, qui appartenez a votre famille
et non pas votre famille qui vous appartient; vous avez a
garder le dépbt de son honneur, et vous n'avez pas le droit de
disposer de vous-méme. Je vous préviens que ma patience est
a bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’'Elena sans
prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards
et la déférence d’un fils, quoique avec la dignité d’'un homme.
Il se séparerent fort irrités I'un et I'autre ; Vivaldi ayant fait
des efforts inutiles pour obtenir de son pere le nom du
dénonciateur d’Elena, et le marquis n’ayant pu arracher a son
fils la promesse de ne plus la revoir.

Bien que le jeune homme e(t prévu le mécontentement
de son pere, la scene qui venait d’'avoir lieu, apres tant de
réves de bonheur, lui avait causé une vive souffrance ; mais
I'injure faite au caractere d’Elena I'encourageait a persister
dans son amour ; car, en supposant méme qu’il lui e(t été
possible de renoncer a elle, il se trouvait maintenant engagé
d’honneur a la protéger. Cause involontaire des attaques dont
elle était I'objet, c’était a lui d’en détruire I'effet. Sous
I'empire de cette logiqgue de la passion, il appliqua ses
premiers soins a découvrir I'auteur des rapports parvenus a
son pere, et crut reconnaitre son délateur dans le moine qui
lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoiqu’il ne pGt
concilier ce double réle d’espion et de diffamateur avec la
bienveillance apparente des avis qu’il avait recus.



Cependant le coeur d’Elena, partagé entre I'amour et la
fierté, était loin d’'étre tranquille et, si elle e(t été instruite de
la scene qui s’était passée entre le marquis et son fils, un
juste sentiment de sa dignité I'e(t décidée a étouffer une
passion, naissante; mais la signora Bianchi, en l'instruisant
du sujet de la derniere visite de Vivaldi, avait un peu atténué
les circonstances qui pouvaient la révolter. Elle s’était
contentée de lui avouer que les parents du jeune comte se
résoudraient difficlement peut-étre a approuver son union
avec une personne d’'un rang inférieur. Elena n’en fut pas
moins choquée a l'idée d’entrer clandestinement dans cette
noble famille; mais la vieille dame, que ses infirmités
croissantes engageaient a presser les résolutions de sa niece
et qui avait lu dans le coeur de celle-ci, se promit de faire tous
ses efforts pour vaincre certaines réticences que |'amour
I'aiderait d’ailleurs a ébranler.

Vivaldi, le soir méme de son entrevue avec son pere,
était retoumé a la villa Altieri, non pas pour donner une
sérénade mystérieuse a sa maitresse, mais pour causer
ouvertement avec la tante qui le recut cette fois d'une
maniere plus affable. En voyant quelques nuages sur la
physionomie du jeune homme, elle en attribua la cause a
I'incertitude ou il était sur les dispositions d’Elena; elle se
hasarda a dissiper cette inquiétude et a relever les
espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré, quoiqu'il
n’'edt pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

A peine était-il de retour au palais, que la marquise,
malgré I’'heure avancée, I'envoya chercher pour lui faire subir
une scene semblable a celle gu’il avait eue avec son pere,
avec cette différence toutefois qu’elle I'interrogea avec plus
d’adresse et I'observa avec plus de sagacité. Vivaldi d'ailleurs
ne perdit pas un seul instant le respect qu’il devait a sa mere ;
la marquise, de son cété, prit soin de ménager la passion de
son fils et montra moins de violence que le marquis dans ses
remontrances et dans ses menaces. Modération facile a une
femme adroite qui avait déja préparé les moyens d’entraver
les projets de son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractere de sa mere
pour savoir combien ses résolutions étaient redoutables; il la
quitta donc sans se laisser effrayer ni détourner de son but.
Mais la marquise, désespérant de triompher a force ouverte,
avait pris pour auxiliaire un homme doué du genre de talents
gu’il lui fallait, et dont elle connaissait a fond le génie et le
caractere.



Il'y avait alors chez les dominicains du couvent de Spirito
Santo, a Naples, un religieux appelé le péere Schedoni. Sa
famille était inconnue, et lui-méme avait grand soin, en toute
occasion, d'étendre sur son origine un voile impénétrable; il
éludait avec beaucoup d’adresse toutes les questions que ses
freres pouvaient lui poser a ce sujet. On ignorait jusqu’au lieu
de sa naissance. Diverses circonstances donnaient cependant
a penser qu’il était homme de condition et qu’il avait joui de
quelque fortune. Son caractere, dont la hauteur percait a
travers I'"humble costume de son ordre, trahissait I'orgueil
d’'une ambition décue plutét que la fierté d'une ame
généreuse. Ceux de ses freres a qui il avait inspiré quelque
intérét supposaient que la singularité de ses manieres, sa
réserve austere, son silence obstiné, étaient dus a des
malheurs immérités dont le souvenir révoltait encore un esprit
aigri, tandis que d’autres ne voyaient dans cette maniere
d’étre que I'effet d’'une conscience troublée par le remords de
quelque grand crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite a I'écart
de toute société ou absorbé dans une méditation silencieuse.
On ne savait pas toujours en gquel lieu il se retirait, quoique
I’'on elt coutume d’'épier ses allées et venues. Jamais on ne
I’entendait se plaindre de rien ni de personne. Aucun des
religieux ne l'aimait; plusieurs éprouvaient de l'antipathie
pour lui, et presque tous le craignaient. Son aspect, a la
vérité, ne prévenait pas en sa faveur. Il était fort maigre et de
grande taille ; lorsqu’il marchait enveloppé dans la robe noire
de son ordre, il y avait dans son air je ne sais quoi de
fantastique et de surnaturel; I'ombre de son capuchon,
projetée sur la paleur livide de son visage, ajoutait a
I"austérité de sa physionomie et donnait a ses grands yeux un
caractere sombre dont l|'effet approchait de I'horreur. On
voyait sur ses traits une expression indéfinissable, c’était
comme la trace de passions autrefois ardentes et qui
n'animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient
encore si percants qu’ils semblaient pénétrer dans le tréfonds
du cceur humain ; peu de personnes pouvaient supporter ce
regard d’aigle, et celui qui en avait subi I'effet évitait de le
rencontrer une seconde fois. Ce moine pourtant, malgré son
go(t pour la retraite et les austérités, savait, a I'occasion, se
plier avec une souplesse singuliere a I’"humeur et aux passions
des personnes qu'il avait intérét a se concilier, et il parvenait
aussi a les dominer completement.

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de
conscience de la marquise de Vivaldi. Elle I'avait consulté
dans le premier mouvement de sa vanité blessée, et I'avait
pris pour confident de son indignation. C'étaient deux natures
merveilleusement assorties pour le mal. Le moine savait



mettre une extréme adresse au service de son ambition, et la
marquise, jouissant d’'un grand crédit a la cour, était résolue a
tout sacrifier pour la défense de son orgueil de race. L'un
convoitait une riche récompense ; 'autre était préte a tout
prodiguer a celui qui I'aiderait a maintenir la dignité de sa
maison. Poussés vers un méme but par des passions diverses,
ils concerterent leur plan a I'insu du marmquis lui-méme.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mere, avait
rencontré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le moine
était le confesseur de la marquise, mais I'heure de cette visite
lui parut singulierement choisie. Schedoni le salua avec un air
de douceur affecté; mais Vivaldi, frappé par son regard
pénétrant, recula involontairement, comme s’il elt eu
I'instinct du complot machiné contre lui.



Vivaldi continuait ses visites a la villa Altieri, et peu a
peu Elena avait consenti a se trouver en tiers avec lui et sa
tante. Leur entretien roulait le plus souvent sur des sujets
indifférents ; car la signora Bianchi, appréciant le caractere et
les sentiments de sa niece, savait que Vivaldi réussirait plus
sGrement aupres d’elle par la réserve et la discrétion que par
I’étalage d'une tendresse déclarée. La jeune fille, jusqu’'a ce
que son cceur fat tout a fait subjugué, pouvait prendre
ombrage d’une poursuite qui s’affichait trop ouvertement, et
il faut dire que ce danger diminuait de jour en jour a mesure
gue les entrevues devenaient plus fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré a Vivaldi
qu’il n'avait pas de rival a craindre. Elena, disait-elle, avait
constamment repousse tous les admirateurs qui étaient
venus la chercher dans sa retraite; sa réserve actuelle
provenait de la crainte que lui inspirait I'opposition de la
famille Vivaldi, et non pas de son indifférence. Ainsi rassuré,
le jeune homme cessa de presser Elena, attendant tout de la
confiance qu'il s’attachait a lui inspirer, pendant que ses
espérances étaient entretenues par la vielle dame, gagnée a
sa cause et habile a la plaider.

Plusieurs semaines se passerent ainsi, au bout
desquelles Elena, cédant enfin aux instances de sa tante et
au penchant de son propre coeur, agréa Vivaldi pour son
adorateur déclaré. On oublia I'opposition de la noble famille ;
ou, si I'on s’en souvint, ce fut en conservant le secret espoir
de la surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un
parent éloigné de cette derniere, le signor Giotto, faisaient
guelquefois des excursions dans les délicieux environs de
Naples. Vivaldi ne prenait plus la peine de cacher son amour
et semblait, au contraire, par la publicité de ses hommages,
protester contre les rumeurs injurieuses dont la jeune fille
avait été I'objet. Le souvenir de ce qu’elle avait souffert a
cause de lui, I'innocente confiance et la douceur qu’elle lui
témoignait, tout contribuait a étouffer chez lui les préjugés de
rang et de naissance et a fortifier son attachement par une
sorte de compassion respectueuse.



Un soir, Vivaldi, assis pres d’Elena dans ce méme
pavillon témoin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur
I'union dont il attendait son bonheur. La signora Bianchi n’y
opposait aucune objection. Réveuse et dominée par une sorte
de pressentiment douloureux, elle regardait vaguement le
beau spectacle qu’éclairait a demi le coucher du soleil. La
mer enflammée par ses derniers rayons, la multitude et la
confusion des barques qui retoumaient de Santa Lucia au port
de Naples, la belle tour romaine qui se dresse sur le moéle et
les groupes de pécheurs fumant au pied de ses murailles,
tous ces tableaux enchanteurs semblaient ne produire sur
elle qu’une impression mélancolique.

— Hélas ! murmura-t-elle apres un long silence, qui sait
si le beau soleil de ces rivages, qui éclaire au loin ces cimes
majestueuses, qui sait s'il brillera longtemps pour moi et si
mes yeux ne se fermeront pas bientét a ce magnifique
spectacle!

Elena gronda doucement sa tante de se livrer a de si
tristes pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi
exprima le voeu ardent de voir le sort de sa niece assuré. Puis
elle ajouta :

— Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas
vivre assez longtemps pour en étre témoin. Un secret instinct
m’avertit que je dois profiter du peu de jours qui me restent
pour confier mon enfant chérie a la tendresse et a la
protection d'un époux !

A ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes
et se jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait
de pareils présages, que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir
une séparation si prochaine, tandis que Vivaldi, tout en
s'élevant comme elle contre des craintes si peu justifiées,
s'autorisait des désirs de la vieille dame pour conjurer la
jeune fille de rendre au moins quelque tranquillité a sa tante
en consentant a leur prochaine union. Alors la signora
Bianchi, prenant dans ses mains celles de sa niece et celles
du jeune homme, reprit d’'un ton grave qui cachait mal son
émotion :

— Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous
legue ma fille, veillez sur elle, et protégez-la contre les
épreuves de la vie avec le méme zele que j'ai mis a I'en
garantir.



En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses
larmes et les essuya en tachant de sourire, disant qu’elle
convenait elle-méme du peu de fondement de ses
appréhensions, mais que sa raison avait été vaincue par un
sentiment gu'elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi,
Vivaldi, enflammé d'une émotion généreuse, fit
intérieurement le serment de tout sacrifier pour conserver ce
précieux dépobt etde consacrer ses efforts et sa vie méme, s'il
le fallait, au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée
de mille pensées diverses, ne proférait pas un mot; enfin,
écartant son mouchoir de ses yeux, elle adressa a Vivaldi un
regard si tendre, accompagné d'un sourire si doux et si
timide, que les vives émotions de son coeur se traduisirent
avec une éloguence qui défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut
encore un entretien avec la signora Bianchi, ou il fut convenu
que le mariage aurait lieu la semaine suivante, si Elena
pouvait s'y résoudre ; il devait revenir le lendemain pour
connafitre ses résolutions. Il rentra a Naples transporté de
joie; mais ce bonheur fut quelque peu troublé par un
message de son pere qui lui ordonnait de venir lui parler.

Comme la premiere fois, le visage du marquis exprimait
un sérieux mécontentement, auquel s’ajoutait un certain
embarras. Il fixa séverement son fils:

— J'apprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous
persistez dans vos indignes projets et que vos visites a cette
malheureuse file ne sont pas moins fréquentes
qu’auparavant.

— Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba,
permettez-moi de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je
ne crains pas de vous avouer que mon attachement pour elle
durera autant que ma vie. Pourquoi donc cette persistance a
juger si mal une personne digne de mon amour ?

— Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le
marquis, et que lI'age de I'’enthousiasme crédule est passé



pour moi, vous trouverez bon que mes opinions ne se reglent
gue d’apres un m{r examen, et que je m’en rapporte avant
tout a des témoignages positifs.

— Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne
dénonciateur a donc pu si aisément vous convaincre ? Quel
est celui qui ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance et
de conspirer contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des
guestions de son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, ou
tous deux ne firent que s’irriter mutuellement ; I'insistance de
Vivaldi pour connaitre le nom du diffamateur d’Elena et les
menaces du pere pour le faire renoncer a sa passion
demeurant également vaines. Des lors, Vivaldi, ne voyant
dans son pere qu’un tyran injuste qui prétendait le priver de
ses droits les plus sacrés, n’éprouva plus aucun scrupule a
défendre obstinément sa liberté, et se sentit plus impatient
que jamais de conclure un mariage qui garantirait I'"honneur
d’Elena et sa propre félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa
Altieri, comme il en était convenu, brdlant d’apprendre le
résultat de I’entretien de la signora Bianchi et de sa niece et
le jour auquel le mariage était fixé. En chemin, toutes ses
pensées se concentraient sur Elena; et il marchait sans
regarder autour de lui, jusqu’a ce qu’arrivé a la vo(te bien
connue, il entendit ces mots résonner a son oreille :

— Ne vas pas a la villa Altieri: la mort est la ! oui, la
mort !

C’était bien la méme voix qu’il avait déja entendue ;
c’'était bien le méme moine qu’'il entrevit, fuyant dans
I'ombre.

A peine revenu de I'effroi oU I"avaient jeté ces paroles,
Vivaldi voulut poursuivre I'apparition et lui demander qui était
mort a la villa Altieri ; mais la pensée lui vint que pour vérifier
cet avis effrayant il lui fallait continuer sa route au plus vite. Il
s’achemina donc a pas pressés vers la demeure d’Elena.

Une personne indifférente, songeant a I'age avancé de
la signora Bianchi et tenant compte de ses sinistres
pressentiments, aurait tout de suite pensé que c’était d’elle
que le moine avait voulu parler; mais Elena mourante se



présenta d’abord a I'imagination effrayée de I'amant. Cette
affreuse idée I'avait tellement affecté que lorqu’il arriva a la
porte du jardin, les battements de son cceur le forcerent a
s'arréter. A la fin il reprit courage et, ouvrant une petite porte
dont on lui avait confié la clef, il parvint a la maison par un
chemin plus court. Le silence et la solitude régnaient au-
dehors ; les jalousies étaient fermées ; mais, en approchant
du péristyle, il entendit des gémissements étouffés et I'un de
ces chants lugubres qui, en ltalie, accompagnent les prieres
autour du lit des mourants. Il frappa fortement a la porte. La
vieille Béatrice vint lui ouvrir et, sans attendre les questions
de Vivaldi :

— Ah ! monsieur! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ?
Vous l'avez vue encore hier; elle se portait aussi bien que
moi ! et aujourd’hui elle est morte !

— Morte dites-vous ? elle est morte !

Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber.
Béatrice s’avanca vers lui pour le soutenir ; il lui fit signe de
s'arréter et, respirant avec une extréme difficulté :

— Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement.
— Vers les deux heures du matin.

— Je veux la voir, conduisez-moi.

— Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle.

— Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-méme
le chemin.

En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux
hagards.

Béatrice, effrayée, prit les devants ; il la suivit a travers
plusieurs chambres dont les jalousies étaient fermées. Les
chants avaient cessé et rien ne troublait le silence de ces
appartements déserts. Arrivé a la derniere porte, son
agitation était si vive qu'il tremblait de tous ses membres.
Béatrice ouvrit ; il fit un effort sur lui-méme pour avancer et,



jetant les yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du lit
une personne en pleurs... C'était Elena ! Jeter un cri, courir a
elle, puis modérer ses transports de peur gu’elle ne f(t
blessée de sa joie au milieu du deuil qui la frappait, ce fut un
double mouvement prompt comme I'éclair. Ses premieres
émotions calmées, il ne voulut pas distraire longtemps la
jeune fille des soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur,
et ce fut un soulagement pour elle de voir qu’il les partageait.
En la quittant, il s’entretint encore avec Béatrice, et il apprit
d’elle que la signora Bianchi s’était retirée le soir précédent
aussi bien portante que d’habitude.

— Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon
premier sommeil par un bruit inaccoutumé qui venait de la
chambre de madame. J'essayai de me rendormir, mais le
bruit recommenca bientdt; puis j'entendis la voix de ma
jeune maitresse.

« Béatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me levai ; elle vint
a ma porte, toute pale et toute tremblante. « Ma tante se
meurt! me dit-elle. Venez vite! » Et elle s’en alla sans
attendre ma réponse. Sainte Vierge! je crus que j'allais
m’évanouir...

— Eh bien ? dit Vivaldi, votre maitresse...

— Ah! la pauvre dame! Quand j'arrivai elle était
couchée tout de son long, essayant de parler et ne le pouvant
pas. Elle conservait cependant sa connaissance; car elle
serrait la main de la signora Elena et fixait sur elle des yeux
pleins de tendresse ; quelque chose semblait lui peser sur le
coeur. C'était un spectacle a fendre I'ame ! Ma pauvre jeune
maitresse était abimée dans la douleur. On a essayé de toute
sorte de remedes, mais la pauvre dame n’'a pu avaler ce que
le docteur avait ordonné. Sa faiblesse augmentait a chaque
instant. A la fin, son regard, toujours fixé sur Elena, est
devenu terne et vague ; elle ne paraissait plus distinguer les
objets ; je vis bien qu’elle s’en allait. Sa main est resté inerte
dans la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu de
minutes, elle s’est éteinte entre mes bras ; sans méme avoir
eu le temps de se confesser. A deux heures du matin.

Béatrice, ayant cessé de parler, se mit a pleurer et
Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout de quelques instants, il
recommenca a interroger la vieille servante sur les
symptomes de la maladie de sa maitresse.



— Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la
VOiX, je ne sais que penser de cette mort. On se moquerait de
moi, et personne ne voudrait me croire, si j'osais dire ce que
je m’imagine.

— Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien.

— Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle apres quelque
hésitation, je vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit
morte de sa mort naturelle.

— Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous
de supposer?...

— Ah ! monsieur, une fin si subite !... si terrible !... et
puis, la couleur du visage !...

— Grand Dieu ! vous soupconneriez que le poison...

— Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.

— Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda Vivaldi en
s'efforcant d’étre calme.

— Hélas ! personne; elle vivait si retirée...

— Quoi ? elle n"a recu aucune visite ces jours passés ?

— Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule
personne qui soit entrée, ici, il y a environ trois semaines, est
une sceur du couvent de Santa Maria de la Pieta qui venait
chercher les broderies de ma jeune maitresse.

— Et vous étes certaine qu’il ne s'est pas présenté
d’autres personnes ?

— Aucune, excepté le pécheur et le jardinier. Ah! et
puis le marchand de macaroni; caril y a loin d’ici a Naples, et
je n'ai guere le temps d'y aller.



— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi.
Mais faites-moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena en
sache rien; et surtout, Béatrice, gardez vis-a-vis de votre
jeune maitresse le silence le plus absolu.

— N’ayez crainte, monsieur.

— Croyez-vous qu’elle ait concu quelque soupcon, tout
comme vous ?

— Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le
sinistre événement dont cette demeure avait été le théatre,
et sur I'espece de prophétie du moine, qui se liait d'une si
étrange maniere a la mort soudaine de la signora Bianchi.
Alors, pour la premiere fois, I'idée lui vint que ce moine, cet
inconnu, pouvait bien étre Schedoni lui-méme, dont il avait
remarqué depuis peu les fréquentes visites chez la marquise
sa mere. Cette supposition donna naissance a un soupcon,
qu’il repoussa d’abord avec horreur, mais qui revint bientét
avec plus de force assiéger son esprit. Cependant, en
cherchant a se rappeler la voix et la figure de I'inconnu pour
les comparer a celles du confesseur, il crut trouver entre elles
une assez grande différence. Cela n’empéchait pas que
I'inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-méme, ne plt étre un
de ses agents. Tous deux - si en effet ils étaient deux — mis en
campagne par sa famille. Indigné des laches manceuvres
employées contre son amour, et brllant de connaitre le
dénonciateur secret d’Elena, il se détermina a tout tenter
pour découvrir la vérité, soit en forcant le confesseur de sa
mere a la lui avouer, soit en poursuivant dans les ruines de
Paluzzi le mystérieux inconnu qui obéissait a I'influence de
Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pieta, dont Béatrice lui
avait parlé, fut aussi I'objet de ses réflexions. Il était difficile
de croire qu’Elena y e(t des ennemis. Depuis quelques
années, elle était liée avec les religieuses ; et les broderies
dont Béatrice avait parlé expliquaient assez la nature de ces
relations. Cette circonstance, qui mettait en lumiere le peu de
fortune d’Elena et les habitudes laborieuses par lesquelles
elle y suppléait, augmentait encore la tendre admiration que
Vivaldi avait concue pour elle. Cependant son esprit revenait
sans cesse sur les soupcons d’empoisonnement que Béatrice
lui avait communiqués. Il pensa que ses doutes seraient fixés
par la vue du corps de la pauvre dame. Béatrice avait promis



de le lui montrer le soir méme, lorsque Elena se serait retirée
dans sa chambre.

Cette démarche, au fond, Iui inspirait quelques
scrupules ; il hésitait a s’introduire secretement dans la
maison d’Elena, quand l'orpheline était encore sous le coup
d’'événements si douloureux. Il sentit pourtant la nécessité de
s'y rendre avec un médecin pour constater les véritables
causes de la mort.

C'est ainsi qu'il se trouva forcé de remettre a un
moment plus favorable la poursuite du mystérieux inconnu.



v

Vivaldi, de retour a Naples, se dirigea vers |'appartement
de sa mere, pour lui poser quelgues questions sur Schedoni.
Précisément, le confesseur se trouvait avec elle dans son
oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit comme
mon mauvais génie ; mais avant qu'il sorte d’ici je saurai si
mes soupcons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux ne I'avais pas
vu entrer, ce qui permit a Vivaldi d’observer sa physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne
laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une inflexibilité de
marbre. Au bruit que fit le jeune homme, le confesseur leva la
téte ; mais, en rencontrant le regard de Vivaldi, il ne laissa
paraitre aucune émotion. Il se leva seulement pour lui rendre
son salut avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite a la vue de son fils, et ses
sourcils froncés prirent une expression sévere; mais elle
corrigea ce premier mouvement par un sourire contraint.

Schedoni se rassit tranquillement et se mit a causer de
sujets indifférents avec l'aisance d’'un homme du monde.
Vivaldi se taisait, appliquant ses yeux et ses oreilles a
rechercher la solution du probleme qui occupait ses pensées.
Les sons graves de la voix de Schedoni le firent douter que ce
moine fGt celui des ruines de Paluzzi; et la différence de
stature confirma son incertitude, car la taille de Schedoni
paraissait plus haute que celle de lI'inconnu ; et, s'il y avait
d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance, il était possible
gue I'habit du méme ordre, porté par les deux religieux,
ajoutat a la difficulté de les distinguer. Pour dissiper ces
doutes, le jeune homme se décida a poser quelques
guestions au confesseur, en étudiant |'expression de sa
physionomie. Il prit occasion de quelques dessins de ruines



qui ornaient I'oratoire de la marquise, pour parler de celles de
la forteresse de Paluzzi, qui étaient dignes, disait-il, d'entrer
dans la collection.

— Peut-étre les avez-vous vues récemment, mon
révérend pere ? dit-il en fixant sur le moine un regard
pénétrant.

— C'est un beau débris d’antiquités, répondit le
confesseur impassible.

— Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette
vo(te suspendue entre deux rochers, dont I'un est surmonté
d’'une tour et I'autre ombragé par une forét de pins et de
chénes majestueux, est de |'effet le plus grandiose ; mais ce
tableau aurait besoin d’'étre animé par des figures, et
j'imagine qu'un groupe de bandits, se jetant a I'improviste
sur les voyageurs, gqu’un religieux drapé dans sa robe noire,
et sortant tout a coup des ténebres de la vo(te pour
annoncer quelque événement sinistre, seraient fort
pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guere émouvoir Schedoni
dont le visage ne reflétait qu’un grand calme.

— Voila, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne
puis gu’admirer votre bonne grace a mettre sur le méme plan
les brigands et les religieux.

— Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le méme
plan, mon révérend pere, on n’entend pas dire la méme ligne.

— Oh'! je ne m'en offense pas, dit le moine avec un
sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été
appelée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus
vivement son interloauteur.

— Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne
sont pas fréquentées par des bandits, elles le sont du moins
par des moines, car je n'ai guere passé par la sans en voir
apparaitre quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et éclipsé si
vite que j'ai été tenté de le prendre pour un étre surnaturel.



— Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de
la, dit le confesseur.

— Leur costume ressemble-t-il au votre, mon révérend ?
demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé a
peu pres comme vous. |l était, je crois, de la méme taille que
vous et avait un peu votre air.

— C'est possible, répondit le confesseur sans se départir
de son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont revétus d’'une
espece de sac, et la téte de mort qu’ils portent sur leurs
vétements n’'aurait sOrement pas échappé a vos
observations. Il est donc probable que ce n’est pas un moine
de ce couvent que vous aurez vu.

— Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j'espere parvenir a
le connaitre mieux, et lui parler alors un langage qu’'il ne
pourra guere feindre de ne pas entendre.

— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez a vous
plaindre de lui.

Vivaldi, a ces mots, crut avoir démasqué son ennemi.
Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait des
sujets de plainte contre I’'homme des ruines ?

— Vous remarquerez, mon révérend pere, reprit-il, que je
ne vous ai pas dit que j'eusse été insulté ; si donc vous étes
instruit de ce fait, c’est par d’autres moyens que par mes
propres paroles.

— Si ce ne sont vos paroles, répliqua sechement
Schedoni, votre accent et vos regards s’expriment assez
clairement, ce me semble. Tant de véhémence laisse
supposer des motifs d’irritation, je ne sais lesquels, réels ou
imaginaires.

— C’est ce que vous n'avez pas a juger, mon révérend,
répartit Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont j’ai
a me plaindre ne sont que trop réelles, et je crois connaitre
maintenant celui a qui j’ai le droit de les imputer. Le donneur
d’'avis funestes et le délateur qui s’introduit dans le sein
d’'une famille, pour en troubler le repos par de laches



calomnies, sont a mes yeux une seule et méme personne.

Vivaldi, en prononcant ces mots avec un mélange de
dignité et d’énergie, les adressa a Schedoni, en le regardant
bien en face, comme s’il voulait I'en frapper au cceur. Soit
conscience troublée, soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni
brillerent d'un éclat sinistre, et le jeune homme crut un
instant avoir devant lui un scélérat capable des plus noirs
forfaits. Mais ce ne fut qu’'un éclair; le religieux se remit
aussitét; il ne lui restait plus que sa dureté de regard
habituelle.

— Monsieur, dit-il a Vivaldi, quoique je ne sache rien du
motif de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils
semblent m’avoir pour objet. Votre intention serait-elle donc
de m’appliquer les propos outrageants dont vous vous étes
servi ?

— Je les applique, s’'écria le jeune homme avec
emportement, aux auteurs des persécutions que j'éprouve !

— En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand
calme, je n’ai point a m’en plaindre. Si vous n’élevez
d’accusation que contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels
gu'ils puissent étre, ce n'est pas a moi de vous répondre.

La tranquillité du confesseur, alors qu’'il prononcait ces
mots, désarma Vivaldi et le rendit a ses incertitudes. Etait-il
possible gu’un coupable pQt conserver, au moment méme ou
on lui reprochait son crime, la dignité paisible que montrait
Schedoni ? Le jeune homme se condamna lui-méme pour sa
précipitation aveugle et, non moins prompt dans le repentir
que dans la colere, il s’empressa d’avouer sa faute. La
franchise de cet aveu e(t touché un coeur généreux ; mais
Schedoni I'accueillit avec une feinte complaisance et un
secret mépris. |l ne vit dans cette nature sincere, qui passait
d’'une extrémité a l'autre, que l’entrainement d’'un jeune
insensé, emporté au gré de ses passions. Le sourire satisfait
qui erra sur ses levres était celui d'un homme désormais sQr
de son ascendant. Le caractere de Vivaldi se montrait tout
entier a ses yeux ; il en découvrait le fort et le faible. Certain
maintenant de pouvoir tourner a volonté toutes les vertus du
jeune homme contre celui-ci, il triomphait a I'idée de se
venger de l'outrage qu’il avait recu, tandis que Vivaldi, dans
son ingénuité, se reprochait d’avoir faussement accusé un
honnéte homme. Telles étaient leurs dispositions mutuelles
quand la marquise, en rentrant, surprit dans la contenance de



son fils quelques symptomes de l'agitation qu’il éprouvait.
Elle lui en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa
conduite envers le moine, ne put prendre sur lui d’en faire
I'aveu a sa mere; il balbutia une sorte d'excuse et sortit
brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher
avec une feinte répugnance le récit de ce qui s’était passé ;
mais il se garda bien d’atténuer l'insulte qu’il avait recue ; il
I’exagéra au contraire, en passant sous silence le repentir qui
I"avait suivie ; puis il feignit de plaindre Vivaldi, en en rejetant
la faute sur une violence naturelle dont le jeune homme
n’'était pas maitre.

— Son age, dit-il, doit lui servir d'excuse. Peut-étre aussi
est-il jaloux de I'amitié dont vous m’honorez ; sentiment bien
pardonnable chez celui qui possede une mere telle que vous,
madame.

— Vous étes trop bon, mon pere, répondit la marquise,
dont la colere contre son fils croissait a mesure que
I"artificieux conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite pas
I’exces d’'indulgence dont vous couvrez ses offenses.

— Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques
auxquelles je devais m’attendre, dévoué comme je le suis
aux intéréts de votre illustre famille ; mais je m'y résigne
volontiers, si mes conseils peuvent servir a préserver
I’honneur de votre maison en sauvant ce jeune homme
inconsidéré des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, ou la marquise apportait
le ressentiment de |'orgueil blessé et Schedoni les vues
intéressées d'un ambitieux, fut une entente définitive sur les
mesures a prendre pour sauver de lui-méme, comme ils le
disaient, ce malheureux jeune homme, sur qui les
remontrances étaient restées sans effet.



Apres s’étre livré a un mouvement de regret généreux
pour la maniere dont il avait traité un homme respectable,
par son age et par son habit, Vivaldi, en revenant sur
quelques particularités de la conduite du moine, sentit
malgré lui renaitre sa premiere défiance; mais il se la
reprocha encore comme une injustice.

Le soir venu, il s’échappa secretement du palais et se
rendit en hate a la villa Altieri, accompagné d’'un médecin qui
offrait toutes les garanties possibles de mérite et
d’honnéteté. Béatrice, qui avait veillé pour les attendre, les
introduisit prées du corps. Vivaldi, malgré I’émotion
douloureuse qui l'avait saisi a son entrée, reprit assez
d’empire sur lui-méme pour assister I’'homme de I'art pres du
lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec lui, il prit la
lampe des mains de Béatrice et la renvoya. A l'aspect du
visage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vivaldi eut
besoin de toute sa raison pour s’assurer que c’'était bien la les
mémes traits qui la veille encore étaient si animés, les
mémes yeux qui l'avaient regardé avec tant d’'affection
lorsque la brave dame confiait Elena a sa tendre sollicitude.
Ces souvenirs le toucherent vivement et, penché sur le corps
de l'infortunée, il renouvela le voeu solennel de remplir
envers I'orpheline tous les devoirs gu’elle lui avait imposés.

Avant qu'il e(t le courage de demander au médecin son
opinion, certaines taches noiratres qui s'étendaient sur le
visage de la morte, et quelques autres symptomes encore, lui
firent supposer qu’elle avait été empoisonnée. Il craignait de
rompre le silence et fixait sur le médecin un regard
interrogateur.

— Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a
certes des apparences qui la justifient; cependant, les
mémes symptdmes peuvent se retrouver dans d’'autres
circonstances.



Il ajouta quelques explications qui parurent assez
plausibles a Vivaldi, puis il demanda a parler a Béatrice afin
de savoir dans quel état se trouvait la défunte quelques
heures avant la catastrophe.

Apres un assez long entretien avec la servante, il s’en
tint a sa premiere opinion, et conclut de plusieurs accidents
contradictoires qu’on ne pouvait trancher affirmativement la
question d’empoisonnement. Soit qu’il craignit d’émettre un
avis qui aurait pu faire planer sur quelgu’un une accusation
d’homicide, soit gu’il voullQt épargner a Vivaldi I’horreur d’une
pareille découverte, il s’appligua a tranquilliser le jeune
homme et a lui persuader que la mort de la signora Bianchi
avait pu étre naturelle.

Vivaldi s'arracha enfin a ce triste spectacle et sortit de la
maison sans avoir été vu de personne, a ce qu'il crut du
moins. Le jour commencait a poindre. Déja I'on voyait sur le
rivage quelques pécheurs mettre leurs petits bateaux a la
mer. Il n’'était plus temps de faire des recherches dans les
ruines de Paluzzi. Il retouma donc a Naples, un peu calmé par
le résultat de sa démarche. Il se sépara du médecin, et rentra
au palais avec les mémes précautions qu'’il avait prises pour
en sortir.



Vi

Privée par cette catastrophe inattendue de la seule
parente et du seul appui qu’elle eGt sur terre, Elena n’était
cependant occupée que des pieux devoirs qui lui restaient a
remplir. La signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de
Santa Maria de la Pieta. Le corps, escorté d’une file de prétres
qui tenaient des torches funéraires, fut porté a visage
découvert, suivant I'usage du pays. Mais |I'orpheline, a qui ce
méme usage ne permettait pas de suivre le convoi, s’était
rendue d’avance au couvent pour assister a |'office mortuaire.
Sa douleur ne lui permit point de joindre sa voix a celles des
religieuses ; mais cette sainte cérémonie y apporta quelque
adoucissement, et son coeur se soulagea par des larmes
abondantes. Le service achevé, I'abbesse lui rendit visite et
entreméla ses consolations des plus vives instances pour la
décider a chercher un asile dans sa communauté. C’était en
effet I'intention d’Elena qui espérait trouver la une retraite
convenable a sa situation et aux dispositions de son ame.
Aussi s’engagea-t-elle, en quittant I'abbesse, a revenir des le
lendemain s’établir au couvent comme pensionnaire ; elle ne
serait méme pas retournée a la villa Altieri, si ce n'e(t été
pour instruire Vivaldi de cette résolution. Son estime et son
attachement pour lui s’'étaient accrus a tel point qu’elle
fondait tout le bonheur de sa vie sur I'union projetée par sa
tante, lorsqu’elle I'avait confiée solennellement a Vivaldi
comme a son plus sOr protecteur. Elena trouva le jeune
homme qui |I'attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’'une
inquiétude singuliere, quoiqu’il sGt bien que cette retraite ne
devait étre que momentanée. Elena lui avait laissé voir son
affection ; il avait en elle toute la confiance que I'amour peut
inspirer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait la pour la
derniere fois. Mille craintes vagues jusqu’alors inconnues
venaient |'assaillir. Ces religieuses, parmi lesquelles elle allait
vivre, ne tenteraient-elles pas de la retenir, de la fixer parmi
elles? ne finiraient-elles pas par y parvenir? Les
protestations méme d’Elena ne suffisaient pas pour le
rassurer sur les suites de cette séparation.

— Hélas ! disait-il, ma chere Elena, je me figure, je ne
sais pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours. Je



SEeNs sur mon coeur comme un poids que j'ai peine a soulever.
Ah'! pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former sur-le-
champ des nceuds indissolubles ? pourguoi ai-je laissé exposé
a la merci du sort un bonheur qu’il était en notre pouvoir de
mettre hors de toute atteinte? Que dis-je ? N’en est-il pas
temps encore ? Oh ! chere Elena, que la tyrannie des fausses
bienséances ne vous arréte pas ! Si vous allez a Santa Maria
gue ce soit avec moi, pour y faire bénir notre union.

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par
de doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d'une
retraite que |'état actuel de son ame, le respect di a la
mémoire de sa tante, et la décence de sa situation, rendaient
également nécessaire ? Douterait-il de la constance de ses
sentiments et de la fermeté de son caractere ? Dans ce cas, il
aurait fait un choix imprudent en offrant de la prendre pour
compagne de sa vie.

Vivaldi n'avait rien de sensé a Iui répondre; il lui
demanda pardon de sa faiblesse et s’efforca de bannir des
inquiétudes si peu fondées. Mais il eut beau faire, il ne put
recouvrer ni tranquillité ni confiance, et la jeune fille se laissa
gagner elle-méme par un abattement que cependant sa
raison combattait. Les deux amants se séparerent en versant
des larmes et en s’exhortant mutuellement au courage,
malgré les défaillances involontaires qu’ils éprouvaient en
secret I'un et I'autre.

Elena, restée seule, s’efforca de se distraire par les
appréts de son départ, qui la menerent fort avant dans la
nuit. La vue de cette maison ou elle avait vécu depuis son
enfance, et qu’elle allait maintenant quitter pour un monde
inconnu, lui inspirait des pensées mélancoliques. Elle croyait
voir errer 'ombre de sa tante dans cette chambre ou elles
avaient passé la soirée ensemble, la veille du fatal
événement. Son imagination évoquait des souvenirs a la fois
bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut distraite par un
bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux et
vit plusieurs visages qui semblerent passer rapidement
devant sa fenétre. Comme elle se levait pour fermer les
jalousies, on frappa fortement a la porte d’entrée, puis
Béatrice poussa des cris percants. Bien qu’alarmée pour elle-
méme, Elena eut le courage de courir au secours de la vieille
femme ; mais, en entrant dans un passage qui menait a la
salle d’ou partaient les cris, elle apercut trois hommes
masqués et enveloppés de manteaux, qui s'élanceérent a sa
rencontre. Elle s’enfuit, mais ils la poursuivirent jusque dans
la chambre qu’elle venait de quitter. Sa force et son courage
I’'abandonnaient ; elle leur demanda cependant quel était leur



projet. Sans lui répondre, ils lui jeterent un voile sur la téte et
I’entraineérent vers le portigue, malgré ses cris et ses
supplications.

En passant dans la salle, elle apercut Béatrice attachée a
un pilier; l'un des bandits masqués la surveillait et la
menacait du geste. La pauvre vieille femme, a la vue d’Elena,
se mit a supplier ces hommes plus pour sa maitresse que
pour elle-méme. Vains efforts! Elena fut entrainée de la
maison dans le jardin ou elle perdit connaissance. Quand elle
revint a elle, elle se trouvait dans un carrosse fermé, emporte
au grand galop des chevaux. A ses cotés, elle revit les deux
hommes masqués qui s'étaient emparés d’elle, et qui a
toutes ses questions, a toutes ses prieres, ne répondirent que
par un silence absolu. Le carrosse roula toute la nuit, ne
s'arrétant que pour changer de chevaux. A chaque relais,
Elena s’efforcait d’appeler au secours et d’intéresser a son
sort les gens de la poste ; mais les stores de la voiture étaient
soigneusement fermés, et les ravisseurs en imposaient sans
doute par quelque fable a la crédulité de I'entourage, car
personne ne bougea pour la délivrer. Pendant les premieres
heures, le trouble et la terreur l'avaient profondément
abattue ; mais quand elle reprit un peu ses esprits, la douleur
et le désespoir I'assaillirent derechef : elle se vit séparée de
Vivaldi pour toujours. Persuadée que cette violence était
I'ceuvre de la famille de son amant, elle comprit quels
obstacles insurmontables allaient maintenant se dresser entre
eux, et I'idée qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit sur
elle avec tant de force qu’elle en oublia toute autre crainte et
devint des lors indifférente sur le lieu de sa destination et le
sort qu’on lui réservait. Dans la matinée, comme la chaleur
commencait a se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux
du carrosse pour donner de |'air ; mais cette petite ouverture
ne laissait voir que des cimes de montagnes et des roches. |l
était pres de midi, autant qu’Elena put en juger par I'exces de
la chaleur, lorsqu’on s’arréta a une maison de poste pour lui
faire donner un verre d’eau fraiche, et, comme le panneau fut
abaissé tout a fait, elle apercut un pays sauvage et solitaire,
hérissé de montagnes et de foréts. Elle trouva cependant un
soulagement passager dans le spectacle de cette nature
abrupte, mais grandiose, qu’on lui permettait encore de
contempler; et son courage se soutint pendant le reste du
voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur déclin, le
carrosse entra dans une gorge creusée entre deux chaines de
rochers, au fond de laquelle on découvrait, comme par un
long télescope, une vaste plaine bornée par des montagnes
gue doraient les feux du soleil couchant. Le chemin pratiqué
sur I'un des co6tés de cette gorge dominait le lit d'un torrent
qui, s’élancant impétueusement des hauteurs, modérait
ensuite sa course jusqu’au bord d’'un autre précipice ou il
s'élancait avec un horrible fracas, en dispersant dans les airs



une poussiére d’écume. A ce spectacle plus effrayant mille
fois que la plume ou le pinceau ne le peuvent rendre, Elena
ressentit une sorte de plaisir apre, en harmonie avec ses
émotions douloureuses; mais ce sentiment fit place a un
effroi véritable lorsqu’elle vit que la route qu’elle suivait
aboutissait a un pont étroit, jeté, d’'une chaine de montagnes
a l'autre, par-dessus |'abime au fond duquel grondait
I'impétueux torrent. Ce pont n’avait d’autre parapet que
quelques fréles pieces de bois. Il était si élevé que de loin on
croyait le voir suspendu dans le ciel. Elena ferma les yeux et
recommanda son ame a Dieu pendant ce périlleux passage.
De |'autre coté de la gorge, le chemin continuait a descendre
le long du torrent pendant I'espace d’'un mille environ et
débouchait sur de larges et riches campagnes, en face des
belles montagnes qu’on avait entrevues au fond du défilé : il
semblait gu’on passat de la mort a la vie. Mais ce tableau et
ces contrastes cesserent d'occuper I'esprit d’Elena lorsque,
sur une des plus hautes montagnes qui se dressaient devant
elle, elle distingua les clochers d’un monastere qui lui parut
étre le terme de son voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit
pour un carrosse, ses deux guides descendirent et I'obligerent
a mettre aussi pied a terre. Elle les suivit par un sentier
tournant, ombragé de myrtes, d’amandiers, de jasmins et
d’autres arbustes odorants. Ces bosquets laissaient voir par
intervalles une plaine verdoyante qui s’étendait au bas des
montagnes des Abruzzes. En avancant, on distinguait I'une
apres l'autre les différentes parties d’'un vaste édifice: les
tours et les clochers de I'église, les toits du cloitre découpés a
angles aigus, les murs des terrasses surplombant des
précipices et l'antique portail donnant acces dans la cour
principale. Apres avoir passé a coté de plusieurs chapelles
rustigues et devant des statues de saints abritées sous des
grottes ou a demi cachées par des ronces, les compagnons
d’Elena s’arréterent pres de la petite niche d’'une madone, a
quelgues pas du sentier. La, a son grand étonnement, ils
examinerent ensemble quelgues papiers, puis s’éloignerent
un peu pour se consulter; ils parlaient si bas qu’elle ne put
entendre un seul mot de leur entretien. Bientét apres, I'un
d’eux s’éloigna en direction du monastere, laissant Elena a la
garde de son camarade Elle profita du moment ou cet homme
était seul pour tenter de le bien disposer en sa faveur ; mais il
ne lui répondit que par un geste de refus. Elle se résolut donc
a supporter son malheur avec patience. Le lieu était favorable
a la mélancolie; et l'orpheline s’abandonnait a cette
impression que redoublait encore le silence de toute la nature
lorsqu’elle fut tirée de sa réverie par un chant lointain de
religieux qui célébraient I'office du soir. Elle distingua par
intervalles des voix de religieuses qui s'y mélaient, et se flatta
de l'espérance qu’elle trouverait la quelgues ames



compatissantes. Elle apercut bientot dans I'obscurité deux
religieux qui s’avancaient vers elle. Lorsqu'’ils furent plus pres,
elle distingua leur robe grise, leur capuchon, leur téte rasée a
I’exception d’'une couronne de cheveux blancs. Chose
étrange ! en observant le plus grand des deux, Elena crut
reconnaitre son second compagnon de route. La
ressemblance était frappante: c’était, sous un costume
différent, la méme rudesse, le méme regard faux et percant.
Les deux moines renvoyerent I’homme qui était resté pres de
la jeune fille, et dirent a celle-ci de les suivre. lls arriverent a
une grille qui leur fut ouverte par un frere lai, et entrerent
dans une vaste cour dont trois cotés étaient formés par les
arcades d’un cloitre, le quatrieme donnant sur un jardin qui
aboutissait, par une allée de cypres, a une église remarquable
par ses vitraux colorés et son fouillis d’ornements gothiques.
Le frere qui conduisait Elena traversa la cour et sonna une
cloche ; une religieuse ouvrit, et la jeune fille fut remise entre
ses mains. La soceur, gardant le silence, la fit passer par de
longs corridors, dans lesquels ne résonnait le pas d’aucun
étre humain et dont les murs étaient couverts de lugubres
peintures et d’inscriptions menacantes, signes évidents de la
superstition des habitants de ce triste séjour. Elena perdit
I’espoir d’éveiller quelque pitié dans des ames endurcies par
la vue perpétuelle de ces sombres emblemes. Elle considérait
avec effroi cette religieuse qui la conduisait, glissant plutét
gu’elle ne marchait le long du cloitre, revétue de sa robe
blanche flottante, éclairant de la bougie qu’elle tenait une
figure pale et maigre, plus semblable a un spectre sortant du
tombeau gu’a une créature vivante.

Arrivées au parloir de I'abbesse, la religieuse dit a Elena :

— Attendez ici que madame revienne de |'église.

— Ma sceur, demanda Elena, sous l'invocation de quel
saint est ce couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ?

La sceur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en
jetant a I’étrangere un regard méchamment curieux et chargé
d’une sorte de haine. La pauvre Elena ne resta pas longtemps
abandonnée a ses réflexions. L'abbesse parut. Elle avait un
grand air de dignité qui prit, en présence de |'orpheline, le
caractéere de la hauteur et du dédain. Cette femme, qui
appartenait a une famille noble, estimait que de tous les
crimes, le sacrilege excepté, le plus inexcusable était
I'offense faite a des personnages d’'un rang élevé. Il était
donc tout simple qu’ayant devant elle une fille de rien,
accusée d’avoir séduit par artifice I'héritier d'une illustre



maison, elle ressentit autant de mépris que d’indignation et
gu’elle fit disposée a punir la coupable. Elena s’était levée
toute tremblante a son approche. L'abbesse la laissa debout.

— Vous étes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne
arrivée de Naples ?

— Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en
reprenant un peu d’assurance.

— Ce nom ne m’est pas connu, répliqua l'abbesse. Je
sais seulement qu’on vous envoie ici pour que vous appreniez
a mieux vous connaitre et a vous pénétrer de vos devoirs ; et
j'aurai soin, pour vous amener la, de suivre exactement ce
que m’a fait adopter mon dévouement a I’'honneur d’une
noble famille.

Ces mots furent un trait de lumiere pour Elena qui, par
I’effet d’'une conscience pure et de la vive douleur qu’elle
ressentait, osa demander en vertu de quelle autorité elle
avait été enlevée et de quel droit on la tenait prisonniere.
L'abbesse n’était pas habituée a s’entendre interroger; elle
demeura un moment muette d’'étonnement. A la fin elle
reprit :

— Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent
point a votre situation, et que le repentir peut seul atténuer
vos fautes.

— Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec
une révérence pleine de dignité, a ceux qui m’oppriment
injustement.

Mais la se bornérent ses récriminations, aussi inutiles
qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit aux
ordres de l'abbesse, résolue a tout souffrir sans se laisser
abaisser.

Elle fut conduite a la chambre qu’elle devait habiter, par
la religieuse qui I'avait recue a son arrivée. C'était une cellule
étroite qui n’avait qu’'une petite fenétre. Un matelas, une
chaise, une table, avec un crucifix et un livre de prieres, en
composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir ses larmes.
Quel changement dans sa situation! Il était bien évident
maintenant que la famille Vivaldi s’opposait de toutes ses



forces au projet du jeune comte et que la signora Bianchi était
tombée dans une grande erreur, en supposant qu’on pourrait
vaincre un jour la résistance du marquis et de la marquise.
Cette découverte réveilla chez la jeune fille toute la fierté un
moment assoupie par sa tendresse ; elle fut saisie d’'un amer
repentir a I'idée d’avoir pu consentir a une union clandestine.
La conscience de son innocence, qui l'avait soutenue en
présence de I'abbesse, commenca des lors a faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses
reproches ; et je mérite bien ce que je souffre, puisque je suis
descendue, ne flt-ce qu’un instant, jusqu’a I"humiliation de
désirer une alliance dont on ne m’a pas jugée digne ! Mais il
est encore temps de recouvrer ma propre estime en
renoncant a Vivaldi... Renoncer a lui ! a lui qui m’aime tant!
I'abandonner a son malheur ! Lui qui a recu ma foi, qui a droit
de réclamer ma main, legs sacré d’une amie mourante, et qui
déja possede tout mon ccoeur ! Cruelle alternative ! Ne pouvoir
écouter la voix de I'honneur et de la raison sans abjurer les
sentiments les plus purs, sans détruire de mes propres mains
le bonheur de toute ma vie ! Mais que dis-je ? L’honneur et la
raison me commandent-ils de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait
tout pour moi et de le livrer a une éternelle douleur, pour
satisfaire aux vains préjugés de son orgueilleuse famille ?... »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne
pouvait suivre les conseils d’'un juste orgueil sans trouver
dans son cceur une résistance imprévue. Et quoiqu’elle
envisageat toute I'étendue et la puissance des obstacles
placés entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise, elle
ne pouvait s'arréter a l'idée d’'étre séparée de lui pour
toujours. Il ne lui restait plus qu’a se soumettre aveuglément
a sa destinée ; car abandonner Vivaldi pour prix de sa liberté
ou subir I'humiliation d’'un mariage secret, s’il parvenait a la
délivrer, ni I'un ni l'autre de ces partis ne lui paraissait
acceptable. Puis, apres tout cela, lorsqu’elle venait a penser
au peu de probabilité que Vivaldi parvint jamais a découvrir
sa retraite, la vive douleur gqu’elle en ressentait montrait
assez qu’elle craignait bien plus de le perdre que d’acheter sa
présence par les plus cruels sacrifices et que, de tous les
sentiments qui luttaient dans son ame, le plus puissant était
encore son amour.



\"11

Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé a la villa
Altieri, était encore sous le coup de lI'impression profonde
produite sur son esprit par les avis du moine, son
persécuteur. Il persistait dans la résolution de faire les plus
grands efforts pour découvrir I'’étrange personnage qui avait
pris a tache de surveiller ses pas et de troubler son repos. Il
se décida donc a se rendre vers minuit a la forteresse de
Paluzzi, avec des torches, pour en parcourir les ruines. La
difficulté principale était de trouver quelqu’un qui voullt bien
I’y accompagner, car Bonarmo persistait dans son refus. D'un
autre c6té, Vivaldi ne se souciait pas de confier au premier
venu les motifs de son entreprise. Il finit donc par prendre le
parti d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo était
un vrai Napolitain, fin, curieux, adroit; et Vivaldi, a qui
plaisaient sa gaieté et son esprit original, lui permettait une
liberté de parole et une familiarité peu communes entre un
maitre et un valet. En chemin, il lui apprit de ses aventures ce
qu'il était nécessaire qu’il en st pour tenir en haleine sa
curiosité et son zele. Rieur et brave, Paolo était dégagé de
toute superstition. Aussi, voyant que son maitre n’était pas
éloigné d’attribuer a une cause surnaturelle ce qui lui était
arrivé dans les ruines de Paluzzi, se mit-il a plaisanter la-
dessus a sa facon ; mais Vivaldi n’était pas d’humeur a le
supporter. Son maintien devenait plus grave a mesure qu'il
approchait de la vo(te. Occupé a se défendre des terreurs de
I’imagination, il s’affermissait contre les dangers surhumains,
sans prendre aucune précaution contre ceux dont les
hommes pouvaient le menacer. Paolo, tout au contraire,
n’'était en peine que des ennemis en chair et en os ; et c’était
de ceux-la qu’il songeait a se garantir. Comme il se récriait
sur I'imprudence de Vivaldi a choisir la nuit pour se rendre a
Paluzzi, son maitre lui fit observer que c'était seulement la
nuit qu’ils pourraient parvenir a découvrir le moine. Il ajouta
gu’il fallait se garder d’allumer la torche, qui révélerait leur
présence a l'inconnu; mais Paolo objecta que dans
I’obscurité celui-ci leur échapperait. Enfin ils prirent le parti
de cacher la lumiere dans le creux d’un rocher qui bordait la
route, de maniere a l'avoir sous la main; puis Vivaldi prit
position avec Paolo a ce méme endroit de la volte ou déja
Bonarmo et lui s’étaient tenus en embuscade. A ce moment,
ils entendirent sonner minuit a I’horloge d’'un monastere



éloigné. Cette cloche rappela a Vivaldi que Schedoni lui avait
parlé d'un couvent de Pénitents Noirs qui se trouvait dans le
voisinage de Paluzzi, et il demanda a Paolo si c’était la
I’horloge de ces religieux. Paolo répondit affirmativement, en
ajoutant qu'un événement bien étrange, qu’on lui avait
raconté, avait gravé dans son esprit le souvenir du couvent
Santa Maria del Pianto.

— Quel événement ? lui demanda son maitre. Parle bas,
de crainte que nous ne soyons découverts.

— Ah ! monsieur, répondit Paolo, I'histoire n'est connue
que de peu de personnes, et j'ai promis le secret.

— C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends
de me la raconter.

— C’est-a-dire, j'ai promis le secret... a moi-méme ;
mais, en votre faveur, je suis tout disposé a me dégager...

— A la bonne heure. Parle donc en ce cas.

— C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que
c'était la veille de la Saint-Marg, il y a environ six ans.

— Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.

lls préterent I'oreille quelques instants, puis Paolo
continua :

— (C’était la veille de la Saint-Marc, apres les derniers
coups de la cloche du soir. Une personne...

Vivaldi I'arréta encore. Pour le coup, il avait entendu
marcher pres de lui.

— Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente
que Vivaldi reconnut pour celle du moine. Il y a plus d’une
heure qu’elle est partie. Songez a vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens,



Vivaldi s’élanca du c6té d’ou venait la voix et essaya de saisir
I'inconnu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet et courut a
la torche.

— Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier;
j'ai vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la vo(te,
ils éleverent la torche au-dessus de leurs tétes, en scrutant
attentivement les alentours.

— Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.

— Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces
arcades, a gauche, au-dela du fort. Si c’est un esprit, il parait
ressembler beaucoup a nous autres mortels, par le soin qu’il
prend de faire mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un
lazzarone.

— Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en
dirigeant la torche vers I’endroit que Paolo indiquait.

Tous deux s’avancerent vers un rang d’arcades attenant
a un batiment de construction singuliere, — le méme dans
lequel Vivaldi était entré lors de sa premiere visite aux ruines,
et d’'ou il était sorti avec tant de précipitation et d’effroi. Et
cependant qu'ils regardaient autour d’eux avec attention :

— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt I'attention
de son maitre, c’est par cette porte-la que j'ai vu passer
quelgu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur I'édifice ; puis
il se décida hardiment :

— Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre,
descendons cet escalier en silence et avec précaution. Si tu
ne réponds pas de toi, j'irai seul.

— Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette
guestion. Si je n'étais résolu d’avance a vous accompagner
partout, je ne serai pas ici. Marchons.



Vivaldi tira son épée ; et tous deux, franchissant la porte,
s’engagerent dans un passage étroit dont ils ne voyaient pas
le bout. lls avancaient avec précaution, s’arrétant de temps
en temps pour écouter. Apres quelgues minutes de cette
marche silencieuse entre deux murailles resserrées, Paolo
saisit son maitre par le bras :

— Monsieur, lui dit-il a voix basse, ne distinguez-vous
pas, la-bas dans I'obscurité, un homme...

Vivaldi, projetant la Iumiere en avant, apercut
confusément quelque chose de semblable a une figure
humaine, immobile a I'extrémité du passage ; son vétement
paraissait de couleur noire; mais les ténebres, dont cette
forme vague se détachait a peine, ne permettaient d’en
discemer aucun trait. lls presserent le pas; mais arrivés a
I’endroit ou la figure s’était montrée, ils ne trouverent plus
rien. lls étaient alors au bord d’'un petit escalier qui
descendait a des caveaux souterrains. Vivaldi appela a
grands cris, et n’entendit sous ces voltes que I'écho de sa
voix. Il descendit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, a
peine arrivé au bas, lui dit :

— Le voila, monsieur, je le vois encore ; il s’échappe par
la porte qui est la-bas devant nous.

En effet, le bruit d’'une porte roulant sur ses gonds se
faisait entendre dans I|'éloignement. Cette porte a peine
ouverte, se referme aussitoét. C'était bien, penserent-ils, la
méme figure déja entrevue qui s’enfuyait par la et qui
craignait d’'étre découverte. Vivaldi s'élance vers la porte mal
fermée qui cede sous ses efforts.

— Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus !

Mais entré dans la chambre, il n'y trouva personne. Il fit
le tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le
sol, sans découvrir aucune issue par ou un homme aurait pu
s'échapper. Il n’apercut d’autre ouverture qu'une haute
fenétre, fermée par une forte grille, et si étroite qu’elle
laissait a peine passer un peu d'air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

— N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il a Paolo, qui était



resté sur le seuil.
— Rien, répondit Paolo.

— Voila qui est incompréhensible ! Il y a la quelque chose
de surnaturel !

— Mais, monsieur, dit Paolo, si c’'était un esprit, pourquoi
aurait-il peur de nous, qui avons peur de lui ?... Pourquoi se
serait-il enfui ?...

— Peut-étre pour nous attirer dans un piege. Approche la
lumiere, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et les
frapper avec une attention minutieuse, ils ne purent
découvrir aucune trace de passage ni de cachette.

Pendant qu'ils étaient occupés ainsi, la porte se referma
avec un fracas qui fit retentir la vo(te. Vivaldi et Paolo
resterent un moment frappés de saisissement et se
regardant ; puis ils se précipiterent sur cette porte pour
I'ouvrir. On peut se figurer leur consternation lorsqu’ils eurent
reconnu l'inutilité de leurs efforts. Elle était d’'une grande
épaisseur, garnie de fortes lames de fer, comme une porte de
prison, et I'aspect de la chambre ou ils étaient renfermés
indiquait assez qu’elle avait servi a cet usage.

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un étre spirituel
qui nous a amenés jusqu’ici, nous ne le sommes guere, nous,
de nous étre laissés prendre a son piege.

— Tréve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi a
chercher les moyens de sortir d’ici.

lls se mirent encore a examiner la piece ou ils se
trouvaient. Dans un coin, a terre, ils découvrirent alors un
objet qui leur révéla le sort probable de quelgue malheureux
enfermé avant eux dans ce réduit, c’étaient des vétements
souillés de sang. A cette vue, un terrible pressentiment de
leur destinée les retint immobiles, les yeux fixés en terre.
Vivaldi, revenu a lui le premier, souleva les vétements avec la
pointe de son épée et distingua une robe noire avec un
scapulaire.



— Ah ! monsieur, s'écria Paolo, c’'est le costume qui a
servi a déguiser le démon qui nous a conduits jusqu’ici. C'est
un drap mortuaire pour nous, dans ce tombeau ou nous
sommes ensevelis.

— Pas encore ! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla
doubler I’énergie.

Et il se mit a faire de nouveaux efforts pour ébranler la
porte, mais il n'y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’a la
fenétre grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement ses
forces. lls crierent I'un et I'autre sans plus de succes. Enfin
lassés de leurs vaines tentatives, ils y renoncerent et se
laisserent tomber a terre, découragés. Vivaldi, s’abandonnant
alors aux plus désolantes pensées, se rappela les dernieres
paroles du moine et, son esprit exalté les interprétant dans le
sens le plus terrible, il y vit en style figuré I'annonce de la
mort d’Elena qui précédait de bien peu la sienne: « Vous
venez trop tard ! Il y a une heure qu’elle est partie ! Songez a
vous ! » avait dit 'apparition. Cette idée subite chassa de son
esprit tout sentiment de crainte pour lui-méme. Il se leva et
se mit a marcher a grands pas, confirmé dans ses affreuses
appréhensions par le souvenir des premieres prédictions du
moine qui lui avait annoncé la mort de la signora Bianchi. En
vain Paolo, oubliant pour un instant sa propre situation,
s'efforcait de le calmer ; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait rien.
Cependant, Paolo ayant prononcé par hasard le nom du
Couvent de Santa Maria del Pianto, I'idée que le moine qui lui
avait parlé d’Elena avait peut-étre quelque relation avec ce
monastere voisin éveilla vivement son intérét et, pour
confirmer ou non cette supposition, il demanda a Paolo la
suite du récit qu'il avait commencé. Celui-ci obéit, non sans
quelgue répugnance, et reprit en baissant la voix :

— C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment
ou sonnait I’Angélus du soir. Vous n’étes peut-étre jamais
entré, monsieur, dans |'église de Santa Maria del Pianto;
c’est bien I'église gothique la plus sombre que I'on ait jamais
vue. Dans un des bas-cotés, il y a un confessionnal. A cette
heure, dis-je, un homme, si bien enveloppé dans un long
manteau qu’'on ne pouvait rien voir de sa taille ni de sa
figure, vint s’agenouiller a ce confessionnal. Au surplus, eGt-il
été vétu avec autant d’'élégance que vous, monsieur,
personne ne s’en serait douté; car cette partie de I'église,
n’'étant éclairée que par la lampe suspendue a son extrémité,
était presque aussi obscure que la chambre ou nous sommes.
Sans doute cette obscurité est-elle ménagée pour que les
pénitents ne rougissent pas visiblement des péchés dont ils



se confessent.
— Continue, dit Vivaldi avec impatience.

— QOui, monsieur... Mais je ne sais plus ou j'en étais...
ah ! oui, au pied du confessionnal. Donc, I'inconnu, agenouillé
devant la petite grille, poussait de tels gémissements a
I'oreille du confesseur qu’on les entendait a I'autre bout de
I’église. Vous saurez, monsieur, que les religieux de Santa
Maria del Pianto sont de I'ordre des Pénitents Noirs et que les
gens qui ont de gros péchés sur la conscience viennent la de
tres loin pour se confesser au grand pénitencier, le pere
Ansaldo, qui demeure dans le couvent. Or, c’était lui qui
écoutait I'inconnu. Il le reprit doucement pour I'éclat qu’il
faisait et s’efforca de le consoler. L’'homme, s’apaisant un
peu, reprit sa confession. Je ne sais ce qu'il dit au pere
Ansaldo, mais ce devait étre quelque chose de bien étrange
et de bien horrible, car tout a coup le grand pénitencier quitta
le confessionnal et, avant d’avoir pu regagner sa cellule, il
tomba en convulsions et s’évanouit. Quand il fut revenu a lui,
il demanda a ceux qui I'entouraient si un pénitent qui s’était
présenté a son confessionnal était encore dans |'église et,
dans ce cas, il donna ordre de l'arréter. Un des religieux se
rappela qu’en traversant I'église pour aller au secours du
pere Ansaldo, il avait vu un homme passer vivement pres de
lui ; cet homme était de grande taille, vétu d'une robe de
moine blanc, et se dirigeait vers la porte extérieure de
I’église. Le pere Ansaldo pensa que c’était son pénitent. On
envoya chercher le frere portier, mais celui-ci n'avait vu
personne vétu de la facon qu’on lui décrivait; de plus, il
n'était entré, dit-il, de toute I'apres-dinée, aucun religieux
vétu de blanc. Des lors, tous les peres supposerent que
I’inconnu devait se trouver encore dans I'enceinte du couvent
ou il s'était sans doute glissé par surprise. Mais toutes les
recherches furent inutiles.

— Oh ! ce devait étre mon moine ! dit Vivaldi, malgré la
différence du froc. Car il n’y en a pas deux au monde qui
puissent s’échapper si miraculeusement.

A ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons
étouffés qui parurent a leur imagination troublée les
gémissements d'une personne pres d’expirer. lls écouterent...
Le bruit cessa...

— Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.



Et reprenant son récit :

— Depuis I'époque de cette étrange confession, dit-il, le
pere Ansaldo se montra tout différent de ce qu'il était, et sa
téte faiblit...

— Le crime entendu en confession l'intéressait donc ?
interrompit Vivaldi.

— Je n’ai rien oui dire de pareil, répondit Paolo, et méme
quelques circonstances qui suivirent semblent prouver le
contraire. Un mois environ apres cet événement, un jour qu'il
faisait une chaleur étouffante et que les moines sortaient de
I’office...

— Chut! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler a voix
basse ?...

lls préterent I'oreille et distinguerent en effet des voix
humaines, mais sans pouvoir définir si elles venaient de
quelgue piece voisine ou d'un étage supérieur. Dans la
situation ou ils se trouvaient, il ne leur restait plus rien a
craindre ; aussi se mirent-ils a crier de toutes leurs force ;
mais on ne leur répondit pas, et les voix cesserent de se faire
entendre.

Epuisés par leurs efforts, ils se laissérent tomber a terre,
renoncant a toute autre tentative jusqu’au retour de la clarté
du jour. Vivaldi ne se souciait guere de la suite du récit de
Paolo depuis qu’il n'y voyait aucun rapport avec le sort
d’Elena; et le valet, de son c6té, s’étant enroué a force de
crier, n’était pas disposé a rompre le silence.



Vil

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis I'arrivée d’Elena
au monastére de San Stefano sans qu’'il lui fit permis de
sortir de sa chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si ce
n‘est la religieuse qui lui apportait quelques aliments ; la
méme qui l'avait recue aux portes du couvent. Lorsqu’on
pensa que son courage pouvait étre brisé par ce long
isolement et par l'inutilité de sa résistance, on la manda au
parloir. L'abbesse I'y attendait seule, et la sévérité de son
accueil prépara l'orpheline a une scene des plus sérieuses.
Apres un exorde sur la noirceur de son crime et sur la
nécessité de sauver I'honneur d’une famille que sa conduite
désordonnée avait failli compromettre, I'abbesse lui déclara
gu’elle devait se déterminer a prendre le voile sur-le-champ
ou bien a accepter le mari que la marquise de Vivaldi avait eu
I’extréme bonté de choisir pour elle.

— Vous ne pourrez jamais, ajouta I'abbesse, reconnaitre
assez dignement la générosité de la noble dame qui vous
laisse le choix entre ces deux partis. Apres l'injure qu’il n’'a
pas dépendu de vous d’infliger a sa famille, quand vous ne
deviez attendre d’elle qu'un chatiment sévere, elle vous
permet d’entrer en religion parmi nous ou, si vous n'avez pas
assez de vertu pour renoncer a un monde pervers, elle vous
autorise a y rentrer sous la protection d’'un époux dont la
condition serait assortie a la voétre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas
répondre. Elle se sentait profondément indignée en voyant
donner a des actes de la plus injuste tyrannie les couleurs
d’une indulgence généreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs
fort troublée en apprenant les projets tramés contre elle ; car
depuis son entrée a San Stefano, son courage s’attendait a
tout. Ce n’était qu’en pensant a Vivaldi qu’elle le sentait
faiblir et que ses maux lui paraissaient intolérables.

— Vous ne répondez pas ? lui dit 'abbesse apres avoir
attendu quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si
insensible aux bontés de la marquise ? Je ne veux pas
cependant vous presser trop vivement. Vous pouvez vous



retirer dans votre chambre pour réfléchir mrement a votre
décision ; mais songez que vous n'avez a choisir qu’entre I'un
ou l'autre des deux partis qui vous sont proposés.

— Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille,
je n'ai pas besoin de demander du temps pour me décider.
Ma résolution est déja prise, et je rejette également les deux
offres que vous vous étes chargée de me transmettre. Jamais
je ne me condamnerai volontairement a demeurer enfermée
dans un cloitre, ni a subir la dégradation dont vous me
menacez. Préte a supporter tous les mauvais traitements
qu’il vous plaira de m’infliger, ce n’est pas du moins de mon
propre consentement que je serai malheureuse et opprimée.
La conscience de mes droits et le sentiment de la justice
soutiendront mon courage jusqu’au bout ; et je ne manquerai
pas, soyez-en slre, a ce que je me dois a moi-méme. Vous
connaissez mes résolutions, madame ; et, comme elles ne
changeront pas, je ne vous en parlerai plus.

La surprise avait empéché I'abbesse d’'interrompre ces
paroles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu téte avec cette
fermeté.

— Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant
avec impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite a sa cellule, se mit a repasser en esprit
sa conduite avec l'abbesse et ne put se repentir de la
franchise avec laquelle elle avait défendu ses droits. Elle
s'applaudit de ne pas s'étre oubliée un instant, soit en se
laissant emporter par son indignation, soit en se laissant
abattre par la crainte. Elle résolut d’'éviter désormais toutes
les scenes du méme genre et de repousser par le silence les
injures auxquelles elle pourrait étre exposée. Des trois maux
entre lesquels elle avait a choisir, sa captivité, quelque
douloureuse qu’elle fat, lui semblait de beaucoup préférable
au mariage dont on la menacait ou aux voeux perpétuels
gu’on voulait lui arracher. Ce fut donc a la résignation qu’elle
essaya d’habituer son ame. Depuis son entrevue avec
I'abbesse, on I'avait rigoureusement tenue séquestrée dans
sa cellule; mais, le soir du cinquieme jour, on lui permit
d’assister aux vépres. En traversant le jardin pour se rendre a
I’église, elle éprouva une sensation de volupté infinie a
respirer librement I'air frais et a reposer ses yeux sur le
feuillage et sur les fleurs. Elle suivit les religieuses a I'office,
et se trouva placée au milieu des novices. Les chants
religieux émurent son coeur et releverent ses esprits. Parmi
les voix qui la charmaient, une surtout fixa son attention. A



ses accents qui tantot s’élevaient avec les accords solennels
de l'orgue, et tantét I'adoucissaient en se mélant au chant
timide des autres religieuses, Elena, prise de sympathie pour
I'dme que cette mélodie semblait révéler, chercha parmi ses
compagnes, celle qui répondait le mieux a l'idée qu’elle s’en
était faite. Elle remarqua alors, a quelque distance, une
religieuse agenouillée au-dessous d’'une lampe qui I'éclairait
a demi, et dont la figure et le maintien lui parurent d’accord
avec le chant expressif qui I'avait si vivement frappée. Son
voile était assez Iéger pour laisser entrevoir la beauté de ses
traits; ses yeux levés au ciel et son attitude recueillie
exprimaient une ardente dévotion. L’hymne achevé, elle se
leva et, bientbt apres, Elena put la contempler sans voile et
tout a fait éclairée par la lampe. Elle crut déméler sur ses
traits pales, ou la langueur avait succédé aux élans de la
piété, le sentiment du désespoir plutét que celui de la
résignation. Mais cette idée méme, qui lui faisait supposer
une situation pareille a la sienne, redoublait sa sympathie
pour la religieuse. A la sortie de I'église, comme ladite
religieuse passait pres d’elle, la jeune fille lui jeta un regard si
doux et si expressif qu’elle s’arréta et regarda a son tour la
nouvelle venue. Une faible rougeur colora un moment ses
joues ; elle parut émue et tint quelque temps ses regards
fixés sur Elena ; mais, obligée de suivre la procession, elle lui
adressa un sourire d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié.
Elena lu suivit des yeux jusqu’a la porte qui conduisait a
I'appartement de |'abbesse et, quand elle fut elle-méme
rentrée chez elle, elle s'informa de son nom.

— Voudriez-vous parler de sceur Olivia ? lui demanda
sceur Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait.

— Elle est d'une figure bien agréable.

— Sans doute, répondit sceur Marguerite d’un air pincé,
mais nous avons beaucoup de soeurs aussi jolies.

— Elle n’est plus, il est vrai, de la premiére jeunesse,
reprit Elena, mais elle en a encore toutes les graces et elle y
joint une dignité...

— Si vous voulez dire qu’elle est d’age moyen, reprit
aigrement sceur Marguerite, ce doit étre sceur Olivia, car
nous sommes presque toutes plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse



qui parlait ainsi; elle vit une figure maigre et jaune,
annoncant a peu pres une fille de cinquante ans, et put a
peine cacher sa surprise en retrouvant une si misérable
vanité sous un extérieur si grave, a I'ombre du cloitre, au
milieu de passions refroidies. Sceur Marguerite, jalouse de
I’éloge de sceur Olivia, refusa de répondre a de nouvelles
questions et enferma Elena dans sa cellule. Le jour suivant,
on permit encore a la prisonniere d’'assister aux vépres, et
elle se sentit ranimée par l'espoir de revoir sa religieuse
préférée. Elle I'apercut en effet agenouillée au méme endroit
et faisant sa priere, avant que le service ne ft commencé.
Elena contint avec peine son impatience. Quand la religieuse
se fut levée, elle fixa sur Elena ses regards attendris,
accompagnés d'un sourire si expressif que [|'orpheline,
oubliant le lieu ou elle se trouvait, voulut quitter sa place
pour s’approcher d’elle. Mais, a ce mouvement, la religieuse
rabattit son voile, en une espece de reproche qu’Elena
comprit ; aussi elt-elle la prudence de se tenir a sa place
pendant toute la cérémonie. Apres |'office, comme on sortait
de I'église, sceur Olivia passa sans paraitre faire attention a
elle ; aussi Elena, contristée de cette indifférence, rentra-t-
elle dans sa chambre tout abattue. Devait-elle donc renoncer
a une sympathie si touchante et dont I'idée seule la consolait
dans sa prison ? Pendant qu’elle révait ainsi, elle fut distraite
par le pas léger d'une personne qui s'approchait de sa
cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sceur Olivia. Tout
émue, elle se leva pour aller a sa rencontre, et la religieuse
lui tendit un main qu’elle serra affectueusement dans les
siennes.

— Vous n’étes pas accoutumée aux privations ni a notre
mauvaise viande, dit sceur Olivia d’'un ton de compassion, en
posant sur la table une petite corbeille qui contenait quelques
provisions.

— Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de
reconnaissance. Vous avez un cceur accessible a la pitié;
ayant souffert vous-méme, vous étes heureuse d’adoucir les
souffrances des autres. Ah! que ne puis-je vous exprimer
combien je suis touchée des sentiments que vous me
témoignez !

Des larmes l'interrompirent. Sceur Olivia lui pressa la
main, la regarda quelque temps en silence avec une sorte
d’agitation, puis lui dit avec un sourire mélé de quelque
gravité :

— Vous jugez bien de ce que j'éprouve, mon enfant. Je



partage en effet vos peines, car vous étiez sans doute
destinée a une vie plus heureuse que celle qui vous est
réservée dans ce cloitre.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait
d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

— Rassurez-vous cependant ; et si vous trouvez quelque
consolation a savoir qu’il y a pres de vous une amie,
souvenez-vous que je suis cette amie. Mais gardez cela pour
vous seule. Je viendrai vous voir aussi souvent que je le
pourrai. Seulement, ne parlez pas de moi ; et si mes visites
sont courtes, ne me pressez jamais de les prolonger.

— Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez me voir !
vous prenez intérét a mes malheurs !

— Chut ! dit la religieuse. Je puis étre observée. Bonne
nuit, ma chere sceur, et que Dieu vous envoie un sommeil
paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cceur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de
I'abbesse, s’'amollit a ces témoignages d'une affection
compatissante. De douces larmes lui apporterent un peu de
soulagement, et quelque espoir commenca a renaitre en son
ame. Le lendemain matin, elle s’apercut que la porte de sa
cellule n'avait pas été fermée a clef ; elle s’habilla a la hate
et sortit. Sa chambre donnait sur un passage qui
communiquait avec le batiment principal ; mais la porte de
ce passage était fermée. Elena se trouvait donc prisonniere
comme auparavant. Seulement, elle pensa que sceur Olivia
n'avait pas fermé a clef la porte de sa chambre afin de lui
ménager un peu plus d’espace pour se promener, et elle lui
sut gré de cette attention. En avancant dans le corridor, elle
apercut, a I'un de ses bouts, un petit escalier. Elle monta et
se trouva dans une petite chambre qui ne lui présenta
d'abord rien de remarquable ; mais, en n’approchant de la
fenétre, elle découvrit un horizon immense et un paysage
dont la beauté fit sur elle une vive impression. Elle reconnut
que cette chambre se trouvait dans une petite tourelle en
saillie, a I'un des angles de I'édifice, et qu’elle était comme
suspendue au-dessus des rochers de granit dont la montagne
était formée. Quelques-uns de ces rochers surplombaient le
vide, comme préts a s’écrouler; d’'autres, taillés a pic,



supportaient les murs du monasteére.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature
trouvait toujours si sensible, la découverte de cette petite
tourelle était un bonheur inappréciable. Elle pourrait venir la,
puiser dans cette vue magnifigue la force d’ame nécessaire
pour endurer ses chagrins. Bientét son attention fut distraite
par un bruit de pas dans le corridor. Elle se hata de
redescendre, pensant que c’était sceur Marguerite qui lui
apportait son déjeuner. Elle ne se trompait pas. La sceur,
étonnée, lui demanda comment elle avait ouvert la porte de
sa chambre et ou elle était allée. Elena lui répondit avec
franchise qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et qu’elle
était montée jusqu’a une petite tour. Sceur Marguerite la
réprimanda durement et quitta la chambre, aprés avoir eu
soin de la refermer a clef. Elena fut ainsi privée de la
consolation qu’elle avait goltée un moment dans la tourelle.
Pendant plusieurs jours, elle ne vit absolument que sa sévere
geodliere, si ce n'est a I'heure des vépres ou elle était
observée avec tant de vigilance qu’elle n'osa dire un seul
mot a sceur Olivia, ni méme lui parler des yeux. Ceux de
sceur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec une expression
gue l'orpheline ne sut pas bien définir ; elle crut y voir plus
que de la compassion : c’était comme une sorte d’angoisse.
Apres étre sortie de I'église, elle resta encore seule toute la
soirée. Mais, le lendemain matin, elle vit sceur Olivia entrer
dans sa cellule ; elle lui apportait a déjeuner. Une profonde
tristesse était empreinte sur ses traits.

— Ah'! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena,
et combien j'ai souffert d’'une si longue séparation !

— Je viens sur I'ordre de notre abbesse, dit sceur Olivia
avec un sourire mélancolique, en s'asseyant sur la couchette
de la jeune fille.

— Est-ce donc contre votre gré gue vous venez me
visiter ? demanda tristement Elena.

— Non sans doute, mais..., et elle hésita.

— Ah! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de
mauvaises nouvelles ?

— Eh bien oui, ma chere enfant, il n'est que trop vrai.
Armez-vous de courage. On veut, il faut bien que vous le



sachiez, on veut que je vous prépare a prendre le voile. On
veut que je vous déclare qu’il n'y a plus pour vous d’autre
parti a prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous
propose. Les délais accoutumés ne seraient point observés
pour vous et bient6t, apres avoir pris le voile blanc, vous
seriez obligée de prendre le voile noir.

Apres s’étre recueillie un instant, Elena dit d'un ton
ferme :

— Ce n’est pas a vous que je répondrai, sceur Olivia,
puisque c’'est contre votre gré que vous vous étes chargée de
ce cruel message, mais seulement a madame |'abbesse. Je
déclare, a mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni
voile noir, que I'on peut bien me trainer de force a |'autel,
mais que jamais ma bouche ne prononcera des voeux que
mon cceur déteste et que, si ma voix s’'éleve, ce ne sera que
pour protester contre une indigne violence.

Sceur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction
cette noble réponse de I'orpheline.

— Je n’ose applaudir a votre résolution, répliqua-t-elle,
mais je ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé
dans le monde quelque attachement qui rendrait trop
déchirante une séparation étermelle. Des parents, des amis
peut-étre...

— Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors
un seul ami. Et c’est de celui-la gu’ils veulent me séparer.

— Pauvre enfant! dit sceur Olivia. Pardonnez-moi une
question peut-étre indiscrete : quel est votre nom ?

— Elena Rosalba.

— Quoi ? Comment ? dit sceur Olivia en I'examinant avec
attention.

— Elena Rosalba, répéta I'orpheline, et permettez-moi de
vous demander la cause de votre étonnement. Connaissez-
vous quelqu’un de ce nom ?



— Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits
ont quelque ressemblance avec ceux d’'une amie que j'ai
perdue.

En prononcant ces mots, son émotion était visible. Elle
se leva pour se retirer.

— Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur
qu’on ne m'empéche de la renouveler. Quelle réponse vais-je
porter a I'abbesse ? Si vous étes déterminée au refus que
vous venez de me signifier, je vous conseille, mon enfant,
d’en adoucir I'expression; car je connais le caractere de
cette femme mieux que vous.

— Vous a qui je dois tant de reconnaissance pour la
bienveillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez vous-
méme de ce qu'il convient de dire. Mais, en adoucissant les
termes de mon refus, n'oubliez pas, de grace, gu'il est absolu
et prenez garde que |'abbesse ne puisse mettre mes
ménagements sur le compte de l'irrésolution.

— Comptez sur moi, répondit soceur Olivia. Adieu. Je
reviendrai vous voir ce soir, si je le puis. La porte restera
ouverte, afin de vous procurer un peu plus d'air et de vue;
car le petit escalier, au bout du corridor, conduit a une
chambre fort agréable.

— J'y suis déja montée, et je vous remercie de cette
distraction qui a soulagé mes peines. Je les oublierais
presque si j'avais quelques livres et quelques crayons.

— Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec
un sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez a soceur
Marguerite aucune question a mon sujet, et ne lui parlez pas
des petites attentions que j’ai pour vous.

Apres le départ de sceur Olivia, Elena demeura quelque
temps plongée dans ses réflexions d'ou elle fut tirée par
sceur Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire,
I'abbesse ayant eu la bonté de permettre qu’elle dinat avec
les novices. Cette permission ne fit aucun plaisir a Elena ; elle
aurait mieux aimé se réfugier dans sa petite tour que de
s’exposer aux regards curieux de ses nouvelles compagnes.
Elle suivit tristement sceur Marguerite le long des corridors
silencieux, jusqu’a la salle ou |'on était déja réuni. Elle
n'éprouva pas moins d’embarras que de surprise en voyant



tous les yeux fixés sur elle. Les novices se mirent a chuchoter
et a sourire ; pas une ne s’approcha d’elle pour I'encourager ;
pas une ne l'invita a s’asseoir pres d’elle ; enfin, elle ne fut
I'objet d’'aucune de ces attentions délicates par lesquelles
une ame généreuse se plait a relever les faibles et les
malheureux.

Elena prit un siege, et peu a peu la dignité de ses
manieres changea les dispositions malveillantes dont elle
avait d'abord été I'objet. Apres le repas, elle eut hate, pour la
premiere fois, de regagner sa cellule. Sceur Marguerite ne I'y
enferma pas; acte de condescendance qui semblait lui
codter, mais qui venait sans doute d'un ordre supérieur. Des
gu’Elena fut seule, elle monta a la tourelle. Sceur Olivia y
avait fait porter une chaise, une table sur laquelle étaient
posés quelques livres et un vase de fleurs. La captive ne put
retenir son attendrissement a cette preuve des soins
généreux de la bonne religieuse ; et, regardant les livres, elle
y trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs des
meilleurs poetes italiens. Elle s’assit pres de sa fenétre et, un
volume du Tasse a la main, elle laissa errer son imagination
sur les scenes créées par ce brillant génie, jusqu’a ce que le
déclin du jour la rappelat a des événements plus réels. Elle
pensa alors a Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-étre
elle ne le reverrait jamais, quoique sans doute il fit déja a sa
recherche. Tous les détails de leur derniere entrevue lui
revinrent en mémoire et, quand elle se figura le désespoir du
jeune homme venant a la villa Altieri sans I'y trouver, tout le
courage dont elle faisait montre pour lutter contre ses
propres maux faiblit a I'idée de ceux que son amant avait d(
endurer. La cloche du soir I'ayant avertie, elle se rendit a
I'office avec sceur Marguerite ; et, de la, elle revint dans sa
chambre ou sceur Olivia ne tarda pas a la rejoindre. Celle-ci
lui rapporta, avec un mélange de franchise et de discrétion,
ce qui s'était passé entre elle et I'abbesse. Le résultat de cet
entretien fut que la supérieure avait autant d’obstination que
sa prisonniere montrait de fermeté.

— Quelle que soit votre détermination, dit sceur Olivia, je
vous conseille sérieusement de montrer a I'abbesse quelque
complaisance et de lui laisser espérer que vous pourrez céder
un jour, sans quoi elle pourrait se porter envers vous aux
dernieres extrémités.

— Et quelles extrémités plus redoutables, demanda
I'orpheline, que l|'alternative qu’'on me propose ? Pourquoi
m’abaisserais-je a une lache dissimulation ?



— Pour vous dérober, répondit tristement sceur Olivia,
aux traitements injustes et cruels qui vous attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de
larmes. Elena, surprise de cette extréme douleur, conjura son
amie de s’expliquer.

— Ne m’en demandez pas davantage, répliqua sceur
Olivia. Qu'il vous suffise de savoir que les conséquences
d’une résistance ouverte seraient terribles pour vous. Votre
imagination ne peut vous peindre les horreurs du... Mais, ma
chere enfant, je veux vous sauver ; et le seul moyen pour moi
d’'y parvenir, c’est de vous trouver moins éloignée, en
apparence, de consentir a ce que I'on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un
soupcon étrange. Elle douta un moment de la sincérité de
sceur Olivia et supposa que celle-ci voulait la faire tomber
dans les pieges de I'abbesse. Une telle pensée était pour elle
un supplice plus cruel que tous les autres, mais un seul
regard jeté sur sceur Olivia suffit pour dissiper ses craintes, et
elle reprit aprés un long silence :

— Quand je pourrais me décider a tromper, quel profit
m’en reviendrait-il ? Je suis au pouvoir de I'abbesse laguelle
mettra bientdét ma sincérité a I'épreuve. Découvrant a la fin
ma dissimulation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle.

— Croyez-moi, reprit sceur Olivia, l'essentiel est de
gagner du temps. Si I'abbesse vous croit disposée a prendre
le voile, elle vous accordera un délai et, durant ce répit, qui
sait quelles circonstances peuvent changer votre situation 7...
Mais écoutez: la cloche sonne; on se rassemble chez
I'abbesse pour recevoir sa bénédiction du soir. Mon absence
serait remarquée. Bonsoir, chere sceur ; réfléchissez a ce que
je vous ai dit, et considérez, je vous en supplie, que la
résolution que vous allez prendre décidera de votre destinée.

La religieuse prononca ces mots avec un accent si
marqué et en les accompagnant d’'un regard si expressif
gu’Elena désira et craignit tout a la fois de la faire s’expliquer
davantage. Mais avant qu’elle fat revenue de sa surprise,
sceur Olivia avait quitté la chambre.



IX

Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la
chambre souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui
suivit I'enlevement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour
ébranler tant6t la porte et tantét la fenétre grillée. Mais il
n’en purent venir a bout et bient6t, leur flambeau consumé
les ayant laissés dans l'obscurité, ils s’abandonnéerent au
désespoir. Les paroles du moine, qui semblaient annoncer
gu’Elena n’était plus, revinrent assiéger |'esprit de Vivaldi.
Paolo, couché pres de lui et non moins abattu, n'avait plus de
distraction ni de consolation a lui offrir; il laissait méme
échapper des lamentations sur I'affreux genre de mort qui
allait étre le leur et maudissait I'obstination qui les avait
amenés dans ces caveaux ou bientot ils souffriraient les
tortures de la faim. Il se livrait a ces lugubres doléances, dont
son maitre absorbé n’entendait pas un mot, quand tout a
coup il s'intemrompit.

— Monsieur, dit-il, gu’y a-t-il donc la-bas ? Ne voyez-vous
rien ? Je distingue un peu de jour ; il faut voir ce que c’est.

Il se leva et s’avanca du c6té d’ou venait la clarté. Quelle
fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la porte méme
de la chambre! Cette porte, refermée sur eux le soir
précédent, était maintenant entrouverte sans qu’on e(t
entendu tirer les verrous ! Paolo la poussa tout a fait, sortit
avec Vivaldi qui I'avait aussitét suivi, et tous deux, remontant
I’escalier, se retrouverent un moment apres a l'air libre, dans
la premiere cour de la forteresse ou régnait une solitude
complete. lls arriverent enfin sous la grande vo(te avant le
lever du soleil, respirant a peine et n’osant croire a leur
délivrance. lls s’arréterent un moment pour reprendre
haleine. La premiere pensée de Vivaldi, qui sentit ses alarmes
se dissiper, fut de courir a la villa Altieri, malgré I'heure
matinale, et d’y attendre le lever de quelqu’un de la maison.
lls en prirent donc la route. Paolo, fou de joie a I'idée de ne
plus se voir exposé a mourir de faim, se perdait en
conjectures sur les causes de cette captivité passagere;
Vivaldi ne pouvait guere l'aider a en trouver I'explication.
Mais ce qu’il y avait de certain, c’est qu’ils n’'étaient pas
tombés dans un repaire de voleurs; pourtant, le jeune



homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérét a le
retenir une nuit, pour le relacher ensuite. En entrant dans le
jardin, il fut surpris de voir que plusieurs des jalousies étaient
ouvertes; mais son étonnement se changea en terreur
quand, en approchant du portique, il entendit des
gémissements qui semblaient venir de l'intérieur ; il appela et
reconnut la voix éplorée de Béatrice. La porte était fermée. |l
s'élanca, suivi de Paolo, par une des fenétres, et trouva la
pauvre femme attachée a un pilier. Ce fut d’elle qu'’il apprit
qu’Elena avait été enlevée durant la nuit par des hommes
armés. A cette nouvelle, il demeura comme frappé de stupeur
et ne sortit de cet état que pour poser cent questions a
Béatrice, sans lui donner le temps de répondre a une seule.
Lorsque enfin il put prendre sur lui de I'écouter, il apprit que
les ravisseurs étaient au nombre de quatre, qu’ils étaient
masqués et que deux autres |'avaient liée, elle, a un pilier, en
la menacgant de mort si elle poussait un seul cri. Vivaldi, ayant
repris un peu de son sang-froid, crut deviner les auteurs de la
double affaire de la nuit précédente. C'était sa famille sans
doute qui avait fait enlever Elena, pour prévenir |'union
projetée, et qui I'avait lui-méme fait attirer et retenir dans la
forteresse, afin de I'empécher de mettre obstacle au rapt de
la jeune fille. Il demeura aussi persuadé que Schedoni était le
moine qui |'avait poursuivi avec tant d’achamement, et qui
était a la fois conseiller de sa mere, messager de malheur et
exécuteur de ses propres prédictions. « Quel autre que ce
Schedoni, se disait-il, peut étre si bien instruit de tout ce qui
me touche ? Quel autre peut avoir intérét a s'opposer a mes
desseins, stimulé par la promesse d’une riche récompense ? »
Mais, quoiqu’il plit en étre de la complicité de Schedoni, il
n'était pas douteux pour Vivaldi qu’Elena n’elt été enlevée
sur I'ordre de sa famille. Pensant cela, il retouma a Naples
impatient d’avoir de son pere ou de sa mere des
éclaircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta a ses
pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais la
surprise naturelle et nullement jouée du vieux gentilhomme
fit tout de suite voir a Vivaldi que son pere ignorait tout des
mesures prises contre la jeune fille.

— Quelque mécontentement que m’inspire votre
conduite, dit le marquis, je croirais mon honneur entaché si
j'appelais a mon aide l'artifice et la violence. J'ai vivement
désiré rompre I'union que vous avez projetée; mais, pour y
parvenir, je dédaigne tout autre moyen que I'exercice de mon
autorité. Si vous persistez dans votre résolution, je ne la
combattrai qu’en vous avertissant des conséquences
facheuses gu’entrainerait pour vous votre désobéissance. Et,
de ce moment je ne vous reconnaitrais plus pour mon fils.



Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le
retenir. Ces menaces étaient terribles, sans doute, mais ce
qui occupait alors la pensée du jeune homme ce n’était pas
I'avenir ; c’était le présent: la perte d’Elena. Cet intérét
pressant le conduisit chez sa mere. Cette seconde épreuve
fut bien différente de la précédente. Le regard de Vivaldi,
rendu plus pénétrant par I'amour et la jalousie, plongea
jusqu’au fond du cceur de la marquise, en dépit de la
dissimulation de celle-ci, et le fils déméla autant d’hypocrisie
chez sa mere qu'il avait reconnu de franchise chez son pere.
Mais pouvait-il en attendre plus ?

Restait a rechercher la part de Schedoni dans ces
complots. Qu'il elGt concouru a I'enlevement d’Elena, Vivaldi
n'en doutait pas; mais il était moins assuré que ce fat le
moine des ruines de Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il
se rendit au couvent de Spirito Santo et demanda le péere
Schedoni. Le frere qui lui ouvrit lui dit que ce religieux était
dans sa cellule, et il lui en indiqua la porte, qui donnait sur le
dortoir.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré ame qui
vive, mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui
semblait venir de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa
doucement, et le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et,
comme personne ne répondait, il se hasarda a ouvrir la
porte ; il parcourut des yeux la cellule, ou ne pénétrait qu’un
jour sombre, et n’y vit personne. La chambre n’'avait guére
d’autre meuble gu’un matelas, une chaise, une table, un
crucifix, quelques livres de dévotion - dont un ou deux
imprimés en caracteres inconnus - et divers instruments de
pénitence, ou plutot de torture, dont la vue fit frémir Vivaldi
quoiqu’il  n’en conn(t qu’imparfaitement [|'usage. I
redescendit dans la cour. La, le frere portier lui dit que, si le
pere Schedoni n'était pas dans sa chambre, il devait étre a
I'église.

— L'avez-vous vu rentrer hier soir? demanda
brusquement Vivaldi.

— Oui, sans doute, répondit le frere avec quelgue
surprise. Il est rentré pour les vépres.

— En étes-vous bien s(ir, mon ami ? Etes-vous certain
qu’il ait couché au couvent la nuit demiere ?



— Et qui étes-vous, monsieur, dit le frere scandalisé,
pour me poser une pareille question? Vous ignorez
apparemment les regles de notre maison: sachez qu’un
religieux ne peut passer la nuit hors du couvent sans encourir
une peine sévere. Or, le pere Schedoni est plus incapable que
qui que ce soit de violer ainsi les lois de la communauté.
C'est un de nos plus pieux cénobites; il en est peu qui
puissent marcher sur ses traces dans la voie de la pénitence.
C’est un saint. Lui ! passer la nuit dehors ! Allez, monsieur,
c’'est a I'église que vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arréta pas a répondre, mais il traversa la
cour en se disant, pensant a Schedoni : « Hypocrite ! je saurai
te démasquer. » L'église était déserte comme la cour, et il y
régnait un mome silence. Alors qu’il marchait le long d’un des
bas-cotés, il apercut, a la demi-clarté que laissaient passer les
vitraux de couleur, un religieux debout et immobile. Il
s’avanca vers lui. Le moine, sans l'éviter, sans méme
détoumer les yeux pour voir qui s'approchait, demeura dans
la méme attitude. Sa taille élevée et sa figure maigre
rappelaient Schedoni; et Vivaldi, regardant avec attention,
reconnut, sous le capuchon baissé, la physionomie dure et
pale du confesseur.

— Enfin, mon pere, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais
vous parler en particulier, et ce lieu n'est pas convenable a
notre entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de
nouveau, remarqua que ses traits étaient comme pétrifiés et
ses yeux obstinément fixés vers le sol. On aurait dit que les
paroles qu'il lui avait adressées ne parvenaient pas jusqu’a
son esprit. Le jeune homme éleva la voix et répéta ce qu'il
venait de dire, mais sans plus de succes que la premiere fois :
pas un muscle du visage du religieux n’avait frémi.

— Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune homme
impatienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous
étes découvert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-le-
champ ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu
ou vous l'avez fait conduire.

Schedoni garda la méme silence et la méme
impassibilité. Le respect pour son caractere religieux et pour
le lieu ou il se trouvait empécha seul Vivaldi de porter la main
sur le moine pour le forcer a répondre. Mais il laissa éclater
son indignation.



— Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous étes
I’auteur de tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit tant
de malheurs qui ne se sont que trop réalisés ; c’est vous qui
m’avez annoncé la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronca les sourcils.

— C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui
m’avez attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah! je
Vous connais et je vous ferai connaitre au monde. Je vous
arracherai le masque d’hypocrisie qui vous couvre et je
révélerai a tout votre ordre vos odieuses manceuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce
maintien paisible et de ces regards baissés exaspéra le jeune
homme.

— Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi au
moins ou elle est. Parle ! Ah ! je te forcerai bien a parler!

Comme il exhalait ainsi sa colére en accents et en gestes
passionnés, plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En
voyant la violence du jeune homme opposée a la tranquillité
de Schedoni, I'un d’eux s’avanca et, retenant Vivaldi par son
habit :

— Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte
méditation dans laquelle il est plongé ? Sortez de I'église
pendant que vous le pouvez encore; vous ne savez pas a
quel traitement vous vous exposez.

— Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet
homme n’ait répondu a mes questions. Je le répete : ou est
Elena Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours impassible :

— Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. Il
n'y a pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi :
connais-tu le couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-tu
le confessionnal des Pénitents Noirs ? Te souviens-tu de cette
terrible soirée ou un crime y fut confessé ?...



Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un
regard dont la rage e(t voulu étre mortelle :

— Loin d’ici! s’écria-t-il, loin d’ici, sacrilege jeune
homme ! Frémis des suites de ton impiété !

Puis il s’éloigna brusquement du c6té du cloitre, et
disparut comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il
fut arrété par les moines qui I’entouraient. Irrités par ses
discours, ceux-ci le menacerent, s’il ne sortait du couvent a
I'instant méme, de |'y retenir, de I'y emprisonner et de lui
faire subir les chatiments réservés a quiconque insulte un
religieux et le trouble dans ses pratiques de pénitence. Et
comme il résistait :

— Conduisons-le au péere abbé, s’écria un moine furieux.
Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se
tira de leurs mains, sortit de I’église et s’élanca dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger
I'aurait plaint, mais sa mere se montra insensible. Elle
triomphait au contraire du succes des plans concertés avec
son confesseur et secondés par |I'abbesse de San Stefano,
avec qui elle était liée. Quelle apparence des lors qu’elle se
laissat toucher par les larmes de son fils et qu’elle renoncat a
une entreprise si bien concue et si heureusement engagée ?
Vivaldi le comprit et quitta la marquise dans un état
d’abattement voisn du désespoir.

Paolo rendit compte a son maitre de l'inutilité de ses
tentatives pour retrouver les traces d’Elena, et le jeune
homme passa le reste du jour dans une extréme agitation. Ne
pouvant demeurer en place, il sortit le soir sans savoir ou il
porterait ses pas et se trouva bientét au bord de la mer, sur le
chemin de la villa Altieri. Quelques pécheurs et quelques
lazzaroni se tenaient sur la plage en attendant le retour des
barques de Santa Lucia. Vivaldi, les bras croisés, son chapeau
rabattu sur ses yeux, suivait les bords de la baie, écoutant le
murmure des flots qui venaient se briser a ses pieds, sans
presque avoir conscience de ce qu’il voyait, abimé comme il
I’était dans ses réveries mélancoliques. Il se rappelait
combien de fois, pres d’Elena, il avait joui de ce méme
spectacle qui s’offrait alors a ses regards, et le contraste de



ce souvenir avec sa situation présente le jeta dans toutes les
angoisses du désespoir. Il s'accusait de son inaction, pourtant
bien involontaire, et quoigu’il ne sit dans quelle direction se
hasarder pour chercher sa bien-aimée, il résolut de quitter
Naples et de ne pas rentrer dans le palais de son pere jusqu’a
ce gu'il et arraché Elena a ses ravisseurs. Il accosta des
pécheurs qui causaient ensemble et demanda si I’on voudrait
bien Iui louer un bateau pour longer la cote ; car il supposait
qu’Elena, enlevée de la villa Altieri, avait d( étre conduite par
eau a quelque couvent situé surla baie.

— Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pécheurs, et il
est retenu ; mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh !
Carlo, cria-t-il, peux-tu prendre monsieur dans ton petit
bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas: il pérorait a ce
moment au milieu d’un groupe qui I’écoutait avec attention.
Vivaldi, en s’approchant, fut frappé de sa véhémence.

— Je te répete, disait-il a I'un de ses auditeurs qui
semblait sceptique, que je connais parfaitement la maison ;
j'y portais du poisson deux fois par semaine. C’'étaient de
braves gens et j'ai recu d’eux quelques bons ducats. Mais,
comme je vous le disais, quand je frappai a la porte,
j'entendis de grands gémissements et je reconnus la voix de
la femme de charge qui criait en appelant au secours. Mais je
n'y pouvais rien, la porte était fermée. Et pendant que j’allais
chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voila qu’'un beau
cavalier arrive, saute par la fenétre et libere la vieille. J'ai vu
ca de loin. C'est ainsi que j'ai su toutel’histoire.

— Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avancant. Et de
qui parlez-vous ?

— Eh ! pardieu ! voila mon jeune homme ! dit le pécheur
en le dévisageant. C'est bien vous que j'ai vu la, c’est vous
qui avez délié Béatrice !

Vivaldi, voyant qu’il était question de I'aventure de la
villa Altieri, interrogea vivement ces hommes sur la route
qu’avaient prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de
satisfaisant.

— Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors
étranger a la conversation, que le carrosse qui a passé a



Bracelli dans la méme matinée, et dont les stores étaient
baissés malgré la chaleur, fut celui-la méme qui emportait la
jeune dame enlevée.

Ce trait de lumiere ranima Vivaldi qui recueillit toutes les
informations possibles sur cette voiture, sans rien apprendre
de plus que ce qu’'on venait de lui dire. Il résolut de se rendre
a Bracelli, ou sans doute le maitre de poste lui fournirait de
nouveaux renseignements. Dans ce dessein, il retourna a la
maison de son pere pour attendre le retour de Paolo qu'il
voulait emmener avec lui. Débordant d’espoir, malgré les
faibles chances de succes qui s'offraient a lui, il ne tarda pas
plus longtemps a se mettre en campagne.



Quoique Schedoni méritat bien les traitements dont
Vivaldi I'avait accablé, il n’était pas homme a les supporter
impunément. Ce qui I'avait surtout blessé au coeur, c’étaient
guelques traits relatifs a sa vie passée. C'était la ce qui I'avait
forcé a quitter brusquement I'église. Et, a en juger par son
effroi, il eGt probablement cherché a ensevelir ce fatal secret
dans la tombe avec Vivaldi, s’il n’e(t redouté le ressentiment
de la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-la, il n'avait pas pris un instant de
repos, a peine un peu de nourriture, et il s'était tenu
constamment prosterné au pied du grand autel. Les
personnes dévotes s'arrétaient en le voyant et admiraient sa
ferveur. Ceux des religieux qui le haissaient pour son orgueil,
ou qui I'enviaient pour sa réputation de sainteté, souriaient
dédaigneusement et passaient outre. En apparence
insensible a cette admiration et a ce dédain, Schedoni
semblait oublier ce monde terrestre et s’élever d’avance a
une vie meilleure. Les tourments de sa conscience et ses
mortifications avaient fait de lui un spectre plutét qu’un
homme. Son visage était bléme, ses traits décomposés, ses
yeux caves et presque sans regard ; et pourtant son air et
son maintien attestaient encore une énergie extraordinaire et
en quelque sorte surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait
recu, lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise. Il
s'empressa de s’y rendre, dans I'espoir de trouver la quelque
moyen de se venger. Quand il entra, la marquise tressaillit,
frappée de l'altération de son visage. Elle le fit asseoir, et
I'instruisit de l'absence de Vivaldi qui, sans doute, avait
découvert le lieu de la retraite d’Elena et les auteurs de son
enlevement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme
elle ; mais il lui annonga qu’il ne fallait plus attendre aucune
soumission d’'un jeune homme qui avait oublié tous les
principes de la religion au point d’en insulter les ministres
dans I'accomplissement méme de leurs pieux devoirs. Alors il



raconta la conduite de Vivaldi dans I'église de Spirito Santo,
exagéra les circonstances qui lui étaient défavorables, en
inventa d’autres, et fit du tout un tableau d’'impiété
monstrueuse. La marquise indignée s’en remit, sur la
conduite a tenir, aux nouveaux conseils du confesseur, et
celui-ci entrevit des lors I’éclatante vengeance qu’il méditait.
Quant au marquis, il demeura étranger aux complots de sa
femme et du moine. L'amour paternel commencait a revivre
dans son coeur et a combattre I’orgueil de la naissance. Aussi,
I'absence prolongée de son fils lui causait-elle de vives
inquiétudes.

Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant
partout les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli lui
apprirent qu’un carrosse semblable a celui qu’il dépeignait
avait changé de chevaux, tel jour, a telle heure, et pris la
route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hate dans cette ville ;
mais la, il perdit la piste : le maitre de poste ne se rappelait
aucune circonstance qui pdt le guider et le chemin, se
divisant, allait alors dans plusieurs directions. Vivaldi n’avait
plus qu’a en suivre une au hasard ; mais comme il était
probable qu’Elena avait été conduite dans quelque couvent, il
résolut de faire des recherches aux environs de tous ceux qui
se trouvaient sur sa route. Déja il avait parcouru certains
sites sauvages des Apennins, qui semblaient abandonnés aux
bandits par les honnétes gens. Méme la cependant, au milieu
de déserts inaccessibles, il avait trouvé quelques
communautés religieuses, entourées de petits hameaux,
sortes d’oasis perdues au milieu des montagnes et des foréts.
Il en était a la septieme journée de son voyage, lorsqu’il
s'égara dans les bois de Ruggieri. Le jour tombait, et Vivaldi
commencait a perdre courage; mais Paolo, toujours gai,
vantant I'ombre et la fraicheur des lois, lui représentait
qu’apres tout, s'ils étaient obligés de passer la nuit la, ils
pourraient grimper sur un chataignier et trouver entre ses
branches un logement plus propre et plus sain qu’une
chambre d’'auberge. Tout a coup, ils entendirent dans le
lointain un bruit d’'instruments et de voix. Ne pouvant rien
distinguer dans le crépuscule, ils s'acheminerent du c6té d’ou
venaient les sons et reconnurent bientét des chants d’église.

— Nous sommes pres d'un couvent, dit Paolo, c'est
I’office du soir.

— Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque batiment ou
quelgue pointe de clocher ?

— Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous



approchons.

Les chants cesserent a ce moment ; mais des bruits d'un
autre genre attirerent les voyageurs vers une clairiere ou une
troupe de moines pelerins couchés sur le gazon causait et
riait, pendant que chacun d’eux tirait des provisions de sa
besace et les étendait devant lui. Celui qui paraissait étre le
supérieur, assis au milieu de ses compagnons, leur prodiguait
plaisanteries et contes joyeux et recevait d’eux, en échange,
quelque partie du contenu des sacs. C'était la gaieté d’'une
partie de plaisir plutét que le recueillement d'un saint
pelerinage. Vivaldi s’avanca alors et s'adressa au chef de
cette troupe pour lui demander son chemin. Celui-ci, voyant
un jeune homme bien vétu, distingué, accompagné d’un
domestique, l'invita a s’asseoir a sa droite et a partager le
souper de la caravane. Vivaldi accepta l'invitation, et Paolo,
apres avoir attaché les chevaux a un arbre, s’occupa aussi de
I’agréable soin de se réconforter. Pendant que son maitre
s’entretenait avec le chef, il captiva par sa gaieté et ses lazzi
I’attention de toute la troupe, qui convint n'avoir jamais vu
meilleur compagnon ni plus drble. Et tous lui témoignerent le
désir de I'emmener avec eux visiter les chapelles d'un
couvent de carmélites qui était le but de leur voyage. Quand
Vivaldi entendit parler d’'un monastere de religieuses éloigné
seulement d’'une demi-lieue, il décida d’accompagner les
pelerins; car il était possible, pensait-il, qu'Elena flt
enfermée dans ce couvent. Il se mit donc en marche avec les
pelerins, apres avoir donné son cheval au pere directeur. |l
était nuit close quand ils atteignirent le village ou ils devaient
se reposer. Avant d'y entrer, ils s’arréterent pour se ranger en
procession ; et le supérieur, mettant pied a terre, entonna un
cantique que toute la troupe reprit en choeur. Les paysans,
attirés par cette musique bruyante, vinrent au-devant d’eux
et les conduisirent a leurs chaumieres ou ils recurent la plus
respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée,
impatient de voir se lever le jour qui allait peut-étre lui rendre
son Elena. Pour se dérober au soupcon, il chargea Paolo de lui
procurer un habit de pélerin et, de grand matin, il se mit en
route avec les autres.

Bientbt, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se
montrerent a travers les arbres. Arrivé aux premieres grilles,
I’émotion de Vivaldi s’accrut a la vue du cloitre silencieux et
désert. Son capuchon baissé sur son visage, il s’avanca avec
ses compagnons vers |'église, édifice majestueux détaché du
reste des batiments. Les sons de I'orgue, mélés a des voix
graves, s'élevaient le long des voltes en une harmonie
solennelle, comme on en entend aux grandes fétes dans les
églises de Sicile. Puis, tout a coup, la musique cessa pour
faire place au glas d'une cloche, pareil a celui qui



accompagne |'agonie des mourants ; et dans le lointain des
voix de femmes répondirent a ces sons lugubres par des
chants pleins de mélancolie. Le jeune homme s’approcha du
choeur dont le sol était jonché de fleurs et de branches de
palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les marches de
I’autel ou se tenaient plusieurs prétres, attendant en silence.
Partout on voyait les appréts d’une cérémonie, et I'assistance
était muette et recueillie. Cependant les chants se
rapprochaient de plus en plus, Vivaldi apercut une longue file
de religieuses qui s'avancaient en procession. A leur téte, il
distingua I'abbesse, vétue de ses habits de cérémonie, la
crosse en main, marchant avec une dignité orgueilleuse qui
n'était pas sans grace. Apres elle venaient, suivant leur rang
d’ancienneté, les sceurs de la communauté, puis les novices
portant des cierges et entourées d’autres religieuses, vétues
d’un habit différent. Vivaldi, le coeur palpitant, demanda a un
moine, qui était pres de lui, quelle cérémonie se préparait.

— C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez
pas que c’est dans ce bienheureux jour de la féte de Notre-
Dame, patronne du couvent, que les jeunes filles qui veulent
se consacrer a Dieu prononcent leurs voeux.

— Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion
mal contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre le
voile noir ?

Le moine, I'observant avec curbsité, lui répondit :

— Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’'est celle qui est
a la droite de madame I'abbesse et qui s’appuie sur le bras
d'une de ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle est plus
grande que celles qui I’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit
illusion de son imagination, soit ressemblance réelle, il crut
reconnaitre Elena et s’efforca vainement de percer le voile
qui recouvrait ses traits. La cérémonie commenca par une
exhortation pathétique du pere abbé, directeur d'un couvent
voisin ; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla devant lui
et prononca ses voeux. Vivaldi y préta toute son attention ;
mais c'était une voix faible et tremblante dont il ne put
distinguer le caractere. Pourtant, pendant la suite du service,
il lui sembla reconnaitre, parmi les chants religieux, ces
suaves accents qui naguere, dans I'église de San Lorenzo,
avaient pour la premiere fois captivé son oreille et son coeur.
Il écouta de nouveau, sans presque oser respirer, et demeura



persuadé gu'il ne se trompait pas. Aussi quel fut son trouble,
lorsque le pere abbé se mit a détacher le voile blanc de la
novice pour y substituer le voile noir ! Il eut grand-peine a ne
pas se trahir en s’avancant... Mais le voile blanc 6té, il ne vit
gu’un visage inconnu : ce n’était pas son Elena Il respira, et
reprit assez de sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie
La méme voix qui I'avait déja frappé se fit encore entendre ;
le timbre en était ému et mélancolique ; il n’en ressentit que
mieux la magique influence. Puis une seconde cérémonie
commenca, et Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une novice.
Une jeune personne, soutenue par deux religieuses,
s'approcha de l'autel en chancelant. Le prétre allait
commencer I'exhortation accoutumée, lorsqu’elle écarta elle-
méme son voile et, laissant voir un visage ou la douleur était
mélée a une douceur angélique, elle leva au ciel des yeux
mouillés de larmes et fit signe de la main qu’elle voulait
parler. O surprise ! C'était Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le prétre :

— Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les
assistants, que j'ai été trainée ici malgré moi pour prononcer
des voeux que mon coeur repousse. Je proteste...

Une rumeur immense l'interrompit et, au méme instant,
Vivaldi s’élanca vers l'autel. Elena jeta sur lui un regard
égaré, puis, frappée de saisissement, elle tomba évanouie
dans les bras des religieuses qui I'entouraient. Mais celles-ci
ne purent empécher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses
angoisses en la voyant presque sans vie, I'amour déchirant
avec lequel il I'appela par son nom émurent de compassion
les religieuses elless-mémes. Surtout sceur Olivia qui
s’empressait plus que toute autre aupres de sa jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de
Vivaldi fixé sur elle; a son tour, I'expression de ses yeux lui
fit comprendre gu’elle n’était pas changée pour lui. Elle
demanda cependant a se retirer et, aidée par sceur Olivia et
Vivaldi, elle se préparait a quitter I'église, quand I'abbesse
donna ordre que le jeune étranger lui fGt envoyé. Vivaldi
n’'était pas disposé a obéir a cette injonction; mais il céda
aux prieres de sceur Olivia et de son amie, adressant a Elena
un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les séparer pour
longtemps. Il se rendit au parloir de I'abbesse. Il n’était pas
sans guelque espoir d’éveiller chez elle des idées de justice
et d’humanité ; mais il reconnut bientét a quelle femme il
avait affaire. L’orgueil froissé de la supérieure, d’accord avec
ses principes rigides, étouffait dans son cceur tout autre



sentiment. Elle commenca son sermon en exprimant I'amitié
qui la liait depuis longtemps a la marquise et le regret de voir
le fils d’'une personne si estimable oublier ses devoirs et
I’'honneur de son nom jusqu’a vouloir s’allier a une fille de si
basse extraction. Et elle conclut par une sévere réprimande
sur la hardiesse qu’il avait eue de troubler la paix d’une
maison religieuse et d’apporter le scandale jusqu’au pied du
sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu'au bout ces
considérations morales sortant de la bouche d’'une femme
qui, en ce moment méme, violait les lois les plus sacrées de
la justice, en séquestrant une orpheline qu’elle condamnait
de son autorité privée a une étemelle réclusion. Mais quand
I'abbesse en vint a parler d’Elena comme d’une criminelle
qui, en se refusant aux voeux qu’on lui demandait, avait
encouru un chatiment sévere, le jeune homme ne fut plus
maitre de lui et ne cacha a la prétendue sainte femme ni son
mépris ni son indignation. A cette sortie imprudente, elle
répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant, crut trouver
un secours dans l'abbé dignitaire, supérieur dont le crédit,
sinon |'autorité, pourrait adoucir la rigueur de |I'abbesse. Mais
la douceur et I'amabilité qu’on lui avait vantées chez ce
personnage tenaient a une sorte de faiblesse qui leur étaient
le caractere de vertus. Ou, plutét, il n'avait que des qualités
privées, insuffisantes en pareille circonstance. La peur qu'il
avait de se compromettre lui fit écouter, avec une sorte
d’'impatience, les plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa
sur le peu d’autorité qu’il avait en des matieres qui étaient du
ressort de [I'administration intérieure des couvents de
femmes. Econduit de la sorte, Vivaldi renonca a tenter de
nouveaux efforts sur un tel esprit, endurci par I’égoisme de la
prudence, et résolut de recourir a des moyens détournés qui
répugnaient a son cceur loyal ; mais c’'étaient les seuls qui lui
restaient pour sauver I'innocente victime des préjugés de son
orgueilleuse famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie a mille
sentiments contradictoires de joie, de tendresse et
d’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait heureusement découvert le
lieu de sa prison, réussissait a I'en tirer, il fallait donc qu’elle
se remit entre ses mains, démarche que son attachement
scrupuleux aux lois de la bienséance ne lui laissait envisager
gu’avec effroi. Elle sentait aussi se réveiller ses anciennes
répugnances a l'idée de s’introduire, ou par force ou par ruse,
dans le sein d’'une famille qui la repoussait. Mais, d’'un autre
c6té, tant d’amour, tant de dévouement chez Vivaldi,
seraient-ils payés d'une éternelle résistance, et la tendre
affection qu’elle avait vouée a un amant si digne de son choix
lui permettrait-elle jamais de renoncer a lui sans mourir ? Au



milieu de ses perplexités, sceur Olivia lui apporta de tristes
nouvelles ; elle linstruisit des résolutions obstinées de
I'abbesse et du départ de Vivaldi. Elena sentit alors combien
ses autres chagrins étaient faibles aupres de cette nouvelle
douleur. La monstrueuse violence exercée contre elle la
dispensait de tout devoir envers une famille implacable, mais
cette réflexion tardive ne pouvait lui étre d’aucun secours
dans la situation ou elle se trouvait. Sceur Olivia lui montra
dans ces circonstances un intérét plus qu’ordinaire, au point
que ses yeux se remplissaient de larmes lorsqu’elle les
arrétait sur sa jeune amie ; et telle était enfin son émotion,
qu’Elena ne put la remarquer sans surprise, mais elle avait
trop de discrétion, outre qu’elle était trop absorbée par ses
chagrins, pour demander a sceur Olivia aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d'impressions diverses, était
assise pres de la fenétre de la tourelle, insensible cette fois
au spectacle d’'un beau soleil couchant, lorsque les sons
d’une flGte se firent entendre au milieu des rochers dont les
pics aigus faisaient face a la tour. Elle tressaillit ; les sons, en
s'affaiblissant par degrés, semblaient peindre I'abattement
de plus en plus profond de I'ame ; puis le chant se ranimait
insensiblement pour exprimer une plainte douloureuse. Au
godt exquis de la phrase musicale, au sentiment qui
I'inspirait, Elena crut reconnaitre Vivaldi. En regardant avec
plus d’attention elle distingua comme une forme humaine
suspendue a la pointe d'un rocher. Elle trembla, désirant que
ce ne fUt pas lui, tant le danger lui paraissait terrible, mais
bientét son incertitude fut dissipée: c’était bien sa voix
qu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’un frere lai, gagné par
Paolo, qu’Elena se montrait souvent a la fenétre de cette tour
et, dans I'espoir de lui parler, il s’était hasardé sur ces cimes
de rocs au péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de
I’écouter ; mais il ne voulut pas s’éloigner avant de Iui avoir
communiqué un plan qu'il avait formé pour la délivrer. Il la
conjura de se rendre, s'il lui était possible, au parloir a I'heure
du souper; et il lui expliqua en peu de mots ses espérances,
fondées sur les circonstances suivantes.

L'abbesse, selon I'usage adopté dans les grandes fétes,
donnait une collation au péere abbé et a ceux des religieux qui
I’avaient assistée dans la célébration de I'office. Un concert
devait en méme temps étre exécuté par les religieuses;
guelques étrangers de distinction, ainsi que plusieurs pelerins
devaient y étre admis. Pendant que toute la communauté
serait ainsi occupée de plaisirs, il serait facile a Vivaldi,
instruit de tous ces détails et aidé par le frere lai Geronimo,
de s’introduire dans la salle sous son habit de pelerin et de se
méler aux spectateurs. Il pressa donc Elena de se rendre
dans I'appartement de I'abbesse ou il pourrait I'instruire des



moyens qu'il aurait trouvés pour favoriser sa fuite. Il y aurait
des mules au pieds de la montagne pour la conduire soit a la
villa Altieri, soit au couvent de Santa Maria della Pieta. Cet
espoir de liberté renouvela les diverses émotions d’Elena.
Incapable de prendre sur-le-champ une résolution, elle
supplia Vivaldi de quitter tout de suite le lieu dangereux ou il
se trouvait, promettant de faire tous ses efforts pour se
rendre au parloir de I'abbesse. La, elle lui ferait part de sa
derniere détermination. Vivaldi comprenait les scrupules qui
devaient agiter son ame et I'admirait tout en s’en affligeant.
I ne descendit de son rocher qu'au moment ou
disparaissaient les dernieres clartés du jour. Elena le suivit
des yeux autant que le lui permettait I'obscurité, et elle put
I'apercevoir, toute tremblante, tantét marchant le long des
précipices, tantot sautant d’un roc sur I'autre, jusqu’a ce que
les bois I'eussent dérobé a sa vue. Alors seulement, elle
regagna sa cellule.

A peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et
d’irrésolution, qu’elle recut la visite de sceur Olivia. A
I’altération des traits de la religieuse, on devinait quelque
nouveau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n'y avait
personne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule et
dit enfin, d'une voix profondément émue:

Ma chere enfant, mes craintes pour vous ne sont que
trop justifiées. Vous étes perdue, si vous ne venez a bout de
vous échapper cette nuit. Je viens d’apprendre que votre
conduite de ce matin a été regardée comme un attentat
prémédité aux droits et a la dignité de I'abbesse, et qu’elle
sera punie de ce qu’on appelle ici I'in pace. Hélas ! pourquoi
vous cacherais-je la vérité ? Pourquoi ne vous dirais-je pas
que ce que je vous annonce, c’'est la mort méme. Oui la
mort ! car quelqu’un est-il jamais sorti de ce tombeau ?

— La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.

— Ecoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent
se trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et
fermée par des portes de fer, ou sont jetées les sceurs
coupables de quelque grande faute. Ce chatiment est
éternel ; la malheureuse reste la, enchainée dans |'obscurité,
et ne recoit que les aliments nécessaires pour prolonger sa
vie et ses souffrances. Nos registres consacrent le souvenir
de cette horrible peine, prononcée le plus souvent contre les
religieuses qui, désabusées des illusions d'une fausse
vocation ou cloitrées par I'avarice de leurs parents, avaient
été surprises dans une tentative de fuite. J'ai vu moi-méme



un exemple de cette effroyable rigueur. J'ai vu une de ces
infortunées victimes entrer dans cette tombe dont elle ne
devait plus sortir. J'ai vu ses tristes restes déposés dans le
jardin. Belle comme vous, aimée comme vous, elle a langui
pendant deux ans sur la paille, privée méme de la faible
consolation de converser quelquefois avec nos soeurs au
travers de la porte ou du soupirail de son caveau. Un
chatiment sévere était réservé a celles qui approcheraient de
sa prison avec gquelgques sentiments de compassion. Je m’y
suis exposée, je I'avoue, et je I'ai subi, grace a Dieu, avec une
joie secrete.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne
religieuse. Celle-ci reprit apres un moment de silence :

— Ne doutez pas, mon enfant, que I'abbesse, jalouse de
complaire a la marquise, ne saisisse le prétexte de cette
offense pour vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se
trouveront accomplis les desseins de vos ennemis, sans
gu’on vous oblige a prononcer des voeux. Hélas ! je ne puis
douter que demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice,
qui n'a été retardé que par la féte d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant
son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par
une vaine délicatesse, a accepter les offres de Vivaldi ; elle
craignait seulement qu’il ne pdt risquer pour elle que
d’'inutiles efforts. Sceur Olivia, qui ne se rendait pas bien
compte des causes de son silence, lui fit observer que le
temps pressait.

— Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir en
aide ; carj'y suis décidée. Dussé-je m’exposer a une seconde
punition.

Emue de cette générosité qu’elle essaya vainement de
combattre, Elena finit par confier a sceur Olivia le projet
d’entrevue concerté avec Vivaldi et la consulta sur les
moyens de le rencontrer au parloir. Cette confidence ranima
I'espoir de la religieuse; elle dit a Elena qu’il fallait non
seulement qu’elle se trouvat dans le parloir a I'heure du
souper, mais aussi qu’elle assistat au concert ou seraient
admis plusieurs étrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait sans
doute se glisser. Elena objecta que |'abbesse pouvait la
reconnaitre et la faire enfermer sur-le-champ ; a cela sceur
Olivia répondit en promettant de lui fournir un habit de
religieuse.



— Dans la foule des sceurs qui rempliront I'appartement,
le voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs d'une féte, il
est peu probable, dit-elle, que I'on vous distingue ; et si la
supérieure pense a vous, Ce Sera pour vous croire confinée
dans votre cellule. Que I'espérance vous soutienne donc, mon
enfant! Préparez un billet pour instruire Vivaldi de votre
assentiment a ses projets et de la nécessité de ne pas perdre
un instant pour les exécuter. Peut-étre trouverez-vous une
occasion pour le lui remettre au travers de la grille.

A ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui
avertissait les religieuses de se préparer au concert. Soeur
Olivia alla chercher un habit et un voile pour Elena, tandis
que celle-ci écrivait a Vivaldi le billet qui devait I'instruire de
ses dispositions.



Xl

Elena, bien cachée sous I’habit et le voile que sceur
Olivia lui avait donnés, descendit dans la salle du concert et
se méla aux religieuses qui y étaient déja rassemblées. A
I'arrivée de I'abbesse, la crainte d’étre reconnue s’empara
d’'elle et son trouble méme faillit la trahir; mais la
supérieure, apres avoir causé guelques instants avec le pére
abbé et quelques étrangers de distinction, s'assit dans son
fauteuil et le concert commencga. Le coup d’ceil ne manquait
ni d'éclat ni de grandeur. Dans une belle salle voUtée,
iluminée par un nombre infini de bougies, cinquante
religieuses environ, dont I'uniforme avait autant de grace que
de simplicité, étaient groupées autour de la supérieure au
maintien majestueux et sévere et contrastaient avec les
tétes vénérables de lI'abbé et de ses religieux, placés en
dehors de la grille qui coupait la salle en deux parties. Pres
de I'abbé se tenaient plusieurs étrangers de distinction, vétus
de I'habit napolitain dont la coupe élégante et les couleurs
brillantes se détachaient sur I'aspect sombre du costume
monastique. Ce c6té de la salle attirait toute |'attention
d’Elena qui espérait y apercevoir Vivaldi ; mais le concert finit
sans qu'elle et pu le découvrir On passa dans
I'appartement ou la collation était préparée, et qui, comme la
salle précédente, était divisé par une grille en parloirs
intérieurs et extérieurs. L'un pour [|'abbesse et ses
religieuses ; I'autre pour les révérends peres et les étrangers.
Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché sous son
chapeau de pelerin et qui semblait assister a la féte sans y
prendre part. Elle crut reconnaitre I'air et la démarche de
Vivaldi ; mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque
nouveau trait de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux
sur lui, I'étranger se découvrit; c’était en effet Vivaldi. Le
coeur palpitant, et slire d’étre reconnue, elle s’avanca vers la
grille sans lever son voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord un
petit papier plié et, avant qu’elle pat elle-méme lui remettre
le sien, il s’était prudemment éloigné. Comme elle allait
prendre ce papier, une religieuse qui s’était approchée le fit
tomber a terre avec sa manche; et l'orpheline demeura
immobile et pleine d’anxiété, s'attendant a chaque instant a
voir la religieuse ramasser le billet et le porter a I'abbesse.
Ses craintes se dissiperent quand ladite religieuse poussa
négligemment du pied le billet dans un coin ; mais elles se



renouvelerent avec plus de force quand elle vit la sceur
s'approcher de I'abbesse pour lui dire quelgues mots a
I’oreille. Elle ne douta pas que Vivaldi n’e(t été reconnu, et
gue le papier n’elt été laissé par terre a dessein pour qu’elle
fit tentée elle-méme de se trahir en le ramassant.
Tremblante et pres de succomber a ses terreurs, elle
observait la contenance de [I'abbesse pendant qu’elle
écoutait la religieuse, et elle crut lire sa destinée dans I'air
sévere et les sourcils froncés de l'impérieuse femme. Elle
voyait cependant s’écouler le temps qui devait servir a sa
délivrance ; mais chaque fois qu’elle osait regarder autour
d’elle, elle se figurait que la supérieure et la religieuse
suivaient tous ses mouvements et ne la perdaient pas de
vue. Apres une heure passée dans cette pénible situation, la
collation prit fin. Pendant le mouvement général qui se fit
alors, Elena se rapprocha de la grille et ramassa vivement le
billet de Vivaldi. Elle le cacha dans sa manche et suivit de
loin I'abbesse et les religieuses qui quittaient la salle. En
passant a coté de sceur Olivia, elle lui fit un signe et se rendit
a sa cellule. Arrivée la, elle ferma bien vite sa porte de
I'intérieur et, seule enfin, déplia le papier ; mais, dans son
impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se
trouva dans [|'obscurité. Elle tomba dans un véritable
désespoir. Aller chercher de la lumiere, c’était se trahir,
c’était compromettre sceur Olivia qui lui avait donné le
moyen d’étre libre, c’'était s'exposer a étre jetée en prison
sur-le-champ. Attendre était affreux. Attendre quoi ? Il ne lui
restait d’espérance que dans la visite de sceur Olivia qui
pouvait peut-étre venir trop tard pour qu’il lui ft encore
possible de suivre les instructions de Vivaldi. Et cependant
elle tournait et retournait entre ses mains ce malheureux
billet qui renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont elle
ignorait le contenu! Horrible situation! Au milieu de ses
angoisses, elle entend marcher ; une lumiere brille a travers
la porte; on I'appelle tout bas, c’est sceur Olivia ! La jeune
fille ouvre, prend la lampe des mains de la religieuse et, pale
et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-
vous a la grille du jardin des religieuses, ou le frere Geronimo
I’attendait et ou Vivaldi viendrait la rejoindre pour la faire
sortir de I'enceinte du couvent. Son amant ajoutait que des
chevaux seraient préts au bas de la montagne, pour la
conduire ou elle voudrait, et la conjurait de ne pas perdre un
instant. Elena, désespérée, donna le papier a soceur Olivia en
lui demandant conseil. |l s’était écoulé une heure et demie
depuis le moment ou Vivaldi écrit gqu'il n’y avait pas de temps
a perdre. Dans cet intervalle, que de circonstances peut-étre
avaient rendu impraticable un projet d’évasion que le
mouvement de la féte avait d’abord favorisé. La généreuse
sceur Olivia partageait toutes les inquiétudes de son amie.
Cependant, apres une minute de réflexion, elle lui dit de
reprendre courage.



— Le voile qui vous a cachée jusqu’a présent, ajouta-t-
elle, peut vous protéger encore. Il nous faudra traverser le
réfectoire ou soupent celles de nos sceurs qui n‘ont pas
assisté a la collation, et elles resteront la jusqu’a ce que
I’office les rappelle a la chapelle. Si nous attendions jusqu’a
ce moment-la, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu'il n'y avait pas d'autre parti a prendre,
elles s’acheminerent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs
sceurs les rencontrerent sans faire attention a Elena qui, en
passant pres de I'appartement de la supérieure, baissa son
voile avec plus de soin. Tout a coup, elle se trouva en face de
I’abbesse elle-méme qui revenait de jeter un coup d’ceil sur
les religieuses réunies au réfectoire et qui s’étonnait de n'y
avoir pas vu Elena. Elle s'effaca autant qu’elle put derriere
sceur Olivia ; et celle-ci, ayant répondu tant bien que mal aux
questions de |I'abbesse, se remit en marche vers le réfectoire,
suivie de son amie qui tremblait comme une feuille. Les
religieuses, occupées de leur souper, ne prirent pas garde a
elles. Arrivées a la porte du jardin, elles se croiserent souvent
avec des sceurs qui servaient ou desservaient la table. Une
de celles-ci, au moment ou elles ouvraient la porte, leur
demanda pourquoi elles allaient du cété de la chapelle.
Avaient-elles déja entendu la cloche ? A cette question, Elena
troublée saisit le bras de son amie pour I'engager a presser le
pas ; mais sceur Olivia, plus prudente, allégua avec calme un
motif de dévotion particuliere. Puis toutes deux reprirent leur
chemin. Comme elles traversaient le jardin, la crainte que
Vivaldi ne se trouvat plus a I’endroit indiqué par lui émut si
fort la pauvre Elena qu’elle s’arréta incapable de se soutenir.
Mais soeur Olivia lui montrant un bosquet que la lune
commencait a éclairer, murmura a son oreille :

— La derriere, sous cette allée de cypres, est notre in
pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla d’efforts
pour atteindre la porte de la grille qui semblait reculer devant
elle. Enfin, elles y arriverent. Elena frappa doucement dans
ses mains ; c’était le signal convenu. Elle attendit la réponse
avec une inexprimable anxiété. Enfin trois petits coups se
firent entendre ; puis la clef tourna dans la serrure, la porte
s'ouvrit et deux personnes parurent. Une voix connue
prononca le nom d’Elena; et, a la lueur d'une lanteme
sourde que tenait Geronimo, I'orpheline reconnut Vivaldi qui
s'élanca vers elle.



— O ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui
prenant la main, est-il possible que vous soyez encore a moi !
Si vous saviez ce que j'ai souffert pendant cette heure
mortelle.

Alors il remarqua sceur Olivia et fit un pas en arriere ;
mais Elena le rassura en lui apprenant quelle reconnaissance
ils devaient tous deux a la religieuse.

— Ce n’est pas le moment des explications, interrompit
Geronimo, nous n'avons déja perdu que trop de temps.

— Adieu, chere Elena, dit sceur Olivia. Puisse le ciel vous
protéger !

— Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne
vous verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous m’avez
promis de me donner de vos nouvelles : souvenez-vous du
couvent de la Pieta.

Les deux amies s’arracherent des bras I'une de l'autre,
et I'orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient
I'avenue qui conduisait a I'église, Vivaldi, craignant de
rencontrer quelque religieux, demanda s'il ne pourrait éviter
de passer par le lieu saint; mais Geronimo déclara que
c’était impossible. lls y entrerent donc ; I'église était déserte.
Ils arriverent a une issue latérale qui communiquait avec une
grotte ou I'on gardait une madone appelée Notre-Dame du
Mont-Carmel, devant laquelle une lampe br(lait nuit et jour.
Leur guide pénétra dans |'enceinte ou se trouvait la madone
et ouvrit une petite porte donnant sur un passage étroit et
tortueux pratiqué dans le roc. Tout a coup, Elena se rappela
que, d’apres la description que lui avait faite sceur Olivia, ce
passage devait étre celui qui conduisait a I'in pace. Alarmée
a l'idée que Geronimo les trahissait, elle refusa d’aller plus
loin.

— Ou nous conduisez-vous ? lui dit-elle.

— Ou vous devez aller, répondit le frere d'une voix
sourde.

Et ces mots, qui augmenterent les alarmes d’Elena, ne
laisserent pas d’inquiéter Vivaldi.



— Si votre dessein est honnéte, dit la jeune fille,
pourquoi ne pas nous mener a quelque porte du couvent au
lieu de nous diriger a travers ce labyrinthe souterrain ?

— Parce que les autres portes sont obstruées par des
troupes de freres lais et de pelerins, répondit Geronimo d’une
voix rude. Le signor passerait bien au milieu d'eux; mais
alors que deviendrait la jeune dame ? Au surplus, vous avez
su tout cela d’avance et c’est volontairement que vous vous
étes fiés a moi. Ce passage débouche sur des rochers. J'ai
couru jusqu’ici assez de risques et je ne veux plus perdre
mon temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous laisse,
et vous vous tirerez d’affaire comme vous pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les
suites que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu
tranquillisé par lI'indifférence apparente du frere, s’appliqua a
I’apaiser et a encourager Elena.

Cependant, tandis qu’il s’engageait en silence dans les
détours du passage, se tenant prét a toute éventualité, il
tendit une main a Elena et prit son épée de l'autre. Ce
passage était fort long, et, avant qu’ils fussent parvenus a

I'autre extrémité, ils entendirent des chants résonner a
quelque distance.

— Qu'est cela ? dit Elena. D’ou partent ces sons ?

— De la grotte que nous venons de quitter, dit
Geronimo. C'est la derniere antienne des pelerins a la
chapelle de Notre-Dame. Je vois par la qu’il est minuit.
Dépéchez-vous dong, signor, il faut que je m’en aille.

Les fugqitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était
coupée, résolurent d'avancer a tout risque. En continuant
leur marche, ils entendirent encore le son des cloches qui
leur parvenait faible et sourd a travers la muraille du roc.

— Voila le premier coup des matines, dit Geronimo d'un
air alarmé. |l faut que je vous quitte. Hatez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile; car a ce moment
Elena doublait le pas pour atteindre une porte qui lui



paraissait étre l'issue tant désirée. En passant, elle apercut
I’entrée d’une espece de chambre pratiquée dans le roc, ou
brillait une faible lumiere ; mais, sans s’arréter a y jeter les
yeux, elle se dirigea rapidement vers la porte. Geronimo
donna la lanteme a Vivaldi et se mit en devoir d'ouvrir la
serrure pendant que le jeune homme se préparait a lui
remettre le salaire convenu. Mais la porte ne cédait pas.
Geronimo, se retournant, dit froidement :

— Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux
serrures : la seconde est fermée, et je n'ai la clef que de la
premiere.

— Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d'un
ton ferme, mais je vois trop bien quel est le traitre!
N’espérez pas, malheureux, que votre dissimulation vous
sauve. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, et réfléchissez
encore s'il est bien de votre intérét de nous perdre. Ouvrez
cette porte ou attendez-vous a tout. Quelque peu de prix que
j'attache a ma vie, je n'abandonnerai pas cette jeune dame
aux horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforca de calmer
Vivaldi et d’arréter les violences auxquelles il était pres de se
livrer. Soit que le jeune homme f(it désarmé par ses prieres,
soit que l'air d’'innocence du frere lui en imposat, il cessa
d’exhaler sa colere en plaintes inutiles et se mit lui-méme a
essayer de forcer la porte; tentative aussi vaine que
désespérée. Retourner sur leurs pas était impossible; les
pelerins et les dévots remplissaient I’église et la grotte en
attendant I'office du matin. Geronimo cependant, toujours
impassible et dédaignant de se justifier, leur indiqua une
derniere chance de salut: il fut convenu gu'il retoumnerait
dans I'église pour voir s’il n'y avait quelque moyen de les
faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans la chambre
ou ils avaient vu de la lumiere en passant, et s’en alla.

L'espérance qu'il leur laissait en s’éloignant s’affaiblit
peu a peu, a mesure qu’il tardait a revenir, et bient6t
I'anxiété des fugitifs devint extréme. L'air froid et I'odeur
terreuse du caveau ou ils se trouvaient rappelaient a Elena la
chambre sépulcrale que sceur Olivia lui avait décrite et qui
avait vu mourir la religieuse condamnée. La chambre était
taillée dans le roc, n'ayant qu’une étroite ouverture grillée
dans le haut pour aérer un peu; on n’y voyait d’autres
meubles qu’une table, un banc et une lampe qui jetait une
lueur vacillante et pale. Cette lampe allumée, s’ajoutant aux
autres apparences, fit croire a Elena qu’elle avait bel et bien



été conduite dans la prison méme que l'abbesse lui avait
réservée. Saisie d'horreur, elle parcourait cette chambre des
yeux, cherchant a y découvrir quelque objet qui pQt
confirmer ou infirmer ses soupcons. Elle apercut dans un coin
écarté un indice qui lui parut non équivoque; c’était un
grabat qui sans doute avait été le lit de mort de la
malheureuse recluse, et elle crut y voir encore la trace
laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi la pressait de lui
expliquer les causes de la terreur dont elle semblait frappée,
leur attention fut attirée par un profond soupir qu’ils
entendirent pres d’eux. Elena saisit vivement le bras du
jeune homme.

— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci.
Vous |I'avez entendu aussi ?

— Oui, répondit Elena.

— Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-
vous, j'ai mon épée !

— Ecoutons encore, je I’entends, dit Elena.

— La plainte part de tres pres, reprit le jeune homme,
mais cette lampe jette si peu declarté !... Qui estla ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et
la promenant tout autour du caveau, découvrit une petite
porte, en méme temps qu’il entendait des accents pareils
aux élans de ferveur d'une personne en priere. |l poussa la
porte, qui ne résista pas, et se trouva a sa grande surprise en
présence d’un religieux agenouillé au pied d'un crucifix, et si
profondément absorbé dans sa dévotion qu’il ne s’apercut
pas de l'arrivée d'un étranger. C'était un moine a cheveux
blancs. La douceur et la mélancolie empreintes sur ses traits
toucherent Vivaldi et inspirerent quelque confiance a Elena.
Tiré de son recueillement par la voix du jeune homme, le
religieux témoigna un vif étonnement et s’informa du motif
de sa présence et de celle d’'une femme dans ce lieu. Vivaldi
lui dit franchement quelle était sa situation et lui fit part de
son embarras. Le religieux |'écoutait avec une profonde
attention, jetant des regards compatissants tantét sur lui,
tantot sur Elena. La pitié qui le sollicitait en faveur de ces
étrangers semblait combattue par quelque considération
puissante.



Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que j'ai
vue ce matin dans |'église. C'est vous qui avez protesté
contre les voeux qu’on voulait vous faire prononcer?
Ignoriez-vous, mon enfant, les conséquences terribles d’un
semblable refus.

— Hélas ! dit Elena, je n'avais le choix qu’entre deux
malheurs.

— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous
soyez de ceux qui oppriment I'innocence ou qui aident a la
persécuter. Ah! si vous connaissiez les malheurs de cette
jeune personne, Si vous saviez que, seule au monde,
orpheline, elle a été arrachée a sa demeure au milieu de la
nuit, que des scélérats masqués I'ont amenée ici de force sur
I’ordre de personnes étrangeres, qu'’il ne lui reste pas un seul
parent, pas un protecteur naturel qui puisse défendre sa
liberté et la réclamer des mains de ses ennemis! Oh ! mon
bon pére, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas a
prendre pitié d’elle et a la sauver!

Le religieux arréta de nouveau sur Elena un regard plein
de compassion.

— Tout cela peut étre vrai, dit-il, mais...

— Je vous comprends, mon peére, vous voudriez des
preuves. Mais comment vous en fournir ici ? Ah ! je vous en
conjure, fiez-vous a ma parole de gentilhomme. Et si Dieu
vous inspire quelque désir de nous secourir, cédez-y sur-le-
champ : il en est encore temps, personne ne vient. Hatez-
VOUS.

— Pauvre créature ! disait le pere comme pour lui-méme
mais assez haut pour étre entendu. Elle, dans cette
chambre ! Dans ce lieu funeste !

— Funeste ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le sens
de cette exclamation. Oui cette chambre est celle ou a péri
une pauvre religieuse, et j'y ai été conduite par trahison pour
subir le méme sort !

— Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec I'accent du désespoir.
Leur affreux cachot ! leur in pace ! Ah ! je comprends tout, je
devine le piege horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon pere, au



nom du ciel, si vous étes disposé a nous secourir, profitez
donc du moment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait
allusion a la religieuse enfermée et morte dans ce lieu, devint
pensif. Sa téte se pencha sur sa poitrine, des larmes
coulerent de ses yeux, un sentiment profond sembla
s'emparer de lui, pendant que Vivaldi, en proie a une
extréme agitation, marchait a grands pas dans la chambre, et
qu’Elena, jetant des regards effrayés autour d’elle, répétait
d’un ton douloureux :

— Dans cette méme chambre ! dans ce funeste lieu !
Oh ! de quelles souffrances ces murs ont-ils été et seront-ils
encore témoins !

— Je n'ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici
cette jeune fille, ni quel sera le mien peut-étre, si je me
décide a vous sauver, mais I'age ne m’'a pas tout a fait
endurci le coeur. Que le reste de ma vie soit malheureux, peu
importe, le terme en est si prochain; mais votre jeunesse
vous permet encore des années de bonheur. Eh bien, vous
les aurez, mes enfants, s'il est en mon pouvoir de vous les
rendre ! Suivez-moi jusqu’a la porte ; nous allons voir si ma
clef peut I'ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard
qui s'arrétait de temps en temps pour écouter ; mais aucun
bruit ne se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’a ce
qu’ils fussent arrivés & la porte. A ce moment, ils
distinguerent des pas dans I’éloignement.

— lls approchent, mon pere, murmura Elena presque
défaillante. Si la clef n'ouvre pas tout de suite, nous sommes
perdus ! Oui, j'entends leursvoix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un
plateau de la montagne.

— Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n'en avez
pas le temps Je vais refermer la porte et retarder, aussi
longtemps que je le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous
poursuivre. Ma bénédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent a peine le temps de lui dire adieu.



La porte se referma derriere eux; et le jeune homme,
donnant le bras a sa bien-aimée, se dirigea en toute hate
vers |I'endroit ou Paolo devait I'attendre. Mais en tournant
I'angle de la muraille du couvent, il apercut une longue
procession de pelerins qui sortait par la grande porte. |l
recula de quelques pas. Cependant il craignait, en s’arrétant
aux environs du monastere, d’entendre la voix de Geronimo
et des freres envoyés a leur poursuite ; mais d'un autre coté,
le seul chemin praticable pour arriver au bas de la montagne
était alors occupé par les pelerins. Un clair de lune brillant
permettait de distinguer tous les visages de ces hommes
gu’ils avaient tant d’'intérét a éviter, tandis qu’ils étaient
protégés eux-mémes par I'ombre de la muraille. lls prirent le
parti de se jeter sous un couvert de palmiers qui les
conduisit, par un petit coteau, au pied de quelques roches
parmi lesquels ils trouverent un abri momentané. Plus
éloignés alors du monastere, ils attendirent que la procession
des pelerins, suivant les détours de la montagne, cessat de
faire entendre ses chants de plus en plus faibles et
indistincts. Alors ils se hasarderent a descendre avec
précaution au travers des rochers, regardant souvent derriere
eux du coté du couvent. Elena crut distinguer une lumiere
mouvante dans sa petite tour et supposant que I'abbesse et
ses religieuses étaient a sa recherche, elle en éprouva une
vive terreur qui lui fit presser le pas. Les fugitifs arriverent
enfin sans accident au pied de la montagne, ou ils trouverent
Paolo a son poste avec les chevaux.

— Ah! mon cher maitre, s’écria-t-il, vous voila donc
enfin !... Je commencais a craindre, en vous voyant tarder si
longtemps, que les moines ne vous eussent retenu pour vous
faire faire pénitence le reste de votre vie !... Que je suis donc
heureux de vous revoir !

— Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher
Paolo. Ou est la capote de pelerin que je t'ai chargé de me
procurer ?

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il mit
en croupe ; puis ils se dirigerent vers Naples ou I'orpheline se
proposait de se rendre au couvent de la Pieta. Cependant
Vivaldi, craignant qu’on ne les poursuivit sur cette route,
résolut de prendre des chemins détoumés. lls arriverent
bientdét au terrible passage qu’Elena avait suivi pour venir au
monastere.

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la route
passait sous des roches saillantes et comme suspendues en



plein ciel.

— Ah ! monsieur, s’écria tout a coup Paolo, qu’est-ce
que je vois la ?...

Cela ressemble a un pont. Seulement, il est perche si
haut qu’il ne semble guerre possible qu’un étre humain ait eu
I'idée de le batir si loin au-dessus de tout chemin
praticable !... On dirait que c’est le diable qui a imaginé de
s'en servir pour passer d'un nuage a l'autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec
tant de frayeur. |l était suspendu, entre deux pointes de rocs,
au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au fond de I'abime.
Vivaldi, apercevant alors sur ce pont des hommes qui
venaient de leur c6té, trembla a I'idée de les rencontrer.

Si c’étaient de nouveaux pelerins allant a Notre-Dame
du Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent
de la route qu’Elena et lui avaient prise. Il n'y avait
cependant aucun moyen de les éviter, le chemin longeant les
rochers a pic d'un cb6té et le précipice de I'autre. Quelques
instants s’écoulerent :

— Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et
s’avancent vers nous.

— Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des pelerins. Tenons-
nous cachés sous ce roc jusqu’a ce qu’ils soient passés ; il
suffirait d’'un mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent, je
répondrai seul.

Les pelerins arriverent pres d’eux, et le chef de la troupe
s’adressant a Vivaldi :

— Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Camel vous
conduisent ! dit-il Et tous répéterent en cheeur :

— Dieu vous conduise !

Vivaldi répéta ce souhait en s'inclinant et, fort
heureusement, I’entretien se termina la. lls passerent.



Les fugitifs se trouverent a I'entrée du pont, et comme
ils posaient le pied sur ces planches branlantes, en plongeant
leurs regards avec effroi dans les profondeurs de I'abime, ils
entendirent au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient
de quitter, d'autres voix qui se mélaient au bruit du torrent.
Elena, alarmée, pressa Vivaldi de hater le pas de sa monture,
et Paolo, se retoumant, apercut deux hommes, enveloppés
de manteaux, qui les suivaient de tres pres. Avant qu’il pGt
prévenir son maitre, ces deux individus étaient a ses cotés.

— Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel?
demanda I'un d’eux.

— Qui pose cette question ? demanda Vivaldi en se
retournant.

— Un pauvre pelerin bien fatigué de sa longue marche
dans ces rochers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et lui
permettre de monter pendant quelques instants sur votre
cheval ?

Quels gue fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi,
il ne pouvait les écouter en ce moment sans compromettre la
sGreté d’Elena. Il crut méme déméler quelque chose de faux
dans le ton de I'inconnu qui lui adressait cette requéte. Ses
soupcons s'accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa de
faire route avec lui.

— Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et
une compagnie nombreuse court moins le risque d’étre
attaguée.

— Si vous étes si fatigué, réplique Vivaldi, comment
pourriez-vous suivre le pas de nos chevaux?... Et surtout
comment avez-vous pu nous rejoindre ?

— La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des
ailes.

— Vous n’avez rien a craindre, repartit Vivaldi, si vous
modérez votre marche en raison de I'épuisement de vos
forces, car il y a sur la route une nombreuse troupe de
pelerins qui ne tardera pas a vous rattraper.



Cela dit, Vivaldi mit fin a I'entretien en donnant un coup
d’éperon a son cheval. La contradiction qu’il avait
remarquée, entre les plaintes de ces gens et I'agilité de leur
marche, lui donnait fort a réfléchir; mais les craintes des
fugitifs se dissiperent lorsqu’ils eurent quitté la grande route
de Naples pour suivre un chemin assez peu fréquenté qui
conduisait a I'ouest, du coté d’Aquila.



X

Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de
Celano qui baignait le pied des Apennins; et Vivaldi jugea
prudent de se diriger vers ce point qui se trouvait a égale
distance de la grande route et du couvent de San Stefano. lls
traverserent un terrain planté d’oliviers ou des paysans qui
travaillaient leur indiquerent une route conduisant d’Aquila a
Celano En descendant dans la plaine, ils arriverent en vue
d’une maisonnette ombragée par un bouquet d’amandiers.
C'était une laiterie appartenant a quelques bergers qui de la
veillaient sur leurs troupeaux. Le principal d’entre eux,
vieillard vénérable, vint au-devant des étrangers et les
conduisit dans la laiterie ou I'on s’empressa de leur offrir de la
creme, du fromage de lait de chevre, du miel odorant et des
figues seches. Elena, plus accablée encore de ses inquiétudes
gue de ses fatigues, se retira apres déjeuner. Vivaldi s’assit
sur un banc devant la porte ; et Paolo, placé en sentinelle
sous les amandiers, fit honneur a la collation en repassant en
lui-méme les divers incidents du voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser
passer la chaleur du jour avant de se remettre en route ; et,
comme il la croyait pour l'instant a I'abri des atteintes de
leurs persécuteurs, il renouvela ses instances sur le sujet qui
lui tenait le plus a cceur, en lui démontrant tous les dangers
auxquels elle continuerait d’étre exposée si elle n’avait
recours a la sainte protection du mariage. Pensive et abattue,
Elena I’écoutait en silence. Elle convenait de la justesse de
ses raisons, mais elle en revenait, comme toujours, au
manque de délicatesse dont sa conscience aurait a souffrir si
elle persistait a s’introduire de force dans une famille qui lui
avait marqué tant de répugnance. Sans doute, la barbarie
dont on avait fait montre a son endroit la dispensait-elle de
toute générosité envers des ennemis si cruels ; mais elle ne
pouvait se décider a prendre précipitamment un parti dont
dépendait le sort de sa vie entiere.

— Je m’en rapporte a vous, dit-elle a son amant : puis-je
vous donner ma main, lorsque votre mere...

— Ah! ne me parlez pas de ma mere! interrompit



Vivaldi. Ne me faites pas souvenir que son injustice et sa
cruauté vous avaient réservé la plus horrible des destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait a grands pas, la figure
contractée par une émotion douloureuse. Il revint quelques
moments apres s'asseoir aupres d’Elena. Plus calme, il lui prit
la main et lui dit d’'un ton pénétré :

— Elena, vous savez a quel point vous m’étes chere. Il y
a longtemps déja que vous m’avez promis, solennellement
promis, en présence de celle qui n'est plus mais qui regarde
d’en haut, que vous seriez a moi, vous gu’elle a léguée a mon
amour !... Au nom de cette mémoire qui doit nous étre
sacrée, je vous conjure de ne pas m’abandonner a mon
désespoir et de ne point céder a un trop juste ressentiment,
en sacrifiant le fils a la cruelle politique de la mere ! Ni vous ni
moi nous ne pouvons prévoir les pieges qui seront tendus
sous nos pas des que |I'on apprendra que vous n’étes plus a
San Stefano. Si nous tardons a nous unir par des liens
indissolubles, je sais, je sens que vous étes a jamais perdue
pour moi !...

Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors
d’état de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit a
Vivaldi :

— Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part
a ma résolution, mais la fierté insultée a des droits qu’elle ne
saurait abjurer; et peut-étre les circonstances ou je me
trouve me font-elles une loi, si je veux me respecter moi-
méme, de renoncer a vous...

— Ciel ! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un
regard désolé. Renoncer a moi !... Dites, Elena, dites, est-ce
possible ?...

— Hélas'! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le
pouvoir !

— Vous le craignez ! O Dieu ! dites-moi plutét, dites-moi
gue vous espérez vous conserver a moi, et I'espérance alors
renaitra dans mon coeur !

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir I'orpheline
de la réserve gu'elle s’était imposée et, oubliant ses



irrésolutions, elle lui dit avec un sourire d'une inexprimable
douceur:

— Je ne veux me livrer ni a la crainte ni a I’espérance, et
je ferai mieux de n’écouter que mon ceeur ; car, j'ai beau dire,
je crois que je ne pourrai jamais renoncer a vous. Non, je ne
saurais supporter l'idée que vous doutiez de mon
attachement, ne flt-ce qu’un instant! Et comment pouvez-
VOUSs croire que je sois insensible au votre, que je sois capable
d’oublier les périls que vous avez bravés pour m’arracher a
ma prison, et d’abjurer tout sentiment de reconnaissance ?

— Ah'! voila le mot cruel que je ne puis entendre !
s’écria Vivaldi. De la reconnaissance! Je ne sais si je
n’'aimerais pas mieux votre haine que ce sentiment froid et
raisonné qui prend le caractere du devoir.

— Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui
que vous Yy attachez, reprit Elena toujours souriante. Il
comprend tout ce que |'affection peut avoir de tendre et de
dévoué et, si c’est un devoir, I'obéissance qu’il entraine est
pleine de douceur.

— Ah'! chere Elena, répondit le jeune homme, j’en crois
votre aimable sourire plus encore que votre explication;
mais, je vous en supplie, n"employez plus avec moi ce mot
banal de reconnaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand je
I’entends prononcer.

Ils en étaient la de leur entretien quand Paolo survint
avec un air de mystere.

— Monsieur, dit-il a voix basse, comme j'observais les
environs de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-vous
gue j'ai vu descendre la cOte qui est la-bas ? Les deux
individus qui nous avaient rejoints apres le passage du pont.
s n'ont plus leurs manteaux, ce sont des carmes
déchaussés. Oh ! je les ai bien reconnus, ils suivent nos traces
peut-étre ; j'ai idée que ce sont des capucins qui nous
guettent.

— Je les apercois en effet, dit Vivaldi qui s’était levé. lls
guittent la route et viennent de ce c6té. Ou est notre hote ?

— Le voici, répondit Elena, cependant que le berger



entrait.

— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment
de ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines que vous
voyez venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas quels
hotes vous avez recus: ils nous ont déja inquiétés sur la
route.

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se hata
d’ajouter :

— Pour tout vous dire, mon ami, car mon maitre est tres
discret, nous avons été obligés de nous tenir sur nos gardes
guand nous les avons rencontrés. Sans cela nos poches
auraient pu se retrouver plus légeres. Ce sont des gens
adroits et je crois, entre nous, que ce sont des bandits
déqguisés.

— Oh ! oh ! fit le paysan.

— Au surplus, poursuivit Paolo, I'habit qu’ils portent
favorise leur entreprise, en ce temps de pelerinage. Faites la
sourde oreille s’ils vous demandent d’entrer chez vous;
sinon, apres leur départ, vous pourriez bien trouver a |I'étable
quelgques bétes de moains.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel.

— Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous remercie
bien de votre avis; ces gens-la ne passeront pas le seuil de
ma porte. Et s’ils voulaient me maltraiter pour cela, vous
viendriez a mon aide, n'est-ce pas ?

— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.

Et le berger sortit de la maison. lls s’enfermerent, et
Paolo se hasarda a regarder au travers de la jalousie. Elena
tremblante dit a voix basse a Vivaldi :

— J'ai peur. Si c'étaient de vrais pelerins, leur route ne
les menerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyés
apres nous, et ils auront été instruits par ceux que nous avons
rencontrés du chemin que nous avons pris.



— Ce n’est guere probable, répondit Vivaldi. Cependant il
est possible aussi que ce ne soient que des religieux
retournant a quelque couvent situé surle lac de Celano.

— Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la
jalousie.

Un moment apres, ils entendirent la voix du vieux berger
qui disait :

— lIs sont partis, vous pouvez ouvrir.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant
entrer le vieillard.

— Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de
vue.

— Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers
ce bois la-haut.

— Ce serait bien possible, répondit le berger.

— Et vous pouvez étre sar, reprit le valet en jetant un
regard d’intelligence a son maitre, qu’ils se tiennent cachés la
pour guelgue méchant dessein. Vous feriez bien d’envoyer
quelgu’un les observer, car vos troupeaux pourraient se
ressentir de ce mauvais voisinage.

— Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune
crainte pour vous. Ces gens-la n’en veulent qu’a nous seuls,
je vous en réponds. Mais, comme j'ai sujet de me défier d’eux
et que je ne voudrais pas les retrouver sur ma route, je
donnerai quelque chose a I'un de vos garcons s’il veut aller
jusqu’au bois, du c6té de Celano, et de s’'assurer s'ils ne sont
pas embusqués sur cette route.

Le vieillard y consentit et donna ses instructions a un
jeune homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus tét
qu’on ne l'attendait. Il n"apportait aucune nouvelle des deux
carmes. Il les avait d’abord apercus dans le bois, au bas d'un
chemin creux ; il avait alors monté la cote, mais les avait



perdus de vue.

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s'ils
devraient ou non continuer leur route, posa encore quelques
questions au jeune berger; puis, convaincu que les deux
voyageurs n’avaient pas pris la route de Celano ou que, s'ils
I’avaient prise, ils avaient déja beaucoup d’avance, il proposa
de partir et de marcher sans se presser.

— Nous n’avons rien a craindre de ces gens-la, ajouta-t-
il. Ce que je crains plutot, c’est que la nuit ne nous surprenne
avant que nous soyons a Celano, car la route est montueuse
et difficile, et nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé du
vieillard qui leur donna quelques instructions sur la direction a
suivre. Arrivés dans le chemin creux ou le jeune garcon avait
vu les carmes, |'orpheline promena de tous c6tés des regards
inquiets, tandis que Paolo, tant6t silencieux, tantét chantant
et sifflant pour s’étourdir, sondait de I'ceil chaque buisson qui
pouvait receler des gens mal intentionnés. La route, apres
avoir traversé la vallée, conduisait a des montagnes
couvertes de troupeaux. Le soleil était pres de se coucher
lorsque, de la hauteur ou nos voyageurs étaient parvenus, ils
découvrirent le grand lac de Celano et I'amphithéatre de
montagnes qui I’environne.

Les voyageurs s’arréterent pour admirer ce spectacle et
faire reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis sur
une nappe d’'eau de dix-huit a vingt lieues de pourtour,
éclairaient les villes et les nombreux villages, les couvents et
les églises qui décorent les bords du lac, les bigarrures
variées que les diverses cultures donnent a la terre et les
montagnes colorées de pourpre qui formaient le fond de ce
riche paysage. Elena, malgré son inquiétude, était encore
sensible a tant de beautés.

— Voyez, disait-elle a Vivaldi, le calme du rivage, le
mouvement onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver a
I’étroit dans leur vaste bassin, et comme la grace contraste
partout ici avec la grandeur !

De son c6té, Vivaldi montrait a sa compagne, sur une
hauteur a I'ouest, I’Albe moderne, dominée par les ruines de
son ancien chateau qui fut le tombeau de plusieurs princes
dépouillés par Rome.



— C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un
empereur romain s’est transporté pour y jouir du spectacle le
plus cruel. C’est ici que Claude donna une féte pour célébrer
I'achevement de l'agqueduc qui portait les eaux du lac de
Celano a Rome. Un combat naval eut lieu sous ses yeux, ou
un grand nombre d’'esclaves périrent pour son amusement.
Ces eaux si purent furent teintées de sang humain et
souillées de cadavres au milieu desquels flottaient
triomphalement les galeres dorées de I'empereur...

— Monsieur, dit Paolo, se hasardant a interrompre son
maitre, il me vient une idée. C'est que, pendant que nous
sommes ici a admirer la nature et a parler de I'antiquité, nos
deux carmes pourraient bien étre dans quelque coin, préts a
tomber sur nous a l'improviste. Ne ferions-nous pas mieux
d’avancer?

— Tu as peut-étre raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont
en effet assez reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et
abattue, se livrait a ses réflexions sur la gravité du parti
gu’elle avait a prendre et dont dépendait toute sa destinée.
Tandis que Vivaldi, qui I'observait, tremblait que cette réserve
ne fat que l'effet d’'une secrete indifférence. Cependant il
s’abstint de laisser voir ses craintes et de renouveler ses
instances jusqu’a ce qu’il elt placé I'orpheline dans un asile
sOr, ou elle se trouvat maitresse d’accueillir ou de rejeter ses
offres. Cette délicatesse était, sans qu’il s’en doutat, le
moyen le plus s(r d’agir sur le coeur d’Elena. lls arriverent a
Celano avant la nuit close. Vivaldi, a la priere de sa
compagne, alla s’'informer dans la ville s’il y trouverait un
couvent ou elle plt étre admise le soir méme ; mais il apprit
gu’il n'y avait dans Celano que deux communautés de
femmes, toutes deux fermées aux étrangers. Cependant
Paolo, qui avait pris des renseignements de son c6té, vint leur
dire que dans une petite ville a peu de distance, sur les bords
du lac, il y avait un couvent de femmes tres hospitalier. Cet
endroit, moins fréqguenté que Celano, était par cela méme
plus convenable. Vivaldi proposa de s’y rendre et la jeune fille
y consentit, malgré sa fatigue. lls suivirent les contours de la
baie, et parvinrent bientét a la ville qui consistait en une
seule rue bordant le rivage du lac. lls se firent conduire au
couvent des ursulines. La touriere alla avertir I'abbesse
pendant qu’Elena entrait au parloir et que Vivaldi attendait a
la porte pour savoir si elle serait recue. L'abbesse fit inviter
Vivaldi a venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et
I’adressa lui-méme a un couvent de bénédictins du voisinage.



Il prit alors congé d’Elena, non sans un certain serrement de
cceur, quoique les circonstances ne fussent pas alarmantes.
Elle-méme éprouva un sentiment d’abattement lorsqu’elle se
trouva de nouveau seule au milieu de personnes étrangeres.
Les attentions de l'abbesse ne I’en purent distraire; il lui
sembla qu’elle était pour les sceurs un objet de curiosité, et
elle se hata de se dérober a leur examen en se retirant dans
I'appartement qu’on lui avait préparé.

Vivaldi fut bien recu par les bénédictins a qui leur
situation isolée faisait mieux apprécier la visite d’un étranger.
Sensibles aux attraits d’'une conversation dont ils étaient
habituellement privés, I'abbé et quelques religieux veillerent
assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il se fut retiré
dans sa chambre, de nouvelles pensées vinrent en foule
Iassaillir. Il ne songea plus qu’au malheur affreux qui
I'attendait s’il venait a perdre Elena. Maintenant qu’elle avait
trouvé un asile, il n'avait plus de motif pour observer la
réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. |l se décida donc a
revenir des le lendemain avec elle sur le sujet qui occupait
toute son ame, et a lui exposer de nouveau toutes les raisons
qui pouvaient le décider a serrer promptement les liens de
leur mariage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvat
facilement un prétre disposé a bénir cette union qui assurerait
enfin son bonheur et celui d’Elena, en dépit des efforts
achamés de leurs ennemis.



X1l

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San Stefano,
le marquis était en proie a une extréme inquiétude. Il avait
recu des ouvertures pour un mariage tres avantageux entre
son fils et une riche héritiere et ne savait ce qu’était devenu
le jeune homme. La marquise, de son cb6té, séduite par ce
projet d’alliance qui devait a la fois satisfaire sa vanité et
subvenir a un faste hors de proportion avec ses revenus, la
marquise était troublée par la crainte que Vivaldi ne
découvrit la retraite d'Elena, lorsqu’elle apprit tout a coup par
un messager de I'abbesse que la jeune fille s’était évadée du
couvent sous la conduite de son fils. A cette nouvelle, la
fureur s’empara d’elle et détruisit dans son cceur tous les
sentiments d’'une mere. Sa premiere pensée fut d’envoyer
chercher son conseiller ordinaire, Schedoni, avec qui elle
pourrait du moins soulager son cceur et s’entendre sur les
moyens de rompre un mariage si redouté. Le confesseur
arriva vers le soir. Il avait appris, de son c6té la fuite d’Elena :
elle s'était dirigée, lui avait-on dit, du coté de Celano, et il la
croyait déja mariée avec Vivaldi. A ces paroles, la marquise
ne mit plus de bornes a sa violence et a son désespoir.
Schedoni I'observait avec une joie secrete. Le moment était
donc arrivé, pensait-il, ou il pourrait diriger cette femme a
son gré et obtenir d’elle les moyens de se venger de Vivaldi
sans s’exposer a ses ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la
marquise, s'appliqua-t-il a l'irriter encore, mais avec tant
d’art qu’il semblait s’efforcer au contraire de pallier les fautes
du jeune homme et de consoler sa mere.

— C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il,
mais il est jeune, tres jeune, et ne saurait prévoir les suites
fatales de son imprudence. Il ne sent pas combien sa
conduite blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre
nom y perdra d’importance. Enivré des folles passions de la
jeunesse, s'il méconnait aujourd’hui des avantages dont
I’expérience nous enseigne le prix, c’est qu'il ignore qu’en les
négligeant il se dégrade lui-méme aux yeux de tous. Le
pauvre jeune homme est plus a plaindre qu’a blamer.

— La maniére dont vous I'excusez, mon révérend peére,
dit la marquise tout agitée, témoigne de votre excellent
coeur, mais elle met aussi en lumiere la bassesse de ses



sentiments et nous fait mesurer toute I'étendue des atteintes
gue sa conduite porte a I’honneur de la famille. Que ces
sentiments dégénérés viennent de son esprit plutét que de
son coeur, ce n'est pas la ce qui peut me consoler. C'est
assez, pour rendre sa faute impardonnable, qu’elle soit
commise et sans remede.

— Sans remede, madame ? reprit Schedoni. N'est-ce pas
trop dire ?

— Quoi donc, mon pere ? dit la marquise. Resterait-il
quelques moyens ?

— Peut-étre, articula le moine a voix basse.

— Ah! dites-les, mon pere, dites-les vite, car je n'en
imagine aucun.

Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il
reprit lentement, en calculant I'effet de chacune de ses
paroles :

— Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment
puis-je voir une famille si respectable par son ancienneté et
son illustration réduite a une telle affliction, sans ressentir
I'indignation la plus profonde et sans étre tenté de recourir a
des moyens... méme violents, pour la préserver d’'une telle
honte.

— Eh ! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n'y
a pas de loi pour punir des mariages si criminels !

— Voila qui est triste ! reprit Schedoni.

— Et pourtant, continua la marquise, la femme qui
s’introduit dans une famille pour la déshonorer n’est-elle pas
aussi coupable que celle qui aurait commis un crime d’Etat ?
Car c’en est un que d’insulter et d’avilir la noblesse, le
premier soutien de I'Etat. Ne mérite-t-elle pas d’étre punie
d’une peine presque égale ?

— D’une peine presque égale, madame? reprit
Schedoni. Ce n’est pas assez. Dites de la méme peine.



Et il fit encore une pause.

— En vérité, ajouta-t-il en donnant a sa voix creuse un
accent encore plus sinistre, il n’y a que la mort, oui, la mort,
qui puisse effacer le déshonneur d’une famille dont le blason
est ainsi trainé dans la boue!

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave :

— La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses
lois ne soient pas toujours écrites. Nous en avons le
sentiment dans nos coeurs ; et quand nous n'y obéissons pas,
c'est faiblesse et non pas vertu.

— Assurément, dit la marquise, et c’est la une vérité qui
n’'a jamais été mise en doute.

— Pardonnez-moi, madame, reprit I'artificieux sophiste,
ce doute a lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en
opposition avec ce sentiment de justice, nous sommes portés
a croire que c’est vertu que de désobéir a sa voix. Vous, par
exemple, vous, ma fille, quoique douée d’'un esprit male et
juste, parce que les lois écrites ne condamnent pas cette fille
dont la justice a prononcé la sentence, vous croiriez
commettre un crime en vous faisant son juge. Ce serait donc
a la crainte que vous obéiriez et non pas a I'amour de la
justice.

— Ah ! mon pere, murmura la marquise, quelle est donc
votre pensée ?

— Je crois vous l|'avoir dite, réplique Schedoni, et mes
paroles n’ont pas besoin d’autre explication.

La marquise demeura pensive et silencieuse. Son ame
n'était pas encore familiarisée avec le crime et I'action que
Schedoni lui faisait entrevoir I'épouvantait. Elle n’osait y
arréter sa pensée, encore moins |'appeler par son nom.
Cependant son orgueil était si irrité et son désir de
vengeance si ardent que ces passions soulevaient dans son
ame une véritable tempéte, préte a emporter tout ce qui y
restait d’humain. Schedoni observait ces mouvements et en
mesurait les progres.



— C’est donc votre opinion, mon pere, reprit la marquise
apres un long silence, qu’Elena... que cette artificieuse fille
mérite... mérite une sévere punition ?

— Certainement, répligua Schedoni. Et cette opinion
n’est-elle pas aussi la votre ?

— Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’'aucune
peine ne saurait étre trop sévere? que la justice et la
nécessité demandent... Quoi ?... Sa mort ? N'est-ce pas la ce
que vous avez dit ?

— Moi, madame ? Pardonnez. Je puis étre égaré par le
soin de votre bonheur ; je n'ai prétendu énoncer qu’'un avis
dicté par mon zele et par la justice, et si je me suis laissé
emporter trop loin...

— Alors, mon pere, vous ne pensez donc pas ?... dit la
marquise avec humeur.

— Madame, je n’ai plus aucun avis a émettre. Je laisse a
votre bon esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.

La marquise, toute troublée, voulut I'arréter; mais il
s’excusa, alléguant un devoir religieux.

— Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon
pere, mais vous savez le cas que je fais de vos avis. Et
j'espere gue vous ne me les refuserez pas lorsque le moment
sera venu.

— Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le
confesseur.

— A demain soir, dit la marquise gravement. J'irai aux
vépres a San Nicolo et, apres |'office, je me rendrai dans le
cloitre. La nous pourrons nous entretenir sans témoins.
Bonsoir, mon pere.



— La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous
inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut
a la marquise qui demeura seule aux prises avec ses
passions tumultueuses.

Le lendemain, a I'heure convenue, la marquise se rendit
a San Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse a
une porte latérale, elle entra dans I'église, suivie seulement
d’'une femme de chambre. Les vépres achevées, elle attendit
que tout le monde flt sorti et pénétra alors dans le cloitre.
Son coeur était oppressé et sa démarche chancelante. Elle
apercut bientét Schedoni qui venait a elle. Le confesseur
reconnut au premier coup d’'ceil qu’elle n"avait pas encore
pris sa résolution; mais, quoiqu’il en conc(t quelque
inquiétude, sa contenance n’en fut pas altérée ; il raffermit sa
démarche et adoucit I'éclat percant de ses yeux noirs.

— Mon pere, dit la marquise en |'abordant, je ne puis
godter un moment de repos. L'image de ce fils ingrat
m’obsede nuit et jour ; je ne trouve de soulagement que dans
mes entretiens avec vous, mon unique conseil et mon seul
ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.

— Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le marquis est aussi
affecté que vous de cet événement. N’est-ce pas lui plutét
que moi qu’'il serait convenable de consulter sur un sujet si
délicat ?

— Ah'! mon pere, vous savez que le marquis est rempli
de préjugés. C'est un homme sensé, mais qui se trompe
quelquefois et qui ne revient jamais d’une erreur. S'il s’agit
d’adopter un plan qui s'écarte quelque peu des regles de
morale commune dont il a recu les principes dans son
enfance, il résiste sans distinguer les circonstances qui
rendent la méme action vertueuse ou criminelle. Je n'ose
donc pas le consulter, de peur d’'une objection qui nous
arréterait. Aussi ce que nous disons la doit-il rester entre
nous, mon pere. Je compte sur votre discrétion.

— Ah ! madame, comme sur le secret de la confession.



La marquise reprit en hésitant:

— A vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait étre
délivré de cette créature. Voila bien ce qui me tourmente.

— Ma fille, dit Schedoni, se relachant un peu de sa
réserve, est-il possible que le courage qui vous éleve par la
pensée au-dessus des préjugés vulgaires vous abandonne
quand il est question d’agir ? Si la loi condamnait la personne
coupable, vous applaudiriez a cette condamnation; et
pourtant vous n’osez vous faire justice vous-méme !

La marquise, apres un moment de silence, répondit :

— Mais en faisant cette justice, je serais en butte a la
poursuite des lois !

~ — Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de
I’'Eglise, et méme I'absolution.

— Enfin, dit la marquise a demi-voix, apprenez-moi
comment cette affaire peut étre conduite.

— Il y a bien quelque danger a courir, répondit Schedoni.
Je ne sais a qui vous pourriez vous confier... Les hommes qui
font ce métier...

— Paix ! dit la marquise, j'entends des pas...

— C’est un frere qui traverse la-bas pour entrer dans le
choeur. Et le confesseur reprit : On ne peut se fier a des gens
gageés...

— A qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est &
des mercenaires ?...

Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa
pensée.

— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mémes principes
qui ont suggéré la résolution ne suffisent a déterminer



I'action ?... Pourquoi hésiterait-on a accomplir ce que I'on
croit juste ?

— Ah! mon pere! dit la marquise avec émotion, ou
trouver un autre vous-méme, capable de penser avec la
méme justesse, d’'agir avec la méme énergie ! Ah! dites,
mon pere, ou le trouver ?

— Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon zeéele
pour I'honneur de votre famille est au-dessus de toute
considération.

— Cher pere ! reprit la marquise qui le comprit alors
parfaitement, je ne sais comment vous remercier !

— Le silence est quelquefois éloquent, repartit le
confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait
de nouveau et elle s’efforcait d’en étouffer la voix. Pareille a
une personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur les
bords duquel elle marche en chancelant, elle s'étonnait
d’avoir pu arréter sa pensée sur un projet si horrible. Mais
bientdt sa passion se ranimait avec plus de force.

— Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine.

— Oui, en effet... Quand? Comment? demanda la
marquise avec une agitation fébrile.

— Sur le rivage de I'Adriatique, dans les Pouilles, pres de
Manfredonia, il y a une maison propre a |I'exécution de nos
desseins. Elle est isolée, sur le bord méme de la mer, en
dehors de la route suivie par les voyageurs, cachée dans les
bois qui bordent la céte pendant plusieurs milles. Il y a la
certaine chambre... Cette maison n’est habitée que par un
pauvre pécheur. Je connais cet homme ; je sais les motifs qui
I’'ont amené a vivre de cette vie misérable et solitaire.

— Mais, mon pere, observa la marquise, vous disiez tout
a I'heure qu’on ne pouvait se fier a un mercenaire.

— Ma fille, on peut se fier a celui-la, dans le cas ou il se



trouve. J’ai mes raisons pour penser ainsi.
— Mais... quelles raisons, mon pere ?

Schedoni garda le silence. Mais tout a coup sa
physionomie prit un caractere étrange. Ses traits, plus
sombres que de coutume, se contracterent comme
décomposés par une passion farouche. La marquise, frappée
de leur expression, regretta un moment de s’étre confiée a
lui ; mais il n'était plus temps de revenir en arriere. Elle lui
demanda de nouveau quelles raisons il avait pour se montrer
si sir de I’lhomme dont il parlait.

— Que vous importe, dit Schedoni d'une voix étouffée,
pourvu que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve de
tourments et d’humiliations.

lls retomberent dans le silence. La marquise le rompit la
premiere.

— Mon pere, dit-elle, je me repose entierement sur votre
justice. Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car |'attente
est pour moi un purgatoire anticipé. Vous parliez d’un endroit
sur la cbéte de [I'Adriatique... Vous disiez que dans une
chambre de cette maison...

— Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une
porte secrete pratiquée depuis longtemps...

— A quelles fins ? demanda la marquise.

— Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a
une porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte... au
milieu de la nuit... Lorsqu’elle sera plongée dans le
sommeil...

— Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais
qguel besoin d'une porte secrete dans une maison isolée,
habitée par une seule personne dont vous étes s(r ?...

— De cette chambre, continua Schedoni, un passage
conduit a la mer. La, dans les ténebres, jetée aux flots qui
I'emporteront...



— Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce la ?...

lls écouterent et distinguerent dans I’éloignement les
sons graves et plaintifs de I'orgue, auxquels se méla une
psalmodie mélancolique.

— C’est un chant de mort ! observa la marquise.

— Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant
le signe de la croix.

La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un
moment de Schedoni et erra quelque temps dans le cloitre.
Son agitation la fit trembler de tous ses membres, elle
chancela et fut forcée de s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne
tombat a genoux.

Le confesseur I'observait avec mépris.

« Ce que c’est qu’'une femme ! pensait-il. Esclave de ses
passions, si I'orgueil et la vengeance parlent a son coeur, elle
défiera tous les obstacles et sourira complaisamment a la
pensée du crime ; mais faites impression sur ses sens, que la
musique détende ses nerfs et remue son imagination,
aussitot toutes ses idées vont changer. Elle aura horreur de
cette méme action qui tout a I'heure lui paraissait vertueuse.
On verra cette ame mobile dominée ou abattue par un vain
son ! Etre faible et méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains de son
complice. Les passions violentes, qui avaient résisté chez elle
a la voix de la raison et de I'humanité, tombaient alors
devant des émotions extérieures. Ses sens frappés par une
mélodie lugubre et sa superstition effrayée par cet étrange
rapprochement d'un requiem et d'un complot homicide
I’accablerent, pour un moment, de terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :

— Mon pere, lui dit-elle, nous reparlerons de cette
affaire. Je suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-vous
de moi dans vos prieres !



Et baissant son voile avec soin, elle sortit
précipitamment du cloitre. Schedoni la suivit des yeux
jusqu’a ce qu’elle elt disparu dans I'obscurité. Puis il
s'éloigna lui-méme par une porte, mécontent de cet incident
qui paraissait ajourner ses projets, mais ne désespérant pas
de les accomplir.



X1V

Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi
contre la vie d’Elena, I'orpheline était encore au couvent des
ursulines, sur le lac de Celano, ou elle avait trouvé un asile. A
la suite de tant de fatigues et d’inquiétudes, elle s’était sentie
trop souffrante pour continuer son voyage. Il se passa plus de
quinze jours avant que l'air pur et la tranquillité de cette
retraite eussent ranimé ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours a la grille, s'était
abstenu pendant tout ce temps de renouveler des instances
qui, en agitant I'esprit d’Elena, pouvaient retarder le
rétablissement de sa santé. Mais quand il la vit plus affermie,
il se hasarda, par degrés, a lui exprimer la crainte que le lieu
de sa retraite ne ft découvert et qu’elle ne lui fGt ravie une
seconde fois. Danger dont leur mariage pouvait seul les
garantir A chaque visite, Vivaldi revenait sur ce sujet,
n'épargnant ni les arguments ni les sollicitations. Il réclamait
aussi I’exécution de la promesse donnée par Elena elle-méme
en présence de sa tante, en lui rappelant que, sans une
déplorable catastrophe, la jeune fille aurait depuis longtemps
déja comblé ses voeux. Enfin, il la conjurait de faire cesser
I'incertitude ou il vivait et de lui donner le droit de la protéger
hautement avant de quitter son refuge momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons,
toucha fortement le coceur d’Elena et, sa tendresse se
réveillant plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha
de sacrifier au soin de sa dignité le bonheur d’'un homme qui
avait bravé de si grands dangers pour lui prouver son amour.
Elle le congédia un jour en lui permettant quelque espoir et
promit de I'instruire, le lendemain, de sa derniere résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si
pénible a passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour a tour
d’'espérance et de crainte, il s’efforcait de prévoir cette
décision d'ou dépendait tout son bonheur, tantét I'appelant
de ses vceux, tantét le redoutant. Elena n’eut pas des
moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa prudence et
sa fierté la dissuadaient d’entrer dans une famille qui la
repoussait, I'image de Vivaldi venait aussitot plaider la cause
de I'amour et de la reconnaissance.



Le lendemain matin, Vivaldi était a la porte du couvent
bien avant I'heure indiquée. Le cceur palpitant, il attendait
avec anxiété que la cloche I'avertit du moment ou il pourrait
entrer. Ce signal donné, il se précipita au parloir. Elena y était
déja. A sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi s’avanca
d’'un pas chancelant, les yeux fixés sur ceux de sa bien-
aimée ; il la vit sourire et lui tendre la main. Plus de doute,
plus d’inquiétude ! Il serra la main de la jeune fille dans les
siennes, incapable d’exprimer sa joie autrement que par des
soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille qui les séparait :

— Ah ! s’écria-t-il, enfin vous étes donc a moi ! ... Nous
ne serons plus séparés!... A moi Elena... & moi pour
toujours !... Mais votre visage s’altére ! O ciel ! me serais-je
trompé ? Parlez, je vous en conjure, mon amie, dissipez ce
terrible doute !

— Je suis a vous, répondit doucement Elena. Nos
ennemis ne nous sépareront plus.

Ses yeux en méme temps se mouillerent de larmes et
elle baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle lui
tendit de nouveau la main ; puis, relevant son voile, elle lui
adressa un doux sourire a travers ses larmes, gage de sa
reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena
la permission de consulter un religieux du couvent de
bénédictins, ou il était logé. Il I'avait mis dans ses intéréts et
voulait lui demander I'heure a laquelle il pourrait célébrer leur
mariage avec le plus de mystere possible. Le vieux bénédictin
lui répondit qu’apres I'office du soir, il aurait quelques heures
de liberté et qu’aussitét le soleil couché, pendant que les
religieux seraient au réfectoire, il se rendrait a la petite
chapelle de Saint-Sébastien, située a peu de distance, sur les
bords du lac, ou il les marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet
arrangement. Il fut convenu gu’on se rendrait a la chapelle a
I’heure indiquée. L’'orpheline, qui avait confié son projet a
I'abbesse, obtint d'elle qu’une sceur converse
I’'accompagnerait, et Vivaldi dut se tenir prét a I'attendre en
dehors du couvent pour la conduire a l'autel. La cérémonie
achevée, ils devaient s’embarquer sur le lac et le traverser
pour se rendre a Naples. lls se séparerent ensuite. L'un alla
s'assurer d'une barque; l'autre se retira pour faire ses



appréts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait gagner
par un étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre de
certains pressentiments douloureux; et c’était d'un ceil
mélancolique gu’elle voyait le soleil disparaitre derriere des
nuages noirs et céder peu a peu la place a I'obscurité. Elle
prit congé de I'abbesse qui I'avait accueillie avec une si
cordiale hospitalite et, accompagnée de la sceur converse,
elle sortit du couvent. A la porte, elle trouva Vivaldi qui lui
offrit son bras, et tous deux s’acheminéerent en silence vers la
chapelle de Saint-Sébastien. La scene était en harmonie avec
I’état d’esprit d’Elena. Le ciel était sombre ; et les flots, qui
dans les ténebres se brisaient contre les rochers du rivage,
mélaient leur mugissement sourd a celui du vent qui courbait
les cimes des grands sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer a Vivaldi I'orage qui se
préparait et qui rendrait la traversée du lac périlleuse.
Aussit6t il donna I'ordre a Paolo de renvoyer le bateau et de
faire préparer une voiture. Comme ils approchaient de la
chapelle, Elena arréta ses regards sur les hauts cypres qui
I’'ombrageaient.

— Voila, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des
idées funebres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse.
Mais ces noirs cypres, si voisins de l'autel ou nous devons
nous unir !...

Vivaldi s’empressa de la calmer et Ilui reprocha
tendrement la tristesse a laquelle elle s’abandonnait. lls
entrerent dans la chapelle, ou régnait un profond silence ; elle
n'était éclairée que d'une faible lumiere. Le vénérable
religieux, accompagné du moine qui devait représenter le
pere de la jeune fille, était déja la, tous deux agenouillés et en
prieres. Vivaldi s'approcha de |'autel, conduisant Elena toute
tremblante, et ils attendirent que le religieux elt achevé ses
dévotions. Pendant ce temps, I'’émotion d’Elena croissait
sensiblement ; elle faisait des yeux le tour de la chapelle. Tout
a coup, elle tressaillit, car elle avait cru voir un visage collé
aux vitraux ; mais, en regardant une seconde fois, elle ne vit
plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les moindres bruits du
dehors et, quelquefois, elle prenait le grondement des vagues
pour des voix et des pas d’hommes qui s’approchaient. Elle
s'efforcait cependant de calmer ses alarmes, et elle
commencait a s’en rendre maitresse, lorsqu’elle remarqua
une porte entrouverte et, a l'entrée, un homme d’une
physionomie sinistre. Comme elle allait pousser un cri,



I’observateur disparut et la porte se referma Vivaldi, frappé
du trouble d’Elena, lui en demanda la cause.

— Nous sommes observés, lui dit-elle. Quelqu’un était la
tout a I'heure a cette porte.

Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour
I'interroger ; mais le pere fit signe qu’on lui laissat achever sa
priere. L'autre moine se leva et, Vivaldi 'ayant prié de fermer
les portes de la chapelle pour écarter les importuns, il
répondit qu’il ne I'oserait car I'acces du lieu saint ne devait
étre interdit a personne.

— Vous pouvez au moins, mon frere, observa Vivaldi,
réprimer une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous
épier par cette porte. Vous calmerez par la l'inquiétude de
cette jeune dame.

Le frere y consentit et Vivaldi le suivit a la porte : mais,
n'apercevant personne dans le passage sur lequel elle
donnait, il revint plus tranquille vers I'autel. Déja |'officiant y
avait pris place et ouvrait le rituel. Vivaldi se placa devant lui,
sur sa droite, encourageant de ses regards pleins d'une
tendre sollicitude Elena qui s’appuyait sur la soceur converse.
La figure indifférente de la sceur, la physionomie rude du frere
sous le capuchon de sa robe grise, la téte chenue et calme du
vieux prétre en contraste avec la vivacité du jeune homme et
la beaute de la douce Elena, tout cela formait un groupe
digne du pinceau d’un maitre. A peine la cérémonie était-elle
commencée qu’'un bruit venant du dehors renouvela les
alarmes d’Elena. Elle vit la porte qui l'avait inquiétée se
rouvrir lentement, avec précaution, et un homme avancer la
téte. Il était d'une taille gigantesque, portait une torche dont
la lueur laissa voir d’autres personnes, groupées dans le
passage, derriere lui. A la férocité de leurs regards, a
I’étrangeté de leurs allures, Elena devina d’un coup d’ceil que
ce n'étaient pas des gens du couvent mais des messagers
sinistres. Elle jeta un cri a demi étouffé et tomba dans les
bras de Vivaldi, qui, en se retournant, vit une troupe
d’hommes armés s’avancer vers l'autel. Alors élevant la voix
avec fermeté :

— Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le
sanctuaire ?

— Quels sont les sacrileges, ajouta le prétre, qui ne



craignent pas de violer ainsi le lieu saint ?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son
épée pour la défendre. Tout a coup retentirent ces mots
épouvantables :

— Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous étes
prisonniers. Rendez-vous ! Nous vous en sommons au nom de
I'Inquisition !

— Au nom de I'Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait a
peine ce qu'il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.

L'officier, sans daigner répliquer, renouvela sa
sommation.

— Retire-toi, imposteur, s'écria Vivaldi, ou mon épée te
fera repentir de ta témérité !

— Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un
officier de la Sainte Inquisition? Ce religieux peut vous
instruire, jeune homme, des dangers que l'on court en
résistant a nos ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prétre le retint.

— Si vous étes réellement des officiers de ce redoutable
tribunal, dit-il, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que cette
enceinte est sacrée ; et ne croyez pas que je sois homme a
vous livrer des personnes qui ont trouvé ici un asile, si vous
n'étes pas porteurs d'un pouvoir en bonne et due forme
émané du Saint-Office.

— Le voici, répliqua I'officier en tirant un rouleau de sa
poche.

Le bénédictin tressaillit a la vue du rouleau. Il le prit et
I’examina avec attention : le parchemin, le sceau, la formule,
certaines marques connues seulement des initiés, tout
certifiait I'authenticité de décret d’arrestation.

Le papier tomba de ses mains et, se tournant vers



Vivaldi :

— Malheureux ! s’écria-t-il, c’est donc vrai! Vous étes
appelé devant ce redoutable tribunal pour répondre d'un
crime, et peu s’en est fallu que moi-méme je ne me sois
rendu coupable d'un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre.

— Un crime! murmura-t-il. Voila une imposture bien
hardie ! Quel crime aije donc commis ?

— Ah ! reprit le vieux prétre, je ne pensais pas gque vous
fussiez aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n'ajoutez pas
I’'audace du mensonge a des passions condamnables ! Votre
crime, dites-vous ? Ah ! vous le connaissez trop bien !

— Vous aussi vous m’'accusez ! Ah! votre age et votre
état vous protegent; mais ces scélérats qui osent s’attaquer
a une innocente victime n'échapperont pas a ma vengeance!
Qu’ils approchent, s’ilsl'osent !...

A ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de
ce tumulte gu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en
I'appelant a son secours. Hors de lui, le jeune homme menaca
de nouveau la bande qui I'entourait. Tous au méme instant
mirent I’épée a la main, malgré les cris percants d’Elena et les
supplications du prétre. Vivaldi, qui ne voulait pas répandre
du sang, se tenait sur la défensive, jusqu’a ce que la violence
de ses adversaires l'obligeat a faire usage de tous ses
moyens de défense. Il mit I'un d’eux hors de combat, mais il
fléchissait sous le nombre, lorsque Paolo entra dans la
chapelle. Voyant son maitre assailli, il vola a son secours et
frappa aussi un de leurs ennemis; mais, enfin, ils se virent
entourés. Et le maitre et le valet, blessés a leur tour I'un et
I'autre, furent terrassés et désarmés. Elena, qu’on avait
empéchée a grand-peine de se jeter entre les combattants,
suppliait a genoux les féroces séides du Saint-Office en faveur
de Vivaldi blessé et qui, de son c6té, conjurait le vieux prétre
de la protéger.

— Eh! le puis-je? disait le bénédictin. Qui oserait
s'opposer aux ordres de l'Inquisition ? Ne savez-vous donc
pas, malheureux jeune homme, que toute résistance est
punie de mort ?



— De mort ! s’écria Elena, de mort !

— Oui, dit I'un des officiers a Vivaldi, en lui montrant un
de ses hommes couché a terre. Il vous en coltera cher pour
ce que vous avez fait !

— Non! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai
frappé cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé
que je suis, j'en ferais encore autant sur quelqu’un de vous.

— Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi seul
qui suis coupable. Et s’adressant a |'officier : Monsieur, reprit-
il, je n’ai rien a dire pour ma défense, j'ai fait mon devoir;
mais elle, innocente, délaissée de tous, pouvez-vous,
barbares, la voyant sans appui, la trainer dans vos cachots
sur une dénonciation calomnieuse ?

— Monsieur, dit I'officier, notre pitié ne lui servirait a
rien, il faut que nous fassions notre devoir. Que I'accusation
soit fondée ou non, ce n’est pas a nous, c’est au tribunal
gu’elle doit répondre.

— Mais quelle accusation ? demanda Elena.
— Celle d’avoir rompu vos voeuX.
— Mes veeux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Infame manceuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais bien la
I'infernale méchanceté de ses persécuteurs ! O chere Elena!
faut-il donc que je vous laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se trainant vers elle, la pressa encore
une fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de proférer
un mot, appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer que
par des larmes les angoisses de son coeur brisé. C'était un
spectacle a attendrir les ames les plus farouches, excepté les
inquisiteurs. Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne
pouvant plus se soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde
fois sa bien-aimée.

— Eh ! quoi ! dit-elle d’'une voix déchirante, le laisserez-



vous périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent ou
ses blessures pourraient étre pansées. On se mit donc en
devoir de séparer les deux amants, et I'officier donna ordre
d’emmener Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras.
Paolo faisait de vains efforts pour se débarrasser de ses liens
et aller la défendre.

Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit
connaissance en prononcant le nom d’Elena. En vain
implorait-elle ses ravisseurs pour qu’il lui ft permis de
donner ses soins a l'infortuné ; ils I'entrainerent hors de la
chapelle, pendant qu’elle s’écriait encore avec l'accent du
désespoir :

— Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !

Ce cri était si déchirant que le vieux prétre en fut ému
malgré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler
du seuil du tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les tournant
vers la porte, il apercut encore le voile flottant de la jeune
fille. Ses prieres, son déplorable état, ses efforts, rien
n'empécha ces misérables de 'emmener tout chargé de liens
jusqu’au couvent, ainsi que Paolo qui continuait a crier de
toutes ses forces :

— C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’'on me mene
devant I'Inquisition.



XV

Le frére chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé
les blessures de Vivaldi et de son fidele serviteur, assura
gu’elles n’étaient pas dangereuses; mais il n'en put dire
autant de celles d’'un homme de la troupe. Quelques-uns des
religieux témoignerent de la compassion pour les
prisonniers ; mais la plupart étaient retenus par la crainte du
Saint-Office et n'osaient méme approcher de la chambre ou
on les gardait. Cet embarras ne dura pas longtemps. Dés que
Vivaldi et Paolo commencerent a se rétablir, on les obligea a
se remettre en route. lls furent placés dans la méme voiture ;
mais la présence de deux sbires les empéchait de se
communiquer leurs suppositions sur le sort d’Elena et sur les
causes de leur demiere catastrophe. Paolo, cependant, trouva
moyen de dire a son maitre que selon toute apparence
I'abbesse de San Stefano était leur principale ennemie. Les
deux carmes qui les avaient rejoints pres du pont étaient
probablement ses émissaires et, instruits de la route qu’Elena
et Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des renseignements
pour suivre leurs traces jusgu’a Celano.

Les prisonniers voyagerent toute la nuit, ne s’arrétant
que pour changer de chevaux. A chaque poste, Vivaldi
regardait derriere lui si quelque voiture ne suivait pas,
emportant sa chere Elena, mais rien ne paraissait. Au point
du jour, ils apercurent le dome de Saint-Pierre, et on se
reposa quelgques heures dans une petite ville de la campagne
romaine. Lorsqu’on repartit, Vivaldi remarqua avec surprise
gue ses gardiens n’étaient plus les mémes, a I'exception de
I’officier qui était demeuré pres de lui dans la chambre de
I'auberge. Le costume de ceux-ci était tout différent de celui
des premiers ; leurs maniéres étaient moins brutales, mais
leur physionomie révélait cette froideur sournoise et ce
sentiment d'importance exagérée qui caractérisait les agents
du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté a croire gue sa
premiere arrestation avait été opérée par des coquins qui
s'étaient donnés faussement pour des familiers du sacré
tribunal et qu’en ce moment, pour la premiéere fois, il se
trouvait réellement entre les mains de I'Inquisition. Il était
pres de minuit quand les prisonniers entrerent dans Rome. On
était alors en plein carnaval. Le Corso, par lequel il fallut
passer, était encombré de carrosses et de masques, de



musiciens, de moines et de charlatans, illuminé par une
multitude de flambeaux et retentissant du bruit discordant
des voitures, de la musique, des quolibets et des éclats de
rire d'un peuple joyeux se disputant les dragées qu’on lui
jetait. Cruel contraste avec la situation de ce malheureux
jeune homme arraché a ce qu'’il aimait et livré a un tribunal
dont les formes mystérieuses et terribles peuvent abattre les
plus fermes courages. Apres avoir quitté le Corso, la voiture
suivit quelque temps des rues détoumées et désertes, a
peine éclairées par quelques lampes qui brilaient devant
I'image de tel ou tel saint; elle traversa ensuite un grand
espace nu, parsemé de vieilles ruines, ou ne se montrait
aucune créature. On entendait seulement au loin les
tintements d'une cloche, et I'on apercut confusément dans
I’'obscurité de hautes murailles et des tours. Les prisonniers
jugerent que ce devaient étre les prisons de I'Inquisition. lls
s’arréterent a I'entrée d’une volte fermée par une grille de
fer. Un homme qui tenait une torche a la main vint les
reconnaitre et ouvrit la grille. Les prisonniers, descendus de
voiture avec les deux officiers principaux, entrerent sous la
volte qui les conduisit a une salle basse, faiblement éclairée
par une lampe. Un silence absolu y régnait et personne ne se
montra. A I'idée que ce souterrain était peut-étre un lieu de
sépulture pour quelques victimes du farouche tribunal, Vivaldi
tressaillit d’horreur. Cette piece paraissait conduire a d’'autres
par divers couloirs qui se prolongeaient dans cet immense
édifice. Mais ni le bruit sourd d'un pas humain, ni I'’écho
d’aucune voix sous ces longues vo(ites ne donnaient lieu de
penser gu’elles fussent habitées par des étres vivants. Le
couloir que suivirent les prisonniers aboutissait a une autre
piece, aussi sombre que la premiere, mais beaucoup plus
vaste. lls s’arréterent la ; et un homme, qui paraissait étre le
geolier en chef, s’avanca pour les recevoir. Les gardiens et le
geoblier échangerent quelques paroles mystérieuses ; et I'un
des officiers, traversant la salle, monta par un grand escalier,
tandis que l'autre, en compagnie du geodlier, veillait sur les
captifs en attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut
interrompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses
gonds ou par des sons confus et éloignés qui semblaient étre
des gémissements et des cris arrachés par la douleur. De
temps en temps, des inquisiteurs, revétus de leur longue robe
noire, traversaient la salle sans bruit, comme des fantémes
qui glisseraient sur les dalles. lls regardaient les nouveaux
prisonniers d’'un visage impassible et distrait, pressés
apparemment d’aller remplir leurs horribles fonctions. A cette
vue, Vivaldi réfléchissait avec autant d’étonnement que
d’indignation a tous les maux que la méchanceté de I'homme
peut infliger a 'homme et a I'insolence du bourreau qui, en
égorgeant sa victime, ose encore s’armer du prétexte de la



justice et de la nécessité. « Est-ce possible ? se demandait-il.
Une telle perversité est-elle bien dans la nature humaine ? »
L’homme si vain de sa raison et de sa conscience éclairée,
I’'homme si supérieur a tout étre créé, a-t-il pu se laisser aller
a un exces de folie et de cruauté dont n’approcha jamais la
férocité des animaux les plus sauvages ? Vivaldi avait bien
entendu parler des arréts sanglants de I'lnquisition ; mais ce
gu’il en avait appris n'avait pas ce caractere de certitude qui
frappait alors son esprit. Et quand il songeait qu’Elena était,
en méme temps que lui, au pouvoir de ce terrible tribunal,
son désespoir allait jusqu’a la frénésie : dans son exaltation, il
se sentait animé d'une force surnaturelle et prét a tenter
I'impossible pour la délivrer. Ce ne fut que par un violent
effort sur lui-méme qu’il parvint a se rendre compte de son
impuissance et a s’"armer de résignation. Son ame reprit de la
fermeté et son maintien aussi bien que sa physionomie
retrouverent une dignité calme qui sembla en imposer a ses
gardiens. Ainsi raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses
blessures; peut-étre a ce moment edt-il supporté
héroiquement la torture.

A la fin, le principal officier redescendit et ordonna a
Vivaldi de le suivre. Paolo voulut accompagner son maitre ;
mais il en fut empéché par les gardes. Ce fut la pour lui une
rude épreuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer du
jeune comte.

— Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé a venir ici, si ce
n'était pour partager le sort de mon maitre et tacher
d’adoucir ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir;
et quelque aimable que soit votre société, je vous assure que,
sans mon attachement pour lui, je voudrais étre a mille lieues
de vous.

Les gardes linterrompirent brutalement et Vivaldi,
embrassant son fidele serviteur, le pressa de se soumettre
tranquillement a la nécessité et de ne pas désespérer.

— Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon
innocence, je I'espéere, sera bientbét reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :

— Je recommande ce digne garcon a votre humanité,
leur dit-il. Il est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous
serai plus reconnaissant de votre bonté a son égard que de



celle gue vous me témoigneriez a moi-méme. Adieu, mon
cher Paolo, adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maitre
qui, pour abréger cette pénible scene, fit signe a I'officier
qu’il était prét a le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit a une
antichambre ou d’autres personnes I'attendaient. Son guide
entra dans un appartement sur la porte duquel était une
inscription en caracteres hébreux couleur de sang. Vivaldi
supposa que la se préparaient les instruments de torture qui
devaient lui arracher I'aveu du crime dont il était accusé.
D’apres ces formes de procédure, I'innocent devait étre plus
cruellement tourmenté que le coupable puisque, n'ayant rien
a avouer, il devait paraitre plus obstiné aux yeux de
I'inquisiteur et exciter chez Iui un redoublement de barbarie.
Souvent aussi, il devait arriver que l'innocent, a bout de
souffrances, avouait le crime qu’il navait pas commis et se
calomniait ainsi lui-méme. Toutes ces pensées s’'offraient a
Vivaldi sans ébranler son courage. Il n’hésita pas a se
sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution de périr dans
les tourments plutét que de se reconnaitre coupable d’un
crime dont I'aveu entrainerait la perte de sa bien-aimée.

L'officier reparut enfin et fit signe au prisonnier
d’avancer. Puis il le fit entrer dans |'appartement d’ou il
sortait lui-méme et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, a I'extrémité
de laquelle deux hommes étaient assis devant une grande
table. L'un d’eux avait la téte couverte d’une sorte de coiffure
noire qui faisait ressortir |'expression farouche de sa
physionomie ; I'autre avait la téte découverte et les bras nus
jusqu’aux coudes. Un livre et quelques instruments de forme
étrange se voyaient sur la table qu’entouraient plusieurs
sieges vides, omés de figures bizarres. Au fond de la
chambre, un crucifix de taille gigantesque atteignait presque
jusqu’a la vo(te ; enfin, a I'autre bout, un grand rideau vert
sombre tombait devant une arcade intérieure pour cacher,
soit une fenétre, soit les objets ou les personnes nécessaires
aux opérations des inquisiteurs. Le plus important des deux
personnages dit a Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci fut.
prés de la table, il lui présenta le livre, qui était un Evangile,
et lui enjoignit de jurer de dire la vérité et de garder un secret
inviolable sur ce qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune
homme hésitait a se soumettre a cet ordre; mais
I'inquisiteur, par un regard auquel on ne pouvait se



méprendre, lui signifia la nécessité d’obéir. Le serment prété
et inscrit sur le registre, I'interrogatoire commenca.

Apres s’'étre enquis du nom, des qualités et de la
demeure de l'accusé, l'inquisiteur lui demanda s’il avait
connaissance de l'accusation en vertu de laquelle il avait été
arrété.

— On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une
religieuse de son couvent.

L'inquisiteur affecta quelque surprise.

— Vous avouez donc ? dit-il apres un moment de silence,
et en faisant signe au greffier qui transcrivit la réponse.

— Je le nie, au contraire, formellement et hautement.

— Pourtant, reprit lI'inquisiteur, vous confessez vous-
méme gue vous connaissez |'accusation portée contre vous.
Qui donc vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de votre
conscience ?

— J’en ai été instruit par les termes mémes de votre
ordre d’arrestation et par les paroles de vos officiers.

— Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier.
Sachez, ajouta-t-il en s’adressant a Vivaldi, que nos ordres ne
se montrent pas et que nos officiers ne parlent jamais.

— Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-
méme votre ordre. Mais le religieux qui I'a lu devant moi m’a
appris de quel crime j'étais accusé et vos officiers m’'ont
confirmé ses paroles. Si vous criez au mensonge, en
prétextant que je viole mon serment, si vous interprétez a
votre maniere mes réponses les plus simples et les plus
franches, je ne dirai plus rien.

L'inquisiteur, pale de colere, se leva a moitié de son
fauteuil.

— Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos



juges ! Vous les insultez ! Vous manquez de respect au saint
tribunal ! Votre impiété va recevoir sa récompense. Qu’on lui
applique la question !

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de
Vivaldi et, quoique en ce moment il crGt voir remuer le rideau
qui cachait sans doute quelques autres affidés du Saint-
Office, il fixa un regard calme sur I'inquisiteur, sa contenance
restant aussi ferme que sa physionomie. Ce froid courage
parut frapper son juge qui reconnut sans doute qu’il n'avait
pas affaire a une ame commune. |l abandonna donc pour
I'instant des moyens de terreur inutiles.

— Qu avez-vous été arrété ? demanda-t-il.

— Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de
Celano.

— Etes-vous s(r de cela ? reprit I'inquisiteur. N'est-ce
pas plutét au village de Legano, sur la route de Celano a
Rome ?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise,
que c'était a Legano que ses gardes avaient été changés et,
tout en confirmant sa premiere assertion, il en fit la remarque
a l'inquisiteur. Celui-ci, sans paraitre y préter attention,
continua l'interrogatoire.

— Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été
arrétée avec vous ?

— Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la
signora Rosalba a été arrétée en méme temps que moi, sous
le faux prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle avait violé
ses veeux, et que mon domestique Paolo Mandrico a été aussi
arrété sans que je puisse imaginer sur quelle imputation.

L'inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire,
puis il reprit :

— Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute.
Le tribunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable
qui avoue.



Vivaldi sourit.

— Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition est
miséricordieuse ; elle n'emploie jamais la torture que dans les
cas de nécessité absolue et lorsque le silence obstiné du
criminel appelle toute sa rigueur. Sachez que nous sommes
toujours instruits des faits et que vos dénégations ne peuvent
ni nous dérober, ni dénaturer la vérité. Vos délits les plus
cachés sont déja consignés dans les registres du Saint-Office
aussi fidelement que dans votre conscience. Tremblez donc et
soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et l'inquisiteur apres un
moment de silence ajouta :

— N’avez-vous jamais été dans I'église du Spirito Santo a
Naples ?

Le jeune homme tressaillit.

— Avant de répondre a cette question, dit-il, je demande
le nom de mon accusateur.

— Je vous fais observer, dit I'inquisiteur, que ce nom
reste toujours caché a I'accusé. Eh ! qui voudrait remplir son
devoir en dénoncant le crime s'il s’exposait ainsi a la
vengeance du criminel ?

— Au moins doit-on me faire connaitre les témoins qui
déposent contre moi.

— Pas davantage, et pour les mémes raisons.

— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est a la
fois accusateur, témoin et juge! Je vois, par ce gque vous
m’apprenez, qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience
irréprochable puisqu’il suffit d’'un ennemi, d’'un seul ennemi,
pour me perdre !

— Vous avez donc un ennemi ? demanda l'inquisiteur.



Vivaldi ne pouvait douter qu’il en elt un ; mais il n"avait
pas de preuves assez positives pour nommer Schedoni. D’'un
autre co6té, l'arrestation d’Elena l'aurait conduit aussi a
accuser une autre personne, s'il n’e(t frémi d’horreur a lI'idée
gue sa mere elt concouru a le faire jeter dans les prisons de
I"Inquisition. Et comme il se taisait :

— Vous avez donc un ennemi ? répéta l'inquisiteur.

— Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je
Suis si peu son ennemi moi-méme que j'ignore jusqu’a son
nom.

— Vous ignhorez son nom, dites-vous ? Mais, par cela
méme, il est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel et
que la dénonciation portée contre vous est I'ceuvre d’'un
homme qui n’a eu en vue que les intéréts de la religion et de
la vérité.

Indigné de I'art perfide avec lequel on exploitait contre
lui ses déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre, cependant
que l'interrogateur, souriant intérieurement de son habileté,
comptait pour rien la vie d’'un homme pourvu que son amour-
propre et le sentiment de son importance fussent satisfaits.

— Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez
pas d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre
vous et que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous
amenent a douter de votre sincérité, j'en conclus que
I’accusation portée contre vous n’est ni maligne ni fausse. Je
vous exhorte donc de nouveau, au nom de la tres sainte
religion, a confesser sincerement vos fautes, afin de vous
épargner les tourments de la question que nous serions
obligés d’employer pour vous en arracher l'aveu. Une
confession franche, sachez-le bien, peut seule adoucir la juste
sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’'innocence de Vivaldi
mirent fin a cette premiere séance. L'inquisiteur ordonna au
jeune homme de signer son interrogatoire et laissa percer,
pendant qu'il remplissait cette formalité, une sorte de
satisfaction mauvaise que le jeune homme ne put s’expliquer.
Il avertit ensuite I'accusé de se préparer pour le lendemain a
confesser son crime ou a subir la torture. Puis il frappa sur un
timbre et I'officier qui avait amené Vivaldi reparut.



— Vous connaissez vos ordres, lui dit I'inquisiteur, qu’ils
soient exécutés.

L'officier s’inclina et emmena Vivaldi.



XVI

Elena, enlevée de la chapelle de Saint-Sébastien, fut
mise sur un cheval et forcée par ses deux ravisseurs de
voyager deux jours et deux nuits sans presque prendre de
repos, ignorant ou on la conduisait, par quels chemins elle
passait, et prétant vainement I'oreille a tous les bruits dans
I’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix de Vivaldi
qui, lui avait-on dit, devait suivre la méme route. La solitude
et le silence des pays qu’elle traversait n’étaient troublés que
par le passage de quelques vignerons ; et elle arriva, sans
savoir ou elle était, dans les vastes plaines des Pouilles,
animées au loin par un campement de bergers qui
conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des
Abruzzes. Au soir du deuxieme jour, les voyageurs entrerent
dans une forét qui recouvrait des montagnes et des vallées
descendant par paliers jusqu’a I'Adriatique. A I'aspect de ces
lieux désolés et sauvages, Elena s’y crut confinée pour
toujours. Elle était calme; mais sa tranquillité était de
I'abattement et non de la résignation. Elle envisageait le
passé et I'avenir avec un désespoir gue son épuisement ne
lui permettait plus d’exprimer. Surprise par la nuit, apres une
marche de quelques milles dans la forét, ce ne fut qu’au bruit
des vagues s’écrasant contre les rochers qu’elle s’apercut
gu’elle était au bord de la mer, jusqu’a ce que, se trouvant
entre deux montagnes, elle distinguat, malgré I'obscurité,
une vaste étendue d’eau formant au dessous d’elle une baie.
Elle se hasarda alors a demander si elle devait s’embarquer
et aller encore bien loin.

— Non, répondit brutalement un des gardes, vous n'avez
plus loin a aller. Vous serez bient6t au terme de votre voyage
et en repos.

lls descendirent vers le rivage et s’arrétérent bient6t
devant une habitation isolée, si proche de la mer que le pied
en était baigné par les flots. A I'obscurité profonde et au
silence qui y régnaient, elle semblait inhabitée. Les gardes
avaient sans doute leurs raisons pour en juger autrement, car
ils frapperent a la porte et appeléerent de toutes leurs forces.
Cependant personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude, autant que



I'obscurité le lui permettait. C'était une vieille construction
assez singuliere. Les murs étaient de marbre brut, assez
élevés, et flanqués de petites tourelles dans les angles. Le
batiment était abandonné et délabré. Une moitié de la porte
gisait a terre, presque cachée sous I'herbe ; et I'autre, a demi
suspendue a ses gonds, paraissait préte a s’en détacher.
Enfin, aux cris répétés des gardiens d’Elena, une voix forte
répondit du dedans. La porte du vestibule s’ouvrit lentement
et donna passage a un homme d'une mine pale et
décharmmée, dont la physionomie portait I'empreinte des
passions les plus basses.

Elena frémit a sa vue. Du vestibule on la fit passer dans
une vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur
s'élevait jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre a
peine meublée et qui paraissait étre celle de Spalatro - c’était
la le nom que les gardes donnerent a leur héte.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, soumois, et fit
quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir
en attendant qu’il leur edt fait cuire un peu de poisson pour
leur souper. Elena comprit alors que c’'était le maitre de la
maison et qu'il y demeurait seul. L'idée d’avoir été amenée
la, dans ce lieu isolé, au bord de la mer, pour étre mise entre
les mains d'un pareil homme, la frappa d’une terreur
profonde, surtout quand elle se remémora toutes les
circonstances de son enlevement et ces paroles de ses
gardes : « Vous serez bientét au terme de votre voyage et en
repos. » Un frisson d’homeur la saisit et elle s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces
hommes a figures sinistres et fut tentée de se jeter a leurs
pieds pour implorer leur compassion ; mais, craignant de les
irriter en leur laissant deviner ses soupcons, elle se plaignit
doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une piece
délabrée ou il lui dit gu’elle passerait la nuit.

— Ou donc est mon lit ? demanda-t-elle.

On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel
pendaient deux rideaux déguenillés.

— Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je
vous la laisserai quelques minutes et je viendrai la reprendre.



— Eh quoi ? reprit-elle d'une voix suppliante, vous ne me
laisserez pas de lumiere pendant la nuit ?

— Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu
a la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservat
de la lumiere ; ce serait pour elle une consolation.

— Ah ! oui, une belle consolation ! reprit Spalatro d’un
ton et d'un air singuliers. Vous ne savez guere ce gue vous
demandez.

— Qu'entendez-vous par-la ? s’écria Elena saisie d'une
horrible inquiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous !

L’'homme la regarda sans lui répondre.

— Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus effrayée.

— Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-ce donc
une chose si cruelle que devous oter cette lampe ?

Elena, n’osant laisser voir toute I'étendue de ses
soupcons, répondit seulement que la vue de la clarté
ranimerait ses esprits abattus.

— Pardieu! répliqua Spalatro, nous avons bien autre
chose en téte que d’écouter de pareilles fantaisies! Cette
lampe est |la seule de la maison, et la compagnie m’attend en
bas dans I'obscurité pendant que vous me faites perdre mon
temps. Je vous la laisse pour cing minutes, pas davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court ou elle
restait seule pour explorer la chambre.

C'était une grande piece sans meubles dont les murs
étaient couverts de toiles d’araignée. Elle n'y apercut qu’une
porte, celle par laquelle elle était entrée, et une fenétre
garnie de barreaux de fer. Aucun moyen d’évasion. Elle
s'assura en méme temps avec effroi que la porte ne pouvait



pas se fermer du dedans. Cet examen fait, elle posa la lampe
a terre et attendit le retour de Spalatro. Il revint quelques
instants apres, lui apportant un verre de mauvais vin et un
morceau de pain; puis il la laissa dans I'obscurité et
verrouilla la porte du dehors. Restée seule, elle essaya de
calmer ses craintes par la priere et résolut de veiller toute la
nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas pour y attendre
le jour et se livra bient6t aux réflexions les plus sombres. Tout
ce qui s'était passé les jours précédents et la conduite de ses
gardiens ne lui laissaient plus de doute sur le sort qui
I’attendait.

Le caractere connu de la marquise, l'aspect et
I'isolement de cette maison, I'air farouche de I'homme qui
I"habitait, I'absence de toute personne de son sexe, autant de
circonstances propres a lui persuader gu’on I'avait amenée la
non pour I’y garder prisonniere mais pour I'y faire mourir. Tout
son courage et sa résignation ne purent triompher du trouble
et des terreurs dont elle était assaillie. Baignée de larmes, en
proie a une agitation fébrile, elle appelait Vivaldi a son
secours, Vivaldi a présent si loin d’elle! Et en méme temps
elle s'écriait: «Je ne le verrai donc plus! Je ne le reverrai
jamais ! » Heureusement, elle était loin de se douter qu'il fat
dans les cachots de I'Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant
pour l'enlever le nom du Saint-Office, lui fit penser que
I’arrestation de Vivaldi n’était aussi qu’'un moyen imaginé par
la marquise pour le faire arréter et détenir en lieu slr jusqu’a
ce gu’elle fGt perdue pour lui. Elle se figurait qu’il avait été
conduit dans quelque chateau écarté, appartenant a sa
famille, et que la liberté Iui serait rendue au prix du sacrifice
de celle qu’il aimait. Cette idée fut la seule qui apportat
quelgque soulagement a ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillerent
fort tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffés qui
se mélaient au mugissement des vagues déferlant contre les
rochers sur lesquels était batie la maison. A chaque bruit
d'une porte roulant sur ses gonds, elle croyait entendre
monter quelgu’un. A la fin, elle pensa que tout le monde était
endormi, car le bruit des flots troublait seul le silence de la
nuit. Heureusement, elle ne savait pas que sa chambre avait
une porte secrete, ménagée de facon a pouvoir s’ouvrir sans
bruit, et par laquelle un malfaiteur pouvait s’introduire a
toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle



était tombée se livraient au repos, elle reprit quelque
courage, mais sans pouvoir fermer I'ceil. Quittant sa couche,
elle se tint quelque temps aupres de la fenétre, écoutant et
guettant tous les bruits et toutes les ombres. La lune qui
s’élevait sur I'horizon éclairait la surface agitée de la mer.
Elena contemplait le mouvement des vagues écumeuses qui,
apres s'étre brisées sur le rivage, se retiraient au loin vers la
masse des eaux pour revenir avec la méme furie, toujours
achameées et toujours impuissantes. Ce spectacle de la
nature donna quelque répit a ses sinistres préoccupations ; et
le murmure monotone des flots bercant ses réveries, elle se
laissa aller a une sorte de calme, réaction naturelle apres tant
d’émotions, et se jeta de nouveau sur son matelas ou la
lassitude lui procura enfin quelques instants de sommeil.



XVil

Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste de la
maison isolée ? Les gardiens qui avaient amené Elena étaient
partis apres une courte conférence avec Spalatro; et c’était le
bruit de leur voix qu’elle avait confusément entendu. Mais ce
n’'était pas entre les mains de son gedlier seul que I'orpheline était
restée. Aux estafiers qui venaient de se remettre en route avait
succédé un religieux, aussi sombre et silencieux que ceux-la
étaient bruyants et animés. Il avait commencé par se retirer dans
une chambre dont il avait fermé la porte au verrou, quoiqu’il st
bien qu’il n’y avait que lui et Spalatro dans la maison et que ce
dernier n’e(it osé se présenter a lui sans sa permission. Mais en
s’isolant ainsi des hommes, il ne pouvait échapper a lui-méme.
Absorbé dans ses pensées et agité par les mouvements de sa
conscience, il se jeta sur une chaise et y demeura longtemps
immobile. D’'un c6té, ce qui lui restait de coeur se soulevait contre
le crime qu’il avait médité ; de I'autre, en songeant que les objets
de son ambition lui échappaient s’il renoncait a I'accomplir, il
s’étonnait de son hésitation. Ce n’était pas sans surprise qu'il
démélait en lui-méme certains traits de son caractere dont il ne
s’était pas encore rendu compte et que les circonstances
développaient. Il ne savait comment s’expliquer les contradictions
et les incohérences entre lesquelles il flottait; combat étrange
entre ses sentiments, dont son esprit était le juge. Pourtant, a cet
instant précis ou il cherchait en quelque sorte a s’analyser, il ne
voyait pas clairement que I'orgueil était le principal mobile de ses
actions. Des sa premiere jeunesse, cette passion s’'était montrée
dominante chez Ilui en toutes circonstances et influait
puissamment surtoute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni avait
d’abord porté, était le plus jeune enfant d’une ancienne famille du
duché de Milan établie dans le voisinage des montagnes du Tyrol.
La part de patrimoine héritée de son pere n’était pas considérable,
et le jeune comte n’avait ni I'activité laborieuse nécessaire pour
I'améliorer, ni I'esprit d’ordre et d’économie qui aurait pu la lui
conserver. Sa vanité souffrait de se voir inférieur en fortune a ceux
dont il se croyait I’égal en dignité. Dénué des sentiments généreux
et de la solide raison qui font ambitionner la vraie grandeur, il se
livrait aux dépenses fastueuses, a la dissipation, a mille vains
plaisirs qui épuisaient ses ressources. Lorsqu’il se mit a réfléchir
sur sa situation, il était trop tard. Entrainé par des habitudes
prises, incapable de se résigner a des privations, suites
nécessaires de son imprévoyance, il résolut de recourir a tous les
moyens pour reconquérir les jouissances qu’il était menacé de



perdre. Il quitta son pays; et I’'on ne put savoir de quelle maniere
il vécut, jusqu’au jour ou il parut dans le couvent de Santo Spirito
a Naples sous le nom du pere Schedoni. Sa physionomie et ses
manieres étaient aussi changées que son genre de vie. Ses
regards étaient devenus sombres et séveres; et I'orgueil qui y
éclatait autrefois, adouci seulement par l'usage du monde, se
masquait maintenant sous un air d’humilité profonde et parfois
méme sous le silence et les austérités de la pénitence. Toujours
jaloux de distinctions, il conforma sa conduite extérieure aux
formes et aux préjugés de la société dans laquelle il vivait; il
devint un des plus rigoureux observateurs de la regle monastique,
un modele de renoncement a soi-méme, un martyr de la
pénitence. Les anciens de la communauté le montraient aux plus
jeunes comme un exemple qu'il était plus facile d’admirer que
d’'imiter. Mais, en dépit de cette admiration, ils n’éprouvaient
aucune sympathie pour lui. lls applaudissaient bien haut a une
austérité qui donnait du relief a la sainte renommée de leur
couvent, mais ils haissaient Schedoni en secret et le redoutaient
pour son orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déja longtemps
qu’il demeurait parmi eux et jamais il n'avait obtenu aucune des
dignités électives de la communauté ; il avait eu I"humiliation de
se voir préférer plusieurs de ses freres, beaucoup moins zélés que
lui pour I'observation des regles monacales. Il reconnut enfin que
son ambition fourvoyée n’avait rien a espérer de ses freres ; aussi
résolut-il de se frayer d’autres routes. Il était, depuis quelques
années déja, confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque la
conduite du fils Iui suggéra de se rendre par ses conseils, non
seulement utile, mais méme nécessaire a la mere. Il avait étudié le
caractere de cette femme, a I'esprit faible, aux sentiments
passionnés ; il savait que s'il trouvait moyen de servir ses
entrainements aveugles, sa fortune a lui serait bientét faite. Il ne
songea donc qu’a s’insinuer peu a peu dans la confiance de la
marquise. Ce qu'il fit avec tant de succes qu’au bout d’un certain
temps il devint l'oracle de sa conduite, avec tous les
ménagements et la délicatesse affectée que lui prescrivait le saint
caractere dont il était revétu. Une haute dignité ecclésiastique,
depuis longtemps convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont
le crédit la mettait en état d’obtenir cette faveur, a condition qu'il
sauverait I'honneur de la famille Vivaldi compromis par la
perspective d’'une mésalliance. On a déja vu par quels artifices et
avec quelle patience le confesseur avait su associer I'orgueil de la
marquise a ses propres desseins. Le moment du dénouement était
proche ; il était prét a commettre le crime atroce qui devait servir
de marchepied a sa fortune. Un peu de trouble avait pu I'arréter a
I'instant décisif ; mais en rassemblant ses idées dans le silence et
la solitude, sous I'empire de sa passion dominante, il raffermit sa
résolution et décida que cette nuit méme, Elena, immolée pendant
son sommeil, serait portée a la mer par un passage souterrain
bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on I'a donné a entendre, avait été autrefois



le confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on pouvait se fier a
lui, I'avait choisi pour instrument dans cette occasion. Le moine,
qui éprouvait quelque répugnance a exécuter lui-méme |I'exécrable
action qu'il avait résolue, avait mis la vie de la malheureuse Elena
dans les mains de ce misérable, tenu au secret par sa complicité.
La nuit était déja assez avancée lorsque Schedoni, en proie a des
réflexions tumultueuses, prit enfin sa demiere détermination. Ce
fut alors qu’il appela Spalatro a voix basse pour l'instruire de ce
qu'’il avait a faire. Apres avoir refermé la porte au verrou, oubliant
sans doute qu’ils étaient tous deux seuls dans la maison, a
I’exception de la pauvre Elena qui dormait dans la chambre au-
dessus, Schedoni fit signe a Spalatro de s’approcher et lui dit a
demi-voix :

— Y a-t-il un peu de temps que tu n'as entendu du bruit dans
sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme a présent ?

— Elle n'a pas bougé depuis plus d’'une heure, répondit
Spalatro. J'ai fait le guet dans le corridor en attendant que vous
m’appeliez et je I'aurais entendue au moindre mouvement, car on
ne peut faire un pas sur ce vieux plancher sans qu'il crie.

— Ecoute-moi donc, Spalatro. Je t'ai déja éprouvé, et je t'ai
toujours trouvé fidele ; rappelle-toi bien tout ce que je t'ai dit ce
matin. Sois toujours I’homme actif et déterminé que j'ai connu.

Spalatro écoutait avec une mome attention.

— |l est déja tard, reprit le moine, monte dans sa chambre
puisque tu es sar qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce
manteau : tu sais I'usage qu’il en faut faire.

Il s’arréta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui avait
pris le stylet, mais qui restait immobile sans répondre.

— Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu? Le jour va
bientot poindre. Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu trembles ? Je
ne te reconnais plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein, le
manteau sur son bras, et se dirigea a pas lents vers la porte.
Arrivé la, il s'arréta.

— Dépéche-toi donc, reprit Schedoni, qui t'arréte ?



— Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que cette
besogne-la ne me plait guéere. Je ne sais pas pourquoi il faut
toujours que je fasse le plus difficile pour étre, apres tout, le moins
bien payé.

’

— Vilain ! s'écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de ce

qu’on te donne ?

— Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre. Pas
plus vilain que vous, s’il vous plait, mon pere, car, si c’est moi qui
fais toute la besogne, c’est vous qui recevez toute la récompense.
Un pauvre homme comme moi a besoin de gagner sa vie, voila
mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage vous-méme ou donnez-
moi une plus grande part dans le profit.

— Paix ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en parlant de
profit pour moi. Crois-tu donc que j'agisse pour de l'argent? Je
veux que cette fille meure, cela doit te suffire. Quant a toi, le
salaire que tu as demandé te sera payé fidelement.

— Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d'ailleurs ceci me
répugne. Quel mal cette fille m’'a-t-elle fait ?

— Qui-da'! reprit le moine. Depuis quand t'avises-tu d’'avoir
des scrupules ? Et les autres, quand je t’ai employé, quel mal
t’avaient-ils fait! Tu oublies le passé, a ce qu'il parait ?

— Non, révérend peére, non, je ne m’en souviens que trop. PIGt
a Dieu que je pusse lI'oublier ! Depuis ce temps, je n'ai pas eu un
moment de repos : cette main sanglante est toujours devant mes
yeux ; et souvent, la nuit, quand la mer gronde et que la tempéte
fait trembler la maison, je les vois tous couverts de blessures, tels
que je les ai laissés, se dresser et entourer mon lit !

— Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-ce qu’un pareil
délire ? Ne vois-tu pas que ce sont la des chimeres ! Je croyais
avoir affaire a un homme, et je trouve ici un enfant effrayé par des
contes de nourrice ! Sois satisfait cependant, on augmentera ton
salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de la
résistance du bandit, qui montra une répugnance invincible a
achever I'entreprise dont il s'était chargé. Soit que I'innocence et



la beauté d’Elena eussent adouci sa férocité, soit que sa
conscience ravivat en ce moment le remords de ses crimes
passés, Spalatro refusa résolument d’assassiner lui-méme Ila
malheureuse enfant. Ses scrupules ou sa compassion étaient
pourtant d’'une nature étrange ; car, tout en repoussant |I'exécution
méme du meurtre, il consentit a attendre, au pied d’'un escalier
dérobé, que Schedoni elt égorgé la victime pour |'aider ensuite a
porter le corps a la mer. Accommodement diabolique entre la
conscience et le crime que Schedoni lui-méme avait accepté un
moment auparavant lorsque, refusant de tremper ses mains dans
le sang, il payait a un autre le meurtre commandé par |ui.

— Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le manteau
et suis-moi jusqu’a I'escalier. Si ton courage te le permet...

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage qui
conduisait a I'escalier dérobe, s’arrétant souvent pour écouter et
marchant avec une extréme précaution. A ce moment il tremblait,
cet homme terrible, devant le souffle de la faible jeune fille !

— N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas a Spalatro.
— Je n"entends que le bruit de la mer.

— Chut ! il me semble que j’entends des voix...

— Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro.

Et, en méme temps, il saisit avec force le bras du confesseur.
Les regards effarés du misérable semblaient suivre quelque objet
dans les ténebres, au fond du corridor. Le moine, gagné un instant
malgré lui par cette terreur, porta les yeux dans la méme
direction, mais sans rien découvrir.

Il demanda a Spalatro le sujet de son épouvante.

— Ne voyez-vous rien ? dit le bandit, I'ceil hagard et la voix
tremblante.

— Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa
faiblesse. Ce n’est pas le moment de s’abandonner a des visions.



— Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je I'ai vue
comme je Vous Vois.

— Quoi ! qu’est-ce que tu asvu ?

— La main... tout étendue... elle a paru tout a coup... elle m’a
fait signe d’'un doigt sanglant... puis elle s’est glissée dans le
passage... toujours me faisant signe... et elle s’est perdue dans
I’obscurité.

— Fou que tu es ! dit Schedoni involontairement agité. Allons,
reprends tes esprits et sois un homme.

— Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit
Spalatro, je n'irai pas la. C'est de ce c6té qu’elle m’'a fait signe;
c’'est par la gu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni a celle qu’Elena
s’éveillant ne rendit sa tache plus horrible a remplir; et cet
embarras s’augmenta lorsqu’il eut vainement employé les
menaces et les prieres pour faire avancer Spalatro. Enfin, il se
rappela une porte qui pouvait les conduire par un autre chemin au
pied de I'escalier; et cette fois Spalatro consentit a le suivre.

Cependant le temps s’avancait. Le moine, surmontant ses
derniers scrupules, se décida a pénétrer dans la chambre d’Elena.
Il s"approcha doucement du lit sur lequel elle reposait et dirigea la
lumiére d’'une lampe sur le visage de |'orpheline. Son sommeil
était agité, des larmes coulaient de ses paupieres et ses traits
étaient Iégerement altérés. Elle laissa méme échapper quelques
mots. Schedoni, craignant de l'avoir éveillée, recula vivement,
cacha la lampe derriere la porte, et se retira lui-méme derriere le
méchant rideau qui pendait sur le lit. Toutefois, aux paroles
sourdes et inarticulées que prononcait la jeune fille, il comprit
gu’elle était toujours endormie. Mais chaque moment de retard
augmentait son trouble et sa répugnance a frapper; chaque fois
qu'il se rapprochait, chaque fois qu’'il se disposait a plonger le
poignard dans le sein de sa victime, un frémissement d’horreur
paralysait sa volonté. Etonné de ces nouveaux sentiments et se
taxant lui-méme de lacheté, il repassait en esprit tous les
arguments qui I'avaient décidé.

« N'ai-je pas bien pesé ma résolution ? se disait-il. Ne vois-je
pas clairement la nécessité de I'exécuter? Mon existence tout
entiere, ma situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d'un
moment d’énergie ? Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j'ai



recues dans I'église de Spirito Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la force
a son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou d’Elena, il
allait frapper quand, tout a coup, un objet nouveau lui causa un
saisissement étrange. Il resta quelque temps les yeux fixes,
égarés, immobile comme une statue. Sa respiration devint
haletante ; une sueur froide coula de son front ; toutes ses facultés
parurent suspendues et le poignard tomba de sa main. Ayant un
peu repris son sang-froid, il jeta de nouveau les yeux sur une
miniature suspendue au cou d’Elena ; et le souvenir ou le soupgon
que cette image avait éveillé en lui devint si impérieux que, dans
son impatience de I'éclaircir, il oublia toute prudence et, sans
méme penser au danger de se découvrir lui-méme, a cette heure
de nuit, pres du lit de la jeune fille, il I'appela d'une voix forte :

— Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous ! Quel est votre nom ?
Ah ! parlez, au nom du ciel, parlez vite!

Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena se
souleva sur sa couche et, a la lueur de la lampe, apercevant le
sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri terrible et retomba.
Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de I'idée qu'il était venu
pour l'assassiner, elle fit tous ses efforts pour émouvoir son
meurtrier. L'imminence du danger lui donna la force de se lever et
de se jeter aux pieds du maine.

— Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi, mon
pere !

— Mon pere ! répéta Schedoni comme absorbé.

Puis s’arrachant a ses pensées:

— Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce moi que vous
craignez ?

En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce qui
I’avait amené la ettout ce que sa situation avait d’extraordinaire.

— Mon pere, ayez pitié de moi ! criait toujours I'orpheline
prosternée.



Schedoni la regarda fixement :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le portrait
que vous avez la ? s'écria-t-il, sans songer gu'il ne lui avait pas
encore posé cette question.

— Ce portrait ? répéta Elena avec une extréme surprise.

— Oui, quel est-il ? Comment le possédez-vous ? Parlez vite.

— Quel intérét, dit I'orpheline, avez-vous a le savoir ?

— Répondez, répondez! insista Schedoni au comble de
I’agitation. Ne puis-je donc pas parvenir a vous arracher une
réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble I'esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il répéta sa
question avec un accent d’angoisse et de désespoir.

— Hélas! il est mort! répligua Elena en s’efforcant de se
dégager et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

— Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un regard
terrible. Encore une fois, quel est ce portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le contempla un
moment ; puis, le pressant contre ses levres :

— C’est mon pere ! dit-elle.

— Votre pere! dit Schedoni d'une voix étouffée. Votre
pere !...

Et il recula de quelques pas.

Elena le regarda avec surprise.

— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les soins
d’'un pere, et c’est maintenant surtout que je sens le malheur
d’étre privée de son appui !



— Son nom ! interompit Schedoni.

— |l faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’'un homme bien
malheureux.

— Son nom ? vous dis-je.
— J'ai promis de le taire.

— Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y bien.
Cenom?

Elena tremblante continuait a garder le silence et ses yeux
suppliants demandaient grace, mais Schedoni renouvela sa
guestion avec tant de violence qu'il lui fallut céder.

— Son nom ? dit-elle. C'était le comte de Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la téte dans ses
mains ; mais, bientét apres, maitrisant le trouble qui I'agitait, il
revint a Elena, la releva de I'attitude suppliante qu’elle avait prise,
et lui demanda vivement quel pays avait hahité son pere.

— Il demeurait bien lan d’ici, dit-elle.

Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui donna. Il
se mit alors a pousser de profonds soupirs, a marcher dans la
chambre sans parler et, pendant quelgue temps, il sembla ne rien
voir ni rien entendre. Elena s’effrayait de ce silence; mais la
crainte et I’étonnement firent bientot place a une vive émotion
lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la fixer avec
attendrissement, son visage s'adoucir et son trouble se dissiper. Il
ne pouvait encore proférer une parole. A la fin cependant son
cceur se soulagea, et l'insensible, le farouche moine laissa
échapper des pleurs et des sanglots. Il s’assit a co6té d’Elena, lui
prit une main qu’elle essaya vainement de retirer et, dés qu'il put
s’exprimer :

— Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous votre
pere, encore plus malheureux que vous !



Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha entierement
son visage sous son capuchon.

— Mon pere ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et doutant
encore. Vous, mon pere !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; mais un moment
apres, levant la téte et croisant son regard, il lui dit, s'accusant
presque :

— Ah! cessez de me regarder ainsi: épargnez-moi vos
terribles reproches.

— Des reproches ! Des reproches a mon pere ! dit Elena avec
un accent plein de tendresse. Pourquoi lui en ferais-je ?

— Pourquoi ? s’écria Schedoni en se levant précipitamment.
Grand Dieu!

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber a
terre. Il le repoussa vivement dans I'ombre. Elena ne vit pas ce
mouvement. Mais, alarmée de ses regards égarés et de sa marche
agitée d'un bout a I'autre de la chambre, elle lui demanda d’un ton
pénétré ce qui le rendait si malheureux.

— Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si douloureux ?
ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grace, afin que je puisse vous
consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les
remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein, et
elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa sur elle. Elle
pleura en le voyant pleurer, et cependant ses larmes et ses doutes
n'étaient pas entierement dissipés. Quelques preuves que p(t
avoir Schedoni du titre qu'il s’était donné, elle les ignorait encore ;
et la voix de la nature ne suffisait pas pour lui inspirer une
confiance sans borne. Sa délicatesse prit ombrage des caresses
d’'une personne qui, tout a I’heure encore, lui était inconnue. Elle
essaya de se dégager de ses bras, et Schedoni, devinant la cause
de ce mouvement, s'écria avec douleur :

— Ah! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de
mon émotion ? N'y voyez-vous pas les effets de I'affection
patemelle ?



— Hélas! comment puis-je savoir, répondit ingénument la
jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je ne I'ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque temps
en silence.

— Ah'! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force de
vos paroles, dont chacune pénéetre dans mon coeur comme un fer
rouge ! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’a ce jour ce
gue c’'est que la tendresse d'un pere.

Sa physionomie se rembrunit, et il recommenca a marcher
avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait plus
la force de l'interroger ; mais elle s’efforca d’éclaircir ses doutes,
en comparant les traits de Schedoni avec ceux du portrait. Il y
avait entre les caracteres des deux physionomies toutes les
différences que I'age avait di y mettre. La figure du portrait était
celle d’'un beau jeune homme, souriant a toutes les illusions de
I'orgueil et du plaisir; celle du moine, au contraire, sombre,
sévere, marquée de rides par la méditation autant que par le
temps, obscurcie par I'habitude des passions farouches, laissait
croire qu'il n'avait pas souri depuis le jour ou le portrait avait été
fait. Malgré cette différence si tranchée, les deux tétes avaient la
méme expression de hauteur dédaigneuse ; et la jeune fille percut
avidement cette ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour
la persuader que le jeune et beau cavalier et le sombre confesseur
ne fussent qu’une seule et méme personne.

Dans le tumulte de ses premieres pensées, Elena ne s’était
pas encore arrétée sur la circonstance si étrange de cette visite
nocturne de Schedoni. Plus calme alors et moins effrayée par les
regards adoucis du moine, elle se hasarda a lui en demander la
raison.

— Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux, mon
pere, vous a amené dans ma chambre a cette heure avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

— Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du
danger que je courais ?

— Du danger ? balbutia-t-il.



— N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de
Spalatro ?

— Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé, vous
avez raison... Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi revenir
encore sur ce sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de Schedoni
redevenir sombres, n'osa pas lui faire remarquer que c’était la
premiere fois qu’elle l'interrogeait sur ce point. Elle risqua
cependant une autre question de la derniere importance: elle le
pressa de lui dire sur quels motifs il se fondait pour affirmer qu’elle
était sa fille, en lui faisant observer que jusqu’alors il n’en avait
donné aucun. Schedoni lui répondit d’abord avec une effusion
chaleureuse, inspirée par les sentiments qui débordaient dans son
ame ; puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit de mettre de
I’ordre dans ses idées, il rappela plusieurs faits qui prouvaient au
moins qu’il avait eu des relations intimes avec la famille d’Elena,
et d’autres encore qu’elle croyait connus seulement d’elle-méme
et de sa tante, la signora Bianchi. Des lors, elle ne pouvait plus
douter qu’elle et Schedoni n'appartinssent a la méme maison.

La situation toute nouvelle ou se trouvait Schedoni, son
bouleversement, ses remords, I’"horreur qu’il avait de lui-méme, les
premiers mouvements de [|'amour paternel, cette foule de
sentiments qui I'assaillaient a la fois, lui firent désirer la solitude.
Convaincu désormais qu’Elena était sa fille, il I'assura que des le
lendemain il la ferait sortir de cette maison pour la ramener chez
elle. Apres quoi, il quitta la chambre brusquement.

Comme il descendait I'escalier, il apercut Spalatro qui venait
a sa rencontre, portant le manteau dont il devait envelopper le
corps sanglant d’Elena pour le jeter a la mer.

— Est-ce fait ? demanda le bandit a demi-voix. Me voici.

Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premieres
marches.

— Arréte, misérable, arréte ! lui dit Schedoni en reprenant
toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va
de ta vie.



— De ma vie ! s'écria Spalatro reculant de surprise. Est-ce
que la sienne nevous suffit pas !

Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son
chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le manteau
en disant:

— Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire !

— Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-moi.

— Quoi ? reprit le coquin dont la surprise augmentait
toujours. Est-ce que le courage vous a mangué ? Allons, si cela
est, je vois bien, quoi gu’il m’en codte, qu'il faut que je fasse la
besogne moi-méme. Le moment de la faiblesse est passé. Je
vais...

— Scélérat! Démon incarné ! s’écria Schedoni en le prenant
a la gorge.

Mais, tout a coup, il se rappela que cet homme ne faisait
qu’obéir a ses propres instructions. Il le relacha donc peu a peu et,
d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se coucher.

Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant a ce soir, j'ai
changé d’avis. Retire-toi.

Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui répéta les
mémes ordres d’une voix terrible et ferma avec violence la porte
de sa chambre pour se débarrasser de la vue d’'un homme qui lui
était devenu odieux. Il commencait a se calmer lorsqu’il fut saisi
de la crainte que le scélérat, pour prouver son courage renaissant,
n'allat tout seul exécuter le crime dont il devait étre le complice. Il
sortit donc vivement et retrouva Spalatro dans le passage qui
conduisait au petit escalier. Que faisait-il la ? Quelles étaient ses
intentions ? A I'appel de Schedoni, il se retouma sans répondre et
regagna a pas lents sa chambre ou le moine le suivit et I'enferma.
Il retoumna ensuite a la chambre de la jeune fille, la ferma aussi,
s'assura également de la porte secrete et emporta les clefs. Alors
plus tranquille, il se retira chez lui. Non dans I'espoir d'y prendre
du repos, mais pour s’abandonner librement a ses remords, pareil
a I'homme qui s’éloigne avec horreur de I'abime dont il vient de
mesurer la profondeur.



XV

Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui
avait appris sur sa famille ; et en comparant ces nouvelles
informations avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne
trouva entre les unes et les autres aucune contradiction
apparente. Elle savait que sa mere avait épousé un
gentilhomme de la maison de Bruno, dans le duché de Milan,
gue cette union avait été des plus malheureuses et gqu’avant
méme de perdre sa mere, elle avait été confiée aux soins de
la signora Bianchi, unique sceur de la comtesse de Bruno. Elle
ne conservait aucun souvenir de son enfance. Souvent elle
avait demandé, sur sa naissance et ses parents, des
éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte qu'il
valait mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la ruine
de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de la bouche
de la pauvre signora qui, se ravisant a ses derniers moments,
avait voulu lui en apprendre davantage; mais la mort avait
prévenu ses confidences. Quant au pere d’Elena, il était mort,
assurait-on, quand elle était encore enfant. Le médaillon que
la jeune fille portait maintenant au cou figurait parmi les
bijoux laissés par la comtesse et devait étre remis, plus tard,
a I'orpheline, en méme temps qu’elle apprendrait I’histoire de
sa famille. Elena I'avait trouvé dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordat sur presque tous
les points avec le peu gu’elle savait de son pére, la jeune fille
ne pouvait revenir de son étonnement, et quelques doutes
subsistaient encore dans son esprit. D'un autre co6té,
lorsqu’elle eut repris un peu de calme, elle en revint a
chercher quel motif avait conduit Schedoni chez elle au
milieu de la nuit. Aux récits et au portrait que Vivaldi lui avait
faits, elle avait tout de suite reconnu le moine pour I'agent de
la marquise et le persécuteur de leurs amours ; mais, rejetant
des suppositions trop pénibles, elle aimait a se persuader que
si Schedoni, ne la connaissant pas, avait voulu aider la
marquise a [I’éloigner de Vivaldi, il avait changé de
sentiments depuis qu’il avait soupconné les liens de patemité
gui l'unissaient a elle et qu’alors, impatient d’éclaircir la
vérité, il s’'était introduit chez elle sans tenir compte ni du lieu
ni de I'heure. Tandis qu’elle apaisait ses craintes par ces
explications, plus ou moins vraisemblables, elle apercut a
terre une pointe de poignard qui sortait de dessous le rideau.



A cette découverte, frappée d’une commotion terrible, elle
ramassa l'arme et, toute tremblante, elle eut un instant
I"intuition du vrai motif de la visite de Schedoni; mais elle
repoussa bien vite cette idée et se reprit a croire que Spalatro
seul avait projeté de l'assassiner et que Schedoni, survenu
pour |'arracher a la mort, avait sauvé sans le savoir sa propre
fille, que le portrait lui avait fait ensuite reconnaitre.
S'attachant a cette conviction, le cceur d’Elena, plein de
reconnaissance pour son libérateur, recouvra quelque
tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre,
était livré a des sentiments bien différents. Le premier trouble
passé, des qu’il fut en état de réfléchir, sa situation
I’épouvanta. En persécutant Elena a [l'instigation de la
marquise, il avait menacé la vie de sa propre fille! En
conspirant la perte d’'une victime innocente, c’était lui qu'il
avait été sur le point de frapper!!

Enfin, tout ce qu'il avait fait pour satisfaire son ambition
tournait contre cette ambition méme ; car une alliance avec
I'illustre maison de Vivaldi était ce qui le flattait le plus au
monde, et voila qu'il s’était éloigné de ce but supréme en
foulant aux pieds tous les principes de vertu et d’humanité !
Maintenant il désirait aussi ardemment cette union qu'il
I’avait jusqu’alors combattue; mais il fallait obtenir le
consentement de la marquise. Il ne désespérait pas d'y
parvenir ; si pourtant elle résistait, il serait toujours temps
d’unir secretement les deux amants. Il pensait d’ailleurs avoir
peu de chose a craindre, maitre comme il I'était des secrets
de la marquise, qui serait trop heureuse d’acheter son
silence. Quant a I'accord du marquis, Schedoni ne le regardait
pas comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons
de I'Inquisition.

Or, d'apres les regles du Saint-Office, si le dénonciateur
ne paraissait pas en personne au tribunal, I'accusé devait
étre relaché. Il se garderait donc d'y paraitre. Pour faire
arréter le jeune homme, il lui avait suffi d’envoyer une
dénonciation anonyme, avec l'indication du lieu ou I'on
pourrait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre
I’accusation, mais, au contraire, de déployer beaucoup de
zele et d’activité pour soustraire Vivaldi a son persécuteur



inconnu et lui faire rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec
I’aide d’un certain ami qui entretenait des relations officielles
avec l'Inquisition et qui l'avait déja secondé en mainte
occasion, s’attribuer le r6le d’'un libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-la I'avaient
mis lui-méme a couvert. Ayant trouvé par hasard, dans
I'appartement de cet ami, une formule d’arrestation contre
une personne suspecte d’hérésie, il avait su en fabriguer une
copie assez fidele pour tromper le bénédictin. Quelques bravi,
gagés pour jouer le personnage d’officiers de I'Inquisition,
étaient venus s’emparer de Vivaldi et I'avaient conduit a
I’endroit ou les officiers véritables du tribunal se trouvaient
préts a le recevoir, tandis qu’une autre partie de la troupe
emmenait Elena surles bords de I’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux artifices
par lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de la
jeune fille, il se mettait lui-méme a I'abri des soupcons et de
la vengeance de Vivaldi.

L'’embarras du moment était de faire revenir Elena a
Naples, car il ne pouvait I'y ramener lui-méme puisqu’il ne
voulait pas I'avouer pour sa fille. Et, d'un autre c6té, a qui
aurait-il pula confier sGrement ?...

Cependant le jour commencait a paraitre. |l se détermina
a conduire Elena jusqu’a la premiere ville, quitter a aviser
ensuite. Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher des
chevaux et un guide au village voisin. Puis, il s"achemina vers
la chambre de la jeune fille pour la préparer au départ. En
approchant de cette chambre, le souvenir de I'affreux projet
qui I'avait conduit la veille par ce méme passage et par ce
méme escalier excita en lui tant d’émotion qu’il ne put aller
plus loin et que, revenant sur ses pas, il prit un autre corridor
pour se rendre chez Elena. C'est d’une main tremblante qu’il
ouvrit la porte ; toutefois, en entrant, il reprit tout son empire
sur lui-méme. Elena de son c6té, fort agitée en le revoyant,
vint a sa rencontre, le sourire sur les levres, mais l'inquiétude
dans le ceceur. Il lui tendit affectueusement la main; mais,
tout a coup, apercevant le stylet qu’il avait oublié dans la
chambre, il s’arréta court et palit. Elena, portant les yeux sur
I’objet qui fixait I'attention du moine, le prit et le lui présenta
en disant:

— Tenez, mon pere, j'ai trouvé cette arme dans ma
chambre la nuit demiere.



— Ce poignard ? balbutia Schedoni, en affectant une
extréme surprise.

— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous
a qui il appartient et qui I’a apporté ici ?

— Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria le moine, pres de
se trahir.

— Savez-vous, mon pere, quel usage on en voulait faire ?

Hors d’'état de répondre, Schedoni saisit le poignard et le
jeta violemment a I'autre bout de la chambre.

— Oui, s'écria Elena, je vois que vous savez tout ! Moi
aussi, mon pere, j'ai deviné la vérité !

— Quoi, malheureuse enfant! Qu’as-tu deviné?
demanda-t-il avec un trouble a peine réprimé. Parle enfin !
Que sais-tu ?

— Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je
sais que la nuit derniere, pendant que je dormais, un assassin
est entré dans ma chambre, un poignard a la main, et que...

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la
saisit quand elle vit la figure livide et contractée du moine ;
mais, attribuant ce trouble extréme a I’horreur que lui
inspirait le crime, elle reprit :

— Pourgquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque
vous m’en avez préservée ? Ah ! mon péere, ne me privez pas
du plaisir de répandre ces larmes de reconnaissance et ne
vous dérobez pas aux actions de graces qui vous sont dues !
Quand je dormais la, sur ce lit, et qu'un scélérat prét a
profiter de mon sommeil... c’est vous, oui, c’est vous qui...
Ah ! puis-je oublier que c’est mon péere qui m’a sauvé de ses
coups !

A ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir
d’une cause différente, ne fut pas moins violente. A peine fut-
il capable de la dissimuler.



— Assez, ma fille, dit-il d’'une voix sourde, assez sur ce
sujet !

Et il se détourna, sans oser I'’embrasser.

Elena, qui I'observait, continua d’attribuer cette agitation
au souvenir du danger auquel il I'avait arrachée. Cependant,
Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés étaient autant
de coups de poignard, I'avertit de se préparer a partir tout de
suite et quitta brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir pu
trouver de guide, et il s'offrit lui-méme a conduire les
voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut
bien forcé d’'accepter ses services. Tout étant prét pour le
départ, Elena descendit dans la cour; mais, a l'aspect de
Spalatro, elle se détourna avec effroi et se jeta dans les bras
du moine.

— Ah ! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me
rappelle: a peine, en le voyant, puis-je me croire en sdreté
pres de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas:

— N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet
assassin dont vous m’avez préservée ? Quoique vous n'ayez
pas voulu me le dire dans la crainte de m’effrayer.

— Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut; mais le
mieux est de n’en pas parler. Spalatro améne les chevaux.

lls monterent a cheval, et quitterent cette fatale
demeure en s’éloignant des bords de I'Adriatique. Bientot, ils
enterent dans les sombres foréts du Gargano. La joie
qu’'éprouvait Elena d’avoir échappé a un danger si récent
était fort troublée par la présence de Spalatro. Elle
rapprochait toujours son cheval de celui de Schedoni et
parfois, quand elle jetait les yeux sur la physionomie de son
autre compagnon, son courage I'abandonnait, malgré toutes



les raisons qu’elle avait de se croire sous la protection d’un
pere. Schedoni, perdu dans ses réflexions, ne troublait par
aucune parole le silence des solitudes qu’ils traversaient.
Quant a Spalatro, occupé a rechercher les causes du
changement subit du moine qui protégeait maintenant Elena,
apres avoir voulu se défaire d’elle, il n’en méditait pas moins
quelgue moyen de se venger, des qu'il le pourrait, du
traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni était la
difficulté d’expliqguer a la marquise pourquoi il n'avait pas
rempli I'’engagement qu’il avait pris envers elle et de
I'intéresser en faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle
était sa fille. Il désirait et craignait a la fois cette entrevue. Il
frémissait a I'idée de revoir une femme a qui il avait promis
d'assassiner sa propre fille et qui allait lui reprocher de
n’avoir pas tenu parmle.

Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les
pensées d’Elena la ramenaient a Vivaldi et elle se perdait en
conjectures sur l'influence que devait avoir sur leur destinée
future la découverte qu’elle venait de faire. Schedoni
cependant, toujours plongé dans ses réveries, ayant
prononcé le nom de Vivaldi, elle saisit cette occasion de
s'informer de ce qu'il était devenu.

— Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en
éludant sa question ; mais je désire savoir de quelle maniere
il a commencé.

Elena, confuse, hésita d'abord, puis elle obéit et lui
raconta en rougissant I’histoire de leurs amours. Schedoni ne
I'interrompit par aucune observation. Encouragée par ce
silence, elle se hasarda a lui demander par I'ordre de qui
Vivaldi avait été arrété et ou il avait été conduit. Schedoni lui
épargna la douleur d’apprendre que son amant était
prisonnier de l'Inquisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui
s'était passé a Celano, mais il lui dit qu’il croyait que Vivaldi
avait été, ainsi qu’elle-méme, arrété par ordre de la marquise
qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces
explications. Le premier soin de Schedoni fut de se procurer
un nouveau guide ; puis il congédia Spalatro. Le dr6le partit
avec une répugnance qui fut remarquée par Elena.



Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans
I"apres-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le méme
silence que dans la matinée ; sauf quelques questions qu’il
posa a son guide et auxquelles celui-ci répondit en donnant
carriere a sa langue. Il n’était pas aisé d’arréter le bavardage
de ce paysan qui se mit a raconter de terribles histoires sur
des meurtres commis dans ces foréts. Schedoni, absorbé
dans ses réveries, ne semblait pas I'entendre ; Elena n’y fit
pas d’abord grande attention non plus, mais, lorsqu’elle fut
entrée dans une partie plus épaisse de la forét et dans un
défilé étroit pratiqué entre deux rochers, elle commenca a
ressentir quelque crainte. Aucun objet vivant ne se montrait
dans les détours du chemin; mais, comme elle regardait
souvent en arriere, elle crut apercevoir un homme qui les
suivait et qui tout a coup s’arréta et se glissa derriere les
arbres. Il lui sembla reconnaitre Spalatro ; mais Schedoni, a
qui elle communiqua ses soupcons, les taxa d’'alarmes
imaginaires. lls arriverent bientét a une ville ou le religieux se
procura un habit séculier pour continuer son voyage. La, ils
étaient encore a quelques journées de Naples. La route gu'’ils
prirent pour s'y rendre était tracée sur des bruyeres désertes.
Durant toute la matinée, ils n'avaient pas rencontré un seul
voyageur; et l'apres-midi était déja fort avancé quand le
guide leur montra dans I'éloignement les murailles d’un
édifice grisatre situé sur le penchant d’'un coteau. Us s’en
approcherent, espérant trouver la quelque couvent
hospitalier, mais ils n’apercurent que les ruines d’'un ancien
chateau qui leur parut inhabité. Les voyageurs s’arréterent
donc dans la cour ou, assis a I'ombre des palmiers, sur les
débris d'une fontaine de marbre, ils se partagerent quelques
provisions tirées de la valise du guide. Elena, pendant ce
frugal repas, contemplait les restes d’'une tour écroulée,
lorsque dans une sorte de passage obscur ménagé entre
deux pans de murailles, elle apercut, grace a quelques rayons
de jour qui y pénétraient, un homme dans lequel elle
reconnut encore la figure et la démarche de Spalatro. Elle
s’écria, mais il disparut; et, quand Schedoni jeta les yeux
vers le méme endroit, il ne vit plus, ni n’entendit rien.

Elena n'hésita pas a affirmer qu’elle avait vu Spalatro ;
et Schedoni, persuadé que, si c’était lui, il ne pouvait avoir
que de mauvais desseins, se leva et pénétra avec le guide
dans le défilé, laissant Elena seule dans la cour. A peine
I'avait-il quittée qu’elle fut frappée du danger qu’il courait
dans cette obscurité ou un meurtrier invisible pouvait
I’attendre, et elle le rappela a grands cris, mais il ne répondit
point. Trop inquiete pour demeurer en place, elle courut vers
le passage, cherchant a percer les ténebres, et elle hésitait a
s’engager plus avant lorsqu’un faible cri qui semblait venir de
I'intérieur de I'édifice frappa ses oreilles. Au méme moment
elle entendit un coup de pistolet, ensuite un gémissement



prolongé. Incapable de faire un pas, elle demeura comme
clouée sur place. Bientot apres elle entendit de nouveaux
gémissements qui se rapprochaient par degrés et vit sortir
d’'une autre partie des ruines un homme blessé qui traversa
la cour.

Un éblouissement subit I'empécha de le bien distinguer ;
elle recula de quelques pas en chancelant et s’appuya sur un
troncon de colonne. Cette sorte d’anéantissement dura
quelgues minutes, apres quoi elle s’entendit appeler et vit
Schedoni sortir du méme cété de I'édifice et venir a elle. Il lui
prit les mains en lui disant :

— Avez-vous vu passer quelqu’un ?

— Oui, dit-elle, j'ai vu un homme blessé traverser la
cour, et j’ai craint uninstant que ce nef(t vous.

— Vous étes sire qu'il est blessé ? reprit le moine.

— Trop slre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie,
partons tout de suite, et épargnez ce malheureux.

— Que j'épargne un assassin ! répondit Schedoni avec
impatience.

— Un assassin ! Il a donc attenté a votre vie ?

Schedoni ne répondit pas; mais, quittant la cour
brusquement, il examina les traces de sang qui se perdaient
dans les hautes herbes jusqu'a I|'entrée des caveaux
souterrains ou il e(t été inutile, sinon imprudent, de
s'engager. Cette vaine recherche le rendit soucieux ; enfin il
se décida a aller avec le guide reprendre les chevaux ou on
les avait laissés. Puis nos voyageurs, remontant a cheval,
quitterent ces ruines en silence. lls furent longtemps trop
occupés des impressions gu'ils venaient de recevoir pour
renouer I"entretien. A la fin cependant, Elena s’informa de ce
qui s'était passé; elle apprit que Schedoni, poursuivant
Spalatro dans le défilé, n'avait fait que I'entrevoir, et que le
bandit Ilui avait échappé par des détours.

— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, a courir
apres ce coquin-la. Mais vous lui avez coupé les ailes, signor,



et il ne pourra pas nous suivre de longtemps, car votre coup
de pistolet I'a frappé a I'épaule.

— Dangereusement ?

— Mortellement peut-étre. Il sera allé mourir dans
quelgue coin de ces ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire
indéfinissable sur la figure de Schedoni. Etait-il possible qu’un
religieux se réjouit a I'idée de la mort d’'un homme ? Mais le
guide bavard ne lui laissa pas le temps de s’abandonner a ses
réflexions.

— Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait
mérité une fin moins honnéte.

— Tu le connais ? demanda vivement Schedoni. J'avais
cru gue tu n’'avais avec cet homme-la aucune relation.

— Oui et non, dit le paysan. Mais j'en sais plus long qu’il
ne pense sur son compte.

— Ah! fit le confesseur, non sans un certain
frémissement. Tu parais bien instruit des affaires des autres.

— Cet homme vient quelguefois au marché de notre
ville, répliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a
su d’ou il venait. Mais on s’est mis sur sa piste et I'on a
découvert sa demeure. Une maison au bord de la mer, qui
était restée longtemps fermée, et ou il s'était passé autrefois
d’étranges choses !...

La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que
Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas pour faire
parler le paysan, elle le pressa elle-méme de s’expliquer. Il ne
demandait pas mieux.

— Il y a déja bien des années, dit-il, une nuit orageuse
du mois de décembre, Marco Torma était allé pécher. Marco,
signora, était un brave homme qui habitait notre ville quand
j'étais encore petit garcon, mais qui, a I'époque ou I'histoire
arriva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique ou il était



pécheur de profession. Le vieux Marco était donc allé pécher.
La nuit était noire et il se hatait de revenir a la céte avec le
poisson qu’il avait pris; il tombait une pluie battante et le
vent soufflait avec violence. Marco marcha quelque temps
sans voir aucune lumiere et sans entendre d’'autre bruit que
celui du flot qui battait les récifs. A la fin, il se détermina a
chercher un abri sous une petite roche. Pendant qu’'il se
tenait la tapi, il crut entendre quelgu’un venir et il leva la
téte ; il apercut alors une faible lumiere, qui s’approcha et
passa devant |'endroit ou il était caché, et distingua un
homme qui tenait a la main une lantere sourde. Sa frayeur
fut grande en voyant I'homme s’arréter tout pres de lui pour
se décharger d'un fardeau ; ce fardeau était un grand sac qui
paraissait tres lourd, car I'hnomme était fatigué et essoufflé.

— Qu’y avait-il dans ce sac ? interrompit Schedoni avec
une feinte indifférence.

— Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait
coi, sans souffler. Peu d'instants apres, il vit I'homme
recharger le sac sur ses épaules et se remettre en marche le
long de la cbte. Enfin il le perdit de vue.

— Qu’'a de commun cet homme avec Spalatro, dit
Schedoni avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

— Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan.
Quand l'orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et
suivit le méme chemin que I'homme au sac, cherchant
quelgue part une maison habitée. Bientét il apercut une
lumiere a peu de distance et se dirigea vers la demeure d’ou
elle partait. Arrivé a la porte, il frappa doucement, mais
personne ne répondit. Il pleuvait a torrents; la porte, qui
n'était pas fermée a clef, s’entrouvrit, et le pécheur se décida
a entrer. Il s’avanca a tatons et ne vit ni n’entendit personne.
Enfin il parvint a une chambre a demi éclairée par un reste de
feu qui brdlait dans I'atre, puis il entendit venir quelqu’un ; un
homme entra avec une lumiere, et le pécheur s’avanca pour
lui demander la permission de s’abriter sous son toit... Marco
dit qu’a I'aspect d’un étranger, I’'homme de la maison devint
blanc comme un linge ; mais Marco lui offrit le produit de sa
péche, alors il parut se remettre et s'occupa d’attiser le feu
pour faire cuire le poisson. L'idée vint au pécheur que cet
homme était le méme qu'il avait vu sur le rivage, et il n’en
douta plus quand il apercut le sac dressé dans un coin contre
le mur. Le maitre du logis, qui avait invité le pécheur a
souper, s’absenta un instant pour aller chercher des
assiettes, mais il emporta la lumiere. Pendant ce temps,



Marco, poussé par la curiosité, s'approcha du sac et essaya
de le soulever, mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fit
pas plein, et le laissa retomber lourdement par terre.
Craignant que I'homme ne revint et ne s’en aperclt, il
redressa bien vite le sac contre le mur; mais, dans ce
mouvement, il I'entrouvrit... Jugez de son épouvante lorsqu’il
sentit de la chair froide et qu’a la lueur du feu, il distingua les
traits décomposés d’un cadavre !... O signor! Marco fut si
effrayé qu’il savait a peine ou il était et qu’il se mit a trembler
et devint tout pale... Oh ! mais pale... Tenez, comme vous
I’étes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et
sa figure livide se contractait affreusement. Elena, qui avait
poussé un cri d’horreur, était trop vivement affectée elle-
méme pour s'étonner du trouble répandu sur les traits du
moine qui baissa son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses
auditeurs :

— Marco n’eut pas la force de refermer le sac; mais a
peine eut-il rassemblé ses esprits qu'il se hata de fuir par une
autre porte et courut droit devant lui sans s’inquiéter du
chemin. Il erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui,
accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi d’'une fievre avec
transport au cerveau et dont il faillit mourir. Peu de temps
apres, on se mit a faire des recherches. Mais que pouvaient
de pauvres gens qui n'avaient aucune preuve en main ? On
visita avec soin la maison, mais I’lhomme n'y était plus et on
ne trouva rien. C'est alors que la maison fut fermée, et elle
resta ainsi jusqu’a ce que, plusieurs années apres, Spalatro
vint s’y installer. Et le vieux Marco dit maintenant, a qui veut
I’entendre, que ce Spalatro est le méme homme qui I'a recu
dans la nuit de décembre.

— Lui! cet homme! s’écria Elena, frissonnant au
souvenir de la nuit qu’elle avait passée dans cette maison ou
elle avait été menacée aussi par le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-méme. Il
traita de conte et de vision le récit du guide. Et peu de temps
apres, comme on suivait des chemins plus fréquentés ou cet
homme cessait de lui étre nécessaire, il lui paya son salaire et
le congédia.



Elena cependant, plus rassurée a mesure qu’elle se
rapprochait de Naples, songeait aux moyens de se rendre soit
a la villa Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la Pieta.
Comme on s’était arrété pour diner dans un village assez
important et qu’elle entendait Schedoni s’informer des
couvents qui se trouvaient aux environs, elle se hasarda a lui
exprimer ce désir. Schedoni reconnut alors que, dans l'intérét
de sa propre s(reté, il valait mieux la laisser retourner a la
villa Altieri, d’ou elle pouvait se réfugier au monastere de la
Pieta, que de la placer dans une autre communauté ou il
serait obligé de la présenter lui-méme. La seule objection
contre ce plan était la crainte qu’elle ne fGt découverte par la
marquise ; mais de toute facon ne fallait-il pas donner
guelque chose au hasard ? De tous les partis a prendre, celui
qgu’elle lui suggérait était encore le meilleur. L'arrivée d’Elena
dans une maison respectable, ou elle était connue depuis son
enfance, n’exciterait aucune curiosité ni aucune recherche
sur sa famille, et le secret de Schedoni y serait moins menacé
que partout ailleurs. Comme c’était la I'objet principal de ses
inquiétudes, il décida qu’Elena se retirerait au couvent de la
Pieta. Le reste du voyage se passa sans autre accident.
Schedoni s’était arrangé de maniere a n’arriver a Naples que
vers le soir, et il était nuit close lorsqu’il s’arréta a la porte de
la villa Altieri. Elena revit avec une vive émotion la maison
d’ou elle avait été si violemment arrachée. Elle y retrouva sa
vieille Béatrice dont I'accueil fut aussi joyeux que l'e(t été
celui de sa tante. Schedoni, qui avait repris son habit
religieux, la quitta en I'assurant que, s'’il apprenait quelque
chose du sort de Vivaldi, il le lui ferait aussitét connaitre. Il
ajouta qu’il ne reviendrait pas la voir jusqu’'a ce qu'il jugeat
convenable d’avouer tout haut qu’il était son pere. En
attendant, il promettait de lui écrire, et il lui donna une
adresse ou elle pourrait lui faire parvenir de ses nouvelles
sous un nom supposé. Il lui enjoignit, en outre, de garder sur
sa haissance, pour sa propre s(reté, un secret absolu et de se
rendre des le lendemain au couvent de la Pieta.

Ces divers ordres lui furent intimés d'un ton tres ferme
pour la convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela ne laissa
pas de lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna a son couvent, ou
il expligua sa longue absence par un pieux pelerinage. Recu
sans défiance par ses freres, il redevint I'austere et vénérable
pere Schedoni du couvent de Spirito Santo. L’'affaire dont il
avait maintenant a s’occuper était de se justifier aupres de la
marquise, de bien mesurer les révélations qu'il serait prudent
de Iui faire d’abord, et de se rendre maitre de son esprit
quand elle viendrait a découvrir la vérité tout entiere. Il fallait
aussi travailler a obtenir la liberté de Vivaldi; mais la



conduite a tenir sur ce point dépendrait du résultat de sa
conférence avec la marquise. Il se décida donc, quelque
pénible que fat pour lui la perspective d’'une explication, a
voir cette femme des le lendemain matin, et il passa la nuit a
préparer les arguments dont il pourrait se servir pour
I’'amener a ses nouvelles fins.



XIX

En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que la
marquise était dans une de ses maisons de campagne sur la
baie, et il s’y rendit aussitét. Il la trouva étendue sur un sofa,
pres d’'une fenétre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique
panorama qui se déroulait devant elle, mais insensible a ce
beau spectacle, tout absorbée qu’elle était au-dedans d’elle-
méme par les images fantastiques que ses passions
semblaient évoquer. Ses traits étaient altérés par un mélange
de meécontentement et de langueur. Elle accueillit le
confesseur avec un sourire contraint, et lui tendit une main
qu’il ne put prendre sans frissonner.

— Mon cher pere, lui dit-elle, je suis fort aise de vous
revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces derniers
temps, et c’est aujourd’hui plus que jamais que je sens le
besoin de les entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que
Schedoni, debout pres de la fenétre, s’efforcait de cacher son
agitation. Quelques mots obligeants de la marquise le
rappelérent a lui-méme. Il retrouva bient6t son sang-froid et
sa présence d’esprit, et s’assit pres de la marquise. Apres
I’échange des premiers compliments, il se fit un silence de
quelgues minutes. Ni I'un ni I’autre n’osait aborder le sujet qui
occupait exclusivement sa pensée et sur lequel leurs intéréts
respectifs étaient devenus tout a coup si contraires. Si
Schedoni et été moins dominé par ses propres sentiments, il
aurait remarqué le tremblement et la rougeur de la marquise
qui, craignant de demander si Elena existait encore,
détoumait les yeux de celui qu’elle croyait son meurtrier. De
son c6té, Schedoni, non moins troublé, évitait soigneusement
les regards de cette femme qui lui inspirait une aversion toute
nouvelle. Chaque moment de silence augmentait sa
perplexité. Il n'osait prononcer le nom d’Elena, ni avouer
gu’elle était encore vivante; et pourtant il se méprisait
d’éprouver une semblable crainte, frémissant au souvenir de
I'action qui l'avait amené a une situation si critique. Il ne
savait pas non plus comment s'y prendre pour informer la
marquise de la découverte gu’il avait faite de la naissance
d’Elena, ni pour lui suggérer qu’elle pourrait étre unie a son
amant sans que I'honneur de la famille Vivaldi en fit atteint.



Cette révélation devait étre ménagée de maniere a ne pas
froisser trop brusquement I'orgueil de la marquise. Il fallait
aussi prévenir le chagrin que lui causerait I'échec de ses
premiers desseins. Il méditait sur ces divers sujets, quand la
marquise rompit le silence la premiere.

— Mon pere, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux
baissés, j'ai toujours trouvé en vous un consolateur dans mes
afflictions. En sera-t-il de méme aujourd’hui ? Vous savez
quelles inquiétudes me tourmentent depuis longtemps. Puis-
je, dites-moi, puis-je savoirsi la cause en subsiste encore ?

Elle s’arréta un instant, et reprit :

— M’est-il permis d’espérer que mon fils ne sera plus
entrainé a méconnaitre ses devoirs ?

Schedoni demeura un moment sans répondre, puis,
mesurant ses paroles :

— Madame, dit-il, je puis vous assurer que |'objet
principal de vos inquiétudes est maintenant écarté.

— Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de
cette phrase. Est-elle morte ? Est-ce la ce que vous voulez
dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :

— Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher péere, dissipez mes
craintes. Dites-moi si vous avez réussi et si elle a subi le
chatiment qu’elle méritait.

— J'ai réussi, madame, quant a l'objet important,
répondit Schedoni en détoumant les yeux avec une sourde
indignation. Sachez que votre fils n’est plus exposé a
contracter une alliance indigne de vous.

— Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me
faire entendre ? Votre succes ne serait-il pas complet ?

— Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d'une part



I"’honneur de votre maison est sauf et que, de l'autre, on a
pu... sauver les jours...

Il balbutia plutét qu’il ne prononca ces derniers mots, se
représentant l'instant fatal ou, le poignard levé sur Elena, il
I’avait reconnue pour sa fille.

— Sauver les jours!... répéta la marquise. Expliquez-
VOus, mon pere.

— Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort.
Cependant vous n’avez plus rien a craindre d’elle.

— Vos réponses sont des énigmes, mon pere, reprit la
marquise avec impatience. Cette fille existe, dites-vous ? Soit,
j'entends cela ; mais quand vous ajoutez que je n’ai rien a
craindre...

— Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre
cceur doit applaudir que la miséricorde ait pu se concilier avec
la justice.

— Voila des sentiments, dit la marquise en trahissant son
irritation, qui peuvent étre bien placés en de certaines
circonstances. Ce sont de ces habits de féte que I'on endosse
guand le temps est beau; mais ici I’'horizon est chargé de
nuages ; la simplicité est de mise, et je ne veux me revétir
gue de raison et de bon sens. Faites-moi connaitre ce qui a
amené ce changement dans vos résolutions, et venons-en au
fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute I'adresse possible, et
sans se trahir lui-méme, toutes les circonstances capables de
relever la famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance de la
marquise pour le mariage que son fils avait voulu contracter,
espérant I'amener ainsi a consentir a cette union Il joignit a
ces révélations un récit, habilement arrangé, de la maniere
dont il avait découvert la nouvelle situation des choses. La
marquise, ayant peine a se contenir, attendait impatiemment
gue Schedoni elt fini de parler.

— Mon pere, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il
possible que vous vous soyez laissé prendre aux artifices
d’une fille qui avait tout intérét a vous abuser pour détourner
d’elle le danger ? Comment un homme de votre expérience a-



t-il pu ajouter foi a de pareilles fables ? Dites plutét, mon pere,
gue vos résolutions ont faibli au moment de les accomplir et
que vous cherchez maintenant une excuse a votre faiblesse.

— Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas
homme a me contenter de fausses apparences et encore
moins a renoncer par faiblesse a un acte de justice que
j'aurais jugé nécessaire. Et quant a votre derier reproche,
mon caractere me défend assez, je le pense, contre toute
imputation de fausseté.

La marquise s’apercut qu’elle était allée trop loin. Elle se
justifia en alléguant ses inquiétudes matemelles, et le
religieux accepta volontiers ses excuses. Chacun d’eux
regardant leur bonne intelligence mutuelle comme nécessaire
a sa sdreté. Schedoni dit alors que ce qu’il avait avancé de
I'origine d’Elena ne reposait pas uniquement sur les
assertions de la jeune fille, mais qu’il avait des preuves
sérieuses a l'appui de ces assertions, entre autres certaines
particularités, qu’il crut pouvoir révéler sans crainte qu’on
soupconnat qu'il s’agissait de sa propre famille. La marquise,
sans étre au fond ni apaisée, ni convaincue, sut assez bien
contenir ses sentiments pour I'écouter tranquillement. De
sorte que Schedoni, encouragé par ce calme apparent, en vint
a dire qu’autant il avait montré de zele pour s’opposer a cette
union lorsqu’il y voyait une mésalliance, autant il serait
disposé a |I'approuver aujourd’hui.

— Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, a la justesse
ordinaire de votre jugement, madame, et je ne doute pas que,
lorsque vous aurez pesé milrement la question, vous ne
tombiez d’accord avec moi que toute autre considération doit
céder a celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur a plaider la cause
de Vivaldi étonna quelque peu la marquise ; mais, sans le
faire s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda ce
gu’était devenue Elena. Il était trop habile pour répondre
directement a cette question, quelque précise qu’elle fat. Il
s'efforca de détoumer de nouveau |'attention de la marquise
sur Vivaldi ; cependant, il n'osa pas lui apprendre que son fils
était enfermé dans la prison de l'Inquisition. La marquise,
croyant que le jeune homme était encore a la recherche
d’Elena, multiplia les questions a son sujet; mais toujours
Schedoni les éludait, gardant dans ses réponses une prudente
circonspection. Il s'informa de son c6té comment le marquis
avait supporté I'absence de son fils. Le marquis avait souffert,
et comme pere et comme chef d’'une illustre famille, de la



disparition du jeune homme qu’il croyait aussi sur les traces
d’Elena. Mais ses nombreuses et importantes occupations
faisaient quelque diversion a ses sentiments.

Il avait dépéché quelques émissaires a la recherche de
Vivaldi, et continuait de se livrer a sa vie ordinaire d’homme
du monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni
hasarda encore quelgues mots sur lI'attachement de Vivaldi
pour Elena, en essayant de plaider leur cause. La marquise
parut d’abord ne pas |’écouter ; puis, sortant de sa réverie :

— Mon pere, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul
que d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu ou son amant
ne peut manquer de la découvrir.

— En quelque endroit gu’elle soit, répondit Schedoni, qui
sentit I'intention interrogative de cette phrase, il sera difficile
en effet de la lui cacher longtemps.

— Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus
éloignée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta :

— Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du
palais Vivaldi au couvent de la Pieta ?

Quoique le confesseur pensat bien qu’elle feignait d’étre
instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette
révélation, il ne put s’empécher de tressaillir. Mais il se remit
aussitoét et répliqua :

— J'ignore a quelle distance est la maison dont vous
parlez; je n’en connaissais méme pas l'existence. Il parait
cependant, d'apres ce que vous me dites, que cette
communauté serait tres pres d’ici. Des lors on a da I'éviter
plus que tout autre. La plus simple prudence en faisait une loi.

Pendant qu’il parlait, la marquise [I'observait
attentivement, sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans
son accent aucun indice de dissimulation.



— Mon pere, reprit-elle, je suis peut-étre excusable de
me défier de votre prudence dans cette occasion, puisque
vous venez de me donner la preuve que vous en avez
manqué dans une autre.

Elle voulut ensuite détoumer la conversation; mais
Schedoni, craignant qu’elle ne s’affermit dans ses soupcgons
sur le refuge choisi par Elena, s’efforca de lui donner le
change a ce sujet. Non seulement il nia le fait de sa résidence
au couvent de la Pieta, mais encore il assura hardiment
gu’elle était a quelque distance de Naples dans un monastere
qu'il désigna sous un nom supposé, maison si peu connue,
ajouta-t-il, qu’elle s’y trouverait a |'abri de toutes les
poursuites de Vivaldi.

— Vous avez raison mon pere, dit ironiqguement la
marquise, il sera difficile a mon fils de découvrir cette fille
dans le lieu que vous venez de nommer.

Apres avoir échangé encore quelques paroles banales
avec sa pénitente, le confesseur la quitta pour retoumer a
Naples. Chemin faisant, il repassa dans son esprit tous les
détails de leur entretien, et la conclusion de cet examen fut la
résolution qu’il prit de ne plus revenir sur ce sujet et de
célébrer au plus vite, a I'insu de la marquise, le mariage des
deux jeunes gens.

De son c6té, la marquise, apres le départ de Schedoni,
demeura absorbée dans ses réflexions. Ce changement si
prompt survenu dans la conduite et les paroles du moine ne
laissait pas que de l'inquiéter. Elle en cherchait vainement
I'explication. Voyant bien qu’elle ne pouvait plus avoir
confiance en lui pour cette affaire, elle résolut, comme lui, de
ne plus toucher a ce sujet de conversation dans leurs
entrevues, mais de se conduire a son égard comme
auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait renoncé a
poursuivre Elena.

Cependant |'objet de tant de passions contraires, la
pauvre Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa
Altieri, le lendemain de son arrivée, et se rendit au couvent de
la Pieta. L'abbesse la recut avec autant de joie et
d’empressement qu’elle avait ressenti de peine a la nouvelle
de son enlevement. Si les soins et les attentions d’une amitié
délicate avaient pu rendre le calme a son ame, la jeune fille
se serait presque trouvée heureuse au sein de cette



communauté qui se distinguait de la plupart des autres par la
paix et I'harmonie qu’'y maintenait la sagesse de la
supérieure. Cette femme était un modele de l'influence
qu'une ame élevée peut exercer et de I'étendue du bien
gu’elle peut faire. Le couvent qui l'avait a sa téte paraissait
n'étre qu’une grande famille dont elle était la mere, plutét
qu’une réunion de personnes étrangeres les unes aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait que
I'intérieur de la communauté. C'était un vaste domaine planté
d’oliviers et de vignobles, ou se voyaient aussi des jardins
d’agrément qui occupaient le penchant d’'un coteau, sur une
étendue de pres d’'un mille, et descendaient en amphithéatre
jusqu’au village. lls dominaient le golfe de Naples et les
campagnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’'acacias
et de platanes, était la promenade favorite d’Elena. De I3, elle
pouvait contempler la villa Altieri, évoquant sa bonne tante la
signora Bianchi, et les douces heures qu’elle y avait passées
pres d'elle et de Vivaldi. La, seule, échappant a tous les
regards, elle s’abandonnait sans contrainte a sa mélancolie.
Quelquefois a l'aide de ses livres ou de ses crayons, elle
cherchait a tromper ses inquiétudes sur le sort de son amant
dont elle n'avait pas de nouvelles, malgré les promesses de
Schedoni. Et, quand son imagination se reportait sur les
scenes qui lui avaient fait découvrir sa famille, elle croyait se
rappeler un réve terrible plutét que des événements
véritables. A certains moments, I'idée qu’elle était la fille de
Schedoni lui causait une impression d’effroi dont elle n’était
pas maitresse. Les premieres émotions qu’elle avait
éprouvées a sa vue avaient été si étrangeres a la tendresse
filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son cceur les sentiments
d’amour et de vénération que devait exciter le titre sacré de
pere.

Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient cheres ; mais
aucune ne lui inspirait une affection aussi tendre que celle
gu’elle conservait pour sceur Olivia dont le souvenir lui était
toujours présent. Elle regrettait amerement que cette
excellente amie ne fUt pas religieuse au couvent de la Pieta
plutot qu’a San Stefano. Son coeur était partagé entre ce doux
souvenir et l'effroi que lui inspirait la marquise dont le
caractere ne lui était que trop connu, quoiqu’elle ignorat une
partie de la vérité. Elle s'efforcait cependant d’adoucir l'idée
terrible qu’elle s’était faite de la haine que lui portait la mere
de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’ou cette haine, suscitée par
I'orgueil de race, avait entrainé la marquise, elle se f(t
ensevelie pour jamais dans le cloitre, parmi les saintes sceurs
qui lui donnaient asile. Quelquefois méme, comme si elle et
eu la prescience d'un grand malheur, elle s’appliquait a
envisager avec résignation la nécessité qui pourrait se



présenter de prendre ce parti extréme. En tout cas, si I'état de
religieuse devait étre un jour son refuge, ce ne pouvait étre
que de son libre choix ; car I'abbesse de la Pieta n'employait
aucun artifice pour gagner des novices a Dieu et ne souffrait
pas que ses religieuses eussent recours a la contrainte ou a la
séduction.



XX

Pendant que se passaient les événements que nous
venons de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient
prisonniers de I'Inquisition, chacun dans une chambre a part.
On avait interrogé Paolo séparément ; mais on n’avait pu tirer
de lui aucune révélation : il protestait toujours de I'innocence
de son maitre, sans méme avoir I'idée de parler de la sienne.
Vivaldi, appelé de nouveau devant le tribunal, eut a subir un
nouvel interrogatoire plus détaillé que le premier. Les
inquisiteurs étaient plus nombreux cette fois; et tout l'art
imaginable fut employé pour lui arracher I'aveu des crimes
qu’on lui imputait et d’autres encore sur lesquels la
dénonciation ne portait pas. Ses réponses furent concises et
fermes et son attitude, courageuse. Il éprouvait moins de
crainte pour lui-méme gue d’indignation et de révolte contre
I'injustice et la cruauté raffinée de ce tribunal de sang.
Comme il persistait a se déclarer innocent, on décida que
trois heures plus tard il lui serait appliqgué la question; en
attendant, on le fit reconduire dans sa prison. Pendant qu’il
s'y acheminait, il vit passer pres de lui un personnage dont
I'air et la figure ne lui étaient pas inconnus ; il rappela ses
souvenirs et, en regardant plus attentivement |'étranger qui
s’était arrété un instant, il reconnut le moine qui lui avait
donné des avis prophétiqgues dans les ruines de Paluzzi. Le
premier moment de surprise le cloua sur place ; puis, quand il
voulut suivre cet homme, il en fut empéché par ses gardes ; il
leur demanda alors quel était cet étranger qui n’avait fait que
passer et disparaitre, mais, ne I'ayant pas remarqué, ils ne
purent lui répondre.

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des
VOoix qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on venait
le chercher. La porte s’ouvrit et donna passage a deux
hommes tout vétus de noir qui, s’avancant sans parler,
jeterent sur Iui un manteau de forme singuliere et
I'emmenerent hors de la chambre. Il suivit de longues
galeries désertes ou régnait un silence de mort. Puis on le fit
descendre, par une longue suite de degrés, dans des caveaux
souterrains. Les portes, par lesquelles il passait, s’ouvraient
d’elles-mémes devant la baguette d'un des officiers qui le
conduisaient. Un autre portait une torche sans laquelle on e(t
pu difficilement trouver sa route dans ces sombres corridors.



lls traverserent une grande salle voUtée qui semblait étre
destinée aux sépultures ; puis, arrivés a une porte de fer, ils
s'arréterent ; I'officier la frappa trois fois de sa baguette,
mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite comme les autres.
Pendant qu’ils attendaient, Vivaldi crut entendre au loin des
gémissements entrecoupés, semblables au rale d'un
mourant, gémissements qui le pénétrerent, non de crainte,
mais d’horreur. La porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi vit
apparaitre deux figures qui, éclairées seulement par une
faible lueur partant de la salle, le frapperent de
saisissement : elles étaient entierement vétues de noir,
comme ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement, d’'une
forme différente, s’appliguait tout juste contre le corps; et
leur visage, a I'exception de deux trous pratiqués au-devant
des yeux, était entierement recouvert de I'étoffe noire qui les
enveloppait de la téte aux pieds. lls s’emparerent de Vivaldi
et le firent marcher entre eux, en gardant le silence, jusqu’a
un corridor a I'extrémité duquel était une autre porte plus
grande que la premiere, ou ils frapperent La, les sons
qu’avait entendus Vivaldi devinrent plus distincts. Il reconnut
avec horreur que c’'étaient des cris arrachés par I'angoisse de
la souffrance. La porte fut ouverte par deux personnages
habillés comme ses nouveaux guides, et il se trouva dans
une salle spacieuse dont les murs étaient tendus de noir et
éclairés seulement par une lampe suspendue a la volte. En
entrant, son oreille percut des sons étranges, répercutés par
des échos sonores bien au-dela de l'espace que sa vue
pouvait embrasser.

Il lui fallut du temps avant qu’il pGt se reconnaitre et
distinguer les objets dont il était entouré. Des figures
pareilles a des ombres semblaient glisser dans les ténéebres.
Des instruments dont il ne comprenait pas l'usage frappaient
ses regards inquiets et troublés. Il entendait toujours des
gémissements douloureux et cherchait des yeux les
malheureux a qui on les arrachait lorsqu’une voix, qui partait
de I'extrémité de la salle, lui ordonna d’avancer.

La distance et |'obscurité ne lui permettant pas de
distinguer le point précis d’ou venait cet ordre, il hésitait a
obéir ; mais on le saisit par le bras et on le poussa en avant.
Il apercut alors, sur une estrade élevée de quelques marches,
trois personnes assises sous un dais drapé de noir, et qui
paraissaient étre la pour présider a la torture. Devant elles, et
un peu au-dessous, siégeait un greffier, éclairé d’'une lampe
Vivaldi comprit que les trois juges étaient: le grand
inquisiteur, le procureur général de [I'Inquisition, et un
inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que les deux
autres a remplir ses cruelles fonctions. A quelque distance de
la table, était une grande machine en fer, que Vivaldi



supposa étre un chevalet, et, tout a c6té, une autre machine
ressemblant a un cercueil. Heureusement, il ne distingua
dans l'obscurité aucune créature humaine soumise a ce
moment a la question. Mais c’était sGrement dans une salle
voisine qu’étaient exécutées les terribles sentences des
inquisiteurs car, toutes les fois qu’une certaine porte
s’'ouvrait, les gémissements et les cris redoublaient de force,
et I'on voyait aller et venir des hommes fort occupés, vétus
de noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et
I’exhorta de nouveau a dire la vérité s'il voulait éviter les
tourments qui [|'attendaient. Et, sur ses nouvelles
protestations d’innocence, il fit signe aux tortionnaires de
préparer les instruments de la question. Pendant que ceux-ci
obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble ou il était, remarqua un
homme qui traversait la salle et qu’il reconnut pour étre le
mystérieux donneur d’avis des ruines de Paluzzi, celui-la
méme qu'’il avait déja vu quand on le ramenait a sa prison. Il
le regarda fixement et s’assura qu'il ne se trompait pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant [I'‘ordre de
I'inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillerent de son habit
et de sa veste, le lierent avec de fortes cordes et lui
envelopperent la téte d’'un grand voile noir qui I'empécha de
voir le reste des préparatifs. Ce fut dans cet état qu’'il fut
interrogé de nouveau.

— N’étes-vous jamais allé dans I'église de Spirito Santo a
Naples ? lui demanda l'inquisiteur.

— Si, répondit le jeune homme.

— N'y avez-vous pas montré du mépris pour la foi
catholique ?

— Jamais.

— Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté
un ministre de la sainte Eglise ?

Vivaldi garda le silence. Il commencait a reconnaitre que
la principale accusation portée contre lui pouvait bien étre le
crime d’hérésie.



L’inquisiteur répéta sa question :

— Parlez, dit-il, n'avez-vous pas insulté un ministre de la
religion dans I'église de Spirito Santo ?

— Et ne l'avez-vous pas insulté, dit une autre voix,
pendant qu'il accomplissait un acte de pénitence ?

Vivaldi tressaillit: cette voix était celle du moine des
ruines de Paluzzi.

— Qui m’a posé cette demiéere question ? demanda-t-il.

— Vous étes ici pour répondre et non pour interroger,
reprit I'inquisiteur. Répondez.

— J’ai pu en effet offenser un ministre de I'Eglise, dit le
jeune homme, je n’ai jamais eu l'intention d’insulter notre
sainte religion. Vous ne savez pas, mes révérends peres, par
quelles injures j'avais été provoqué.

— Il suffit. Répondez seulement a ma question. N'avez-
vous pas, par des insultes et des menaces, forcé un saint
religieux a interrompre un acte de pénitence et a sortir de
I’église ?

— Non, mon pere, répliqua l'accusé. S’il elt répondu a
des questions que j'avais le droit de lui poser, s'il m’et
promis de me rendre la personne qu’il m'avait enlevée par
une lache trahison, rien ne I'’et obligé de quitter I'église.

— Ou avez-vous vu, pour la premiere fois, Elena
Rosalba ? demanda la méme voix qui s’était déja fait
entendre en dehors du tribunal.

— Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne
qui me pose cette question ?

— Et moi, je vous répete, reprit lI'inquisiteur, qu’un
criminel n'a pas le droit d’interroger. Répondez, ou les
serviteurs du Saint-Office vont faire leur devoir.



— C’est dans I'église de San Lorenzo que j'ai vu pour la
premiere fois Elena Rosalba.

— Etait-elle déja religieuse? demanda le grand
inquisiteur.

— Elle ne I'a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a
jamais eu la volonté de |'étre.

— En quel lieu demeurait-ellealors ?

— Elle vivait avec une parente a la villa Altieri, et elle y
serait encore sans les artifices et les violences d’'un moine qui
I’a arrachée de sa maison pour la jeter dans un couvent.

— Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton
pressant.

— Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le
connaissez fort bien sans que je le nomme. C'est le pere
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo a Naples, le
méme qui m’accuse de |'avoir insulté dans son église.

— Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre accusateur ?
ajouta la voix de I'inconnu.

— Parce gu’il est mon seul ennemi.

— Votre ennemi ? s’étonna l'inquisiteur. Mais, dans votre
premiere déposition, vous avez dit que vous ne vous en
connaissiez aucun. Je vous surprends en contradiction avec
vous-méme.

— On vous avait averti de ne pas aller a la villa Altieri,
reprit encore l'inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de
cet avis ?

— Cet avis ? C’est vous-méme qui me I'avez donne !
s'écria Vivaldi. A présent je vous reconnais bien.



— Moi ! dit celui qu’on interpellait.

— Vous-méme. C’est vous aussi qui m’avez prédit la
mort de la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi, le
pere Schedoni lui-méme, mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda a ces
paroles, et la voix imposante de l'inconnu s’éleva de
nouveaul.

— Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas
le pere Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels I'inconnu fit cette
déclaration persuaderent Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs,
quoiqu’il reconnt toujours la voix du moine, il n'y retrouvait
pas celle de Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement. S'il
e(t eu les mains libres, il edt taché d’écarter le voile qui
enveloppait sa téte pour voir ce mystérieux personnage. Mais
tout ce qu'il put faire fut de le conjurer de révéler son nom et
les motifs de sa conduite. Il ne recut point de réponse, mais
un nouveau murmure parcourut la salle. Bientot apres, il
entendit quelqu’un s’avancer et donner ordre de le
reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu ou on I'avait recu et on le rendit a
ses premiers gardiens.

Ceux-ci I'enfermerent de nouveau dans sa chambre. La,
Vivaldi, épuisé par les diverses émotions qu’il venait
d’éprouver, se jeta sur son grabat et tomba bientoét dans un
profond assoupissement.

Il 'y avait environ deux heures qu'il était dans cet état
lorsqu’il en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux ruines
de Paluzzi et au tribunal. Quelle ne fut pas sa surprise, en
ouvrant les yeux, d’'apercevoir, debout a c6té de son lit, un
moine dont le capuchon relevé laissa voir la figure qui lui
était apparue dans les ruines. Il tenait a la main une lampe
qui, éclairant les profondes rides dont son visage était
sillonné, semblait révéler les traces des passions ardentes qui
avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour s’assurer
de la réalité de cette apparition, ces mots résonnerent a son



oreille :

— On vous a épargné hier, jeune homme, mais
aujourd’hui...

— Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce
qu’il y a de plus sacré, qui étes-vous ? Et que me voulez-
vous ?

— Point de question, répliqua le moine avec autorité.
Mais répondez- moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa
demande, et I'étranger continua :

— Depuis guand connaissez-vous le pere Schedoni ?
Quand I'avez-vous vu pour la premiere fois ?

— Je le connais depuis environ un an. |l est le confesseur
de ma mere.

— Savez-vous quel est cet homme ? reprit le moine.
N’'avez-vous rien oui dire de sa vie passée ?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément
I’histoire incomplete et obscure que Paolo lui avait racontée
dans les souterrains de Paluzzi, au sujet d'une confession
recue dans I'église des Pénitents Noirs. Mais il n'osait assurer
gue ce récit se rapportata Schedoni.

Le moine renouvela sa question :

— N’avez-vous jamais rien ouil dire d’'extraordinaire
concernant le pere Schedoni ?

— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je
savais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que des
conjectures.

— Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives
a certaine confession faite dans I'église des Pénitents Noirs



de Santa Maria del Pianto ?
— Oui, dit Vivaldi.
« Quelle était cette confession ?

— Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle pas
un dépbt sacré enseveli pour toujours dans le sein du prétre
qui l'arecu?

L'étranger se tut un instant, puis il reprit :

— N’'avez-vous jamais entendu dire que le pere Schedoni
fat coupable de quelgue grand crime, et qu’il s’efforcait
d’apaiser ses remords par les austérités de la pénitence ?

— Jamais.

— Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un
frere ?...

— Lui ?7... On ne m’arien dit de pareil.

— Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de
meurtre, de...

L'étranger s’arréta court comme s’il edt voulu que
Vivaldi achevat sa phrase; mais le jeune homme garda le
silence.

— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de
cet homme ?

— Rien. Je vous I'ai déja dit.

— Soit. A présent écoutez-moi : demain soir vous serez
ramené dans la salle souterraine ou vous avez été conduit
hier ; mais, quelque chose que vous y voyiez, ne vous laissez
pas intimider. Je serai la, moi aussi, quoique invisible peut-
étre.



— Invisible !

— Ne m’'interrompez pas. Mais écoutez bien ceci:
lorsqu’on vous demandera ce que vous savez du pere
Schedoni, dites hardiment qu’il vit depuis quinze ans, sous le
froc religieux, dans le couvent des dominicains de Spirito
Santo a Naples; que son vrai nom est Ferando de Marinella,
comte de Bruno. On vous demandera alors le motif de son
déguisement; vous répondrez en renvoyant au monastere
des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, et vous
sommerez les inquisiteurs de mander a leur tribunal le pere
Ansaldo, grand pénitencier de I'ordre, et de lui ordonner de
révéler les crimes dont il a recu I'aveu au confessionnal le
soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-Marc.

— Quoi ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce religieux
ait conservé ses souvenirs apres tant d’années ?

— N’en doutez pas, répliqua |'étranger.

— Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le
secret de la confession ?

— L'Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal
lui ordonne de parler, la conscience du révérend pere sera
déchargée et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce
que je vous dis ?

— Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma conscience
et la prudence me défendent également d’affermir ce que je
ne saurais prouver. Schedoni, il est vrai, est mon ennemi,
mon plus cruel ennemi ; mais, par cela méme, je me trouve
obligé d'étre juste envers lui. Car, sans cela, on m’accuserait,
et je m’accuserais moi-méme d’obéir a mes ressentiments. Je
n'ai aucune preuve qu’il soit le comte de Bruno ni qu’'il ait
commis les crimes dont vous parlez, et je ne puis pas me
faire I'instrument d’une dénonciation qui traduirait un homme
devant ce terrible tribunal qui condamne a mort sur un
soupgon.

— Vous doutez donc de la vérité de ce que j'affirme ? dit
le moine avec hauteur.



— Pourquoi croirais-je aux paroles d’'un homme qui
refuse méme de dire son nom.

— Mon nom n’est plus, dit I'inconnu, il est condamné a
I’oubli. Mais qu’importe ? Ce que je vous ai dit en est-il moins
vrai ?

— Une accusation sans preuves !... s’écria Vivaldi.

— Oui, reprit I'étranger, il est certains cas ou rien
n'oblige de fournir des preuves. On ne vous demande pas
d’intenter vous-méme |'accusation, mais seulement de faire
appeler en justice celui qui produira les charges.

— Et cependant j'aurai concouru a une dénonciation qui
peut n’étre qu'une calomnie. Si vous étes convaincu, vous,
des crimes de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-
méme le pere Ansaldo devant le tribunal ?

— Je ferai plus, je paraitrai, dit le moine en donnant a ce
mot une certaine solennité.

— Vous paraitrez comme témoin ?

— Oui, répliqua le moine, comme témoin redoutable.
Assez de questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au
tribunal les demandes et les sommations que je viens de
vous indiquer ?

— Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le
grand pénitencier a I'instigation d’un inconnu !...

— Vous me connaitrez dans la suite, dit le moine en
tirant un poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette
lame : qu'y voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé
d’horreur.

— Voila des preuves de la vérité ! reprit le moine d’'un
ton solennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans ces
souterrains, empire de la douleur et de la mort.



En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa le
reste de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien
vint comme a l'ordinaire lui apporter du pain et une cruche
d’eau, il s’'informa de I'étranger qui était venu le visiter
pendant la nuit. Le gardien parut fort surpris, et soutint que
personne n'avait pu pénétrer dans la chambre, bien
verrouillée, cadenassée et gardée a vue la nuit comme le
jour.

— Quoi ! dit Vivaldi. N'avez-vous entendu aucun bruit ?

Et il décrivit le costume et I'air du religieux.

— Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet a
réver.

Il fallut que le jeune homme se contentat de cette
réponse.

Le soir, a la méme heure que la veille, la porte de sa
prison se rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui
étaient déja venus le chercher. On le revétit du méme
manteau, en y ajoutant un épais voile noir qui lui couvrait la
téte et les yeux. Puis on se mit en marche. Vivaldi s’apercut
gue le terrain s’abaissait et commenca a descendre. Il essaya
de compter les marches, pour juger si c'était le méme
escalier que la veille. Il entendit plusieurs portes s’ouvrir et
se refermer jusqu’a ce qu'il se trouvat dans une salle qui
devait étre spacieuse, car l'air y était moins humide et le
bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria d’avancer et il
reconnut qu’il était devant le méme tribunal, présidé par le
méme inquisiteur qui I'avait déja interogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au
jeune homme ce qu’il savait du pere Schedoni. Il rapporta
seulement ce qu’on lui avait appris du vrai nom du
confesseur et de I'incognito qu’il gardait dans le couvent de
Spirito Santo...

— De qui tenez-vous ces faits ? demanda l'inquisiteur ?

— D’une personne qui m’est inconnue.



Un murmure venant du tribunal fit comprendre a Vivaldi
gue sa réponse était accueillie par une compléete incrédulité.

— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le pere Ansaldo
comme je vous |'ai recommandé ? lui dit tout bas une voix
qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant a ses juges :

— Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est
ici, s’écria-t-il. Je I'ai reconnu a sa voix. Qu’on l'arréte.

— De quelle voix parlez-vous ? dit I'inquisiteur.

— Je parle d'une personne qui est pres de moi et qui m’a
parlé. Je supplie qu'on me découvre les yeux afin que je
puisse désigner celui qui me poursuit jusqu'ici.

Le tribunal, apres s’étre consulté quelque temps,
acquiesca a la demande du jeune homme. On retira le voile
qui lui couvrait la téte. Il regarda tout autour de lui et n'y vit
personne que les tortionnaires. L’inquisiteur I'accusa alors
d’un ton sévere d’avoir voulu en imposer au tribunal et, sur
ses dénégations énergiques, il lui ordonna de donner des
preuves de la mystérieuse communication gu’il prétendait
avoir recue. Alors Vivaldi, écartant le scrupule qui I'avait
arrété jusque-la, déclara que la voix lui avait enjoint de
demander au tribunal qu’il fit comparaitre devant lui le pére
Ansaldo, grand pénitencier de I'église de Santa Maria del
Pianto, en méme temps que le pere Schedoni qui devrait
répondre aux charges que le pere Ansaldo porterait contre
lui.

Ces déclarations jeterent les juges dans une grande
perplexité ; et ils demanderent a Vivaldi s’il connaissait le
pere Ansaldo. Le jeune homme répondit que ce religieux lui
était completement étranger et qu’il n’avait jamais entendu
parler de lui avant la visite de I'inconnu.

— Quelqu’'un est donc venu vous voir? demanda
I'inquisiteur. Quand cela? Ou ?

— La nuit derniere, dans ma prison.



— Dans votre prison ! s’écria le grand inquisiteur d’un
ton ironique C’est une vision que vous aurez eue.

— Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici quelque
secret artifice

Et vous, Vincenzo de Vivaldi, si vous avez avancé un
mensonge, tremblez.

Apres une courte consultation entre tous les membres
du tribunal, le grand inquisiteur donna l'ordre de faire
comparaitre les gardiens qui, la nuit précédente, avaient
veillé autour de la chambre du prisonnier. Tous déclarerent
sans hésitation que personne n’était entré dans la prison
depuis I'heure ou Vivaldi y avait été reconduit jusqu’au
lendemain matin. Entre cette affirmation et le témoignage du
jeune homme qui paraissait sincere, les juges demeuraient
plus incertains que jamais. L'accusé, pour donner plus de foi
a ses paroles, crut devoir entrer dans des détails
circonstanciés sur |'extérieur, la physionomie et le costume
du moine Un profond silence accueillit cette description ;
enfin I'inquisiteur dit d’un ton imposant :

— Nous avons écouté attentivement votre déposition, et
nous prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous
en paix ; bientét, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la
prison ou il avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira
son voile, il s'apercut que ses gardes étaient changés. Il
attendit la nuit avec anxiété, craignant et désirant a la fois
I'apparition mystérieuse qui semblait disposer de sa
destinée. Mais la nuit se passa tranquillement et, vers le
matin, Vivaldi se laissa aller a un sommeil profond qui ne fut
troublé par aucun réve.



XXI

A la suite de l'interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le
pere Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del Pianto,
furent cités tous deux devant le tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrété pendant qu’il se rendait a Rome pour
travailler a la délivrance de Vivaldi, ceuvre plus difficile que ne
I'avait été son emprisonnement. Il mettait d'autant plus
d’'ardeur a faire rendre la liberté au jeune homme qu'il
craignait que sa famille ne flt instruite de sa situation, malgré
le soin que prenait toujours I'Inquisition de cacher les noms
des prisonniers. Il se proposait aussi de conclure le mariage
d’Elena et de Vivaldi aussitét que celui-ci serait libre, pensant
avec raison que si le jeune homme venait plus tard a
concevoir des soupcons sur son compte, toute idée de
vengeance contre son persécuteur serait combattue par son
devoir et sa reconnaissance. Pauvre Vivaldi ! il était loin de se
douter, quand il dénongait Schedoni au tribunal, qu’il agissait
contre lui-méme, en différant ou en rendant impossible son
union avec Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupcon des vrais
motifs de son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c'est que le
tribunal avait découvert, il ne savait comment, qu'il était
I'auteur de la dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le
confronter avec I'accusé.

Le pere Ansaldo avait été absous d’avance par
I'Inquisition du péché de divulgation d’'une confession; et
guand Vivaldi fut ramené devant ses juges, il les trouva préts
a approfondir la nature des crimes que les révélations du
grand pénitencier pourraient imputer a Schedoni. Cette
audience devait avoir une certaine solennité ; on procéda au
recensement des personnes a qui il serait permis d'y assister,
et I'on fit sortir de la salle les officiers du tribunal dont la
présence n’était pas nécessaire. Apres quoi les prisonniers
furent introduits et leurs gardiens renvoyés. Puis un
inquisiteur se leva et dit :

— S’il y a ici une personne connue sous le nom du pere



Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo a Naples,
qu’elle approche !

Schedoni, répondant a cet appel, s'avanca d’'un pas
ferme jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et
salua les inquisiteurs, puis il attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé a son tour. Vivaldi
remargua que sa démarche était chancelante et que ses
facultés paraissaient affaiblies, soit par I’'age, soit par les
austérités. Il s’inclina profondément devant lesinquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni avait
été troublé a la vue du pere Ansaldo; car lui-méme recut
I’ordre de s’avancer, ce qu'il fit d’un air calme et digne.

Le grand inquisiteur commenca le triple interrogatoire.

— Pere Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et
dites-nous si la personne qui est maintenant en votre
présence, et qui porte le titre de grand pénitencier des
Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, est connue de vous
et si vous I'avez déja vue aileurs.

Schedoni répondit par un simple signe de dénégation.

La méme question fut posée au pere Ansaldo. Et au
grand étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue était
d’ailleurs incertaine et troublée, déclara qu’il ne reconnaissait
pas Schedoni. Vivaldi fut alors confronté avec le dominicain. Il
déclara que la personne qu’on lui présentait ne lui avait
jamais été connue que sous le nom du pere Schedoni,
religieux du couvent de Spirito Santo. Il ne savait rien de plus
sur son compte. Cette modération de Vivaldi ne laissa pas
que de surprendre Schedoni qui, comme tous les esprits
artificieux, préta une arriere-pensée de perfidie a une
conduite qu’il ne comprenait pas.

Apres l'accomplissement de quelques formalités, le
tribunal donna ordre au pere Ansaldo de rapporter les
particularités de la confession qu’il avait recue la veille de la
Saint-Marc. Apres avoir prété le serment de ne dire ni plus ni
moins que la vérité, le pénitencier fit la déposition suivante
que le greffier écrivit a mesure qu'il parlait et que les
assistants écouterent avec des sentiments différents, quoique



avec une égale apparence d'impassibilité.

— C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J'étais, selon ma
coutume, dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto
lorsque j'entendis, a ma gauche, de profonds gémissements
dont je fus frappé, car je ne savais pas qu’il y elt la un
pénitent. A la vérité, la nuit commencait a se répandre dans
I’église, éclairée seulement par quelques cierges de la
chapelle Saint-Antoine. Les gémissements cessaient
quelquefois, puis reprenaient avec plus de force, attestant
une sorte de lutte entre le remords d’un crime et la honte de
le confesser. J'essayai alors d’encourager le pénitent et de lui
inspirer confiance dans la miséricorde divine ; longtemps mes
efforts furent inutiles. Le péché semblait trop énorme pour
pouvoir sortir de son sein et cependant le coupable avait
peine a le retenir, tant ce fardeau pesait a sa conscience ! Il
avait besoin de s’en soulager par la confession et I'absolution,
fUt-ce au prix de la pénitence la plus dure.

— Allez au fait, interrompit I'inquisiteur, ce ne sont la que
des réflexions.

— Les faits viendront bient6t, dit le pere Ansaldo en
s’inclinant. Et quand je les dirai, mes révérends peres, vous
en serez frappés d’horreur, comme je |'ai été moi-méme,
guoique pour des raisons différentes. Le pénitent commenca
enfin sa confession qu’il interrompit a plusieurs reprises. Une
fois, entre autres, il quitta le confessionnal et se mit a
marcher dans I'église a pas précipités, comme pour calmer
son extréme agitation. C'est alors que je I'observai : il était
vétu en moine blanc, et sa taille était a peu pres celle du
religieux que vous appelez le pere Schedoni et qui est la
devant moi. Quant a son visage, je ne pus le voir; il avait
grand soin de me le dérober. Lorsqu’il revint s’agenouiller a
mes pieds, il avait pris la résolution d’accomplir jusqu’au bout
sa terrible tache, et il me fit, a travers la grille, le récit que je
vais vous répéter.

« —J'ai été toute ma vie, me dit le pénitent, I'esclave de
mes passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables
exces. J'avais un frere...

« La, il s'arréta ; et de nouveaux gémissements trahirent
I’exces de ses angoisses. Puis il reprit :

« — Ce frere avait une femme... écoutez bien, mon pere,



et dites si je puis espérer I'absolution... une femme tres
belle !... Je I'aimais, elle était vertueuse et je désespérais. O
mon pere, continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous
jamais connu les fureurs et le délire du désespoir ? Le mien
enflamma toutes les passions de mon ame, et les aiguillonna
par des tortures atroces dont je résolus de me délivrer a tout
prix. Mon frere mourut...

« Le pénitent s’arréta encore. Le ton dont il avait
prononcé ces dermiers mots me fit frémir. Ses levres serrées
se refusaient a articuler aucun son ; je lui dis de continuer.

« — Mon frere mourut, reprit-il, loin de chez lui.

« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me
décidai a lui demander de quelle maladie son frere était mort.

« — De ma main, mon pere, répondit-il d’'une voix sourde.
Oui, de ma main ! C’'est moi qui ai été son meurtrier. Je fis en
sorte qu’il mour(t loin de chez lui, et je ménageai si bien les
apparences que sa veuve n’eut aucun soupgon sur son genre
de mort. A peine le temps de son deuil était-il expiré que je
demandai sa main ; mais elle gardait un tendre souvenir de
mon frere et elle me la refusa. Qu'importe? Ma passion
voulait étre assouvie. Je l'enlevai de chez elle; alors,
redoutant le scandale, elle se décida a m’épouser pour sauver
son honneur. Hélas! j'avais cherché mon bonheur dans le
crime, mais je ne I'y trouvai pas. Cette femme, dont la
possession me coltait si cher, ne daignait méme pas me
cacher son mépris! Irrité de ce traitement, j'en vins a
supposer gu’'un autre attachement était la cause de son
aversion pour moi et la jalousie vint mettre le comble a mes
tourments en m’exaltant jusqu’a la frénésie !

« Le pénitent, ajouta le pere Ansaldo, parut en ce
moment possédé de cette frénésie dont il parlait ; des soupirs
convulsifs entrecoupaient ses paroles ; puis il reprit ainsi :

« — Ma jalousie rencontra bientét son objet. Parmi le petit
nombre de personnes qui nous rendaient visite ala campagne
oU nous nous étions retirés, je remarquai un gentilhomme,
nommeé Sacchi, qui me parut épris de ma femme. Je crus voir
aussi, a l'accueil aimable qu'elle lui faisait, que ce
gentilhomme ne lui déplaisait pas ; elle paraissait golter sa
conversation et quelquefois méme elle affectait de lui
marquer ses préférences. Peut-étre cette conduite n'était-elle



inspirée que par le désir de me punir de mes torts envers elle
en excitant ma jalousie; peut-étre ai-je interprété son
irritation contre moi dans le sens de son amour pour lui. Quoi
qu’il en soit, ma fureur, juste ou non, devait lui étre fatale. Un
soir que je rentrais chez moi sans y étre attendu, on me dit
que ce gentilhomme était avec ma femme. En approchant de
I'appartement ou ils se trouvaient tous les deux, j'entendis la
voix de Sacchi, plaintive et suppliante. J'écoutai et j'en
entendis assez pour m’enflammer d’'un violent désir de
vengeance. Je me contins cependant et me glissai jusqu’a une
porte vitrée d’ou I'on pouvait voir I'appartement. Le traitre
était a ses pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou
si elle voulait le repousser, mais je la vis se lever de son
siege. Aussitot, sans m’arréter a chercher ou a demander une
explication, je saisis mon stylet et m’élancai dans la chambre,
décidé a percer le coeur de mon rival. Il eut le temps de
s'échapper dans le jardin, et je ne le revis jamais.

« — Et votre femme ? lui demandai-je.

« — Elle recut le coup de poignard destiné a son amant,
me répondit le pénitent.

« Et maintenant, mes révérends peres, jugez de ce que je
dus ressentir a cet aveu ! L'amant de la femme qu’il venait se
confesser a moi d’avoir assassinée... c’était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

— Etait-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme malgré
lui.

Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement
du c6té de Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant
lequel il tint les yeux fixés sur lui. A la fin, il éleva la voix et dit
solennellement :

— Qui, elle était innocente.

Schedoni, apres cette vive apostrophe qui lui était
échappée, avait apparemment repris son calme. Un murmure
s'éleva parmi les membres du tribunal, et l'inquisiteur
ordonna au greffier de prendre note de la question
imprudente faite par Schedoni. Puis, s’adressant au pere
Ansaldo :



— La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-
t-elle a votre oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous que
ce soit la méme?

— Je pense que c’est la méme, répondit le pere Ansaldo.
Cependant je n’oserais I'affirmer par serment.

— Continuez, reprit I'inquisiteur.

— En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement
le confessionnal et je perdis I'usage de mes sens. Quand je
revins a moi, il s’était échappé. Je ne I'ai jamais revu depuis
ce jour, et je n'oserais attester que I'homme qui est la devant
moi soit celui dont j'ai recu la confession.

— Mais, observa l'inquisiteur, si vous ne connaissez pas
le pere Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo, vous
connaissiez du moins le comte de Bruno.

— Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le
comte Ferando de Bruno ; mais je n’oserais prendre sur moi
d’affirmer que le comte est ici. Si c’est lui que je vois, les
années |'auraient prodigieusement changé. Encore une fois,
que le péere Schedoni soit cet homme, c’est ce que je
n'oserais dire.

— Eh bien je I'oserai, moi ! dit une autre voix que Vivaldi
reconnut pour celle de I'étranger qui I'avait visité dans sa
prison.

Il le vit en méme temps s’avancer, le visage découvert,
son capuchon rejeté en arriere, et la physionomie menacante.
Schedoni palit et se troubla visiblement pour la premiere fois.

— Me connais-tu ? dit cet homme a Schedoni d’un ton
terrible, en se placant en face de lui.

— Si je te connais ! balbutia Schedoni.

— Et connais-tu ceci ? ajouta I'inconnu en élevant la voix
et en tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu ces
taches ineffacables ?



Et en méme temps, il brandit le poignard et le mit sous
les yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut pres de défaillir.

— C’est de ce poignard que ton frere a été percé ! reprit
le terrible inconnu. Ai-je besoin det’en dire davantage ?

Le courage de Schedoni I'abandonna, et il fut obligé de
s’appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une grande
rumeur et un mouvement général. Plusieurs membres du
tribunal quitterent leurs sieges. Cependant le moine restait
debout, le poignard a la main, devant Schedoni qui se
détoumait en tremblant. Enfin le grand inquisiteur demanda
aux juges de reprendre leurs places et aux officiers de revenir
a leur poste. Quand la confusion fut dissipée :

— Mes révérends peres, dit-il, nous vous recommandons
dans une affaire de cette importance le silence, I'ordre et le
calme. Laissons l'interrogatoire des parties en cause suivre
son cours, et nous examinerons ensuite si nous devons
admettre la nouvelle accusation. Quant a présent, il convient
que l'accusateur soit entendu et que le pere Schedoni le soit
a son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer un
moment d’attention.

— Je déclare, dit-il, en montrant l'inconnu, que cet
homme est le méme qui est venu dans ma prison au milieu
de la nuit, et qui m’a enjoint de faire citer devant vous le
grand pénitencier et le pere Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez
les membres du tribunal. L’accusateur, interrogé a son tour,
convint que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda quel
avait été le motif de cette visite extraordinaire.

— Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaitre le
meurtrier devant votre justice.

— Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver a ce but par



une accusation franche et ouverte ? Si vous étiez slr que
votre dénonciation était bien fondée, que ne I’'adressiez-vous
directement au tribunal, au lieu d’exercer une influence
insidieuse sur I'esprit d'un prisonnier étranger au crime dont
Vvous vous voulez le vengeur !

— Cependant, répliqua I'inconnu, je n’ai point évité de
comparaitre moi-méme, et c’est volontairement que je me
suis présenté.

— Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous
n'avez pas encore déclaré qui vous étes ni d’ou vous venez.
Pere Schedoni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui se
porte votre accusateur?

— Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de
Zampari, religieux au couvent de Spirito Santo.

— Ou l'avez-vous d'abord connu ?

— A Naples, ou il demeurait sous le méme toit que moi,
lorsque j’étais au couvent de Sant’Angelo. C'est la que nous
avons vécu ensemble dans l'intime confiance d’'une amitié
mutuelle.

— Vous voyez maintenant combien votre confiance a été
trompée, et vous vous repentez sans doute de votre
imprudence.

— Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait
aucune confidence qui puisse m’exposer au repentir.

— Quels seraient donc les motifs de son inimitié ?
— Je les expliquerai, dit Schedoni.

— Explique-les sur-le-champ, fit I’étranger d’'un ton
imposant.

— Eh bien, reprit Schedoni, j'avais promis a Zampari de
I'aider de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu'il
convoitait. Mais lorsqu’il croyait toucher au but de son



ambition, il échoua par la faute de la personne sur qui je
comptais et s’en prit a moi de cette déconvenue. C'est un
homme violent et vindicatif, et je ne puis attribuer qu’a ses
rancunes l'injuste accusation qu’il m’'impute aujourd’hui.

— Vous I'entendez, dit I'inquisiteur a I'étranger. Qu’avez-
Vvous a répondre a cette déclaration ?

— C’est a lui de répondre d’abord, repartit I'accusateur
d’'un ton dédaigneux et en haussant les épaules. Mon tour
viendra plus tard.

— Nous devons cependant conclure des a présent que
vous étes, en effet, un religieux de Spirito Santo.

— C’est a vous, mon pere, dit I'étranger en s’adressant
au second inquisiteur, c'est a vous de répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :

— Je réponds donc que vous n’étes plus un religieux du
couvent de Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition.

— Un familier de I'lnquisition ! s’écria Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et méme
par le grand inquisiteur qui, du regard, demanda une
explication a son assesseur.

— Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines
seulement que Nimlas de Zampiri a été affilié au Saint-Office.

— Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici
vous ne m'ayez pasinformé de ce fait.

— Je vous expliguerai tout, répondit le juge.

Ainsi s'éclaircissait en partie le mystere de la visite de
Nicolas de Zampari dans la prison, car les familiers du Saint-
Office connaissaient des portes secretes et des passages
souterrains dont les profanes ne soupconnaient pas méme



|'existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’'un étonnement
qui n'avait certes rien de joué.

— Lui ! au service de I'Inquisition ! reprit-il. Mon révérend
pere, votre assertion me surprend étrangement! Interrogez le
signor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas vu souvent et
tout récemment encore mon accusateur a Naples, en
costume de religieux.

— Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre gu’on lui adressat
la question en bonne forme, je I'ai vu, ainsi vétu, dans les
ruines de Paluzzi. Mais en retour de cette déclaration, je
poserai, moi aussi, avec la permission du tribunal, quelques
guestions au pere Schedoni. Comment a-t-il su que j’ai vu cet
inconnu a Paluzzi ? Avait-il ou n’avait-il pas un intérét, une
part dans les mystérieuses démarches dont j'ai été I'objet ?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme le
tribunal insistait en répétant les questions de Vivaldi :

— J'avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été
employé par moi a sauver I’honneur d’une illustre famille de
Naples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le
dernier fils et I'unique héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoigu’il
soupconnat déja une partie de la vérité. Il en résultait donc,
s'écria-t-il, que Schedoni était son dénonciateur secret ainsi
que celui d’Elena Rosalba! Le tribunal voudrait sans doute
vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que l'interrogatoire soit repris.

— Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le
grand inquisiteur, que I’lhomme qui porte aujourd’hui le nom
du pere Schedoni soit le méme que Ferando, comte de
Marinella, depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable d'un
double meurtre, sur son frere et sur sa femme ? Répondez.

— Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier.
Cet écrit contient la confession de |'assassin employé par le
comte de Bruno.



Cet acte était signé par un prétre de Rome et la date en
était récente. Le prétre, disait Zampari, était vivant et pouvait
étre entendu. Le tribunal donna ordre de le faire comparaitre
le lendemain ; apres quoi, on reprit encore I'interrogatoire.

— Pourquoi, demanda-t-on a l'accusateur, puisque vous
aviez entre les mains des preuves aussi claires que l'aveu
méme de |'assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de
faire citer le pere Ansaldo pour attester le crime ?

— J'ai fait citer le pere Ansaldo, répligua Zampari, pour
avoir le moyen d’établir que Schedoni et le comte Ferando de
Bruno ne sont qu’une seule et méme personne. La confession
de l'assassin prouve que le comte a fait commettre le
meurtre, mais non pas que Schedoni soit le comte.

— Et cette identité, dit le pere Ansaldo, en s’avancant,
est plus que je ne suis en état de prouver. Je sais que c'est le
comte Ferando de Bruno qui s’est confessé a moi; mais j'ai
dit et je répete que je ne puis affirmer que le pere Schedoni,
ici présent, soit le pénitent dont j'ai recu les aveux.

Ainsi I’accusation tournait toujours dans le méme cercle.
Le grand inquisiteur termina cette longue séance en
renvoyant Schedoni et Vilvadi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand I’heure fut venue de reprendre
la procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené a
I’audience qui présentait un appareil solonnel. Les membres
du tribunal étaient plus nombreux. La salle était toute tendue
de noir et toutes les personnes qui s’y trouvaient,
inquisiteurs, officiers, gardes, témoins ou prisonniers, étaient
uniformément vétues de cette sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d'ou il découvrait toute
I’assistance ; il pouvait voir distinctement la physionomie et le
maintien de chague membre du tribunal, éclairés par le reflet
rougeatre des torches que portaient des estafiers rangés en
demi-cercle au-devant de l'estrade ou siegeaient les trois
principaux inquisiteurs, et du bureau occupé par les juges
inférieurs.

A la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni ; prés
de qui se tenait le pere Ansaldo, plus pale encore et plus



affaibli que la veille ; puis le prétre romain qui allait étre le
principal témoin de cette séance ; et enfin le pere Nicolas de
Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les traits durs et le
sourire sardonique sans ressentir quelque chose de [I'effroi
que lui avait causé dans sa prison |'apparition de ce
personnage alorsa demi fantastique.

On commenca par appeler les témoins ; et Vivaldi, bien
qu’accusé lui-méme, figurait comme tel dans le proces
intenté contre Schedoni. A I'appel de son nom, on entendit a
I’'extrémité de la salle une voix qui s’écriait.

— Ah ! mon maitre ! mon cher maitre !

C’était Paolo se débattant parmi les gardes et qui,
s’'arrachant a leurs mains, s’élanca vers Vivaldi et vint tomber
a ses pieds.

PN

— O mon maitre ! mon cher maitre ! Je vous retrouve
enfin !

Les officiers qui I'avaient suivi se jeterent sur lui, tandis
gue Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissat pres de lui
son fidele serviteur, a qui il s'efforcait d'imposer silence. Le
bruit de cette altercation attira I'attention du tribunal qui s’en
fit rendre compte ; il ordonna que le domestique flt séparé du
maitre. Mais Paolo refusa nettement d’obéir, sans plus de
ménagement pour le tribunal que pour les gardes. Il fallut
employer la force; néanmoins Paolo, criant et suppliant,
obtint de guerre lasse gu’on lui permit de se tenir a quelque
distance de son maitre.

Cet épisode terminé, la séance s’'ouvrit. Le pere Ansaldo
et le Pere Zampari parurent comme témoins, ainsi que le
prétre romain qui avait recu la déposition de l'assassin
mourant. Interrogé a part, cet abbé respectable avait attesté
I'authenticite de I'écrit produit par le pere Zampari,** d’autres
témoins encore avaient été assignés. A son entrée dans la
salle, Schedoni avait un maintien ferme et assuré qui ne se
démentit pas en présence du prétre romain. Mais il palit et
parut se troubler a l'apparition d’un nouveau témoin. On
commenca par lire la déposition de I’'assassin, dont on apprit
qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait avec précision des faits
dont voici I'analyse.

« Vers I'année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un



voyage en Grece. Cette circonstance avait été vivement
souhaitée et attendue par son frere, alors comte de Marinella,
qui avait résolu de la mettre a profit. Depuis longtemps déja
une passion effrénée remplissait le coeur de Marinella et lui
avait suggéré l'atroce projet d'un fratricide. Mais d’autres
causes encore conspiraient a lui faire hater I'exécution de ce
crime: dans une occasion importante, le comte de Bruno
avait contrarié les vues folles et déréglées de son jeune frere
et avait joint de justes reproches a I'exercice sévere de son
autorité. Des lors, Marinella avait concu une haine profonde
pour son frere. Cadet de famille, il avait dissipé de bonne
heure son petit patrimoine; et I'amoindrissement de sa
fortune, au lieu de lui inspirer des idées d’économie et de
modération, |'avait porté a chercher des ressources
honteuses dans mille expédients plus ou moins extravagants
et coupables. Le comte de Bruno, quoiqu’il ne possédat
gu’une fortune médiocre, était souvent venu a son aide, mais
a la fin, le trouvant incorrigible et le voyant dissiper sans
remords les épargnes de la famille, il avait refusé de lui
fournir plus longtemps de I'argent au-dela de ce qui était
nécessaire a ses premiers besoins.

« Il est difficile a une ame honnéte de comprendre
I’égarement d’'un homme assez dépravé pour prendre son
frere en horreur parce que celui-ci refusait de se ruiner pour
satisfaire a son luxe et a ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui
arriva. Traitant d’avarice et d’'insensibilité odieuse la prudente
économie du comte de Bruno, Marinella en concut un
ressentiment poussé jusqu’'a la rage. Cette haine s’alimenta
d'une foule d’autres circonstances et s’accrut encore par
I'envie, la plus basse et la plus malfaisante des passions
humaines. Marinella enviait le bonheur de son frere, son nom,
sa fortune, la possession d’'une femme jeune et belle; et il
s'abandonna a la tentation d'un crime qui pouvait lui
transmettre tous ces avantages; Spalatro Iui était bien
connu, et il ne craignit pas de confier a cet homme
I'’exécution de son horrible projet. Il lui acheta une petite
maison, sur les bords de I’Adriatique, dans un endroit écarté
et solitaire, ou le bandit alla s’établir pendant un certain
temps. C'était cette méme maison en ruine ou Elena avait été
conduite.

« Instruit de l'itinéraire de son frere, Marinella en donnait
de temps en temps des nouvelles a Spalatro. Il le prévint que
le comte de Bruno traverserait a son retour la mer Adriatique,
de Raguse a Manfredonia Spalatro I'attendit au passage, a
I'entrée de la forét du Gargano, et, avec l'aide d’un autre
scélérat, il fit feu sur lui et sur sa suite, qui consistait en un
domestique et un guide du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et
son valet tomberent criblés de blessures; les assassins



commencerent par les enterrer sur le lieu méme. Mais une
défiance craintive, compagne ordinaire du crime, suggéra a
Spalatro de nouvelles précautions a prendre contre la trahison
de son complice. Il retourna seul dans la forét pendant la nuit,
déterra ces corps sanglants, les apporta successivement chez
lui dans un sac - c’'est la ce que le pécheur avait vu - et
déplaca ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice sur
les traces de l'assassinat. Marinella imagina ensuite une
histoire assez vraisemblable d’'un naufrage sur la c6te de
I’Adriatique, dont son frere aurait été victime avec tout
I’équipage. Et comme personne d’autre que les assassins
n’était instruit de son genre de mort et que le guide qui
s'était enfui ne connaissait méme pas le nom du comte de
Bruno, il ne resta pas un seul indice du crime, ni un seul doute
sur le récit du naufrage imaginé par Marinella. Cette histoire
ne trouva donc que des oreilles crédules ; la veuve du comte
elle-méme y ajouta foi. Et si plus tard, apres le second
mariage auquel son persécuteur sut la contraindre, elle eut
quelque soupgon de vérité, c’'était une lueur trop faible et trop
vague pour guider son esprit a travers ces ténebres. »

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et
surtout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble, car
le bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine, avait
désigné le comte de Bruno comme I'homme qui avait voyagé
avec lui sous un habit religieux et qui avait voulu se défaire
de lui dans les ruines, probablement pour supprimer un
témoin dangereux. Il était facile, a ces traits, de remonter
jusgu’a la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition a Rome, c’est
gu’au moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer la
surveillance de son complice, lui avait dit qu'il se rendait dans
cette ville au lieu de lui indiquer Naples. Epuisé par sa
blessure et la fatigue d’'un long voyage a pied, Spalatro en
arrivant fut saisi d'une forte fievre a laquelle il devait
succomber. Ce fut lorsqu’il touchait a ses derniers moments
que, pressé de décharger sa conscience, il fit une confession
complete de ses crimes. Le prétre qui la recut, effrayé de
I'importance de ces aveux, appela un ami pour les entendre.
Ce témoin était le pere Nicola de Zampari, ancien ami de
Schedoni, et que son caractere vindicatif disposait a se réjouir
d’'une découverte qui devait perdre I'homme dont les
promesses fallacieuses |'avaient jeté dans une irritation
profonde. On a vu comment il sut s’y prendre pour attirer le
moine dans les filets d’'une accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de
Spalatro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit



I'abandonna lorsqu’il vit paraitre un nouveau témoin,
Giovanni, ancien domestique de sa maison. Cette homme
attesta que Schedoni était bien Ferando, comte de Marinella,
lequel avait pris, apres la mort de son frere ainé, le nom de
comte de Bruno. Et, ajoutant a ce témoignage accablant sa
déposition sur la mort de la comtesse, Giovanni déclara qu’il
était un des serviteurs qui avaient transporté la pauvre dame
dans son appartement apres gu’elle eut été poignardée par
son mari. Il avait méme assisté aux obseques de cette
malheureuse victime dans I'église de Santa dei Miracoli,
monastere voisin de la demeure des Bruno. Il affirma en outre
qu’au dire des médecins la comtesse était morte de sa
blessure, et que le mari, s’étant enfui apres le meurtre de sa
femme, n'avait jamais reparu depuis ce jour fatal.

Un inquisiteur demanda si les parents de la comtesse
avaient pris des mesures pour faire arréter le comte.

A quoi le témoin répondit que toutes les recherches
étaient restées infructueuses, tant I’assassin était bien caché.
Puis il attesta de nouveau sous la foi du serment qu’il
reconnaissait le dominicain qu’on lui montrait, et qui portait le
nom du pere Schedoni, pour le véritable comte Ferando de
Bruno, son maitre, autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, a la vue de ce
témoin irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui avait
paralysé toute son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara
Schedoni, comte Ferando de Bruno, coupable de fratricide ;
et, comme ce premier crime entrainait la peine de mort, on
jugea inutile de poursuivre le proces pour l'assassinat de la
comtesse.

L’émotion qu’avait laissé paraitre Schedoni, pendant que
le dernier témoin I'avait accusé, cessa tout a fait des que son
sort fut décidé. Il écouta la terrible sentence sans que ses
traits témoignassent de la moindre altération et, a partir de
ce moment, ni sa fermeté ni sa hauteur ne I'abandonnerent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté
gue lui car, en cédant aux sommations du pere Zampari, il
avait contribué a la mort d’'un homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce
sentiment devint plus cruel encore lorsque, passant a ses
cotés, Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques mots :



— Vous avez tué en moi le pere d’Elena !

Ce n’est pas qu’en se dévoilant a Vivaldi, il espérat faire
adoucir la sentence rendue ; mais il voulait ainsi se venger du
jeune homme, premier auteur de sa condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était la qu’un grossier
mensonge et, oubliant toute réserve, il demanda hautement
des explications ; mais le tribunal ne lui permit de s’entretenir
avec le condamné qu’a la condition expresse que cet
entretien serait public.

Aux guestions répétées du jeune homme, Schedoni ne fit
d’abord qu’une seule réponse : c’était qu’'en effet Elena était
bien sa fille; et il eut la joie de voir les angoisses et le
désespoir du malheureux amant, véritablement convaincu par
son assurance. Mais ensuite il se souvint qu'il était de son
intérét et de celui d’Elena de faire connaitre a Vivaldi le lieu
ou elle s’était retirée, et il lui nomma le couvent de la Pieta.
La joie de cette découverte fit taire pour un moment tout
autre sentiment dans le coeur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin a cet entretien. Schedoni fut
emmené par ses gardes ; Vivaldi fut reconduit a sa prison.

Une fois la, il fut quelque temps avant de pouvoir
déméler les divers sentiments qui se combattaient dans son
ame ; d’'un c6té, la joie d'apprendre qu’Elena était sauvée, de
I’autre, I’horrible idée qu’elle était la fille d’'un meurtrier, que
son pere allait mourir sur I’échafaud et que lui-méme, Vivaldi,
avait contribué a I'y conduire ! Il voulait douter encore de la
déclaration du moine en lI'imputant a une basse et atroce
vengeance ; mais, quand il réfléchissait a I'avis que Schedoni
lui avait donné sur la retraite actuelle d’Elena, il ne pouvait
croire a ses intentions cruelles. Dans cette affreuse
incertitude, apres avoir fatigué son esprit, par la lutte des
conjectures les plus opposées, il s’arréta enfin a I'idée que
Schedoni lui avait au moins dit la vérité sur le séjour d’Elena
au couvent de la Pieta. Quant a I'autre déclaration du moine,
elle était si monstrueuse en elle-méme et dans ses
conséquences que le pauvre jeune homme faisait tous ses
efforts pour en repousser méme l'idée.



XX

Tandis que ces événements se passaient dans les prisons
de l'Inquisition, Elena, retirée a I'ombre de son couvent,
ignorait toujours ce qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire a ce
sujet ; et, comme elle ne savait pas non plus gu’il ft arrété,
le silence du confesseur lui causait de vives inquiétudes. Se
disposait-il a la reconnaitre pour sa fille ? Espérait-il toujours
I'unir a Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans des pensées
mélancoliques et sombres. Pour s’y livrer plus librement, elle
s’acheminait d’ordinaire, au coucher du soleil, sur une
terrasse pratiquée dans les flancs de la montagne qui
dominait le monastere. Un soir qu’elle s’y était attardée, elle
apercut tout a coup dans la grande cour un grand
mouvement de lumiere et de personnes ; en méme temps, un
bruit confus de voix frappa son oreille. Aux vétements blancs
elle crut reconnaitre les religieuses ; elle se hata de rentrer
pour savoir ce qui se passait au couvent. Déja elle avait
gagné une allée de chataigniers qui aboutissait a la grande
cour, lorsqu’elle entendit plusieurs personnes qui
s’avancaient de son c6té. Parmi les voix qui se rapprochaient,
il lui sembla en distinguer une dont le timbre la frappa. Elle
écoutait, partagée entre |'espérance et la crainte d’'une
déception. Enfin, elle entendit la méme voix prononcer son
nom avec un mélange d'impatience et de tendresse ; elle
courut et se trouva dans les bras de sceur Olivia ! Elle en
croyait a peine ses sens et manquait de mots pour exprimer
sa joie a la vue de la bonne religieuse a qui elle devait son
salut, et qui venait partager son asile. Sceur Olivia rendait
caresses pour caresses a sa jeune amie, et toutes deux se
faisaient mille questions sur les événements qui avaient suivi
leur séparation ; mais, comme elles étaient environnées de
trop d’auditeurs pour des confidences si délicates, Elena
conduisit la nouvelle arrivée dans sa chambre. La, sceur Olivia
lui expliqua les motifs qui lui avaient fait quitter San Stefano.

En butte aux persécutions de [|'abbesse qui la
soupconnait d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait
demandé a I'évéque diocésain d’autoriser de passer dans le



couvent de la Pieta. Elena ne manqua pas de s’informer avec
une vive sollicitude du sort de Geronimo et du vieux moine
qui lI'avaient aidée a fuir, et elle fut heureuse d’apprendre
que ni 'un ni l'autre n’avaient été inquiétés pour cette
généreuse action.

— C’est un parti grave et que I'on prend rarement, dit
sceur Olivia, que de changer de couvent, surtout a mon age.
Je n’ai pas besoin de vous exprimer le bonheur que j’éprouve
a me retrouver avec vous. Les manieres aimables de votre
abbesse et de vos sceurs et leur bienveillant accueil m’ont
ranimée. La couleur sombre sous laquelle tout se peignait a
mes yeux a disparu et, apres tant d'orages, j'entrevois dans
le lointain quelques rayons de bonheur qui luiront peut-étre
sur le soir de ma vie.

C'était la premiere fois que sceur Olivia faisait allusion a
ses malheurs. Sa jeune amie désirait et n'osait lui demander
des explications sur ce sujet. Mais la religieuse, s’efforcant de
chasser de pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire
languissant :

— Maintenant, dites-moi a votre tour, ma chere Elena, ce
qui vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez
faits dans les jardins de San Stefano.

C’était la une tache difficile pour la jeune fille. Elle pria
son amie de la dispenser de certains détails et, gardant un
silence absolu sur Schedoni, elle raconta la maniere dont elle
avait été séparée de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et
ne fit qu’un récit sommaire de ce qui lui était arrivé ensuite
jusgqu’a ce qu’elle e(t trouvé un refuge au couvent de la
Pieta.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir
qui, appelant les religieuses a la priere, sépara les deux
nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec
autant de surprise que de chagrin la mélancolie profonde
dont les traits de sceur Olivia portaient I'empreinte ; mais un
intérét plus puissant encore vint faire diversion a celui-la.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille
servante Béatrice, dont l'air troublé annoncait quelque
événement extraordinaire et probablement malheureux ; et,



comme Vivaldi occupait toujours sa pensée, elle ne douta pas
gue Béatrice ne vint lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pale, soit de la fatigue
de la route, soit des facheuses nouvelles qu’elle apportait, se
laissa tomber sur un siege et demeura quelques instants sans
pouvoir répondre aux questions répétées que sa jeune
maitresse lui adressait :

— Ah I madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour
une femme de mon age, que de gravir une si haute
montagne !

— Je vois, dit Elena respirant a peine, que vous avez de
mauvaises nouvelles a m’apprendre. J'y suis préparée, aussi
ne craignez pas de me dire tout.

— Hélas ! madame, si une annonce de mort est toujours
une mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena palit affreusement.

— De quelle mort parlez-vous ? dit-elle d’'une voix
étranglée par une terrible angoisse.

— Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens
le fait du laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu
embarrassé, je lui demandai comment on se portait au palais.
« Mal ! me répondit-il, tres mal ! » Et en effet...

— O ciel ! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ?

— Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu!

— Mais vous, ce me semble...

— Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous
me déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis.

— Au nom du ciel, parlez!



— Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille,
gu’il y avait prés d’un mois que la marquise, malade...

— La marquise ? répéta Elena. La marquise ! Eh quoi,
C'estelle!...

— Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que
c'était ?...

— Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?...

— Etait malade depuis longtemps ; mais c’est au sortir
d’'une féte au palais Voglio qu’elle se trouva tout a fait mal.
On ne la crut pas d’abord en danger; mais les médecins
appelés en jugerent autrement ; et ils avaient raison, car elle
mourut.

Elena fit un signe de croix.

— Et son fils ? demanda-t-elle. Etait-il prés d’elle quand
elle est morte ?

— Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas la.

— C'est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le
domestique a-t-il parlé de lui ?

— Oui, madame. Il a dit qu'il était bien facheux qu’il fit
absent dans un pareil moment et qu’on ne st pas ou il était.

— Quoi ? Sa famille méme ignorerait ce qu’il est
devenu ? dit Elena avec un trouble croissant.

— Mon Dieu, oui. Il y a déja plusieurs semaines qu’on n’a
entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé a sa
recherche dans toutes les parties du royaume. La marquise, a
ajouté le laquais, semblait avoir encore quelque chose sur le
coeur et demandait son fils ; puis, se voyant pres de sa fin,
elle envoya chercher son confesseur... Le pere Schedoni,
comme ils I'appellent, je crois...



— Eh bien, le pere Schedoni ?...

— On ne I'a pas trouvé non plus, madame. Il a sans
doute beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les
péchés qui se commettent... Enfin, il n'a pas pu venir a
temps ; alors, on est allé chercher un autre confesseur. Celui-
Ci est resté longtemps enfermé avec la marquise, puis elle a
fait venir le marquis. On a entendu de [I'antichambre
beaucoup de bruit, et la voix de la mourante dominait
souvent malgré son état. A la fin le bruit cessa et le marquis
sortit de la chambre fort en colere, et pourtant fort triste. La
marquise vécut encore cette nuit-la et une partie du jour
suivant. Elle paraissait accablée d'un poids qui lui brisait le
coeur. Tantot elle sanglotait, tantét elle poussait des
gémissements a fendre I'ame. Elle redemanda encore le
marquis, et leurs entretiens duraient longtemps... On rappela
aussi le confesseur, et tous trois demeurerent enfermés
pendant plus d’'une heure. La marquise parut alors avoir
recouvré quelque tranquillité, et bientot apres elle expira.

Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, allait
poser a Béatrice de nouvelles questions, lorsque sceur Olivia
entra chez elle. Celle-ci, voyant une personne étrangere, se
disposait a se retirer, mais Elena la pria de rester et de
s'asseoir devant son métier a broder, pendant qu’elle
acheverait de faire parler la vieille servante. Puis voulant
éclaircir le mystere de I'absence de Schedoni, elle demanda a
Béatrice si elle avait revu I'étranger qui I'avait ramené a la
villa Altieri.

— Non, madame, répondit Béatrice, je n'ai jamais revu
sa figure depuis ce jour-la. Et je dois dire franchement que je
ne m’en souciais guere, tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sceur Olivia, qui s’était levée
a demi de son siege, la considérait avec une grande
attention.

— Assurément je connais cette voix, dit la religieuse
vivement émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les traits.
Est-ce elle ? Est-il possible ? Est-ce Béatrice Olca a qui je
parle apres tant d’années ?

Béatrice répondit avec une égale surprise :

— QOui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom.



Mais, vous, qui donc étes-vous ?

La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les yeux
attachés sur sceur Olivia. L'étonnement et [I'effroi se
peignaient sur ses traits, cependant que le visage de la
religieuse changeait d’expression a chaque instant et que les
paroles prétes a sortir expiraient sur ses levres tremblantes.

— Ah'! s’écria Béatrice, mes yeux me trompent-ils ?
Quelle étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine a me
soutenir...

Sceur Olivia, qui s'était tournée vers Elena et la regardait
fixement, parut en proie a un sentiment profond, comme si
elle hésitait entre un doute ou une espérance. Montrant la
jeune fille, elle murmura d’'une voix sourde et a peine
articulée :

— Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est... si
c’'est elle qui...

Et elle ne put achever.

Béatrice, occupée a la considérer, s’écria au lieu de lui
répondre :

— Madame la comtesse ! Oui, c’est vous ! C'est bien
vous ! Au nom du ciel, madame, comment étes-vous ici ? Oh !
guelle joie vous avez dU éprouver a vous retrouver I'une pres
de I'autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se
sentit pressée contre le sein de la religieuse qui les avait
mieux comprises et qui I'entourait de ses bras tremblants.
Cela qui la déroutait un peu excita I'étonnement de Béatrice.

— Est-il possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas
encore reconnues ?

— Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-
elle ? dit la jeune fille a sceur Olivia. Déja, il y a peu de temps
que j'ai retrouvé mon pere... Mais vous ! Ah! dites-moi de
quel nom je dois vous appeler!!



L’étonnement suspendit les émotions de sceur Olivia,
tandis qu’Elena, confuse d’'avoir trahi le secret de Schedoni,
gardait un silence embarrassé. Mais la religieuse, passant de
la surprise a I'expression d’'une profonde douleur, dit a Elena
en la tenant embrassée :

— Votre pere, dites-vous ? Non, mon enfant, non, votre
pere n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre a soceur
Olivia ses caresses. Elle la considérait d’'un air égaré et
murmura, enfin, comme si elle sortait d’un songe :

— Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce donc
ma mere que je vois ?

— Oui, répondit sceur Olivia d’'un accent solennel. Oui,
c’est ta mere et sa bénédiction est avec toi !

Elena tomba dans les bras de sa mere qui s’efforca de
calmer son agitation, quoique dominée elle-méme par mille
émotions nouvelles. Longtemps elles ne purent l'une et
I’autre s’exprimer que par des mots entrecoupés et par des
larmes de tendresse et de joie. Enfin sceur Olivia, redevenue
maitresse d’elle-méme, demanda des nouvelles de sa sceur,
la signora Bianchi. Le silence et les pleurs d’Elena lui
répondirent. Sceur Olivia, vivement affectée de cette
nouvelle, avoua gu’elle s'y attendait n’ayant recu aucune
réponse de sa soeur a la lettre ou elle lui annoncait sa
prochaine arrivée au couvent de la Pieta.

— Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que madame
I’'abbesse ne vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle la
savait bien, car ma pauvre maitresse est enterrée dans son
église. Quant a la lettre, je I'ai apportée ici pour la remettre a
la signora Elena.

— Madame l'abbesse, répondit sceur Olivia, n’est pas
instruite de notre parenté, et j'ai des raisons pour la lui
cacher encore quelque temps. Vous-méme, ma chéere enfant,
vous ne devez étre ici qgue mon amie jusgu’a ce que j'aie fait
guelques recherches dont dépend ma tranquillité.



Sceur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles
qui lui étaient échappées sur la découverte qu’elle aurait
faite de son pere, et mit ainsi la jeune fille dans une grande
perplexité. Elena en avait déja trop dit pour garder le secret
gue Schedoni avait exigé d’elle; elle vit bien qu’il fallait
donner a sceur Olivia une explication complete. Des que
Béatrice se fut retirée, elle répéta ce qu’elle avait dit, c’est
gue son peére vivait encore. Et comme sceur Olivia stupéfaite
répondait par le récit des demiers moments du comte de
Bruno, son époux, Elena, pour la convaincre, rappela
guelques circonstances de sa derniere entrevue avec
Schedoni et prit dans un tiroir le portrait qu’il lui avait dit étre
le sien. Mais sceur Olivia y eut a peine jeté un coup d’ceil
gu’elle palit et tomba sans connaissance.

Les soins empressés de sa fille lui rendirent bient6t
I'usage de ses sens, et elle demanda a revoir le portrait.
Elena, qui attribuait cet évanouissement au saisissement de
la surprise et de la joie, lui remit I'image sous les yeux, en
I'assurant de nouveau, non seulement que le comte vivait,
mais encore gu'il était a Naples et qu’elle le reverrait sans
doute avant la fin de la journée. Car, dit-elle, elle avait
envoyé un messager a son pere pour le conjurer de venir sur-
le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver en famille.

En annoncant a sa mere la prochaine arrivée de
Schedoni, Elena s’attendait a voir sur la physionomie de celle-
Ci une expression de joie et de tendresse ; quel ne fut pas son
étonnement quand elle n'y lut que le désespoir et I'effroi et
gu’elle entendit sa mere s'écrier avec épouvante :

— S’il me voit, je suis perdue ! Ah ! malheureuse Elena,
ton imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du
comte de Bruno, mon mari et ton pére; c'est celui de son
frere Marinella, I’'homme cruel qui...

Elle s’arréta, craignant d’en avoir trop dit; mais Elena,
que la surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de lui
expliquer la cause de son désespoir.

— J'ignore, dit sceur Olivia, comment ce portrait est
tombé entre tes mains ; mais, encore une fois, c’est celui du
comte Ferando de Marinella, frere de mon époux et mon...

Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot ne
put sortir de sa bouche.



— Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce
moment. Ce qu'il faut d’abord, c’est trouver un moyen
d’éviter I'entrevue que tu m’as ménagée et cacher a cet
homme, s’il est possible, que j'existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec
la lettre. Le pere Schedoni, lui avait-on dit, était en
pelerinage, prétexte que les moines de Sprito Santo
donnaient a son absence pour sauver I'honneur de leur
couvent et cacher son arrestation. Sceur Olivia, affranchie de
ses craintes, promit a Elena de lui donner des détails sur sa
famille. Mais ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’elle se
trouva assez maitresse d’elle-méme pour rassembler tous ses
souvenirs. La premiere partie de son récit concordait
parfaitement avec la déposition du pere Ansaldo ; mais ce qui
va suivre n’'était connu que d’elle-méme, de sa sceur, la
signora Bianchi, d’'un médecin et d'un domestique de
confiance qui I'avait aidée dans I’'exécution de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella,
devenu comte de Bruno par le meurtre de son frere, avait fui
aussitot apres celui de sa femme. La malheureuse comtesse,
privée de sentiment, fut transportée dans sa chambre. La, on
reconnut que sa blessure n’était pas mortelle ; mais I'atroce
attentat dont elle venait d’étre victime la décida a profiter de
I’absence de son mari pour se soustraire a sa tyrannie, sans
le dénoncer a la justice et sans couvrir d'infamie le nom
gu’elle avait deux fois porté. Elle quitta sa demeure pour
toujours, avec l'aide des trois personnes désignées plus haut,
et se retira dans une partie reculée du royaume de Naples, au
couvent de San Stefano, tandis qu’on lui faisait des
funérailles magnifiques. La signora Bianchi, apres la fuite de
sa soeur, vint habiter quelque temps dans une maison qu’elle
possédait assez pres du couvent, avec la fille de la comtesse
et du premier comte de Bruno et une autre fille, née du
second mariage de sa sceur avec Marinella. A cette époque,
Elena était agée de deux ans et l'autre enfant encore au
berceau. Celle-ci mourut dans l'année. C’était elle que
Schedoni avait cru retrouver dans Elena. Car forcé de se
cacher aux yeux de la signora Bianchi, il avait ignoré la mort
de sa fille, et son erreur fut confirmée lorsque Elena lui dit
que le portrait gu’elle avait sur elle était celui de son pere.
Elle avait trouvé cette miniature dans le cabinet de sa tante,
peu de temps apres la mort de cette derniere ; et, voyant au
dos du portrait le nom du comte de Bruno, elle I'avait porté
constamment depuis ce jour avec le pieux respect de la
tendresse filiale.



La signora Bianchi, en apprenant a Elena le secret de sa
naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler
que sa mere vivait encore. C'était la ce qu’elle voulait lui
apprendre a ses derniers moments ; mais la soudaineté de sa
mort avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son frere et
jusgu’a l'assassinat de la comtesse, avait vu s’accroitre
encore le désordre de ses affaires, de sorte qu’apres sa fuite,
les revenus des débris de son patrimoine furent saisis par ses
créanciers. C'est ainsi qu’Elena se trouva completement a la
charge de sa tante dont la fortune modique avait déja été
ébréchée par la dot payée pour sa sceur au couvent de San
Stefano et par I'acquisition de la villa Altieri.

Devenue sceur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques
de la religion, la comtesse avait passé assez paisiblement les
premieres années de sa retraite, malgré les regrets que
causait a sa tendresse matemelle la privation des caresses
de sa fille. Elle entretenait cependant une correspondance
avec sa sceur, et elle y puisait quelque consolation, jusqu’au
jour ou le silence de la signora Bianchi lui causa de cruelles
larmes. Plus tard, lorsqu’elle vit Elena au couvent de San
Stefano, elle fut frappée d’une certaine ressemblance entre
cette jeune fille et son premier mari; mais comment
supposer, vu les circonstances dont s’accompagnaient cette
rencontre, que cette étrangere plt étre sa fille ? Le surnom
de Rosalba avait aussi donné le change a ses idées. Que se
fat-il passé dans son ame si on lui e(t dit que sa généreuse
pitié pour une inconnue deviendrait le salut de sa propre
fille !... car il est digne de remarque que les vertus de sceur
Olivia, inspirées par I’humanité, I'avaient portée a protéger
sans le savoir la liberté et la vie de son enfant, tandis que les
vices de Schedoni I'avaient poussé aussi sans qu'il le sGt a
faire périr sa niece ; si bien que le ciel semblait faire tourner
au triomphe de I'une et a la confusion de I’'autre les moyens
que tous deux employaient aveuglément, suivant que ces
moyens étaient généreux ou pervers.



XX

Lorsque la marquise s'était vue a toute extrémité,
bourrelée de remords et assaillie de terreurs, elle avait
envoyé chercher un confesseur dans |'espoir de soulager sa
conscience. La premiere condition que le prétre attacha au
pardon qu’elle implorait fut qu’elle réparat de tout son
pouvoir le mal qu’elle avait fait aux autres et qu’elle rendit le
bonheur a ceux qu’elle avait persécutés. Déja sa conscience
lui avait dicté cette résolution. Aussi, au moment d’entrer au
tombeau, témoigna-t-elle autant d’empressement a favoriser
le mariage de Vivaldi et d’Elena qu’elle avait montré d’ardeur
a y mettre obstacle. Elle fit donc venir le marquis pres de son
lit de mort, Ilui avoua le complot qu’elle avait tramé contre
I’'honneur et la liberté d’Elena et le conjura de consentir au
bonheur de leur fils. Mais le marquis, malgré I’'horreur que lui
causa la révélation des artifices et des cruautés de sa femme,
résista a ses instances jusqu’a ce que le violent désespoir ou
il la vit en proie, au moment de rendre le dernier soupir,
I'emportat sur ses répugnances. Il promit donc
solennellement, en présence du confesseur, qu'il ne
s’opposerait plus au mariage si son fils persistait dans son
attachement pour la jeune fille. Cette promesse calma la
marquise qui mourut en le remerciant.

Au surplus, il ne paraissait guere probable que le
marquis fit de longtemps mis en demeure de remplir
I’engagement pris par lui a contrecceur; car toutes les
recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur le sort de Vivaldi
avaient été infructueuses. Le malheureux pere pleurait déja
son fils comme mort. Toute sa maison désolée était préte a en
prendre le deuil, lorsqu’une nuit on fut réveillé par de violents
coups de marteau frappés a la grande porte. Un moment
apres, on entendit dans I'antichambre une voix qui criait :

— Ou est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de
suite; il me pardonnera de le déranger quand il saura
pourquoi !

Et avant que le marquis, prévenu, pUt donner aucun
ordre, Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses



habits en lambeaux. A cette vue, le marquis, se préparant a
recevoir de mauvaises nouvelles, n'avait pas la force de lui en
demander ; mais les questions n’étaient pas nécessaires, et
Paolo, sans préambule ni détours, lui apprit que son fils était
a Rome dans les prisons de I'Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un
instant toutes les facultés du marquis. Quelle résolution
devait-il prendre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il
comprit la nécessité de partir pour Rome le plus tot possible ;
il était sage cependant de consulter quelques amis dont les
relations avec Rome lui procureraient certains moyens de
succes. En attendant, il donna des ordres pour son prochain
départ et il envoya Paolo se reposer. Mais le fidele serviteur
était trop agité pour chercher et trouver le sommeil, quoique
a présent il n'e(t plus rien a craindre. Un des gardiens de la
geble de I'Inquisition, trop humain pour son emploi, avait
projeté de s’en affranchir par la fuite. Il avait fait part de ce
dessein a Paolo, dont le bon naturel avait gagné sa confiance
et son affection, et tous deux avaient si bien combiné leur
plan gqu’ils le menerent a bonne fin, malgré I'imprudence de
Paolo qui faillit le faire échouer en voulant tenter de délivrer
son maitre.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le
danger qu'il courait en reparaissant a Rome n’empécha pas
de suivre le vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur a la
cour de Naples secondaient aupres du Saint-Office le succes
de ses démarches pour la liberté de son fils. En outre, il
pouvait compter sur I'appui d’'un ancien ami, le comte de
Maro, tout-puissant a Rome. Cependant les sollicitations du
marquis ne produisirent pas sur-le-champ |'effet qu'il en
attendait et il s’écoula une quinzaine avant qu’il pdt voir son
fils. Lors de cette entrevue, la tendresse patemelle écarta
tout facheux retour sur le passé; la situation de Vivaldi,
encore souffrant de la blessure qu'il avait recue a Celano et
languissant en prison, réveilla toute la sensibilité du marquis.
Il pardonna a son fils et parut disposé a lui rendre le bonheur,
s'il pouvait lui faire rendre la liberté. Le jeune homme, en
apprenant la mort de sa mere, versa des larmes sinceres. La
noirceur des projets de la marquise n’était pas venue a sa
connaissance ; et, quand il sut qu’a son lit de mort elle avait
souhaité et voulu son bonheur, le remords des chagrins qu'il
lui avait causés excita dans son coeur des angoisses telles
qu’il ne fallut rien moins pour les apaiser que le souvenir des
traitements dont Elena avait été menacée a San Stefano.

Depuis trois semaines déja que le marquis était a Rome,
il n"avait encore obtenu aucune réponse décisive du Saint-



Office, lorsqu’il fut invité par le tribunal a se rendre a la prison
de Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se retrouver avec
un homme qui avait fait tant de mal a sa famille, mais il ne
pouvait se refuser a cette entrevue. A I'heure indiquée, on le
conduisit d’abord a la chambre de Vivaldi et, de la, tous deux
se rendirent a celle de Schedoni, accompagnes par deux
officiers de I'lnquisition. A leur entrée, le confesseur, qui était
étendu sur un lit, souleva la téte pour adresser un léger salut
au marquis. Son visage, éclairé par le peu de lumiere qui
tombait au travers de la double grille de sa prison, avait une
expression effrayante; ses yeux caves, son teint livide, et
tous ses traits affaissés portaient I'empreinte d’une mort
prochaine.

— Ou est, dit-il, le pere Zampari ? Je ne le vois plus ici.
Tout a I'heure on m’a fait communier avec lui... pour nous
réconcilier, disait-on... Ah ! ah!

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait a un rale.
— S'’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.
Un officier parla a une sentinelle qui sortit.

— Quelles sont les personnes que je vois autour de moi ?
demanda Schedoni. Qui est la, au pied de mon lit ?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé a
lui par la question du moine.

— C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur
votre demande. Qu’avez-vous a me dire ?

Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards sur le jeune
homme et les en détouma ensuite en gardant le silence,
comme s'il attendait... Enfin ses yeux égarés et vagues
s’animerent tout a coup, et il dit :

— Qui est-ce qui se glisse derriere moi dans |'obscurité ?

— C’est moi, répondit le pere Zampari qui venait
d’entrer. Que voulez-vous de moi ?



— Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que
vous rendiez témoignage de la vérité que je vais déclarer.

Zampari et un inquisiteur qui l'accompagnait se
placerent d’'un c6té du lit, le marquis de I'autre et Vivaldi au
pied. Apres un moment de recueillement, Schedoni
commenca :

— Ce que j'ai a révéler ici se rapporte d'abord aux
complots tramés contre I’honneur et le repos d’une jeune et
innocente personne que le pere Nicolas de Zampari, a mon
instigation, a cruellement persécutée.

Zampari voulut lI'interrompre ; mais Vivaldi I'arréta.

— Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous
connaissez Elena Rosalba ?

J'ai entendu parler d’elle, répondit froidement le marquis.

— Eh bien, reprit Schedoni, on I’'a calomniée aupres de
vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses
traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le pere Zampari, répondit :

— Oui, en effet, c’'est une figure qu’on n’oublie pas
aisément. Je me souviens de I'avoir vu plus d’une fois.

— Ou l'avez-vous vu, monsieur le marquis ?
— Chez moi, au palais, amené par vous-méme.
— Cela est vrai, dit Schedoni.

— Comment osez-vous donc l'accuser de calomnie,
reprit le marquis, quand vous avouez que c'est vous qui
'avez introduit chez moi ?

— O ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce pére Zampari est



donc, comme je le soupconnais, le calomniateur d’Elena ?

Le pere Zampari, loin de nier le fait, attachait
impudemment un regard triomphant sur Schedoni, comme
pour le défier de produire contre lui un chef d’accusation dont
il ne fGt pas complice lui-méme.

— Eh quoi ! poursuivit le jeune homme en s’adressant a
Schedoni dans un élan de généreuse indignation, eh quoi,
VOUS avouez gue vous étes vous-méme le premier auteur de
ces infames calomnies, vous qui naguere vous étes déclaré le
pere d’Elena !...

A peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu'il e(it
voulu les retenir. En effet, il vit le marquis palir. Jusque-la il
avait évité de lui apprendre qu’Elena avait été reconnue pour
la fille de Schedoni. Il comprit qu’une découverte si brusque
en un tel moment pouvait renverser ses espérances et
dégager le marquis de la promesse qu’il avait faite a sa
femme mourante. L'étonnement du marquis peut aisément
s’'imaginer : il jetait les yeux tantét sur son fils, comme pour
lui demander une explication, tantdét sur Schedoni avec un
surcroit d’horreur.

— Ecoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son
abattement par la force de sa volonté.

Il s’arréta un moment, comme épuisé par cet effort, puis
il reprit :

— J'ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et
solennellement, qu’Elena Rosalba, ainsi nommée je le
suppose pour la dérober a mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le marquis
prit la la parole :

Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la justification
de votre fille que vous m’avez fait venir ici ? Mais que la
signora Rosalba soit innocente ou coupable que m'importe a
moi ?

— Elle appartient a une noble maison, repartit fierement
Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le



dernier des comtes de Bruno.

Le marquis sourit d'un air de mépris.

— Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait
appelerici pour une affaire qui ne me regarde pas.

Avant que Schedoni pQt répliquer, il se disposait a quitter
la chambre lorsqu’il fut arrété par le trouble et le désespoir de
son fils. Il consentit donc a écouter le confesseur qui ajouta
gue la justification d’Elena n’était pas le seul objet de cette
entrevue. Puis, en présence de deux officiers du tribunal
venus la comme témoins et du greffier de I'lnquisition, il se
prépara a faire sa nouvelle déposition. On apporta une torche
qui éclaira tous les acteurs de cette lugubre scene et qui
découvrit aux yeux des assistants la figure have et décharnée
du sinistre dominicain, dont la mort semblait déja s'étre
emparée. Il demeura quelques instants le coude appuyé sur
son oreiller, les yeux fermés, et paraissant en proie a une
lutte intérieure. Enfin, comme s'il edt fait un violent effort sur
lui-méme, il énuméra en détail tous les artifices qu’il avait
employés contre Vivaldi. Il s'avoua lui-méme comme
I’accusateur anonyme qui avait dénoncé le jeune homme au
Saint-Office et déclara que le proces d’hérésie qu'il lui avait
fait susciter reposait sur des bases fausses et des rapports
calomnieux.

Au moment ou se confirmaient les soupcons de Vivaldi
sur le véritable auteur des poursuites dont il s’était vu |'objet,
il remarqua que cette accusation n’était pas celle qu’on avait
élevée contre lui, a la chapelle de Saint-Sébastien, et dans
laquelle Elena était impliquée. Il demanda |’explication de
cette différence. Schedoni la donna en répondant que les
personnes qui l'avaient arrété dans la chapelle de Saint-
Sébastien n’étaient pas de véritables officiers de I'Inquisition
et que l'ordre d’arrestation, motivé par I'enlevement d’une
religieuse, avait été forgé par lui-méme afin que les gens qu’il
avait apostés pussent s’emparer d’Elena sans redouter
I’'opposition des respectables religieux qui I’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et
signée par l'inquisiteur et les deux officiers du tribunal,
Vivaldi vit son innocence proclamée par I’'homme méme qui
I'avait précipité dans de si grands dangers. Et le marquis,
impatient de quitter ce lieu, pria I'inquisiteur de faire déposer
la déclaration de Schedoni sur le bureau du Saint-Office afin
gue l'innocence de son fils fit constatée et qu’il pat recouvrer



sa liberté sur-le-champ. Il demanda en outre une copie de cet
acte, signé des mémes témoins. Pendant que le marquis
I’attendait, Vivaldi pressa Schedoni de Ilui donner de
nouveaux éclaircissements sur la naissance d’Elena; mais
celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait déja dit au sujet du
portrait qui avait amené cette découverte. Pendant cette
explication, les regards du jeune homme tomberent sur le
visage du pere Zampari qui se tenait un peu en arriere des
assistants en fixant sur le moribond des yeux pleins d'une
méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant en lui la figure
effrayante du moine des ruines de Paluzzi, bien capable sans
doute d’'avoir trempé dans tous les crimes commis par
Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que cet homme lui
avait faite de la mort de la signora Bianchi. Les soupcons de
Vivaldi sur la cause de cette mort lui revenant tout a coup a
I'esprit, il somma le confesseur, qui n’avait plus qu’un
moment a vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce sujet. Le
moribond protesta solennellement qu’il était innocent de
cette mort et, tout en parlant, il lanca un regard terrible au
pere Zampari qui se détouma dans I'ombre en se cachant le
visage.

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit
bientdt son assurance:

— Jeune homme, dit-il, I’avis que vous avez recu dans les
ruines de Paluzzi vous a été donné pour vous détoumer de
vous rendre a la villa Altieri.

— C’est vous aussi que j'ai poursuivi a travers les
détours soutermrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si
vous l'osez, ce gque c’était que les vétements sanglants que
j'y ai trouvés a terre... et ce qu’est devenue la personne a qui
ils appartenaient?

Le pere Zampari sourit.

— Ces vétements, dit-il, étaient les miens.

— Les votres ?

— Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’'a blessé ?

Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo
sous les arcades des ruines de Paluzzi.



— J'ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la
douleur. Je me retirai dans la chambre souterraine, 'y jetai
mon habit teint de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer
dans mon couvent, et je m’échappai par une route qu'il vous
était impossible de découvrir. Les gens qui étaient dans le
fort, pour m’aider a vous y retenir pendant la nuit ou la
signora Rosalba devait étre enlevée de la villa Altieri,
panserent ma blessure et me procurerent d’autres vétements.
Mais, si vous ne m'avez pas revu cette nuit-la, vous avez plus
d’'une fois entendu mes gémissements dans une chambre
voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances
qui lui avaient paru presque sumaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il confirmerait
le témoignage de son complice. Mais le visage du confesseur
s'altérait de plus en plus. On y remarquait toutefois un certain
sourire de triomphe qui éclatait au milieu de ses souffrances,
jusqu’a ce que des convulsions et une respiration haletante
vinssent annoncer que sa fin était proche.

A ce moment supréme, tous les assistants témoignérent
malgré eux quelque compassion, excepté Zampari qui se
tenait debout devant Schedoni, contemplant ses angoisses
d'un ceil satisfait, tant la vengeance avait pris possession de
cette ame infernale! Mais, comme Vivaldi regardait cet
homme avec indignation, il vit tout a coup ses traits se
contracter et donner tous les signes d’une violente douleur.
Cependant qu’il saisissait le bras de la premiere personne qui
se trouvait pres de lui et s’y cramponnait en penchant la téte.

On crut d’abord qu’il n'avait pu soutenir plus longtemps
le spectacle de I'agonie de son ennemi : mais au bout d'un
instant, Zampari, en proie a des convulsions terribles, se
tordit, saisi d'un frisson mortel, en poussant des
gémissements aigus ; enfin, ne pouvant plus se soutenir, il
tomba dans les bras de ceux qui I’entouraient.

A ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si
strident, si peu semblable a celui d’'une voix humaine, que
tous les assistants, frappés de terreur, se précipiterent pour
sortir de ce lieu maudit ; mais les portes étaient fermées et
ne s’ouvrirent qu’un instant apres, a l'arrivée d’'un médecin
gu’on avait envoyé chercher.



A la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le
praticien déclara gqu’il était empoisonné et il se prononca de
méme au sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres
pour leur faire administrer des secours, la violence des
douleurs de Schedoni se relacha un peu; mais Zampari ne
recouvra pas sa connaissance et mourut avant d’avoir pu
prendre les remedes indiqués.

L'antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit
faiblement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le nom
de Zampari.

— Vit-il encore ? demanda-t-il.

Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se
ranimer un peu.

L’inquisiteur, le voyant en état de répondre, lui posa
guelques questions surson état et sur la mort de Zampari.

— C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter.

— Le poison !... Qui vous I'a fait prendre ?

— Moi-méme.

— Et qui le lui a donné, a lui ? reprit I'inquisiteur. Songez
gue vous étes sur votre lit de mort. Répondez.

— Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni.

La, sa faiblesse le contraignit de s’arréter.

— Je I’ai fait périr, parce qu'il a voulu me faire périr moi-
méme... d’'une mort ignominieuse... et c’est pour vy
échapper...

Il s’arréta encore. Ses efforts |'avaient épuisé. On
ordonna au greffier de recueillir ses paroles entrecoupées.



— Vous avouez donc, continua l'inquisiteur, que c’est
vous qui avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-méme
avec lui ?

Schedoni fit signe qu’il I'avouait.

On lui demanda par quel moyen il s’était procuré du
poison et comment il avait pu I'administrer a Zampari. Il fit
comprendre qu'il avait ce poison sur lui. Quant a la seconde
guestion, il cessa d’étre en état de répondre ; et les juges,
épouvantés, en furent réduits a des conjectures qui
impliguaient un effroyable sacrilege. lls se turent en voyant la
vie abandonner peu a peu le corps immobile qu’ils avaient
devant eux. Le feu qui avait reparu un moment dans les yeux
du moribond s'éteignit, et un cadavre insensible fut bient6t
tout ce qui resta du terrible Schedoni.

A la fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier,
on permit a tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit
par son pere dans sa prison ou il devait demeurer jusqu’a ce
que son innocence, attestée par la déposition de Schedoni,
fOt proclamée par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours apres; et
Vivaldi, rendu a la liberté, alla rejoindre son pere chez le
comte de Maro. Tandis que le marquis et son fils recevaient
les félicitations de ce seigneur et de quelques autres nobles,
on entendit, dans I'antichambre, une voix éclatante qui
s'écriait :

— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !

Au méme instant, Paolo se précipita dans le salon et
tomba aux pieds de son maitre en fondant en larmes. Ce fut
un moment bien doux pour Vivaldi. Il était trop touché des
marques d’affection de ce brave garcon pour songer a
excuser aupres de la noble compagnie le sans facon de ses
manieres. Il le releva en I’embrassant; puis le marquis,
serrant la main loyale du fidele serviteur de son fils, y glissa
une bourse de mille sequins que Paolo voulait d’abord
refuser, mais que Vivaldi le contraignit d’accepter comme
premier acompte sur les émoluments de majordome de sa
maison.



Conclusion

Le marquis et son fils prirent, le méme jour, congé de
leurs amis et repartirent pour Naples ou ils arriverent le
lendemain. Mais ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le
bonheur de se retrouver en liberté céda a la douleur que lui
causa la déclaration de son pere qui, d’apres les nouvelles
circonstances ou ils se trouvaient, ne se croyait plus lié par la
parole donnée a la marquise. L’héritier de son nom, disait-il,
devait abandonner Elena s’il demeurait prouvé qu’elle flt la
fille d'un scélérat tel que Schedoni. Cependant, dés son
arrivée a Naples, Vivaldi, dévoré d’'une impatience que rien ne
pouvait modérer, courut au couvent de la Pieta.

Elena entendit sa voix a la grille, comme il la demandait
a une religieuse qui était au parloir; et I'instant d'apres les
deux amants étaient réunis. En se retrouvant ainsi apres tant
d’'incertitudes, de tourments et de dangers, leur joie toucha
presque au délire. Apres les premiers moments d’effusion,
Vivaldi raconta a sa bien-aimée ses aventures, depuis
I'instant ou il avait été séparé d’elle dans la chapelle de Saint-
Sébastien; mais, quand il en vint a cette partie de son récit
ou Schedoni figurait, il s’arréta tout embarrassé. Il n’'osait
révéler a Elena les crimes de Schedoni ; il ne pouvait non plus
supporter I'idée de I'affliger en lui apprenant la mort de cet
homme gu’elle croyait étre son pere. Cependant, comme il
fallait arriver a un éclaircissement sur un sujet qui touchait a
ses plus chers intéréts, il se hasarda a lui demander s'il était
vrai, comme il I'avait entendu dire, qu’elle elt découvert le
secret de sa naissance. A la joie qu'il vit éclater sur le visage
d’Elena, il sentit son embarras s’accroitre et, saisi d'une
crainte mortelle, il hésitait a poursuivre I'entretien, lorsque
sceur Olivia entra au parloir. La jeune fille la présenta a Vivaldi
comme sa mere.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au
courant de tout ce qui concemait la famille d’Elena. Il fut
transporté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de
Schedoni. Sceur Olivia, de son c6té, fut heureuse de savoir
gu’elle n'avait plus rien a craindre de son plus cruel ennemi.
Mais Vivaldi eut la délicatesse de lui cacher les circonstances
horribles de la mort de ce grand criminel et tous les faits
sinistres que le proces avait révélés.



Resté seul avec sceur Olivia, Vivaldi I'entretint de son
tendre et constant attachement pour sa fille et la supplia de
consentir a leur mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle flt
instruite de leur amour mutuel, éprouvé par tant de traverses
et de sacrifices, elle ne permettrait pas que sa fille entrat
dans une famille qui ne saurait I'apprécier. Les vues de Vivaldi
sur Elena devaient enfin étre exprimées par une démarche du
marquis lui-méme. Cette condition n’effrayait plus Vivaldi
depuis gqu'il avait la preuve gu’Elena était la fille non pas du
meurtrier Marinella, du sombre et farouche Schedoni, mais
bien du premier comte de Bruno, seigneur aussi respectable
par ses vertus que par sa naissance. Il ne doutait plus que son
pere, instruit de la vérité, ne fat prét a remplir I'engagement
gu'il avait contracté au lit de mort de sa femme. Cet espoir ne
fut pas trompé. Le marquis, éclairé sur la naissance de la
jeune fille, cessa de s’opposer aux désirs de son fils. Il voulut
cependant faire constater d’abord que sceur Olivia était bien
la comtesse de Bruno qui avait passé pour morte et, quoique
cette vérification ne f(t pas sans difficultés, il sut retrouver le
meédecin qui avait favorisé I'artifice employé par la comtesse
pour échapper a la cruauté de son second mari, et dont le
témoignage, joint a celui de Béatrice, suffit a dissiper tous les
doutes. Le marquis se rendit ensuite au couvent de la Pieta
pour solliciter dans les formes le consentement de soeur
Olivia qui I'accorda avec la plus grande joie. Au cours de cette
entrevue, le marquis fut charmé du ton et des manieres de la
comtesse et des graces enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mai, jour ou Elena atteignait sa dix-huitieme
année, son mariage avec Vivaldi fut célébré dans I'église de la
Pieta.
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