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CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de
Somerset, n’avait jamais touché un livre pour son propre
amusement, si ce n’est le livre héraldique.

La il trouvait de I'occupation dans les heures de
désoeuvrement, et de la consolation dans les heures de
chagrin. Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un

sentiment de respect et d’admiration. La, toutes les
sensations désagréables provenant des affaires domestiques
se changeaient en pitié et en mépris. Quand il feuilletait les
innombrables titres créés dans le siecle dernier, si chaque
feuille lui était indifférente, une seule avait constamment
pour lui le méme intérét, c’était la page ou le volume favori
s’ouvrait toujours :

Famille Elliot, de Kellynch-Hall :

Walter Elliot, né le 1¢" mars 1760 ; épousa, le 15
juillet 1874,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de
South-Park, comté de Glocester, laquelle mourut
en 1800. Il en eut:

Elisabeth, née le 1¢" juin 1785,

Anne, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,

et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de I'imprimeur ;
mais Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et
pour celle de sa famille, a la suite de la date de naissance de
Marie :

« Mariée le 16 décembre 1810 a Charles Musgrove,
esquire d'Uppercross, comté de Somerset. »

Puis venait [I'histoire de [I'ancienne et respectable
famille : le premier de ses membres s’établissant dans
Cheshire, exercant la fonction de haut shérif ; représentant un
bourg dans trois parlements successifs, et créé baronnet dans
la premiere année du regne de Charles Il. Le livre mentionnait
aussi les femmes; le tout formant deux pages in-folio,
accompagné des armoiries et terminé par [lindication
suivante : « Résidence principale : Kellynch-Hall, comté de
Somerset. »

Puis, de la main de Sir Walter :

« Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire,
arriere-petit-fils du second Sir Walter. »



La vanité était le commencement et la fin du caractere
de Sir Elliot: vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et
a cinquante-quatre ans, étant tres bien conservé, il avait plus
de prétentions a la beauté que bien des femmes, et il était
plus satisfait de sa place dans la societe que le valet d'un lord
de fraiche date. A ses yeux, la beauté n’était inférieure qu’a
la noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui réunissait tous ces
dons, était I'objet constant de son propre respect et de sa
vénération.

Il dut a sa belle figure et a sa noblesse d’épouser une
femme tres supérieure a lui. Lady Elliot avait été une
excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et la
raison ne la tromperent jamais, si ce n’est en s’éprenant de
Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant
dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas tres heureuse,
mais ses devoirs, ses amis, ses enfants I'attacherent assez a
la vie, pour gu’elle la quittat avec regret.

Trois filles, dont les ainées avaient, l'une seize ans,
I"autre quatorze, furent un terrible héritage et une lourde
charge pour un pere faible et vain. Mais elle avait une amie,
femme sensée et respectable, qui s’était décidée, par
attachement pour elle, a habiter tout pres, au village de
Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir les
bons principes qu’elle avait taché dedonner a ses filles.

Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique leur
connaissance elt pu le faire supposer.

Treize années s’'étaient écoulées depuis la mort de lady
Elliot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais
rien de plus.

Il n'est pas étonnant que lady Russel n'elt pas songé a
un second mariage ; car elle possédait une belle fortune, était
d’'un age mdar, et d'un caractére sérieux, mais le célibat de Sir
Walter s’explique moins facilement.

La vérité est qu’'il avait essuyé plusieurs refus a des
demandes en mariage trés déraisonnables. Des lors, il se
posa comme un bon pere qui se dévoue pour ses filles. En
réalité, pour I'ainée seule, il était disposé a faire quelque
chose, mais a condition de ne pas se géner. Elisabeth, a seize
ans, avait succédé a tous les droits et a la considération de sa
mere.

Elle était fort belle et ressemblait a son pere, sur qui elle
avait une grande influence; aussi avaient-ils toujours été
d’accord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, a son
avis, d'une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légere importance en devenant



Mme Musgrove ; mais Anna, avec une distinction d’esprit et
une douceur de caractere que toute personne intelligente
savait apprécier, n’'était rien pour son pere, ni pour sa sceur.

On ne faisait aucun cas de ce gu’elle disait, et elle devait
toujours s’effacer ; enfin elle n’était qu’Anna.

Lady Russel aimait ses sceurs, mais dans Anna
seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une tres jolie
fille, mais sa fraicheur disparut vite, et son pere, qui ne
I’admirait guere quand elle était dans tout son éclat, car ses
traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents
des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pdt exciter son
estime, maintenant qu’elle était fanée et amincie.

Il n"avait jamais espéré voir le nom d’Anna sur une autre
page de son livre favori. Toute alliance égale reposait sur
Elisabeth, car Marie, entrée dans une notable et riche famille
de province, lui avait fait plus d’honneur qu’elle n'en avait
recu. Un jour ou l'autre, Elisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu’une femme est plus belle a vingt-neuf
ans que dix ans plus tét. Quand elle n'a eu ni chagrins, ni
maladies, c’est souvent une époque de la vie ou la beauté n’a
rien perdu de ses charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi : c’était toujours la belle
miss Elliot, et Sir Elliot était a moitié excusable d’oublier I’'age
de sa fille, et de se croire lui-méme aussi jeune qu’autrefois
au milieu des ruines qui I'entouraient. Il voyait avec chagrin
Anna se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se
creuser rapidement autour des yeux de lady Russel.

Elisabeth n’était pas aussi satisfaite que son pére.
Depuis treize ans, elle était maitresse de Kellynch-Hall,
présidant et dirigeant avec une assurance et une décision qui
ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis,
établissant les lois domestiques, assise dans le landau a la
place d’honneur, et ayant le pas immédiatement apres lady
Russel dans tous les salons et a tous les diners. Treize hivers
I"avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le
voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient fleuri
depuis qu’elle allait, avec son pere, jouir des plaisirs de
Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout
cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des
appréhensions et quelques regrets. Elle se savait aussi belle
gue jamais, mais elle sentait s'approcher les années
dangereuses, et aurait voulu étre demandée par quelque
baronnet avant la fin de I'année. Elle aurait pu alors feuilleter
le livre par excellence avec autant de joie qu’autrefois ; mais
voir toujours la date de sa naissance, et pas d’autre mariage
que celui de sa jeune sceur, lui rendait le livre odieux ; et plus



d’'une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en détoumant
les yeux.

D’ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui
rappelait toujours. L'héritier présomptif, ce méme William
Walter Elliot dont les droits avaient été si généreusement
reconnus par son pere, avait refusé sa main. Quand elle était
toute petite fille, et qu’elle espérait n'avoir point de frere, elle
avait songé déja a épouser William, et c’était aussi I'intention
de son pere. Apres la mort de sa femme, Sir Walter rechercha
la connaissance d’Elliot. Ses ouvertures ne furent pas recues
avec empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le
compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs
voyages a Londres, Elisabeth était alors dans tout I'éclat de
sa beauté et de sa fraicheur, William ne put refuser une
invitation.

C’était alors un jeune étudiant en droit, Elisabeth le
trouva extrémement agréable et se confirma dans ses
projets. Il fut invité a Kellynch. On en parla et on I'attendit
jusqu’au bout de I'année, mais il ne vint pas. Le printemps
suivant, on le revit a Londres. Les mémes avances lui furent
faites, mais en vain. Enfin on apprit qu’il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée a
I’'héritier de Sir Walter, il avait acheté I'indépendance en
épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu étre consulté, comme
chef de famille, surtout apres avoir fait si publiquement des
avances au jeune homme ; car on les avait vus ensemble au
Tattersall et a la Chambre des Communes. Il exprima son
mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guere attention, et méme n’'essaya
point de s’excuser; il se montra aussi peu désireux d’'étre
compté dans la famille que Sir Walter I'en jugeait indigne, et
toute relation cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire avec colére; elle
avait aimé I'’homme pour lui-méme et plus encore parce qu'il
était I'héritier de Sir Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait
un mariage convenable, elle le reconnaissait pour son égal.
Cependant il s’était si mal conduit, qu’il méritait d'étre oublié.
On aurait pu lui pardonner son mariage, car on ne lui
supposait pas d’enfants, mais il avait parlé |Iégerement et
méme avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui
devaient étre les siens. On ne pouvait lui pardonner cela.
Telles étaient les pensées d’Elisabeth; telles étaient les
préoccupations et les agitations destinées a varier la
monotonie de sa vie élégante, oisive et somptueuse, et a
remplir les vides qu’aucune habitude utile au dehors, aucuns
talents a I'intérieur ne venaient occuper.

Mais bientét d’autres préoccupations s'ajouterent a
celles-la : son pere avait des embarras d’argent. Elle savait



gu’il était venu habiter la baronnie pour payer ses lourdes
dettes, et pour mettre fin aux insinuations désagréables de
son homme d’affaires, M. Shepherd. Le domaine de Kellynch
était bon, mais insuffisant pour la représentation que Sir
Walter jugeait nécessaire. Tant qu’avait vécu lady Elliot,
I'ordre, la modération et I'économie avaient contenu les
dépenses dans les limites des revenus; mais cet équilibre
avait disparu avec elle: les dettes augmentaient; elles
étaient connues, et il devenait impossible de les cacher
entierement a Elisabeth. L’hiver dernier, Sir Walter avait
proposé déja quelques diminutions dans les dépenses, et,
pour rendre justice a Elisabeth, elle avait indiqué deux
réformes : supprimer quelques charités inutiles, et ne point
renouveler I'ameublement du salon. Elle eut aussi I’'heureuse
idée de ne plus donner d’étrennes a Anna. Mais ces mesures
étaient insuffisantes ; Sir Walter fut obligé de le confesser, et
Elisabeth ne trouva pas d’autre remede plus efficace. Comme
lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie de
son domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais il
n'aurait voulu vendre, se déshonorer a ce point. Le domaine
de Kellynch devait étre transmis intact a ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel,
furent appelés a donner un conseil; ils devaient trouver
guelque expédient pour réduire les dépenses sans faire
souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs
fantaisies.



CHAPITRE I

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle
qgue fGt son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser a un autre
que lui le role désagréable; il s’excusa, se permettant
toutefois de recommander une déférence absolue pour
I’excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta
un zeéle inquiet. C'était plutét une femme de bon sens que
d’'imagination. La difficulté a résoudre était grande: lady
Russel avait une stricte intégrité et un délicat sentiment
d’honneur; mais elle souhaitait de ménager les sentiments
de Sir Walter et le rang de la famille. C'était une personne
bonne, bienveillante, charitable et capable d’une solide
amitié ; tres correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées
de décorum, et un modele de savoir-vivre.

Son esprit était tres pratique et cultivé; mais elle
donnait au rang et a la noblesse une valeur exagérée, qui la
rendait aveugle aux défauts des possesseurs de ces biens.

Veuve d’'un simple chevalier, elle estimait tres haut un
baronnet, et Sir Walter avait droit a sa compassion et a ses
attentions, non seulement comme un vieil ami, un voisin
attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie, pere
d’Anna et de ses sceurs, mais parce qu’il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle
se tourmentait pour donner a ses amis le moins d’ennuis
possible. Elle traca des plans d’économie, fit d’exacts calculs,
et enfin prit I'avis d’Anna, qu’on n’avait pas jugé a propos de
consulter, et elle subit son influence. Les réformes d’Anna
porterent sur I’'honorabilité aux dépens de I'ostentation. Elle
voulait des mesures plus énergiques, un plus prompt
acquittement des dettes, une plus grande indifférence pour
tout ce qui n’était pas justice et équité.

« Si nous pouvons persuader tout cela a votre pere, dit
lady Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. Sl
adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et j'espére
le convaincre que sa considération n'en sera pas ébranlée, et
gue sa vraie dignité sera loin d’en étre amoindrie aux yeux
des gens raisonnables.

« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que beaucoup de
nos premieres familles ont fait, ou devraient faire ? Il n’y aura
rien la de singulier, et c’est de la singularité que nous
souffrons le plus. Apres tout, celui qui a fait des dettes doit
les payer; et tout en faisant la part des idées d’un
gentilhomme, le caractere d’honnéte homme passe avant



tout. »

C'était d’apres ce principe gu’Anna voulait voir son péere
agir. Elle considérait comme un devoir indispensable de
satisfaire les créanciers en faisant rapidement toutes les
réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de
cela.

Elle comptait sur linfluence de lady Russel pour
persuader une réforme complete ; elle savait que le sacrifice
de deux chevaux ne serait guere moins pénible que celui de
guatre, ainsi que toutes les légeres réductions proposées par
son amie. Comment les séveres réformes d’Anna auraient-
elles été acceptées, puisque celles de lady Russel n’eurent
aucun succes ?

Quoi ! supprimer tout confortable! Les voyages,
Londres, les domestiques et les chevaux, la table;
retranchements de tous c6tés! Ne pas vivre décemment
comme un simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des
conditions si déshonorantes !

Quitter Kellynch ! L'idée fut aussit6t saisie par Shepherd,
gui avait un intérét aux réformes de Sir Walter, et qui était
persuadé qu’on ne pouvait rien faire sans un changement de
résidence. Puisque l'idée en était venue, il n’eut aucun
scrupule a confesser qu’il était du méme avis. Il ne croyait
pas que Sir Walter pat réellement changer sa maniere de
vivre dans une maison qui avait a soutenir un tel caractere
d’honorabilité et de représentation. Partout ailleurs il pourrait
faire ce qu’il voudrait, et sa maison serait toujours prise pour
modele. Apres quelques jours de doute et d’'indécision, la
grande question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation
aux environs de Kellynch. L’objet de I'ambition d’Anna e(t été
de posséder une petite maison dans le voisinage de lady
Russel, pres de Marie, et de voir parfois les ombrages et les
prairies de Kellynch. Mais sa destinée était d’avoir toujours
I'inverse de ce qu’elle désirait. Elle n'aimait pas Bath, mais
Bath devait étre sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n’en
voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et
lui faire préférer Bath : la il pourrait comparativement faire
figure a peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande
considération : sa distance de Kellynch, seulement cinquante
milles, et le séjour qu’y faisait lady Russel pendant une partie
de I'hiver. A la grande satisfaction de cette demiere, Sir
Walter et Elisabeth en arriverent a croire qu’ils ne perdraient
rien a Bath en considération et en plaisirs. Lady Russel fut
obligée d’aller contre les désirs de sa chere Anna. C'était en



demander trop a Sir Walter que de s’établir dans une petite
maison du voisinage. Anna, elle-méme, y aurait trouvé des
mortifications plus grandes qu’elle ne le prévoyait, et pour Sir
Walter, elles eussent été terribles. Lady Russel considérait
I’antipathie d’Anna pour Bath comme une prévention erronée
provenant de trois années de pension passées la apres la
mort de sa mere, et en second lieu de ce gu’elle n'était pas
en bonne disposition d’esprit pendant le seul hiver qu’elle y
e(it passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s’imaginait que tout le
monde devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait
passer les mois les plus chauds avec elle a Kellynch-Lodge.
Ce changement serait bon pour sa santé et pour son esprit.
Anna avait trop peu vu le monde ; elle n'était pas gaie : plus
de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch,
aurait souffert de voir sa maison aux mains d’un autre ; c’e(t
été une trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais
ce fut un profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter et été trop humilié qu’on I'apprit. M.
Shepherd avait prononcé une fois le mot « avertissement »,
mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y
fit la moindre allusion. Il ne consentirait a louer que comme
sollicité a I'imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant
toutes ses conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady
Russel avait encore une autre raison d’étre contente du
départ projeté de Sir Walter. Elisabeth avait formé une
intimité qu’il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez
son pere, avec deux enfants. C'était une femme habile qui
connaissait I'art de plaire, au moins a Kellynch-Hall. Elle avait
si bien su se faire accepter de miss Elliot, qu’elle y avait fait
plusieurs séjours, malgré les prudentes insinuations de lady
Russel, qui trouvait cette amitié déplacée.

Lady Russel avait peu d’influence sur Elisabeth et
semblait I'aimer plutdt par devoir que par inclination. Celle-ci
n'avait pour elle que des égards et de la politesse, mais
jamais lady Russel n’avait réussi a faire prévaloir ses avis ;
elle était tres peinée de voir Anna exclue si injustement des
voyages a Londres et avait insisté fortement a plusieurs
reprises pour qu’elle en fit partie. Elle s’était efforcée souvent
de faire profiter Elisabeth de son jugement et de son
expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot avait sa volonté,
et jamais elle n’avait fait une opposition plus décidée a lady
Russel, qu’en choisissant Mme Clay et en délaissant une sceur
si distinguée, pour donner son affection et sa confiance la ou
il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.



Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie
dangereuse, et d'une position inférieure ; et son changement
de résidence, qui la laisserait de c6té et permettrait a miss
Elliot de choisir une intimité plus convenable, lui semblait une
chose de premiere importance.



CHAPITRE Il

« Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, » dit
M. Shepherd un matin a Kellynch-Hall, en dépliant le journal,
« que la situation actuelle nous est tres favorable. Cette paix
ramenera a terre tous les riches officiers de la marine. lls
auront besoin de maisons. Est-il un meilleur moment pour
choisir de bons locataires ? Si un riche amiral se présentait,
Sir Walter ?

— Ce serait un heureux mortel, Shepherd, » répondit Sir
Walter. « C'est tout ce que j'ai a remarquer. En vérité,
Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de toutes les prises,
n’est-ce pas, Shepherd ? »

M. Shepherd sourit, comme c’était son devoir, a, ce jeu
de mots, et ajouta :

«J'ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait d’affaires les
officiers de marine sont tres accommodants. J’en sais quelque
chose. lls ont des idées libérales, et ce sont les meilleurs
locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer
gue si votre intention venait a étre connue, ce qui est tres
possible (car il est tres difficile a Sir Walter de celer a la
curiosité publique ses actions et ses desseins; tandis que
moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car personne
ne perd son temps a m’'observer); je dis donc que je ne
serais pas surpris, malgré notre prudence, si quelque rumeur
de la vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des offres
seront faites, et je pense que quelque riche commandant de
la marine sera digne de notre attention, et permettez-moi
d’ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici, et
vous épargner la peine de répondre. »

Sir Walter ne répondit que par un signe de téte; mais
bientét, se levant et arpentant la chambre, il dit
ironiguement :

« Il y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris,
j'imagine, d’habiter un tel domaine.

— llIs béniront leur bonne fortune, » dit Mme Clay (son
pere I'avait amenée, rien n’étant si bon pour sa santé qu’une
promenade a Kellynch). « Mais je pense, comme mon pere,
gu’un marin serait un tres désirable locataire. J'’en ai connu
beaucoup. lls sont si scrupuleux, et si larges en affaires ! Si
vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en
s(reté : tout sera parfaitement soigné. Les jardins et les
massifs seront presque aussi bien entretenus
gu’'actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot, que vos jolies
fleurs soient négligées.



— Quant a cela, répondit froidement Sir Walter, si je me
décidais a louer, j’hésiterais a accorder certains privileges ; je
ne suis pas disposé a faire des faveurs a un locataire. Sans
doute le parc lui sera ouvert, et il n'en trouverait pas
beaucoup d’aussi vastes.

» Quant aux restrictions que je puis imposer sur la
jouissance des réserves de chasse, c’est autre chose. L'idée
d’en donner l'entrée ne me sourit guere, et je
recommanderais volontiers a miss Elliot de se tenir en garde
pour ses parterres. »

Apres un court silence, M. Shepherd hasarda : « Dans ce
cas, il y a des usages établis, qui rendent chaque chose
simple et facile entre propriétaire et locataire. Vos intéréts, Sir
Walter, sont en mains slires : comptez sur moi pour qu’on
n'empiete pas sur vos droits. Qu'on me permette de le dire :
je suis plus jaloux des droits de Sir Walter, qu’il ne I'est lui-
méme. »

Ici, Anna prit la parole.

« Il me semble que I'armée navale, qui a tant fait pour
nous, a autant de droits que toute autre classe a une maison
confortable. La vie des marins est assez rude pour cela, il faut
le reconnaitre.

— Ce que dit miss Anna est tres vrai, répondit M.
Shepherd.

— Certainement, » ajouta sa fille.

Mais bient6t apres, Sir Walter fit cette remarque : « La
profession a son utilité, mais je serais tres faché qu’un de
mes amis lui appartint.

— Vraiment ? répondit-on avec un regard de surprise.

— Oui ; sous deux rapports elle me déplait. D’abord c’est
un moyen pour un homme de naissance obscure d’obtenir
une distinction qui ne lui est pas due, d'arriver a des
honneurs que ses ancétres n’ont jamais révés; puis elle
détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit
plus vite qu’un autre. J'ai toujours remarqué cela. Il risque par
sa laideur de devenir un objet d’horreur pour lui-méme, et il
court la chance de voir le fils d'un domestique de son peéere
arrivera un grade au-dessus du sien.

» Voici un exemple a l'appui de ce que je dis. Au
printemps demier, j'étais en compagnie de deux hommes :

» Lord SaintYves, dont le pere a été ministre de
campagne, presque sans pain. Je dus céder le pas a Lord
Saint-Yves, et a un certain amiral Baldwin, le plus laid
personnage qu’on puisse imaginer. Une figure martelée
couleur d’acajou ; tout était lignes et rides : trois cheveux gris
d’'un coté, et rien qu'un soupcon de poudre. « Au nom du
ciel ! quel est ce vieux garcon ? dis-je a un ami qui se trouvait



la. — Mon cher, c’est I'amiral Baldwin. Quel age lui donnez-
vous ? — Soixante ans, dis-je. - Quarante, répondit-il. Pas
davantage. »

» Figurez-vous mon étonnement. Je n’oublierai pas
facilement I'amiral Baldwin. Je n’ai jamais vu un exemple si
déplorable de la vie de mer; et c’est la méme chose pour
tous, a quelque différence pres. Ballottés par tous les temps,
dans tous les climats, ils arrivent a n’avoir plus figure
humaine. C'est facheux qu’ils ne meurent pas subitement
avant d’arriver a I’age de I'amiral Baldwin.

— Ah ! vraiment, Sir Walter, vous étes trop sévere, dit
Mme Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne
sommes pas tous nés beaux, et la mer n’embellit pas
certainement. J'ai souvent remarqué que les marins vivent
longtemps. lls perdent de bonne heure |'air jeune. Mais n’en
est-il pas ainsi dans beaucoup d’autres professions? Les
soldats ne sont pas mieux traités, et méme dans les
professions plus tranquilles, il y a une fatigue d’esprit, sinon
de corps, qui s'ajoute dans le visage d’'un homme au travail
du temps. Le légiste se consume, le médecin sort a toute
heure, et par tous les temps, et méme le prétre est obligé
d’entrer dans des chambres infectes, et d’exposer sa santé et
sa personne a des miasmes empoisonnés. En réalité, les
avantages physiques n’appartiennent qu’a ceux qui ne sont
pas forcés d’avoir un état; qui vivent sur leur propriété,
employant le temps a leur guise, sans se tourmenter pour
acquérir. A ceux-la seuls sont réservés les dons de la santé et
les plus grands avantages physiques. »

I semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour
disposer Sir Walter en faveur d’'un marin, elt été doué d'une
seconde vue, car la premiere offre vint d’un amiral Croft, dont
son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu’il se hata d’en faire a Kellynch,
I’amiral, natif de Somersetshire et possesseur d’'une tres belle
fortune, désirait s’établir dans son pays, et était venu a
Tauton chercher dans les annonces s'il trouverait quelque
chose a sa convenance dans le voisinage ; n'en trouvant pas
et entendant dire que Kellynch était peut-étre a louer, il
s'était présenté chez M. Shepherd pour avoir des
renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve
gu’il était un locataire recommandable.

« Qui est-ce que I'amiral Croft ? » demanda Sir Walter
d’un ton froid et soupconneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta :

« Il est vice-amiral : il était a Trafalgar; depuis, il a été
aux Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.

— Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est



aussi jaune que les parements et les collets d’habits de ma
livrée. »

M. Shepherd se hata de I'assurer que I'amiral avait une
figure cordiale, avenante, un peu halée et fatiguée, il est
vrai ; mais qu'il avait des manieres de parfait gentleman ;
gue probablement il ne ferait aucune difficulté quant aux
conditions ; qu'il cherchait avant tout, et immédiatement, une
maison confortable ; qu’il payerait la convenance, et n’aurait
pas été surpris si Sir Walter avait demandé davantage. M.
Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de I'amiral tous
les détails qui faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il
était marié et sans enfants, c’est ce qu’on pouvait désirer de
mieux. Il avait vu Mme Croft, qui avait assisté a leur
conversation.

« C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait
plus de questions sur la maison, les conditions, les imp6éts,
que I'amiral lui-méme. Elle semble plus familiere que lui avec
les affaires. J’ai appris aussi qu’elle n’est pas inconnue dans
cette contrée, pas plus que son mari. Elle est la sceur d’'un
gentilhomme qui demeurait a Montfort, il y a quelques
années. Quel était donc son nom, Pénélope? ma chere,
aidez-moi. Le frere de Mme Croft ? »

Mme Clay causait avec miss Elliot d’'une facon si animée,
qu’elle n’entendit pas.

«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire,
Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me rappelle aucun
gentiihomme demeurant a Montfort, depuis le vieux
gouverneur Trent.

— Par exemple, c’est trop fort, je crois que j'oublierai
bientdt mon nom. Un nom que je connaissais si bien ; ainsi
gue le gentleman, je I'ai vu cent fois. Il vint me consulter sur
un délit de voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du
fermier s’introduisant dans son jardin, un mur éboulé, des
pommes volées ; puis, malgré mon avis, une transaction eut
lieu. C'est vraiment singulier.

— Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit
Anna.

— C’est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant
deux ans. Vous devez vous le rappeler.

— Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous
m’avez dérouté par le mot gentilhomme. Je croyais que vous
parliez d’'un homme possédant des propriétés. M. Wenvorth
n’en avait aucune, je crois. C'est un nom inconnu, il n'est pas
allié aux Straffort. On se demande comment les noms de
notre noblesse deviennent si communs ? »

M. Shepherd, s’apercevant que cette parenté des Croft
ne leur faisait aucun bien dans I'esprit de Sir Walter, n’en
parla plus et mit tout son zele a s’étendre sur ce qui leur était



favorable : leur age, leur fortune, la haute idée qu'ils s’étaient
faite de Kellynch ; ajoutant qu’ils ne désiraient rien tant que
d’étre les locataires de Sir Walter. Cela et semblé un go(t
extraordinaire vraiment, s’ils avaient pu connaitre les devoirs
d’un locataire de Sir Walter.

L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardat
d’'un mauvais ceil quiconque prétendait habiter sa maison,
trouvant qu’on était trop heureux de I’obtenir, méme aux plus
dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd a négocier la location et a
prendre jour avec I'amiral pour visiter la propriété. Sir Walter
ne brillait pas par le jugement; il comprit cependant qu’on
pouvait difficilement trouver un meilleur locataire. Sa vanité
était flattée du rang de I'amiral. «)’ai loué ma maison a
I"amiral Croft » sonnerait bien mieux qu’a « monsieur un tel »,
qui exige toujours un mot d’explication. L'importance d’'un
amiral s’annonce de soi, mais il n’éclipse jamais un baronnet.
Dans leurs relations réciproques, Sir Elliot aurait toujours le
pas. Elisabeth désirait si fort un changement, qu’elle ne dit
pas un mot qui p(t retarder la décision. Anna quitta la
chambre pour rafraichir ses joues brilantes; elle alla dans
son allée favorite et se dit avec un doux soupir: « Dans
guelques mois peut-étre, il seraici. »



CHAPITRE IV

Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric
Wenvorth, son frere, qui, nommé commandant apres |'action
de Saint-Domingue, s’était établi, en attendant de I'empiloi,
dans le comté de Somerset, dans I'été de 1806, et avait loué
pour six mois a Montfort. C'était alors un jeune homme
remarquablement beau, intelligent, spirituel et brillant, et
Anna était une tres jolie fille, douce, modeste, gracieuse et
sensée. lls se connurent, s’éprirent rapidement |'un de
I'autre. lls jouirent bien peu de cette félicité exquise. Sir
Walter, sans refuser positivement son consentement,
manifesta un grand étonnement, une grande froideur et une
ferme résolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette
alliance dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus
excusable et plus modéré, la considérait comme tres
facheuse. Anna Elliot! avec sa beauté, sa naissance, son
esprit, épouser a dix-neuf ans un jeune homme qui n’avait
d’autre recommandation que sa personne, d'autre espoir de
fortune que les chances incertaines de sa profession, et pas
de relations qui puissent I'aider a obtenir de I'avancement !
La pensée seule de ce mariage l'affligeait; elle devait
I’empécher si elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné
beaucoup d’argent comme capitaine; mais il dépensait
facilement ce qui arrivait de méme, et il n’avait rien acquis.
Plein d'ardeur et de confiance, il comptait obtenir bientét un
navire. Il avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait
guelque chose de si séduisant, qu’elle suffisait a Anna ; mais
lady Russel en jugeait autrement. Ce caractere ardent, cette
intrépidité d’esprit, lui semblaient plutét un mal. Il était
brillant et téméraire ; elle goltait peu I'esprit, et elle avait
pour l'imprudence presque un sentiment d’horreur. Elle
condamna cette liaison a tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la
douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son
pere, méme sans étre encouragée par un regard ou une
bonne parole de sa sceur; mais lady Russel! qu’elle avait
toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre dans ses
conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son opposition ne
provenait pas d'une prudence égoiste : si elle n'avait pas cru
consulter plus encore le bien du jeune homme que celui de sa
filleule, elle n’aurait pasempéché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale



consolation de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait a lutter contre
I’opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de
leur liaison ; mais le chagrin d’Anna fut durable. Ce souvenir
assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraicheur et sa gaieté.

Sept années s’'étaient écoulées depuis, et le temps seul
avait un peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage,
aucun événement extérieur n’était venu la distraire. Dans
leur petit cercle, elle n’'avait vu personne qu’elle plt
comparer a Wenvorth ; son esprit raffiné, son golt délicat,
n'avaient pu trouver I'oubli dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui
bientét apres fut agréé par sa sceur, sollicita sa main. Lady
Russel déplora le refus d’Anna, car Charles Musgrove était le
fils ainé d’'un homme dont I'importance et les propriétés ne le
cédaient qu’a Sir Walter. Il avait un bon caractere, de bonnes
manieres, et lady Russel se serait réjouie de voir Anna mariée
aussi pres d’elle et affranchie de la partialité deson pere.

Mais Anna n’avait accepté aucun avis, et sa marraine,
sans regretter le passé, désespéra presque, en lui voyant
refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état qui
convenait si bien a son coeur aimant et a ses habitudes
domestiques.

Ce sujet d’entretien fut écarté pour toujours, et elles ne
purent savoir ni l'une ni l'autre si elles avaient changé
d’opinion ; mais Anna, a vingt-sept ans, pensait autrement
gu’a dix-neuf. Elle ne blamait pas lady Russel ; cependant si
une jeune fille dans une situation semblable lui et demandé
son avis, elle ne lui aurait pas imposé un chagrin immédiat en
échange d’un bien futur et incertain.

Elle pensait qu’'en dépit de la désapprobation de sa
famille ; malgré tous les soucis attachés a la profession de
marin ; malgré tous les retards et les désappointements, elle
e(t été plus heureuse en I'épousant qu’en le refusant, d{t-
elle avoir une part plus qu'ordinaire de soucis et
d'inquiétudes, sans parler de la situation actuelle de
Wenvorth, qui dépassait déja ce qu’on aurait pu espérer.

La confiance qu’il avait en lui-méme avait été justifiée.
Son génie et son ardeur 'avaient guidé et inspiré. Il s’était
distingué, avait avancé en grade, et possédait maintenant
une belle fortune ; elle le savait par les journaux, et n’avait
aucune raison de le croire marié.

Combien Anna elt été éloguente dans ses conseils!
Combien elle préférait une inclination réciproque et une
joyeuse confiance dans |'avenir a ces précautions exagérées
qui entravent la vie etinsultent la Providence !



Dans sa jeunesse on |'avait forcée a étre prudente plus
tard elle devint romanesque, conséquence naturelle d'un
commencement contre nature. L’arrivée du capitaine
Wenvorth a Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant
de pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation. Elle
y fut aidée par la parfaite indifférence des trois seules
personnes de son entourage qui avaient le secret du passé,
et qui semblaient I'avoir oublié ; le frere de Wenvorth avait
connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait depuis longtemps
quitté le pays ; c’était en outre un homme tres sensé et un
célibataire. Elle était slre de sa discrétion.

Mme Croft, sceur de Wenvorth, était alors hors
d’Angleterre avec son mari; Marie, sceur d’Anna, était en
pension ; et les uns par orgueil, les autres par délicatesse ne
I’avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne |lui
amenerait aucune mortification.



CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de I'amiral et de sa femme a
Kellynch, Anna crut devoir aller se promener, puis elle
regretta de les avoir manqués.

Mme Croft et Elisabeth se plurent réciproquement, et
I'affaire qu’elles désiraient toutes deux fut bientét conclue.
L’amiral était si gai, si ouvert, son caractere était si généreux
et si confiant, que Sir Walter fut influencé favorablement. Il lui
fit un accueil d’autant plus poli, qu’il savait par M. Shepherd
qgue l'amiral le considérait comme un modele de bonnes
manieres.

La maison, I'ameublement, les parterres, les conditions
du bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se
mirent a I'ceuvre sans changer un mot aux arrangements
préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que I'amiral était le plus
beau marin qu'il e(t encore vu, et alla jusqu’a dire que, s’il se
faisait coiffer par son valet de chambre, il ne craindrait point
d’étre vu en sa compagnie.

L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant
a sa femme:

« Je pensais bien, ma chere, que tout s’arrangerait,
malgré ce qu’on nous a dit a Tauton. Le baronnet n’est pas un
aigle, mais il n’est pas méchant. »

On voit que, de part et d’'autre, les compliments se
valaient.

Les Croft devaient prendre possession a la Saint-Michel,
et Sir Walter proposait d'aller a Bath le mois précédent. Il n'y
avait pas de temps a perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu’Anna ne serait pas consultée dans
le choix de [I’'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la
conduire a Bath qu’apres Noél; mais, devant s’absenter de
chez elle, elle ne pouvait lui donner I’hospitalité en attendant.
Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir a la campagne
des mois si doux de I'automne, sentait qu’il valait mieux ne
pas rester.

Mais un devoir a remplir I'appela ailleurs. Marie, qui était
souvent souffrante, et qui s’écoutait beaucoup, avait besoin
d’Anna a tout propos. Elle se trouva indisposée, et demanda,
ou plutét réclama, la compagnie de sa sceur. « Je ne puis
m’en passer, » écrivait Marie ; et Elisabeth avait Bpondu :

« Anna n'a rien de mieux a faire que de rester avec
VOus ; on n'a pas besoin d’'elle a Bath. »



Etre réclamée comme une aide, quoique d’une maniére
peu aimable, vaut encore mieux que d’'étre repoussée. Anna,
heureuse d’étre utile et d’avoir un devoir a remplir, consentit
aussitot.

Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand
embarras. Il fut convenu qu’Anna n’irait pas sans elle a Bath,
et gu’elle partagerait son temps entre Uppercross-Cottage et
Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie
d’'étonnement en apprenant que Mme Clay allait a Bath avec
Sir Walter et Elisabeth, qui la considéraient comme une
compagne tres utile pour leur installation. Lady Russel
s’inquiéta, et fut surtout affligée de I'injure qu’on faisait a sa
filleule en lui préférant Mme Clay.

Anna était devenue insensible a ces affronts, mais elle
sentait également [I'imprudence d’un tel arrangement.
Joignant a une grande dose d’observation la connaissance
malheureusement trop complete du caractere de son pere,
elle prévoyait les plus facheux résultats de cette intimité. Elle
ne croyait pas qu'il et encore aucune velléité d’'épouser
Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole, avait de
vilaines dents et de lourdes mains, toutes choses qu’il
critiquait séverement en son absence. Mais elle était jeune et
d’'une figure agréable, et son esprit délié, ses manieres
assidues avaient des séductions plus dangereuses gu’un
attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu’elle ne put
s’empécher de le faire voir a sa sceur. Elle avait peu d’'espoir
d’étre écoutée, mais elle pensait qu’Elisabeth serait plus a
plaindre qu’elle-méme, si une pareille chose arrivait, et
gu’elle pourrait lui reprocher de ne I'avoir pas avertie.

Elle parla, et Elisabeth parut offensée ; elle ne pouvait
concevoir comment un aussi absurde soupcon était venu a sa
sceur. Elle répondit avec indignation que son pere et Mme
Clay savaient parfaitement se tenir a leur place.

« Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n’oublie jamais qui
elle est. Je connais mieux que vous ses sentiments, et je vous
assure qu’en fait de mariage, ils sont particulierement
délicats. Elle réprouve plus fortement que personne toute
inégalité de condition et de rang.

» Quant a mon pere, je n'aurais jamais cru qu’il pat étre
soupconné, lui qui ne s’'est pas remarié a cause de nous. Si
Mme Clay était une tres belle personne, je reconnais que sa
présence ici serait dangereuse, non pas que rien au monde
puisse engager mon pere a faire un mariage dégradant ; mais
parce qu’il pourrait éprouver un sentiment qui le rendrait
malheureux. Je crois que la pauvre Mme Clay, qui, malgré
tous ses mérites, n'a jamais passé pour jolie, peut rester ici
en toute sdreté. On croirait que vous n'avez jamais entendu



mon pere parler de ses imperfections, et vous I'avez entendu
vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite vérole ! Je suis
moins dégoltée que lui, et j'ai connu une personne qui n'en
était pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

— Il n'y a presque point de défaut physique, dit Anna,
gue des manieres agréables ne puissent faire oublier.

— Je pense trés différemment, dit Elisabeth d’un ton sec.
Des manieres agréables peuvent rehausser de beaux traits,
mais elles ne peuvent en changer de vulgaires. Mais comme
j'ai a cela plus d’'intérét que personne, je trouve vos avis
inutiles. »

Anna fut tres contente d’avoir achevé ce qu’elle avait a
dire, et crut avoir bien agi. Elisabeth, quoique mécontente de
I'insinuation, pouvait en faire son profit.

] Le landau mena a Bath pour la derniere fois Sir Walter,
Elisabeth et Mme Clay. lls étaient tous de tres bonne humeur,
et Sir Walter était méme disposé a rendre un salut de
condescendance aux fermiers et aux paysans affligés qui se
trouveraient surson passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait a la
Lodge, ou elle devait passer la demiere semaine.

Son amie n’était pas plus gaie: elle sentait tres
vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chere que
la sienne, et I'habitude avait rendu précieuses les relations
qguotidiennes. Il était pénible de regarder les jardins déserts,
et encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour
échapper a cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle
s'était décidée a s’en aller quand Anna la quitterait. Elles
partirent donc ensemble, et Anna descendit a Uppercross,
premiere station du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y
a quelques années, était tout a fait dans le vieux style
anglais. Il contenait seulement deux maisons supérieures
d'apparence a celles des fermiers et des laboureurs : celle du
squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses vieux
arbres, solide et antique; et la cure, compacte, ramassée,
enfermée dans un jardin bien soigné, avec une vigne et des
poiriers palissant les murs. Mais, au mariage du jeune squire,
la ferme avait été changée en cottage pour sa résidence ; et
le Cottage Uppercross, avec sa Vvéranda, ses fenétres
francaises, et ses autres agréments, attirait I'ceil du voyageur
a un quart de mille, aussi bien que I'imposante Great-House
avec ses dépendances.

Anna était venue souvent la. Elle connaissait les chemins
d’Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux
familles se voyaient si souvent, allant a toute heure l'une
chez I'autre, qu’Anna fut presque surprise de trouver Marie



seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement étre
souffrante et de mauvaise humeur. Marie, mieux douée
qu’Elisabeth, ne valait pas sa sceur Anna comme intelligence
et comme caractere.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée,
elle était gaie et aimable, mais la moindre indisposition
I’abattait. Elle n’avait aucune ressource contre la solitude, et,
ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était toujours
préte a se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure a ses deux sceurs et
n'avait jamais été que ce qu’on appelle généralement « une
belle fille ».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le
salon, dont I’élégant ameublement avait été fané par quatre
étés successifs et la présence de deux enfants.

L'arrivée d’Anna fut saluée par ces mots:

« Ah ! vous voila enfin ! je commencais a croire que vous
ne viendriez pas. Je suis si malade que je puis a peine parler.
Je n'ai pas vu depuis le matin une créature vivante.

— Je suis fachée de vous trouver souffrante, répondit
Anna, vous m’aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre
santé.

— Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis.
Depuis quelque temps, je suis loin d’aller bien. Je ne crois
pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce matin.
J'aurais pu me trouver mal, et personne pour me soigner.
Ainsi lady Russel n’a pas voulu entrer ? je ne crois pas qu’elle
soit venue ici trois fois cet été. »

Anna s’étant informée de son beau-frere, Marie Ilui
répondit :

« Charles est a la chasse ; je ne I'ai pas apercu depuis
sept heures du matin. Il a voulu partir, quoiqu’il ait vu
combien j'étais souffrante ; il disait ne pas rester longtemps,
mais il est une heure, et il n'est pas rentré. Je n’ai pas vu une
ame pendant toute cette longue matinée.

— Vous avez eu vos petits garcons avec vous ?

— Oui, tant que j’ai pu supporter leur bruit ; mais ils sont
si indisciplinés qu’ils me font plus de mal que de bien. Le petit
Charles ne m'écoute pas, et Walter devient aussi méchant
que lui.

— Vous allez bientét vous trouver mieux, dit gaiement
Anna. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment se
portent vos vaisins de Great-House ?

— Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd’hui,
excepté M. Musgrove, qui s’est arrété et m’'a parlé a la



fenétre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui aie dit
combien j'étais souffrante. Personne n’est venu pres de moi.
Cela ne convenait pas aux misses Musgrove ; sans doute elles
n'aiment pas a se déranger.

— Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

— Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient
beaucoup trop pour moi. Je suis tres malade, Anna. C'était
peu aimable a vous de ne pas venir jeudi.

— Ma chere Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles
gue vous m’'avez données de votre santé. Le ton de votre
lettre était gai, et vous disiez que rien ne pressait pour mon
arrivée ; et puis mon désir était de rester avec lady Russel
jusqu’a la fin. J'ai été si occupée que je ne pouvais quitter
Kellynch plus tot.

— Mon Dieu ! qu’avez-vous eu a faire ?

— Beaucoup de choses : je ne puis tout me rappeler. J'ai
fait une copie du catalogue des livres et tableaux de mon
pere. J'ai été souvent au jardin avec Mackensie, tachant de lui
faire comprendre quelles sont les plantes d’Elisabeth
destinées a lady Russel. J'ai eu mes livres, ma musique a
arranger, et a refaire toutes mes malles, pour n’avoir pas
compris d’abord ce qu'’il fallait emporter. Enfin, j'ai été visiter
toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup
de temps.

— Ah ! mais vous ne me parlez pas de notre diner chez
les Pools, hier ?

— Vous y étes donc allée ? Je croyais que vous aviez dU y
renoncer ?

— Oh !j'y suis allée ! Je me portais tres bien hier. Jusqu’'a
ce matin je n’étais pas malade ; n’'y pas aller aurait semblé
singulier.

— J'en suis trés contente : j'espere que tous vous étes
amusée ?

— Pas trop. On sait d'avance le diner et les personnes
qui y seront. Quel ennui de n’avoir pas une voiture a soi ! M.
et Mme Musgrove m’ont emmenée, et nous étions trop
serrés. lls sont si gros, et occupent tant de place! )'étais
entassée au fond avec Henriette et Louise. Voila tres
probablement la cause de mon malaise. »

La patience et la bonne humeur d’Anna apporterent
bientét un soulagement a Marie, qui put s’asseoir, et espéra
pouvoir se lever pour diner. Puis, oubliant gu’elle était
malade, elle alla a I'autre bout de la chambre, arrangea des
fleurs, mangea quelque chose et se trouva assez bien pour
proposer une petite promenade.

« Ou allons-nous ? dit-elle : sans doute vous n’irez pas a



Great-House avant qu’on vous ait fait visite ?

— Mais si, dit Anna ; je ne suis pas sur |I'étiquette avec
les dames Musgrove.

— Oh'! c’est a elles de venir, elles doivent savoir ce qui
est d0 a ma sceur. Cependant nous pouvons y entrer avant de
faire notre promenade. »

Anna avait toujours trouvé tres facheuse cette facon de
comprendre les relations; mais, croyant qu’on avait a se
plaindre de part et d’autre, elle avait cessé de s’en occuper.
Elles allerent a Great-House. On les introduisit dans un
antique parloir carré, au parquet brillant et orné d’un maigre
tapis. Mais les filles de la maison donnaient a cette piece I'air
de désordre indispensable, avec un grand piano a queue, une
harpe, des jardinieres, et de petites tables dans tous les
coins. Oh! si les originaux des portraits accrochés a la
boiserie, si les gentilshommes habillés de velours brun, et les
dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement de
I'ordre et de la propreté! Les portraits eux-mémes
semblaient saisis d’étonnement !

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux
époques. Les parents étaient dans le vieux style anglais, les
enfants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de
tres bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans grande
éducation et sans aucune élégance. Leurs enfants avaient un
esprit et des facons plus modemes. La famille était
nombreuse, mais c’'étaient encore des enfants, excepté
Charles, Louise et Henriette, jeunes filles de dix-neuf et vingt
ans, qui avaient rapporté a la maison le bagage ordinaire des
talents de pension, et n’avaient, comme mille autres jeunes
filles, rien a faire, que d’'étre gaies, heureuses, et suivre les
modes. Leurs vétements étaient parfaits, leurs figures assez
jolies, leur esprit extrémement bon, et leurs manieres simples
et agréables. Elles étaient tres appréciées a la maison, et tres
recherchées au dehors. Anne les trouvait fort heureuses;
mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous, par
le sentiment de sa supériorité, elle n’aurait pas voulu changer
contre toutes leurs jouissances son esprit cultivé et élégant.

Elle n’enviait que la bonne intelligence qui semblait
régner entre elles, et cette mutuelle affection qu’elle-méme
avait si peu connue. Elles furent recues tres cordialement, et
Anna ne trouva rien a critiquer. La demi-heure s’écoula en
causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de voir les
misses Musgrove les accompagner a la promenade sur
I'invitation pressante de Marie.



CHAPITRE VI

Anna n’avait pas besoin de cette visite pour savoir qu'un
changement de société amene un changement total de
conversation, d’opinions et d’'idées. Elle aurait voulu que les
Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une
telle solennité a Kellynch, avaient ici peu d’'importance.
Cependant elle sentit qu’elle avait encore besoin d’une lecon,
car elle avait compté sur plus de curiosité et de sympathie
gu’elle n’en trouva. On lui avait bien dit : « Ainsi, miss Anna,
votre pére et votre sceur sont partis ? » Ou bien : «J'espere
gue nous irons aussi a Bath cet hiver ; mais nous comptons
loger dans un beau quartier. » Ou bien, Marie disait: « En
vérité ! comme je m’amuserai seule ici pendant que vous
serez a Bath ! »

Anna se promettait de ne plus éprouver a l'avenir de
telles déceptions, et pensait avec reconnaissance au bonheur
inexprimable d’avoir une amie vraie et sympathique comme
lady Russel.

Cependant elle trouvait tres juste que chaque société
dictat ses sujets de conversation. Les messieurs Musgrove
avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs chiens, leurs
journaux. Les dames avaient les soins d’intérieur, la toilette,
les voisins, la danse et la musique. Anna, devant passer deux
mois a Uppercross, devait meubler son imagination et sa
mémoire avec les choses d’Uppercross. Elle ne redoutait pas
ces deux mois. Marie était abordable et accessible a son
influence. Anna était sur un pied de bonne amitié avec son
beau-frere ; les enfants |'aimaient presque autant et la
respectaient plus que leur mere. lls étaient pour elle une
source d'intérét, d’amusement et d’occupation.

Charles était poli et agréable; il était certainement,
comme esprit et comme bon sens, supérieur a sa femme.
Cependant Anna et lady Russel pensaient qu'une femme
intelligente aurait pu donner a son caractere plus de suite, a
ses habitudes plus d’élégance, a ses occupations plus d'utilité
et de sens pratigue. Il ne mettait beaucoup d’ardeur a rien, si
ce n'est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d'un caractere gai, s'affectant peu des doléances
de sa femme; il supportait son manque de bon sens avec
une patience qui émerveillait Anna, et en définitive, malgré
guelques petites querelles (ou les deux parties appelaient
Anna, a son grand regret), ce couple pouvait passer pour
heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils étaient toujours
parfaitement d’accord : le besoin d’argent et le désir de



recevoir un cadeau de M. Musgrove. Quant a I’éducation de
leurs enfants, la théorie de Charles était meilleure que celle
de sa femme. « Je les gouvemnerais tres bien, si Marie ne s’en
mélait pas, » disait-il, et Anna trouvait que c’était assez vrai.
Mais quand Marie répondait a cela : « Charles gate tellement
les enfants que je ne puis en venir a bout, » Anna n’était
jamais tentée de dire que c'était vrai.

Ce qu’il y avait de moins agréable dans son séjour,
c’'était d’étre la confidente de tous les partis. On savait
gu’elle avait quelque influence sur sa sceur, et I'on voulait
gu’elle s’en servit, méme au dela du possible. « Tachez donc
de persuader a Marie de ne pas toujours se croire malade, »
disait Charles. Et Marie disait: « Je crois que si Charles me
voyait mourante, il dirait encore que ce n’est rien. Vous
pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus malade que je ne
I'avoue. » Ou bien: « Je n'aime pas a envoyer les enfants a
Great-House, quoigue leur grand’'mere les demande toujours.
EUb les gate tellement, et leur donne tant de friandises qu'’ils
reviennent malades et grognons pour le reste de la journée. »

Et Mme Musgrove mere, aussitot qu’elle était seule avec
Anna, disait :

« Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un
peu de votre méthode avec les enfants! lls sont tout autres
avec vous ! Il faut convenir qu'ils sont bien gatés ! lls sont
aussi beaux et aussi bien portants que possible, les chers
petits, mais ma belle-fille ne sait pas s’y prendre avec eux !
Mon Dieu ! qu’ils sont ennuyeux quelquefois ! Je vous assure
gque c'est la ce qui m’empéche de les avoir autant que je
voudrais. Je crois que Marie est mécontente que je ne les
invite pas plus souvent, mais vous savez combien il est
désagréable d’avoir des enfants qu’il faut gronder a chaque
instant: « Ne faites pas ceci, ne touchez pas a cela, » ou
qu’on ne peut tenir tranquilles qu’en leur donnant trop de
gateaux. »

Marie disait encore: « Mme Musgrove croit ses
domestiques si fideles que ce serait un crime de mettre cela
en question; mais je n'exagere pas en disant que sa
cuisiniere et sa femme de chambre flanent toute la journée
dans le village. Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux
fois dans la chambre des enfants sans rencontrer I'une des
deux. Si Jémina n’était pas la créature la plus fidele et la plus
s(ire, cela suffirait pour la gater. »

Et Mme Musgrove :

« Je me fais une loi de ne jamais me méler des affaires
de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que
Vous pouvez y remédier), que je n'ai pas bonne opinion de sa
femme de chambre, j'entends d’'étranges histoires. Elle est
toujours dehors, et s’habille comme une dame. C’en est assez
pour perdre tous les autres domestiques. Marie ne voit que



par ses yeux; mais je vous avertis: soyez sur vos gardes,
parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas
craindre de le dire. »

Marie se plaignait aussi de n’avoir pas a table la place
qui lui était due. Quand, a Great-House, il y avait d’autres
invités, on la placait comme si elle était de la maison.

Un jour gu’Anna se promenait avec les misses Musgrove,
I'une d’elles, parlant de noblesse et de susceptibilités de
rang, dit: «Je n’ai aucun scrupule a vous dire, parce qu’on
sait que vous y étes indifférente, combien quelques
personnes sont absurdes pour garder leur rang. Cependant je
voudrais qu’on pat faire comprendre a Marie qu’elle ne
devrait pas étre si tenace, et surtout ne pas se mettre
toujours a la place de ma mere. Personne ne doute de son
droit a cet égard, mais il serait plus convenable de ne pas
toujours le garder. Ce n'est pas que maman s’en soucie le
moins du monde, mais beaucoup de personnes le
remarquent. »

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde ?
Elle ne pouvait qu’écouter patiemment, apaiser les griefs;
excuser |'un, puis l'autre; les engager a l'indulgence
nécessaire entre voisins, surtout quand il s’agissait de sa
Soeur.

Sa visite eut du reste un bon résultat ; le changement de
place lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue,
se plaignit moins. Les relations quotidiennes avec l'autre
famille étaient tres agréables, mais Anna pensait que tout
n'aurait pas été si bien sans la présence de M. et de Mme
Musgrove, ou les rires, les causeries et les chansons des
jeunes filles. Elle était meilleure musicienne que celles-cCi ;
mais, n'ayant ni voix, ni connaissance de la harpe, ni parents
indulgents pour s’extasier sur son jeu, on ne pensait guere a
lui demander de jouer, sinon par simple politesse, ou pour
laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu’en jouant elle ne faisait
plaisir qu’'a elle-méme. Excepté pendant une courte période
de sa vie, elle n’avait jamais, depuis la mort de sa mere
chérie, connu le bonheur d’étre écoutée et encouragée. Elle y
était accoutumée, et la partialité de M. et Mme Musgrove
pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait plutét plaisir, a
cause de I'amitié qu’elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de
Great-House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove
voyaient tout le monde, et avaient plus de diners et de visites
gu’aucune autre famille. lls étaient tres populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les
soirées se terminaient souvent par un petit bal improvisé. A
quelques minutes d’Uppercross habitait une famille de
cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des



Musgrove. lls venaient n'importe quand, organisaient un jeu
ou un bal a I'improviste, et Anna, qui préférait a un réle plus
actif s’asseoir au piano, leur jouait des danses de village
pendant une heure de suite, obligeance qui attirait sur son
talent musical I'attention des Musgrove, et lui valait souvent
ce compliment : « Tres bien, miss Anna, tres bien, vraiment.
Bonté du ciel! Comme vos petits doigts courent sur le
piano ! »

Ainsi passerent les trois premieres semaines, puis vint la
Saint-Michel, et le ccoeur d’Anna retourna a Kellynch. La
maison aimée occupée par d’'autres ! D'autres gens jouissant
des chambres, des meubles, des bosquets et des points de
vue ! Elle ne put penser a autre chose le 29 septembre, et
Marie, remarquant le quantieme du mois, fit cette
sympathique remarque: « Mon Dieu! n’est-ce pas
aujourd’hui que les Croft entrent a Kellynch ? Je suis contente
de n’y avoir pas pensé plus toét. Cela m’impressionne
désagréablement. »

Les Croft prirent possession avec une exactitude
militaire. Une visite leur était due. Marie déplora cette
nécessité : personne ne savait combien cela la faisait souffrir.
Elle reculerait autant qu’elle pourrait. Néanmoins elle n’'eut
pas un moment de repos tant que Charles ne I'y eut pas
conduite, et, quand elle revint, son agitation n’avait rien, que
d’agréable.

Anna se réjouit sincerement gu’il n'y elt pas de place
pour elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir les
Croft, et fut contente d’étre a la maison quand ils rendirent la
visite. Charles était absent. Tandis que I'amiral, assis pres de
Marie, se rendait agréable en s’occupant des petits garcons,
Mme Croft s’entretenait avec Anna, qui put ainsi établir une
ressemblance avec son frere, sinon dans les traits, du moins
dans la voix et la toumure d’esprit.

Mme Croft, sans étre grande ni grosse, avait une carrure
et une prestance qui donnaient de I'importance a sa
personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles dents et
une figure agréable ; mais son teint halé et rougi par la vie
sur mer lui donnait quelques années de plus que ses trente-
huit ans. Ses manieres ouvertes, aisées et décidées n’avaient
aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur.
Anna crut avec plaisir aux sentiments de considération
exprimés pour la famille et pour elle-méme, car, des le
premier moment, elle s’était assurée que Mme Croft n’avait
aucun soupcon du passé. Tranquille sur ce point, elle se
sentait pleine de force et de courage, quand ces mots de
Mme Croft lui donnerent un coup subit :

« C'est vous, n’est-ce pas, et non votre sceur que mon
frere eut le plaisir de connaitre quand il était dans ce pays ? »

Anna espérait avoir dépassé I'age ou I'on rougit ; mais



certainement elle fut émue.
« Peut-étre ne savez-vous pas qu'il est marié ? »

Elle ne sut quoi répondre ; et quand Mme Croft expliqua
gu’il s’agissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de
n’avoir rien dit qui pat la trahir. Il était bien naturel que Mme
Croft pensat a Edouard Wenvorth plutét qu’a Frédéric.
Honteuse de I'avoir oublié, elle s'informa avec intérét de leur
ancien, voisin.

Le reste de la conversation n’offrit rien de remarquable,
mais en partant, elle entendit I'amiral dire a Marie :

« Nous attendons un frere de Mme Croft, je crois gque
vous le connaissez de nom ! »

I fut interrompu par les petits garcons, qui
s'accrochaient a lui comme a un vieil ami et ne voulaient pas
le laisser partir : il leur offrit de les emporter dans ses poches,
et fut bientét trop accaparé pour finir sa phrase ou se
souvenir de ce gu’il avait dit.

~ Anna tacha de se persuader qu'il s’'agissait toujours
d’Edouard Wenvorth ; mais cela ne I'empécha point de se
demander si I'on avait parlé de cela dans I'autre maison, ou
les Croft étaient allés d’abord.

On attendait ce soir-la au cottage la famille de Great-
House. Tout a coup Louisia entra seule, disant qu’elle était
venue a pied pour laisser plus de place a la harpe qu’on
apportait. « Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle : Papa et
maman sont tout tristes ce soir, maman surtout ; elle pense
au pauvre Richard; et nous ayons eu l'idée d’'apporter la
harpe, qui I'amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce qui
la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frere,
le capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et ira
prochainement les voir. Maman s’est souvenue que Wenvorth
est le nom du capitaine de notre frere Richard. Elle a relu ses
lettres, et maintenant elle ne pense qu’a son pauvre fils
gu’elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa
pensée ne s’appesantisse pas sur un si triste sujet. »

La vérité de cette pathétique histoire était que les
Musgrove avaient eu le malheur d’avoir un fils mauvais sujet,
et la chance de le perdre avant qu'il e(it atteint sa vingtieme
année. On l'avait fait marin, parce gu'il était stupide et
ingouvernable ; on se souciait tres peu de lui, mais assez
pour ce qu’il valait. Il ne fut guere regretté quand la nouvelle
de sa mort arriva a Uppercross, deux années auparavant. Ses
sceurs faisaient aujourd’hui pour lui tout ce qu’elles pouvaient
faire en l'appelant « pauvre Richard », mais en réalité il
n'avait été rien de plus que le lourd, insensible et inutile Dick
Musgrove ; n'ayant droit, vivant ou mort, qu’a ce diminutif de
son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de



ces changements fréquents pour les mousses dont le
capitaine désire se débarrasser, il avait été six mois sur la
frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric
Wenvorth, et sous l'influence de ce demier, il avait écrit a ses
parents les deux seules lettres désintéressées qu'ils eussent
jamais recues de lui ; les autres n’étaient que des demandes
d’argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses
parents s’en souciaient si peu qu’ils n'y avaient fait aucune
attention, et si Mme Musgrove fut frappée par le nom de
Wenvorth associé avec celui de son fils, c’était par un de ces
phénomenes de la mémoire assez fréquents chez les
personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et
cette lecture, apres un si long intervalle, alors que les fautes
étaient oubliées, I'avait affectée plus profondément que la
nouvelle de sa mort. M. Musgrove I'était aussi, mais a un
moindre degré, et en arrivant au cottage ils avaient besoin
d’étre écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d’entendre parler
de Wenvorth, et répéter son nom si souvent, d’entendre
disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce ne pouvait étre
que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu’on avait
rencontré plusieurs fois en revenant de Clifton huit années
auparavant. Elle vit qu’il fallait s’accoutumer a ce supplice, et
tacher de devenir insensible a cette arrivée. Non seulement il
était attendu prochainement, mais les Musgrove,
reconnaissants des bontés qu’il avait eues pour leur fils, et
pleins de respect pour le caractere que Dick leur avait
dépeint, désiraient vivement faire sa connaissance. Cette
résolution contribua a leur faire passer une soirée agréable.



CHAPITRE VI

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était a
Kellynch. M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il I'avait
invité a diner avec les Croft pour la semaine suivante, et
n'avait pu, a son grand regret, fixer un jour plus rapproché.
Anna calcula qu’elle n’avait plus qgu'une semaine de
tranquillité ; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui rendit
aussitét a M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient
vers Great-House quand on vint leur dire que I'ainé des petits
garcons avait fait une chute grave: I'enfant avait une
luxation de la colonne vertébrale. On revint en toute hate.
Anna dut étre partout a la fois, chercher le docteur, avertir le
pere, s'occuper de la mere pour empécher une attaque de
nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant,
soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des
nouvelles aux Musgrove, dont |'arrivée lui donna plus
d’embarras que d’aide.

Le retour de son beau-frere la soulagea beaucoup ; il
pouvait au moins prendre soin de sa femme. Le docteur
examina I’enfant, remit la fracture et parla ensuite a voix
basse et d’un air inquiet au pere et a la mere. Cependant il
donna bon espoir, et I'’on put aller diner plus tranquillement.
Les deux jeunes filles restérent quelques instants apres le
départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine ;
dire combien elles étaient enchantées et contentes que leur
pere I'e(t invité a diner pour le lendemain. Il avait accepté
d’'une maniére charmante, comme s’il comprenait le motif de
cette politesse. Il avait parlé et agi avec une grace si exquise,
qgu’il leur avait tourné la téte. Elles s’échappérent en courant,
plus occupées du capitaine que du petit garcon.

La méme histoire et les mémes ravissements se
répéterent le soir, quand elles vinrent avec leur pere prendre
des nouvelles de I'enfant. M. Musgrove confirma ces
louanges. Il ne pouvait reculer l'invitation faite le matin au
capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne
pussent venir aussi. lls ne voudraient sans doute pas quitter
I’enfant. « Oh! non, » s’écrierent le pere et la mere. Mais
bientét Charles changea d’avis; puisque |'enfant allait si
bien, il pouvait aller passer une heure a Great-House apres le
diner. Mais sa femme s’y opposa :

« Oh ! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez.
Si quelque chose arrivait ! »

L’enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain ;
le docteur ne voyait rien d’alarmant, et Charles commenca a
trouver inutile de se séquestrer ainsi. L’enfant devait rester



couché, et s'amuser aussi tranquillement que possible. Mais
gue pouvait faire le pere ? C'était I'affaire d’'une femme, et ce
serait absurde a lui de s’enfermer a la maison. D’ailleurs son
pere désirait beaucoup le présenter a Wenvorth. Au retour de
la chasse, il déclara audacieusement qu'’il allait s’habiller et
diner chez son pere.

« Votre soeur est avec vous, ma chere, et vous-méme,
Vous n'aimeriez pas a quitter I’enfant. Je suis inutile ici, Anne
m’enverra chercher s'il est nécessaire. »

Les femmes comprennent généralement quand
I’opposition est inutile. Marie vit que Charles était décidé a
partir. Elle ne dit rien, mais aussitét qu’elle fut seule avec
Anna :

« Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous
pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une ame pour
nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais ; je n'ai pas de
chance ; s'il survient une chose désagréable, les hommes
s’en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il
n'a pas de cceur ; laisser ainsi son pauvre petit garcon ! Il dit
qgu'il va mieux. Sait-il s’il n’y aura point un changement
soudain, dans une demi-heure ? Je ne croyais pas Charles si
égoiste. Ainsi, il va s'amuser, et parce que je suis la pauvre
mere, il ne m’est pas permis de bouger ; et cependant je suis
moins capable que personne de soigner I'enfant. Précisément
parce que je suis sa mere, on ne devrait pas me mettre a une
telle épreuve. Je ne suis pas de force a la supporter. Vous
savez combien j'ai souffert des nerfs hier ?

— C'était I'effet d'une commotion soudaine; j'espere
gue rien n’arrivera qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris
les instructions du docteur, et je ne crains rien. Vraiment,
Marie, je ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce
n’est pas |'affaire des hommes.

— Il me semble que je suis aussi bonne mere qu’une
autre ; mais ma présence n’est pas plus utile ici que celle de
Charles. Je ne puis pas toujours gronder et tourmenter un
pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui
disais de se tenir tranquille, il s’est mis a donner des coups
de pied autour de lui. Je n’ai pas la patience qu’il faut pour
cela.

— Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin
de lui ?

— Pourguoi non? son pere le fait bien. Jémina
certainement est si soigneuse. Charles aurait pu dire a son
pere que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiete que lui.
Hier, c’était bien différent, mais aujourd’hui !

— Eh bien ! si vous croyez qu’il n"est pas trop tard pour
avertir, laissez-moi soigner le petit Charles. M. et Mme
Musgrove ne trouveront pas mauvais que je reste avec lui.



— Parlez-vous sérieusement ? dit Marie les yeux brillants.
Mon Dieu quelle bonne idée ! En vérité, autant que j’y aille. Je
ne sers a rien ici, n'est-ce pas ? et cela me tourmente. Vous
n'avez pas les sentiments d’'une mere : vous étes la personne
qu’il faut. Jules vous obéit au moindre mot. Ah! bien
certainement j'irai, car on désire beaucoup que je fasse
connaissance avec le capitaine, et cela ne vous fait rien de
rester seule. Quelle excellente idée ! Je vais le dire a Charles,
et je serai bient6t préte. Vous nous enverrez chercher, s'il le
faut, mais j'espere que rien d’alarmant ne surviendra. Je
n'irais pas, croyez-le bien, si je n’étais tout a fait tranquille
sur mon cher enfant. »

Elle alla frapper a la porte de son mari, et Anna
I’entendit dire d'un ton joyeux :

« Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus
nécessaire que vous ici. Si je m’enfermais toujours avec
I’enfant, je n’aurais aucune influence sur lui. Anna restera:
elle se charge d’en prendre soin. Elle me |I'a proposé elle-
méme. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera beaucoup mieux,
car je n'ai pas diné a Great-House depuis mardi.

— Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort
content que vous y alliez. Mais n’est-il pas bien dur de la
laisser seule a la maison pour garder notre enfant malade ? »

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de
maniere a ne lui laisser aucun scrupule. Charles tacha
d’obtenir, mais en vain, qu’elle vint les rejoindre le soir.
Bientot elle eut le plaisir de les voir partir contents, quelque
peu motivé que fat leur bonheur. Quant a elle, elle éprouvait
autant de contentement qu’il lui était donné d’en avoir
jamais. Elle se savait indispensable a l'’enfant, et que lui
importait que Frédéric Wenvorth se rendit agréable aux
autres, a une demi-lieue dela ?

Elle se demandait s’il envisageait cette rencontre avec
indifférence, ou avec déplaisir. S'il avait désiré la revoir, il
n'aurait pas attendu jusque-la, puisque les événements lui
avaient donné I'indépendance qui lui manquait d'abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle
connaissance et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait
de la musique.

Le capitaine avait des manieres charmantes ; ni timidité,
ni réserve; il semblait étre une ancienne connaissance. |l
devait, le lendemain, chasser avec Charles, et déjeuner avec
lui a Great-House. Il s’était informé d’Anna comme d’une
personne qu'il aurait trés peu connue, voulant peut-étre,
comme elle, échapper a une présentation quand ils se
rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore a table le lendemain matin,
quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses sceurs le



suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-i
fut tres flattée de cette attention et enchantée de le recevoir,
tandis qu’'Anna était agitée par mille sentiments dont le plus
consolant était qu’il ne resterait pas longtemps. Son regard
rencontra celui du capitaine ; il fit de la téte un léger salut,
puis il parla a Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove ;
un moment la chambre sembla animée et remplie; puis
Charles vint a la fenétre dire que tout était prét. Anna resta
seule, achevant de déjeuner comme elle put.

« C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le
plus difficile est fait. » Elle I'avait vu ! lls s’étaient trouvés
encore une fois dans la méme chambre !

Bientot, cependant, elle se raisonna, et s’efforca d’étre
moins émue. Presque huit années s’'étaient écoulées depuis
gue tout était rompu. Combien il était absurde de ressentir
encore une agitation que le temps aurait di effacer ! Que de
changements huit ans pouvaient apporter ! tous résumés en
un mot: l'oubli du passé! C’était presque le tiers de sa
propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaitre, pour des
sentiments emprisonnés, ce temps n’est rien. Comment
devait-elle interpréter les sentiments de Wenvorth ? Désirait-il
I’éviter ? Un moment apres, elle se haissait pour cette folle
guestion. Malgré toute sa sagesse, elle s’en faisait une autre,
gue Marie vint résoudre, en lui disant brusquement :

« Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n'a pas été
tres galant a votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce
gu’il pensait de vous, et il a répondu qu’il ne vous aurait pas
reconnue, que vous étiez changée. »

En général, Marie manquait d’égards pour sa sceur, mais
cette fois elle ne soupconna pas quelle blessure elle lui
faisait.

« Changée a ne pas me reconnaitre !... »

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée.
C’'était donc vrai ! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille,
car lui n'avait pas vieilli. Les années qui avaient détruit la
beauté de la jeune fille avaient donné a Wenvorth un regard
plus brillant, un air plus male, plus ouvert, et n’avaient
nullement diminué ses avantages physiques. C’était toujours
le méme Frédéric Wenvorth !

« Si changée qu’il ne l'aurait pas reconnue ! » Ces mots
ne pouvaient sortir de son esprit. Mais bient6t elle fut bien
aise de les avoir entendus : ils étaient faits pour la refroidir et
calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu’on répéterait ses paroles ; il
I'avait trouvée tristement changée et avait dit son
impression. Il ne pardonnait pas a Anna Elliot; elle I'avait
rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de
caractere, que la nature confiante, décidée, du jeune homme



ne supportait pas. Elle I'avait sacrifié pour satisfaire d’autres
personnes. C'était de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n’avait
jamais vu depuis une femme qui I'’égalat; mais il n'entrait
maintenant qu’un sentiment de curiosité dans le désir de la
revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. |l était prét
a donner son cceur a toute jeune fille aimable qui se
présenterait a lui, excepté Anna Elliot. Il disait a sa sceur : « Je
demande une jeune fille entre quinze et trente ans; un peu
de beauté, quelques sourires, quelques flatteries pour les
marins, et je suis un homme perdu. N’'est-ce pas assez pour
rendre aimable un homme qui n’a pas eu la société des
femmes ? »

Il disait cela pour étre contredit. Son ceil fier et brillant
disait qu’il se savait séduisant, et il ne pensait guere a Anna
en désignant ainsi la femme qu’il voudrait rencontrer : « Un
esprit fort, uni a une grande douceur. »



CHAPITRE VIiI

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvérent
souvent ensemble. lIs dinerent chez M. Musgrove, car la santé
de I'’enfant ne pouvait pas servir plus longtemps de prétexte
a sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent a leur
mémoire. Des le premier soir la profession du capitaine
I'amena a dire : « En telle année......... avant d’embarquer...
.., » etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna était s(re
gu’elle était associée a son passé. Autrefois, ils étaient tout
I'un pour l'autre : maintenant plus rien. lls ne se parlaient
pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse
réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se parler!
Jamais, a I’exception de I'amiral et de sa femme, on n’e(t
trouvé deux coeurs aussi unis qu'ils I'étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers I'un pour
I"autre.

Quand Frédéric parlait, c’était pour elle, la méme voix, le
méme esprit. Ceux qui I'entouraient, étant tres ignorants des
choses de la marine, lui faisaient mille questions. Les misses
Musgrove étaient tout oreilles lorsqu’il décrivait la vie a bord,
les repas, les occupations de chaque heure ; et leur surprise,
en apprenant les arrangements et l'installation d’'un navire,
faisait surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait a Anna
le temps ou elle était elle-méme ignorante de ces choses. Elle
aussi avait été plaisantée pour avoir cru qu’on vivait a bord
sans provisions, sans cuisinier ni domestiques, et qu’on
n'avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove |'éveilla de sa réverie :

« Ah'! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel
m’avait conservé mon pauvre fils, il serait un autre homme,
aujourd’hui ! »

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme
Musgrove, qui continua a soulager son coeur.

Quand elle put donner son attention a ce qui se faisait
autour d’elle, elle vit que les misses Musgrove avaient
apporté la liste navale pour y chercher les noms des navires
gue le capitaine avait commandés.

« Votre premier navire était I’Aspic.

— Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli ; j'ai
été son dernier capitaine, alors qu’il était presque hors de
service. Je fus envoyé avec lui aux Indes orientales.
L’Amirauté s’amuse a envoyer de temps en temps quelques



centaines d’hommes en mer dans un navire hors de service,
mais comme elle en a beaucoup a surveiller, parmi les mille
navires qui peuvent sombrer, il s’en trouve quelquefois un qui
est encore bon.

— Bah ! s’écria I'amiral. Quelles sornettes débitent ces
jeunes gens ! On ne vit jamais un meilleur sloop que I'’Aspic
dans son temps. Vous n’auriez pas trouvé son égal, a ce vieux
sloop ! Frédéric a été un heureux garcon de l'avoir! Il fut
demandé par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui.
Heureux garcon, de réussir si vite avec si peu de protection !

— Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure,
répondit Wenvorth avec un grand sérieux. )'étais aussi
content que vous pouvez le désirer. J'avais, dans ce temps-la,
un grand motif pour m’embarquer. J'avais besoin de faire
quelque chose.

— Vous avez raison. Qu’est-ce qu’un jeune homme
comme vous pouvait faire a terre pendant six grands mois ?
Si un homme n’est pas marié, il faut qu’il retourne bien vite
en mer.

— Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez di étre bien
vexé, en montant sur I’Aspic, de voir quel vieux navire on
vous avait donné ?

— Je savais d'avance ce qu’il était, dit-il en riant. Je
n'avais pas plus de découvertes a faire que vous n’en auriez
pour une vieille pelisse prétée a vos connaissances, de temps
immémorial, et qui vous serait enfin prétée a vous-méme un
jour de pluie. Ah'! c’était mon cher vieil Aspic. Il faisait ce que
je voulais. Je savais que nous coulerions a fond ensemble, ou
gu’il ferait ma fortune. Je n’ai jamais eu avec lui deux jours de
mauvais temps, et apres avoir pris bon nombre de corsaires,
j'’eus le bonheur d’accoster, I'été suivant, la frégate francaise
gue je cherchais ; je la remorquai a Plymouth. Par une autre
bonne chance, nous n’étions pas depuis six heures dans le
Sund, gu’'un vent s’éleva qui aurait achevé notre pauvre
Aspic. Il dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures
plus tard, il ne serait resté du vaillant capitaine Wenvorth
gu’un paragraphe dans les journaux, et, son navire n'étant
gu’un sloop, personne n'y aurait fait attention. »

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove
purent exprimer librement leur pitié et leur horreur.

« C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove a voix
basse, qu’il prit le commandement de la Laconia et prit a
bord notre pauvre cher fils ? Charles, demandez au capitaine
ou il prit votre frere ; je I'oublie toujours.

— Ce fut a Gibraltar, ma mere. Dick y était resté malade
avec une recommandation de son premier capitaine pour le
capitaine Wenvorth.

— Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le



pauvre Dick devant moi, car ce sera plutét un plaisir
d’entendre parler de lui par un si bon ami. »

Charles, sans doute moins tranquille sur les
conséquences, répondit par un signe de téte et s’éloigna.

Les jeunes filles se mirent a chercher la Laconia, et le
capitaine se donna le plaisir de la trouver lui-méme, ajoutant
gue c’était un de ses meilleurs amis.

« Ah ! c’étaient de bons jours, quand je commandais la
Laconia. )'ai gagné bien de l'argent avec elle! Mon ami et
moi, nous fimes une si belle croisiere aux Indes occidentales !
Pauvre Harville ! Vous savez, ma soceur, qu’il avait encore plus
besoin d’argent que moi. Il était marié, I’excellent garcon ! Je
n'oublierai jamais combien il fut heureux a cause de sa
femme. J'aurais voulu qu'il fit la I’été suivant, quand j’'eus le
méme bonheur dans la Méditerranée.

— Ce fut un beau jour pour nous, que celui ou vous fltes
nommé capitaine de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous
n’oublierons jamais ce que vous avez fait. »

L'émotion Iui coupait la voix, et Wenvorth, qui
n'entendait qu'a demi, et ne songeait nullement a Dick,
attendait la suite avec surprise.

« Maman pense a mon frere Richard, » dit Louisa a voix
basse.

— Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était
devenu si rangé, si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si
bonnes lettres! Ah! plit a Dieu qu'il ne vous elt jamais
quitté ! »

En entendant cela, une expression fugitive traversa la
figure de Wenvorth : un pli de sa bouche et un certain regard
convainquirent Anna qu’il n’était pas de l|'avis de Mme
Musgrove, et qu’il avait eu probablement quelque peine a se
débarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide qu’elle seule s’en
apercut. Un instant apres, il était sérieux et maitre de lui ; il
vint s’asseoir a c6té de Mme Musgrove, et causa de son fils
avec une grace naturelle qui témoignait de sa sympathie
pour tout sentiment vrai. Anna était assise a |'autre coin du
divan, séparée de Ilui par la vaste corpulence de Mme
Musgrove, plus faite pour représenter la bonne humeur et la
bonne chere, que la tendresse et le sentiment, et tandis
gu’Anna s’abritait derriere elle pour cacher son agitation, la
facon dont le capitaine écoutait les doléances de Mme
Musgrove et ses larges soupirs n'était pas sans mérite.

Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport avec la
constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit d'étre
affligée profondément que la plus gracieuse femme.
Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais
qui froissent le go(t et attirent le ridicule.



L'amiral, aprés avoir fait quelques tours dans Ila
chambre, les mains derriere le dos, s’approcha de Wenvorth,
et, tout a ses propres pensées, il lui dit, sans s’occuper s'il
I'interrompait :

« Si vous aviez été une semaine plus tard a Lisbonne,
Frédéric, vous auriez eu a bord lady Marie Grierson et ses
filles.

— Je suis heureux alors de n’avoir pas été la. »

L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie : il se
défendit, tout en déclarant qu’il n'admettrait jamais une
femme a son bord, si ce n’est pour un bal, ou en visite.

« Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par
I'impossibilité d'avoir dans un navire le confortable
nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne puis
souffrir d’avoir une femme a bord, et aucun navire
commandé par moi n'en recevra jamais. »

Sa soeur s'écria :

« Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel
raffinement inutile ! Les femmes sont aussi bien a bord que
dans la meilleure maison d’Angleteme. Je ne sais rien de
supérieur aux arrangements d’'un navire. Je déclare que je

n'ai pas plus de confortable a Kellynch que dans les cing
navires que j'ai habités.

— Il n"est pas question de cela, dit Frédéric ; vous étiez
avec votre mari, et la seule femme a bord.

— Mais vous avez bien pris, de Portsmouth a Plymouth,
Mme Harville, sa sceur, sa cousine et trois enfants ! Ou était
donc alors votre superfine et extraordinaire galanterie ?

— Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais étre
utile a la femme d’un collegue, et j'aurais transporté au bout
du monde tout ce que Harville aurait voulu. Mais croyez bien
gue je regardais cela comme une chose facheuse.

— Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien.
Que deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de
marins, si les autres pensaient comme vous ?

— Cela ne m’empécha pas, comme vous voyez, de
conduire Mme Harville et sa famille a Plymouth.

— Mais je n'aime pas a vous entendre parler comme un
beau gentilhomme s’adressant a de belles ladies: nous
n'avons pas la prétention d’'étre toujours sur I'eau douce.

— Ah ! ma chere, dit 'amiral, quand il aura une femme,
il parlera autrement. Si nous avons le bonheur d’avoir une
autre guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant qu’on
lui amene sa femme.

— Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés
m’attaquent, Ah! je penserai autrement quand je serai



marié ! Eh bien! non. On me répond si: je n’ai plus rien a
dire. »

Il se leva, et s’éloigna.

« Vous avez di voyager beaucoup ? dit Mme Musgrove a
Mme Croft.

— Oui, madame. Pendant les quinze premieres années
de mon mariage, j'ai traversé quatre fois I’Atlantique, j'ai été
aux Indes orientales, sans compter différents endroits voisins
de I'Angleterre : Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je n’ai jamais
été au dela des tropigues ni dans les Indes occidentales, car
je n"appelle pas de ce nom Bermude ou Bahama. »

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces
noms, n'eut rien a répondre.

« Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne
surpasse les commodités d’'un navire de guerre ; j'entends
celui d’un rang supérieur. Le plus heureux temps de ma vie a
été a bord. J'étais avec mon mari, et, grace a Dieu, j'ai
toujours eu une excellente santé; aucun climat ne m’est
mauvais. Je n’ai jamais connu le mal de mer. La seule fois que
j'ai souffert fut I'hiver que je passai seule a Deal, quand
I'amiral était dans les mers du Nord. N’ayant pas de
nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et je ne
savais que faire de mon temps.

— Oui, répondit Mme Musgrove, rien n’est si triste
gu’une séparation. Je le sais par moi-méme. Quand M.
Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que quand il
est revenu. »

On dansa pour terminer la soirée. Anne offrit ses
services, et fut heureuse de passer inapercue. Ce fut une
joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d’entrain de tous. I
était I'objet des attentions et des déférences de tout le
monde. Louise et Henriette semblaient si occupées de lui
gue, sans leur amitié réciproque, on et pu les croire rivales.
Quoi d’étonnant s’il était un peu gaté par de telles flatteries ?

Telles étaient les pensées d’Anna, tandis que ses doigts
couraient machinalement sur le piano. Pendant un moment,
elle sentit qu’il la regardait, qu'il observait ses traits altérés,
cherchant peut-étre a y retrouver ce qui l'avait charmé
autrefois. Il demanda quelque chose; elle entendit qu’'on
répondait :

« Oh non! elle ne danse plus ; elle préfere jouer, et elle
n’'est jamais fatiguée. »

Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de
noter un air dont il voulait donner une idée aux misses
Musgrove. Elle s’approcha par hasard ; alors il se leva et avec
une politesse étudiée :

«Je vous demande pardon, mademoiselle, c’est votre



place ; » et malgré le refus d’Anna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse
politesse était plus qu’elle n’en pouvait supporter.



CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu a Kellynch comme chez
lui, pour y rester autant qu’il lui plairait ; car il était aimé par
I'amiral comme un frere. Il avait fait le projet d’aller voir son
frere, dans le comté de Shrop, mais I'attrait d’Uppercross I'y
fit renoncer. Il y avait tant d'amitié, de flatterie, quelque
chose de si séduisant dans la réception qu’on lui faisait ; les
parents étaient si hospitaliers, les enfants si aimables, qu’il
ne put s'arracher de la.

Bientot on le vit chaque jour a Uppercross. Les Musgrove
n'étaient pas plus empressés a l'inviter que lui a venir,
surtout le matin, car I'amiral et sa femme sortaient toujours
ensemble quand il n'y avait personne au chateau. lls
s’intéressaient a leur nouvelle propriété et visitaient leurs
prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un tour en
voiture.

L'intimité du capitaine était a peine établie a Uppercross,
quand Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était I'ainé des cousins. C’était un tres
aimable et agréable jeune homme, et jusqu’a l'arrivée de
Wenvorth, un grand attachement semblait exister entre lui et
Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence n’étant
pas exigée a la cure, il vivait chez son pére a une demi-lieue
d'Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses
attentions, et en revenant il vit avec chagrin qu’on avait pris
sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sceurs, mais leur
mariage leur avait fait une position trés différente. Tandis que
les Musgrove étaient les premiers de la contrée, la vie
mesquine et retirée des Hayter, I’éducation peu soignée des
enfants, les auraient placés en dehors de la société sans leurs
relations avec Uppercross.

Le fils ainé était seul excepté ; il était tres supérieur a sa
famille comme manieéres et culture d’esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes
excellents, car d’un cété il n'y avait pas d’orgueil ; de I'autre,
pas d’envie. Les misses Musgrove avaient seulement une
conscience de leur supériorité qui leur faisait patronner leurs
cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se
demandait si elle était aimée du capitaine. Laquelle des deux
sceurs préférait-il ? Henriette était peut-étre plus jolie, Louise
plus intelligente. Les parents, soit ignorance du monde, soit



confiance dans la prudence de leurs filles, semblaient laisser
tout au hasard et ne se préoccuper de rien.

Au cottage, c’'était différent. Le jeune ménage semblait
plus disposé a faire des conjectures, et Anna eut bient6t a
écouter leurs opinions sur la préférence de Wenvorth. Charles
penchait pour Louise, Marie pour Henriette, et tous les deux
s’'accordaient a dire gu’un mariage avec l'une ou avec l'autre
serait extrémement désirable. Wenvorth avait d{, d’apres ses
propres paroles, gagner 50,000 livres pendant la guerre ;
c’était une fortune, et s'’il survenait une autre guerre, il était
homme a se distinguer.

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il allait s’élever aux plus grands
honneurs! S’il était créé baronnet! Lady Wenvorth! cela
sonne tres bien. Quelle chance pour Henriette. C’est elle qui
prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas.
Mais apres tout, ce ne serait qu’'une nouvelle noblesse, et je
n’en fais pas grand cas. »

Marie aurait voulu gu’Henriette fat préférée pour mettre
fin aux prétentions de Hayter. Elle regardait comme une
véritable infortune pour elle et pour ses enfants que de
nouveaux liens de parenté s’établissent avec cette famille.

« Si I'on considere, disait-elle, les alliances que les
Musgrove ont faites, Henriette n'a pas le droit de déchoir, et
de faire un choix désagréable aux personnes principales de
sa famille, en leur donnant des alliés d’'une condition
inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie ? Rien qu’un
ministre de campagne. C’'est un mariage tres inférieur pour
miss Musgrove d’'Uppercross. » Son mari ne partageait pas
son avis, car son cousin, qu’il aimait beaucoup, était un fils
ainé, et avait ainsi droit a sa considération.

« Vous étes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a
beaucoup de chance d’obtenir quelque chose de I'évéque ; et
puis, il est fils ainé, et il héritera d’'une jolie propriété. L'état
de Winthrop n’a pas moins de deux cent cinquante acres,
outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la contrée.
Charles est un bon garcon, et quand il aura Winthrop, il vivra
autrement qu’aujourd’hui. Un homme qui a une telle
propriété n’est pas a dédaigner. Non, Henriette pourrait
trouver plus mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse
avoir Wenvorth, je serai tres satisfait. »

Cette conversation avait lieu le lendemain d’un diner a
Uppercross : Anna était restée a la maison sous le prétexte
d’'une migraine, et avait eu le double avantage d’éviter
Wenvorth et de ne pas étre prise pour arbitre. Elle aurait
voulu que le capitaine se décidat vite, car elle sympathisait
avec les souffrances de Hayter, pour qui tout était préférable
a cette incertitude. Il avait été tres froissé et tres inquiet des
facons de sa cousine. Pouvait-il si vite étre devenu pour elle
un étranger? Il n'avait été absent que deux dimanches.



Quand il était parti, elle s’intéressait a son changement de
cure, pour obtenir celle d’Uppercross du D' Shirley, malade et
infirme. Quand il revint, hélas ! tout intérét avait disparu. Il
raconta ses démarches, et Henriette ne Iui préta qu’une
oreille distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, ou
Anna était seule avec le petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence
d’esprit habituelle, il tressaillit.

« Je croyais les misses Musgrove ici ; » puis il alla vers la
fenétre pour se remettre et décider quelle attitude il
prendrait.

« Elles sont en haut avec ma sceur, et vont bientot
descendre, » répondit Anna toute confuse.

Si I'enfant ne I'avait pas appelée, elle serait sortie pour
délivrer le capitaine aussi bien qu’elle-méme. Il resta a la
fenétre, et apres avoir poliment demandé des nouvelles du
petit garcon, il garda le silence. Anna s’agenouilla devant
I’enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils restérent
ainsi quelques instants, quand, a sa grande satisfaction, elle
vit entrer quelqu’un. C'était Charles Hayter, qui ne fut guere
plus content de trouver la le capitaine, que celui-ci ne I'avait
été d'y trouver Anna.

Tout ce qu’elle put dire fut :

« Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir.
Mon frere et ma soceur vont descendre. »

Wenvorth quitta la fenétre et parut disposé a causer
avec Hayter, mais, voyant celui-ci prendre un journal, il
retourna a la fenétre. Bientot la porte restée entr'ouverte fut
poussée par l'autre petit garcon, enfant de deux ans, décidé
et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise ; comme il
ne s’en trouvait pas la, il demanda un jouet ; il s'accrocha a la
robe de sa tante, et elle ne put s’en débarrasser. Elle pria,
ordonna, voulut le repousser, mais I'enfant trouvait grand
plaisir a grimper sur son dos :

« Walter, Otez-vous, méchant enfant, je suis tres
mécontente de vous.

— Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n’obéissez-vous
pas ? Entendez-vous votre tante ? Venez pres de moi, Walter,
venez pres du cousin Charles. »

Walter ne bougea pas. Tout a coup, elle se trouva
débarrassée. Quelgu'un enlevait I'enfant, détachait les
petites mains qui entouraient le cou d’Anna, et emportait le
petit garcon avant qu’elle st que c’était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses
sensations étaient tumultueuses. L'action du capitaine, la



maniere silencieuse dont il I'avait accomplie, le bruit qu’il fit
ensuite en jouant avec I’enfant pour éviter les remerciements
et toute conversation avec elle, tout cela donna a Anna une
telle confusion de pensées qu’elle ne put se remettre, et,
voyant entrer Marie et les misses Musgrove, elle se hata de
quitter la chambre. Si elle était restée, c’était la I'occasion
d’étudier les quatre personnes qui s’y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n’avait aucune
sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint qu’il avait dit au
petit Walter, d’un ton vexé, apres l'intervention du capitaine :

« Il fallait m’obéir, Walter ; je vous avais dit de ne pas
tourmenter votre tante. »

Il était donc mécontent que Wenvorth edt fait ce qu'il
aurait da faire lui-méme ? Mais elle ne pouvait guere
s’intéresser aux sentiments des autres, avant d’avoir mis un
peu d’ordre dans les siens.

Elle était honteuse d’elle-méme, humiliée d’étre si
agitée, si abattue pour une bagatelle ; mais cela était, et il lui
fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se remettre.



CHAPITRE X

Les occasions ne manquerent pas pour faire de nouvelles
remarques. Elle avait vu assez souvent les deux jeunes gens
et les deux jeunes filles ensemble pour avoir une opinion,
mais elle était trop sage pour la laisser voir a la maison. Elle
n'aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée a sa sceur, mais
sa mémoire et son expérience lui disaient que le capitaine
n'éprouvait d'amour ni pour l'une ni pour l'autre. Le
sentiment qu’elles avaient pour lui était peut-étre plus vif;
c’'était de Il'admiration qui pouvait devenir de I'amour.
Cependant quelquefois Henriette semblait indécise entre
Hayter et Wenvorth. Anna e(t voulu les éclairer tous sur leur
situation, et leur montrer les maux auxquels ils s’exposaient.
Elle n'attribuait a aucun d’eux une mauvaise pensée, et se
disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas du mal qu'il
causait ; il n’avait aucune fatuité et ne connaissait pas sans
doute les projets de Hayter. Seulement il avait tort d’accepter
les attentions des deux jeunes filles.

Bientot cependant Hayter sembla abandonner la place.
Trois jours se passerent sans qu’on le vit ; il refusa méme une
invitation a diner. M. Musgrove I'ayant trouvé chez lui entouré
de gros livres en avait conclu gu’il usait sa santé au travail.
Marie pensait qu'il était positivement refusé par Henriette,
tandis que son mari, au contraire, I'attendait chaque jour.
Enfin Anna I'approuvait de s’absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre,
Charles Musgrove et le capitaine étaient a la chasse. Anna et
Marie, tranquillement assises, travaillaient au cottage, quand
les misses Musgrove passerent et, s’approchant de la fenétre,
dirent qu’elles allaient faire une promenade, trop longue pour
Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit :

« Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues
promenades. »

Anna vit aux regards des jeunes filles que c’était la
précisément ce qu’elles ne voulaient pas, et admira de
nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la
nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le
désirer. Elle tacha de dissuader Marie d’y aller; mais, n'y
réussissant pas, elle pensa qu’il valait mieux accepter aussi,
pour elle-méme, linvitation beaucoup plus cordiale des
misses Musgrove, car sa présence pouvait étre utile pour
retourner avec sa sceur et ne pas entraver leurs plans.

« Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue



promenade ? disait Marie en montant I'escalier. On semble
croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et cependant
elles n’'auraient pas été contentes si j'avais refusé. Quand on
vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu’on peut
dire: Non ?... »

Au moment ou elles se mettaient en route, les chasseurs
revinrent. lls avaient emmené un jeune chien qui avait gaté
leur chasse et avancé leur retour. lls étaient donc tout
disposés a se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée a la maison.
Elle se dit qu'il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous
les six dans la direction choisie par les misses Musgrove,
Quand le chemin devenait plus étroit, Anna s’arrangeait pour
marcher avec son frere et sa sceur ; elle ne voulait pas géner
les autres. Son plaisir a elle était I'air et I’exercice, la vue des
derniers rayons de soleil sur les feuilles jaunies ; et aussi de
se répéter tout bas quelques-unes des poétiques descriptions
de I'automne, saison qui a une si puissante influence sur les
ames délicates et tendres. Tout en occupant son esprit de ces
réveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas
entendre la conversation du capitaine avec les deux sceurs.
C’'était un simple bavardage animé, comme il convient a des
jeunes gens sur un pied d’intimité. Il causait plus avec Louisa
gu’avec Henriette. La premiere y mettait plus d’entrain que
I'autre. Elle dit quelque chose qui frappa Anna. Apres avoir
admiré a plusieurs reprises cette splendide journée, le
capitaine ajouta :

« Quel beau temps pour I'amiral et pour ma sceur ! lls
font ce matin une longue promenade en voiture: nous
pourrons les voir en haut de ces collines. lls ont dit qu’ils
viendraient de ce c6té. Je me demande ou ils verseront
aujourd’hui ? Ah ! cela leur arrive souvent ; mais ma soeur ne
s’en préoccupe pas.

— Pour moi, dit Louisa, a sa place j'en ferais autant. Si
j’aimais quelqu’un comme elle aime I'amiral, rien ne pourrait
m’en séparer, et j'aimerais mieux étre versée par lui que
menée en slreté par un autre. »

Cela fut dit avec enthousiasme.

« Vraiment, s’écria-t-il, du méme ton. Je vous admire. »
Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces
scenes de l'automne ; il ne lui resta a la mémoire qu’'un
tendre sonnet rempli des descriptions de I'année expirante
emportant avec elle le bonheur et les images de jeunesse,
d’'espoir et de printemps.

Voyant qu’on prenait un autre sentier : « N'est-ce pas le
chemin de Wenthrop ? » dit-elle. Mais personne ne l’entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et aprés une



montée douce a travers de grands enclos, ou la charrue du
laboureur, préparant un nouveau printemps, démentait les
poésies mélancoliques, on gagna le sommet d’'une haute
colline qui séparait Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu’on
apercut alors en bas, était une laide et vulgaire maison, a toit
peu élevé, entourée de granges et de batiments de ferme.

« Est-ce la Wenthrop ? dit Marie, je n’en avais aucune
idée. Je crois que nous ferons mieux de retoumer. Je suis tres
fatiguée. »

Henriette, un peu mal a l'aise, et n’apercevant pas
Charles Hayter aux environs, était préte a faire ce que Marie
désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa dit non,
avec plus d’énergie encore, et, prenant sa sceur a part, elle
parut discuter vivement.

Charles déclara d'une facon tres nette qu'il irait voir sa
tante, puisqu’il en était si pres, et il s’efforca de persuader sa
femme ; mais c’était un des points sur lesquels elle montrait
sa volonté : elle refusa absolument, et tout dans sa figure
indiquait qu’elle n’irait pas.

Apres un court débat, il fut convenu que Charles et
Henriette descendraient la colline, et que les autres
resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire au
capitaine, en jetant autour d’elle un regard méprisant:

« C'est bien désagréable d’avoir des parents
semblables ; je n'y suis pas allée deux fois dans ma vie. »

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un
regard de mépris, qu’Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les
rejoignit, et Marie s’assit sur un tronc d’arbre. Tant qu’on fut
autour d’elle, elle fut contente, mais quand Louisa se fut
éloignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle
trouva son siege mauvais, et alla a sa recherche. Anna s’assit
sur un talus, et entendit derriere elle Wenvorth et Louisa, qui
se frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait tres
animée et disait :

« Je I'ai fait partir; je trouvais absurde qu’elle ne fit pas
cette visite. Ce n’est pas moi qui me laisserais influencer pour
faire ce que je ne veux pas. Quand j'ai décidé quelque chose,
je le fais. Henriette allait renoncer a aller a Wenthrop par une
complaisance ridicule.

— Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée ?
— Mais oui, j'ai honte de le dire.

— Elle est bien heureuse d’'avoir auprées d’elle un
caractere tel que le votre. Ce que vous venez de dire
confirme mes observations. Je ne veux pas feindre d’'ignorer
ce dont il s’agit: je vois que cette visite est autre chose
gu’une simple visite de politesse. Si votre soeur ne sait pas



résister a une demande quelconque dans une circonstance si
peu importante, je les plains tous deux quand il s’agira de
choses graves demandant force et fermeté. Votre sceur est
une aimable personne, mais vous étes ferme et décidée : si
vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de
votre caractere que vous pourrez. Mais vous |'‘avez sans
doute toujours fait. Le pire des maux est un caractere faible
et indécis sur lequel on ne peut compter. On n’est jamais sUr
qu’une bonne impression sera durable. Que ceux qui veulent
étre heureux soient fermes. »

Il cueillit une noisette. « Voici, dit-il, une noisette belle et
saine qui a résisté aux tempétes de I'automne. Pas une tache,
pas une piqdre. Tandis que ses sceurs ont été foulées aux
pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque, est
encore en possession de tout le bonheur auquel une noisette
peut prétendre. » Puis, revenant au ton sérieux :

« Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la
fermeté. Si Louisa Musgrove veut étre belle et heureuse a
I’'automne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de son
ame. »

Il ne recut pas de réponse. Anna et été surprise que
Louisa pUt répondre promptement a des paroles témoignant
un si vif intérét. Elle comprenait ce que Louisa ressentait.
Quant a elle, elle n'osait bouger, de peur d’étre vue. Un
buisson de houx la protégeait. lls s’éloignerent : elle entendit
Louisa, qui disait :

« Marie a un assez bon naturel, mais elle m’irrite
guelquefois par sa déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup
trop, de l'orgueil des Elliot! Nous aurions tant désiré que
Charles épousat Anna au lieu de Marie. Vous savez qu’il a
demandé Anna? »

Le capitaine répondit apres un silence :
« Voulez-vous dire qu’elle I'a refusé ?
— Oui, certainement.

— A quelle époque ?

— Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension
alors. Je crois que ce fut un an avant d’épouser Marie. Mes
parents pensent que sa grande amie, lady Russel, empécha
ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez lettré, et
persuada a Anna de refuser. »

Les voix s'éloignerent, et Anna n’entendit plus rien.
D’abord immobile d’étonnement, elle eut beaucoup de peine
a se lever. Elle n"avait point eu le sort de ceux qui écoutent:
on n’avait dit d’elle aucun mal ; mais elle avait entendu des
choses tres pénibles. Elle vit comment elle était jugée par le
capitaine ; et il avait eu, en parlant d’elle, un mélange de
curiosité et d’intérét qui I'agitait extrémement.



Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut
réunie, elle éprouva quelque soulagement a s’isoler au milieu
de tous.

Charles et Henriette ramenerent Hayter avec eux. Anna
ne chercha pas a comprendre ce qui s’était passé, mais il
était certain qu’'il y avait eu du froid entre eux, et que
maintenant ils semblaient trés heureux, quoique Henriette
parit un peu confuse. Dés ce moment, ils s’occuperent
exclusivement I'un de I'autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils
marchaient aussi céte a cote. Dans la vaste prairie que les
promeneurs traversaient, ils formaient trois groupes. Anna
appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et
Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras de
son beau-frere, qui était alors mécontent de sa femme. Marie
s’était montrée peu aimable et en subissait en ce moment les
conséquences. Son mari lui quittait le bras a chaque instant
pour couper avec sa cravache des tétes d’orties le long de la
haie : elle se plaignit selon son habitude, mais Charles les
quittant toutes deux pour courir apres une belette, elles
purent a peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de
I’amiral, qui s’avancait dans la méme direction qu’eux.
Apprenant la longue course qu’avaient entreprise les jeunes
gens, il offrit obligeamment une place a celle des dames qui
serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille, puisqu'’ils
passaient par Uppercross. L'invitation fut refusée par les
misses Musgrove, qui n’'étaient pas fatiguées, et par Marie,
qui fut offensée de n’avoir pas été demandée avant toute
autre, ou parce que l'orgueil des Elliot, comme disait Louisa,
ne pouvait accepter d’'étre en tiers dans une voiture a un seul
cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas
quelques mots a sa sceur.

« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez étre fatiguée:
laissez-nous le plaisir de vous reconduire. Il y a largement
place pour trois; si nous étions aussi minces que vous, on
pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie. »

L’hésitation n’'était pas permise a Anna. L'amiral insista
aussi. Refuser était impossible. Le capitaine se tourna vers
elle, et, sans dire un mot, 'aida tranquillement a monter en
voiture.

Oui, il avait fait cela ! Elle était la, assise par la volonté
et les mains de Frédéric ! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu
gu’elle se reposat. Elle fut touchée de cette manifestation de
ses sentiments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui
pardonner, mais il ne voulait pas qu’elle souffrit. Il y était
poussé par un sentiment d’affection qu’il ne s’avouait pas a
lui-méme. Elle ne pouvait y penser sans un mélange de joie



et de chagrin.

Elle répondit d’abord distraitement aux bienveillantes
remargues de ses compagnons. On était a moitié chemin,
guand elle s’apercut qu’on parlait de Frédéric !

« Il veut certainement épouser l'une des deux, dit
I’amiral ; mais cela ne nous dit pas laquelle.

— Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu’il
veut. C’est la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre
éclatait, il serait bientot décidé. Nous autres marins, miss
Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en
temps de guerre. Combien s’écoula-t-il de temps, ma chere,
entre notre premiere entrevue et notre installation a
Yarmouth ?

— Nous ferons mieux de n’en rien dire, dit gaiment Mme
Croft, car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne
croirait jamais que nous ayons pu étre heureux. Cependant je
VOus connaissais de réputation longtemps auparavant.

— Et moi j'avais entendu parler de vous comme d’une
jolie fille. Fallait-il attendre davantage ? Je n'aime pas a avoir
longtemps de pareils projets en téte. Je voudrais que Frédéric
découvrit ses batteries, et amenat une de ces jeunes misses
a Kellynch. Elles trouveraient de la compagnie. Elles sont
charmantes toutes deux, je les distingue a peine I'une de
I"autre.

— Elles sont tres simples et tres gracieuses vraiment, dit
Mme Croft d’'un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer a
Anna qu’elle ne les trouvait pas tout a fait dignes de son
frere. « C'est une famille tres respectable, d’excellentes gens.
Mon cher amiral, faites donc attention, nous allons verser. »
Elle prit les rénes et évita I'obstacle, puis empécha la voiture
de tomber dans une orniere, ou d’accrocher une charrette.
Anna s’amusa a penser que cette maniere de conduire
ressemblait peut-étre a celle dont ils faisaient leurs affaires.
Cette pensée la conduisit jusqu’au cottage.



CHAPITRE XI

L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour
était méme fixé, et Anna, qui devait la rejoindre a Kellynch,
commencait a craindre les inconvénients qui en pourraient
résulter. Elle allait se trouver a un mille du capitaine ; elle irait
a la méme église ; les deux familles se verraient.

D’un autre c6té, il était si souvent a Uppercross, qu’elle
semblerait plutét I'éviter qu’aller au-devant de lui. Elle ne
pouvait donc qu’'y gagner, ainsi qu’en changeant la société
de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans
cette maison qui avait vu leurs premieres entrevues. Ce
souvenir était trop pénible ; mais elle craignait encore plus
une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ills ne
s'aimaient pas ; I'une était trop calme, I’'autre pas assez.

La fin de son séjour a Uppercross fut marquée par un
événement inattendu.

Wenvorth s’était absenté pour aller voir son ami Harville,
installé a Lyme pour I’hiver avec sa famille. Il ne s’était jamais
completement rétabli d'une blessure recue deux années
auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays
excita tant d’enthousiasme qu’on résolut d’y aller tous
ensemble. Les jeunes gens surtout désiraient ardemment voir
Lyme. Les parents auraient voulu remettre le voyage au
printemps suivant, mais quoiqu’on ft en novembre, le temps
n’était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que guand
elle voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses parents,
et le voyage fut résolu.

On renonca a lI'idée d’aller et revenir le méme jour pour
ne pas fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et I’'on se réunit
de bonne heure pour déjeuner a Great-House. Mais il était
déja midi quand on atteignit Lyme. Apres avoir commandé le
diner, on alla voir la mer. La saison était trop avancée pour
offrir les distractions des villes d’eau, mais la remarquable
situation de la ville, dont la principale rue descend presque a
pic vers la mer, I'avenue qui longe la charmante petite baie,
si animée pendant la belle saison, la promenade du Cobb, et
la belle ligne de rochers qui s’étend a I'est de la ville, toutes
ces choses attirent I'ceil du voyageur, et quand on a vu Lyme
une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth
avec ses collines, ses longues lignes de terrains et sa baie
tranquille et solitaire, cernée par de sombres rochers. On est



la si bien a contempler réveusement la mer ! Il faut voir la
partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy avec ses
verts abimes, creusés entre les rochers ou poussent péle-
méle des arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites
attestant le long travail du temps qui a préparé ces endroits
merveilleux, égalés seulement parles sites fameux de Wight !
Il faut avoir vu et revu ces endroits pour connaitre la beauté
de Lyme.

Nos amis se dirigerent vers la maison des Harville, située
sur le Cobb ; le capitaine y entra seul et en sortit bientot avec
M. et Mme Harville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les
louanges que Wenvorth avait faites de lui I’'avaient mis dans
une haute estime a Uppercross, mais I'histoire de sa vie
privée I'avait rendu encore plus intéressant. Il avait épousé la
sceur de Harville et venait de la perdre. La fortune leur était
arrivée apres deux ans d’attente, et Fanny était morte trop
tot pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et
la regrettait autant qu’homme peut le faire. C'était une de
ces natures qui souffrent le plus, parce qu’elles sentent le
plus. Sérieux, calme, réservé, il aimait la lecture et les
occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore I'amitié entre les
Harville et lui ; il vint demeurer avec eux. Harville avait loué a
Lyme pour six mois ; sa santé, ses go(ts, son, peu de fortune
I'y attiraient ; tandis que la beauté du pays, la solitude de
I’hiver convenaient a I'état d’esprit de Benwick. « Cependant,
se disait Anna, son ame ne peut étre plus triste que la
mienne. Je ne puis croire que toutes ses espérances soient
flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du moins
comme sentiment; plus jeune aussi parce qu'il est homme. Il
se consolera avec une autre, et sera encore heureux. »

Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect
aimable et bienveillant, mais il boitait un peu: ses traits
accentués et son manque de santé lui donnaient I'air plus agé
gue Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune des
trois, et semblait petit, comparé aux deux autres. Il avait un
air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manieres, était un
parfait gentleman, simple, cordial, obligeant. Mme Harville,
un peu moins distinguée que son mari, paraissait tres bonne.
Leur accueil aux amis de Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé a l'auberge servit d’excuse pour
refuser leur invitation a diner. Mais ils parurent presque
blessés que Wenvorth n’elt pas amené ses amis sans qu'il fGt
besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d’amitié pour le capitaine, et un
sentiment d'hospitalité si rare et si séduisant ; si différent des
invitations banales, des diners de cérémonie et d'apparat,



gu’Anna se dit avec une profonde tristesse : « Voila quels
auraient été mes amis ! »

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites
gu’il semblait impossible d'y recevoir. Anna admira les
arrangements ingénieux du capitaine Harville pour tirer parti
du peu d’espace, remédier aux inconvénients d’une maison
meublée, et défendre les portes et les fenétres contre les
tempétes de I'hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et
indispensables foumnis par le propriétaire, et les objets de bois
précieux, admirablement travaillés, que le capitaine avait
rapportés de lointains voyages, donnait a Anna un autre
sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession
de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces images du
bonheur domestique lui étaient pénibles et agréables a la
fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait
confectionné de tres jolies tablettes pour les livres de
Benwick. Son infirmité I'empéchait de prendre beaucoup
d’exercice, mais son esprit ingénieux Ilui fournissait
constamment de I'occupation a [lintérieur. Il peignait,
vernissait, menuisait et collait ; il faisait des jouets pour les
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n’avait
plus rien a faire, il travaillait dans un coin a son filet de péche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu’elle
laissait le bonheur derriere elle. Louisa, qui marchait a son
cOté, était dans le ravissement. Elle admirait le caractere des
officiers de marine : leur amabilité, leur camaraderie, leur
franchise et leur droiture. Elle soutenait que les marins valent
mieux que tous les autres, comme coeur et comme esprit ; et
gue seuls ils méritent d’étre respectés et aimés.

On alla diner, et I'on était si content que tout fut trouvé
bon : les excuses de I’hételier sur la saison avancée et le peu
de ressources a Lyme étaient inutiles.

Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu’elle
n'edt jamais cru ; elle n'avait aucun ennui d’'étre assise a la
méme table que lui, et d’échanger quelgues mots polis.

Harville amena son ami ; et tandis que lui et Wenvorth
racontaient pour amuser la compagnie nombre d’'histoires
dont ils étaient les héros, le hasard placa Benwick a co6té
d’Anna. Elle se mit a causer avec lui par une impulsion de
bonté naturelle ; il était timide et distrait, mais les manieres
gracieuses d’Anna, son air engageant et doux produisirent
leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un goQt tres cultivé en fait de poésie ; et
Anna eut le double plaisir de lui étre agréable en lui
fournissant un sujet de conversation que son entourage ne lui
donnait pas, et de lui étre utile en I’engageant a surmonter sa



tristesse : cela fut amené par la conversation, car, quoique
timide, il laissa voir que ses sentiments ne demandaient qu’a
s'épancher. lls parlerent de la poésie, de la richesse de
I’épogue actuelle, et, apreés une courte comparaison entre les
plus grands poetes, ils chercherent s'il fallait donner la
préférence a Marmion ou a la dame du Lac, a la fiancée
d’Abydos ou au Giaour ; il montra gu’il connaissait bien les
tendres chants de |'un, les descriptions passionnées et
I’agonie désespérée de l'autre. Sa voix tremblait en récitant
les plaintes d’'un coeur brisé, ou d’'une ame accablée par le
malheur, et semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s’il faisait de la poésie sa lecture
habituelle ; elle espérait que non, car le sort des poétes est
d’étre malheureux, et il n’est pas donné a ceux qui éprouvent
des sentiments vifs d’en go(ter les jouissances dans la vie
réelle.

Benwick laissa voir qu’il était touché de cette allusion a
son état d’esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son
esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle I'engagea a
faire dans ses lectures une plus grande place a la prose ; et
comme il lui demandait de préciser, elle nomma quelques-
uns de nos meilleurs moralistes, des collections de lettres
admirables, des mémoires de nobles esprits malheureux ;
tout ce qui lui parut propre a élever et fortifier 'ame par les
plus hauts préceptes et les plus forts exemples de résignation
morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la
téte pour montrer son peu de foi en I'efficacité des livres pour
un chagrin comme le sien, il prit note des livres qu’elle lui
recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s’'amusa de l'idée qu’elle était
venue passer un jour a Lyme pour précher la patience et la
résignation a un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d’avaoir,
comme les grands moralistes et les prédicateurs, été
éloquente sur un point qui n’était pas en rapport avec sa
conduite.



CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur
la plage pour regarder la marée montante, qu’'un léger vent
du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage uni.

Apres avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec
délices cette brise matinale, Henriette dit soudain :

« Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien.
Il @ rendu un bien grand service au docteur Shirley apres sa
maladie, au printemps derier. Il a dit lui-méme qu’un mois
passé a Lyme lui a fait plus de bien que tous les remedes, et
qgue la mer le rajeunit. C’'est facheux qu’il n'y demeure pas
toute I'année. |l ferait mieux de quitter Uppercross et de se
fixer a Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec moi
gue c’est la meilleure chose qu’il puisse faire pour lui et pour
Mme Shirley. Elle a ici des cousines et beaucoup de
connaissances qui lui rendront le pays agréable, et puis, elle
sera bien aise d’avoir ici un médecin a sa portée, en cas
d'une nouvelle attaque. Je trouve bien triste que ces
excellentes gens, qui ont fait du bien toute leur vie, passent
leurs dernieres années dans un endroit tel qu’Uppercross, ou,
excepté notre famille, ils n'ont personne a voir. Ses amis
devraient I’engager a venir : il aurait facilement une dispense
de résidence. Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa
paroisse ? Il est si scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas qu'il I'est
trop, et qu’il y a une conscience exagérée a sacrifier sa santé
pour des devoirs qu’un autre remplirait aussi bien ? S’il venait
a Lyme, il ne serait qu’a six lieues, et pourrait savoir ce qui se
passe dans sa paroisse. »

Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était
aussi préte a sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick.
Elle dit tout ce qu’on pouvait dire de raisonnable et d’a-
propos. Elle comprenait les droits du docteur Shirley a la
retraite et la nécessité d'un remplacant; elle poussa
I’obligeance jusqu’a insinuer qu’il vaudrait mieux que ce
dernier fat marié.

« Je voudrais, dit Henriette tres contente, que lady
Russel demeurat a Uppercross et fat dans l'intimité du
docteur. On m’a toujours dit qu’elle a une grande influence
sur ses amis. Je la crains parce gu’elle est tres perspicace,
mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir a
Uppercross. »

Anna s'amusa de voir que les intéréts d'Henriette
mettraient lady Russel en faveur. Elle n’eut pas le temps de
répondre, car Louisa et Wenvorth s’approchaient. lls
proposerent de retoumer ensemble a la ville. Arrivés a



I’escalier qui conduisait a la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui s’effaca pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d’admiration qu’il attacha sur elle,
et n'y fut pas insensible. Elle était tres jolie ce jour-la, la brise
du matin avait rendu la fraicheur a son teint, et donné de
I’éclat a ses yeux. Il était évident que I'inconnu I'admirait.
Wenvorth s’en apercut et jeta a Anna un regard rapide et
brillant qui semblait dire : « Cet homme vous admire, et moi
je reconnais maintenant Anna Elliot. »

Apres avoir un peu flané par la ville, on revint a
I’auberge. Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle a
manger, rencontra lI'inconnu, qui sortait de son appartement.
Elle avait déja deviné que c’était I’étranger, et que c'était son
groom gu’elle avait apercu pres de la maison. Maitre et
domestique étaient en deuil. Il la regarda encore et s’excusa
de sa brusque apparition avec une grace charmante. Il
paraissait avoir trente ans: ses traits, sans étre beaux,
étaient si agréables qu’Anna eut le désir de le connaitre.

Le déjeuner était a peine fini quand le bruit d'une voiture
attira les convives a la fenétre. C'était un curricle conduit par
un groom en deuil. Tous les regards curieux virent le maitre
sortir a son tour, accompagné des saluts obséquieux de
I"aubergiste. Il monta en voiture et saisit les rénes.

« Ah'! c’est celui que nous avons rencontré déja, dit le
capitaine Wenvorth en jetant un regard a Anna. « Pouvez-
vous, dit-il a I'aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui
vient de partir ?

— C’est un gentleman tres riche, M. Elliot, arrivé la nuit
derniere de Sydmouth. Il va a Bath, et de la a Londres. »

Elliot ! on se regarda en répétant ce nom.

« Dieu ! s'écria Marie, ce doit étre notre cousin, Anna,
n'est-ce pas le plus proche héritier de mon pere ? Dites-moi,
monsieur, dit-elle en s’adressant a 'aubergiste, n’avez-vous
pas entendu dire qu'il appartient a la famille de Kellynch ?

— Non, madame, il n’a rien dit de particulier a cet égard,
mais le groom a dit que son maitre sera un jour baronnet.

— Vous voyez ! s'écria Marie ravie; héritier de Sir
Walter ! Soyez slirs que ses domestiques prennent soin de le
publier partout ou il va. Je regrette de ne I'avoir pas mieux
regardé. Quel malheur! Si j'avais été avertie a temps, les
présentations auraient pu se faire. Trouvez-vous qu'il
ressemble aux Elliot ? Je I'ai a peine regardé ; j'examinais les
chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne m’aient pas
frappée. Son manteau les cachait, autrement je les aurais
remarguées, et la livrée aussi.

— Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit
Wenvorth, il faut supposer que la Providence a voulu que



Nnous ne soyons pas présentés a votre cousin. »

Anna fit tranquillement remarquer a Marie que, depuis
nombre d’années, leur pere et M. Elliot n’étaient pas dans des
termes a rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrete d’avoir
VU son cousin, et de savoir que le futur propriétaire de
Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda bien de dire
gu’elle I'avait rencontré dans le corridor : Marie se f(it froissée
gue sa sceur elt recu une politesse dont elle n’avait pas eu sa
part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand
vous écrirez a Bath, dit Marie. Il faut que mon pere le sache:
N’y manquez pas. »

Marie n'écrivait jamais a Bath, la fatigue d’'une froide et
ennuyeuse correspondance reposait sur sa soeur.

Bientét M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher
la compagnie pour faire une deriere promenade autour de
Lyme. On partit, et Benwick se rapprocha d’Anna. On parla
encore de Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir étre du
méme avis, quand le hasard amena Harville aupres d’Anna.

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne
action, en faisant causer ce pauvre garcon. Il faudrait qu’il et
plus souvent votre compagnie ; c’est mauvais pour lui d’'étre
confiné ici. Mais, que voulez-vous, nous n’y pouvons rien.
Nous ne pouvons pas Nous séparer.

— Non, dit Anna, mais le temps est un grand
consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien peu de
temps. C'est depuis I'été demier, je crois ?

— Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
— Et il ne I'a pas su tout de suite ?

— Seulement les premiers jours d’ao(t, en revenant du
Cap. Je n’étais pas la pour le préparer : qui pouvait le faire, si
ce n'est ce bon capitaine Wenvorth ? Il écrivit pour demander
un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le pauvre
Benwick pendant une semaine; personne que lui ne pouvait
le consoler. Si vous saviez combien nous I'aimons ! »

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir
une derniere fois le Cobb. Anna se trouva encore pres de
Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne pouvaient pas
manquer d’étre cités en présence de la mer; mais bientbt
leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les marches
qui facilitent la pente raide du Cobb ; Louisa seule préféra
sauter comme elle I'avait déja fait avec I'aide de Wenvorth. I|
résista d’abord : elle insista et obtint ce qu’elle voulait. Pour
montrer sa joie, elle remonta les marches et voulut sauter de
nouveau. Cette fois, le capitaine résista davantage, car il
trouvait le saut dangereux.



Elle sourit en disant: «Je suis décidée a sauter. » Il
avanca les mains, mais elle s’élanca trop vite, et tomba sur le
pavé du Cobb ! On la releva évanouie ; ni sang ni blessure
visible ; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne battait plus,
elle avait la paleur de la mort. Ce moment fut horrible pour
tous.

Le capitaine s’agenodilla et la prit entre ses bras ; il était
aussi pale qu’elle, et la regardait, muet de douleur. « Elle est
morte, s’écria Marie, saisissant le bras de son mari, déja
glacé de terreur. Henriette s’évanouit et serait tombée si
Benwick et Anna ne I'avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s’écria d’'un ton de
désespoir: « Personne ne viendra-t-il m'aider ?

— Allez-y ! pour I'amour de Dieu, allez-y, s’écria Anna. Je
peux soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes;
tenez voici des sels. »

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils
souleverent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce
gqu’Anna avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth
chancelant s’appuyait contre le mur, et s’écriait avec le plus
profond désespoir:

« Ah ! ciel ! son pere et sa mere !
— Un médedin, dit Anna. »

Ces mots semblerent I'électriser; il s’élancait déja,
quand Anna dit vivement :

« Ne vaudrait-il pas mieux que ce fGt le capitaine
Benwick ? il sait ou demeure le docteur. »

Cette observation parut si juste, que Benwick confia a
Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus
malheureux, de Wenvorth, d’Anna ou de Charles. Ce dernier,
penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait les yeux, il
voyait son autre sceur évanouie, et sa femme, presque en
proie a une crise nerveuse, qui I'appelait a son aide.

Anna, tout en s’occupant d’Henriette avec tout le zele
qgue l'instinct lui suggérait, s'efforcait encore de consoler les
autres. Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait un peu
de calme au capitaine. Ces deux derniers semblaient se
laisser diriger par elle.

« Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel ?
— Ne vaudrait-il pas mieux la porter a I'auberge ?

— Oui, c’est cela, s’écria Wenvorth. Je vais la porter;
Charles, prenez soin des autres. »

Le bruit de l'accident s’était bientét répandu. Les
bateliers et les ouvriers du Cobb se rassemblaient pour



contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée a
I'un d’eux. Anna marchait a c6té de Louisa. Charles soutenait
sa femme : ils reprirent le chemin qu’ils venaient de traverser
si joyeux, un moment auparavant, maintenant si désolés!
Les Harville vinrent a leur rencontre. Benwick, en passant, les
avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources.
Apres quelques mots échangés avec sa femme, il décida que
Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut écouter aucune
objection et fut obéi. Tandis que Mme Harville faisait porter
Louisa dans son propre lit, son mari administrait a tous des
soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les yeux, puis les
referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile a sa soceur.
L'alterative de crainte et d’espoir empécha Henriette de
retomber dans son évanouissement. Marie aussi fut plus
calme. Le médecin arriva plus vite qu’on n’espérait. Pendant
son examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y
avait de l'espoir; la téte avait recu un fort ébranlement, le
médecin en avait vu de plus graves. lls en ressentirent tous
une joie profonde et I'on adressa au ciel les plus fervents
remerciements. Anna se dit qu’elle n’oublierait jamais le
regard et I'accent de Wenvorth disant: « Dieu soit loué ! »
non plus que son attitude, les bras croisés sur la table, et la
téte dans ses mains, comme s'il était écrasé par ses
émotions, et cherchait a se calmer par la priere et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait étre
transportée; mais les Harville avaient déja tout prévu:
Benwick céderait sa chambre, et I'on improviserait des lits
pour ceux qui voudraient coucher. Mme Harville offrait de se
charger de Louisa : c’était une garde-malade experte ; et sa
bonne d’enfants était une seconde elle-méme. Louisa serait
veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d’'un accent sincere et
vrai, qui était imésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi
comment on pourrait porter la triste nouvelle a Uppercross.
La matinée était fort avancée. On se désolait, quand
Wenvorth s’écria: « Il n'y a pas de temps a perdre, les
minutes sont précieuses. L'un de nous doit partir
immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi ? »

Charles répondit qu'il ne pouvait supporter l'idée de
quitter Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle fut
forcée de reconnaitre qu’elle ne serait utile a rien, elle qui
s'était trouvée mal envoyant l'accident de sa sceur. Elle
réfléchit a la douleur de ses parents, et consentit a partir.

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa,
entendit Wenvorth qui disait :

« C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramene
votre soceur a la maison. Mais si quelqu’un reste ici pour aider
Mme Harville, ce ne peut étre que miss Anna, si elle le veut



bien : elle a toutes les qualités pour cela; d’ailleurs votre
femme veut sansdoute retourner aupres de ses enfants. »

Anna, entendant ces paroles, resta d’'abord immobile
d’émotion. Elle entra dans la chambre.

« Vous resterez pour la soigner, j'en suis sar, lui dit-il
avec un élan et une douceur qui semblaient rappeler le
passé. » Elle rougit fortement, et lui, reprenant possession de
lui-méme, s’éloigna.

Elle dit qu’elle était préte, et heureuse de rester, qu’elle
y avait pensé, et souhaité qu’on lui permit de le faire. Un lit a
terre dans la chambre de Louisa lui suffirait, si Mme Harville
le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour
aller plus vite; et d’envoyer demain, de bonne heure,
I’équipage a Uppercross pour donner des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu’on avait décidé, elle se récria. Elle
se plaignit avec amertume de I'injustice qui lui faisait préférer
Anna : elle, la sceur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas
aussi utile qu’Anna ! et la laisser retourner sans son mari !
Non, c’était vraiment trop dur! Elle en dit tant que Charles
dut céder.

Jamais Anna ne s’était soumise avec plus de répugnance
aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec
Henriette, Charles et Benwick. Pendant le trajet, elle revit les
endroits qui lui rappelaient les plus petits détails de la
matinée : ici elle avait écouté les projets d’Henriette ; plus
loin, elle avait vu M. Elliot; mais elle ne put donner qu’un
moment a tout ce qui n’était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut tres attentif pour Anna;
I'accident arrivé ce jour-la les avait tous unis davantage ; elle
sentait pour lui un redoublement de bienveillance, et pensait
méme avec plaisir que c’'était peut-étre une occasion pour
elle et lui de se connaitre davantage. Wenvorth les attendait
avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna fut froissée
de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de
I’exclamation qui lui échappa quand Charles lui eut dit
pourquoi. Elle crut qu’elle n’était appréciée qu’en raison de
son utilité.

Elle s’efforca d’étre calme et juste. Pour I'amour de
Wenvorth, elle elit soigné Louisa avec un zele infatigable. Elle
espéra qu’il ne serait pas longtemps assez injuste pour croire
gu’elle avait reculé devant cette tache.

Apres avoir aidé Henriette a monter, Wenvorth s’assit
entre elles deux; ce fut ainsi qu’Anna étonnée et émue,
quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs relations ?
qguelle serait la conversation ? Elle ne pouvait rien prévoir. Il
s'occupa d’'Henriette, se tournant toujours vers elle,
cherchant a soutenir son espoir, a relever son courage. |l



tachait d’avoir I'air calme pour lui épargner toute agitation.
Une fois seulement, comme elle déplorait la malencontreuse
promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et s’écria :

« Ne parlez pas de cela, de grace, Ah ! Dieu ! si j'avais
refusé au moment fatal ! Si j’avais fait mon devoir ! Mais elle
était si vive, si résolue, cette chere et douce Louisa. »

Anna se demandait s’il était encore aussi slr des
avantages et du bonheur attachés a la fermeté de caractere,
et s’il ne pensait pas que cette qualité, comme toute autre, a
ses limites. Il ne pouvait guere manquer de reconnaitre qu’un
caractere facile a plus de chance de bonheur qu’un caractere
tres résolu.

On allait vite; la route semblait a Anna moitié moins
longue que la veille. Cependant la nuit était venue quand on
arriva a Uppercross. Henriette, immobile dans un coin de la
voiture, la téte enveloppée dans son chale, semblait s'étre
endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui
dit a voix basse: « )'ai songé a ce qu’il y a de mieux a faire.
Henriette ne pourra supporter le premier moment ; ne feriez-
vous pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que
je vais annoncer la nouvelle aux parents ? »

Cet appel a son jugement lui fit plaisir, c’était une preuve
d’amitié et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle,
quand il les vit un peu plus calmes, et Henriette contente
d’étre avec eux, il retourma a Lyme aussitot que les chevaux
furent reposés.



CHAPITRE Xilil

Anna passa a Great-House les deux dernieres journées
de son séjour a Uppercross. Sa société et ses conseils furent
d’'un grand secours aux Musgrove, dans la situation d’esprit
ou ils se trouvaient. lls eurent des nouvelles de Lyme le
lendemain, et Charles arriva quelques heures apres pour
donner plus de détails. Louisa n’était pas plus mal; on ne
pouvait pas espérer une guérison rapide, mais l'accident
n'aurait pas de suites facheuses. Il ne pouvait tarir sur les
louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci avait décidé
Charles et Marie a aller coucher a I’h6tel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle
avait été se promener avec Benwick. Son mari espérait que
cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures
nouvelles: la malade avait de plus longs intervalles de
lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissaitinstallé a Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara a partir, ce fut un
chagrin général. Il semblait qu’on ne p(t rien faire sans elle.
Alors elle leur suggéra l'idée d’aller tous s’installer a Lyme
jusqu’a ce que Louisa pGt étre transportée. On viendrait ainsi
en aide a Mme Harville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida
a faire leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta
seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées
guelques jours auparavant! Excepté les enfants de sa sceur,
elle était seule a Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le
bonheur reparaitrait ici plus grand qu’avant. Quelques mois
encore, et ces chambres, maintenant si désertes, seraient
remplies de la joie et de la gaité de I'amour heureux, si
inconnu a Anna Elliot! Une heure entiere de réflexions
semblables par un sombre jour de novembre, avec une petite
pluie serrée qui empéchait de rien distinguer au dehors, c’en
était assez pour que la voiture de lady Russel fat accueillie
avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en jetant
un regard d’adieu au cottage, avec sa triste véranda
ruisselant de pluie; en regardant a travers les vitres les
humbles maisons du village, Anna ne put se défendre d’'un
sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui
rappelait bien des peines, maintenant adoucies; quelques
essais d’amitié et de réconciliation, auxquels elle ne devait
plus songer; de tout cela il ne lu restait rien que le souvenir!

Elle n’était pas rentrée a Kellynch depuis le mois de



septembre. Ce fut cette fois dans I'élégante et modeme
habitation de son amie qu’elle descendit, y apportant une joie
mélée d’inquiétude, car lady Russel connaissait les visites de
Wenvorth a Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa
bonne mine. Anna se réjouit de ces louanges, car, en les
ajoutant a la silencieuse admiration d’Elliot, elle put espérer
gu’'un second printemps de jeunesse et de beauté lui était
donné. Elle s’apercut d’'un changement dans son propre
esprit en causant avec lady Russel. Quand elle était arrivée a
Kellynch, elle n’avait pas trouvé d’abord la sympathie qu’elle
espérait. Mais peu a peu ses préoccupations changerent
d’objet. Elle oublia son pere, sa soeur et Bath et quand,
revenue a Kellynch, lady Russel lui en parla, exprimant sa
satisfaction de les savoir bien installés a Camben-Place, elle
e(t été confuse qu’on st qu’elle ne pensait qu’a Lyme et a
Louisa, et a toutes ses connaissances la-bas. L'amitié des
Harville et du capitaine Benwick la touchait bien plus que la
maison de son pere, ou l'intimité de sa sceur avec Mme Clay.
Mais elle était forcée de paraitre s’intéresser autant que lady
Russel a ce qui la touchait pourtant de plus pres que toute
autre. Il y eut d’abord un peu de géne dans leur conversation.
Wenvorth ne pouvait manquer d’étre nommé, en parlant de
I’accident arrivé a Lyme : Anna n’osait regarder lady Russel
en prononcant le nom de Wenvorth. Elle s’avisa d’un
expédient: elle raconta brievement ['attachement de
Wenvorth et de Louisa I'un pour l'autre. Une fois cela fait, elle
n'éprouva plus d’embarras. Lady Russel se contenta
d’écouter tranquillement, et de leur souhaiter tout le bonheur
possible, mais elle éprouva un plaisir amer en voyant
I'homme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna
Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n’'eurent d’autre diversion que
guelques bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa.
Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites
de politesse. Elle dit a Anna d’un ton décidé :

«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le
courage de m’accompagner dans cette maison ? C’est une
épreuve pour nous deux.

— C'est vous qui en souffrirez le plus probablement ;
VOUS n'avez pas encore pris votre parti de ce changement. En
restant dans le voisinage, je m’y suis accoutumée. »

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait une haute opinion des
Croft, et trouvait son pere heureux d'avoir de tels locataires.
Elle sentait que la paroisse avait un bon exemple, et les
pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait s’empécher de
reconnaitre que Kellynch était en de meilleures mains
qu’auparavant.



Cette conviction était certainement pénible et
mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance que devait
éprouver lady Russel en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point a se dire :

« Ces chambres devraient étre habitées par nous. Oh!
combien elles sont déchues de Ileur destination! Une
ancienne famille obligée de céder la place a des étrangers ! »

Non, excepté en pensant a sa mere, qui avait demeuré
la, elle n'avait aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait I’'avoir prise en grande amitié, et,
dans cette visite, elle eut des attentions particulieres. On
causa surtout du triste accident arrivé a Lyme... Wenvorth
avait apporté des nouvelles; il s’'était particulierement
informé de miss Elliot, et exprimait I'espoir que tout ce qu’elle
avait fait ne I'avait pas trop fatiguée. Cela fit un vif plaisir a
Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne
pouvaient avoir qu’'une méme opinion.

C’était pour elles la conséquence de beaucoup
d'étourderie et d’imprudence. Les suites en seraient tres
graves, et il était terrible de penser a la longue
convalescence encore douteuse de miss Musgrove, exposée a
se ressentir longtemps de cet ébranlement. L'amiral résuma
tout, en disant:

« Voila une triste affaire ; c’est la, pour un jeune homme,
une nouvelle maniere de faire sa cour. Briser la téte de sa
fiancée, puis mettre un emplatre dessus. N’'est-ce pas, miss
Elliot ? »

Les manieres de I'amiral n’étaient pas completement du
golt de lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté
de coeur et cette simplicité de caractere étaient pour elle
irrésistibles.

« C'est vraiment tres ennuyeux pour vous de nous voir
ici, dit-il tout a coup, sortant d’'une réverie. Je n'y avais pas
encore pensé. Ne faites pas de cérémonies, montez et visitez
toute la maison, si bon vous semble.

— Une autre fois, monsieur ; je vous remercie; pas a
présent.

— Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos
ombrelles accrochées a cette porte. N’est-ce pas un bon
endroit ? Non, sans doute, car vous mettiez les votres dans la
chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et ses idées.
Nous avons fait tres peu de changements, continua-t-il apres
une pause.

» Celui de la porte de la buanderie a été une grande
amélioration. On se demande comment vous avez pu



supporter si longtemps la facon dont elle s’ouvrait ? Vous
direz a Sir Walter ce que nous avons fait ; M. Shepherd pense
gue la maison n’a jamais eu de meilleur changement.

» Nous pouvons nous rendre cette justice : tout ce que
nous avons fait a été pour le mieux. C'est ma femme qui en a
le mérite. J'ai fait moi-méme peu de chose, si ce n’est
d’enlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette, qui
était celui de votre pere : un homme excellent, et un véritable
gentleman ; mais il me semble, miss Elliot, qu’il est bien tiré a
guatre épingles pour son age. Que de glaces, mon Dieu ! il
n'y a pas moyen de s'échapper a soi-méme. Je suis tres
commodément maintenant avec mon petit miroir dans un
coin, et une autre grande chose dont je n'approche jamais. »

Anna, amusée en dépit d’elle-méme, ne savait que
répondre, et I'amiral, craignant d’avoir été impoli, ajouta :

« La premiere fois que vous écrirez a votre bon pere,
miss Elliot, faites-lui mes compliments ; dites-lui que tout ici
est a notre golt, et que nous n’'y trouvons aucun défaut. Il
faut avouer que la cheminée de la salle a manger fume un
peu, mais seulement quand le vent est grand et vient du
nord, ce qui n'arrive pas trois fois par hiver, et sachez bien
gue nous n‘avons pas encore trouvé de maison aussi
agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera content. »

Les Croft, en rendant a lady Russel sa visite, annoncerent
gu’ils allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut
tout danger de rencontrer le capitaine Wenvorth a Kellynch.
Anna sourit en pensant combien elle s’était tourmentée a ce
sujet.



CHAPITRE XIV

Charles et Marie furent les premiers a retourner a
Uppercross. lls ne tarderent pas a revenir a Lodge. On sut par
eux que Louisa commencait a se lever, mais elle était encore
tres faible, trés impressionnable, et il était impossible de dire
quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait
gu’elle avait eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter
était venu plus souvent, il est vrai, qu’elle n’aurait voulu ;
puis, chez les Harville, il n’y avait qu’'un domestique pour
servir a table, et au commencement on n’avait pas donné a
Marie la premiere place. Mais on lui avait fait de si gracieuses
excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et I'on avait
été si prévenant ensuite ; on lui avait prété des livres, et I'on
avait fait si souvent de jolies promenades, que la balance
était en faveur de Lyme. Tout cela, joint a la conviction d’étre
tres utile, lui avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna s’'informa de Benwick. La figure de Marie se
rembrunit aussitot. Charles se mit a rire :

« Oh'! Benwick va tres bien, dit Marie; mais c’est un
drole de garcon. Il ne sait ce qu’il veut. Nous Iui avons
demandé de venir passer quelques jours chez nous ; Charles
devait I'emmener a la chasse. Il paraissait trés content,
quand, mardi soir, il donna une singuliere excuse: Il ne
chassait jamais; on ne |'avait pas compris: il avait promis
ceci, puis cela, etc.; enfin il ne venait pas. Il a sans doute
craint de s’ennuyer, mais en vérité j'aurais cru que nous
étions assez gais au cottage pour le ceceur brisé du capitaine
Benwick. »

Charles dit en riant :
« Mais, Marie, vous savez bien ce quil en est.

» Voici votre ceuvre, dit-il @ Anna. Il s’imaginait vous
trouver ici ; quand il a su que vous étiez a une lieue de nous,
il N'a pas eu le courage de venir. Voila la vérité; parole
d’honneur. »

Marie laissa tomber la conversation, soit qu’elle ne
jugeat pas Benwick digne de prétendre a une miss Elliot, soit
gu’elle ne reconn(t pas a Anna le pouvoir de rendre
Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point a décider au lecteur.

Le bon vouloir d’Anna cependant n’en fut point diminué.
Elle dit qu’on la flattait trop, et continua a questionner.

« Oh !il parle de vous dans des temes.... »



Marie I'interrompit :

«Je vous assure, Charles, que je ne |'ai pas entendu
nommer Anna deux fois.

— Je n’en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa
téte est remplie des lectures que vous Iui avez
recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a
découvert... oh ! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose
de tres beau. Il expliquait cela a Henriette, et, parlant de
vous, il prononcait les mots : élégance, douceur, beauté. Oh !
je I'ai entendu, Marie ; vous étiez dans I'autre chambre : il ne
pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

— Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s'il a dit
cela, ce n’est pas a sa louange : sa femme est morte en juin
dernier. Un coeur pareil n'est pas désirable ; n’est-ce pas, lady
Russel ?

— Et je vous affirme que vous le verrez bient6t, dit
Charles, il n'a pas eu le courage de venir au cottage, mais |l
trouvera quelque jour la route de Kellynch, comptez-y. Je lui ai
dit que I'église méritait d’étre vue, et comme il a du go(lt
pour ces sortes de choses il aura la un bon prétexte. Il a
écouté avidement, et je suis sUr qu’il viendra bient6t. Ainsi je
vous avertis, lady Russel.

— Les amis d’Anna seront toujours les bienvenus chez
moi, répondit-elle obligeamment.

— Oh ! dit Marie, quant a étre une connaissance d’Anna,
il est plutét la mienne, car je I'ai vu tous les jours de cette
quinzaine.

— Eh bien, je serai trées heureuse de voir le capitaine
Benwick comme votre connaissance a toutes deux.

— Vous ne trouverez rien de tres agréable en lui, je vous
assure : c'est I’'homme le plus ennuyeux qu’on puisse voir. |l
s’est promené sur la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire
un mot : Il n'est pas bien élevé, et il est certain que vous ne
I"aimerez pas.

— En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady
Russel I'aimera, et que son esprit lui plaira tellement qu’elle
ne trouvera aucun défaut a ses manieres.

— Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce
qu’il faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute
la journée.

— Oui, s’écria railleusement Marie. Il méditera sur son
livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses
ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela ? »

Lady Russel ne put s’empécher de rire : « En vérité, dit-
elle, je n’'aurais pas supposé, que |'opinion d'une personne
calme et positive comme moi pGt étre appréciée si



différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut
donner lieu a des idées si opposées. Il faut le décider a venir
ici. Soyez s(ire, alors, Marie, que je dirai mon opinion ; mais je
suis décidée a ne pas le juger d’avance.

— Vous ne |I'aimerez pas, je vous en réponds. »

Lady Russel causa d’autre chose. Marie parla avec
animation de la rencontre de M. Elliot.

« C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas
voir. Son refus d’'étre en bons termes avec le chef de la
famille m’a laissé une impression défavorable. »

Cette réflexion abattit I'’enthousiasme de Marie et I'arréta
court dans sa description.

Anna n’'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut
gu’il était moins inquiet a mesure que Louisa se remettait. Il
n'avait pas vu Louisa et craignait tellement I'émotion d’une
entrevue avec elle, qu'il avait résolu de s’absenter une
dizaine de jours. A partir de ce moment, lady Russel et Anna
penserent souvent a Benwick. Lady Russel ne pouvait
entendre sonner sans croire aussitét que c'était lui, et Anna,
chaque fois qu’elle sortait, se demandait en rentrant si elle
allait le trouver a la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait,
ou était-ce timidité de sa part? Apres l'avoir attendu une
semaine, lady Russel le déclara indigne de I'intérét qu’il avait
commencé a lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs
enfants et ramenerent avec eux ceux de Mme Harville,
Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et Anna allerent faire
visite a Mansion-House: la maison avait déja repris quelque
gaité. Mme Musgrove, entourée des petits Harville, les
protégeait contre la tyrannie des enfants du cottage. D’un
c6té on voyait une table occupée par les jeunes filles
babillardes, découpant des papiers d'or et de soie; d'un
autre, des plateaux chargés de patisseries auxqguelles les
joyeux garcons faisaient féte. Un brillant feu de Noél faisait
entendre son pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie
étaient la aussi; M. Musgrove s’entretenait avec lady Russel
et ne parvenait pas a se faire entendre, assourdi par les cris
des enfants qu'’il avait sur les genoux. C’'était un beau tableau
de famille. Anna, jugeant les choses d'apres son
tempérament, trouvait que cet ouragan domestique n’était
guére fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle e(t été la ;
mais Mme Musgrove n’en jugeait pas ainsi. Apres avoir
chaudement remercié Anna de tous ses services, et
récapitulé tout ce qu’elle-méme avait souffert, elle dit, en
jetant un regard heureux autour d’elle, que rien ne pouvait lui
faire plus de bien que cette petite gaité tranquille.



Anna apprit que Louisa se rétablissait a vue d’ceil. Les
Harville avaient promis de la ramener a Uppercross et d'y
rester quelque temps.

« Je me souviendrai a I'avenir qu’il ne faut pas venir ici
pendant les vacances de Noél, » dit lady Russel une fois
montée en voiture.

Peu de temps apres, elle arriva a Bath par un pluvieux
apres-midi, longeant la longue suite de rues depuis Old-
Bridge jusqu’a Camben-Place, éclaboussée par les équipages,
assourdie par le bruit des charrettes et des camions, par les
cris de marchands de journaux et de gateaux, ceux des
laitieres et des piétons, elle ne se plaignit pas : non, c’étaient
la des bruits appartenant aux plaisirs de I'hiver. Elle se sentait
renaitre, et, comme Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le
dire, gu’apres avoir été longtemps a la campagne, rien n’était
si bon pour elle qu’'une petite distraction tranquille.

Anna n’était pas de cet avis: elle persistait dans son
antipathie pour Bath. Elle apercut la longue suite de maisons
enfumées, sans éprouver le désir de les voir déplus pres : le
trajet, quoique désagréable, lui sembla trop rapide, car
personne ne la désirait, et elle donna un souvenir de regret a
la gaité bruyante d’'Uppercross et a la solitude de Kellynch-
Lodge.

La derniére lettre d’Elisabeth lui annoncait que M. Elliot
était a Bath. Il était venu plusieurs fois a Camben-Place et
s'était montré extrémement attentif. Si Elisabeth et son pére
ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de soin
gu’il en avait mis a les éviter. Cela était fort étonnant. Lady
Russel était tres curieuse et tres perplexe, et rétractait déja
ce qu’'elle avait dit a Anna: « Un homme qu’elle n’avait
aucun désir de voir. » Maintenant elle désirait vivement le
voir ; s'il cherchait réellement a se réconcilier, il fallait lui
pardonner de s’étre écarté de la famille. Anna n’y mettait pas
autant d’animation, mais elle préférait le revoir, et elle
n‘aurait pu en dire autant de bien d’autres a Bath. Elle
descendit a Camben-Place, et lady Russel a son appartement,
rue River.



CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une
maison de grande apparence dont lui et Elisabeth étaient tres
satisfaits. Anna avait le coeur triste en entrant; elle voyait
devant elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se disait
avec anxiété : « Ah ! quand partiraije ? »

Elle fut recue cependant avec une cordialité inattendue
qui lui fit du bien. Son pere et sa sceur furent contents de
I’avoir pour lui montrer la maison et I'ameublement ; puis elle
faisait un vis-a-vis a table, ce qui était plus gai. Mme Clay fut
trés aimable et souriante, c’était son habitude. Tout le monde
était de bonne humeur, et bientét Anna en sutla cause.

Apres quelques questions insignifiantes, la conversation
n‘eut plus d’autre sujet que Bath: on se souciait peu de
Kellynch, et pas du tout d’Uppercross.

Bath avait completement répondu a leur attente: leur
maison était la plus belle de Camben-Place, leurs salons
supérieurs a tous ceux qu’ils avaient vus, aussi bien par
I'arrangement que par le go(t du mobilier. lls étaient
recherchés partout; ils avaient refusé nombre de
présentations, et encore a présent beaucoup de personnes
inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir ! Anna pouvait-elle s’étonner
gue son pere et Elisabeth fussent heureux ? Non; mais elle
s'attristait a la pensée que son pere et abdiqué les devoirs
et la dignité d’un lord résidant sur ses terres, et qu’il n'en e(t
aucun regret; que les petitesses d’'une petite ville pussent
satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Elisabeth, les portes
ouvertes a deux battants, passa radieuse d’un salon dans un
autre ; elle s’étonna que celle qui avait été maitresse de
Kellynch pUt trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un
espace de trente pieds de long. Mais ce n’était pas cela seul
qui causait leur bonheur : c’était la présence de M. Elliot ; non
seulement on lui pardonnait; mais on en raffolait. Il avait
passé quinze jours a Bath et, dés son arrivée, avait déposé sa
carte a Camben-Place. Il y fut ensuite tres assidu, et montra
une telle franchise, une telle hate a s’excuser du passé, et un
si grand désir d’'étre recu a I'avenir comme un parent, que la
bonne entente d’'autrefois fut completement rétablie. Il se
justifia a tous égards ; son impolitesse apparente venait d’'un
malentendu. Il avait cru qu’on voulait rompre avec lui, et
s'était retiré par délicatesse. Il était indigné qu’on edt pu
I'accuser d’avoir parlé de la famille sans respect; lui, qui
s’était toujours vanté d’'étre un Elliot, et qui avait, sur la



parenté, des idées trop strictes pour I'époque actuelle ! Son
caractere et sa conduite démentaient cette accusation. Sir
Walter pouvait en appeler a tous ceux qui connaissaient M.
Elliot, et, certainement, les efforts qu’il avait faits pour se
réconcilier avec la famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une
excuse pour le mariage de M. Elliot. Il,avait connu la femme
de son ami; elle n’était pas de famille noble, mais elle était
instruite, bien élevée et riche et adorait William Elliot. Voila ce
qui I’avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter
I’excusa completement : il I'avait recu, invité a diner, et M.
Elliot paraissait tres heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de I'exagération, elle sentait qu'il
y avait quelque chose d’inexplicable dans la conduite actuelle
de M. Elliot, dans son désir si vif de renouer des relations si
longtemps interrompues. Matériellement parlant, il n'y
gagnait rien, puisque le domaine et le titre de Kellynch lui
revenaient en tout cas. Elle ne trouvait qu’une solution:
c'était peut-étre & cause d’Elisabeth. Sa sceur était
certainement tres belle, ses manieres étaient distinguées et
élégantes ; et Elliot, qui ne l'avait vue qu’en public, ne
connaissait peut-étre pas son caractere. Anna se demandait
avec inquiétude comment Elisabeth pourrait soutenir un
examen plus attentif, et souhaitait qu’Elliot ne flt pas trop
perspicace. Mme Clay encourageait Elisabeth dans la pensée
gu’Elliot la recherchait; elles échangeaient des regards
gu’Anna surprit au passage

Sir Walter rendait justice a William Elliot, a son élégance,
a sa figure agréable, mais il déplorait son attitude penchée,
défaut que le temps avait augmenté. Il convenait aussi qu'’il
avait vieilli; tandis que M. Elliot affirmait que Sir Walter
n'avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis ; Sir
Walter désirait connaitre Mme Wallis ; on la disait tres jolie ;
cela le dédommagerait des laids visages qu'il rencontrait a
chaque instant dans les rues. C'était la le fléau de Bath. Un
jour il avait compté quatre-vingt-sept femmes, sans en
trouver une passable. Il est vrai que c’'était par un froid
brouillard du matin. Les hommes étaient autant
d’épouvantails dont les rues étaient pleines. A la maniére
dont les femmes regardaient le colonel Wallis, quand il
marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger combien
rarement elles voyaient un bel homme. Voila ce que disait le
modeste Sir Walter; mais sa fille et Mme Clay ne lui
permettaient pas de s’effacer ainsi et affirmaient qu'il avait
au moins aussi bon air que le colonel, dont les cheveux
étaient gris.



« Quelle figure a Marie ? dit Sir Walter, a I'apogée de sa
bonne humeur. La derniere fois que je I'ai vue, elle avait le
nez rouge, mais j'espere que cela ne lui arrive pas tous les
jours.

— Oh'! non; c'était tout a fait accidentel; depuis la
Saint-Michel, elle a bonne mine et se porte bien.

— Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de
sortir par ce vent et de se gater le teint, je lui enverrais un
chapeau neuf et une pelisse. »

On frappa a la porte. Qui pouvait-ce étre a dix heures ?
Mme Clay reconnut la maniere de frapper de M. Elliot. Il fut
introduit avec cérémonie ; Anna se retira un peu a l'écart,
tandis qu'il s’excusait de venir a cette heure, mais il avait
voulu savoir si Elisabeth et son amie n’avaient pas pris froid
la nuit demiere.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter
présenta sa plus jeune fille, et Anna, souriante et rougissante,
montra a M. Elliot le joli visage qu’il n’avait point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillerent de
plaisir; il fit allusion au passé, et sollicita les droits d’'une
ancienne connaissance. Sa physionomie parut a Anna aussi
agréable gu’a Lyme. Ses manieres étaient si aisées, si
charmantes, qu’elle ne pouvait le comparer qu’a une seule
personne.

Il s’assit et anima la conversation. Il savait choisir ses
sujets, s’'arréter quand il fallait. Son ton, ses expressions
annoncaient beaucoup de tact. Il demanda a Anna ce qu’elle
pensait de Lyme, et s’étendit surtout sur I’heureux hasard qui
les avait réunis dans la méme auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage a Lyme, il regretta
doublement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il
avait entendu des voix joyeuses, et aurait souhaité de se
joindre a eux, mais il ne soupconnait guere gu’il pouvait y
prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde habitude
de ne questionner jamais. Bientdt, sentant qu’il ne devait pas
s’adresser uniqguement a Anna, il rendit la conversation plus
générale. Il voulut entendre le récit de I'accident, et Anna put
comparer l'intérét avec lequel il écoutait, a I'air indifférent de
Sir Walter et d’Elisabeth.

L’élégante petite pendule aux sons argentins avait
frappé onze heures avant que M. Elliot ni personne se fat
apercu qu'il était resté une heure. Anna n’aurait jamais cru
passer si bien sa premiere soirée a Bath.



CHAPITRE XVI

Il 'y avait une chose qu’Anna désirait connaitre par-
dessus tout : c’'étaient les sentiments de son pere pour Mme
Clay. Apres quelques heures passées a la maison, elle était
loin d’étre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut
lieu de comprendre que cette dame avait trouve un prétexte
pour s’en aller, car Elisabeth répondit tout bas :

« Ce n’est pas une raison, je vous assure ; elle ne m’est
rien, comparée a vous. » Puis elle entendit son pere, qui
disait :

« Chere madame, cela ne doit pas étre. Vous n'avez rien
vu a Bath, et n'avez fait que vous rendre utile. Il ne faut pas
nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire connaissance
avec la belle madame Wallis. Je sais que la vue dela beauté
est une réelle satisfaction pour votre esprit délicat. »

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la
voix, qu’Anna ne fut pas surprise du regard que Mme Clay
jeta a Elisabeth. Elle ne pouvait résister a de si vives
instances : elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec Anna,
lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les joues
plus pleines, le teint plus clair et plus frais. Employait-elle
guelque chose de particulier ? Peut-étre du gowland. Non'!
rien du tout ? Cela le surprenait, et il ajouta :

« Vous n'avez gu’a continuer ainsi : vous ne pouvez pas
étre mieux qu’'a présent. Autrement, je vous conseillerais le
constant usage du gowland pendant le printemps. Sur ma
recommandation, Mme Clay I'a employé, et vous en voyez le
résultat : ses marques de petite vérole ont disparu. »

Si Elisabeth avait pu I’entendre ! Ces louanges |'auraient
d’autant plus étonnée que les marques en question n’avaient
pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Elisabeth se
mariait, le mariage de son pere serait un mal moins grand.
Quant a elle, elle pouvait demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis a
I’épreuve quand elle vit Mme Clay en si grande faveur et
Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut I'étre une
personne qui passe son temps a prendre les eaux, a lire les
nouvelles et a faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus
charitable pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il se
recommandait par ses manieres. Elle lui trouvait un esprit si



sérieux et si agréable qu’elle fut préte a s’écrier: « Est-ce la
M. Elliot ? » et qu’elle ne pouvait imaginer un homme plus
parfait : intelligence, jugement, connaissance du monde, et

avec cela un coeur affectueux. Il avait des sentiments
d’honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse ; il vivait sans
faste, mais avec la libéralité d'un homme riche. Il s’en

rapportait a son propre jugement dans les choses
importantes, mais ne heurtait pas I’opinion publique lorsqu’il
s'agissait de décorum. Il était ferme, observateur, modéré et
sincere, ne se laissant emporter ni par son humeur, ni par son
égoisme, déguisés sous le nom de sentiments élevés, et
cependant il était touché par tout ce qui était aimable et bon.
Il appréciait tous les bonheurs de la vie domestique, qualité
gue possedent rarement les caractéres enthousiastes et
remuants. Lady Russel était persuadée qu’il n'avait pas été
heureux en mariage ; le colonel Wallis le disait ; mais cela ne
I"avait point aigri ; et lady Russel commencait a le soupconner
de songer a un nouveau choix. Sa satisfaction a cet égard, et
nous verrons pourquoi, I'emportait sur I’ennui que lui donnait
Mme Clay.

Anna savait déja par expérience que son excellente amie
et elle pouvaient différer d’avis ; elle ne fut donc pas surprise
qgue lady Russel ne vit dans la conduite de M. Elliot qu’un
grand désir de réconciliation. Anna se permit cependant de
sourire en nommant Elisabeth. Lady Russel écouta, regarda et
fit cette prudente réponse: « Elisabeth? tres bien, nous
verrons ! » Anna dut s’en contenter.

Quoi gu’il en soit, M. Elliot était a coup sdr leur plus
agréable connaissance a Bath; elle ne trouvait personne
aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir a parler de
Lyme, qu’il désirait revoir autant qu’elle-méme. lls se
rappelerent nombre de fois leur premiere rencontre ; il lui dit
qguel plaisir sa vue lui avait fait: elle avait deviné, et se
rappelait aussi le regard qu’un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n’étaient pas toujours semblables. Elle
s'apercut qu’il partageait sur la noblesse les idées de Sir
Walter et d’Elisabeth. Le journal annonca un matin l'arrivée
de la douairiere, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille,
I’honorable miss Carteret. A partir de ce moment, la
tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les Dalrymph
étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d’étre présentés
selon les regles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna
n’avait pas encore vu son pere ni sa sceur en relation avec la
noblesse, et son désappointement fut grand. Elle avait espéré
gu’ils avaient une plus haute idée d’eux-mémes et se trouva
réduite a leur souhaiter plus d’orgueil, car nos cousins, les
Dalrymph, résonnaient tout le jour a ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade,
avait négligé de répondre a la lettre de faire part qui lui fut
envoyée. On lui rendit la pareille a la mort de lady Elliot : il



fallait réparer cette malheureuse négligence, et étre recus
comme cousins : ce fut une grave question pour lady Russel
et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour
trois mois a Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait
été a Bath I'année précédente, et lady Russel I'avait entendu
vanter comme une femme charmante. Il fallait renouer, si I'on
pouvait le faire sans compromettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida a écrire a sa noble cousine une
longue lettre d’explications et de regrets. Personne ne put
admirer cette épitre, mais elle obtint le résultat désiré :
c’'étaient trois lignes de griffonnage de la douairiere
vicomtesse : « Elle était tres honorée, et serait trés heureuse
de faire leur connaissance. »

Le plus difficile était fait ; il ne restait plus qu’a en golter
les douceurs. On fit visite a Laura-Place ; on recut les cartes
de la douairiere, vicomtesse de Dalrymph, et de I'honorable
miss Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et I'on
allait partout répétant « nos cousines de Laura-Place ».

Anna était confuse de |'agitation causée par ces dames,
d’autant plus qu’elles étaient tres ordinaires. Lady Dalrymph
avait acquis le titre de femme « charmante » parce qu’elle
avait un sourire et une réponse pour chacun. Quant a miss
Carteret, elle était si vulgaire et si gauche, que sans sa
noblesse on ne |'aurait passupportée a Camben-Place.

Lady Russel confessa qu’elle s’attendait a mieux, mais
gue c’était une belle relation ; et quand Anna s’aventura a
donner, son opinion, M. Elliot convint que ces dames n’étaient
rien par elless-mémes, mais qu’elles avaient une valeur
comme relations de famille et de bonne compagnie. Anna
sourit.

« )'appelle bonne compagnie, dit-elle a M. Elliot, les
personnes instruites, intelligentes et qui savent causer.

— Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n’est
pas la la bonne compagnie: c’'est la meilleure. La bonne
compagnie demande seulement de la naissance, de bonnes
manieres et de I’éducation, et méme, elle n'est pas exigeante
sur ce demier point : tres peu d’instruction ne fait pas mal du
tout. Ma cousine Anna secoue la téte: elle n'est pas
satisfaite : elle est difficile.

» Ma chere cousine, dit-il en s’asseyant pres d’elle, vous
avez plus de droits qu’une autre d’'étre difficile. Mais cela
vous servira-til a quelque chose? En serez-vous plus
heureuse ? N'est-il pas plus sage d’accepter la société de ces
bonnes dames, et d’en avoir les avantages? Soyez s(ire
gu’elles brilleront aux premieres places cet hiver, et cette
parenté donnera a votre famille (permettez-moi de dire a
notre famille) le degré de considération que nous pouvons
désirer.



— Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment
connue. Je crois qu’on a pris trop de peine pour cela. Il faut
croire, dit-elle en souriant, que j'ai plus d’orgueil que vous
tous, mais j'avoue que je suis vexée de cet empressement a
faire connaitre notre parenté, qui doit leur étre parfaitement
indifférente.

— Pardonnez-moi, ma chere cousine ; vous étes injuste
dans votre propre cause. Peut-étre qu’a Londres, avec notre
simple train de vie, il en serait ainsi ; mais a Bath, Sir Walter
Elliot et sa famille seront toujours appréciés a leur valeur.

— Eh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me
réjouir d'un accueil dd a I’endroit ou je suis.

— J’aime votre indignation, dit-il ; elle est tres naturelle ;
mais vous étes a Bath, et il s’agit d'y paraitre avec la dignité
et la considération qui appartiennent de droit a Sir Walter
Elliot. Vous parlez d’orgueil : on me dit orgueilleux, je le suis,
et ne désire pas paraitre autre ; car notre orgueil a tous deux,
si I'on cherchait bien, est de méme nature, quoiqu’il semble
différent. Sur un point, ma chéere cousine (continua-t-il en
parlant plus bas, quoiqu’il n'y et personne dans la chambre),
je suis sOr que nous sommes du méme avis. Vous devez
sentir que toute nouvelle connaissance que fera votre peéere
parmi ses égaux ou ses supérieurs peut servir a le détacher
de ceux qui sont au-dessous de lui. » Il regardait en parlant
ainsi le siege que Mme Clay avait occupé. C'était un
commentaire suffisant; Anna fut contente de voir qu’il
n'aimait pas Mme Clay, et elle le trouva plus qu’excusable, en
faveur du but qu’il poursuivait, de chercher de hautes
relations a son pere.



CHAPITRE XVl

Tandis que Sir Walter et Elisabeth se lancaient dans le
grand monde, Anna renouait une connaissance d’'un genre
tres différent.

Elle avait appris qu’'une de ses anciennes compagnes
demeurait a Bath. Mme Shmith (autrefois miss Hamilton),
agée de trois ans de plus qu’Anna, avait été tres bonne pour
elle, quand elle entra a quatorze ans dans une pension, apres
la mort de sa mere. Elle fit ce qu’elle put pour adoucir le
chagrin d’Anna, qui en garda un souvenir reconnaissant. Miss
Hamilton quitta la pension un an apres et épousa bientdt un
homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari
était un extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des
affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espece.

Une fievre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la
rendit infirme. Elle était venue a Bath pour se guérir et
demeurait pres des bains chauds, vivant tres modestement,
sans domestique, et par conséquent exclue de la société.
Anna, sachant par une amie commune que sa visite serait
agréable, ne perdit pas de temps : elle ne dit rien chez elle, et
consulta seulement lady Russel, qui I'approuva et la conduisit
dans sa voiture prés du logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelerent connaissance.
Au premier moment, il y eut un peu de géne et d’émotion :
douze ans s'étaient écoulés, et elles se trouvaient
mutuellement changées. Anna n’était plus la silencieuse,
timide et rougissante jeune fille de quinze ans, mais une
élégante jeune femme, ayant toutes les beautés, excepté la
fraicheur, aux manieres aussi agréables que parfaites ; et
douze ans avaient transformé la belle et fiere miss Hamilton
en une pauvre veuve infirme, recevant comme une faveur la
visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientot
place au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans Mme
Shmith le bon sens et les manieres agréables auxquels elle
s'attendait, et une disposition a la causerie et a la gaité au
dela de son attente. Ni les plaisirs du monde ou elle avait
beaucoup vécu, ni la condition présente, pas plus que la
maladie ou le chagrin, n'avaient fermé son cceur, ni éteint sa
gaité.

A la seconde visite, elle causa trés librement, et
I’étonnement d’Anna redoubla. Elle ne pouvait guere
imaginer une situation plus triste que celle de son amie. Elle



avait perdu un mari qu’elle adorait, une fortune a laquelle elle
était accoutumée ; elle n’avait pas d’enfants pour la rattacher
a la vie et au bonheur ; aucun parent pour l'aider dans des
affaires embarrassées; pas méme de santé pour supporter
tout le reste.

Elle s’accommodait d’'un parloir bruyant, et d'une
chambre obscure par derriere ; elle ne pouvait bouger sans
I’aide de l'unique servante de I’hétel, et elle ne sortait que
pour étre portée aux bains chauds. En dépit de tout cela,
Anna avait lieu de croire que son amie n’avait que des
minutes de langueur et d’'accablement, contre des heures
d’activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce n’était pas seulement de la force et
de la résignation. Une ame soumise peut étre patiente ; une
forte intelligence peut étre courageuse; mais il y avait la
qguelque chose de plus: cette élasticité d’esprit. Cette
disposition a étre consolée, cette faculté de trouver des
occupations qui la détachaient d’elle-méme : tout cela venait
de sa seule nature. C'est le plus beau don du ciel, et Anna
voyait la une grace spéciale, destinée a remplacer tout le
reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond
découragement. En arrivant a Bath, elle était bien plus
invalide qu’alors, car elle avait eu un refroidissement en
voyage, et s’était mise au lit, avec de vives et continuelles
souffrances. Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir se
passer d’'une garde, et dans une situation pécuniaire tres
génée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu’il en était
résulté un bien. Elle s’était sentie en bonnes mains. Elle
connaissait trop le monde pour attendre un attachement
soudain et désintéressé ; mais sa propriétaire s’était montrée
tres bonne, et la sceur de cette dame, garde-malade et alors
sans emploi, I’avait admirablement soignée, et avait été pour
elle une amie précieuse.

« Aussitét que je pus faire usage de mes mains, elle me
montra a tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et a
faire ces paniers, ces pelotes et ces porte-cartes avec
lesquels vous me trouvez si occupée. lls me foumissent les
moyens de faire un peu de bien a quelques pauvres familles
du voisinage.

» Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait
acheter a ses clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous
savez que quand on a échappé a un grand danger, on a le
coeur plus ouvert, et Mme Rock sait quand il faut parler. C'est
une femme habile, sensée et intelligente, qui comprend la
nature humaine. Elle a un fond de bon sens et d’observation
qui la rend infiniment supérieure, comme compagne, a un



millier de celles qui, ayant recu la meilleure éducation, ne
trouvent rien digne d’elles. Appelez cela commérage, si vous
voulez ; mais quand la garde Rock a une demi-heure de loisir
a me donner, je suis slire qu’elle me dira quelque chose
d’amusant et d’utile, quelque chose qui nous fait mieux
connaitre nos semblables. On aime a savoir ce qui se passe
et quelle est la plus nouvelle maniere d'étre frivole et vain.
Pour moi, qui vis seule, sa conversation est une féte.

— Je vous crois aisément; les femmes de cette classe
voient et entendent bien des choses, et si elles sont
intelligentes, elles valent la peine d’'étre écoutées. Elles
voient la nature humaine non pas seulement dans ses folies,
mais dans les circonstances les plus intéressantes et les plus
touchantes. Combien d’exemples passent sous leurs yeux,
d’'attachements ardents, désintéressés et dévoués;
d’'héroisme, de courage, de patience et de résignation !
Combien d’'exemples des plus nobles sacrifices! Une
chambre de malade peut fourmnir matiere a des volumes.

— Oui, dit Mme Shmith d’un air de doute; cela peut
arriver, mais pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci par-
la la nature humaine peut étre grande en temps d’épreuves,
mais en général c’est sa faiblesse et non sa force qui se
montre dans une chambre de malade. On y entend parler
d’'égoisme et d’impatience plus que de générosité et de
courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le monde ! et
malheureusement, dit-elle d’'une voix basse et tremblante, il y
en a tant qui oublient de penser sérieusement jusqu’a ce qu'il
soit trop tard. »

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari
n'avait pas fait son devoir, et la femme avait été conduite
dans une société qui lui avait donné sur les hommes une plus
mauvaise opinion qu'ils ne le méritaient. Mme Shmith secoua
cette émotion momentanée et ajouta bientét d'un ton
différent :

« La situation actuelle de mon amie Mme Rock n’a rien
en ce moment qui puisse m’intéresser beaucoup. Elle garde
Mme Wallis, de Marlboroug-Buildings, femme tres jolie, tres
mondaine, sotte et dépensiere, et naturellement elle ne
pourra parler que de dentelles et de chiffons. Je veux
cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est tres riche, et il
faut qu’elle achete toutes les choses cheres que j'ai en ce
moment. »

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que
I'existence de celle-ci fGt connue a Camben-Place. A la fin, il
fallut en parler. Sir Walter, Elisabeth et Mme Clay revinrent un
matin de Laura-Place avec une invitation imprévue de lady
Dalrymph pour cette méme soirée qu’Anna devait passer
chez son amie. Elle était certaine que lady Dalrymph les
invitait parce qu’'étant retenue chez elle par un



refroidissement, elle était bien aise d’'user de la parenté qui
s'était imposée a elle. Anna s’excusa en disant qu’elle était
invitée chez une amie de pension. Elisabeth et Sir Walter, qui
ne s'intéressaient guere a cela, la questionnerent cependant,
et quand ils surent de quoi il s’agissait, se montrerent I'une
dédaigneuse, I'autre sévere.

« Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c’est miss Elliot
qui va la! Une Mme Shmith ! une veuve! Et qui était son
mari ? un des cing mille Shmith qu’on rencontre partout! Et
gu’a-t-elle pour attirer ? Elle est vieille et malade. Sur ma
parole, miss Anna Elliot, vous avez un golt extraordinaire !
Tout ce qui révolte les autres : basse compagnie, logement
misérable, air vicié ; tout ce qui est repoussant vous attire.
Mais vous pouvez slrement remettre a demain cette vieille
dame ? Elle n’est pas si pres de sa fin gu’elle ne puisse vivre
un jour de plus ? Quel age a-t-elle ? Quarante ans !

— Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir
remettre ma visite, parce que c’est la seule soirée qui nous
convienne a toutes deux. Elle va aux bains chauds demain ;
et vous savez que nous sommes invités pour le reste de la
semaine.

— Qu'est-ce  que lady Russel pense de cette
connaissance ? dit Elisabeth.

— Elle n'y voit rien a blamer; au contraire, elle
I’approuve, et m’y a souvent conduite dans sa voiture.

— Westgate-Buildings a d0 étre surpris de voir un
équipage sur ses pavés, lit observer Sir Walter. La veuve de
Sir Henri Russel n’a pas de couronne, il est vrai, sur ses
armoiries ; néanmoins, c’est un bel équipage, et I'on sait sans
doute qu’il contient une miss Elliot. Mme veuve Shmith !
demeurant a Westgate-Buildings ! Une pauvre veuve, ayant a
peine de quoi vivre! entre trente et quarante ans! une
simple Mme Shmith est I'amie intime de miss Elliot, qui Ia
préfere a sa noble parenté d’Ecosse et d'lIrlande; Mme
Shmith ! quel nom ! »

A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la
chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de son
amie, mais elle se tut, par respect pour son pere. Elle le laissa
se souvenir que Mme Shmith n’était pas la seule veuve a
Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de fortune et
ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il
va sans dire que, le lendemain, elle entendit raconter la
délicieuse soirée.

Sir Walter et Elisabeth s’étaient empressés d’inviter, de
la part de sa seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait
laissé la le colonel Wallis pour venir, et lady Russel était
venue, quoiqu’elle elt déja disposé autrement de sa soirée.



Par elle, Anna sut tout ce qui s’était dit. Son amie et M. Elliot
avaient causé d’elle. On I'avait désirée, regrettée ; on avait
approuvé le motif de son absence; sa bonne et affectueuse
visite a une ancienne compagne malade et pauvre avait ravi
M. Elliot. Il trouvait, comme lady Russel, qu’Anna était une
jeune fille extraordinaire, un modele de perfection en tous
genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un
galant homme sans éprouver les émotions que lady Russel
cherchait a faire natitre.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était
convaincue qu’il recherchait Anna, et le trouvait digne d’elle.
Elle calculait combien de semaines lui restaient jusqu’a la fin
de son deuil, pour gu’il pat déployer toutes ses séductions.

Elle ne dit qu'a demi ce qu’elle pensait, hasardant
seulement quelques mots sur la possibilité d'une telle
alliance. Anna [’écoutait en rougissant, et secouait
doucement la téte.

« Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez,
dit lady Russel. Je connais trop bien [lincertitude des
prévisions humaines. Je dis seulement que si M. Elliot vous
recherchait et que vous fussiez disposée a l'accepter, il y
aurait la des éléments de bonheur.

— M. Elliot est un homme tres aimable, et que j'estime
beaucoup, mais nous ne nous convenons pas. »

Lady Russel répondit seulement :

« J'avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la
maitresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place
de votre chere mere, succédant a tous ses droits, a sa
popularité, a toutes ses vertus. Vous étes le portrait de votre
mere, ma chére Anna, au physique et au moral, et si vous
preniez sa place, votre seule supériorité sur elle serait d’étre
plus justement appréciée qu’elle ne le fut. »

Anna se leva et s’éloigna pour se remettre de I’'émotion
gque cette peinture excitait en elle: son imagination et son
coeur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady
Russel n’ajouta pas un mot, laissant Anna a ses réflexions, et
se disant que si M. Elliot plaidait en ce moment sa cause.....

En résumé, elle croyait ce qu'’Anna ne croyait pas
encore. Celle-ci, venant a penser a M. Elliot plaidant lui-méme
sa cause, se trouva subitement refroidie, et se dit qu’elle ne
I'accepterait jamais. Quoiqu’elle le fréquentat depuis un mois,
elle ne pouvait dire qu’elle le connaissait; elle voyait bien
gue c’était un homme sensé, aimable, qu’il causait bien, et
professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du devaoir,
et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun point, mais



cependant elle n'aurait pas voulu répondre de lui. Elle se
méfiait du passé, sinon du présent. Quelques mots prononcés
parfois lui donnaient des soupcons ; et qui pouvait répondre
des sentiments d’'un homme habile et prudent, qui feignait
peut-étre d'étre ce qu'il n’était pas ?

M. Elliot n’était pas ouvert: le bien ou le mal n’'excitait
en lui aucun élan de plaisir ou d’indignation. Pour Anna,
c’'était un grand défaut: elle adorait la franchise et
I’enthousiasme.

Elle se fiait plus a la sincérité de ceux qui disent parfois
une parole irréfléchie qu’a ceux dont la présence d’'esprit ne
fait jamais défaut, et dont la langue ne se trompe jamais. M.
Elliot savait plaire a tous; il lui avait parlé ouvertement de
Mme Clay, et cependant il était aussi aimable avec elle
qu’avec toute autre. Lady Russel en voyait plus ou moins que
sa jeune amie, car elle n’avait aucune défiance. Elle ne
pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien ne lui et été
plus doux que de voir sa bien-aimée Anna lui donner la main
dans I'église de Kellynch, au prochain automne.



CHAPITRE XVIliI

On était au commencement de février. Anna était depuis
un mois a Bath, et attendait impatiemment des nouvelles
d’Uppercross et de Lyme. Depuis trois semaines elle n’en
avait pas recu : elle savait seulement gu’Henriette était de
retour a la maison et que Louisa était encore a Lyme. Elle y
pensait un soir plus que de coutume, quand une lettre de
Marie lui fut remise avec les compliments de M. et Mme Croft.

« Comment ! les Croft sont a Bath ? dit Sir Walter ; que
vous envoient-ils ?

— Une lettre d’Uppercross-Cottage, mon pere.

— Oh ! ces lettres sont des passeports commodes pour
étre recus. Néanmoins, j'aurais en tout cas visité les Croft. Je
sais ce que je dois a mon locataire. »

« Ma chere Anna, disait la lettre, je ne m’excuse pas de
mon silence, parce qu’on ne doit guere se soucier des lettres
a Bath. Vous étes trop heureuse pour penser a Uppercross.
Notre Noél a été tres triste, les Musgrove n’ont pas donné un
seul diner. Je ne compte pas les Hayter. Les vacances sont
enfin finies. Nous n’en avons jamais eu d’aussi longues quand
nous étions enfants. La maison a été débarrassée hier,
excepté des petits Harville, et vous serez surprise
d’apprendre qu’ils ne sont pas venus chez moi une seule fois.
Mme Harville est une étrange mere de s’en séparer si
longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais Mme
Musgrove semble les aimer autant et méme, plus que les
siens.

» Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous en
apercevez pas a Bath avec vos pavés propres. A la
campagne, c’est autre chose.

» Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxieme
semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu trop
souvent.

» Entre nous, c’est grand dommage qu’Henriette ne soit
pas restée a Lyme aussi longtemps que Louisa, cela I'aurait
tenue loin de lui. La voiture vient de partir pour ramener
demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes invités a diner
avec eux que le surlendemain, tant on craint la fatigue du
voyage pour Louisa, ce qui n’est pas probable si I'on pense
aux soins dont elle est I'objet. J'aimerais bien mieux y diner
demain.

» Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable,
et je voudrais le connaitre aussi. Mais j'ai la mauvaise chance
de n’étre jamais la quand il y a quelgue chose d’agréable. Je



suis la demiere de la famille dont on s’occupe.

» Quel temps immense Mme Clay passe avec Elisabeth !
A-t-elle l'intention de s’en aller jamais? Pensez-vous que
nous serions invités si elle laissait la place libre ? Je puis tres
bien laisser mes enfants a Great-House pendant un mois ou
Six semaines.

» J'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath : ils
n'ont pas eu l'attention de demander mes commissions ; ils
ne sont guere polis! Nous les voyons a peine, et c'est
réellement de leur part un manque d’égards.

» Charles se joint a moi pour vous dire mille choses
amicales.

» Votre sceur affectionnée,
» Marie M.

» P. S. — Je suis fachée de vous dire que je suis loin
d’aller bien, et Jémina vient d’apprendre chez le boucher qu'il
y a beaucoup d’angines ici. Je crois que j'en aurai une, car
mes maux de gorge sont toujours plus dangereux que ceux
des autres. »

Ainsi finissait la premiere partie, a laquelle avait été
ajouté ceci :

« J)'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment
Louisa a supporté le voyage ; et j'en suis tres contente, car
j’ai beaucoup a ajouter. D’abord j’ai recu hier un mot de Mme
Croft, demandant si j'avais quelque chose a vous envoyer :
une lettre tres bonne, tres amicale, et adressée a moi,
comme cela doit étre. L’amiral ne semble pas trés malade, et
j'espere sincerement que Bath lui fera du bien. Je serai
vraiment heureuse quand ils reviendront : nous ne pouvons
pas nous passer d’une si aimable famille.

» Maintenant, parlons de Louisa: vous serez bien
étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre de
ses nouvelles, nous flmes surpris de ne pas trouver Benwick,
car il avait été invité aussi. Et devinez-vous pourquoi il n'y
était pas ? Il fait la cour a Louisa, et n'a pas voulu venir avant
d’avoir recu la réponse de M. Musgrove a sa demande écrite.
Je serais surprise que vous sachiez cela, car on ne m’en a rien
dit. Nous sommes tres contents, car ce mariage, quoique
moins bon que celui du capitaine Wenvorth, est un million de
fois meilleur que celui de Charles Hayter. M. Musgrove a
donné son consentement. On attend le capitaine Benwick.

» Charles se demande ce que dira Wenvorth mais vous
VOUS souvenez que je n'ai jamais cru a son attachement pour
Louisa.

» Et voila la un de la supposition que Benwick était votre
adorateur !



» |l est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se
mettre cela dans la téte. »

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et
Louisa Musgrove ! C’'était trop étonnant pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient a
quatre chevaux, s’ils allaient habiter un assez beau quartier
pour qu’'on pGt aller les voir.

« Comment se porte Marie? » dit Elisabeth. Et sans
attendre la réponse :

« Qu'est-ce qui amene les Croft a Bath ?
— C’est a cause du général, qui a la goutte.

— La goutte et la décrépitude ! dit Sir Walter, pauvre
vieux gentilhomme !

— Connaissent-ils quelqu’un ici ? demanda Elisabeth.

— Je ne sais pas. Mais, a I'age de I'amiral et avec sa
profession, il ne doit pas manquer de connaissances dans une
ville comme Bath.

— Je pense, dit posément Sir Walter, que I'amiral sera
connu ici comme locataire de Kellynch. Elisabeth, pouvons-
nous nous aventurer a les présenter a Laura-Place ?

— Je ne crois pas; nous sommes cousins de lady
Dalrymph, et nous ne devons pas Ilui imposer des
connaissances qu’elle pourrait désapprouver. Il vaut mieux
laisser les Croft avec leurs égaux. »

Ce fut tout I'intérét qu’Elisabeth prit a la lettre de Marie,
et quand Mme Clay se fut informée poliment de Mme
Musgrove et de ses charmants enfants, on laissa Anna
tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha a comprendre.
Peut-étre Wenvorth, s’apercevant qu’il n'aimait pas Louisa,
s’était-il retiré ? Elle ne pouvait admettre I'idée de Iégereté ou
de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove ! La vive et
gaie Louisa, et le triste et sentimental Benwick ! les derniers
entre tous qui semblaient se convenir! Mais ils s’étaient
trouvés ensemble pendant plusieurs semaines ; ils avaient
vécu dans le méme petit cercle. Louisa relevant de maladie
était plus intéressante, et Benwick moins inconsolable. Anna,
au lieu de tirer du présent les mémes conclusions que Marie,
soupconnait que Benwick avait eu un commencement
d’inclination pour elle. Mais elle n’en tirait point vanité.
Benwick lui avait été reconnaissant de la sympathie qu’elle
lui avait montrée. Il avait un coeur aimant.

Elle pensait qu’ils pouvaient étre heureux : lui gagnerait
de la gaité, elle de I'enthousiasme pour Byron ou Walter
Scott. Mais c’était déja fait probablement; la poésie avait



rapproché leurs cceurs. L'idée de Louisa, devenue personne
littéraire et sentimentale, était amusante.

L’accident arrivé a Lyme avait pu avoir une influence sur
sa santé et son caractere aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce n’était pas le regret qui, en dépit d'elle-méme,
faisait battre le coeur d’Anna et lui mettait la rougeur aux
joues, quand elle pensait que Wenvorth était libre ! Elle avait
honte d’analyser ses sentiments. lls ressemblaient trop a de
la joie : une joie immense.

Les Croft, a la parfaite satisfaction de Sir Walter, se
logerent dans Gay-Street. Des lors il ne rougit pas de les
connaitre, et parla beaucoup plus de I'amiral que celui-ci
n'avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient a Bath leur
habitude de province d’étre toujours ensemble. La marche
était ordonnée a I'amiral pour guérir sa goutte, et Anna les
rencontrait partout. lls étaient pour elle I'image du bonheur.
Elle les suivait longtemps des yeux, ravie de pouvoir
s’'imaginer ce qu'ils disaient marchant cote a cote, heureux et
indépendants ; ou de voir quelle cordiale poignée de mains
I’amiral donnait a un ami, et le groupe animé qu’il formait
parfois avec d’autres marins. Mme Croft, au milieu d’eux,
paraissait aussi intelligente et aussi fine qu’aucun des
officiers qui I’entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra
I'amiral ; il était seul, et si occupé a regarder des gravures,
gu’il ne la vit pas d’abord. Quand il I'eut apercue, il dit avec
sa bonne humeur habituelle: « Ah! c’est vous. Vous me
voyez planté devant ce tableau: je ne puis passer ici sans
m'y arréter. Mais est-ce la un bateau ? Regardez. En avez-
Vous jamais vu un pareil ? Vos peintres sont étonnants, s'ils
croient gu’on voudrait risquer sa vie dans cette vieille coquille
de noix informe. Et cependant, voila deux personnages qui y
semblent parfaitement a |'aise. lIs regardent les rochers et les
montagnes comme s'ils n'allaient pas étre culbutés, ce qui
arrivera certainement. Maintenant, ou allez-vous ? Puis-je
VOus accompagner, ou faire quelque chose pour vous ?

— Non, merci, a moins de faire route avec moi. Je vais a
la maison.

— Certainement, de tout mon cceur. Nous ferons une
bonne promenade, et j'ai quelque chose a vous dire. Prenez
mon bras; je ne me sens pas a l'aise si je n'ai pas le bras
d'une femme.

— Vous avez quelque chose a me dire ?

— Oui ; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux
seulement lui demander comment il va, en passant. Il est
surpris de me voir avec une autre femme que la mienne. La
pauvre ame est prise par la jambe; elle a au talon une
ampoule presque aussi large qu’une piece de cing francs.



Voyez-vous I'amiral Brand qui vient vers nous avec son frere ?
Habits rapés tous deux; je suis content qu’ils soient de
I'autre coté de la rue. Sophie ne peut pas les souffrir. lls
m’ont joué autrefois un vilain tour, je vous conterai cela. Voici
le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il nous voit. Il
VOus envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah ! la
paix est venue trop tot pour ce jeune homme. Pauvre vieux
Sir Archibald !

» Aimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me convient tres
bien ; nous rencontrons toujours quelque vieil ami. On est sr
de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous, nous nous
plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi bien
gu’a Kellynch. »

Anna le pressa de Iui dire ce qu’il avait a lui
communiquer. Mais elle fut obligée d’attendre, car I'amiral
s’était mis en téte de ne parler que sur la place Belmont.

« Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose
de surprenant ; mais d'abord dites-moi le nom de la cadette
des misses Musgrove. Je I'oublie toujours. »

Anna la nomma.

« Oui, Louisa Musgrove, c’'est cela. Si les jeunes filles
n‘avaient pas d’'aussi beaux noms, et s’appelaient
simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais. Eh
bien! nous pensions que cette miss Louisa allait épouser
Frédéric. Depuis quelque temps il lui faisait la cour. On se
demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand arriva
I'accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester a Lyme, alla a
Plymouth, puis il partit pour aller voir Edouard, et il y est
encore. Nous ne I'avons pas vu depuis novembre. Sophie elle-
méme n'y comprend rien, Mais aujourd’hui les choses ont pris
le tour le plus étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu
d'épouser Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le
connaissez ?

— Un peu.

— Eh bien, ils doivent étre mariés déja, car je ne vois pas
pourquoi ils attendraient.

— Le capitaine Benwick est un homme tres aimable, et
on lui donne un excellent caractere.

— Oh! oui, il n'y a rien a dire contre lui. Il n’est
commandant que de l'année derniere, il est vrai, et le
moment est mauvais pour avoir de I'avancement, mais je ne
lui connais pas d’autre défaut. C'est un excellent garcon, un
officier actif et zélé, plus que vous ne le croyez, peut-étre, car
son air tranquille ne lui rend pas justice.

— Vous vous trompez, monsieur; les manieres du
capitaine ne me font pas supposer gu’il manque d’énergie. Je
les trouve trés agréables, et je suis slre qu’elles plaisent



généralement.

— Bien, bien ; les dames sont les meilleurs juges ; mais
James Benwick est un peu trop tranquille pour moi. C'est
probablement |'effet de notre partialité, mais Sophie et moi,
nous préférons les manieres de Frédéric.

— Je n’'avais pas lintention, dit Anna aprés un peu
d’hésitation, de comparer les deux amis. »

Mais I'amiral I'interrompit :

« La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y a
pas la de cancans. Nous le savons par Frédéric lui-méme, qui
I'a écrit a sa sceur. Je pense qu'ils sont tous a Uppercross ? »

Anna ne put résister a la tentation de dire :

« )'espere, amiral, qu’'il n'y a rien dans la lettre du
capitaine qui puisse vous faire de peine. Il semblait exister un
attachement entre lui et Louisa a I'automne dernier; mais
j'aime a croire qu'il s’en est allé de part et d’autre sans
déchirement ! J'espére que le capitaine n'a a se plaindre de
personne.

— Non, certainement; Frédéric n’est pas un homme a
gémir et a se plaindre. Il a trop d’esprit pour cela. Si la jeune
fille en préfere un autre, qu’elle le prenne.

— Vous avez raison ; j'espere seulement que le capitaine
n'a pas a se plaindre de son ami. Je serais bien fachée que
leur amitié fOt détruite, ou méme refroidie par une chose
semblable.

— OQui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n’en dit
rien. Il ne témoigne pas méme le plus léger étonnement. »

Anna ne fut pas aussi convaincue que l'amiral. Mais il
était inutile d’en demander davantage.

« Pauvre Frédéric, dit I'amiral ; il faut qu’il recommence a
nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de venir; il y a ici de
jolies filles, il me semble. Il serait inutile d’aller a Uppercross
a présent, car lI'autre miss Musgrove est recherchée par son
cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot,
qu'’il fera mieux de venir a Bath ? »



CHAPITRE XIX

Tandis que I'amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déja
en route. Anna l'apercut la premiere fois qu’elle sortit. Elle
était avec sa sceur, M. Elliot et Mme Clay ; on traversait la rue
Nelson, il commencait a pleuvoir. Les dames entrerent dans
un magasin, tandis que M. Elliot s’avancait vers lady
Dalrymph, dont la voiture stationnait a quelques pas de la, et
lui demandait de prendre ces dames.

Mais la caleche ne contenait que quatre places, et miss
Carteret était avec sa mere.

Une place appartenait de droit a miss Elliot I'ainée ; mais
il y eut un débat de politesse entre Mme Clay et Anna, pour la
seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher;
Mme Clay ne la craignait pas non plus, et était d’ailleurs
solidement chaussée. Mais miss Elliot affirma que Mme Clay
avait déja pris froid; et M. Elliot soutint que les bottines
d’Anna étaient les plus solides ; cela mit fin au débat. Tout a
coup, Anna, assise pres de la fenétre, apercut Wenvorth, qui
descendait la rue. Elle ne put s’empécher de tressaillir, tout
en se disant que c'était absurde. Pendant quelgques minutes,
elle ne vit rien ; tout était confus autour d’elle. Quand elle put
se remettre, on attendait encore la voiture, et M. Elliot
s’apprétait a faire une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s'il pleuvait. Quel autre
motif aurait-elle eu ? Le capitaine devait étre parti ?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine
Wenvorth lui-méme avec plusieurs dames et gentlemen. La
vue d’Anna parut le troubler ; il rougit extrémement.

Pour la premiére fois, elle trahissait moins d’émotion que
lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était émue.

Il lui dit quelgues mots. Il n’était ni froid ni amical, mais
embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu’Elisabeth ne
voulait pas reconnaitre M. Wenvorth. Il n’attendait qu'un
signe d’elle pour la saluer, mais elle se détouma avec une
froideur glaciale. Bientot un domestique annonca la voiture
de lady Dalrymph.

La pluie recommencait ; il y eut dans la petite boutique
un mouvement qui apprit aux assistants que lady Dalrymph
venait chercher miss Elliot. Alors le capitaine, se tournant
vers Anna, lui offrit ses services plutot par son attitude que
par ses paroles.



« Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture ;
il n'y a pas de place, et je préfere marcher.

— Mais il pleut.
— Oh ! tres peu ; je n’y prends pas garde ».
Apres un silence, il dit, en montrant son parapluie :

« Quoique arrivé d’hier, je me suis déja équipé pour
Bath. Prenez-le si vous tenez a marcher; mais il serait plus
prudent de me laisser chercher une voiture. »

Elle refusa, disant qu’elle attendait M. Elliot. Elle parlait
encore quand il entra. Wenvorth le reconnut, c'était bien celui
gu’il avait vu a Lyme s’arréter sur |'escalier pour admirer
Anna. Sa maniere d’'étre et ses facons étaient celles d’un
parent, ou d’'un ami privilégié. Il lui offrit son bras. En sortant,
Anna ne put jeter a Wenvorth qu’un bonjour, accompagné
d'un doux et timide regard.

Quand ils furent parfis, les dames qui étaient avec le
capitaine se mirent a parler d’'eux.

« Miss Elliot ne déplait pas a son cousin, je crois ?

— Oh ! c’est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera.
Il est toujours avec eux. Il vit a moitié dans la famille. Il a tres
bon air.

— Oui, et miss Atkinson, qui a diné une fois avec lui, dit
gu’elle n’a jamais vu un homme plus aimable.

— Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie.
J’avoue que je la préfere a sa sceur, malgré I'avis général.

— Moi aussi.

— Oh ! sans comparaison. Mais les hommes sont tous
enthousiastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour
eux. »

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était
plein d’'attention, et choisissait des sujets propres a
I'intéresser, soit des louanges sensées et justes de lady
Russel, soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna ne
pouvait en ce moment penser qu’a Wenvorth. Elle ne pouvait
deviner ce qu'il pensait, ni étre calme. Elle espérait étre sage
et raisonnable plus tard ; mais, hélas! elle devait s’avouer
gu’elle ne I'était pas encore.

S’il restait a Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le
voir. Le reconnaitrait-elle? Qu’en résulterait-il ? Déja elle
avait dd dire a son amie que Louisa allait épouser Benwick et
avait été génée en voyant la surprise de lady Russel, qui ne
connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec
lady Russel, apercut Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le
perdit plus de vue. Quand il fut plus pres, elle regarda lady



Russel et vit qu’elle observait attentivement Wenvorth. A la
difficulté qu’elle avait a en détacher ses yeux, Anna comprit
gu’il exercait sur lady Russel une sorte de fascination. Elle
paraissait étonnée que huit années passées dans des pays
étrangers et dans le service actif ne lui eussent rien enlevé
de sa bonne mine.

A la fin, lady Russel détouma la téte :

« Vous vous demandez sans doute ce qui a arrété mes
yeux si longtemps: je regardais a une fenétre des rideaux
dont lady Alis m'a parlé. »

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son
amie, soit pour elle-méme. Ce qui la vexait le plus, c’est
gu’elle n'avait pu s’assurer s'il les avait apergues.

Un jour ou deux se passerent sans le voir, et Anna,
s'imaginant plus forte qu’elle n’était, attendait avec
impatience un concert donné pour le bénéfice d'une
personne patronnée par lady Dalrymph. On disait qu'il serait
bon, et Wenvorth aimait passionnément la musique. Elle
désirait causer quelques instants avec lui, et se sentait le
courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, ni Elisabeth
n'avaient voulu le reconnaitre, et elle pensait gu’elle lui
devait une réparation.

Elle avait promis a Mme Shmith de passer la soirée avec
elle. Elle y entra un instant, lui promettant une plus longue
visite le lendemain.

« Certainement, dit Mme Shmith ;: seulement vous me
raconterez tout. Ou allez-vous ? »

Anna le lui dit, et ne recut pas de réponse. Mais quand
elle sortit, Mme Shmith lui dit d’'un air moitié sérieux, moitié
malin :

« Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me
dit que bientdt vous ne viendrez plus. »



CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arriverent les
premiers au concert, et, en attendant lady Dalrymph,
s'assirent aupres du feu ; a peine y étaient-ils que le capitaine
Wenvorth entra. Anna se trouvait pres de la porte, elle
s’avanca vers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il se mit a
causer avec elle, malgré les regards du pere et de la sceur.
Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs chuchotements,
et quand elle vit Wenvorth saluer de loin, elle comprit que Sir
Walter avait bien voulu lui faire un léger salut. Apres avoir
parlé de Bath et du concert, il lui dit en souriant et en
rougissant un peu :

«Je vous ai a peine vue depuis la journée passée a
Lyme. Je crains que vous n’'ayez souffert de cette émotion,
d’autant plus que vous l'avez renfermée. »

Elle I'assura qu’elle n'avait pas souffert.

« Ce fut un terrible moment, » dit-il, et il passa sa main
sur ses yeux, comme si ce souvenir était encore trop pénible,
mais bientét il ajouta en souriant :

« Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne
sont pas terribles. Quand vous edtes la présence d’esprit de
suggérer que c'était a Benwick de trouver un médecin, vous
ne pensiez guere que c’était lui qui avait le plus d’intérét a la
guérison de Louisa.

— Cela est certain. Mais j'espéere que ce sera un heureux
mariage. lls ont tous deux de bons principes et un bon
caractere.

— Oui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les
souhaite heureux de toute mon ame. lls n'auront ni lutte a
soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela est
beaucoup plus que...... »

Il s’arréta : un souvenir soudain lui donna un peu de
cette émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les
yeux baissés, il affermit sa voix, et continua :

« J'avoue que je trouve entre eux une différence d’esprit
trop grande. Louisa est une aimable jeune fille, douce et
assez intelligente, mais Benwick est quelque chose de plus.
C’est un homme instruit, un esprit délicat, et j'avoue que je
suis étonné de son choix. S’il avait été préféré par elle et I'e(it
aimée par reconnaissance, c’est différent ; mais il semble, au
contraire, qu’il y ait eu chez lui un attachement soudain, et
cela me surprend. Un homme comme lui ! un coeur presque
brisé ! Fanny Harville était une créature supérieure, et il
I"'aimait sincérement. Un homme ne doit pas guérir, et ne



guérit pas d'un tel amour pour une telle femme. »

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir
et de confusion. Elle sentait son coeur battre plus vite. Il lui
fut impossible de continuer ce sujet, mais, sentant la
nécessité de parler, elle prit un détour:

« Etes-vous resté longtemps a Lyme ?

— Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m’éloigner
tant que Louisa était en danger. J'avais eu une part trop
grande dans ce malheur pour étre tranquille. C’était ma
faute. Elle n'aurait pas été si obstinée, si j'avais été moins
faible. J'ai exploré les environs de Lyme, qui sont tres beaux ;
et plus je voyais, plus je trouvais a admirer.

— J’aimerais bien a revoir Lyme, dit Anna.

— Vraiment, je ne l'aurais pas cru. La scene de
désolation a laguelle vous avez été mélée, la fatigue et la
contention d’esprit que vous avez éprouvées auraient dl
vous dégolterde Lyme.

— Les demieres heures furent certainement pénibles,
répondit Anna, mais le souvenir d'un chagrin passé devient
un plaisir, et ce n’est pas le seul souvenir que Lyme m’ait
laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir. J'ai voyagé si peu
que tout endroit nouveau m’intéresse. Il y a de réelles
beautés a Lyme. Il ne me reste que des impressions
agréables, » dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s’ouvrit.

« Lady Dalrymph, » s’écria-t-on joyeusement, et Sir
Walter et sa fille s’avancerent avec empressement au-devant
d’elle. Anna fut séparée du capitaine Wenvorth, mais elle en
avait appris en dix minutes plus qu’elle n’eit osé espérer. Elle
cacha son agitation et sa joie sous les banalités de la
conversation. Elle se sentait polie et bonne, et disposée a
plaindre tous ceux qui n’étaient pas aussi heureux qu’elle.

On entra dans la salle du concert. Elisabeth, au bras de
miss Carteret, regardait le large dos de la douairiere
vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna ?....... Mais ce serait insulter a son bonheur que
de le comparer a celui de sa sceur. L'un prenait sa source
dans une vanité égoiste, I'autre dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour d’elle. Son bonheur était en
elle-méme. Ses yeux brillaient, ses joues brilaient, mais elle
n'en savait rien. Elle ne pensait qu’'a cette derniere demi-
heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu’il avait choisi,
et plus encore son air et son regard, ne pouvaient laisser a
Anna aucun doute. Son étonnement touchant Benwick, ses
idées sur une premiere affection, les phrases qu’il n'avait pu
finir, ses yeux qui se détoumaient : tout disait a Anna que ce
coeur lui revenait enfin; que la colere et le ressentiment



n'existaient plus, et qu'ils étaient remplacés par I'ancienne
tendresse. Oui, il I'aimait ; ces pensées et les images qu’elles
suggéraient I’absorbaient entierement.

Quand chacun fut assis a sa place, elle chercha des yeux
Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert commenca. M.
Elliot s’était arrangé de facon a étre placé pres d’Anna. Miss
Elliot, assise entre ses deux cousines et |I'objet des attentions
du colonel Wallis, était tres satisfaite. Anna était dans une
disposition d’esprit a jouir de la musique ; pendant I'entr'acte
elle expliquait a M. Elliot les paroles d’une chanson italienne.
« Voici a peu pres le sens, dit-elle, car une chanson d’amour
ne se peut guere traduire, et je ne suis pas tres savante.

— Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez
a traduire fidelement, élégamment ces inversions et ces
obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de votre
ignorance, en voici une preuve complete.

— J'accepte vos éloges comme une bienveillante
politesse, mais je ne voudrais pas subir un examen sérieux.

— Je n’ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans
apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le
monde connaisse la moitié de ses perfections, et chez toute
autre femme cette modestie ne serait pas naturelle.

— De grace, arrétez : c’est trop de flatterie. Que va-t-on
jouer maintenant ? dit-elle en regardant le programme.

— Je vous connais peut-étre, dit M. Elliot en baissant la
voix, depuis plus longtemps que vous ne pensez.

— Vraiment ! comment cela se peut-il ? Vous ne pouvez
me connaitre que depuis mon arrivée a Bath.

— Je vous connaissais par oui-dire, longtemps avant. On
vous a dépeinte a moi. Votre personne, vos golts, vos
talents, tout est présent a mon esprit. »

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller I'intérét
d’Anna. On éprouve un charme mystérieux et irrésistible a
étre connue depuis longtemps sans le savoir. Elle le
questionna, mais en vain. Il était ravi qu'on l'interrogeat,
mais il ne voulait rien dire.

« Non, non, plus tard peut-étre, mais pas maintenant. »

Anna se dit que ce ne pouvait étre que M. Wenvorth, le
frere du capitaine, qui avait parlé d’elle.

« Le nom d’Anna Elliot m’'intéresse depuis longtemps,
ajouta-t-il, et, si j'osais, j'exprimerais le désir qu’elle n'en
change jamais. »

Tout a coup une autre voix attira son attention. Son pere
parlait a lady Dalrymph.

« C'est un tres bel homme, disait-il.



— Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens
gu’on voit généralement a Bath. N’est-il pas Irlandais ?

— Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa soeur
est la femme de M. Croft, mon locataire a Kellynch, dans le
comté de Somerset. »

Anna, ayant suivi la direction des regards de son pere,
apercut le capitaine, debout au milieu d’'un groupe. Quand
leurs yeux se rencontrerent, il lui sembla qu’il détournait les
siens.

Mais la musiqgue recommenca, et elle fut forcée d'y
donner son attention. Quand elle regarda de nouveau, il était
parti.

La premiere partie du concert étant finie, quelques
personnes proposerent d’aller prendre du thé. Anna resta
assise a c6té de lady Russel, et fut débarrassée de M. Elliot.
Elle était décidée a parler a Wenvorth si le hasard I'amenait
aupres d’elle, malgré la présence de lady Russel, qui l'avait
certainement apercu. La salle se remplit de nouveau, et Anna
eut a entendre une longue heure de musique. Elle était fort
agitée, et ne pouvait étre tranquille tant qu’elle n'aurait pas
échangé avec lui un regard ami.

Elle se placa a dessein a I'extrémité d’'une banquette,
avec une place vide aupres d’elle. Bientét Wenvorth
s’approcha, mais avec hésitation ; il avait un air grave; le
changement était frappant. Elle pensa que son pere ou lady
Russel I'avait peut-étre blessé... Il parla du concert, dit qu'il
espérait de meilleur chant et qu’il ne serait pas faché d’en
voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout en
tenant compte, d’'une maniere charmante, de I'opinion du
capitaine qu’il répondit par un sourire et que sa figure
s'éclaircit.

Alors il parut plus a l'aise, et jeta méme un regard sur le
banc pour y prendre place a c6té d’Anna. A ce moment elle
se sentit toucher I'épaule ; c’était M. Elliot qui la priait de
vouloir bien expliquer encore l'italien. Miss Carteret désirait
comprendre ce qu’on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n’avait fait a la
politesse un plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
précipitamment.

« Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu’on reste ? dit
Anna soudainement poussée a encourager Wenvorth.

— Non, dit-il d’un ton singulier. Rien ici n’est digne de me
retenir. » Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était la le seul motif
plausible. Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant ! Ce
fut un moment de joie exquise. Mais, hélas! combien



différentes furent les pensées qui suivirent! Comment
apaiser cette jalousie ? Comment pourrait-il jamais connaitre
les vrais sentiments d’Anna ?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement,
ce soirla.



CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse a
Mme Shmith. Elle serait absente quand M. Elliot viendrait, car
I’éviter était maintenant son seul désir. Elle éprouvait
cependant pour lui une grande bienveillance ; elle lui devait
de la reconnaissance et de |'estime. Mais Wenvorth existait
seul pour elle, soit qu’elle ddt étre unie a lui, soit qu’elle en
fat séparée pour toujours. Jamais peut-étre les rues de Bath
n'avaient été traversées par de pareils réves d’amour.

Ce matin-la son amie sembla particulierement
reconnaissante, car elle comptait a peine sur sa visite. Elle
demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui raconter
la soirée. Ses traits étaient animés par le souvenir. Mais ce
n’'était pas assez pour la curieuse Mme Shmith, qui demanda
des détails particuliers sur les personnes.

« Les petites Durand étaient-elles la, la bouche ouverte
pour gober la musique, comme des moineaux qui demandent
la becquée. Elles ne manquent jamais un concert.

— Je ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu’elles
étaient dans la salle.

— Et la vieille lady Maclean ? Elle devait étre dans votre
voisinage, car vous étiez certainement aux places d’honneur,
prés de I'orchestre, avec lady Dalrymph ?

— Non, c’est ce que je craignais; mais heureusement
lady Dalrymph cherche toujours a étre le plus loin possible, et
il parait que je n’ai pas vu grand’chose.

— Oh ! assez pour votre amusement, il me semble, et
puis vous aviez mieux a faire. Je vois dans vos yeux que vous
avez eu une soirée agréable. Vous causiez dans les
entr'actes ? »

Anna sourit. « Que voyez-vous dans mes yeux ?

— Votre visage me dit que vous étiez hier avec la
personne que vous trouvez la plus aimable entre toutes, et
qui vous intéresse plus gue l'univers entier. »

Une rougeur s’'étendit sur les joues d’Anna ; elle ne put
répondre.

« Et cela étant, continua Mme Shmith apres un silence,
Vous saurez combien j'apprécie votre visite. C’'est vraiment
bien bon de votre part, vous qui avez tant d’autres
invitations. »

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna d’étonnement
et de confusion; elle ne pouvait imaginer comment elle



savait quelque chose sur Wenvorth.

« Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith ; M. Elliot
sait-il que je suis aBath, et que vous me connaissez ?

— M. Elliot! reprit Anna surprise, mais elle se reprit
aussitét, et ajouta d’un air indifférent : Vous le connaissez ?

— Je I'ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith
gravement ; mais c’'est fini maintenant.

— Vous ne m’en avez jamais rien dit! Si je l'avais su,
j'aurais eu le plaisir de lui parler de vous.

— Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air
gai, c'est exactement le plaisir que je vous prie de me faire.
M. Elliot peut m’étre tres utile, et si vous avez la bonté, chere
miss Elliot, de prendre ma cause en main, elle sera gagnée.

— J'en serais extrémement heureuse : j'espere que vous
ne doutez pas de mon désir de vous étre utile, répondit Anna,
mais vous me supposez une plus grande influence que je n'en
ai. Je suis parente de M. Elliot, a ce titre seulement n’hésitez
pas a m’'employer. »

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant,
elle lui dit :

« J)'ai été un peu trop vite a ce que je vois. Pardonnez-le-
moi, j'aurais d0 attendre une déclaration officielle. Mais,
chere miss Elliot, dites-moi, comme a une vieille amie, quand
je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine prochaine, de
penser, que tout est décidé, et de batir mes projets égoistes
sur le bonheur de M. Elliot ?

— Non, répondit Anna ; ni la semaine prochaine, ni les
suivantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne dois
pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire ? »

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la
téte et dit :

«Je crois que vous nhe serez pas cruelle quand le
moment sera arrivé. Jusque-la, nous autres femmes, nous ne
voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas encore
demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon
ancien ami. Ou trouverez-vous un mari plus gentleman, un
homme plus aimable ? Laissez-moi recommander M. Elliot. Je
suis s(ire que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du
bien ; et qui peut le mieux connaitre que le colonel Wallis ?

— Ma chére madame Shmith, il n’y a pas un an que Mme
Elliot est morte. Votre supposition n'est pas admissible.

— Oh! si ce sont la vos seules objections ! dit Mme
Shmith d’un air malin, M. Elliot est sauvé, et je ne m’inquiete
plus de lui. Ne m’'oubliez pas quand vous serez mariée : voila
tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il m’obligera plus
facilement qu’aujourd’hui. J'espere, chére miss Elliot, que



vous serez tres heureuse. M. Elliot a assez de bon sens pour
apprécier la valeur d'une femme telle que vous. Votre
bonheur ne fera pas naufrage comme le mien. Vous avez la
fortune, et vous connaissez le caractere de votre fiancé.
D’autres ne I'entraineront pas a sa ruine.

— Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de
mon cousin. Son caractere parait ferme et décidé, et j'ai pour
lui un grand respect. Mais je ne le connais pas depuis
longtemps, et ce n’est pas un homme gu’on puisse connaitre
vite. Ne comprenez-vous pas qu’il ne m'est rien? S'il
demandait ma main, je refuserais. Je vous assure que M. Elliot
n'était pour rien dans le plaisir que j'ai eu hier soir. Ce n'est
pas M. Elliot qui..... »

Elle s’arréta, et rougit fortement, regrettant d’en avoir
tant dit. Puis, impatiente d’échapper a de nouvelles
remargues, elle voulut savoir pourquoi Mme Shmith s’était
imaginé qu’elle épouserait M. Elliot.

« D'abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J'ai
pensé, comme tout le monde, que vos parents et vos amis
désiraient cette union. Mais c’est depuis deux jours
seulement que j'en ai entendu parler.

— Vraiment, on en a parlé !

— Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier
soir ? C'était la garde, Mme Rock, qui, par parenthese, était
tres curieuse de vous voir et tres contente de se trouver la.
C'est elle qui m’a dit que vous épousiez M. Elliot.

— Elle n'a pu dire grand’chose sur des bruits qui n’ont
aucun fondement, » dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.
« Dois-je dire a M. Elliot que vous étes a Bath ?

— Non, certainement. Je vous remercie; ne Vvous
occupez pas de moi.

— Tous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps ?
— Oui.

— Pas avant son mariage, sans doute ?

— Il n'était pas marié quand je I'ai connu.

— Et vous étiez tres liée avec lui ?

— Intimement.

— Vraiment! alors dites-moi ce qu'il etait a cette
époque : je suis curieuse de le savoir. Etait-il tel
gu’'aujourd’hui ?

— Je ne l'ai pas vu depuis trois ans, » répondit Mme
Shmith d’une voix si grave, que continuer ce sujet devenait
impossible.



La curiosité d’Anna en fut accrue. Elles resterent toutes
deux silencieuses ; enfin Mme Shmith dit :

« Je vous demande pardon, chere miss Elliot, mais j'étais
incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide a vous
laisser connaitre le vrai caractere de M. Elliot. Je crois
maintenant que. vous n’avez pas l'intention de |'accepter.
Mais on ne sait ce qui peut arriver ; vous pourriez un jour ou
I’autre penser différemment. Ecoutez la vérité :

» M. Elliot est un homme sans cceur et sans conscience ;
un étre prudent, rusé et froid, qui ne pense qu’a lui, qui, pour
son bien-étre ou son intérét, commettrait une cruauté, une
trahison, s’'il n'y trouvait aucun risque. Il est capable
d’abandonner ceux qu'il a entrainés a la ruine sans le
moindre remords. Il n’a aucun sentiment de justice ni de
compassion. Oh ! il n’a pas de cceur, et son ame est noire. »

Elle s’arréta, voyant I'air surpris d’Anna, et ajouta d'un
ton plus calme :

« Mes expressions vous étonnent ; il faut faire la part
d’'une femme irritée et maltraitée, mais j'essayerai de me
dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai seulement ce
gu’il a été pour moi.

» |l était, avant mon mariage, I'ami intime de mon cher
mari, qui le croyait aussi bon que lui-méme. M. Elliot me plut
aussi beaucoup, et j'eus de lui une haute opinion. A dix-neuf
ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions tres
largement : il avait moins d’aisance que nous, et demeurait
au temple; c’est a peine s’il pouvait soutenir son rang. Mais
notre maison était la sienne; il y était le bienvenu; on le
regardait comme un frere. Mon pauvre Henri, qui avait I'esprit
le plus fin et le plus généreux, aurait partagé avec lui jusqu’a
son dernier sou, et je sais qu'il est venu souvent a son aide.

— Ce doit étre alors, dit Anna, qu’il connut mon pere et
ma soeur. Je n'ai jamais compris sa conduite avec eux ni son
mariage ; cela ne s’accorde guere avec ce gu'il parait étre
aujourd’hui.

— Je sais tout ! s’écria Mme Shmith. Il fut présenté a Sir
Walter avant que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je
sais qu'il refusa les avances qu’on lui fit. Je sais aussi tout ce
qui a rapport a son mariage. Sa femme était d’'une condition
inférieure ; je I'ai connue pendant les deux dernieres années
de sa vie.

— On m’a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit
Anna. Mais j'aimerais a savoir pourquoi il repoussa les
avances de mon pere.

— M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de
faire rapidement fortune par un riche mariage. Il n’avait
aucun secret pour moi ; il me le dit, et me parlait souvent de
votre pere et de votre sceur.



— Peut-étre, dit Anna frappée d’une idée soudaine, lui
avez-vous quelquefois parlé de moi ?

— Tres souvent : je me vantais de connaitre ma chere
Anna, et je disais que vous ne ressembliez guere a........ »

Elle s'arréta brusquement.

« Cela m’explique ce que m’a dit M. Elliot hier soir. Je n'y
comprenais rien. Mais je vous ai interrompue : alors M. Elliot
fit un mariage d’argent ? et c’est la sans doute ce qui vous
ouvrit les yeux sur son caractere ? »

Ici Mme Shmith hésita :

« Oh! ces choses sont trop communes pour frapper
beaucoup. )'étais tres jeune, gaie et insouciante. Je ne
pensais qu’au plaisir. La maladie et le chagrin m’ont donné
d’autres idées. Mais alors je ne voyais rien de répréhensible
dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son bien ayant tout me
paraissait naturel.

— Mais sa femme n’était-elle pas de basse condition ?

— Oui, c’était la mon objection, mais il ne voulut rien
entendre. De l'argent, c’était tout ce qu’il voulait. Le pere
était vitrier, le grand-pere boucher. Mais elle était jolie, elle
avait eu de I'éducation, et ses cousines l'avaient conduite
dans la société. Le hasard lui fit rencontrer Elliot : elle I'aima.
Il s’assura seulement du chiffre de la fortune. Il n’attachait
pas d’'importance, comme aujourd’hui, a son rang. Kellynch
devait lui revenir un jour ; mais en attendant il ne se souciait
guere de I’honneur de la famille. Je lui ai souvent entendu
dire que si une baronnie s’achetait il vendrait la sienne pour
mille francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la
livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce qu’il disait sur
ce sujet, et cependant je dois vous donner des preuves.

— Je n'en ai pas besoin: ce que vous m’'avez dit
s’accorde bien avec tout ce que nous avons entendu dire. Je
suis curieuse de savoir pourquoi il est si différent
maintenant ?

— Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez
bonne pour aller prendre dans ma chambre une petite boite
incrustée que vous trouverez sur la tablette du cabinet. »

Anna fit ce que son amie désirait, et la boite fut placée
devant Mme Shmith. Elle soupira en I’'ouvrant et dit :

« Elle est pleine de lettres de M. Elliot a mon mari. J'en
cherche une écrite avant mon mariage et qui a été conservée
par hasard. La voici ; je ne I'ai pas brilée, parce qu’étant peu
satisfaite de M. Elliot, j'’ai voulu conserver les preuves de
notre ancienne intimité :

« Cher Shmith, j'ai recu votre lettre. Votre bonté
m’accable. Je voudrais que les coeurs comme le vbtre fussent



moins rares ; mais j'ai vécu vingt-trois ans dans le monde, et
je n'ai rien vu de pareil. Je n'ai pas besoin d’argent en ce
moment. Félicitez-moi : je suis débarrassé de Sir Walter et de
sa fille. lls sont retournés a Kellynch, et m’ont fait presque
jurer de les visiter cet été. Mais quand j'irai, ce sera
accompagné d’'un arpenteur, pour savoir le meilleur parti
gu’on peut tirer de la propriété. Le baronnet pourrait bien se
remarier ; il est assez fou pour cela.

» S'il le fait, il me laissera en paix, ce qui est une
compensation pour I'héritage.

» Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis
écceuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter, et je
souhaite que vous ne me le jetiez jamais a la face, voulant
pour le reste de ma vie me dire

» Votre dévoué
» William Elliot. »

Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce que voyant,
dit Mme Shmith :

« Les expressions sont assez insolentes. Elles vous
peignent ’homme. Peut-on étre plus clair ? »

Anna fut quelque temps a se remettre du trouble et de la
mortification qu’elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme
nécessaire, que cette lecture était la violation du secret d’'une
lettre, et qu’'on ne devait juger personne sur un pareil
témoignage.

« Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve complete
de ce que vous m’avez dit. Mais pourguoi se lier avec nous, a
présent ?

— Vous allez le savoir : je vous ai montré ce qu’était M.
Elliot, il y a douze ans ; je vais vous le montrer tel qu’il est
aujourd’hui. Je ne puis vous donner des preuves écrites, mais
un témoignage verbal authentique. Il désire réellement vous
épouser. Ses intentions sont tres sinceres. Mon autorité en
ceci est le colonel Wallis.

— Vous le connaissez donc ?

— Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la
source n’en est pas moins bonne. M. Elliot parle a coceur
ouvert de ses projets de mariage au colonel Wallis, qui me
parait un caractere sensé, prudent et observateur. Mais il a
une jolie femme tres sotte, a qui il dit tout ce qu'il fait ; celle-
ci répéete tout a sa garde, qui me le redit.

— Ma chere Mme Shmith, votre autorité est en faute. Les
idées que M. Elliot a sur moi n'expliquent aucunement ses
efforts pour se réconcilier avec mon pere. lls étaient déja sur
un pied d'intimité quand je suis arrivée a Bath.



— Oui, je sais cela, mais..... Ecoutez-moi seulement :
vous jugerez bientét s’il faut y croire, en écoutant quelques
particularités que vous pourrez immédiatement contredire ou
confirmer. Il vous avait vue et admirée avant d’aller a Bath
sans vous connaitre, est-ce vrai ?

— Oui, je I'ai vu a Lyme.

— Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque
confiance a mon amie. Il vous vit a Lyme, et vous lui plites
tellement qu’il fut ravi de vous retrouver trouver a Camben-
Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dés ce moment, ses
visites eurent un double motif. Mon historien dit que I'amie de
votre sceur est a Bath depuis le commencement de
septembre ; que c’est une femme habile, insinuante; une
belle personne, pauvre et..... qui doit désirer s’appeler lady
Elliot ; et I'on se demande avec surprise pourquoi miss Elliot
semble ne pas voir le danger. »

Ici, Mme Shmith s’arréta un moment; mais, Anna
gardant le silence, elle continua :

« Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses
ainsi, longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de
M. Elliot, avait I'ceil sur votre pere et étudiait avec intérét ce
qui se passe ici ; il mit M. Elliot au courant des cancans. Celui-
ci a completement changé d’avis pour ce qui touche le rang
et les relations; et maintenant qu’il est riche, il s’est
accoutumé a étayer son bonheur sur sa baronnie future. Il ne
peut supporter I'idée de ne pas étre Sir Walter. Vous pouvez
deviner que les nouvelles apportées par son ami ne lui ont
pas été agréables. Il a résolu de s’établir a Bath et de se lier
avec la famille, afin de s’assurer du danger et de circonvenir
la dame, s'il était nécessaire, et le colonel a promis de l'aider.
Le seul but de M. Elliot était d’abord d’'étudier Mme Clay et Sir
Walter, quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je
n'ai pas besoin d’entrer dans des détails, et vous pouvez vous
souvenir de ce qui s'est passé depuis.

— Oui, dit Anna ; ce que vous me dites s’accorde avec ce
gue j'ai vu. La ruse a toujours quelque chose d’offensif ; et les
manceuvres de I'égoisme et de la duplicité sont révoltantes;
mais rien de ce que j'ai entendu ne me surprend, j'ai toujours
supposé a sa conduite un motif caché. J’aimerais a connaitre
sa pensée sur la probabilité de I’événement qu’il redoute.

— Il pense que Mme Clay sait qu'’il voit son jeu, qu’elle le
craint, et que sa présence I'empéche d’agir comme elle le
voudrait. Mais il partira un jour ou |'autre, et je ne vois pas
comment il pourra étre jamais tranquille, tant qu’elle gardera
son influence. Mme Wallis a une idée amusante, c'est de
mettre dans votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre
pere n'épousera pas Mme Clay. Cela ne I'empéchera pas, dit
Mme Rock, d’en épouser une autre.

— Je suis tres enchantée de savoir tout cela; il me sera



peut-étre plus pénible de me trouver avec lui, mais je saurai
mieux comment il faut agir. M. Elliot est décidément un
homme mondain et rusé qui n'a d’autres principes pour le
guider que |I'égoisme. »

Mais Mme Shmith n’en avait pas fini avec M. Elliot, Il
avait entrainé son mari a sa ruine ; et Anna put se convaincre
gue M. Shmith avait un coeur aimant, un caractere facile et
insouciant, et une intelligence trées médiocre ; que son ami le
dominait et probablement le méprisait. Devenu riche lui-
méme, M. Elliot s'inquiéta peu des embarras financiers de son
ami, qui mourut juste a temps pour ne pas savoir sa ruine.
Mais ils avaient assez connu la géne pour savoir qu'il ne
fallait pas compter sur M. Elliot. Cependant M. Shmith, par
une confiance qui faisait plus d’honneur a son coeur qu’a son
jugement, le nomma son exécuteur testamentaire ; il refusa,
malgré les prieres de Mme Shmith, ne voulant pas s’engager
dans des tracas inutiles. Cette ingratitude équivalait pour
Anna presque a un crime. Elle écouta cette histoire,
comprenant que ce récit soulageait son amie, et s'étonnant
seulement de son calme habituel. Mme Shmith, en apprenant
le mariage d’Anna, avait espéré obtenir par son intermédiaire
un service de M. Elliot. C'était pour recouvrer une propriété
dans les Indes, dont les revenus étaient sous le séquestre ;
elle était forcée de renoncer a cet espoir.

Anna ne put s’empécher de s’étonner que Mme Shmith
e(t d’'abord parlé si favorablement de M. Elliot. « Ma chere,
lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme certain, et
je ne pouvais vous dire sur lui la vérité; mais mon coceur
souffrait quand je vous parlais de bonheur. Cependant M.
Elliot a des qualités, et, avec une femme comme vous, il ne
fallait pas désespérer. Sa premiere femme fut malheureuse,
mais elle était ignorante et sotte, et il ne I'avait jamais aimée.
J’espérais qu’il en serait autrement pour vous. »

Anna frissonna a la pensée de ce qu’elle aurait souffert.
Etait-il possible qu’elle et consentie devenir lady Elliot ? Et
lequel des deux elt été le plus misérable, quand le temps
aurait tout fait connaitre, mais trop tard.



CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit a penser a tout
cela ; elle était soulagée de pouvoir juger M. Elliot librement
et de ne lui plus devoir aucune amitié. Cependant elle sentait
combien son pére serait froissé; elle se préoccupait du
chagrin et du désappointement de lady Russel, mais il fallait
tout lui dire et attendre tranquillement la suite des
événements. En arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot
était venu, mais qu'il reviendrait le soir.

Je ne pensais pas a l'inviter, dit Elisabeth d’un air qu’elle
affectait de rendre insouciant; mais il désirait tellement
venir, du moins a ce que dit Mme Clay.

— Oui, vraiment, dit celle-ci ; je n’ai jamais vu solliciter
une invitation d’'une maniere plus pressante. J'étais
réellement en peine pour lui, car votre sceur, impitoyable,
semble décidée a étre cruelle.

— Oh ! s’écria Elisabeth, je suis trop accoutumée a ces
choses pour en étre touchée. Mais quand j'ai vu combien il
regrettait de ne pas rencontrer mon pere, j'ai cédé. lls
paraissent tous deux tellement a leur avantage quand ils sont
ensemble. Leurs fagons sont si parfaites ; et M. Elliot est si
respectueux !

— Cela est charmant, dit Mme Clay n’osant cependant
regarder Anna. lls sont comme pere et fils. Chere miss Elliot,
ne puis-je pas le dire ?

— Oh'! je laisse chacun dire ce qu'il veut ; s’il vous plait
de penser ainsi! Mais il me semble que ses attentions
ressemblent a celles de tout le monde.

— Ma chére miss Elliot ! dit Mme Clay levant les mains et
les yeux au ciel et affectant un silence étudié.

— Ma chere Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je l'ai
invité, puis congédié avec un sourire : j'ai eu pitié de lui. »

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait
attendre avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses
plans.

Il était impossible qu’elle ne détestat pas M. Elliot, et
cependant il lui fallait prendre un air calme, obligeant et se
montrer satisfaite d’étre une simple amie pour Sir Walter,
tandis qu’elle aurait bien voulu étre autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras.
Maintenant qu’elle voyait clairement sa fausseté, sa
déférence et ses attentions pour Sir Walter étaient odieuses ;
et, songeant a sa conduite avec M. Shmith, elle pouvait a



peine supporter ses sourires, son air affable et I'expression de
ses sentiments artificiels. Elle ne voulait ni explications, ni
rupture, mais étre aussi froide que la parenté le permettait.
Elle fut bien aise d’apprendre qu’il quittait Bath pour deux
jours.

Le lendemain elle annonca son intention d’aller passer la
matinée chez lady Russel.

« Trés bien, dit Elisabeth: faites-lui mes compliments ;
c’est tout ce que j'ai a lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux
livre qu’elle a voulu me préter. Je ne puis pourtant pas
m’ennuyer a lire tous les poemes ou toutes les statistiques
qui paraissent. Lady Russel est insupportable avec ses
nouvelles publications. Je I'ai trouvée horriblement mise hier
soir; mais il n'est pas nécessaire que vous le lui disiez. Je
croyais qu’elle avait un peu de go(t, et j'ai eu honte d’elle.
Un air officiel et apprété. Et elle se tient si raide ! Faites-lui
mes meilleurs compliments, cela va sans dire.

— Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez
dire que j'ai I'intention d’aller bient6t la voir. Soyez polie. Mais
je me contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas faire de
visites le matin a de vieilles femmes. Si seulement elle
mettait du rouge, elle ne craindrait pas qu’on la voie. La
derniere fois que j'y suis allé, les jalousies ont été baissées
immédiatement. »

Tandis qu’il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles
Musgrove furent introduits. La surprise fut grande : mais Anna
seule fut contente; les autres étaient indifférents.
Cependant, aussitét qu'on sut qu’ils n'avaient pas I'intention
de s’installer & la maison, Sir Walter et Elisabeth devinrent
plus aimables et firent les honneurs de la maison. Elisabeth
conduisit Marie dans un autre salon pour lui en faire admirer
les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette
et Benwick étaient du voyage. Voici comment ceci avait été
décidé. Ce dernier ayant affaire a Bath, Charles s’était
proposé pour venir avec lui; mais Marie ne supporta pas
I'idée de rester seule et mit tout projet en suspens.
Heureusement Mme Musgrove mere se décida a venir a Bath
avec Henriette pour acheter les toilettes de noces de ses
deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure
provisoire, les deux familles avaient consenti au mariage de
leurs enfants.

« Je suis bien heureuse d’apprendre, dit Anna, que les
deux sceurs qui s’aiment tant et qui ont un égal mérite, aient
trouvé une situation égale. J’espére que votre pere et votre
mere sont tout a fait heureux.

— Mon pere aimerait autant que ses futurs gendres



fussent plus riches; mais c'est la leur seul défaut. Marier
deux filles a la fois n’est pas une opération financiere tres
agréable ; cela diminue singulierement les ressources de mon
pere. Je ne dis pas que mes sceurs n'y aient pas droit : mon
pere s'est toujours montré tres libéral envers moi. Mais Marie
n'approuve qu’'a demi le mariage de Henriette : elle ne rend
pas justice a Hayter, et ne pense pas assez a Wenthrop. Je ne
puis lui faire admettre la valeur de la propriété. C'est un
mariage qui a de l'avenir. J'ai toujours aimé Charles, et je ne
cesserai pas de I'aimer aujourd’hui.

— J'espere que Louisa est tout a fait guérie ? »
Il répondit avec hésitation :

« Oui, je la crois guérie ; mais elle est bien changée, on
ne la voit plus courir, rire et danser. Si I'on ferme une porte
trop fort, elle tressaille et s’agite; et Benwick s’assoit pres
d’elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le long du jour. »

Anna ne put s’empécher de rire :

« Cela n’est pas de votre godt ; mais je crois que c'est un
excellent jeune homme.

— Certainement; personne n’en doute, j'apprécie fort
Benwick ; quand on peut le décider a parler, il cause bien. Ses
lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi volontiers
gu’il lit. Nous avons eu lundi dermier une fameuse chasse aux
rats dans les granges de mon pere, et il y a joué un si beau
réle que je I’en aime davantage. »

Ici Charles fut obligé d’aller admirer les glaces et les
porcelaines de Chine mais Anna en avait entendu assez pour
étre au courant et pour se réjouir. Cependant elle soupira ;
mais ce n’était pas un soupir d’envie : elle elt bien voulu
avoir la méme part de bonheur que les autres sans diminuer
la leur. La visite se passa gaiement; Marie était de bonne
humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau a quatre
chevaux de sa belle-mere, qu’elle était disposée a admirer
tout ce qu’on lui montrait. Son importance personnelle était
rehaussée par ce bel appartement.

Elisabeth sentait qu’il fallait inviter a diner les Musgrove,
mais elle ne pouvait supporter l'idée qu’ils verraient une
diminution de serviteurs et de représentation, eux si
inférieurs aux Elliot de Kellynch ! Ce fut un combat entre les
convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et Elisabeth
fut satisfaite. Elle se dit: « Ce sont de vieilles idées de
province sur I’hospitalité. On sait que nous ne donnons pas de
diners; personne ici ne le fait, et je suis sldre qu’une
invitation ne serait pas agréable a Mme Musgrove : elle est
génée avec nous, et hors de son monde. Je les inviterai pour
la soirée de demain ; ce sera une nouveauté et un plaisir : ils
n'ont jamais vu deux salons comme ceux-ci. lls seront ravis,
ce sera une petite réunion choisie. »



Marie fut parfaitement contente de cette invitation ; on
devait la présenter a M. Elliot et aux illustres cousines, et rien
ne pouvait lui étre plus agréable. Anna sortit avec Charles et
sa femme. Elle avait hate de revoir ses amis d’Uppercross, et
elle recut le meilleur accueil.

Henriette, dont I'ame était épanouie par le bonheur, fut
bienveillante et gracieuse. Mme  Musgrove était
reconnaissante des services d’Anna. Ce fut une expansion,
une chaleur, une sincérité qui la ravirent d’autant plus qu’elle
en était privée chez elle. Elle fut invitée ou plutét réclamée
comme un membre de la famille, et elle reprit en retour ses
habitudes serviables écoutant [I'histoire de Louisa et
d’'Henriette, donnant son avis sur les achats, recommandant
tels magasins, s’interrompant pour aider Marie dans ses
comptes, chercher ses clefs ou tacher de la convaincre
gu’elle n’avait été dupe de personne, car Marie, tout en
s’amusant a regarder les passants par la fenétre, ne pouvait
s’empécher délaisser travailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hoétel y
porte beaucoup de bruit et de mouvement; et Anna n’avait
pas été la une demi-heure, que la vaste salle était a moitié
remplie de boites et de paquets ; puis vinrent les amies de
Mme Musgrove, et, bientét apres, Harville et Wenvorth. I
sembla a Anna qu'’il était dans la méme disposition d’esprit
qgue le jour du concert, et qu’il voulait I"éviter. Elle s’efforca
d'étre calme et se raisonna ainsi: « Si nous nous aimons
encore, nos ceoeurs finiront par se comprendre ; la destinée ne
nous a pas rapprochés pour que nous nous cherchions des
querelles absurdes. »

« Anna, s’écria Marie, voici Mme Clay debout sous la
colonnade avec un monsieur pres d’elle. lls semblent causer
intimement. Comment se nomme-t-il ? Venez; dites-le-moi.
Mon Dieu ! je me souviens ; c’est M. Elliot.

— Non, s’écria Anna vivement, ce ne peut étre lui. Il a d(
quitter Bath ce matin a neuf heures, et il ne reviendra que
demain. »

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et
I’embarrassa et lui fit regretter ce qu’elle avait dit.

Marie, voulant qu’on supposat qu’elle connaissait son
cousin, se mit a parler des ressemblances de famille, affirma
gue c'était M. Elliot, et appela encore Anna pour regarder
elle-méme. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise cependant
augmenta quand elle vit les sourires et les regards
d’intelligence échangés entre deux ou trois dames, comme si
elles se croyaient dans le secret. |l était évident qu’on avait
causé d’elle.

« Venez voir, s'écria Marie ; ils se séparent et se donnent
la main. Est-ce que vous ne reconnaitriez pas M. Elliot ? Vous
semblez avoir oublié Lyme. »



Pour cacher son embarras, Anna alla vivement a la
fenétre. Elle s’assura que c’étaient Mme Clay et M. Elliot, et,
réprimant sa surprise, elle dit tranquillement :

« Oui, c’est M. Elliot. Il a changé son heure de départ,
voila tout ; ou je puis m’étre trompée. »

Elle revint s’asseoir avec |I'espoir consolant d’avoir paru
indifférente. Les dames partirent ; Charles, apres avoir maudit
leur visite, dit :

« Mere, j'ai fait quelgue chose qui vous fera plaisir; j'ai
loué une loge pour demain, et j'ai invité Wenvorth, je suis sar
gu’Anna ne sera pas fachée de venir avec nous. N'ai-je pas
bien fait ?

— Bonté du ciel, s’écria Marie. Qu'avez-vous fait ? Avez-
vous oublié que nous sommes engagés a Camben-Place, et
que nous Yy rencontrerons lady Dalrymph, M. Elliot et les
principaux parents de la famille ?

— Bah, répondit Charles; qu’est-ce que c’est gu’une
soirée ? Votre pere pouvait nous inviter a diner, s’il voulait
nous voir. Faites ce que vous voudrez; moi, j'irai au
spectacle.

— Oh ! Charles, ce serait abominable, quand vous avez
promis.

— Non ; j'ai seulement salué et souri, en disant : « Trop
heureux ! » Ce n’est pas la une promesse.

— Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d'y
manguer. On doit nous présenter; il y a toujours eu une
grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M. Elliot est
I’héritier de mon pere ; des attentions lui sont dues a ce titre.

— Ne me parlez pas d’'héritiers, s’écria Charles: je ne
suis pas de ceux qui négligent le pouvoir régnant pour
s’'incliner devant I'astre nouveau. Si je n'y allais pas pour
votre pere, il serait scandaleux d'y aller pour son héritier.
Qu’est-ce que M. Elliot est pour moi ? »

Cette expression d’insouciance ranima Anna, qui vit le
capitaine regarder et écouter avec attention, Aux dernieres
paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient a discuter le projet de
spectacle : Mme Musgrove s’interposa.

« Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge
pour mardi. Ce serait dommage d’étre séparés, et nous y
perdrions aussi miss Anna ; et si elle n’est pas avec nous, ni
Henriette ni moi nous ne nous soucions du spectacle. »

Anna fut sincerement reconnaissante de ces paroles;
elle dit d'un ton décidé: « S’il ne dépendait que de moi,
madame, la soirée a la maison ne serait pas le plus petit
obstacle. Je n’ai aucun plaisir a ces présentations, et je serais



trop heureuse d’aller au théatre avec vous. »

Elle sentit qu’on I'observait, et n'osa pas méme lever les
yeux pour voir |'effet de ses paroles. On convint du mardi.
Charles se réserva seulement de taquiner sa femme en
déclarant qu'il irait seul au spectacle, si personne ne voulait y
aller. Le capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint s’arréter
comme par hasard devant Anna.

«Vous n'avez pas été assez longtemps a Bath, dit-il,
pour jouir des soirées qu’on y donne.

— Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

— Je sais que vous ne l'étiez pas autrefois; mais le
temps opere de grands changements.

— Je n’ai pas tant changé, » dit-elle; puis elle s’arréta,
craignant quelque interprétation.

Quelques instants apres, il dit, comme si c’était une
réflexion soudaine :

« Il'y a un siecle, vraiment : huit ans et demi ! »

Anna ne put savoir s’'il en aurait dit davantage;
Henriette demanda a sortir, et Anna dissimula sa contrariété ;
elle se dit que si Henriette I'avait su, elle en aurait eu pitié,
elle qui était si sGre de I'affection de son fiancé.

Sir Walter et Elisabeth vinrent interrompre leurs appréts
de départ : leur présence apporta un froid général. Anna se
sentit oppressée, et vit la méme impression autour d’elle. Le
bien-étre, la liberté, la gaité, disparurent; un froid maintien,
un silence compassé, une conversation insipide, accueillirent
son pere et sa sceur. Quelle mortification c’était pour elle !
Cependant elle eut une satisfaction: le capitaine Wenvorth
fut salué par sa sceur plus gracieusement que la premiere
fois. Elisabeth renouvela son invitation pour tous les
Musgrove, « une soirée intime, » dit-elle, et, posant sur la
table les lettres d'invitation qu’elle avait apportées, elle
adressa un sourire a Wenvorth en lui en présentant une. Elle
avait réfléchi qu’'un homme d’une telle tournure ferait bien
dans son salon, et elle consentait a oublier le passé.

Quand Sir Walter et Elisabeth furent partis, I’animation et
la gaité reparurent, excepté pour Anna. Elle pensait a la
maniere douteuse dont Wenvorth avait remercié plutét
gu’accepté l'invitation, montrant plus de surprise que de
plaisir. Elle savait qu’il ne pouvait regarder cette invitation
comme une excuse pour le passé. Il tint la carte dans sa main
apres leur départ, comme s'il réflechissait a tout cela.
« Pensez-donc qu’Elisabeth a invité tout le monde, chuchota
Marie assez haut pour étre entendue. Je ne suis pas surprise
que le capitaine soit ravi. Vous voyez qu’il ne peut pas se
séparer de sa carte. »

Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sa joue rougir,



et sa bouche exprimer le mépris.
Elle se détouma pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester a diner, refusa.
Elle avait besoin de calme et de silence apres les agitations
de la journée.

Revenue a Camben-Place, elle eut a entendre tous les
projets d’Elisabeth et de Mme Clay pour la soirée, tous les
détails d’embellissement, I’énumération des invités, tout ce
qui ferait de cette soirée la plus élégante qu’on elt jamais
vue a Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée par une
pensée unique :

« Viendra-t-il 7 » Elle ne pouvait deviner s’il se croirait
obligé de venir. Elle oublia un moment sa préoccupation pour
dire a Mme Clay qu’elle I'avait vue causer avec M. Elliot. Elle
crut voir sur sa figure une certaine confusion, qui pouvait bien
étre causée par des reproches ou des observations de M.
Elliot.

Elle s’écria cependant d’un air assez naturel :

« Ah! c'est vrai! ma chere. Croiriez-vous, miss Elliot,
gue j'ai rencontré M. Elliot dans la rue Bath ? Je n’ai jamais
été plus étonnée; nous avons fait quelques pas ensemble.
Quelque chose l'avait empéché de partir; je ne sais plus
quoi, car j'étais pressée et je ne pouvais guere attendre... Il
voulait savoir a quelle heure il pourrait étre recu demain, il ne
pensait qu’a votre soirée, et moi aussi, et méme depuis que
je suis rentrée ; sans cela, cette rencontre ne me serait pas si
entierement sortie de la mémoire. »



CHAPITRE XXIIl

Anna ayant promis d’aller chez les Musgrove, elle remit
au lendemain la visite a lady Russel. Un jour de plus était
accordé a la bonne réputation de M. Elliot, comme a la
sultane Shéhérazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva
chez les Musgrove, elle y trouva Mme Croft, Harville et
Wenvorth. Marie et Henriette ne I'avaient pas attendue ; mais
elles avaient recommandé a Mme Musgrove de la retenir
jusqu’a leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientot plongée dans toutes
les agitations que I'extréme bonheur et I'extréme chagrin
peuvent procurer.

Deux minutes apres son arrivée, Wenvorth dit a Harville.

« Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous
voulez me donner ce qu'il faut pour écrire. »

Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant
le dos a tous, il s’absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait a Mme Croft comment le
mariage de sa fille s’était décidé, avec cet insupportable
chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna ne put
éviter d’entendre certains détails et des rabachages insipides
gue Mme Croft écoutait avec une attention bienveillante.
Anna espérait que Wenvorth n’entendait pas.

« Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons
jugé convenable de ne pas attendre davantage; Charles
Hayter se mourait d’'impatience. Je ne hais rien tant que les
longs engagements ; six mois, un an tout au plus, mais pas
davantage.

— C'est précisément ce que j'allais vous dire; surtout
gquand on ignore s’il ne surviendra pas quelgue obstacle; je
trouve cela tres imprudent, et les parents devraient
I’empécher autant qu’ils peuvent. J'aimerais mieux voir les
jeunes gens se marier avec un petit revenu, et lutter avec les
difficultés de la vie que d’'étre liés longtemps d’avance. »

Anna trouvait la un intérét inattendu. Elle s’appliqua ces
paroles, sentit un frémissement parcourir tout son corps, et
jeta involontairement un regard sur la table. Le capitaine
avait cessé d’écrire : il écouta et se retourna pour lui jeter un
regard rapide et profond.

Les deux dames continuerent a redire les mémes vérités,
a les renforcer par des exemples. Mais Anna n’entendit qu’un
bruit de voix ; tout était confusion dans son esprit.



Harville, qui n’avait rien entendu, s’approcha d’une
fenétre et parut inviter Anna a le rejoindre. |l la regarda avec
un sourire et fit un petit mouvement de téte qui disait:
« Venez, j'ai quelque chose a vous dire. »

Anna alla vers lui ; alors il reprit I’expression sérieuse et
pensive qui lui était habituelle.

« Voyez, dit-il, déployant un paquet qu’il avait dans la
main et montrant une miniature. Connaissez-vous cette
personne ?

— Certainement, capitaine.

— Et vous pouvez deviner a qui ce portrait est destiné.
Mais, dit-il d’'une voix grave, il n'a pas été fait pour elle. Miss
Elliot, vous rappelez-vous notre promenade a Lyme ? Nous
nous affligions pour lui. Je ne croyais guere alors. Mais,
n'importe. La peinture a été faite au Cap. Harville rencontra
la un jeune artiste allemand, et pour remplir une promesse
faite a ma pauvre sceur, il posa, et lui rapporta ce portrait. Je
suis chargé maintenant de le donner a une autre femme.
Quelle commission pour moi ! mais qui pouvait la faire ? Je ne
suis pas faché, vraiment, de la laisser a un autre, dit-il en
désignant Wenvorth. Le capitaine s’en charge; c’est pour
cela qu'il écrit. » Et il ajouta, avec une levre tremblante :
« Pauvre Fanny ! Elle ne I'aurait pas oublié sitot !

— Non, dit Anna d’une voix pénétrée, je le crois
facilement.

— Ce n’était pas dans sa nature : elle I'adorait.
— Une femme qui aime vraiment est ainsi. »

Harville eut un sourire qui signifiait : « Réclamez-vous
pour votre sexe ? » et Anna répondit, en souriant aussi:
« Qui, nous ne sommes pas si oublieuses que vous; c'est
peut-étre notre destinée plutét que notre mérite. Nous n'y
pouvons rien. Nous vivons a l'intérieur, tranquilles,
renfermées, et nous n’existons que par le sentiment. Vous
étes forcés a I'action ; vous avez toujours quelque affaire qui
vous ramene dans le monde ; le changement et I'occupation
continuels affaiblissent bientét vos impressions.

— En admettant (ce que je ne fais pas) que votre
assertion soit vraie, elle ne s’applique pas a Benwick. Il n'a
pas été forcé a l'action; la paix I'a ramené a terre a ce
moment-la, et depuis il a toujours vécu avec nous.

— C'est tres vrai, dit Anna; je l'avais oublié. Mais
gu’allez-vous répondre a cela, capitaine ? Si le changement
ne vient pas des circonstances extérieures, il vient du
dedans, de la nature de I'homme, ce doit étre le cas du
capitaine Benwick.

— Non, non, je n'admets pas que ce soit la nature de
I’'homme plus que de la femme d’oublier ceux qu’on aime ou



gu’on a aimés. Je crois le contraire. Il y a une véritable
analogie entre notre corps et notre esprit; la ou le corps est
le plus fort, le sentiment I'est aussi: il est capable de
supporter une plus rude épreuve, comme d’affronter un plus
mauvais temps.

— Vos sentiments peuvent étre les plus forts, dit Anna ;
mais le méme esprit d’analogie m’autorise a dire que les
notres sont les plus tendres. L'homme est plus robuste que la
femme, mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique
mes idées sur la nature de ses affections. S’il en était
autrement, ce serait trop cruel pour vous. Vous avez a lutter
avec des dangers, des souffrances; vous travaillez et vous
fatiguez votre temps ; votre santé, votre vie, ne sont pas a
vous. Ce serait cruel vraiment (ceci fut dit d'une voix
tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés a
tout cela.

— Nous ne serons jamais d’accord sur ce point, »
commenca Harville, quand un |éger bruit attira son attention.
La plume de Wenvorth était tombée de ses mains, et Anna
tressaillit en s’apercevant qu’il était plus pres qu’elle ne
croyait.

— Avez-vous fini votre lettre ? dit Harville.

— Pas encore, quelques lignes seulement: j'aurai fini
dans cing minutes.

— Rien ne presse; je suis tres bien ancré ici, dit-il en
souriant a Anna ; bien approvisionné ; je ne manque de rien.
Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix, comme je vous
le disais, nous ne serons jamais d’accord sur ce point ; aucun
homme ni aucune femme ne peuvent I'étre sans doute : mais
laissez-moi vous dire que |’histoire est contre vous, en prose
et en vers. Si j'avais autant de mémoire que Benwick,
j'apporterais cinquante citations pour appuyer ma these. Je
ne crois pas avoir ouvert dans ma vie un seul livre qui n’ait
parlé de l'inconstance des femmes. Chansons et proverbes :
tout en parle. Mais, direz-vous peut-étre, ils ont été écrits par
des hommes ?

— Oui, s'il vous plalt, ne prenons pas pour arbitres les
livres. Les hommes, en écrivant I'histoire, ont sur nous tous
les avantages; ils ont plus d’instruction, et la plume est dans
leurs mains. Je n"admets pas que les livres prouvent quelque
chose.

— Mais quelle preuve aurons-nous ?

— Nous n’en aurons jamais. Nous débutons chacun avec
une prévention en faveur de notre propre sexe; nous y
ajoutons toutes les preuves gque nous pouvons trouver a
I’appui, et précisément ces preuves ne peuvent étre données
sans trahir un secret.

— Ah ! s’écria Harville d’'un ton profondément ému, si je



pouvais vous faire comprendre tout ce qu’éprouve un
homme, quand, jetant un dernier regard sur sa femme et ses
enfants, il suit des yeux le bateau qui les emportent se
demande s'il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la joie
de son ame quand il les revoit apres, une longue absence;
guand il a calculé I'"heure de leur retour, et qu’il les voit
arriver un jour plus tot, comme si le ciel leur avait donné des
ailes ! Si je pouvais vous dire tout ce qu’'un homme peut faire
et supporter ; tout ce gu’il peut se glorifier de faire pour ses
chers trésors ! Je parle seulement de ceux qui ont un coeur !
dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

— Ah! dit Anna vivement; je rends justice a vos
sentiments et aux hommes qui vous ressemblent. Je
mériterais le mépris si j'osais supposer que la véritable
affection et la confiance appartiennent seulement aux
femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de
toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous pouvez
supporter beaucoup tant que... (permettez-moi de le dire),
tant que vous avez un but. Je veux dire tant que la femme
gue vous aimez existe et vit pour vous. Le seul privilege que
je réclame pour mon sexe (et il n'est pas tres enviable, n'en
soyez pas jaloux), c’est d’aimer plus longtemps quand il n'y a
plus ni vie ni espoir. » Elle ne put en dire davantage; son
coeur était trop plein, sa poitrine trop oppressée.

— Vous étes une bonne ame, s’'écria le capitaine lui
posant la main sur le bras avec affection. Il n’y a pas moyen
de se quereller avec vous. Et puis ma langue est liée quand je
pense a Benwick. »

Leur attention fut appelée ailleurs : Mme Croft s’en allait.

« Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retoume
chez moi, et vous, vous avez un rendez-vous avec votre ami.
Ce soir, nous aurons le plaisir de nous rencontrer tous a votre
soirée, » dit-elle a Anna. « Nous avons recu hier l'invitation de
votre sceur, et j'ai compris que Frédéric était invité aussi.
Vous étes libre, n’est-ce pas, Frédéric ? »

Wenvorth pliait sa lettre a la hate, il ne put ou ne voulut
pas répondre a cela.

« Oui, dit-il, nous nous séparons; mais nous Vvous
suivrons bient6t, c’est-a-dire Harville, si vous étes prét, je le
suis dans une minute ; je sais que vous ne serez pas faché
d’étre dehors. »

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait
pressé de partir. Anna n'y comprenait rien. Harville lui dit un
amical adieu ; mais de Wenvorth elle n'eut pas un mot, pas
un regard, quand il sortit.

Elle n'avait eu que le temps de s’approcher de la table,
quand la porte s’ouvrit, et qu’il rentra. Il s’excusa, disant qu’il
avait oublié ses gants ; il s’approcha de la table, et, tirant une



lettre de dessous les autres papiers, la mit sous les yeux
d’Anna en la regardant d’un air suppliant, puis il sortit avant
gue Mme Musgrove et le temps de voir s'il était entré.

Anna fut agitée au dela de toute expression. La lettre,
dont I'adresse « Miss A. E. » était a peine lisible, était celle
gu’il avait pliée si rapidement. On croyait qu’il écrivait a
Benwick, et c'était a elle! La vie d’Anna dépendait du
contenu de cette lettre ! Mais tout était préférable a I'attente,
Mme Musgrove était occupée ailleurs, et Anna put, sans étre
apercue, lire ce qui suit :

« Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous
écrive. Vous me percez le coeur ! Ne me dites pas qu'il est
trop tard ! que ces précieux sentiments sont perdus pour
toujours. Je m'offre a vous avec un coeur gui vous appartient
encore plus que lorsque vous l'avez brisé il y a huit ans. Ne
dites pas que I'"homme oublie plus tot que la femme, que son
amour meurt plus vite. Je n’ai jamais aimé que vous. Je puis
avoir été injuste, j'ai été faible et vindicatif, mais jamais
inconstant. C’'est pour vous seule que je suis venu a Bath,
c’'est a vous seule gue je pense; ne l'avez-vous pas vu ?
N'auriez-vous pas compris mes désirs? Je n’aurais pas
attendu depuis dix jours, si j'avais connu vos sentiments
comme je crois que vous avez deviné les miens. Je puis a
peine écrire. J'entends des mots qui m’accablent. Vous
baissez la voix, mais j'entends les sons de cette voix qui sont
perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite créature !
vous nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes
capables de constance. Croyez a ce sentiment inaltérable
chez

F. W.

» Il faut que je parte, incertain de mon sort: mais je
reviendrai ici, ou j'irai vous rejoindre. Un mot, un regard
suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez
votre pere. »

Apres cette lecture, Anna fut longtemps a se remettre.
Chaque instant augmentait son agitation : elle était comme
écrasée de bonheur et avant qu’elle pGt sortir de cet état
violent, Charles, Marie et Henriette rentrerent.

Elle s’efforca d'étre calme, mais elle ne comprit pas un
mot de ce qu’on disait. Elle fut obligée de s’excuser et de dire
gu’elle était souffrante. On remarqua alors qu’elle était tres
pale, qu’elle paraissait agitée et préoccupée, et I'on ne voulut
pas sortir sans elle. Cela était cruel !... Si seulement on était
parti, lui laissant la tranquille possession de cette chambre !
mais voir tout le monde autour d’elle lui donnait le vertige et
la désespérait. Elle dit gu’elle voulait retoumner chez elle.

« Certainement, ma chere, dit Mme Musgrove ; partez
vite, et prenez soin de vous, afin d'étre bien remise ce soir.



Charles, demandez une woiture ; elle ne peut pas marcher. »

Aller en voiture, c’était la le pire, perdre la possibilité de
dire deux mots au capitaine ! Elle ne pouvait supporter cette
pensée. Elle protesta vivement, et on la laissa enfin partir.

« Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour
dire a ces messieurs que nous espérons les avoir tous ce soir,
et particulierement le capitaine Benwick et M. Wenvorth. »

Elle craignait quelgue malentendu qui gaterait son
bonheur. Une autre contrariété survint: Charles voulut
I'accompagner, cela était cruel, mais elle ne pouvait s'y
refuser.

Arrivés a la rue Union, un pas rapide et qui lui était
familier se fit entendre derriere eux. Elle eut le temps de se
préparer a voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut indécis
sur ce qu’il devait faire ; il se tut et la regarda. Elle soutint ce
regard en rougissant. Alors I'indécision de Wenvorth cessa et
il marcha a coté d'elle.

Charles, frappé d’'une pensée soudaine, dit tout a coup :
« Capitaine, ou allez-vous ? A Gay-Street, ou plus loin ?
— Je n’en sais rien, dit Wenvorth surpris.

— Allez-vous pres de Camben-Place ? parce qu’alors je
n'ai aucun scrupule a vous prier de me remplacer, et de
donner votre bras a Anna. Elle est un peu souffrante ce matin
et ne doit pas aller seule si loin ; et il faut que j'aille chez mon
armurier. Il m’a promis de me faire voir un superbe fusil qu’il
va expédier, et si je n'y vais pas tout de suite il sera trop
tard. »

Wenvorth n’'avait aucune objection a faire a cela, il
s’empressa d’'accepter, réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute apres, Charles était au bout de la rue, et
Wenvorth et Anna se dirigeaient vers la promenade
tranquille, pour causer librement pendant cette heure bénie,
gu’ils se rappelleraient toujours avec bonheur. La ils
échangerent de nouveau ces sentiments et ces promesses
qui avaient déja une fois engagé leur avenir et qui avaient
été suivis de longues années de séparation et d’indifférence.
lls se rappelerent le passé, plus parfaitement heureux qu’ils
ne l'avaient jamais été, plus tendres, plus éprouvés, plus
certains de la fidélité et de I'attachement I'un de I'autre ; plus
disposés a agir, et plus justifiés en le faisant. lls montaient
lentement la pente douce, ne voyant rien autour d’eux, ni les
passants qui les coudoyaient. lls s’expliquaient et se
racontaient, sans se lasser jamais, les journées précédentes.
C'était bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite de
Wenvorth ; mais il n'avait jamais aimé qgu’elle. Il avait voulu
I'oublier, et croyait y avoir réussi. Il s'était cru indifférent,
tandis qu'il n’'était qu’irrité; il avait été injuste pour les



qualités d’Anna, parce qu’il en avait souffert. Maintenant elle
était pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait qu’a
Uppercross seulement il avait appris a lui rendre justice, et
gu’a Lyme seulement il avait commencé a se connaitre lui-
méme. L’admiration de M. Elliot pour Anna avait réveillé son
affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient établi la
supériorité d’Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s’attacher a Louisa,
sans se douter qu’une autre femme avait déja pris possession
de son ceceur. Il avait appris alors a distinguer la fermeté de
principes, de lI'entétement et de I'amour-propre ; un esprit
résolu et équilibré, d’'un esprit témeéraire. Tout contribuait a
élever dans son estime la femme qu'il avait perdue ; et il
commencait a déplorer l'orgueil et la folie qui l'avaient
empéché de la regagner quand elle était sur sa route.

Dés lors sa punition avait commencé. A peine délivré du
remords et de I'horreur causés par l'accident de Lyme, il
s’était apercu qu’il n’était plus libre.

« Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme
engagé avec Louisa. L’'honneur me commandait de I'épouser,
puisque j'avais été imprudent. Je n’'avais pas le droit
d’essayer si je pourrais m’attacher a une de ces jeunes filles,
au risque de faire naitre des bruits facheux. J’avais péché,
j'en devais subir les conséquences. Je me décidai a quitter
Lyme, j'aurais voulu affaiblir par tous les moyens possibles les
sentiments que j'avais pu inspirer. J'allai chez mon frere, il me
parla de vous, il me demanda si vous étiez changée. Il ne
soupconnait guére qu’a mes yeux Vous ne pouviez jamais
changer. »

Anna sourit, car il est bien doux a vingt-huit ans de
s’entendre dire qu’'on n’a perdu aucun des charmes de la
jeunesse. Elle comparait cet hommage avec d’autres paroles
gu’il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était la, déplorant son aveuglement et son orgueil,
qguand I’étonnante et heureuse nouvelle du mariage de Louisa
lui rendit sa liberté.

« Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car des lors
la route du bonheur m’était ouverte; mais attendre dans
I'inaction e(t été trop terrible. J'allai a Bath. Me pardonnez-
vous d'y étre arrivé avec un peu d’'espoir ? Je savais que vous
aviez refusé un homme plus riche que moi ; mais vous voir
entourée de personnes malveillantes a mon égard ; voir votre
cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux qui
avaient quelque influence sur vous désiraient ce mariage,
guand méme vous auriez de l'indifférence ou de la répulsion,
n’'était-ce pas assez pour me rendre fou ?

— Il fallait ne pas me soupconner, dit Anna, le cas était si
différent. Si j'ai eu tort en cédant autrefois a la persuasion,
souvenez-vous qu’elle était exercée pour mon bien, je cédais



au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour
me faire épouser un homme qui m’était indifférent.

— Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J’étais la proie de
ces vieux sentiments dont j'avais tant souffert. Je me
souvenais seulement que vous m’aviez abandonné croyant
aux autres plutot qu’a moi, et gu’enfin vous étiez encore avec
la méme personne qui vous avait guidée, dans cette année
de malheur.

— J'aurais cru, dit Anna, que ma maniere d’'étre pouvait
vous épargner tout ce chagrin ?

— Non; vous aviez l'air aisé d’une personne qui est
engagée ailleurs, et cependant j'étais décidé a vous revoir. »

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici
n'aurait pu comprendre. Tous les sentiments pénibles du
matin étaient dissipés : son bonheur était si grand, que, pour
contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu’elle ne pouvait
pas durer. Elle alla s’enfermer dans sa chambre, pour pouvoir
en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C’'était une soirée
banale, trop nombreuse pour étre intime, pas assez pour étre
animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte a Anna.
Jolie et rougissante d’émotion et de bonheur, elle fut
généralement admirée.

Elle ne trouvait la que des indifférents ou des gens
sympathiques, les premiers elle les laissait de coté; elle
causait gaiment avec les autres, puis elle échangeait
guelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu’il était la !
Ce fut dans un de ces courts moments qu’elle lui dit :

« J)'ai taché de me juger impartialement, et je crois que
j'ai fait mon devoir en me laissant influencer par I'amie qui
me servait de mere. Je ne veux pas dire pourtant qu’elle ne
se trompait pas : I'avenir lui a donné tort. Quant a moi, je ne
voudrais jamais dans une circonstance semblable imposer
mon avis. Mais si j'avais désobéi, j'aurais été tourmentée par
ma conscience ; aujourd’hui je n’ai rien a me reprocher, et je
crois que le sentiment du devoir n’est pas le plus mauvais lot
d’'une femme en ce monde. »

Il regarda Anna, puis lady Russel :

« Je ne lui pardonne pas encore ; mais j'espere plus tard
étre bien avec elle.

— Je me suis demandé aussi si je n'avais pas été moi-
méme mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais
écrit, quand je fus nommé commandant de la Laconia,
m’auriez-vous répondu ? M’auriez-vous promis votre main ?

— Oui, je l'aurais fait ! » fut toute sa réponse; mais le



ton était décisif.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce vrai ? 'y pensais et je le
souhaitais, comme le couronnement de tous mes succes,
mais j'étais trop orgueilleux pour vous demander une
seconde fois. Si j'avais voulu vous comprendre et vous rendre
justice, six années de réparation et de souffrance m’eussent
été épargnées ! Ce m'est une douleur d’'un nouveau genre. Je
me suis accoutumé a croire que je méritais tout ce qui
m’arrivait d’heureux. Comme d’autres grands hommes dans
les revers, ajouta-t-il avec un sourire, je dois m’efforcer de
soumettre mon esprit a ma destinée. Je dois apprendre a me
trouver heureux plus que je ne mérite. »



CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de I'histoire ? Quand deux
jeunes gens se mettent en téte de se marier, ils sont sdrs, par
la persévérance, d'arriver a leur but, quelque pauvres,
quelque imprudents qu’ils soient. C'est la peut-étre une
dangereuse morale, mais je crois que c’est la vraie, et si
ceux-la réussissent, comment un capitaine Wenvorth et une
Anna Elliot, ayant toute la maturité de I’esprit, la conscience
du droit et une fortune indépendante, n’auraient-ils pas
renversé tous les obstacles ?

lls n’en rencontrerent pas beaucoup, en réalité, car ils
n'eurent d’autre opposition que le manque de gracieuseté et
d’affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Elisabeth se
contenta de paraitre froide et indifférente. Le capitaine
Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000 livres,
n’était plus un zéro. On le trouvait digne de rechercher la fille
d’'un baronnet dépensier et absurde, qui n’avait pas eu assez
de bon sens pour se maintenir dans la situation ou la
Providence I'avait placé, et qui ne pouvait donner a sa fille
gu’une petite portion des 10,000 livres venant de sa mere.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce
fat la un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit
Wenvorth davantage a la lumiere du jour (et il le regarda
bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette
supériorité physique pouvait entrer en balance avec le rang
de safille.

Tout cela, aidé d’'un nom bien sonnant, disposa Sir Walter
a préparer sa plume avec bonne grace pour insérer le
mariage dans le livre d’honneur.

La seule personne dont I'opposition pouvait causer une
sérieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que cette
dame aurait quelque peine a renoncer a M. Elliot et qu’elle
devrait faire des efforts pour rendre justice a Wenvorth.

I lui fallait reconnaitre qu'elle s’était trompée
doublement; que, les manieres de Wenvorth ne convenant
pas a ses idées, elle avait été trop prompte a lui attribuer un
caractere d’'une impétuosité dangereuse ; que, les manieres
de M. Elliot lui ayant plu précisément par leur correction et
leur élégance, leur politesse et leur aménité, elle avait été
trop prompte a y reconnaitre un esprit bien équilibré.

Elle avait a faire une nouvelle provision d’opinions et
d’espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle



gue I'expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été moins
douée que sa jeune amie; mais c’'était une excellente
femme, et si elle avait la prétention d’avoir un bon jugement,
elle voulait, avant tout, le bonheur d’Anna.

Quand la géne du premier moment fut passée, elle se
mit a aimer comme une mere I'homme qui assurait le
bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus
satisfaite. Ce mariage augmentait sa considération, et elle
pouvait se flatter d’'y avoir contribué en gardant Anna avec
elle pendant I'automne. Elle était fort contente que Wenvorth
fat plus riche que Benwick ou Hayter, car sa propre sceur
devait étre au-dessus des sceurs de son mari.

Elle eut a souffrir, peut-étre, de voir reprendre a Anna
son droit d’ainesse dans la société, et de la voir propriétaire
d'un joli landau; mais elle avait un avenir qu’Anna n’avait
pas. Son mari était fils ainé, et il hériterait d’'Uppercross ; et si
elle pouvait empécher Wenvorth d’étre fait baronnet, elle ne
voudrait pas changer avec Anna.

Il est a désirer que la sceur ainée soit également
satisfaite de son sort, car un changement n’est pas probable.
Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se retirer, et
personne ne s'est présenté qui puisse faire naitre en elle le
moindre espoir.

La nouvelle du mariage d’Anna fut pour M. Elliot un
événement inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur
conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en le
surveillant de pres.

Quoigque dérouté et désappointé, il pouvait encore faire
guelque chose pour son propre plaisir et son intérét. Il quitta
Bath, et Mme Clay, s’en allant bientot apres, le bruit courut
qu’elle s’était établie a Londres sous sa protection. On vit
alors qu’il avait joué double jeu et qu’il était résolu a
empécher cette femme artificieuse de I'évincer.

Chez Mme Clay, la passion |'avait emporté sur I'intérét,
elle était rusée cependant aussi bien que passionnée ; et I'on
se demande aujourd’hui qui des deux sera le plus habile : si
M. Elliot, apres I'avoir empéchée d’épouser Sir Walter, ne sera
pas amené a en faire sa femme.

Sir Walter et Elisabeth furent sans nul doute froissés et
vexés en découvrant la duplicité de Mme Clay. lls ont, il est
vrai, pour se consoler leur grande cousine, mais ils sentiront
bientot que le métier de courtisan n’est pas toujours
agréable.

Anna n’eut qu’un nuage a son bonheur ; ce fut de voir
gue personne dans sa famille n’'était digne de Wenvorth. La
disproportion de fortune ne lui donna pas un moment de
regret ; mais ne pouvoir offrir a son mari I’accueil bienveillant



d’'une famille respectable, en échange de I'accueil empressé
de ses beaux-freres et belles-sceurs, fut pour elle une source
de chagrin.

Elle n'avait dans le monde que deux amies a ajouter a
ceux de son mari: lady Russel et Mme Shmith ; il était tout
disposé a aimer la premiere, et, pourvu qu’'on ne |'obligeat
pas a dire qu’elle avait eu raison de les séparer, il voulait bien
lui reconnaitre toutes les autres qualités.

Quant a Mme Shmith, elle avait des titres pour étre
aimée tout de suite : les bons offices qu’elle avait rendus a
Anna. Elle acquit deux amis au lieu d’'une, et fut la premiere a
les visiter. Le capitaine s’acquitta envers elle en lui faisant
recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe a une amélioration
de santé et a la fréquentation d’aussi bons amis, entretint sa
gaité et sa vivacité, et elle défia alors les plus grandes
richesses d’ajouter a son contentement ; mais la source de
son bonheur était en elle et dans son caractere, comme celui
d’Anna était dans son coeur aimant. Anna était tout
tendresse, et Wenvorth I'aima autant qu’elle en était digne.
La crainte de la guerre fut la seule ombre a son bonheur. Elle
se glorifiait d'étre la femme d’un marin, mais il fallait payer
cette gloire par les alarmes dues a cette profession, ou les
vertus domestiques brillent peut-étre d’un plus vif éclat que
les vertus patriotiques.
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