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CHAPITRE PREMIER

Sir  Walter  Elliot,  de  Kellynch-Hall,  dans  le  comté  de 
Somerset,  n’avait  jamais touché  un  livre  pour  son  propre 
amusement, si ce n’est le livre héraldique.

Là  il  trouvait  de  l’occupation  dans  les  heures  de 
désœuvrement,  et  de  la  consolation  dans  les  heures  de 
chagrin.  Devant  ces  vieux  parchemins,  il  éprouvait  un 
sentiment  de  respect  et  d’admiration.  Là,  toutes  les 
sensations désagréables provenant des affaires domestiques 
se changeaient en pitié et en mépris. Quand il feuilletait les 
innombrables titres créés dans le siècle dernier, si  chaque 
feuille  lui  était  indifférente,  une  seule avait  constamment 
pour lui le même intérêt, c’était la page où le volume favori 
s’ouvrait toujours : 

Famille Elliot, de Kellynch-Hall : 
Walter Elliot, né le 1er mars 1760 ; épousa, le 15 

juillet 1874, 
Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de 

South-Park, comté de Glocester, laquelle mourut 
en 1800. Il en eut : 

Élisabeth, née le 1er juin 1785, 
Anne, née le 9 aoust 1787, 
Un fils mort-né le 5 novembre 1789, 
et Marie, née le 20 novembre 1791. 

Tel était le paragraphe sorti des mains de l’imprimeur ; 
mais Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et 
pour celle de sa famille, à la suite de la date de naissance de 
Marie :

« Mariée  le  16  décembre  1810  à  Charles  Musgrove, 
esquire d’Uppercross, comté de Somerset. »

Puis  venait  l’histoire  de  l’ancienne  et  respectable 
famille :  le  premier  de  ses  membres  s’établissant  dans 
Cheshire, exerçant la fonction de haut shérif ; représentant un 
bourg dans trois parlements successifs, et créé baronnet dans 
la première année du règne de Charles II. Le livre mentionnait 
aussi  les  femmes ;  le  tout  formant  deux  pages  in-folio, 
accompagné  des  armoiries  et  terminé  par  l’indication 
suivante :  « Résidence principale :  Kellynch-Hall,  comté de 
Somerset. »

Puis, de la main de Sir Walter :

« Héritier  présomptif :  William  Walter  Elliot,  esquire, 
arrière-petit-fils du second Sir Walter. »



La vanité était le commencement et la fin du caractère 
de Sir Elliot : vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et 
à cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait plus 
de prétentions à la beauté que bien des femmes, et il était 
plus satisfait de sa place dans la société que le valet d’un lord 
de fraîche date. À ses yeux, la beauté n’était inférieure qu’à 
la  noblesse,  et  le  Sir  Walter  Elliot,  qui  réunissait tous ces 
dons, était l’objet constant de son propre respect et de sa 
vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d’épouser une 
femme  très  supérieure  à  lui.  Lady  Elliot  avait  été  une 
excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et la 
raison ne la trompèrent jamais, si ce n’est en s’éprenant de 
Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant 
dix-sept ans le fit respecter.  Elle ne fut pas très heureuse, 
mais ses devoirs, ses amis, ses enfants l’attachèrent assez à 
la vie, pour qu’elle la quittât avec regret.

Trois  filles,  dont  les  aînées  avaient,  l’une  seize  ans, 
l’autre  quatorze, furent  un  terrible héritage et  une lourde 
charge pour un père faible et vain. Mais elle avait une amie, 
femme  sensée  et  respectable,  qui  s’était  décidée,  par 
attachement pour  elle,  à  habiter tout  près,  au  village de 
Kellynch.  Lady Elliot  se reposa sur elle pour  maintenir  les 
bons principes qu’elle avait tâché de donner à ses filles.

Cette  amie  n’épousa  pas  Sir  Walter,  quoique  leur 
connaissance eût pu le faire supposer.

Treize années s’étaient écoulées depuis la mort de lady 
Elliot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais 
rien de plus.

Il n’est pas étonnant que lady Russel n’eût pas songé à 
un second mariage ; car elle possédait une belle fortune, était 
d’un âge mûr, et d’un caractère sérieux, mais le célibat de Sir 
Walter s’explique moins facilement.

La  vérité est  qu’il  avait  essuyé plusieurs refus à  des 
demandes en  mariage très  déraisonnables.  Dès lors,  il  se 
posa comme un bon père qui se dévoue pour ses filles. En 
réalité,  pour  l’aînée seule, il  était disposé à  faire  quelque 
chose, mais à condition de ne pas se gêner. Élisabeth, à seize 
ans, avait succédé à tous les droits et à la considération de sa 
mère.

Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui elle 
avait  une  grande influence ;  aussi  avaient-ils  toujours  été 
d’accord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, à son 
avis, d’une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légère importance en devenant 



Mme Musgrove ; mais Anna, avec une distinction d’esprit et 
une douceur de caractère  que toute personne intelligente 
savait apprécier, n’était rien pour son père, ni pour sa sœur.

On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et elle devait 
toujours s’effacer ; enfin elle n’était qu’Anna.

Lady  Russel  aimait  ses  sœurs,  mais  dans  Anna 
seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une très jolie 
fille,  mais  sa  fraîcheur disparut vite,  et  son  père,  qui  ne 
l’admirait guère quand elle était dans tout son éclat, car ses 
traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents 
des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pût exciter son 
estime, maintenant qu’elle était fanée et amincie.

Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anna sur une autre 
page de son livre  favori. Toute alliance égale reposait sur 
Élisabeth, car Marie, entrée dans une notable et riche famille 
de province, lui avait fait plus d’honneur qu’elle n’en avait 
reçu. Un jour ou l’autre, Élisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu’une femme est plus belle à vingt-neuf 
ans que dix ans plus tôt. Quand elle n’a eu ni chagrins, ni 
maladies, c’est souvent une époque de la vie où la beauté n’a 
rien perdu de ses charmes.

Chez Élisabeth, il en était ainsi : c’était toujours la belle 
miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d’oublier l’âge 
de sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune qu’autrefois 
au milieu des ruines qui l’entouraient. Il voyait avec chagrin 
Anna se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se 
creuser rapidement autour des yeux de lady Russel.

Élisabeth  n’était  pas  aussi  satisfaite  que  son  père. 
Depuis  treize  ans,  elle  était  maîtresse  de  Kellynch-Hall, 
présidant et dirigeant avec une assurance et une décision qui 
ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, 
établissant les lois domestiques, assise dans le landau à la 
place d’honneur, et ayant le pas immédiatement après lady 
Russel dans tous les salons et à tous les dîners. Treize hivers 
l’avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le 
voisinage,  et  les  fleurs  de  treize  printemps  avaient  fleuri 
depuis  qu’elle  allait,  avec  son  père,  jouir  des  plaisirs  de 
Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait  tout 
cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des 
appréhensions et quelques regrets. Elle se savait aussi belle 
que  jamais,  mais  elle  sentait  s’approcher  les  années 
dangereuses,  et  aurait  voulu  être  demandée  par  quelque 
baronnet avant la fin de l’année. Elle aurait pu alors feuilleter 
le livre par excellence avec autant de joie qu’autrefois ; mais 
voir toujours la date de sa naissance, et pas d’autre mariage 
que celui de sa jeune sœur, lui rendait le livre odieux ; et plus 



d’une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en détournant 
les yeux.

D’ailleurs  elle avait  eu une déception que ce livre  lui 
rappelait  toujours.  L’héritier  présomptif,  ce  même William 
Walter Elliot  dont  les droits  avaient été si  généreusement 
reconnus par son père, avait refusé sa main. Quand elle était 
toute petite fille, et qu’elle espérait n’avoir point de frère, elle 
avait songé déjà à épouser William, et c’était aussi l’intention 
de son père. Après la mort de sa femme, Sir Walter rechercha 
la connaissance d’Elliot. Ses ouvertures ne furent pas reçues 
avec empressement, mais il  persévéra, mettant tout sur le 
compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs 
voyages à Londres, Élisabeth était alors dans tout l’éclat de 
sa  beauté  et  de  sa  fraîcheur,  William ne put  refuser une 
invitation.

C’était  alors  un  jeune  étudiant  en  droit,  Élisabeth le 
trouva  extrêmement  agréable  et  se  confirma  dans  ses 
projets. Il fut invité à Kellynch. On en parla et on l’attendit 
jusqu’au bout de l’année, mais il ne vint pas. Le printemps 
suivant, on le revit à Londres. Les mêmes avances lui furent 
faites, mais en vain. Enfin on apprit qu’il était marié.

Au  lieu  de  chercher  fortune  dans  la  voie  tracée  à 
l’héritier de  Sir  Walter,  il  avait  acheté l’indépendance en 
épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu être consulté, comme 
chef de famille, surtout après avoir fait si publiquement des 
avances au jeune homme ; car on les avait vus ensemble au 
Tattersall  et  à  la  Chambre des Communes.  Il  exprima son 
mécontentement.

Mais M. Elliot n’y fit guère attention, et même n’essaya 
point de s’excuser ;  il  se montra aussi peu désireux d’être 
compté dans la famille que Sir Walter l’en jugeait indigne, et 
toute relation cessa.

Élisabeth se  rappelait  cette histoire  avec colère ;  elle 
avait aimé l’homme pour lui-même et plus encore parce qu’il 
était l’héritier de Sir Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait 
un mariage convenable, elle le reconnaissait pour son égal. 
Cependant il s’était si mal conduit, qu’il méritait d’être oublié. 
On  aurait  pu  lui  pardonner  son  mariage,  car  on  ne  lui 
supposait pas d’enfants,  mais il  avait parlé légèrement et 
même avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui 
devaient être  les siens. On ne pouvait  lui  pardonner cela. 
Telles  étaient  les  pensées  d’Élisabeth ;  telles  étaient  les 
préoccupations  et  les  agitations  destinées  à  varier  la 
monotonie de sa vie élégante,  oisive et  somptueuse, et à 
remplir les vides qu’aucune habitude utile au dehors, aucuns 
talents à l’intérieur ne venaient occuper.

Mais  bientôt  d’autres  préoccupations  s’ajoutèrent  à 
celles-là : son père avait des embarras d’argent. Elle savait 



qu’il  était venu habiter la baronnie pour payer ses lourdes 
dettes, et pour mettre fin aux insinuations désagréables de 
son homme d’affaires, M. Shepherd. Le domaine de Kellynch 
était  bon,  mais  insuffisant  pour  la  représentation  que  Sir 
Walter  jugeait  nécessaire.  Tant  qu’avait  vécu  lady  Elliot, 
l’ordre,  la  modération et  l’économie  avaient  contenu  les 
dépenses dans les limites des revenus ;  mais cet équilibre 
avait  disparu  avec  elle :  les  dettes  augmentaient ;  elles 
étaient  connues,  et  il  devenait  impossible  de  les  cacher 
entièrement  à  Élisabeth.  L’hiver  dernier,  Sir  Walter  avait 
proposé déjà  quelques diminutions dans les  dépenses, et, 
pour  rendre  justice  à  Élisabeth,  elle  avait  indiqué  deux 
réformes : supprimer quelques charités inutiles, et ne point 
renouveler l’ameublement du salon. Elle eut aussi l’heureuse 
idée de ne plus donner d’étrennes à Anna. Mais ces mesures 
étaient insuffisantes ; Sir Walter fut obligé de le confesser, et 
Élisabeth ne trouva pas d’autre remède plus efficace. Comme 
lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie de 
son  domaine,  et  encore  était-elle  hypothéquée.  Jamais  il 
n’aurait voulu vendre, se déshonorer à ce point. Le domaine 
de Kellynch devait être transmis intact à ses héritiers.

Les  deux  amis  intimes,  M.  Shepherd  et  lady  Russel, 
furent  appelés  à  donner  un  conseil ;  ils  devaient  trouver 
quelque  expédient  pour  réduire  les  dépenses  sans  faire 
souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs 
fantaisies.



CHAPITRE II

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle 
que fût son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre 
que  lui  le  rôle  désagréable ;  il  s’excusa,  se  permettant 
toutefois  de  recommander  une  déférence  absolue  pour 
l’excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta 
un zèle inquiet. C’était plutôt une femme de bon sens que 
d’imagination.  La  difficulté  à  résoudre  était  grande :  lady 
Russel  avait  une  stricte intégrité et  un  délicat  sentiment 
d’honneur ; mais elle souhaitait de ménager les sentiments 
de Sir Walter et le rang de la famille. C’était une personne 
bonne,  bienveillante,  charitable  et  capable  d’une  solide 
amitié ; très correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées 
de décorum, et un modèle de savoir-vivre.

Son  esprit  était  très  pratique  et  cultivé ;  mais  elle 
donnait au rang et à la noblesse une valeur exagérée, qui la 
rendait aveugle aux défauts des possesseurs de ces biens.

Veuve d’un simple chevalier, elle estimait très haut un 
baronnet, et Sir Walter avait droit à sa compassion et à ses 
attentions,  non  seulement comme un  vieil  ami,  un  voisin 
attentif,  un  seigneur  obligeant,  mari  de  son  amie,  père 
d’Anna et de ses sœurs, mais parce qu’il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle 
se tourmentait pour  donner à  ses  amis le  moins d’ennuis 
possible. Elle traça des plans d’économie, fit d’exacts calculs, 
et enfin prit l’avis d’Anna, qu’on n’avait pas jugé à propos de 
consulter,  et elle  subit  son influence. Les réformes d’Anna 
portèrent sur l’honorabilité aux dépens de l’ostentation. Elle 
voulait  des  mesures  plus  énergiques,  un  plus  prompt 
acquittement des dettes, une plus grande indifférence pour 
tout ce qui n’était pas justice et équité.

« Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit 
lady  Russel  en  relisant ses  notes,  ce  sera  beaucoup.  S’il 
adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et j’espère 
le convaincre que sa considération n’en sera pas ébranlée, et 
que sa vraie dignité sera loin d’en être amoindrie aux yeux 
des gens raisonnables.

« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que beaucoup de 
nos premières familles ont fait, ou devraient faire ? Il n’y aura 
rien  là  de  singulier,  et  c’est  de  la  singularité  que  nous 
souffrons le plus. Après tout, celui qui a fait des dettes doit 
les  payer ;  et  tout  en  faisant  la  part  des  idées  d’un 
gentilhomme,  le  caractère  d’honnête  homme passe avant 



tout. »

C’était d’après ce principe qu’Anna voulait voir son père 
agir.  Elle  considérait  comme  un  devoir  indispensable  de 
satisfaire  les  créanciers  en  faisant  rapidement  toutes  les 
réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de 
cela.

Elle  comptait  sur  l’influence  de  lady  Russel  pour 
persuader une réforme complète ; elle savait que le sacrifice 
de deux chevaux ne serait guère moins pénible que celui de 
quatre, ainsi que toutes les légères réductions proposées par 
son amie. Comment les sévères réformes d’Anna auraient-
elles été acceptées, puisque celles de lady Russel n’eurent 
aucun succès ?

Quoi !  supprimer  tout  confortable !  Les  voyages, 
Londres,  les  domestiques  et  les  chevaux,  la  table ; 
retranchements de  tous  côtés !  Ne  pas  vivre  décemment 
comme un simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des 
conditions si déshonorantes !

Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitôt saisie par Shepherd, 
qui avait un intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était 
persuadé qu’on ne pouvait rien faire sans un changement de 
résidence.  Puisque  l’idée  en  était  venue,  il  n’eut  aucun 
scrupule à confesser qu’il était du même avis. Il ne croyait 
pas que Sir  Walter  pût réellement changer sa manière de 
vivre dans une maison qui avait à soutenir un tel caractère 
d’honorabilité et de représentation. Partout ailleurs il pourrait 
faire ce qu’il voudrait, et sa maison serait toujours prise pour 
modèle. Après  quelques jours de doute et  d’indécision, la 
grande question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation 
aux environs de Kellynch. L’objet de l’ambition d’Anna eût été 
de posséder une petite  maison dans le  voisinage de lady 
Russel, près de Marie, et de voir parfois les ombrages et les 
prairies de Kellynch. Mais sa destinée était d’avoir toujours 
l’inverse de ce qu’elle désirait. Elle n’aimait pas Bath, mais 
Bath devait être sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n’en 
voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et 
lui faire préférer Bath : là il  pourrait comparativement faire 
figure à peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande 
considération : sa distance de Kellynch, seulement cinquante 
milles, et le séjour qu’y faisait lady Russel pendant une partie 
de  l’hiver.  À  la  grande satisfaction  de  cette  dernière,  Sir 
Walter et Élisabeth en arrivèrent à croire qu’ils ne perdraient 
rien à Bath en considération et en plaisirs. Lady Russel fut 
obligée d’aller contre les désirs de sa chère Anna. C’était en 



demander trop à Sir Walter que de s’établir dans une petite 
maison du voisinage. Anna, elle-même, y aurait trouvé des 
mortifications plus grandes qu’elle ne le prévoyait, et pour Sir 
Walter,  elles eussent été terribles.  Lady Russel considérait 
l’antipathie d’Anna pour Bath comme une prévention erronée 
provenant de trois  années de pension passées là  après la 
mort de sa mère, et en second lieu de ce qu’elle n’était pas 
en bonne disposition d’esprit pendant le seul hiver qu’elle y 
eût passé avec elle.

Lady  Russel  adorait  Bath  et  s’imaginait  que  tout  le 
monde devait  penser comme elle. Sa  jeune amie pourrait 
passer les mois les plus chauds avec elle à Kellynch-Lodge. 
Ce changement serait bon pour sa santé et pour son esprit. 
Anna avait trop peu vu le monde ; elle n’était pas gaie : plus 
de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, 
aurait souffert de voir sa maison aux mains d’un autre ; c’eût 
été une trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais 
ce fut un profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir  Walter  eût  été  trop  humilié  qu’on  l’apprît.  M. 
Shepherd avait prononcé une fois le mot « avertissement », 
mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu’on y 
fît la moindre allusion. Il ne consentirait à louer que comme 
sollicité à l’imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant 
toutes ses conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons.  Lady 
Russel  avait  encore  une  autre  raison  d’être  contente  du 
départ  projeté  de  Sir  Walter.  Élisabeth  avait  formé  une 
intimité qu’il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez 
son père, avec deux enfants. C’était une femme habile qui 
connaissait l’art de plaire, au moins à Kellynch-Hall. Elle avait 
si bien su se faire accepter de miss Elliot, qu’elle y avait fait 
plusieurs séjours, malgré les prudentes insinuations de lady 
Russel, qui trouvait cette amitié déplacée.

Lady  Russel  avait  peu  d’influence  sur  Élisabeth  et 
semblait l’aimer plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci 
n’avait pour  elle  que des égards  et  de  la  politesse,  mais 
jamais lady Russel n’avait réussi à faire prévaloir ses avis ; 
elle était très peinée de voir Anna exclue si injustement des 
voyages à  Londres  et  avait  insisté  fortement  à  plusieurs 
reprises pour qu’elle en fît partie. Elle s’était efforcée souvent 
de  faire  profiter  Élisabeth  de  son  jugement  et  de  son 
expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot avait sa volonté, 
et jamais elle n’avait fait une opposition plus décidée à lady 
Russel, qu’en choisissant Mme Clay et en délaissant une sœur 
si distinguée, pour donner son affection et sa confiance là où 
il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.



Lady  Russel  considérait  Mme Clay  comme une  amie 
dangereuse, et d’une position inférieure ; et son changement 
de résidence, qui la laisserait de côté et permettrait à miss 
Elliot de choisir une intimité plus convenable, lui semblait une 
chose de première importance.



CHAPITRE III

« Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, » dit 
M. Shepherd un matin à Kellynch-Hall, en dépliant le journal, 
« que la situation actuelle nous est très favorable. Cette paix 
ramènera à terre tous les riches officiers de la marine. Ils 
auront besoin de maisons. Est-il  un meilleur moment pour 
choisir de bons locataires ? Si un riche amiral se présentait, 
Sir Walter ?

— Ce serait un heureux mortel, Shepherd, » répondit Sir 
Walter.  « C’est  tout  ce  que  j’ai  à  remarquer.  En  vérité, 
Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de toutes les prises, 
n’est-ce pas, Shepherd ? »

M. Shepherd sourit, comme c’était son devoir, à, ce jeu 
de mots, et ajouta :

« J’ose  affirmer,  Sir  Walter,  qu’en  fait  d’affaires  les 
officiers de marine sont très accommodants. J’en sais quelque 
chose. Ils  ont des idées libérales,  et  ce sont les meilleurs 
locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer 
que si votre intention venait à être connue, ce qui est très 
possible (car il  est très  difficile  à  Sir  Walter de celer  à  la 
curiosité publique ses actions et ses desseins ;  tandis  que 
moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car personne 
ne perd  son temps à  m’observer) ;  je  dis  donc  que je  ne 
serais pas surpris, malgré notre prudence, si quelque rumeur 
de la vérité transpirait au dehors ;  dans ce cas, des offres 
seront faites, et je pense que quelque riche commandant de 
la marine sera digne de notre attention,  et  permettez-moi 
d’ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici, et 
vous épargner la peine de répondre. »

Sir Walter ne répondit que par un signe de tête ; mais 
bientôt,  se  levant  et  arpentant  la  chambre,  il  dit 
ironiquement :

« Il y a peu d’officiers de marine qui ne soient surpris, 
j’imagine, d’habiter un tel domaine.

— Ils béniront leur bonne fortune, » dit Mme Clay (son 
père l’avait amenée, rien n’étant si bon pour sa santé qu’une 
promenade à Kellynch). « Mais je pense, comme mon père, 
qu’un marin serait un très désirable locataire. J’en ai connu 
beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges en affaires ! Si 
vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en 
sûreté :  tout  sera  parfaitement soigné.  Les  jardins  et  les 
massifs  seront  presque  aussi  bien  entretenus 
qu’actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot, que vos jolies 
fleurs soient négligées.



— Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me 
décidais à louer, j’hésiterais à accorder certains privilèges ; je 
ne suis pas disposé à faire des faveurs à un locataire. Sans 
doute  le  parc  lui  sera  ouvert,  et  il  n’en  trouverait  pas 
beaucoup d’aussi vastes.

»  Quant  aux  restrictions  que  je  puis  imposer  sur  la 
jouissance des réserves de chasse, c’est autre chose. L’idée 
d’en  donner  l’entrée  ne  me  sourit  guère,  et  je 
recommanderais volontiers à miss Elliot de se tenir en garde 
pour ses parterres. »

Après un court silence, M. Shepherd hasarda : « Dans ce 
cas,  il  y  a  des usages établis, qui  rendent chaque  chose 
simple et facile entre propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir 
Walter,  sont en mains sûres :  comptez sur moi pour qu’on 
n’empiète pas sur vos droits. Qu’on me permette de le dire : 
je suis plus jaloux des droits de Sir Walter, qu’il ne l’est lui-
même. »

Ici, Anna prit la parole.

« Il me semble que l’armée navale, qui a tant fait pour 
nous, a autant de droits que toute autre classe à une maison 
confortable. La vie des marins est assez rude pour cela, il faut 
le reconnaître.

—  Ce  que  dit  miss  Anna  est  très  vrai,  répondit  M. 
Shepherd.

— Certainement, » ajouta sa fille.

Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque : « La 
profession a son utilité,  mais je serais très fâché qu’un de 
mes amis lui appartînt.

— Vraiment ? répondit-on avec un regard de surprise.

— Oui ; sous deux rapports elle me déplaît. D’abord c’est 
un moyen pour un homme de naissance obscure d’obtenir 
une  distinction  qui  ne  lui  est  pas  due,  d’arriver  à  des 
honneurs  que  ses  ancêtres  n’ont  jamais  rêvés ;  puis  elle 
détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit 
plus vite qu’un autre. J’ai toujours remarqué cela. Il risque par 
sa laideur de devenir un objet d’horreur pour lui-même, et il 
court la chance de voir le fils d’un domestique de son père 
arrivera un grade au-dessus du sien.

»  Voici  un  exemple  à  l’appui  de  ce  que  je  dis.  Au 
printemps dernier, j’étais en compagnie de deux hommes : 

»  Lord  Saint-Yves,  dont  le  père  a  été  ministre  de 
campagne, presque sans pain.  Je dus céder le pas à Lord 
Saint-Yves,  et  à  un  certain  amiral  Baldwin,  le  plus  laid 
personnage  qu’on  puisse  imaginer.  Une  figure  martelée 
couleur d’acajou ; tout était lignes et rides : trois cheveux gris 
d’un côté, et rien qu’un soupçon de poudre.  « Au nom du 
ciel ! quel est ce vieux garçon ? dis-je à un ami qui se trouvait 



là. – Mon cher, c’est l’amiral Baldwin. Quel âge lui donnez-
vous ?  –  Soixante  ans,  dis-je.  –  Quarante,  répondit-il.  Pas 
davantage. »

»  Figurez-vous  mon  étonnement.  Je  n’oublierai  pas 
facilement l’amiral Baldwin. Je n’ai jamais vu un exemple si 
déplorable de la vie de mer ; et c’est la même chose pour 
tous, à quelque différence près. Ballottés par tous les temps, 
dans  tous  les  climats,  ils  arrivent  à  n’avoir  plus  figure 
humaine. C’est  fâcheux  qu’ils  ne meurent pas  subitement 
avant d’arriver à l’âge de l’amiral Baldwin.

— Ah ! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit 
Mme Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne 
sommes  pas  tous  nés  beaux,  et  la  mer  n’embellit  pas 
certainement. J’ai  souvent remarqué que les marins vivent 
longtemps. Ils perdent de bonne heure l’air jeune. Mais n’en 
est-il  pas  ainsi  dans  beaucoup  d’autres  professions ?  Les 
soldats  ne  sont  pas  mieux  traités,  et  même  dans  les 
professions plus tranquilles, il y a une fatigue d’esprit, sinon 
de corps, qui s’ajoute dans le visage d’un homme au travail 
du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à toute 
heure, et par tous les temps, et même le prêtre est obligé 
d’entrer dans des chambres infectes, et d’exposer sa santé et 
sa  personne à  des  miasmes empoisonnés.  En  réalité,  les 
avantages physiques n’appartiennent qu’à ceux qui ne sont 
pas  forcés  d’avoir  un  état ;  qui  vivent  sur  leur  propriété, 
employant le temps à leur guise, sans se tourmenter pour 
acquérir. À ceux-là seuls sont réservés les dons de la santé et 
les plus grands avantages physiques. »

Il  semblait  que  M.  Shepherd,  dans  ses  efforts  pour 
disposer Sir Walter en faveur d’un marin, eût été doué d’une 
seconde vue, car la première offre vint d’un amiral Croft, dont 
son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon  le  rapport  qu’il  se  hâta  d’en  faire  à  Kellynch, 
l’amiral, natif de Somersetshire et possesseur d’une très belle 
fortune, désirait  s’établir  dans  son  pays,  et  était  venu  à 
Tauton chercher  dans  les  annonces  s’il  trouverait  quelque 
chose à sa convenance dans le voisinage ; n’en trouvant pas 
et  entendant dire  que  Kellynch  était  peut-être  à  louer,  il 
s’était  présenté  chez  M.  Shepherd  pour  avoir  des 
renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve 
qu’il était un locataire recommandable.

« Qui  est-ce que l’amiral Croft ? » demanda Sir  Walter 
d’un ton froid et soupçonneux.

M. Shepherd répondit qu’il était noble, et Anna ajouta :

« Il est vice-amiral : il était à Trafalgar ; depuis, il a été 
aux Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.

— Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est 



aussi jaune que les parements et les collets d’habits de ma 
livrée. »

M. Shepherd se hâta de l’assurer que l’amiral avait une 
figure  cordiale,  avenante, un  peu hâlée  et  fatiguée, il  est 
vrai ;  mais qu’il  avait des manières de parfait gentleman ; 
que probablement il  ne  ferait  aucune difficulté  quant  aux 
conditions ; qu’il cherchait avant tout, et immédiatement, une 
maison confortable ; qu’il payerait la convenance, et n’aurait 
pas été surpris si  Sir Walter avait demandé davantage. M. 
Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de l’amiral tous 
les détails qui faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il 
était marié et sans enfants, c’est ce qu’on pouvait désirer de 
mieux.  Il  avait  vu  Mme  Croft,  qui  avait  assisté  à  leur 
conversation.

« C’est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait 
plus de questions sur la maison, les conditions, les impôts, 
que l’amiral lui-même. Elle semble plus familière que lui avec 
les affaires. J’ai appris aussi qu’elle n’est pas inconnue dans 
cette contrée, pas plus que son mari. Elle est la sœur d’un 
gentilhomme  qui  demeurait  à  Montfort,  il  y  a  quelques 
années.  Quel  était  donc  son  nom,  Pénélope ?  ma  chère, 
aidez-moi. Le frère de Mme Croft ? »

Mme Clay causait avec miss Elliot d’une façon si animée, 
qu’elle n’entendit pas.

« Je  n’ai  aucune  idée  de  ce  que  vous  voulez  dire, 
Shepherd,  dit  Sir  Walter.  Je  ne  me  rappelle  aucun 
gentilhomme  demeurant  à  Montfort,  depuis  le  vieux 
gouverneur Trent.

— Par exemple, c’est trop fort, je crois que j’oublierai 
bientôt mon nom. Un nom que je connaissais si bien ; ainsi 
que le gentleman, je l’ai vu cent fois. Il vint me consulter sur 
un délit de voisin, saisi sur le fait : un des domestiques du 
fermier s’introduisant dans son jardin,  un mur éboulé, des 
pommes volées ; puis, malgré mon avis, une transaction eut 
lieu. C’est vraiment singulier.

— Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit 
Anna.

— C’est bien cela. Il  eut la cure de Montfort pendant 
deux ans. Vous devez vous le rappeler.

—  Wenvorth ?  ah !  oui,  le  ministre  de  Montfort,  vous 
m’avez dérouté par le mot gentilhomme. Je croyais que vous 
parliez d’un homme possédant des propriétés. M. Wenvorth 
n’en avait aucune, je crois. C’est un nom inconnu, il n’est pas 
allié  aux Straffort. On se demande comment les noms de 
notre noblesse deviennent si communs ? »

M. Shepherd, s’apercevant que cette parenté des Croft 
ne leur faisait aucun bien dans l’esprit de Sir Walter,  n’en 
parla plus et mit tout son zèle à s’étendre sur ce qui leur était 



favorable : leur âge, leur fortune, la haute idée qu’ils s’étaient 
faite de Kellynch ; ajoutant qu’ils ne désiraient rien tant que 
d’être les locataires de Sir Walter. Cela eût semblé un goût 
extraordinaire vraiment, s’ils avaient pu connaître les devoirs 
d’un locataire de Sir Walter.

L’affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardât 
d’un mauvais œil  quiconque prétendait habiter sa maison, 
trouvant qu’on était trop heureux de l’obtenir, même aux plus 
dures conditions.

Il  autorisa  M.  Shepherd  à  négocier  la  location  et  à 
prendre jour avec l’amiral pour visiter la propriété. Sir Walter 
ne brillait pas par le jugement ; il comprit cependant qu’on 
pouvait difficilement trouver un meilleur locataire. Sa vanité 
était  flattée du  rang de l’amiral.  « J’ai  loué  ma maison  à 
l’amiral Croft » sonnerait bien mieux qu’à « monsieur un tel », 
qui  exige toujours un mot d’explication.  L’importance d’un 
amiral s’annonce de soi, mais il n’éclipse jamais un baronnet. 
Dans leurs relations réciproques, Sir Elliot aurait toujours le 
pas. Élisabeth désirait si fort un changement, qu’elle ne dit 
pas  un  mot  qui  pût  retarder  la  décision.  Anna  quitta  la 
chambre pour rafraîchir ses joues brûlantes ;  elle alla dans 
son  allée favorite et  se  dit  avec un doux  soupir :  « Dans 
quelques mois peut-être, il sera ici. »



CHAPITRE IV

Ce n’était pas M.  Wenvorth le  ministre,  mais  Frédéric 
Wenvorth, son frère, qui, nommé commandant après l’action 
de Saint-Domingue, s’était établi, en attendant de l’emploi, 
dans le comté de Somerset, dans l’été de 1806, et avait loué 
pour  six  mois  à  Montfort.  C’était  alors  un  jeune  homme 
remarquablement  beau,  intelligent,  spirituel  et  brillant,  et 
Anna était une très jolie fille, douce, modeste, gracieuse et 
sensée.  Ils  se  connurent,  s’éprirent  rapidement  l’un  de 
l’autre.  Ils  jouirent  bien peu de  cette félicité exquise.  Sir 
Walter,  sans  refuser  positivement  son  consentement, 
manifesta un grand étonnement, une grande froideur et une 
ferme résolution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette 
alliance  dégradante, et  lady  Russel,  avec  un  orgueil  plus 
excusable  et  plus  modéré,  la  considérait  comme  très 
fâcheuse.  Anna Elliot !  avec sa  beauté, sa  naissance, son 
esprit, épouser à dix-neuf ans un jeune homme qui n’avait 
d’autre recommandation que sa personne, d’autre espoir de 
fortune que les chances incertaines de sa profession, et pas 
de relations qui puissent l’aider à obtenir de l’avancement ! 
La  pensée  seule  de  ce  mariage  l’affligeait ;  elle  devait 
l’empêcher si elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné 
beaucoup  d’argent  comme  capitaine ;  mais  il  dépensait 
facilement ce qui arrivait de même, et il n’avait rien acquis. 
Plein d’ardeur et de confiance, il comptait obtenir bientôt un 
navire. Il avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur,  avait 
quelque chose de si séduisant, qu’elle suffisait à Anna ; mais 
lady Russel en jugeait autrement. Ce caractère ardent, cette 
intrépidité  d’esprit,  lui  semblaient  plutôt  un  mal.  Il  était 
brillant et téméraire ;  elle goûtait peu l’esprit, et elle avait 
pour  l’imprudence  presque  un  sentiment  d’horreur.  Elle 
condamna cette liaison à tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la 
douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son 
père,  même sans être  encouragée par  un  regard  ou  une 
bonne parole de sa sœur ;  mais lady Russel !  qu’elle avait 
toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre dans ses 
conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son opposition ne 
provenait pas d’une prudence égoïste : si elle n’avait pas cru 
consulter plus encore le bien du jeune homme que celui de sa 
filleule, elle n’aurait pas empêché ce mariage.

Cette  conscience  du  devoir  rempli  fut  la  principale 



consolation de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre 
l’opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de 
leur liaison ; mais le chagrin d’Anna fut durable. Ce souvenir 
assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et sa gaieté.

Sept années s’étaient écoulées depuis, et le temps seul 
avait un peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage, 
aucun  événement extérieur n’était venu la  distraire.  Dans 
leur  petit  cercle,  elle  n’avait  vu  personne  qu’elle  pût 
comparer à Wenvorth ;  son esprit raffiné, son goût délicat, 
n’avaient pu trouver l’oubli dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui 
bientôt après fut agréé par sa sœur, sollicita sa main. Lady 
Russel déplora le refus d’Anna, car Charles Musgrove était le 
fils aîné d’un homme dont l’importance et les propriétés ne le 
cédaient qu’à Sir Walter. Il avait un bon caractère, de bonnes 
manières, et lady Russel se serait réjouie de voir Anna mariée 
aussi près d’elle et affranchie de la partialité de son père.

Mais Anna n’avait accepté aucun avis, et sa marraine, 
sans regretter le  passé,  désespéra presque, en lui  voyant 
refuser  ce  mariage,  de  la  voir  entrer  dans  un  état  qui 
convenait  si  bien  à  son  cœur  aimant et  à  ses  habitudes 
domestiques.

Ce sujet d’entretien fut écarté pour toujours, et elles ne 
purent  savoir  ni  l’une  ni  l’autre  si  elles  avaient  changé 
d’opinion ;  mais Anna, à vingt-sept ans, pensait autrement 
qu’à dix-neuf. Elle ne blâmait pas lady Russel ; cependant si 
une jeune fille dans une situation semblable lui eût demandé 
son avis, elle ne lui aurait pas imposé un chagrin immédiat en 
échange d’un bien futur et incertain.

Elle  pensait  qu’en  dépit  de  la  désapprobation  de  sa 
famille ; malgré tous les soucis attachés à la profession de 
marin ; malgré tous les retards et les désappointements, elle 
eût été plus heureuse en l’épousant qu’en le refusant, dût-
elle  avoir  une  part  plus  qu’ordinaire  de  soucis  et 
d’inquiétudes,  sans  parler  de  la  situation  actuelle  de 
Wenvorth, qui dépassait déjà ce qu’on aurait pu espérer.

La confiance qu’il avait en lui-même avait été justifiée. 
Son génie et son ardeur l’avaient guidé et inspiré. Il s’était 
distingué, avait avancé en grade, et  possédait maintenant 
une belle fortune ; elle le savait par les journaux, et n’avait 
aucune raison de le croire marié.

Combien Anna eût  été  éloquente dans  ses  conseils ! 
Combien  elle  préférait  une  inclination  réciproque  et  une 
joyeuse confiance dans l’avenir à ces précautions exagérées 
qui entravent la vie et insultent la Providence !



Dans sa jeunesse on l’avait forcée à être prudente plus 
tard  elle  devint  romanesque,  conséquence  naturelle  d’un 
commencement  contre  nature.  L’arrivée  du  capitaine 
Wenvorth à Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant 
de pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation. Elle 
y  fut  aidée  par  la  parfaite  indifférence  des  trois  seules 
personnes de son entourage qui avaient le secret du passé, 
et qui semblaient l’avoir oublié ; le frère de Wenvorth avait 
connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait depuis longtemps 
quitté le pays ; c’était en outre un homme très sensé et un 
célibataire. Elle était sûre de sa discrétion.

Mme  Croft,  sœur  de  Wenvorth,  était  alors  hors 
d’Angleterre  avec son mari ;  Marie,  sœur d’Anna,  était en 
pension ; et les uns par orgueil, les autres par délicatesse ne 
l’avaient pas initiée au secret.

Anna  espérait  donc  que  l’arrivée  des  Croft  ne  lui 
amènerait aucune mortification.



CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de l’amiral et de sa femme à 
Kellynch,  Anna  crut  devoir  aller  se  promener,  puis  elle 
regretta de les avoir manqués.

Mme Croft  et  Élisabeth se  plurent réciproquement, et 
l’affaire qu’elles désiraient toutes deux fut bientôt conclue. 
L’amiral était si gai, si ouvert, son caractère était si généreux 
et si confiant, que Sir Walter fut influencé favorablement. Il lui 
fit un accueil d’autant plus poli, qu’il savait par M. Shepherd 
que  l’amiral  le  considérait comme un  modèle  de  bonnes 
manières.

La maison, l’ameublement, les parterres, les conditions 
du bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se 
mirent à  l’œuvre  sans  changer un  mot aux  arrangements 
préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l’amiral était le plus 
beau marin qu’il eût encore vu, et alla jusqu’à dire que, s’il se 
faisait coiffer par son valet de chambre, il ne craindrait point 
d’être vu en sa compagnie.

L’amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant 
à sa femme :

« Je  pensais  bien,  ma  chère,  que  tout  s’arrangerait, 
malgré ce qu’on nous a dit à Tauton. Le baronnet n’est pas un 
aigle, mais il n’est pas méchant. »

On  voit  que,  de  part  et  d’autre,  les  compliments se 
valaient.

Les Croft devaient prendre possession à la Saint-Michel, 
et Sir Walter proposait d’aller à Bath le mois précédent. Il n’y 
avait pas de temps à perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu’Anna ne serait pas consultée dans 
le  choix  de  l’habitation  nouvelle.  Elle  aurait  voulu  ne  la 
conduire à Bath qu’après Noël ; mais, devant s’absenter de 
chez elle, elle ne pouvait lui donner l’hospitalité en attendant. 
Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir à la campagne 
des mois si doux de l’automne, sentait qu’il valait mieux ne 
pas rester.

Mais un devoir à remplir l’appela ailleurs. Marie, qui était 
souvent souffrante, et qui s’écoutait beaucoup, avait besoin 
d’Anna à tout propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, 
ou plutôt  réclama, la  compagnie de sa sœur.  « Je ne puis 
m’en passer, » écrivait Marie ; et Élisabeth avait répondu : 

« Anna n’a  rien de mieux à  faire  que de rester  avec 
vous ; on n’a pas besoin d’elle à Bath. »



Être réclamée comme une aide, quoique d’une manière 
peu aimable, vaut encore mieux que d’être repoussée. Anna, 
heureuse d’être utile et d’avoir un devoir à remplir, consentit 
aussitôt.

Cette  invitation  soulagea  lady  Russel  d’un  grand 
embarras. Il fut convenu qu’Anna n’irait pas sans elle à Bath, 
et qu’elle partagerait son temps entre Uppercross-Cottage et 
Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie 
d’étonnement en apprenant que Mme Clay allait à Bath avec 
Sir  Walter  et  Élisabeth,  qui  la  considéraient comme  une 
compagne  très  utile  pour  leur  installation.  Lady  Russel 
s’inquiéta, et fut surtout affligée de l’injure qu’on faisait à sa 
filleule en lui préférant Mme Clay.

Anna était devenue insensible à ces affronts, mais elle 
sentait  également  l’imprudence  d’un  tel  arrangement. 
Joignant à une grande dose d’observation la  connaissance 
malheureusement trop complète du caractère de son père, 
elle prévoyait les plus fâcheux résultats de cette intimité. Elle 
ne  croyait  pas  qu’il  eût  encore  aucune  velléité d’épouser 
Mme Clay, qui  était marquée de la petite vérole,  avait  de 
vilaines  dents  et  de  lourdes  mains,  toutes  choses  qu’il 
critiquait sévèrement en son absence. Mais elle était jeune et 
d’une  figure  agréable,  et  son  esprit  délié,  ses  manières 
assidues  avaient  des  séductions  plus  dangereuses  qu’un 
attrait purement physique.

Anna  sentait  si  vivement  le  danger,  qu’elle  ne  put 
s’empêcher de le faire voir à sa sœur. Elle avait peu d’espoir 
d’être écoutée, mais elle pensait qu’Élisabeth serait plus à 
plaindre  qu’elle-même,  si  une  pareille  chose  arrivait,  et 
qu’elle pourrait lui reprocher de ne l’avoir pas avertie.

Elle parla, et Élisabeth parut offensée ; elle ne pouvait 
concevoir comment un aussi absurde soupçon était venu à sa 
sœur.  Elle répondit  avec indignation que son père et Mme 
Clay savaient parfaitement se tenir à leur place.

« Mme Clay, dit-elle avec chaleur,  n’oublie  jamais qui 
elle est. Je connais mieux que vous ses sentiments, et je vous 
assure  qu’en  fait  de  mariage,  ils  sont  particulièrement 
délicats.  Elle  réprouve plus  fortement que personne  toute 
inégalité de condition et de rang.

» Quant à mon père, je n’aurais jamais cru qu’il pût être 
soupçonné, lui qui ne s’est pas remarié à cause de nous. Si 
Mme Clay était une très belle personne, je reconnais que sa 
présence ici serait dangereuse, non pas que rien au monde 
puisse engager mon père à faire un mariage dégradant ; mais 
parce  qu’il  pourrait  éprouver  un sentiment qui  le  rendrait 
malheureux. Je crois que la pauvre Mme Clay, qui,  malgré 
tous ses mérites, n’a jamais passé pour jolie, peut rester ici 
en toute sûreté. On croirait que vous n’avez jamais entendu 



mon père parler de ses imperfections, et vous l’avez entendu 
vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite vérole ! Je suis 
moins dégoûtée que lui, et j’ai connu une personne qui n’en 
était pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

— Il n’y a presque point de défaut physique, dit Anna, 
que des manières agréables ne puissent faire oublier.

— Je pense très différemment, dit Élisabeth d’un ton sec. 
Des manières agréables peuvent rehausser de beaux traits, 
mais elles ne peuvent en changer de vulgaires. Mais comme 
j’ai  à  cela plus d’intérêt  que personne,  je trouve vos avis 
inutiles. »

Anna fut très contente d’avoir achevé ce qu’elle avait à 
dire, et crut avoir bien agi. Élisabeth, quoique mécontente de 
l’insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir Walter, 
Élisabeth et Mme Clay. Ils étaient tous de très bonne humeur, 
et  Sir  Walter  était  même  disposé  à  rendre  un  salut  de 
condescendance aux fermiers et aux paysans affligés qui se 
trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à la 
Lodge, où elle devait passer la dernière semaine.

Son  amie  n’était  pas  plus  gaie :  elle  sentait  très 
vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chère que 
la sienne, et l’habitude avait rendu précieuses les relations 
quotidiennes. Il était pénible de regarder les jardins déserts, 
et encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour 
échapper à  cette triste vue,  et  pour éviter  les  Croft,  elle 
s’était décidée à  s’en aller quand Anna la  quitterait. Elles 
partirent donc  ensemble,  et  Anna descendit  à  Uppercross, 
première station du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y 
a  quelques  années,  était  tout  à  fait  dans  le  vieux  style 
anglais.  Il  contenait  seulement deux  maisons  supérieures 
d’apparence à celles des fermiers et des laboureurs : celle du 
squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses vieux 
arbres, solide et antique ;  et la cure, compacte, ramassée, 
enfermée dans un jardin bien soigné, avec une vigne et des 
poiriers palissant les murs. Mais, au mariage du jeune squire, 
la ferme avait été changée en cottage pour sa résidence ; et 
le  Cottage  Uppercross,  avec  sa  véranda,  ses  fenêtres 
françaises, et ses autres agréments, attirait l’œil du voyageur 
à un quart de mille, aussi bien que l’imposante Great-House 
avec ses dépendances.

Anna était venue souvent là. Elle connaissait les chemins 
d’Uppercross  aussi  bien  que  ceux  de  Kellynch.  Les  deux 
familles se voyaient si  souvent,  allant à toute heure l’une 
chez l’autre, qu’Anna fut presque surprise de trouver Marie 



seule.

Mais  étant  seule,  elle  devait  nécessairement  être 
souffrante  et  de  mauvaise  humeur.  Marie,  mieux  douée 
qu’Élisabeth, ne valait pas sa sœur Anna comme intelligence 
et comme caractère.

Quand elle  était bien portante, heureuse et  entourée, 
elle  était  gaie  et  aimable,  mais  la  moindre  indisposition 
l’abattait. Elle n’avait aucune ressource contre la solitude, et, 
ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était toujours 
prête à se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure à ses deux sœurs et 
n’avait jamais été que ce qu’on appelle généralement « une 
belle fille ».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le 
salon, dont l’élégant ameublement avait été fané par quatre 
étés successifs et la présence de deux enfants.

L’arrivée d’Anna fut saluée par ces mots :

« Ah ! vous voilà enfin ! je commençais à croire que vous 
ne viendriez pas. Je suis si malade que je puis à peine parler. 
Je n’ai pas vu depuis le matin une créature vivante.

— Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit 
Anna, vous m’aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre 
santé.

— Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. 
Depuis quelque temps, je suis loin d’aller bien. Je ne crois 
pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce matin. 
J’aurais pu  me trouver mal,  et  personne pour me soigner. 
Ainsi lady Russel n’a pas voulu entrer ? je ne crois pas qu’elle 
soit venue ici trois fois cet été. »

Anna  s’étant  informée  de  son  beau-frère,  Marie  lui 
répondit :

« Charles est à la chasse ; je ne l’ai pas aperçu depuis 
sept  heures  du  matin.  Il  a  voulu  partir,  quoiqu’il  ait  vu 
combien j’étais souffrante ; il disait ne pas rester longtemps, 
mais il est une heure, et il n’est pas rentré. Je n’ai pas vu une 
âme pendant toute cette longue matinée.

— Vous avez eu vos petits garçons avec vous ?

— Oui, tant que j’ai pu supporter leur bruit ; mais ils sont 
si indisciplinés qu’ils me font plus de mal que de bien. Le petit 
Charles ne m’écoute pas, et Walter devient aussi méchant 
que lui.

— Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement 
Anna. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment se 
portent vos voisins de Great-House ?

— Je n’en sais rien, je  ne les ai  pas vus aujourd’hui, 
excepté  M.  Musgrove,  qui  s’est  arrêté  et  m’a  parlé  à  la 



fenêtre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui aie dit 
combien j’étais souffrante. Personne n’est venu près de moi. 
Cela ne convenait pas aux misses Musgrove ; sans doute elles 
n’aiment pas à se déranger.

— Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

—  Je  n’ai  pas  besoin  d’elles ;  elles  parlent  et  rient 
beaucoup trop pour moi. Je suis très malade, Anna. C’était 
peu aimable à vous de ne pas venir jeudi.

— Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles 
que vous m’avez données de votre santé. Le ton de votre 
lettre était gai, et vous disiez que rien ne pressait pour mon 
arrivée ; et puis mon désir était de rester avec lady Russel 
jusqu’à la fin. J’ai été si occupée que je ne pouvais quitter 
Kellynch plus tôt.

— Mon Dieu ! qu’avez-vous eu à faire ?

— Beaucoup de choses : je ne puis tout me rappeler. J’ai 
fait une copie du catalogue des livres et tableaux de mon 
père. J’ai été souvent au jardin avec Mackensie, tâchant de lui 
faire  comprendre  quelles  sont  les  plantes  d’Élisabeth 
destinées à lady Russel. J’ai  eu mes livres,  ma musique à 
arranger, et à refaire toutes mes malles,  pour n’avoir  pas 
compris d’abord ce qu’il fallait emporter. Enfin, j’ai été visiter 
toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup 
de temps.

— Ah ! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez 
les Pools, hier ?

— Vous y êtes donc allée ? Je croyais que vous aviez dû y 
renoncer ?

— Oh ! j’y suis allée ! Je me portais très bien hier. Jusqu’à 
ce matin je n’étais pas malade ; n’y pas aller aurait semblé 
singulier.

— J’en suis très contente : j’espère que tous vous êtes 
amusée ?

— Pas trop. On sait d’avance le dîner et les personnes 
qui y seront. Quel ennui de n’avoir pas une voiture à soi ! M. 
et  Mme  Musgrove  m’ont  emmenée,  et  nous  étions  trop 
serrés.  Ils  sont  si  gros,  et  occupent tant  de place !  J’étais 
entassée  au  fond  avec  Henriette  et  Louise.  Voilà  très 
probablement la cause de mon malaise. »

La  patience  et  la  bonne  humeur  d’Anna  apportèrent 
bientôt un soulagement à Marie, qui put s’asseoir, et espéra 
pouvoir  se  lever  pour  dîner.  Puis,  oubliant  qu’elle  était 
malade, elle alla à l’autre bout de la chambre, arrangea des 
fleurs, mangea quelque chose et se trouva assez bien pour 
proposer une petite promenade.

« Où allons-nous ? dit-elle : sans doute vous n’irez pas à 



Great-House avant qu’on vous ait fait visite ?

— Mais si, dit Anna ; je ne suis pas sur l’étiquette avec 
les dames Musgrove.

— Oh ! c’est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui 
est dû à ma sœur. Cependant nous pouvons y entrer avant de 
faire notre promenade. »

Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon de 
comprendre  les  relations ;  mais,  croyant qu’on  avait  à  se 
plaindre de part et d’autre, elle avait cessé de s’en occuper. 
Elles  allèrent  à  Great-House.  On  les  introduisit  dans  un 
antique parloir carré, au parquet brillant et orné d’un maigre 
tapis. Mais les filles de la maison donnaient à cette pièce l’air 
de désordre indispensable, avec un grand piano à queue, une 
harpe,  des  jardinières,  et  de  petites tables dans  tous  les 
coins.  Oh !  si  les  originaux  des  portraits  accrochés  à  la 
boiserie, si les gentilshommes habillés de velours brun, et les 
dames,  en  satin  bleu,  avaient  vu  ce  bouleversement de 
l’ordre  et  de  la  propreté !  Les  portraits  eux-mêmes 
semblaient saisis d’étonnement !

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux 
époques. Les parents étaient dans le vieux style anglais, les 
enfants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de 
très  bonnes gens,  affectueux  et  hospitaliers,  sans  grande 
éducation et sans aucune élégance. Leurs enfants avaient un 
esprit  et  des  façons  plus  modernes.  La  famille  était 
nombreuse,  mais  c’étaient  encore  des  enfants,  excepté 
Charles, Louise et Henriette, jeunes filles de dix-neuf et vingt 
ans, qui avaient rapporté à la maison le bagage ordinaire des 
talents de pension, et n’avaient, comme mille autres jeunes 
filles, rien à faire, que d’être gaies, heureuses, et suivre les 
modes. Leurs vêtements étaient parfaits, leurs figures assez 
jolies, leur esprit extrêmement bon, et leurs manières simples 
et agréables. Elles étaient très appréciées à la maison, et très 
recherchées  au  dehors. Anne les  trouvait  fort  heureuses ; 
mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous, par 
le sentiment de sa supériorité, elle n’aurait pas voulu changer 
contre toutes leurs jouissances son esprit cultivé et élégant.

Elle  n’enviait  que  la  bonne  intelligence  qui  semblait 
régner entre elles, et cette mutuelle affection qu’elle-même 
avait si peu connue. Elles furent reçues très cordialement, et 
Anna ne trouva rien à critiquer. La demi-heure s’écoula en 
causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de voir les 
misses  Musgrove  les  accompagner  à  la  promenade  sur 
l’invitation pressante de Marie.



CHAPITRE VI

Anna n’avait pas besoin de cette visite pour savoir qu’un 
changement  de  société  amène  un  changement  total  de 
conversation, d’opinions et d’idées. Elle aurait voulu que les 
Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une 
telle  solennité  à  Kellynch,  avaient  ici  peu  d’importance. 
Cependant elle sentit qu’elle avait encore besoin d’une leçon, 
car elle avait compté sur plus de curiosité et de sympathie 
qu’elle n’en trouva. On lui avait bien dit : « Ainsi, miss Anna, 
votre père et votre sœur sont partis ? » Ou bien : «J’espère 
que nous irons aussi à Bath cet hiver ; mais nous comptons 
loger dans un beau quartier. » Ou bien, Marie disait :  « En 
vérité !  comme je  m’amuserai seule ici  pendant que vous 
serez à Bath ! »

Anna se promettait de ne plus éprouver à l’avenir de 
telles déceptions, et pensait avec reconnaissance au bonheur 
inexprimable d’avoir une amie vraie et sympathique comme 
lady Russel.

Cependant elle trouvait  très juste que chaque société 
dictât ses sujets de conversation.  Les messieurs Musgrove 
avaient  leur  chasse,  leurs  chevaux,  leurs  chiens,  leurs 
journaux. Les dames avaient les soins d’intérieur, la toilette, 
les voisins, la danse et la musique. Anna, devant passer deux 
mois  à  Uppercross,  devait  meubler  son imagination  et  sa 
mémoire avec les choses d’Uppercross. Elle ne redoutait pas 
ces deux  mois.  Marie était abordable et  accessible à  son 
influence. Anna était sur un pied de bonne amitié avec son 
beau-frère ;  les  enfants  l’aimaient  presque  autant  et  la 
respectaient  plus  que leur mère.  Ils  étaient pour elle  une 
source d’intérêt, d’amusement et d’occupation.

Charles  était  poli  et  agréable ;  il  était  certainement, 
comme esprit et comme bon sens,  supérieur à sa femme. 
Cependant  Anna  et  lady  Russel  pensaient qu’une  femme 
intelligente aurait pu donner à son caractère plus de suite, à 
ses habitudes plus d’élégance, à ses occupations plus d’utilité 
et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup d’ardeur à rien, si 
ce n’est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d’un caractère gai, s’affectant peu des doléances 
de sa femme ; il  supportait son manque de bon sens avec 
une patience qui émerveillait Anna, et en définitive, malgré 
quelques petites querelles (où  les deux  parties  appelaient 
Anna,  à  son grand regret), ce couple pouvait  passer  pour 
heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils étaient toujours 
parfaitement d’accord :  le  besoin  d’argent  et  le  désir  de 



recevoir un cadeau de M. Musgrove. Quant à l’éducation de 
leurs enfants, la théorie de Charles était meilleure que celle 
de sa femme. « Je les gouvernerais très bien, si Marie ne s’en 
mêlait pas, » disait-il, et Anna trouvait que c’était assez vrai. 
Mais quand Marie répondait à cela : « Charles gâte tellement 
les enfants que je ne puis en venir à bout, » Anna n’était 
jamais tentée de dire que c’était vrai.

Ce  qu’il  y  avait  de  moins  agréable dans  son  séjour, 
c’était  d’être  la  confidente  de  tous  les  partis.  On  savait 
qu’elle avait quelque influence sur sa sœur, et l’on voulait 
qu’elle s’en servît, même au delà du possible. « Tâchez donc 
de persuader à Marie de ne pas toujours se croire malade, » 
disait Charles. Et Marie disait : « Je crois que si Charles me 
voyait  mourante, il  dirait  encore  que  ce  n’est  rien.  Vous 
pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus malade que je ne 
l’avoue. » Ou bien : « Je n’aime pas à envoyer les enfants à 
Great-House, quoique leur grand’mère les demande toujours. 
EUb les gâte tellement, et leur donne tant de friandises qu’ils 
reviennent malades et grognons pour le reste de la journée. »

Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu’elle était seule avec 
Anna, disait :

« Ah ! miss Anna ! si seulement Mme Charles avait un 
peu de votre méthode avec les enfants ! Ils sont tout autres 
avec vous ! Il faut convenir qu’ils sont bien gâtés ! Ils sont 
aussi beaux et aussi bien portants que possible,  les chers 
petits, mais ma belle-fille ne sait pas s’y prendre avec eux ! 
Mon Dieu ! qu’ils sont ennuyeux quelquefois ! Je vous assure 
que c’est là ce qui  m’empêche de les avoir  autant que je 
voudrais.  Je crois que Marie est mécontente que je ne les 
invite  pas  plus  souvent,  mais  vous  savez combien  il  est 
désagréable d’avoir des enfants qu’il faut gronder à chaque 
instant :  « Ne faites pas ceci, ne touchez pas à cela, » ou 
qu’on ne peut tenir tranquilles qu’en leur donnant trop de 
gâteaux. »

Marie  disait  encore :  « Mme  Musgrove  croit  ses 
domestiques si fidèles que ce serait un crime de mettre cela 
en  question ;  mais  je  n’exagère  pas  en  disant  que  sa 
cuisinière et sa femme de chambre flânent toute la journée 
dans le village. Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux 
fois dans la chambre des enfants sans rencontrer l’une des 
deux. Si Jémina n’était pas la créature la plus fidèle et la plus 
sûre, cela suffirait pour la gâter. »

Et Mme Musgrove :

« Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires 
de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que 
vous pouvez y remédier), que je n’ai pas bonne opinion de sa 
femme de chambre, j’entends d’étranges histoires. Elle est 
toujours dehors, et s’habille comme une dame. C’en est assez 
pour perdre tous les autres domestiques. Marie ne voit que 



par ses yeux ; mais je vous avertis : soyez sur vos gardes, 
parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas 
craindre de le dire. »

Marie se plaignait aussi de n’avoir pas à table la place 
qui lui était due. Quand, à Great-House, il  y avait d’autres 
invités, on la plaçait comme si elle était de la maison.

Un jour qu’Anna se promenait avec les misses Musgrove, 
l’une  d’elles,  parlant de  noblesse  et  de  susceptibilités  de 
rang, dit : « Je n’ai aucun scrupule à vous dire, parce qu’on 
sait  que  vous  y  êtes  indifférente,  combien  quelques 
personnes sont absurdes pour garder leur rang. Cependant je 
voudrais  qu’on  pût  faire  comprendre  à  Marie  qu’elle  ne 
devrait  pas  être  si  tenace,  et  surtout  ne  pas  se  mettre 
toujours à la place de ma mère. Personne ne doute de son 
droit à cet égard, mais il serait plus convenable de ne pas 
toujours le garder. Ce n’est pas que maman s’en soucie le 
moins  du  monde,  mais  beaucoup  de  personnes  le 
remarquent. »

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde ? 
Elle ne pouvait qu’écouter patiemment, apaiser les griefs ; 
excuser  l’un,  puis  l’autre ;  les  engager  à  l’indulgence 
nécessaire  entre  voisins,  surtout quand  il  s’agissait de  sa 
sœur.

Sa visite eut du reste un bon résultat ; le changement de 
place lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, 
se  plaignit  moins.  Les  relations  quotidiennes  avec  l’autre 
famille étaient très agréables,  mais Anna pensait que tout 
n’aurait pas été si bien sans la présence de M. et de Mme 
Musgrove,  ou  les  rires,  les  causeries  et  les  chansons des 
jeunes filles.  Elle  était meilleure musicienne que celles-ci ; 
mais, n’ayant ni voix, ni connaissance de la harpe, ni parents 
indulgents pour s’extasier sur son jeu, on ne pensait guère à 
lui demander de jouer, sinon par simple politesse, ou pour 
laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu’en jouant elle ne faisait 
plaisir qu’à elle-même. Excepté pendant une courte période 
de sa vie,  elle n’avait jamais,  depuis  la  mort de sa mère 
chérie, connu le bonheur d’être écoutée et encouragée. Elle y 
était accoutumée, et la  partialité de M.  et Mme Musgrove 
pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait plutôt plaisir, à 
cause de l’amitié qu’elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de 
Great-House.  Il  y  avait  peu de voisins,  mais les Musgrove 
voyaient tout le monde, et avaient plus de dîners et de visites 
qu’aucune autre famille. Ils étaient très populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les 
soirées se terminaient souvent par un petit bal improvisé. À 
quelques  minutes  d’Uppercross  habitait  une  famille  de 
cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des 



Musgrove. Ils venaient n’importe quand, organisaient un jeu 
ou un bal à l’improviste, et Anna, qui préférait à un rôle plus 
actif  s’asseoir au  piano,  leur  jouait  des danses  de  village 
pendant une heure de suite, obligeance qui attirait sur son 
talent musical l’attention des Musgrove, et lui valait souvent 
ce compliment : « Très bien, miss Anna, très bien, vraiment. 
Bonté  du  ciel !  Comme  vos  petits  doigts  courent  sur  le 
piano ! »

Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint la 
Saint-Michel,  et  le  cœur  d’Anna  retourna  à  Kellynch.  La 
maison aimée occupée par d’autres ! D’autres gens jouissant 
des chambres, des meubles, des bosquets et des points de 
vue ! Elle ne put penser à autre chose le 29 septembre, et 
Marie,  remarquant  le  quantième  du  mois,  fit  cette 
sympathique  remarque :  « Mon  Dieu !  n’est-ce  pas 
aujourd’hui que les Croft entrent à Kellynch ? Je suis contente 
de  n’y  avoir  pas  pensé  plus  tôt.  Cela  m’impressionne 
désagréablement. »

Les  Croft  prirent  possession  avec  une  exactitude 
militaire.  Une  visite  leur  était  due.  Marie  déplora  cette 
nécessité : personne ne savait combien cela la faisait souffrir. 
Elle reculerait autant qu’elle pourrait. Néanmoins elle n’eut 
pas un moment de repos tant que Charles ne l’y  eut pas 
conduite, et, quand elle revint, son agitation n’avait rien, que 
d’agréable.

Anna se réjouit sincèrement qu’il  n’y eût pas de place 
pour  elle  dans  la  voiture.  Elle  désirait cependant voir  les 
Croft, et fut contente d’être à la maison quand ils rendirent la 
visite. Charles était absent. Tandis que l’amiral, assis près de 
Marie, se rendait agréable en s’occupant des petits garçons, 
Mme Croft s’entretenait avec Anna, qui put ainsi établir une 
ressemblance avec son frère, sinon dans les traits, du moins 
dans la voix et la tournure d’esprit.

Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait une carrure 
et  une  prestance  qui  donnaient  de  l’importance  à  sa 
personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles dents et 
une figure agréable ; mais son teint hâlé et rougi par la vie 
sur mer lui donnait quelques années de plus que ses trente-
huit ans. Ses manières ouvertes, aisées et décidées n’avaient 
aucune rudesse et  ne  manquaient pas de bonne humeur. 
Anna  crut  avec  plaisir  aux  sentiments  de  considération 
exprimés  pour  la  famille  et  pour  elle-même,  car,  dès  le 
premier moment, elle s’était assurée que Mme Croft n’avait 
aucun  soupçon  du  passé.  Tranquille  sur  ce  point,  elle  se 
sentait pleine de force et de courage, quand ces mots de 
Mme Croft lui donnèrent un coup subit :

« C’est vous, n’est-ce pas, et non votre sœur que mon 
frère eut le plaisir de connaître quand il était dans ce pays ? »

Anna espérait avoir dépassé l’âge où l’on rougit ; mais 



certainement elle fut émue.

« Peut-être ne savez-vous pas qu’il est marié ? »

Elle ne sut quoi répondre ; et quand Mme Croft expliqua 
qu’il  s’agissait du ministre  Wenvorth, elle  fut heureuse de 
n’avoir rien dit qui pût la trahir. Il était bien naturel que Mme 
Croft  pensât  à  Edouard  Wenvorth  plutôt  qu’à  Frédéric. 
Honteuse de l’avoir oublié, elle s’informa avec intérêt de leur 
ancien, voisin.

Le reste de la conversation n’offrit rien de remarquable, 
mais en partant, elle entendit l’amiral dire à Marie :

« Nous attendons un frère de Mme Croft,  je crois que 
vous le connaissez de nom ! »

Il  fut  interrompu  par  les  petits  garçons,  qui 
s’accrochaient à lui comme à un vieil ami et ne voulaient pas 
le laisser partir : il leur offrit de les emporter dans ses poches, 
et  fut  bientôt  trop  accaparé  pour  finir  sa  phrase  ou  se 
souvenir de ce qu’il avait dit.

Anna  tâcha  de  se  persuader qu’il  s’agissait  toujours 
d’Édouard Wenvorth ;  mais cela  ne l’empêcha point de se 
demander si l’on avait parlé de cela dans l’autre maison, où 
les Croft étaient allés d’abord.

On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-
House. Tout à coup Louisia entra seule, disant qu’elle était 
venue à  pied pour laisser  plus de place à  la  harpe qu’on 
apportait. « Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle :  Papa et 
maman sont tout tristes ce soir, maman surtout ; elle pense 
au  pauvre  Richard ;  et  nous ayons eu l’idée  d’apporter la 
harpe, qui l’amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce qui 
la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frère, 
le  capitaine  Wenvorth,  est  rentré  en  Angleterre,  et  ira 
prochainement les voir. Maman s’est souvenue que Wenvorth 
est le nom du capitaine de notre frère Richard. Elle a relu ses 
lettres,  et  maintenant  elle  ne  pense  qu’à  son  pauvre  fils 
qu’elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa 
pensée ne s’appesantisse pas sur un si triste sujet. »

La  vérité  de  cette  pathétique  histoire  était  que  les 
Musgrove avaient eu le malheur d’avoir un fils mauvais sujet, 
et la chance de le perdre avant qu’il eût atteint sa vingtième 
année.  On  l’avait  fait  marin,  parce  qu’il  était  stupide  et 
ingouvernable ;  on  se souciait  très  peu de lui,  mais assez 
pour ce qu’il valait. Il ne fut guère regretté quand la nouvelle 
de sa mort arriva à Uppercross, deux années auparavant. Ses 
sœurs faisaient aujourd’hui pour lui tout ce qu’elles pouvaient 
faire  en  l’appelant  « pauvre  Richard »,  mais  en  réalité  il 
n’avait été rien de plus que le lourd, insensible et inutile Dick 
Musgrove ; n’ayant droit, vivant ou mort, qu’à ce diminutif de 
son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de 



ces  changements  fréquents  pour  les  mousses  dont  le 
capitaine désire se débarrasser, il  avait été six mois sur la 
frégate  Laconia,  commandée  par  le  capitaine  Frédéric 
Wenvorth, et sous l’influence de ce dernier, il avait écrit à ses 
parents les deux seules lettres désintéressées qu’ils eussent 
jamais reçues de lui ; les autres n’étaient que des demandes 
d’argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses 
parents s’en souciaient si peu qu’ils n’y avaient fait aucune 
attention,  et  si  Mme Musgrove fut frappée par le nom de 
Wenvorth associé avec celui de son fils, c’était par un de ces 
phénomènes  de  la  mémoire  assez  fréquents  chez  les 
personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et 
cette lecture, après un si long intervalle, alors que les fautes 
étaient oubliées,  l’avait affectée plus profondément que la 
nouvelle de sa mort.  M. Musgrove l’était aussi, mais à un 
moindre degré, et en arrivant au cottage ils avaient besoin 
d’être écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d’entendre parler 
de  Wenvorth,  et  répéter  son  nom si  souvent,  d’entendre 
disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce ne pouvait être 
que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu’on avait 
rencontré plusieurs fois en revenant de Clifton huit années 
auparavant. Elle vit qu’il fallait s’accoutumer à ce supplice, et 
tâcher de devenir insensible à cette arrivée. Non seulement il 
était  attendu  prochainement,  mais  les  Musgrove, 
reconnaissants des bontés qu’il avait eues pour leur fils, et 
pleins  de  respect  pour  le  caractère  que  Dick  leur  avait 
dépeint,  désiraient vivement faire  sa  connaissance.  Cette 
résolution contribua à leur faire passer une soirée agréable.



CHAPITRE VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à 
Kellynch. M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il l’avait 
invité à dîner avec les Croft  pour la  semaine suivante, et 
n’avait pu, à son grand regret, fixer un jour plus rapproché. 
Anna  calcula  qu’elle  n’avait  plus  qu’une  semaine  de 
tranquillité ; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui rendit 
aussitôt à M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient 
vers Great-House quand on vint leur dire que l’aîné des petits 
garçons  avait  fait  une  chute  grave :  l’enfant  avait  une 
luxation de la colonne vertébrale. On revint en toute hâte. 
Anna dut être partout à la fois, chercher le docteur, avertir le 
père, s’occuper de la mère pour empêcher une attaque de 
nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant, 
soigner  et  soulager  le  pauvre  malade,  enfin  donner  des 
nouvelles  aux  Musgrove,  dont  l’arrivée  lui  donna  plus 
d’embarras que d’aide.

Le retour de son beau-frère la  soulagea beaucoup ;  il 
pouvait  au  moins  prendre  soin  de  sa  femme. Le  docteur 
examina l’enfant, remit la  fracture et  parla ensuite à  voix 
basse et d’un air inquiet au père et à la mère. Cependant il 
donna bon espoir, et l’on put aller dîner plus tranquillement. 
Les deux jeunes filles restèrent quelques instants après le 
départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine ; 
dire combien elles étaient enchantées et contentes que leur 
père l’eût invité à dîner pour le lendemain. Il avait accepté 
d’une manière charmante, comme s’il comprenait le motif de 
cette politesse. Il avait parlé et agi avec une grâce si exquise, 
qu’il leur avait tourné la tête. Elles s’échappèrent en courant, 
plus occupées du capitaine que du petit garçon.

La  même  histoire  et  les  mêmes  ravissements  se 
répétèrent le soir, quand elles vinrent avec leur père prendre 
des  nouvelles  de  l’enfant.  M.  Musgrove  confirma  ces 
louanges. Il  ne pouvait reculer l’invitation faite le matin au 
capitaine,  et  regrettait  que  les  habitants  du  cottage  ne 
pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter 
l’enfant. « Oh !  non, » s’écrièrent le père et la  mère.  Mais 
bientôt  Charles changea d’avis ;  puisque  l’enfant  allait  si 
bien, il pouvait aller passer une heure à Great-House après le 
dîner. Mais sa femme s’y opposa :

« Oh ! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. 
Si quelque chose arrivait ! »

L’enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain ; 
le docteur ne voyait rien d’alarmant, et Charles commença à 
trouver inutile de se séquestrer ainsi. L’enfant devait rester 



couché, et s’amuser aussi tranquillement que possible. Mais 
que pouvait faire le père ? C’était l’affaire d’une femme, et ce 
serait absurde à lui de s’enfermer à la maison. D’ailleurs son 
père désirait beaucoup le présenter à Wenvorth. Au retour de 
la chasse, il déclara audacieusement qu’il allait s’habiller et 
dîner chez son père.

« Votre sœur est avec vous, ma chère, et vous-même, 
vous n’aimeriez pas à quitter l’enfant. Je suis inutile ici, Anne 
m’enverra chercher s’il est nécessaire. »

Les  femmes  comprennent  généralement  quand 
l’opposition est inutile. Marie vit que Charles était décidé à 
partir.  Elle ne dit rien, mais aussitôt qu’elle fut seule avec 
Anna :

« Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous 
pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une âme pour 
nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais ; je n’ai pas de 
chance ;  s’il  survient une chose désagréable, les  hommes 
s’en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il 
n’a pas de cœur ; laisser ainsi son pauvre petit garçon ! Il dit 
qu’il  va  mieux.  Sait-il  s’il  n’y  aura  point  un  changement 
soudain, dans une demi-heure ? Je ne croyais pas Charles si 
égoïste. Ainsi, il va s’amuser, et parce que je suis la pauvre 
mère, il ne m’est pas permis de bouger ; et cependant je suis 
moins capable que personne de soigner l’enfant. Précisément 
parce que je suis sa mère, on ne devrait pas me mettre à une 
telle épreuve. Je ne suis pas de force à la supporter.  Vous 
savez combien j’ai souffert des nerfs hier ?

—  C’était l’effet  d’une  commotion  soudaine ;  j’espère 
que rien n’arrivera qui puisse nous effrayer. J’ai bien compris 
les instructions du docteur, et je ne crains rien.  Vraiment, 
Marie, je ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce 
n’est pas l’affaire des hommes.

— Il  me semble que je suis aussi bonne mère qu’une 
autre ; mais ma présence n’est pas plus utile ici que celle de 
Charles.  Je ne puis pas toujours gronder et tourmenter un 
pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui 
disais de se tenir tranquille, il s’est mis à donner des coups 
de pied autour de lui. Je n’ai pas la patience qu’il faut pour 
cela.

— Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin 
de lui ?

—  Pourquoi  non ?  son  père  le  fait  bien.  Jémina 
certainement est si soigneuse. Charles aurait pu dire à son 
père que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiète que lui. 
Hier, c’était bien différent, mais aujourd’hui !

— Eh bien ! si vous croyez qu’il n’est pas trop tard pour 
avertir,  laissez-moi  soigner  le  petit  Charles.  M.  et  Mme 
Musgrove ne trouveront pas mauvais que je reste avec lui.



— Parlez-vous sérieusement ? dit Marie les yeux brillants. 
Mon Dieu quelle bonne idée ! En vérité, autant que j’y aille. Je 
ne sers à rien ici, n’est-ce pas ? et cela me tourmente. Vous 
n’avez pas les sentiments d’une mère : vous êtes la personne 
qu’il  faut.  Jules  vous  obéit  au  moindre  mot.  Ah !  bien 
certainement  j’irai,  car  on  désire  beaucoup  que  je  fasse 
connaissance avec le capitaine, et cela ne vous fait rien de 
rester seule. Quelle excellente idée ! Je vais le dire à Charles, 
et je serai bientôt prête. Vous nous enverrez chercher, s’il le 
faut,  mais  j’espère  que  rien  d’alarmant  ne  surviendra.  Je 
n’irais pas, croyez-le bien, si je n’étais tout à fait tranquille 
sur mon cher enfant. »

Elle  alla  frapper  à  la  porte  de  son  mari,  et  Anna 
l’entendit dire d’un ton joyeux :

« Je  vais  avec vous,  Charles,  car  je  ne  suis  pas plus 
nécessaire  que  vous  ici.  Si  je  m’enfermais  toujours  avec 
l’enfant, je n’aurais aucune influence sur lui. Anna restera : 
elle se charge d’en prendre soin. Elle me l’a proposé elle-
même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera beaucoup mieux, 
car je n’ai pas dîné à Great-House depuis mardi.

— Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort 
content que vous y alliez. Mais n’est-il  pas bien dur de la 
laisser seule à la maison pour garder notre enfant malade ? »

Anna put alors plaider sa propre cause ;  elle le fit  de 
manière  à  ne  lui  laisser  aucun  scrupule.  Charles  tâcha 
d’obtenir,  mais  en  vain,  qu’elle  vînt  les  rejoindre  le  soir. 
Bientôt elle eut le plaisir de les voir partir contents, quelque 
peu motivé que fût leur bonheur. Quant à elle, elle éprouvait 
autant  de  contentement qu’il  lui  était  donné  d’en  avoir 
jamais.  Elle  se  savait  indispensable  à  l’enfant,  et  que lui 
importait  que  Frédéric  Wenvorth  se  rendît  agréable  aux 
autres, à une demi-lieue de là ?

Elle se demandait s’il envisageait cette rencontre avec 
indifférence, ou avec déplaisir.  S’il  avait  désiré la revoir, il 
n’aurait pas attendu jusque-là,  puisque les événements lui 
avaient donné l’indépendance qui lui manquait d’abord.

Charles  et  Marie  revinrent  ravis  de  leur  nouvelle 
connaissance et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait 
de la musique.

Le capitaine avait des manières charmantes ; ni timidité, 
ni  réserve ;  il  semblait  être  une ancienne connaissance.  Il 
devait, le lendemain, chasser avec Charles, et déjeuner avec 
lui  à  Great-House.  Il  s’était  informé d’Anna comme d’une 
personne  qu’il  aurait  très  peu  connue,  voulant  peut-être, 
comme  elle,  échapper  à  une  présentation  quand  ils  se 
rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore à table le lendemain matin, 
quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses sœurs le 



suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci 
fut très flattée de cette attention et enchantée de le recevoir, 
tandis qu’Anna était agitée par mille sentiments dont le plus 
consolant était qu’il ne resterait pas longtemps. Son regard 
rencontra celui du capitaine ; il fit de la tête un léger salut, 
puis il parla à Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove ; 
un  moment la  chambre  sembla  animée  et  remplie ;  puis 
Charles vint à la fenêtre dire que tout était prêt. Anna resta 
seule, achevant de déjeuner comme elle put.

« C’est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le 
plus difficile est fait. » Elle l’avait vu !  Ils s’étaient trouvés 
encore une fois dans la même chambre !

Bientôt, cependant, elle se raisonna, et s’efforça d’être 
moins émue. Presque huit années s’étaient écoulées depuis 
que tout était rompu. Combien il était absurde de ressentir 
encore une agitation que le temps aurait dû effacer ! Que de 
changements huit ans pouvaient apporter ! tous résumés en 
un  mot :  l’oubli  du  passé !  C’était presque le  tiers  de  sa 
propre  vie.  Hélas,  il  fallait  bien  le  reconnaître,  pour  des 
sentiments  emprisonnés,  ce  temps  n’est  rien.  Comment 
devait-elle interpréter les sentiments de Wenvorth ? Désirait-il 
l’éviter ? Un moment après, elle se haïssait pour cette folle 
question. Malgré toute sa sagesse, elle s’en faisait une autre, 
que Marie vint résoudre, en lui disant brusquement :

« Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n’a pas été 
très galant à votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce 
qu’il pensait de vous, et il a répondu qu’il ne vous aurait pas 
reconnue, que vous étiez changée. »

En général, Marie manquait d’égards pour sa sœur, mais 
cette  fois  elle  ne  soupçonna  pas  quelle  blessure  elle  lui 
faisait.

« Changée à ne pas me reconnaître !… »

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. 
C’était donc vrai ! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, 
car lui n’avait pas vieilli.  Les années qui avaient détruit la 
beauté de la jeune fille avaient donné à Wenvorth un regard 
plus  brillant,  un  air  plus  mâle,  plus  ouvert,  et  n’avaient 
nullement diminué ses avantages physiques. C’était toujours 
le même Frédéric Wenvorth !

« Si changée qu’il ne l’aurait pas reconnue ! » Ces mots 
ne pouvaient sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut bien 
aise de les avoir entendus : ils étaient faits pour la refroidir et 
calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu’on répéterait ses paroles ; il 
l’avait  trouvée  tristement  changée  et  avait  dit  son 
impression.  Il  ne pardonnait pas à Anna Elliot ;  elle l’avait 
rejeté,  abandonné,  elle  avait  montré  une  faiblesse  de 
caractère, que la nature confiante, décidée, du jeune homme 



ne supportait pas. Elle l’avait sacrifié pour satisfaire d’autres 
personnes. C’était de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n’avait 
jamais vu depuis une femme qui l’égalât ;  mais il  n’entrait 
maintenant qu’un sentiment de curiosité dans le désir de la 
revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prêt 
à  donner  son  cœur  à  toute  jeune  fille  aimable  qui  se 
présenterait à lui, excepté Anna Elliot. Il disait à sa sœur : « Je 
demande une jeune fille entre quinze et trente ans ; un peu 
de  beauté, quelques  sourires,  quelques  flatteries pour  les 
marins, et je suis un homme perdu. N’est-ce pas assez pour 
rendre  aimable un  homme qui  n’a  pas  eu  la  société des 
femmes ? »

Il disait cela pour être contredit. Son œil fier et brillant 
disait qu’il se savait séduisant, et il ne pensait guère à Anna 
en désignant ainsi la femme qu’il voudrait rencontrer : « Un 
esprit fort, uni à une grande douceur. »



CHAPITRE VIII

À dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvèrent 
souvent ensemble. Ils dînèrent chez M. Musgrove, car la santé 
de l’enfant ne pouvait pas servir plus longtemps de prétexte 
à sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur 
mémoire.  Dès  le  premier  soir  la  profession  du  capitaine 
l’amena à dire : « En telle année……… avant d’embarquer…
…, »  etc.  Sa  voix  ne  tremblait  pas,  mais  Anna  était  sûre 
qu’elle était associée à son passé. Autrefois, ils étaient tout 
l’un pour l’autre :  maintenant plus rien.  Ils ne se parlaient 
pas,  eux  qui  autrefois,  au  milieu  de  la  plus  nombreuse 
réunion,  eussent trouvé  impossible de  ne  pas  se  parler ! 
Jamais, à l’exception de l’amiral et de sa femme, on n’eût 
trouvé deux cœurs aussi unis qu’ils l’étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers l’un pour 
l’autre.

Quand Frédéric parlait, c’était pour elle, la même voix, le 
même esprit. Ceux qui l’entouraient, étant très ignorants des 
choses de la marine, lui faisaient mille questions. Les misses 
Musgrove étaient tout oreilles lorsqu’il décrivait la vie à bord, 
les repas, les occupations de chaque heure ; et leur surprise, 
en apprenant les arrangements et l’installation d’un navire, 
faisait surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait à Anna 
le temps où elle était elle-même ignorante de ces choses. Elle 
aussi avait été plaisantée pour avoir cru qu’on vivait à bord 
sans  provisions,  sans  cuisinier  ni  domestiques,  et  qu’on 
n’avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove l’éveilla de sa rêverie :

« Ah !  mademoiselle,  lui  dit-elle  tout  bas,  si  le  ciel 
m’avait conservé mon pauvre fils, il serait un autre homme, 
aujourd’hui ! »

Anna réprima un sourire,  et  écouta patiemment Mme 
Musgrove, qui continua à soulager son cœur.

Quand elle put donner son attention à ce qui se faisait 
autour  d’elle,  elle  vit  que  les  misses  Musgrove  avaient 
apporté la liste navale pour y chercher les noms des navires 
que le capitaine avait commandés.

« Votre premier navire était l’Aspic.

— Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli ; j’ai 
été son dernier capitaine, alors qu’il  était presque hors de 
service.  Je  fus  envoyé  avec  lui  aux  Indes  orientales. 
L’Amirauté s’amuse à envoyer de temps en temps quelques 



centaines d’hommes en mer dans un navire hors de service, 
mais comme elle en a beaucoup à surveiller, parmi les mille 
navires qui peuvent sombrer, il s’en trouve quelquefois un qui 
est encore bon.

— Bah ! s’écria l’amiral. Quelles sornettes débitent ces 
jeunes gens ! On ne vit jamais un meilleur sloop que l’Aspic 
dans son temps. Vous n’auriez pas trouvé son égal, à ce vieux 
sloop !  Frédéric a été un heureux garçon de l’avoir !  Il  fut 
demandé par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui. 
Heureux garçon, de réussir si vite avec si peu de protection !

—  Je  compris  mon  bonheur,  amiral,  je  vous  assure, 
répondit  Wenvorth  avec  un  grand  sérieux.  J’étais  aussi 
content que vous pouvez le désirer. J’avais, dans ce temps-là, 
un  grand motif  pour m’embarquer.  J’avais besoin  de  faire 
quelque chose.

—  Vous  avez  raison.  Qu’est-ce  qu’un  jeune  homme 
comme vous pouvait faire à terre pendant six grands mois ? 
Si un homme n’est pas marié, il faut qu’il retourne bien vite 
en mer.

— Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dû être bien 
vexé, en montant sur l’Aspic,  de voir quel vieux navire on 
vous avait donné ?

— Je  savais  d’avance ce qu’il  était,  dit-il  en  riant. Je 
n’avais pas plus de découvertes à faire que vous n’en auriez 
pour une vieille pelisse prêtée à vos connaissances, de temps 
immémorial, et qui vous serait enfin prêtée à vous-même un 
jour de pluie. Ah ! c’était mon cher vieil Aspic. Il faisait ce que 
je voulais. Je savais que nous coulerions à fond ensemble, ou 
qu’il ferait ma fortune. Je n’ai jamais eu avec lui deux jours de 
mauvais temps, et après avoir pris bon nombre de corsaires, 
j’eus le bonheur d’accoster, l’été suivant, la frégate française 
que je cherchais ; je la remorquai à Plymouth. Par une autre 
bonne chance, nous n’étions pas depuis six heures dans le 
Sund,  qu’un  vent  s’éleva qui  aurait  achevé notre  pauvre 
Aspic. Il dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures 
plus tard,  il  ne serait resté du vaillant capitaine Wenvorth 
qu’un paragraphe dans les journaux, et, son navire n’étant 
qu’un sloop, personne n’y aurait fait attention. »

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove 
purent exprimer librement leur pitié et leur horreur.

« C’est  alors,  sans  doute,  dit  Mme Musgrove  à  voix 
basse, qu’il  prit le commandement de la  Laconia et prit  à 
bord notre pauvre cher fils ? Charles, demandez au capitaine 
où il prit votre frère ; je l’oublie toujours.

— Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté malade 
avec une recommandation de son premier capitaine pour le 
capitaine Wenvorth.

—  Oh !  dites-lui  qu’il  ne  craigne  pas  de  nommer  le 



pauvre  Dick  devant  moi,  car  ce  sera  plutôt  un  plaisir 
d’entendre parler de lui par un si bon ami. »

Charles,  sans  doute  moins  tranquille  sur  les 
conséquences, répondit par un signe de tête et s’éloigna.

Les jeunes filles se mirent à chercher la  Laconia,  et le 
capitaine se donna le plaisir de la trouver lui-même, ajoutant 
que c’était un de ses meilleurs amis.

« Ah ! c’étaient de bons jours, quand je commandais la 
Laconia.  J’ai gagné bien de l’argent avec elle ! Mon ami et 
moi, nous fîmes une si belle croisière aux Indes occidentales ! 
Pauvre Harville ! Vous savez, ma sœur, qu’il avait encore plus 
besoin d’argent que moi. Il était marié, l’excellent garçon ! Je 
n’oublierai  jamais  combien  il  fut  heureux  à  cause  de  sa 
femme. J’aurais voulu qu’il fût là l’été suivant, quand j’eus le 
même bonheur dans la Méditerranée.

— Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous fûtes 
nommé  capitaine  de  ce  navire,  dit  Mme Musgrove.  Nous 
n’oublierons jamais ce que vous avez fait. »

L’émotion  lui  coupait  la  voix,  et  Wenvorth,  qui 
n’entendait qu’à  demi,  et  ne  songeait  nullement  à  Dick, 
attendait la suite avec surprise.

« Maman pense à mon frère Richard, » dit Louisa à voix 
basse.

— Pauvre cher enfant ! continua Mme Musgrove. Il était 
devenu si rangé, si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si 
bonnes lettres !  Ah !  plût  à  Dieu qu’il  ne vous eût jamais 
quitté ! »

En entendant cela, une expression fugitive traversa la 
figure de Wenvorth : un pli de sa bouche et un certain regard 
convainquirent  Anna  qu’il  n’était  pas  de  l’avis  de  Mme 
Musgrove, et qu’il avait eu probablement quelque peine à se 
débarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide qu’elle seule s’en 
aperçut. Un instant après, il était sérieux et maître de lui ; il 
vint s’asseoir à côté de Mme Musgrove, et causa de son fils 
avec une grâce  naturelle  qui  témoignait  de  sa  sympathie 
pour tout sentiment vrai. Anna était assise à l’autre coin du 
divan,  séparée  de  lui  par  la  vaste  corpulence  de  Mme 
Musgrove, plus faite pour représenter la bonne humeur et la 
bonne  chère,  que la  tendresse et  le  sentiment,  et  tandis 
qu’Anna s’abritait derrière elle pour cacher son agitation, la 
façon  dont  le  capitaine  écoutait  les  doléances  de  Mme 
Musgrove et ses larges soupirs n’était pas sans mérite.

Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport avec la 
constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit d’être 
affligée  profondément  que  la  plus  gracieuse  femme. 
Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais 
qui froissent le goût et attirent le ridicule.



L’amiral,  après  avoir  fait  quelques  tours  dans  la 
chambre, les mains derrière le dos, s’approcha de Wenvorth, 
et, tout à ses propres pensées, il lui dit, sans s’occuper s’il 
l’interrompait :

« Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne, 
Frédéric,  vous auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses 
filles.

— Je suis heureux alors de n’avoir pas été là. »

L’amiral le plaisanta sur son manque de galanterie : il se 
défendit,  tout  en  déclarant  qu’il  n’admettrait  jamais  une 
femme à son bord, si ce n’est pour un bal, ou en visite.

« Ce  n’est  point  faute  de  galanterie,  dit-il,  mais  par 
l’impossibilité  d’avoir  dans  un  navire  le  confortable 
nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne puis 
souffrir  d’avoir  une  femme  à  bord,  et  aucun  navire 
commandé par moi n’en recevra jamais. »

Sa sœur s’écria :

« Ah !  Frédéric !  est-ce  vous  qui  dites  cela ?  Quel 
raffinement inutile ! Les femmes sont aussi bien à bord que 
dans  la  meilleure  maison d’Angleterre.  Je  ne  sais  rien de 
supérieur aux arrangements d’un navire. Je déclare que je 
n’ai  pas plus de confortable à  Kellynch que dans les cinq 
navires que j’ai habités.

— Il n’est pas question de cela, dit Frédéric ; vous étiez 
avec votre mari, et la seule femme à bord.

— Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à Plymouth, 
Mme Harville, sa sœur, sa cousine et trois enfants ! Où était 
donc alors votre superfine et extraordinaire galanterie ?

— Absorbée dans mon amitié, Sophie ;  je voulais être 
utile à la femme d’un collègue, et j’aurais transporté au bout 
du monde tout ce que Harville aurait voulu. Mais croyez bien 
que je regardais cela comme une chose fâcheuse.

— Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. 
Que  deviendrions-nous,  nous  autres  pauvres  femmes  de 
marins, si les autres pensaient comme vous ?

—  Cela  ne  m’empêcha  pas,  comme vous  voyez,  de 
conduire Mme Harville et sa famille à Plymouth.

— Mais je n’aime pas à vous entendre parler comme un 
beau  gentilhomme  s’adressant  à  de  belles  ladies :  nous 
n’avons pas la prétention d’être toujours sur l’eau douce.

— Ah ! ma chère, dit l’amiral, quand il aura une femme, 
il  parlera autrement. Si nous avons le bonheur d’avoir une 
autre guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant qu’on 
lui amène sa femme.

— Je  me tais,  dit  Wenvorth, puisque les gens mariés 
m’attaquent,  Ah !  je  penserai  autrement  quand  je  serai 



marié ! Eh bien ! non. On me répond si : je n’ai plus rien à 
dire. »

Il se leva, et s’éloigna.

« Vous avez dû voyager beaucoup ? dit Mme Musgrove à 
Mme Croft.

— Oui, madame. Pendant les quinze premières années 
de mon mariage, j’ai traversé quatre fois l’Atlantique, j’ai été 
aux Indes orientales, sans compter différents endroits voisins 
de l’Angleterre : Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je n’ai jamais 
été au delà des tropiques ni dans les Indes occidentales, car 
je n’appelle pas de ce nom Bermude ou Bahama. »

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces 
noms, n’eut rien à répondre.

« Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne 
surpasse les commodités d’un navire de guerre ;  j’entends 
celui d’un rang supérieur. Le plus heureux temps de ma vie a 
été  à  bord.  J’étais  avec  mon  mari,  et,  grâce  à  Dieu,  j’ai 
toujours  eu  une excellente santé ;  aucun  climat ne  m’est 
mauvais. Je n’ai jamais connu le mal de mer. La seule fois que 
j’ai  souffert  fut  l’hiver  que je  passai seule à  Deal,  quand 
l’amiral  était  dans  les  mers  du  Nord.  N’ayant  pas  de 
nouvelles, je  vivais  dans de continuelles craintes et  je  ne 
savais que faire de mon temps.

—  Oui,  répondit  Mme  Musgrove,  rien  n’est  si  triste 
qu’une  séparation.  Je  le  sais  par  moi-même.  Quand  M. 
Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que quand il 
est revenu. »

On  dansa  pour  terminer  la  soirée.  Anne  offrit  ses 
services, et  fut heureuse de passer inaperçue. Ce fut une 
joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d’entrain de tous. Il 
était  l’objet  des  attentions  et  des  déférences  de  tout  le 
monde.  Louise  et  Henriette  semblaient si  occupées de  lui 
que, sans leur amitié réciproque, on eût pu les croire rivales. 
Quoi d’étonnant s’il était un peu gâté par de telles flatteries ?

Telles étaient les pensées d’Anna, tandis que ses doigts 
couraient machinalement sur le piano. Pendant un moment, 
elle sentit qu’il la regardait, qu’il observait ses traits altérés, 
cherchant  peut-être  à  y  retrouver  ce  qui  l’avait  charmé 
autrefois.  Il  demanda  quelque  chose ;  elle  entendit  qu’on 
répondait :

« Oh non ! elle ne danse plus ; elle préfère jouer, et elle 
n’est jamais fatiguée. »

Elle avait quitté le piano ; il prit sa place, essayant de 
noter  un  air  dont  il  voulait  donner  une  idée  aux  misses 
Musgrove. Elle s’approcha par hasard ; alors il se leva et avec 
une politesse étudiée :

« Je  vous demande pardon,  mademoiselle, c’est  votre 



place ; » et malgré le refus d’Anna il se retira.

Elle  en  avait  assez !  Cette  froide  et  cérémonieuse 
politesse était plus qu’elle n’en pouvait supporter.



CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch comme chez 
lui, pour y rester autant qu’il lui plairait ; car il était aimé par 
l’amiral comme un frère. Il avait fait le projet d’aller voir son 
frère, dans le comté de Shrop, mais l’attrait d’Uppercross l’y 
fit  renoncer.  Il  y  avait  tant  d’amitié,  de  flatterie,  quelque 
chose de si séduisant dans la réception qu’on lui faisait ; les 
parents étaient si hospitaliers, les enfants si aimables, qu’il 
ne put s’arracher de là.

Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. Les Musgrove 
n’étaient  pas  plus  empressés  à  l’inviter  que  lui  à  venir, 
surtout le matin, car l’amiral et sa femme sortaient toujours 
ensemble  quand  il  n’y  avait  personne  au  château.  Ils 
s’intéressaient à  leur  nouvelle  propriété et  visitaient leurs 
prairies, leurs bestiaux, ou  faisaient volontiers un  tour en 
voiture.

L’intimité du capitaine était à peine établie à Uppercross, 
quand Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était l’aîné des cousins. C’était un très 
aimable et  agréable jeune homme,  et  jusqu’à l’arrivée de 
Wenvorth, un grand attachement semblait exister entre lui et 
Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence n’étant 
pas exigée à la cure, il vivait chez son père à une demi-lieue 
d’Uppercross.

Une  courte  absence  avait  privé  Henriette  de  ses 
attentions, et en revenant il vit avec chagrin qu’on avait pris 
sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sœurs, mais leur 
mariage leur avait fait une position très différente. Tandis que 
les  Musgrove  étaient  les  premiers  de  la  contrée,  la  vie 
mesquine et retirée des Hayter, l’éducation peu soignée des 
enfants, les auraient placés en dehors de la société sans leurs 
relations avec Uppercross.

Le fils aîné était seul excepté ; il était très supérieur à sa 
famille comme manières et culture d’esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes 
excellents, car d’un côté il n’y avait pas d’orgueil ; de l’autre, 
pas  d’envie.  Les  misses Musgrove avaient seulement une 
conscience de leur supériorité qui leur faisait patronner leurs 
cousines avec plaisir.

Henriette  semblait  avoir  oublié  son  cousin ;  on  se 
demandait si elle était aimée du capitaine. Laquelle des deux 
sœurs préférait-il ? Henriette était peut-être plus jolie, Louise 
plus intelligente. Les parents, soit ignorance du monde, soit 



confiance dans la prudence de leurs filles, semblaient laisser 
tout au hasard et ne se préoccuper de rien.

Au cottage, c’était différent. Le jeune ménage semblait 
plus disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt à 
écouter leurs opinions sur la préférence de Wenvorth. Charles 
penchait pour Louise, Marie pour Henriette, et tous les deux 
s’accordaient à dire qu’un mariage avec l’une ou avec l’autre 
serait extrêmement désirable. Wenvorth avait dû, d’après ses 
propres  paroles,  gagner  50,000 livres  pendant  la  guerre ; 
c’était une fortune, et s’il survenait une autre guerre, il était 
homme à se distinguer.

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il allait s’élever aux plus grands 
honneurs !  S’il  était  créé  baronnet !  Lady  Wenvorth !  cela 
sonne très bien. Quelle chance pour Henriette. C’est elle qui 
prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. 
Mais après tout, ce ne serait qu’une nouvelle noblesse, et je 
n’en fais pas grand cas. »

Marie aurait voulu qu’Henriette fût préférée pour mettre 
fin  aux  prétentions  de  Hayter.  Elle  regardait  comme  une 
véritable  infortune  pour  elle  et  pour  ses  enfants que  de 
nouveaux liens de parenté s’établissent avec cette famille.

« Si  l’on  considère,  disait-elle,  les  alliances  que  les 
Musgrove ont faites, Henriette n’a pas le droit de déchoir, et 
de faire un choix désagréable aux personnes principales de 
sa  famille,  en  leur  donnant  des  alliés  d’une  condition 
inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie ? Rien qu’un 
ministre de campagne. C’est un mariage très inférieur pour 
miss Musgrove d’Uppercross. » Son mari ne partageait pas 
son avis, car son cousin, qu’il aimait beaucoup, était un fils 
aîné, et avait ainsi droit à sa considération.

« Vous êtes absurde,  Marie,  disait-il. Charles Hayter a 
beaucoup de chance d’obtenir quelque chose de l’évêque ; et 
puis, il est fils aîné, et il héritera d’une jolie propriété. L’état 
de Winthrop n’a pas moins de deux cent cinquante acres, 
outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la contrée. 
Charles est un bon garçon, et quand il aura Winthrop, il vivra 
autrement  qu’aujourd’hui.  Un  homme  qui  a  une  telle 
propriété  n’est  pas  à  dédaigner.  Non,  Henriette  pourrait 
trouver plus mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse 
avoir Wenvorth, je serai très satisfait. »

Cette conversation avait lieu le lendemain d’un dîner à 
Uppercross : Anna était restée à la maison sous le prétexte 
d’une  migraine,  et  avait  eu  le  double  avantage  d’éviter 
Wenvorth et  de ne pas être  prise pour arbitre.  Elle aurait 
voulu que le capitaine se décidât vite, car elle sympathisait 
avec les souffrances de Hayter, pour qui tout était préférable 
à cette incertitude. Il avait été très froissé et très inquiet des 
façons de sa cousine. Pouvait-il si vite être devenu pour elle 
un  étranger ?  Il  n’avait  été  absent  que  deux  dimanches. 



Quand il était parti, elle s’intéressait à son changement de 
cure, pour obtenir celle d’Uppercross du Dr Shirley, malade et 
infirme. Quand il revint, hélas ! tout intérêt avait disparu. Il 
raconta  ses  démarches,  et  Henriette ne  lui  prêta  qu’une 
oreille distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, où 
Anna était seule avec le petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence 
d’esprit habituelle, il tressaillit.

« Je croyais les misses Musgrove ici ; » puis il alla vers la 
fenêtre  pour  se  remettre  et  décider  quelle  attitude  il 
prendrait.

« Elles  sont  en  haut  avec  ma  sœur,  et  vont  bientôt 
descendre, » répondit Anna toute confuse.

Si l’enfant ne l’avait pas appelée, elle serait sortie pour 
délivrer  le  capitaine aussi bien  qu’elle-même. Il  resta à la 
fenêtre, et après avoir poliment demandé des nouvelles du 
petit  garçon, il  garda le  silence. Anna s’agenouilla  devant 
l’enfant, qui  lui  demandait  quelque chose,  et  ils  restèrent 
ainsi quelques instants, quand, à sa grande satisfaction, elle 
vit entrer quelqu’un. C’était Charles Hayter, qui ne fut guère 
plus content de trouver là le capitaine, que celui-ci ne l’avait 
été d’y trouver Anna.

Tout ce qu’elle put dire fut :

« Comment  vous  portez-vous ?  Veuillez  vous  asseoir. 
Mon frère et ma sœur vont descendre. »

Wenvorth quitta  la  fenêtre  et  parut  disposé à  causer 
avec  Hayter,  mais,  voyant  celui-ci  prendre  un  journal,  il 
retourna à la fenêtre. Bientôt la porte restée entr’ouverte fut 
poussée par l’autre petit garçon, enfant de deux ans, décidé 
et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise ; comme il 
ne s’en trouvait pas là, il demanda un jouet ; il s’accrocha à la 
robe de sa tante, et elle ne put s’en débarrasser. Elle pria, 
ordonna,  voulut  le  repousser,  mais  l’enfant trouvait  grand 
plaisir à grimper sur son dos :

« Walter,  ôtez-vous,  méchant  enfant,  je  suis  très 
mécontente de vous.

— Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n’obéissez-vous 
pas ? Entendez-vous votre tante ? Venez près de moi, Walter, 
venez près du cousin Charles. »

Walter  ne  bougea  pas.  Tout  à  coup,  elle  se  trouva 
débarrassée.  Quelqu’un  enlevait  l’enfant,  détachait  les 
petites mains qui entouraient le cou d’Anna, et emportait le 
petit garçon avant qu’elle sût que c’était le capitaine.

Elle  ne  put  dire  un  mot  pour  le  remercier,  tant  ses 
sensations  étaient  tumultueuses.  L’action  du  capitaine,  la 



manière silencieuse dont il l’avait accomplie, le bruit qu’il fit 
ensuite en jouant avec l’enfant pour éviter les remerciements 
et toute conversation avec elle, tout cela donna à Anna une 
telle confusion  de pensées qu’elle ne put se remettre,  et, 
voyant entrer Marie et les misses Musgrove, elle se hâta de 
quitter la chambre. Si elle était restée, c’était là l’occasion 
d’étudier les quatre personnes qui s’y trouvaient.

Il  était  évident  que  Charles  Hayter  n’avait  aucune 
sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint qu’il  avait dit au 
petit Walter, d’un ton vexé, après l’intervention du capitaine :

« Il fallait m’obéir, Walter ; je vous avais dit de ne pas 
tourmenter votre tante. »

Il  était donc mécontent que Wenvorth eût fait ce qu’il 
aurait  dû  faire  lui-même ?  Mais  elle  ne  pouvait  guère 
s’intéresser aux sentiments des autres, avant d’avoir mis un 
peu d’ordre dans les siens.

Elle  était  honteuse  d’elle-même,  humiliée  d’être  si 
agitée, si abattue pour une bagatelle ; mais cela était, et il lui 
fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se remettre. 



CHAPITRE X

Les occasions ne manquèrent pas pour faire de nouvelles 
remarques. Elle avait vu assez souvent les deux jeunes gens 
et les deux jeunes filles ensemble pour avoir une opinion, 
mais elle était trop sage pour la laisser voir à la maison. Elle 
n’aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée à sa sœur, mais 
sa mémoire et son expérience lui disaient que le capitaine 
n’éprouvait  d’amour  ni  pour  l’une  ni  pour  l’autre.  Le 
sentiment qu’elles avaient pour lui était peut-être plus vif ; 
c’était  de  l’admiration  qui  pouvait  devenir  de  l’amour. 
Cependant  quelquefois  Henriette  semblait  indécise  entre 
Hayter et Wenvorth. Anna eût voulu les éclairer tous sur leur 
situation, et leur montrer les maux auxquels ils s’exposaient. 
Elle n’attribuait à aucun d’eux une mauvaise pensée, et se 
disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas du mal qu’il 
causait ; il n’avait aucune fatuité et ne connaissait pas sans 
doute les projets de Hayter. Seulement il avait tort d’accepter 
les attentions des deux jeunes filles.

Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la place. 
Trois jours se passèrent sans qu’on le vît ; il refusa même une 
invitation à dîner. M. Musgrove l’ayant trouvé chez lui entouré 
de gros livres en avait conclu qu’il usait sa santé au travail. 
Marie pensait qu’il  était positivement refusé par Henriette, 
tandis que son mari, au contraire,  l’attendait  chaque jour. 
Enfin Anna l’approuvait de s’absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, 
Charles Musgrove et le capitaine étaient à la chasse. Anna et 
Marie, tranquillement assises, travaillaient au cottage, quand 
les misses Musgrove passèrent et, s’approchant de la fenêtre, 
dirent qu’elles allaient faire une promenade, trop longue pour 
Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit :

« Mais  si !  j’irais  volontiers,  j’aime  les  longues 
promenades. »

Anna  vit  aux  regards  des  jeunes  filles  que  c’était  là 
précisément  ce  qu’elles  ne  voulaient  pas,  et  admira  de 
nouveau  cette  habitude  de  famille  qui  mettait  dans  la 
nécessité de  tout  dire  et  de  tout  faire  ensemble,  sans le 
désirer.  Elle tâcha de dissuader Marie d’y  aller ;  mais, n’y 
réussissant pas, elle pensa qu’il valait mieux accepter aussi, 
pour  elle-même,  l’invitation  beaucoup  plus  cordiale  des 
misses  Musgrove,  car  sa  présence  pouvait  être  utile  pour 
retourner avec sa sœur et ne pas entraver leurs plans.

« Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue 



promenade ? disait Marie en montant l’escalier.  On semble 
croire  que je  ne suis  pas bonne marcheuse, et  cependant 
elles n’auraient pas été contentes si j’avais refusé. Quand on 
vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu’on peut 
dire : Non ?… »

Au moment où elles se mettaient en route, les chasseurs 
revinrent. Ils avaient emmené un jeune chien qui avait gâté 
leur  chasse  et  avancé  leur  retour.  Ils  étaient  donc  tout 
disposés à se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la maison. 
Elle se dit qu’il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous 
les six  dans la  direction choisie par  les misses Musgrove, 
Quand le chemin devenait plus étroit, Anna s’arrangeait pour 
marcher avec son frère et sa sœur ; elle ne voulait pas gêner 
les autres. Son plaisir à elle était l’air et l’exercice, la vue des 
derniers rayons de soleil sur les feuilles jaunies ; et aussi de 
se répéter tout bas quelques-unes des poétiques descriptions 
de l’automne, saison qui a une si puissante influence sur les 
âmes délicates et tendres. Tout en occupant son esprit de ces 
rêveries,  de  ces  citations,  il  lui  fut  impossible de  ne  pas 
entendre la conversation du capitaine avec les deux sœurs. 
C’était un simple bavardage animé, comme il convient à des 
jeunes gens sur un pied d’intimité. Il causait plus avec Louisa 
qu’avec Henriette. La première y mettait plus d’entrain que 
l’autre. Elle dit quelque chose qui frappa Anna. Après avoir 
admiré  à  plusieurs  reprises  cette  splendide  journée,  le 
capitaine ajouta :

« Quel beau temps pour l’amiral et pour ma sœur ! Ils 
font  ce  matin  une  longue  promenade  en  voiture :  nous 
pourrons les voir en haut de ces collines. Ils  ont dit  qu’ils 
viendraient  de  ce  côté.  Je  me  demande  où  ils  verseront 
aujourd’hui ? Ah ! cela leur arrive souvent ; mais ma sœur ne 
s’en préoccupe pas.

— Pour moi, dit Louisa, à sa place j’en ferais autant. Si 
j’aimais quelqu’un comme elle aime l’amiral, rien ne pourrait 
m’en séparer,  et  j’aimerais mieux être  versée par lui  que 
menée en sûreté par un autre. »

Cela fut dit avec enthousiasme.

« Vraiment, s’écria-t-il, du même ton. Je vous admire. » 
Puis il y eut un silence. 

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces 
scènes de  l’automne ;  il  ne  lui  resta à  la  mémoire  qu’un 
tendre sonnet rempli  des descriptions de l’année expirante 
emportant avec elle le bonheur et les images de jeunesse, 
d’espoir et de printemps.

Voyant qu’on prenait un autre sentier : « N’est-ce pas le 
chemin de Wenthrop ? » dit-elle. Mais personne ne l’entendit.

On  se dirigeait en effet  vers Wenthrop,  et  après  une 



montée douce à travers de grands enclos, où la charrue du 
laboureur, préparant un nouveau printemps, démentait les 
poésies  mélancoliques,  on  gagna  le  sommet  d’une  haute 
colline qui séparait Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu’on 
aperçut alors en bas, était une laide et vulgaire maison, à toit 
peu élevé, entourée de granges et de bâtiments de ferme.

« Est-ce là Wenthrop ? dit Marie,  je n’en avais aucune 
idée. Je crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis très 
fatiguée. »

Henriette,  un  peu  mal  à  l’aise,  et  n’apercevant  pas 
Charles Hayter aux environs, était prête à faire ce que Marie 
désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa dit non, 
avec plus d’énergie encore, et, prenant sa sœur à part, elle 
parut discuter vivement.

Charles déclara d’une façon très nette qu’il irait voir sa 
tante, puisqu’il en était si près, et il s’efforça de persuader sa 
femme ; mais c’était un des points sur lesquels elle montrait 
sa volonté :  elle refusa absolument, et tout dans sa figure 
indiquait qu’elle n’irait pas.

Après  un  court  débat,  il  fut  convenu que  Charles et 
Henriette  descendraient  la  colline,  et  que  les  autres 
resteraient en haut.  Marie saisit un moment pour  dire  au 
capitaine, en jetant autour d’elle un regard méprisant :

« C’est  bien  désagréable  d’avoir  des  parents 
semblables ; je n’y suis pas allée deux fois dans ma vie. »

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un 
regard de mépris, qu’Anna vit parfaitement.

Louisa,  qui avait fait quelques pas avec Henriette,  les 
rejoignit, et Marie s’assit sur un tronc d’arbre. Tant qu’on fut 
autour d’elle, elle  fut  contente, mais  quand Louisa  se  fut 
éloignée  avec  Wenvorth  pour  cueillir  des  noisettes,  elle 
trouva son siège mauvais, et alla à sa recherche. Anna s’assit 
sur un talus, et entendit derrière elle Wenvorth et Louisa, qui 
se frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait très 
animée et disait :

« Je l’ai fait partir ; je trouvais absurde qu’elle ne fit pas 
cette visite. Ce n’est pas moi qui me laisserais influencer pour 
faire ce que je ne veux pas. Quand j’ai décidé quelque chose, 
je le fais. Henriette allait renoncer à aller à Wenthrop par une 
complaisance ridicule.

— Alors, sans vous, elle n’y serait pas allée ?

— Mais oui, j’ai honte de le dire.

—  Elle  est  bien  heureuse  d’avoir  auprès  d’elle  un 
caractère  tel  que  le  vôtre.  Ce  que  vous  venez  de  dire 
confirme mes observations. Je ne veux pas feindre d’ignorer 
ce dont il  s’agit :  je  vois  que cette visite est autre chose 
qu’une simple visite de politesse. Si votre sœur ne sait pas 



résister à une demande quelconque dans une circonstance si 
peu importante, je les plains tous deux quand il  s’agira de 
choses graves demandant force et fermeté. Votre sœur est 
une aimable personne, mais vous êtes ferme et décidée : si 
vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de 
votre  caractère  que  vous  pourrez.  Mais  vous  l’avez  sans 
doute toujours fait. Le pire des maux est un caractère faible 
et indécis sur lequel on ne peut compter. On n’est jamais sûr 
qu’une bonne impression sera durable. Que ceux qui veulent 
être heureux soient fermes. »

Il cueillit une noisette. « Voici, dit-il, une noisette belle et 
saine qui a résisté aux tempêtes de l’automne. Pas une tache, 
pas une piqûre. Tandis que ses sœurs ont été foulées aux 
pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque, est 
encore en possession de tout le bonheur auquel une noisette 
peut prétendre. » Puis, revenant au ton sérieux :

« Mon  premier  souhait  pour  ceux  que  j’aime  est  la 
fermeté. Si  Louisa Musgrove veut être belle et heureuse à 
l’automne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de son 
âme. »

Il  ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que 
Louisa pût répondre promptement à des paroles témoignant 
un si  vif  intérêt.  Elle comprenait ce que Louisa ressentait. 
Quant  à  elle,  elle  n’osait  bouger, de  peur d’être  vue.  Un 
buisson de houx la protégeait. Ils s’éloignèrent : elle entendit 
Louisa, qui disait :

« Marie  a  un  assez  bon  naturel,  mais  elle  m’irrite 
quelquefois par sa déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup 
trop,  de l’orgueil  des Elliot !  Nous aurions  tant désiré  que 
Charles épousât Anna au lieu de Marie. Vous savez qu’il  a 
demandé Anna ? »

Le capitaine répondit après un silence :

« Voulez-vous dire qu’elle l’a refusé ?

— Oui, certainement.

— À quelle époque ?

— Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension 
alors. Je crois que ce fut un an avant d’épouser Marie. Mes 
parents pensent que sa grande amie, lady Russel, empêcha 
ce  mariage,  elle  ne  trouva  pas  Charles  assez  lettré,  et 
persuada à Anna de refuser. »

Les  voix  s’éloignèrent,  et  Anna  n’entendit  plus  rien. 
D’abord immobile d’étonnement, elle eut beaucoup de peine 
à se lever. Elle n’avait point eu le sort de ceux qui écoutent : 
on n’avait dit d’elle aucun mal ; mais elle avait entendu des 
choses très pénibles. Elle vit comment elle était jugée par le 
capitaine ;  et il  avait eu, en parlant d’elle, un mélange de 
curiosité et d’intérêt qui l’agitait extrêmement.



Elle  rejoignit  Marie,  et  quand  toute la  compagnie  fut 
réunie, elle éprouva quelque soulagement à s’isoler au milieu 
de tous.

Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec eux. Anna 
ne chercha pas à comprendre ce qui s’était passé, mais il 
était  certain qu’il  y  avait  eu  du  froid  entre  eux,  et  que 
maintenant  ils  semblaient très  heureux,  quoique Henriette 
parût  un  peu  confuse.  Dès  ce  moment,  ils  s’occupèrent 
exclusivement l’un de l’autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils 
marchaient aussi côte à côte. Dans la vaste prairie que les 
promeneurs traversaient, ils  formaient trois  groupes. Anna 
appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et 
Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras de 
son beau-frère, qui était alors mécontent de sa femme. Marie 
s’était montrée peu aimable et en subissait en ce moment les 
conséquences. Son mari lui quittait le bras à chaque instant 
pour couper avec sa cravache des têtes d’orties le long de la 
haie :  elle se plaignit selon son habitude, mais Charles les 
quittant  toutes  deux  pour  courir  après  une  belette,  elles 
purent à peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de 
l’amiral,  qui  s’avançait  dans  la  même  direction  qu’eux. 
Apprenant la longue course qu’avaient entreprise les jeunes 
gens, il offrit obligeamment une place à celle des dames qui 
serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille, puisqu’ils 
passaient par  Uppercross.  L’invitation  fut  refusée  par  les 
misses Musgrove, qui n’étaient pas fatiguées, et par Marie, 
qui fut offensée de n’avoir pas été demandée avant toute 
autre, ou parce que l’orgueil des Elliot, comme disait Louisa, 
ne pouvait accepter d’être en tiers dans une voiture à un seul 
cheval.

On  allait  se  séparer,  quand  le  capitaine  dit  tout  bas 
quelques mots à sa sœur.

« Miss  Elliot,  dit  celle-ci,  vous  devez  être  fatiguée : 
laissez-nous le plaisir de vous reconduire. Il  y a largement 
place pour trois ; si nous étions aussi minces que vous, on 
pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie. »

L’hésitation n’était pas permise à Anna. L’amiral insista 
aussi. Refuser était impossible. Le capitaine se tourna vers 
elle, et, sans dire un mot, l’aida tranquillement à monter en 
voiture.

Oui, il avait fait cela ! Elle était là, assise par la volonté 
et les mains de Frédéric ! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu 
qu’elle se reposât. Elle fut touchée de cette manifestation de 
ses sentiments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui 
pardonner, mais il  ne voulait  pas qu’elle souffrît. Il  y était 
poussé par un sentiment d’affection qu’il ne s’avouait pas à 
lui-même. Elle ne pouvait y penser sans un mélange de joie 



et de chagrin.

Elle  répondit  d’abord  distraitement aux  bienveillantes 
remarques de ses compagnons. On était à  moitié chemin, 
quand elle s’aperçut qu’on parlait de Frédéric !

« Il  veut  certainement  épouser  l’une  des  deux,  dit 
l’amiral ; mais cela ne nous dit pas laquelle.

— Il  y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu’il 
veut. C’est la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre 
éclatait, il  serait  bientôt décidé.  Nous autres  marins, miss 
Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en 
temps de guerre. Combien s’écoula-t-il de temps, ma chère, 
entre  notre  première  entrevue  et  notre  installation  à 
Yarmouth ?

— Nous ferons mieux de n’en rien dire, dit gaîment Mme 
Croft, car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne 
croirait jamais que nous ayons pu être heureux. Cependant je 
vous connaissais de réputation longtemps auparavant.

— Et moi j’avais entendu parler de vous comme d’une 
jolie fille. Fallait-il attendre davantage ? Je n’aime pas à avoir 
longtemps de pareils projets en tête. Je voudrais que Frédéric 
découvrît ses batteries, et amenât une de ces jeunes misses 
à  Kellynch.  Elles trouveraient de  la  compagnie.  Elles sont 
charmantes toutes deux,  je les distingue à peine l’une de 
l’autre.

— Elles sont très simples et très gracieuses vraiment, dit 
Mme Croft d’un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer à 
Anna qu’elle ne les trouvait pas tout à fait dignes de son 
frère. « C’est une famille très respectable, d’excellentes gens. 
Mon cher amiral, faites donc attention, nous allons verser. » 
Elle prit les rênes et évita l’obstacle, puis empêcha la voiture 
de tomber dans une ornière, ou d’accrocher une charrette. 
Anna  s’amusa  à  penser  que  cette  manière  de  conduire 
ressemblait peut-être à celle dont ils faisaient leurs affaires. 
Cette pensée la conduisit jusqu’au cottage.



CHAPITRE XI

L’époque du retour de lady Russel approchait, le  jour 
était même fixé, et Anna, qui devait la rejoindre à Kellynch, 
commençait à craindre les inconvénients qui  en pourraient 
résulter. Elle allait se trouver à un mille du capitaine ; elle irait 
à la même église ; les deux familles se verraient.

D’un autre côté, il était si souvent à Uppercross, qu’elle 
semblerait  plutôt l’éviter qu’aller  au-devant  de lui.  Elle ne 
pouvait donc qu’y gagner, ainsi qu’en changeant la société 
de Marie contre celle de lady Russel.

Elle  aurait  voulu  ne  pas  rencontrer  le  capitaine  dans 
cette  maison  qui  avait  vu  leurs  premières  entrevues.  Ce 
souvenir était trop pénible ; mais elle craignait encore plus 
une  rencontre  entre  lady  Russel  et  le  capitaine.  Ils  ne 
s’aimaient pas ; l’une était trop calme, l’autre pas assez. 

La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un 
événement inattendu.

Wenvorth s’était absenté pour aller voir son ami Harville, 
installé à Lyme pour l’hiver avec sa famille. Il ne s’était jamais 
complètement  rétabli  d’une  blessure  reçue  deux  années 
auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays 
excita  tant  d’enthousiasme  qu’on  résolut  d’y  aller  tous 
ensemble. Les jeunes gens surtout désiraient ardemment voir 
Lyme.  Les  parents  auraient  voulu  remettre  le  voyage  au 
printemps suivant, mais quoiqu’on fût en novembre, le temps 
n’était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand 
elle voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, 
et le voyage fut résolu.

On renonça à l’idée d’aller et revenir le même jour pour 
ne pas fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et l’on se réunit 
de bonne heure pour déjeuner à Great-House. Mais il  était 
déjà midi quand on atteignit Lyme. Après avoir commandé le 
dîner, on alla voir la mer. La saison était trop avancée pour 
offrir les distractions des villes d’eau, mais la remarquable 
situation de la ville, dont la principale rue descend presque à 
pic vers la mer, l’avenue qui longe la charmante petite baie, 
si animée pendant la belle saison, la promenade du Cobb, et 
la belle ligne de rochers qui s’étend à l’est de la ville, toutes 
ces choses attirent l’œil du voyageur, et quand on a vu Lyme 
une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth 
avec ses collines, ses longues lignes de terrains et sa baie 
tranquille et solitaire, cernée par de sombres rochers. On est 



là si bien à contempler rêveusement la mer ! Il faut voir la 
partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy avec ses 
verts abîmes, creusés entre  les rochers où  poussent pêle-
mêle  des  arbres  forestiers  et  des  arbres  fruitiers ;  sites 
attestant le long travail du temps qui a préparé ces endroits 
merveilleux, égalés seulement parles sites fameux de Wight ! 
Il faut avoir vu et revu ces endroits pour connaître la beauté 
de Lyme.

Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville, située 
sur le Cobb ; le capitaine y entra seul et en sortit bientôt avec 
M. et Mme Harville et le capitaine Benwick.

Benwick  avait  été  commandant  sur  la  Laconia.  Les 
louanges que Wenvorth avait faites de lui l’avaient mis dans 
une  haute  estime  à  Uppercross,  mais  l’histoire  de  sa  vie 
privée l’avait rendu encore plus intéressant. Il avait épousé la 
sœur de Harville et venait de la perdre. La fortune leur était 
arrivée après deux ans d’attente, et Fanny était morte trop 
tôt pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et 
la regrettait autant qu’homme peut le faire. C’était une de 
ces natures qui  souffrent le plus, parce qu’elles sentent le 
plus.  Sérieux,  calme,  réservé,  il  aimait  la  lecture  et  les 
occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore l’amitié entre les 
Harville et lui ; il vint demeurer avec eux. Harville avait loué à 
Lyme pour six mois ; sa santé, ses goûts, son, peu de fortune 
l’y attiraient ;  tandis que la beauté du pays, la solitude de 
l’hiver convenaient à l’état d’esprit de Benwick. « Cependant, 
se  disait  Anna,  son  âme ne  peut  être  plus  triste  que  la 
mienne. Je ne puis croire que toutes ses espérances soient 
flétries.  Il  est plus jeune que moi, sinon de fait,  du moins 
comme sentiment ; plus jeune aussi parce qu’il est homme. Il 
se consolera avec une autre, et sera encore heureux. »

Le  capitaine  Harville  était  grand,  brun,  d’un  aspect 
aimable et  bienveillant,  mais il  boitait  un  peu :  ses  traits 
accentués et son manque de santé lui donnaient l’air plus âgé 
que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune des 
trois, et semblait petit, comparé aux deux autres. Il avait un 
air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était un 
parfait gentleman, simple, cordial, obligeant. Mme Harville, 
un peu moins distinguée que son mari, paraissait très bonne. 
Leur accueil aux amis de Wenvorth fut charmant.

Le  repas commandé à  l’auberge servit  d’excuse pour 
refuser  leur  invitation  à  dîner.  Mais  ils  parurent  presque 
blessés que Wenvorth n’eût pas amené ses amis sans qu’il fût 
besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d’amitié pour le capitaine, et un 
sentiment d’hospitalité si rare et si séduisant ; si différent des 
invitations banales, des dîners de cérémonie et  d’apparat, 



qu’Anna se dit  avec une profonde tristesse :  « Voilà  quels 
auraient été mes amis ! »

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites 
qu’il  semblait  impossible  d’y  recevoir.  Anna  admira  les 
arrangements ingénieux du capitaine Harville pour tirer parti 
du peu d’espace, remédier aux inconvénients d’une maison 
meublée, et défendre les portes et les fenêtres contre les 
tempêtes de l’hiver.

Le  contraste  entre  les  meubles  vulgaires  et 
indispensables fournis par le propriétaire, et les objets de bois 
précieux,  admirablement travaillés,  que  le  capitaine  avait 
rapportés  de  lointains  voyages,  donnait  à  Anna  un  autre 
sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la profession 
de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces images du 
bonheur domestique lui  étaient pénibles et  agréables à  la 
fois.

Le  capitaine  Harville  ne  lisait  pas,  mais  il  avait 
confectionné  de  très  jolies  tablettes  pour  les  livres  de 
Benwick.  Son  infirmité  l’empêchait  de  prendre  beaucoup 
d’exercice,  mais  son  esprit  ingénieux  lui  fournissait 
constamment  de  l’occupation  à  l’intérieur.  Il  peignait, 
vernissait, menuisait et collait ; il faisait des jouets pour les 
enfants, et  perfectionnait  les navettes,  et  quand  il  n’avait 
plus rien à faire, il travaillait dans un coin à son filet de pêche.

Quand Anna sortit  de la  maison,  il  lui  sembla qu’elle 
laissait le bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à son 
côté, était dans le ravissement. Elle admirait le caractère des 
officiers de marine :  leur  amabilité,  leur  camaraderie,  leur 
franchise et leur droiture. Elle soutenait que les marins valent 
mieux que tous les autres, comme cœur et comme esprit ; et 
que seuls ils méritent d’être respectés et aimés.

On alla dîner, et l’on était si content que tout fut trouvé 
bon : les excuses de l’hôtelier sur la saison avancée et le peu 
de ressources à Lyme étaient inutiles.

Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu’elle 
n’eût jamais cru ; elle n’avait aucun ennui d’être assise à la 
même table que lui, et d’échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami ; et tandis que lui et Wenvorth 
racontaient pour  amuser  la  compagnie  nombre  d’histoires 
dont ils  étaient les héros, le hasard plaça Benwick à côté 
d’Anna. Elle se mit à causer avec lui par une impulsion de 
bonté naturelle ; il était timide et distrait, mais les manières 
gracieuses d’Anna, son air engageant et doux produisirent 
leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie ; et 
Anna  eut  le  double  plaisir  de  lui  être  agréable  en  lui 
fournissant un sujet de conversation que son entourage ne lui 
donnait pas, et de lui être utile en l’engageant à surmonter sa 



tristesse : cela fut amené par la conversation, car, quoique 
timide, il laissa voir que ses sentiments ne demandaient qu’à 
s’épancher.  Ils  parlèrent  de  la  poésie,  de  la  richesse  de 
l’époque actuelle, et, après une courte comparaison entre les 
plus  grands  poètes,  ils  cherchèrent  s’il  fallait  donner  la 
préférence à  Marmion  ou à  la  dame du Lac,  à  la  fiancée 
d’Abydos ou au Giaour ; il montra qu’il connaissait bien les 
tendres  chants  de  l’un,  les  descriptions  passionnées  et 
l’agonie désespérée de l’autre. Sa voix tremblait en récitant 
les plaintes d’un cœur brisé, ou d’une âme accablée par le 
malheur, et semblait solliciter la sympathie.

Anna  lui  demanda s’il  faisait  de  la  poésie sa  lecture 
habituelle ; elle espérait que non, car le sort des poètes est 
d’être malheureux, et il n’est pas donné à ceux qui éprouvent 
des sentiments vifs d’en goûter les jouissances dans la vie 
réelle.

Benwick laissa voir qu’il était touché de cette allusion à 
son état d’esprit ;  cela enhardit Anna, et, sentant que son 
esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle l’engagea à 
faire dans ses lectures une plus grande place à la prose ; et 
comme il  lui  demandait de préciser, elle nomma quelques-
uns de nos meilleurs moralistes,  des collections de lettres 
admirables, des  mémoires  de  nobles  esprits malheureux ; 
tout ce qui lui parut propre à élever et fortifier l’âme par les 
plus hauts préceptes et les plus forts exemples de résignation 
morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la 
tête pour montrer son peu de foi en l’efficacité des livres pour 
un chagrin comme le sien, il  prit note des livres qu’elle lui 
recommandait et promit de les lire.

La  soirée  finie,  Anna  s’amusa  de  l’idée  qu’elle  était 
venue passer un jour à Lyme pour prêcher la patience et la 
résignation à un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu.

En  y  réfléchissant  davantage,  elle  craignit  d’avoir, 
comme  les  grands  moralistes  et  les  prédicateurs,  été 
éloquente sur un point qui  n’était pas en rapport avec sa 
conduite.



CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur 
la plage pour regarder la marée montante, qu’un léger vent 
du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage uni.

Après  avoir  admiré  ensemble la  mer,  et  aspiré  avec 
délices cette brise matinale, Henriette dit soudain :

« Oui, je suis convaincue que l’air de la mer fait du bien. 
Il a rendu un bien grand service au docteur Shirley après sa 
maladie, au printemps dernier. Il a dit lui-même qu’un mois 
passé à Lyme lui a fait plus de bien que tous les remèdes, et 
que la mer le rajeunit. C’est fâcheux qu’il n’y demeure pas 
toute l’année. Il ferait mieux de quitter Uppercross et de se 
fixer à Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec moi 
que c’est la meilleure chose qu’il puisse faire pour lui et pour 
Mme  Shirley.  Elle  a  ici  des  cousines  et  beaucoup  de 
connaissances qui lui rendront le pays agréable, et puis, elle 
sera bien aise d’avoir ici  un médecin à sa portée,  en cas 
d’une  nouvelle  attaque.  Je  trouve  bien  triste  que  ces 
excellentes gens, qui ont fait du bien toute leur vie, passent 
leurs dernières années dans un endroit tel qu’Uppercross, où, 
excepté notre  famille,  ils  n’ont  personne à  voir.  Ses amis 
devraient l’engager à venir : il aurait facilement une dispense 
de résidence. Mais pourra-t-on  lui  persuader de quitter sa 
paroisse ? Il est si scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas qu’il l’est 
trop, et qu’il y a une conscience exagérée à sacrifier sa santé 
pour des devoirs qu’un autre remplirait aussi bien ? S’il venait 
à Lyme, il ne serait qu’à six lieues, et pourrait savoir ce qui se 
passe dans sa paroisse. »

Anna sourit plus d’une fois pendant ce discours. Elle était 
aussi prête à sympathiser avec Henriette qu’avec Benwick. 
Elle  dit  tout  ce  qu’on  pouvait  dire  de  raisonnable  et  d’à-
propos. Elle  comprenait  les  droits  du docteur Shirley  à  la 
retraite  et  la  nécessité  d’un  remplaçant ;  elle  poussa 
l’obligeance jusqu’à  insinuer  qu’il  vaudrait  mieux  que  ce 
dernier fût marié.

« Je  voudrais,  dit  Henriette  très  contente,  que  lady 
Russel  demeurât  à  Uppercross  et  fût  dans  l’intimité  du 
docteur. On m’a toujours dit qu’elle a une grande influence 
sur ses amis. Je la crains parce qu’elle est très perspicace, 
mais  je  la  respecte  beaucoup  et  je  la  voudrais  voir  à 
Uppercross. »

Anna  s’amusa  de  voir  que  les  intérêts  d’Henriette 
mettraient lady Russel en faveur. Elle n’eut pas le temps de 
répondre,  car  Louisa  et  Wenvorth  s’approchaient.  Ils 
proposèrent  de  retourner  ensemble  à  la  ville.  Arrivés  à 



l’escalier qui conduisait à la plage, ils virent devant eux un 
gentilhomme qui s’effaça pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d’admiration qu’il attacha sur elle, 
et n’y fut pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là, la brise 
du matin avait rendu la fraîcheur à son teint, et donné de 
l’éclat à ses yeux. Il  était évident que l’inconnu l’admirait. 
Wenvorth s’en aperçut et jeta à Anna un regard rapide et 
brillant qui semblait dire : « Cet homme vous admire, et moi 
je reconnais maintenant Anna Elliot. »

Après  avoir  un  peu  flâné  par  la  ville,  on  revint  à 
l’auberge. Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle à 
manger, rencontra l’inconnu, qui sortait de son appartement. 
Elle avait déjà deviné que c’était l’étranger, et que c’était son 
groom qu’elle  avait  aperçu  près  de  la  maison.  Maître  et 
domestique étaient en deuil. Il la regarda encore et s’excusa 
de  sa  brusque  apparition  avec  une  grâce  charmante.  Il 
paraissait  avoir  trente  ans :  ses  traits,  sans  être  beaux, 
étaient si agréables qu’Anna eut le désir de le connaître.

Le déjeuner était à peine fini quand le bruit d’une voiture 
attira les convives à la fenêtre. C’était un curricle conduit par 
un groom en deuil. Tous les regards curieux virent le maître 
sortir  à  son  tour,  accompagné  des  saluts  obséquieux  de 
l’aubergiste. Il monta en voiture et saisit les rênes.

« Ah ! c’est celui que nous avons rencontré déjà, dit le 
capitaine Wenvorth  en jetant un regard à Anna. « Pouvez-
vous, dit-il à l’aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui 
vient de partir ?

— C’est un gentleman très riche, M. Elliot, arrivé la nuit 
dernière de Sydmouth. Il va à Bath, et de là à Londres. »

Elliot ! on se regarda en répétant ce nom.

« Dieu ! s’écria Marie, ce doit être notre cousin, Anna, 
n’est-ce pas le plus proche héritier de mon père ? Dites-moi, 
monsieur, dit-elle en s’adressant à l’aubergiste, n’avez-vous 
pas entendu dire qu’il appartient à la famille de Kellynch ?

— Non, madame, il n’a rien dit de particulier à cet égard, 
mais le groom a dit que son maître sera un jour baronnet.

—  Vous  voyez !  s’écria  Marie  ravie ;  héritier  de  Sir 
Walter ! Soyez sûrs que ses domestiques prennent soin de le 
publier partout où il va. Je regrette de ne l’avoir pas mieux 
regardé.  Quel  malheur ! Si  j’avais été avertie à temps, les 
présentations  auraient  pu  se  faire.  Trouvez-vous  qu’il 
ressemble aux Elliot ? Je l’ai à peine regardé ; j’examinais les 
chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne m’aient pas 
frappée.  Son manteau les cachait, autrement je les aurais 
remarquées, et la livrée aussi.

—  Si  nous  rassemblons  toutes  ces  circonstances, dit 
Wenvorth, il  faut supposer  que la  Providence a  voulu  que 



nous ne soyons pas présentés à votre cousin. »

Anna fit tranquillement remarquer à Marie que, depuis 
nombre d’années, leur père et M. Elliot n’étaient pas dans des 
termes à rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète d’avoir 
vu  son  cousin,  et  de  savoir  que  le  futur  propriétaire  de 
Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda bien de dire 
qu’elle l’avait rencontré dans le corridor : Marie se fût froissée 
que sa sœur eût reçu une politesse dont elle n’avait pas eu sa 
part.

« Vous  parlerez  sans doute  de  cette rencontre  quand 
vous écrirez à Bath, dit Marie. Il faut que mon père le sache : 
n’y manquez pas. »

Marie n’écrivait jamais à Bath, la fatigue d’une froide et 
ennuyeuse correspondance reposait sur sa sœur.

Bientôt M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher 
la compagnie pour faire une dernière promenade autour de 
Lyme. On partit, et Benwick se rapprocha d’Anna. On parla 
encore de Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir être du 
même avis, quand le hasard amena Harville auprès d’Anna.

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne 
action, en faisant causer ce pauvre garçon. Il faudrait qu’il eût 
plus souvent votre compagnie ; c’est mauvais pour lui d’être 
confiné  ici.  Mais, que voulez-vous,  nous n’y  pouvons rien. 
Nous ne pouvons pas nous séparer.

—  Non,  dit  Anna,  mais  le  temps  est  un  grand 
consolateur, et votre ami est en deuil  depuis bien peu de 
temps. C’est depuis l’été dernier, je crois ?

— Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.

— Et il ne l’a pas su tout de suite ?

— Seulement les premiers jours d’août, en revenant du 
Cap. Je n’étais pas là pour le préparer : qui pouvait le faire, si 
ce n’est ce bon capitaine Wenvorth ? Il écrivit pour demander 
un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le pauvre 
Benwick pendant une semaine ; personne que lui ne pouvait 
le consoler. Si vous saviez combien nous l’aimons ! »

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir 
une dernière fois le Cobb. Anna se trouva encore près de 
Benwick. Lord  Byron et  les  Mers bleues ne pouvaient pas 
manquer d’être cités en présence de la mer ;  mais bientôt 
leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les marches 
qui facilitent la pente raide du Cobb ; Louisa seule préféra 
sauter comme elle l’avait déjà fait avec l’aide de Wenvorth. Il 
résista d’abord : elle insista et obtint ce qu’elle voulait. Pour 
montrer sa joie, elle remonta les marches et voulut sauter de 
nouveau. Cette fois,  le  capitaine  résista davantage, car  il 
trouvait le saut dangereux.



Elle  sourit  en  disant :  « Je  suis  décidée à  sauter. »  Il 
avança les mains, mais elle s’élança trop vite, et tomba sur le 
pavé du Cobb ! On la releva évanouie ; ni sang ni blessure 
visible ; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne battait plus, 
elle avait la pâleur de la mort. Ce moment fut horrible pour 
tous.

Le capitaine s’agenouilla et la prit entre ses bras ; il était 
aussi pâle qu’elle, et la regardait, muet de douleur. « Elle est 
morte,  s’écria Marie,  saisissant le  bras de  son mari,  déjà 
glacé de  terreur.  Henriette s’évanouit  et  serait  tombée si 
Benwick et Anna ne l’avaient soutenue.

Wenvorth,  qui  semblait  accablé,  s’écria  d’un  ton  de 
désespoir : « Personne ne viendra-t-il m’aider ?

— Allez-y ! pour l’amour de Dieu, allez-y, s’écria Anna. Je 
peux soutenir Henriette. Frottez-lui  les mains,  les tempes ; 
tenez voici des sels. »

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils 
soulevèrent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce 
qu’Anna  avait  dit,  mais  en  vain  tandis  que  Wenvorth 
chancelant s’appuyait contre le mur, et s’écriait avec le plus 
profond désespoir :

« Ah ! ciel ! son père et sa mère !

— Un médecin, dit Anna. »

Ces  mots  semblèrent  l’électriser ;  il  s’élançait  déjà, 
quand Anna dit vivement :

« Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  ce  fût  le  capitaine 
Benwick ? il sait où demeure le docteur. »

Cette observation parut si juste, que Benwick confia à 
Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il  serait  difficile de  dire  lequel  des trois  était  le  plus 
malheureux, de Wenvorth, d’Anna ou de Charles. Ce dernier, 
penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait les yeux, il 
voyait son autre sœur évanouie, et sa femme, presque en 
proie à une crise nerveuse, qui l’appelait à son aide.

Anna, tout en s’occupant d’Henriette avec tout le zèle 
que l’instinct lui suggérait, s’efforçait encore de consoler les 
autres. Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait un peu 
de  calme  au  capitaine.  Ces  deux  derniers  semblaient  se 
laisser diriger par elle.

« Anna, s’écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel ?

— Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l’auberge ?

— Oui,  c’est cela, s’écria Wenvorth. Je vais la porter ; 
Charles, prenez soin des autres. »

Le  bruit  de  l’accident  s’était  bientôt  répandu.  Les 
bateliers  et  les  ouvriers  du  Cobb  se  rassemblaient  pour 



contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée à 
l’un d’eux. Anna marchait à côté de Louisa. Charles soutenait 
sa femme : ils reprirent le chemin qu’ils venaient de traverser 
si  joyeux,  un moment auparavant,  maintenant si  désolés ! 
Les Harville vinrent à leur rencontre. Benwick, en passant, les 
avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources. 
Après quelques mots échangés avec sa femme, il décida que 
Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut écouter aucune 
objection et fut obéi. Tandis que Mme Harville faisait porter 
Louisa dans son propre lit, son mari administrait à tous des 
soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une fois les yeux, puis les 
referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile à sa sœur. 
L’alternative de  crainte  et  d’espoir empêcha  Henriette de 
retomber dans  son  évanouissement.  Marie  aussi  fut  plus 
calme. Le médecin arriva plus vite qu’on n’espérait. Pendant 
son examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y 
avait de l’espoir ; la tête avait reçu un fort ébranlement, le 
médecin en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent tous 
une joie profonde et l’on adressa au ciel  les plus fervents 
remerciements.  Anna  se  dit  qu’elle  n’oublierait  jamais  le 
regard et l’accent de Wenvorth disant :  « Dieu soit loué ! » 
non plus que son attitude, les bras croisés sur la table, et la 
tête  dans  ses  mains,  comme  s’il  était  écrasé  par  ses 
émotions, et cherchait à se calmer par la prière et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait être 
transportée ;  mais  les  Harville  avaient  déjà  tout  prévu : 
Benwick céderait sa chambre, et l’on improviserait des lits 
pour ceux qui voudraient coucher. Mme Harville offrait de se 
charger de Louisa : c’était une garde-malade experte ; et sa 
bonne d’enfants était une seconde elle-même. Louisa serait 
veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d’un accent sincère et 
vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi 
comment on pourrait porter la triste nouvelle à Uppercross. 
La  matinée  était  fort  avancée.  On  se  désolait,  quand 
Wenvorth  s’écria :  « Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  les 
minutes  sont  précieuses.  L’un  de  nous  doit  partir 
immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi ? »

Charles  répondit  qu’il  ne  pouvait  supporter  l’idée  de 
quitter Louisa.  Henriette voulait  aussi rester,  mais  elle fut 
forcée de reconnaître qu’elle ne serait utile à rien, elle qui 
s’était  trouvée  mal  envoyant  l’accident  de  sa  sœur.  Elle 
réfléchit à la douleur de ses parents, et consentit à partir.

À ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, 
entendit Wenvorth qui disait :

« C’est  entendu, Musgrove,  vous restez,  et  je  ramène 
votre sœur à la maison. Mais si quelqu’un reste ici pour aider 
Mme Harville, ce ne peut être que miss Anna, si elle le veut 



bien :  elle a toutes les qualités pour cela ;  d’ailleurs votre 
femme veut sans doute retourner auprès de ses enfants. »

Anna,  entendant  ces  paroles,  resta  d’abord  immobile 
d’émotion. Elle entra dans la chambre.

« Vous resterez pour la soigner,  j’en suis  sûr, lui  dit-il 
avec  un  élan  et  une  douceur  qui  semblaient  rappeler le 
passé. » Elle rougit fortement, et lui, reprenant possession de 
lui-même, s’éloigna.

Elle dit qu’elle était prête, et heureuse de rester, qu’elle 
y avait pensé, et souhaité qu’on lui permît de le faire. Un lit à 
terre dans la chambre de Louisa lui suffirait, si Mme Harville 
le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour 
aller  plus  vite ;  et  d’envoyer  demain,  de  bonne  heure, 
l’équipage à Uppercross pour donner des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu’on avait décidé, elle se récria. Elle 
se plaignit avec amertume de l’injustice qui lui faisait préférer 
Anna :  elle,  la  sœur de Louisa. Pourquoi  ne serait-elle pas 
aussi utile qu’Anna ! et la laisser retourner sans son mari ! 
Non, c’était vraiment trop dur ! Elle en dit tant que Charles 
dut céder.

Jamais Anna ne s’était soumise avec plus de répugnance 
aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec 
Henriette, Charles et Benwick. Pendant le trajet, elle revit les 
endroits  qui  lui  rappelaient les  plus  petits  détails  de  la 
matinée : ici  elle avait écouté les projets d’Henriette ;  plus 
loin, elle avait vu M. Elliot ; mais elle ne put donner qu’un 
moment à tout ce qui n’était pas Louisa.

Le  capitaine  Benwick  fut  très  attentif  pour  Anna ; 
l’accident arrivé ce jour-là les avait tous unis davantage ; elle 
sentait pour lui un redoublement de bienveillance, et pensait 
même avec plaisir que c’était peut-être une occasion pour 
elle et lui de se connaître davantage. Wenvorth les attendait 
avec une chaise de poste au bas de la rue. Anna fut froissée 
de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de 
l’exclamation  qui  lui  échappa  quand  Charles  lui  eut  dit 
pourquoi. Elle crut qu’elle n’était appréciée qu’en raison de 
son utilité.

Elle  s’efforça  d’être  calme  et  juste.  Pour  l’amour  de 
Wenvorth, elle eût soigné Louisa avec un zèle infatigable. Elle 
espéra qu’il ne serait pas longtemps assez injuste pour croire 
qu’elle avait reculé devant cette tâche.

Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth s’assit 
entre  elles  deux ;  ce  fut  ainsi  qu’Anna  étonnée et  émue, 
quitta  Lyme.  Ce  long  trajet  modifierait-il  leurs  relations ? 
quelle serait la conversation ? Elle ne pouvait rien prévoir. Il 
s’occupa  d’Henriette,  se  tournant  toujours  vers  elle, 
cherchant à  soutenir son  espoir, à  relever son courage. Il 



tâchait d’avoir l’air calme pour lui épargner toute agitation. 
Une fois seulement, comme elle déplorait la malencontreuse 
promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et s’écria :

« Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah ! Dieu ! si j’avais 
refusé au moment fatal ! Si j’avais fait mon devoir ! Mais elle 
était si vive, si résolue, cette chère et douce Louisa. »

Anna  se  demandait  s’il  était  encore  aussi  sûr  des 
avantages et du bonheur attachés à la fermeté de caractère, 
et s’il ne pensait pas que cette qualité, comme toute autre, a 
ses limites. Il ne pouvait guère manquer de reconnaître qu’un 
caractère facile a plus de chance de bonheur qu’un caractère 
très résolu.

On allait  vite ;  la  route semblait à  Anna moitié  moins 
longue que la veille. Cependant la nuit était venue quand on 
arriva à Uppercross. Henriette, immobile dans un coin de la 
voiture, la tête enveloppée dans son châle, semblait s’être 
endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui 
dit à voix basse : « J’ai songé à ce qu’il y a de mieux à faire. 
Henriette ne pourra supporter le premier moment ; ne feriez-
vous pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que 
je vais annoncer la nouvelle aux parents ? »

Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c’était une preuve 
d’amitié et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, 
quand il  les vit  un peu plus calmes, et Henriette contente 
d’être avec eux, il retourna à Lyme aussitôt que les chevaux 
furent reposés. 



CHAPITRE XIII

Anna passa à Great-House les deux dernières journées 
de son séjour à Uppercross. Sa société et ses conseils furent 
d’un grand secours aux Musgrove, dans la situation d’esprit 
où  ils  se  trouvaient.  Ils  eurent  des  nouvelles de  Lyme le 
lendemain,  et  Charles  arriva  quelques  heures  après  pour 
donner plus de détails. Louisa n’était pas plus mal ;  on ne 
pouvait  pas  espérer  une  guérison  rapide,  mais  l’accident 
n’aurait pas de suites fâcheuses. Il  ne pouvait tarir sur les 
louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci avait décidé 
Charles et Marie à aller coucher à l’hôtel.

Marie avait eu une crise nerveuse le  matin,  puis  elle 
avait été se promener avec Benwick. Son mari espérait que 
cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures 
nouvelles :  la  malade  avait  de  plus  longs  intervalles  de 
lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissait installé à Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut un 
chagrin général. Il semblait qu’on ne pût rien faire sans elle. 
Alors elle leur suggéra l’idée d’aller tous s’installer à Lyme 
jusqu’à ce que Louisa pût être transportée. On viendrait ainsi 
en aide à Mme Harville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida 
à faire leurs préparatifs,  et,  les ayant vus partir, elle resta 
seule pour mettre tout en ordre.

Quel  contraste  dans  ces  deux  maisons  si  animées 
quelques jours auparavant ! Excepté les enfants de sa sœur, 
elle  était seule à  Uppercross.  Mais si  Louisa guérissait, le 
bonheur reparaîtrait ici plus grand qu’avant. Quelques mois 
encore,  et  ces chambres,  maintenant  si  désertes,  seraient 
remplies  de  la  joie  et  de  la  gaîté de  l’amour  heureux,  si 
inconnu  à  Anna  Elliot !  Une  heure  entière  de  réflexions 
semblables par un sombre jour de novembre, avec une petite 
pluie serrée qui empêchait de rien distinguer au dehors, c’en 
était assez pour que la voiture de lady Russel fût accueillie 
avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en jetant 
un  regard  d’adieu  au  cottage,  avec  sa  triste  véranda 
ruisselant  de  pluie ;  en  regardant  à  travers  les  vitres  les 
humbles maisons du village, Anna ne put se défendre d’un 
sentiment  de  tristesse.  Uppercross  lui  était  cher.  Il  lui 
rappelait  bien des peines,  maintenant adoucies ;  quelques 
essais d’amitié et de réconciliation, auxquels elle ne devait 
plus songer ; de tout cela il ne lui restait rien que le souvenir !

Elle  n’était pas  rentrée  à  Kellynch  depuis  le  mois  de 



septembre.  Ce  fut  cette  fois  dans  l’élégante et  moderne 
habitation de son amie qu’elle descendit, y apportant une joie 
mêlée d’inquiétude, car lady Russel connaissait les visites de 
Wenvorth à Uppercross.

Elle  trouva Anna rajeunie, et lui  fit  compliment de sa 
bonne mine.  Anna se réjouit de ces louanges, car,  en les 
ajoutant à la silencieuse admiration d’Elliot, elle put espérer 
qu’un second printemps de jeunesse et de beauté lui  était 
donné.  Elle  s’aperçut  d’un  changement  dans  son  propre 
esprit en causant avec lady Russel. Quand elle était arrivée à 
Kellynch, elle n’avait pas trouvé d’abord la sympathie qu’elle 
espérait.  Mais  peu  à  peu  ses  préoccupations  changèrent 
d’objet.  Elle  oublia  son  père,  sa  sœur  et  Bath et  quand, 
revenue à Kellynch, lady Russel lui  en parla, exprimant sa 
satisfaction de les savoir bien installés à Camben-Place, elle 
eût été confuse qu’on sût qu’elle ne pensait qu’à Lyme et à 
Louisa,  et  à  toutes ses  connaissances là-bas. L’amitié des 
Harville et du capitaine Benwick la touchait bien plus que la 
maison de son père, ou l’intimité de sa sœur avec Mme Clay. 
Mais elle était forcée de paraître s’intéresser autant que lady 
Russel à ce qui la touchait pourtant de plus près que toute 
autre. Il y eut d’abord un peu de gêne dans leur conversation. 
Wenvorth ne pouvait manquer d’être nommé, en parlant de 
l’accident arrivé à Lyme : Anna n’osait regarder lady Russel 
en  prononçant  le  nom  de  Wenvorth.  Elle  s’avisa  d’un 
expédient :  elle  raconta  brièvement  l’attachement  de 
Wenvorth et de Louisa l’un pour l’autre. Une fois cela fait, elle 
n’éprouva  plus  d’embarras.  Lady  Russel  se  contenta 
d’écouter tranquillement, et de leur souhaiter tout le bonheur 
possible,  mais  elle  éprouva  un  plaisir  amer  en  voyant 
l’homme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna 
Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les  premiers  jours  n’eurent  d’autre  diversion  que 
quelques bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. 
Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites 
de politesse. Elle dit à Anna d’un ton décidé :

« Je  dois  aller  voir  M.  et  Mme  Croft.  Aurez-vous  le 
courage de m’accompagner dans cette maison ? C’est une 
épreuve pour nous deux.

— C’est vous qui  en souffrirez le  plus probablement ; 
vous n’avez pas encore pris votre parti de ce changement. En 
restant dans le voisinage, je m’y suis accoutumée. »

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait une haute opinion des 
Croft, et trouvait son père heureux d’avoir de tels locataires. 
Elle  sentait que la  paroisse avait  un  bon  exemple,  et  les 
pauvres,  aide  et  secours.  Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
reconnaître  que  Kellynch  était  en  de  meilleures  mains 
qu’auparavant.



Cette  conviction  était  certainement  pénible  et 
mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance que devait 
éprouver lady Russel en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point à se dire :

« Ces chambres devraient être habitées par nous. Oh ! 
combien  elles  sont  déchues  de  leur  destination !  Une 
ancienne famille obligée de céder la place à des étrangers ! »

Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait demeuré 
là, elle n’avait aucun soupir de regret.

Mme Croft  semblait  l’avoir  prise en grande amitié, et, 
dans  cette visite,  elle  eut  des attentions particulières.  On 
causa surtout du triste accident arrivé à Lyme… Wenvorth 
avait  apporté  des  nouvelles ;  il  s’était  particulièrement 
informé de miss Elliot, et exprimait l’espoir que tout ce qu’elle 
avait fait ne l’avait pas trop fatiguée. Cela fit un vif plaisir à 
Anna.

Quant  au  triste  accident,  deux  dames  si  sensées  ne 
pouvaient avoir qu’une même opinion.

C’était  pour  elles  la  conséquence  de  beaucoup 
d’étourderie  et  d’imprudence.  Les  suites  en  seraient  très 
graves,  et  il  était  terrible  de  penser  à  la  longue 
convalescence encore douteuse de miss Musgrove, exposée à 
se ressentir longtemps de cet ébranlement. L’amiral résuma 
tout, en disant :

« Voilà une triste affaire ; c’est là, pour un jeune homme, 
une nouvelle manière de faire sa cour. Briser la tête de sa 
fiancée, puis mettre un emplâtre dessus. N’est-ce pas, miss 
Elliot ? »

Les manières de l’amiral n’étaient pas complètement du 
goût de lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté 
de cœur et  cette simplicité de caractère étaient pour elle 
irrésistibles.

« C’est vraiment très ennuyeux pour vous de nous voir 
ici, dit-il tout à coup, sortant d’une rêverie. Je n’y avais pas 
encore pensé. Ne faites pas de cérémonies, montez et visitez 
toute la maison, si bon vous semble.

— Une autre fois, monsieur ;  je vous remercie ;  pas à 
présent.

—  Eh  bien,  quand  vous  voudrez.  Vous  verrez  vos 
ombrelles  accrochées à  cette  porte.  N’est-ce  pas  un  bon 
endroit ? Non, sans doute, car vous mettiez les vôtres dans la 
chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et ses idées. 
Nous avons fait très peu de changements, continua-t-il après 
une pause.

» Celui de la porte de la buanderie a été une grande 
amélioration.  On  se  demande  comment  vous  avez  pu 



supporter si  longtemps la  façon  dont elle s’ouvrait ?  Vous 
direz à Sir Walter ce que nous avons fait ; M. Shepherd pense 
que la maison n’a jamais eu de meilleur changement.

» Nous pouvons nous rendre cette justice : tout ce que 
nous avons fait a été pour le mieux. C’est ma femme qui en a 
le  mérite.  J’ai  fait  moi-même  peu  de  chose,  si  ce  n’est 
d’enlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette, qui 
était celui de votre père : un homme excellent, et un véritable 
gentleman ; mais il me semble, miss Elliot, qu’il est bien tiré à 
quatre épingles pour son âge. Que de glaces, mon Dieu ! il 
n’y  a  pas moyen de s’échapper à  soi-même.  Je  suis  très 
commodément maintenant  avec mon petit  miroir  dans  un 
coin, et une autre grande chose dont je n’approche jamais. »

Anna,  amusée  en  dépit  d’elle-même,  ne  savait  que 
répondre, et l’amiral, craignant d’avoir été impoli, ajouta :

« La première fois que vous écrirez à votre bon père, 
miss Elliot, faites-lui mes compliments ; dites-lui que tout ici 
est à notre goût, et que nous n’y trouvons aucun défaut. Il 
faut avouer que la cheminée de la salle à manger fume un 
peu,  mais  seulement quand le vent est grand et vient du 
nord, ce qui n’arrive pas trois fois par hiver, et sachez bien 
que  nous  n’avons  pas  encore  trouvé  de  maison  aussi 
agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera content. »

Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite, annoncèrent 
qu’ils allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut 
tout danger de rencontrer le capitaine Wenvorth à Kellynch. 
Anna sourit en pensant combien elle s’était tourmentée à ce 
sujet.



CHAPITRE XIV

Charles  et  Marie  furent  les  premiers  à  retourner  à 
Uppercross. Ils ne tardèrent pas à revenir à Lodge. On sut par 
eux que Louisa commençait à se lever, mais elle était encore 
très faible, très impressionnable, et il était impossible de dire 
quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait 
qu’elle avait eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter 
était venu plus souvent, il  est vrai, qu’elle n’aurait voulu ; 
puis, chez les Harville,  il  n’y  avait  qu’un domestique pour 
servir à table, et au commencement on n’avait pas donné à 
Marie la première place. Mais on lui avait fait de si gracieuses 
excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et l’on avait 
été si prévenant ensuite ; on lui avait prêté des livres, et l’on 
avait fait si  souvent de jolies promenades,  que la balance 
était en faveur de Lyme. Tout cela, joint à la conviction d’être 
très utile, lui avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna  s’informa  de  Benwick.  La  figure  de  Marie  se 
rembrunit aussitôt. Charles se mit à rire :

« Oh !  Benwick va très bien, dit Marie ;  mais c’est un 
drôle  de  garçon.  Il  ne  sait  ce  qu’il  veut.  Nous  lui  avons 
demandé de venir passer quelques jours chez nous ; Charles 
devait  l’emmener  à  la  chasse.  Il  paraissait  très  content, 
quand,  mardi  soir,  il  donna  une  singulière  excuse :  Il  ne 
chassait jamais ; on ne l’avait pas compris : il  avait promis 
ceci, puis cela, etc. ; enfin il ne venait pas. Il a sans doute 
craint  de  s’ennuyer,  mais en  vérité j’aurais cru  que nous 
étions assez gais au cottage pour le cœur brisé du capitaine 
Benwick. »

Charles dit en riant :

« Mais, Marie, vous savez bien ce qu’il en est.

»  Voici  votre  œuvre,  dit-il  à  Anna. Il  s’imaginait vous 
trouver ici ; quand il a su que vous étiez à une lieue de nous, 
il  n’a  pas  eu  le  courage de venir.  Voilà  la  vérité ;  parole 
d’honneur. »

Marie  laissa  tomber  la  conversation,  soit  qu’elle  ne 
jugeât pas Benwick digne de prétendre à une miss Elliot, soit 
qu’elle  ne  reconnût  pas  à  Anna  le  pouvoir  de  rendre 
Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point à décider au lecteur.

Le bon vouloir d’Anna cependant n’en fut point diminué. 
Elle dit qu’on la flattait trop, et continua à questionner.

« Oh ! il parle de vous dans des termes…. »



Marie l’interrompit :

« Je  vous assure,  Charles, que je  ne l’ai  pas entendu 
nommer Anna deux fois.

— Je n’en sais rien, mais il  vous admire beaucoup. Sa 
tête  est  remplie  des  lectures  que  vous  lui  avez 
recommandées,  et  il  désire  en  causer  avec  vous.  Il  a 
découvert… oh ! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose 
de très beau. Il  expliquait cela à Henriette,  et,  parlant de 
vous, il prononçait les mots : élégance, douceur, beauté. Oh ! 
je l’ai entendu, Marie ; vous étiez dans l’autre chambre : il ne 
pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

— Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s’il a dit 
cela, ce n’est pas à sa louange : sa femme est morte en juin 
dernier. Un cœur pareil n’est pas désirable ; n’est-ce pas, lady 
Russel ?

—  Et  je  vous  affirme que vous  le  verrez  bientôt, dit 
Charles, il n’a pas eu le courage de venir au cottage, mais il 
trouvera quelque jour la route de Kellynch, comptez-y. Je lui ai 
dit  que l’église méritait d’être vue, et comme il  a du goût 
pour ces sortes de choses il  aura là un bon prétexte.  Il  a 
écouté avidement, et je suis sûr qu’il viendra bientôt. Ainsi je 
vous avertis, lady Russel.

— Les amis d’Anna seront toujours les bienvenus chez 
moi, répondit-elle obligeamment.

— Oh ! dit Marie, quant à être une connaissance d’Anna, 
il est plutôt la mienne, car je l’ai vu tous les jours de cette 
quinzaine.

— Eh bien, je serai très heureuse de voir le capitaine 
Benwick comme votre connaissance à toutes deux.

— Vous ne trouverez rien de très agréable en lui, je vous 
assure : c’est l’homme le plus ennuyeux qu’on puisse voir. Il 
s’est promené sur la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire 
un mot : Il n’est pas bien élevé, et il est certain que vous ne 
l’aimerez pas.

— En cela, nous différons, dit  Anna. Je crois que lady 
Russel l’aimera, et que son esprit lui plaira tellement qu’elle 
ne trouvera aucun défaut à ses manières.

— Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce 
qu’il faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute 
la journée.

— Oui, s’écria railleusement Marie. Il  méditera sur son 
livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses 
ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela ? »

Lady Russel ne put s’empêcher de rire : « En vérité, dit-
elle, je n’aurais pas supposé, que l’opinion d’une personne 
calme  et  positive  comme  moi  pût  être  appréciée  si 



différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut 
donner lieu à des idées si opposées. Il faut le décider à venir 
ici. Soyez sûre, alors, Marie, que je dirai mon opinion ; mais je 
suis décidée à ne pas le juger d’avance.

— Vous ne l’aimerez pas, je vous en réponds. »

Lady  Russel  causa  d’autre  chose.  Marie  parla  avec 
animation de la rencontre de M. Elliot.

« C’est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas 
voir.  Son  refus  d’être  en  bons  termes avec le  chef  de  la 
famille m’a laissé une impression défavorable. »

Cette réflexion abattit l’enthousiasme de Marie et l’arrêta 
court dans sa description.

Anna n’osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut 
qu’il était moins inquiet à mesure que Louisa se remettait. Il 
n’avait pas vu Louisa et craignait tellement l’émotion d’une 
entrevue  avec  elle,  qu’il  avait  résolu  de  s’absenter  une 
dizaine de jours. À partir de ce moment, lady Russel et Anna 
pensèrent  souvent  à  Benwick.  Lady  Russel  ne  pouvait 
entendre sonner sans croire aussitôt que c’était lui, et Anna, 
chaque fois qu’elle sortait, se demandait en rentrant si elle 
allait le trouver à la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Était-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, 
ou était-ce timidité de sa part ?  Après l’avoir attendu une 
semaine, lady Russel le déclara indigne de l’intérêt qu’il avait 
commencé à lui inspirer.

Les  Musgrove  revinrent  pour  les  vacances  de  leurs 
enfants  et  ramenèrent  avec  eux  ceux  de  Mme  Harville, 
Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et Anna allèrent faire 
visite à Mansion-House : la maison avait déjà repris quelque 
gaîté.  Mme  Musgrove,  entourée  des  petits  Harville,  les 
protégeait contre la tyrannie des enfants du cottage. D’un 
côté  on  voyait  une  table  occupée  par  les  jeunes  filles 
babillardes,  découpant  des  papiers  d’or  et  de  soie ;  d’un 
autre,  des  plateaux chargés  de  pâtisseries  auxquelles  les 
joyeux garçons faisaient fête. Un brillant feu de Noël faisait 
entendre son pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie 
étaient là aussi ; M. Musgrove s’entretenait avec lady Russel 
et ne parvenait pas à se faire entendre, assourdi par les cris 
des enfants qu’il avait sur les genoux. C’était un beau tableau 
de  famille.  Anna,  jugeant  les  choses  d’après  son 
tempérament, trouvait que cet ouragan domestique n’était 
guère fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle eût été là ; 
mais  Mme  Musgrove  n’en  jugeait  pas  ainsi.  Après  avoir 
chaudement  remercié  Anna  de  tous  ses  services,  et 
récapitulé tout ce qu’elle-même avait souffert,  elle dit,  en 
jetant un regard heureux autour d’elle, que rien ne pouvait lui 
faire plus de bien que cette petite gaîté tranquille.



Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue d’œil. Les 
Harville avaient promis de la ramener à Uppercross et d’y 
rester quelque temps.

« Je me souviendrai à l’avenir qu’il ne faut pas venir ici 
pendant les  vacances  de  Noël, »  dit  lady  Russel  une  fois 
montée en voiture.

Peu de temps après, elle arriva à Bath par un pluvieux 
après-midi,  longeant  la  longue  suite  de  rues  depuis  Old-
Bridge jusqu’à Camben-Place, éclaboussée par les équipages, 
assourdie par le bruit des charrettes et des camions, par les 
cris  de  marchands  de  journaux  et  de  gâteaux,  ceux  des 
laitières et des piétons, elle ne se plaignit pas : non, c’étaient 
là des bruits appartenant aux plaisirs de l’hiver. Elle se sentait 
renaître, et, comme Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le 
dire, qu’après avoir été longtemps à la campagne, rien n’était 
si bon pour elle qu’une petite distraction tranquille.

Anna n’était pas de cet avis :  elle persistait dans son 
antipathie pour Bath. Elle aperçut la longue suite de maisons 
enfumées, sans éprouver le désir de les voir déplus près : le 
trajet,  quoique  désagréable,  lui  sembla  trop  rapide,  car 
personne ne la désirait, et elle donna un souvenir de regret à 
la gaîté bruyante d’Uppercross et à la solitude de Kellynch-
Lodge.

La dernière lettre d’Élisabeth lui annonçait que M. Elliot 
était à Bath. Il  était venu plusieurs fois à Camben-Place et 
s’était montré extrêmement attentif. Si Élisabeth et son père 
ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de soin 
qu’il en avait mis à les éviter. Cela était fort étonnant. Lady 
Russel était très curieuse et très perplexe, et rétractait déjà 
ce  qu’elle  avait  dit  à  Anna :  « Un  homme qu’elle  n’avait 
aucun désir de voir. »  Maintenant elle désirait vivement le 
voir ;  s’il  cherchait  réellement à  se réconcilier, il  fallait lui 
pardonner de s’être écarté de la famille. Anna n’y mettait pas 
autant  d’animation,  mais  elle  préférait  le  revoir,  et  elle 
n’aurait  pu  en  dire  autant  de  bien  d’autres  à  Bath.  Elle 
descendit à Camben-Place, et lady Russel à son appartement, 
rue River.



CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une 
maison de grande apparence dont lui et Élisabeth étaient très 
satisfaits. Anna avait le cœur triste en entrant ; elle voyait 
devant elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se disait 
avec anxiété : « Ah ! quand partirai-je ? »

Elle fut reçue cependant avec une cordialité inattendue 
qui lui fit du bien. Son père et sa sœur furent contents de 
l’avoir pour lui montrer la maison et l’ameublement ; puis elle 
faisait un vis-à-vis à table, ce qui était plus gai. Mme Clay fut 
très aimable et souriante, c’était son habitude. Tout le monde 
était de bonne humeur, et bientôt Anna en sut la cause.

Après quelques questions insignifiantes, la conversation 
n’eut plus  d’autre  sujet  que Bath :  on se souciait  peu  de 
Kellynch, et pas du tout d’Uppercross.

Bath avait complètement répondu à leur attente :  leur 
maison  était  la  plus  belle  de  Camben-Place,  leurs  salons 
supérieurs à  tous  ceux  qu’ils  avaient vus,  aussi  bien  par 
l’arrangement  que  par  le  goût  du  mobilier.  Ils  étaient 
recherchés  partout ;  ils  avaient  refusé  nombre  de 
présentations, et encore à présent beaucoup de personnes 
inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir ! Anna pouvait-elle s’étonner 
que son père et Élisabeth fussent heureux ? Non ; mais elle 
s’attristait à la pensée que son père eût abdiqué les devoirs 
et la dignité d’un lord résidant sur ses terres, et qu’il n’en eût 
aucun regret ;  que les petitesses d’une petite ville pussent 
satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Élisabeth, les portes 
ouvertes à deux battants, passa radieuse d’un salon dans un 
autre ;  elle  s’étonna que celle qui  avait  été  maîtresse  de 
Kellynch pût trouver de quoi satisfaire son orgueil  dans un 
espace de trente pieds de long. Mais ce n’était pas cela seul 
qui causait leur bonheur : c’était la présence de M. Elliot ; non 
seulement on lui  pardonnait ;  mais on en raffolait.  Il  avait 
passé quinze jours à Bath et, dès son arrivée, avait déposé sa 
carte à Camben-Place. Il y fut ensuite très assidu, et montra 
une telle franchise, une telle hâte à s’excuser du passé, et un 
si grand désir d’être reçu à l’avenir comme un parent, que la 
bonne entente d’autrefois fut  complètement rétablie. Il  se 
justifia à tous égards ; son impolitesse apparente venait d’un 
malentendu.  Il  avait  cru  qu’on  voulait  rompre  avec lui,  et 
s’était retiré  par délicatesse.  Il  était indigné qu’on  eût pu 
l’accuser d’avoir  parlé de la  famille  sans respect ;  lui,  qui 
s’était toujours vanté d’être  un Elliot,  et  qui  avait,  sur  la 



parenté, des idées trop strictes pour l’époque actuelle ! Son 
caractère et sa conduite démentaient cette accusation. Sir 
Walter pouvait en appeler à tous ceux qui connaissaient M. 
Elliot, et, certainement, les efforts qu’il  avait faits pour se 
réconcilier avec la famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une 
excuse pour le mariage de M. Elliot. Il,avait connu la femme 
de son ami ; elle n’était pas de famille noble, mais elle était 
instruite, bien élevée et riche et adorait William Elliot. Voilà ce 
qui l’avait séduit, et non sa fortune.

Tout  cela  atténuait beaucoup  sa  faute,  et  Sir  Walter 
l’excusa complètement : il l’avait reçu, invité à dîner, et M. 
Elliot paraissait très heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de l’exagération, elle sentait qu’il 
y avait quelque chose d’inexplicable dans la conduite actuelle 
de M. Elliot, dans son désir si vif de renouer des relations si 
longtemps  interrompues.  Matériellement  parlant,  il  n’y 
gagnait rien, puisque le domaine et le titre de Kellynch lui 
revenaient en  tout  cas.  Elle  ne  trouvait  qu’une  solution : 
c’était  peut-être  à  cause  d’Élisabeth.  Sa  sœur  était 
certainement très belle, ses manières étaient distinguées et 
élégantes ;  et  Elliot,  qui  ne  l’avait  vue  qu’en  public,  ne 
connaissait peut-être pas son caractère. Anna se demandait 
avec  inquiétude  comment  Élisabeth  pourrait  soutenir  un 
examen plus attentif, et souhaitait qu’Elliot ne fût pas trop 
perspicace. Mme Clay encourageait Élisabeth dans la pensée 
qu’Elliot  la  recherchait ;  elles  échangeaient  des  regards 
qu’Anna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice à William Elliot, à son élégance, 
à sa figure agréable, mais il déplorait son attitude penchée, 
défaut que le temps avait augmenté. Il convenait aussi qu’il 
avait  vieilli ;  tandis  que  M.  Elliot  affirmait  que  Sir  Walter 
n’avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis ; Sir 
Walter désirait connaître Mme Wallis ; on la disait très jolie ; 
cela le dédommagerait des laids visages qu’il  rencontrait à 
chaque instant dans les rues. C’était là le fléau de Bath. Un 
jour  il  avait  compté  quatre-vingt-sept  femmes,  sans  en 
trouver une  passable. Il  est  vrai  que  c’était  par  un  froid 
brouillard  du  matin.  Les  hommes  étaient  autant 
d’épouvantails dont les rues étaient pleines.  À  la  manière 
dont  les  femmes  regardaient  le  colonel  Wallis,  quand  il 
marchait  au  bras de Sir  Walter,  on  pouvait  juger combien 
rarement elles voyaient un bel homme. Voilà ce que disait le 
modeste  Sir  Walter ;  mais  sa  fille  et  Mme  Clay  ne  lui 
permettaient pas de s’effacer ainsi et affirmaient qu’il avait 
au  moins  aussi  bon  air  que le  colonel,  dont  les  cheveux 
étaient gris.



« Quelle figure a Marie ? dit Sir Walter, à l’apogée de sa 
bonne humeur. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait le 
nez rouge, mais j’espère que cela ne lui arrive pas tous les 
jours.

— Oh !  non ;  c’était tout à  fait  accidentel ;  depuis  la 
Saint-Michel, elle a bonne mine et se porte bien.

— Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de 
sortir par ce vent et de se gâter le teint, je lui enverrais un 
chapeau neuf et une pelisse. »

On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix heures ? 
Mme Clay reconnut la manière de frapper de M. Elliot. Il fut 
introduit  avec cérémonie ;  Anna se retira un peu à l’écart, 
tandis qu’il  s’excusait de venir à cette heure, mais il  avait 
voulu savoir si Élisabeth et son amie n’avaient pas pris froid 
la nuit dernière.

Quand  les  politesses  furent  échangées,  Sir  Walter 
présenta sa plus jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, 
montra à M. Elliot le joli visage qu’il n’avait point oublié.

Il  fut aussi charmé que surpris ; ses yeux brillèrent de 
plaisir ;  il  fit  allusion au passé, et sollicita les droits d’une 
ancienne connaissance. Sa physionomie parut à Anna aussi 
agréable  qu’à  Lyme.  Ses  manières  étaient  si  aisées,  si 
charmantes, qu’elle ne pouvait le comparer qu’à une seule 
personne.

Il  s’assit et anima la conversation. Il  savait choisir ses 
sujets,  s’arrêter  quand  il  fallait.  Son  ton,  ses  expressions 
annonçaient beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce qu’elle 
pensait de Lyme, et s’étendit surtout sur l’heureux hasard qui 
les avait réunis dans la même auberge.

Quand elle lui  raconta leur voyage à Lyme, il  regretta 
doublement sa  soirée solitaire  dans la  chambre voisine.  Il 
avait  entendu des voix  joyeuses,  et  aurait souhaité de se 
joindre à eux, mais il  ne soupçonnait guère qu’il  pouvait y 
prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde habitude 
de ne questionner jamais. Bientôt, sentant qu’il ne devait pas 
s’adresser uniquement à Anna, il rendit la conversation plus 
générale. Il voulut entendre le récit de l’accident, et Anna put 
comparer l’intérêt avec lequel il écoutait, à l’air indifférent de 
Sir Walter et d’Élisabeth.

L’élégante  petite  pendule  aux  sons  argentins  avait 
frappé onze heures avant que M. Elliot ni  personne se fût 
aperçu qu’il était resté une heure. Anna n’aurait jamais cru 
passer si bien sa première soirée à Bath.



CHAPITRE XVI

Il  y  avait  une  chose  qu’Anna  désirait  connaître  par-
dessus tout : c’étaient les sentiments de son père pour Mme 
Clay. Après quelques heures passées à la maison, elle était 
loin d’être tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut 
lieu de comprendre que cette dame avait trouvé un prétexte 
pour s’en aller, car Élisabeth répondit tout bas :

« Ce n’est pas une raison, je vous assure ; elle ne m’est 
rien,  comparée  à  vous. »  Puis  elle  entendit  son  père,  qui 
disait :

« Chère madame, cela ne doit pas être. Vous n’avez rien 
vu à Bath, et n’avez fait que vous rendre utile. Il ne faut pas 
nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire connaissance 
avec la belle madame Wallis. Je sais que la vue delà beauté 
est une réelle satisfaction pour votre esprit délicat. »

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la 
voix, qu’Anna ne fut pas surprise du regard que Mme Clay 
jeta  à  Élisabeth.  Elle  ne  pouvait  résister  à  de  si  vives 
instances : elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, 
lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les joues 
plus pleines, le teint plus clair et plus frais. Employait-elle 
quelque chose de particulier ? Peut-être du  gowland.  Non ! 
rien du tout ? Cela le surprenait, et il ajouta :

« Vous n’avez qu’à continuer ainsi : vous ne pouvez pas 
être mieux qu’à présent. Autrement, je vous conseillerais le 
constant usage du  gowland pendant le printemps. Sur ma 
recommandation, Mme Clay l’a employé, et vous en voyez le 
résultat : ses marques de petite vérole ont disparu. »

Si Élisabeth avait pu l’entendre ! Ces louanges l’auraient 
d’autant plus étonnée que les marques en question n’avaient 
pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Élisabeth se 
mariait, le mariage de son père serait un mal moins grand. 
Quant à elle, elle pouvait demeurer avec lady Russel.

La  politesse et  le savoir-vivre de celle-ci  furent mis à 
l’épreuve quand elle vit  Mme Clay en si  grande faveur et 
Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut l’être une 
personne qui passe son temps à prendre les eaux, à lire les 
nouvelles et à faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus 
charitable pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il se 
recommandait par ses manières. Elle lui trouvait un esprit si 



sérieux et si agréable qu’elle fut prête à s’écrier : « Est-ce là 
M. Elliot ? » et qu’elle ne pouvait imaginer un homme plus 
parfait :  intelligence, jugement, connaissance du monde, et 
avec  cela  un  cœur  affectueux.  Il  avait  des  sentiments 
d’honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse ; il vivait sans 
faste,  mais  avec  la  libéralité  d’un  homme  riche.  Il  s’en 
rapportait  à  son  propre  jugement  dans  les  choses 
importantes, mais ne heurtait pas l’opinion publique lorsqu’il 
s’agissait de décorum. Il était ferme, observateur, modéré et 
sincère, ne se laissant emporter ni par son humeur, ni par son 
égoïsme,  déguisés  sous  le  nom  de  sentiments élevés, et 
cependant il était touché par tout ce qui était aimable et bon. 
Il appréciait tous les bonheurs de la vie domestique, qualité 
que  possèdent  rarement  les  caractères  enthousiastes  et 
remuants. Lady Russel était persuadée qu’il n’avait pas été 
heureux en mariage ; le colonel Wallis le disait ; mais cela ne 
l’avait point aigri ; et lady Russel commençait à le soupçonner 
de songer à un nouveau choix. Sa satisfaction à cet égard, et 
nous verrons pourquoi, l’emportait sur l’ennui que lui donnait 
Mme Clay.

Anna savait déjà par expérience que son excellente amie 
et elle pouvaient différer d’avis ; elle ne fut donc pas surprise 
que lady Russel ne vît  dans la conduite de M. Elliot qu’un 
grand désir de réconciliation. Anna se permit cependant de 
sourire en nommant Élisabeth. Lady Russel écouta, regarda et 
fit  cette  prudente  réponse :  « Élisabeth ?  très  bien,  nous 
verrons ! » Anna dut s’en contenter.

Quoi  qu’il  en soit, M. Elliot était à  coup sûr leur  plus 
agréable  connaissance à  Bath ;  elle  ne  trouvait  personne 
aussi bien que lui,  et trouvait  un grand plaisir à parler de 
Lyme,  qu’il  désirait  revoir  autant  qu’elle-même.  Ils  se 
rappelèrent nombre de fois leur première rencontre ; il lui dit 
quel  plaisir  sa  vue lui  avait  fait :  elle  avait  deviné,  et  se 
rappelait aussi le regard qu’un autre lui avait jeté.

Leurs  opinions n’étaient pas  toujours semblables. Elle 
s’aperçut  qu’il  partageait  sur  la  noblesse les  idées  de Sir 
Walter et d’Élisabeth. Le journal annonça un matin l’arrivée 
de  la  douairière,  vicomtesse  Dalrymph,  et  de  sa  fille, 
l’honorable miss  Carteret.  À  partir  de  ce  moment,  la 
tranquillité  fut  bannie  de Camben-Place,  car  les Dalrymph 
étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d’être présentés 
selon les règles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna 
n’avait pas encore vu son père ni sa sœur en relation avec la 
noblesse, et son désappointement fut grand. Elle avait espéré 
qu’ils avaient une plus haute idée d’eux-mêmes et se trouva 
réduite à leur souhaiter plus d’orgueil, car  nos cousins, les 
Dalrymph, résonnaient tout le jour à ses oreilles.

À la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, 
avait négligé de répondre à la lettre de faire part qui lui fut 
envoyée. On lui rendit la pareille à la mort de lady Elliot : il 



fallait  réparer cette malheureuse négligence,  et  être  reçus 
comme cousins : ce fut une grave question pour lady Russel 
et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour 
trois mois à Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait 
été à Bath l’année précédente, et lady Russel l’avait entendu 
vanter comme une femme charmante. Il fallait renouer, si l’on 
pouvait le faire sans compromettre la dignité des Elliot.

Sir  Walter se décida à  écrire  à  sa noble cousine une 
longue lettre d’explications et de regrets.  Personne ne put 
admirer  cette  épître,  mais  elle  obtint  le  résultat  désiré : 
c’étaient  trois  lignes  de  griffonnage  de  la  douairière 
vicomtesse : « Elle était très honorée, et serait très heureuse 
de faire leur connaissance. »

Le plus difficile était fait ; il ne restait plus qu’à en goûter 
les douceurs. On fit visite à Laura-Place ; on reçut les cartes 
de la douairière, vicomtesse de Dalrymph, et de l’honorable 
miss Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et l’on 
allait partout répétant « nos cousines de Laura-Place ».

Anna était confuse de l’agitation causée par ces dames, 
d’autant plus qu’elles étaient très ordinaires. Lady Dalrymph 
avait acquis le titre de femme « charmante » parce qu’elle 
avait un sourire et une réponse pour chacun. Quant à miss 
Carteret,  elle  était  si  vulgaire  et  si  gauche,  que  sans  sa 
noblesse on ne l’aurait pas supportée à Camben-Place.

Lady Russel confessa qu’elle s’attendait à mieux, mais 
que c’était une belle relation ; et quand Anna s’aventura à 
donner, son opinion, M. Elliot convint que ces dames n’étaient 
rien  par  elles-mêmes,  mais  qu’elles  avaient  une  valeur 
comme relations de famille et  de bonne compagnie. Anna 
sourit.

« J’appelle  bonne  compagnie,  dit-elle  à  M.  Elliot,  les 
personnes instruites, intelligentes et qui savent causer.

— Vous vous trompez, répondit-il  doucement. Ce n’est 
pas là  la  bonne compagnie :  c’est  la  meilleure.  La  bonne 
compagnie demande seulement de la naissance, de bonnes 
manières et de l’éducation, et même, elle n’est pas exigeante 
sur ce dernier point : très peu d’instruction ne fait pas mal du 
tout.  Ma  cousine  Anna  secoue  la  tête :  elle  n’est  pas 
satisfaite : elle est difficile.

» Ma chère cousine, dit-il en s’asseyant près d’elle, vous 
avez plus de droits qu’une autre d’être  difficile.  Mais cela 
vous  servira-t-il  à  quelque  chose ?  En  serez-vous  plus 
heureuse ? N’est-il pas plus sage d’accepter la société de ces 
bonnes  dames,  et  d’en  avoir  les  avantages ?  Soyez  sûre 
qu’elles brilleront aux premières places cet hiver, et  cette 
parenté donnera  à  votre  famille  (permettez-moi  de  dire  à 
notre famille)  le degré de considération que nous pouvons 
désirer.



— Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment 
connue. Je crois qu’on a pris trop de peine pour cela. Il faut 
croire, dit-elle en souriant, que j’ai plus d’orgueil  que vous 
tous, mais j’avoue que je suis vexée de cet empressement à 
faire connaître notre parenté, qui doit leur être parfaitement 
indifférente.

— Pardonnez-moi, ma chère cousine ; vous êtes injuste 
dans votre propre cause. Peut-être qu’à Londres, avec notre 
simple train de vie, il en serait ainsi ; mais à Bath, Sir Walter 
Elliot et sa famille seront toujours appréciés à leur valeur.

— Eh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me 
réjouir d’un accueil dû à l’endroit où je suis.

— J’aime votre indignation, dit-il ; elle est très naturelle ; 
mais vous êtes à Bath, et il s’agit d’y paraître avec la dignité 
et la  considération qui  appartiennent de droit à  Sir  Walter 
Elliot. Vous parlez d’orgueil : on me dit orgueilleux, je le suis, 
et ne désire pas paraître autre ; car notre orgueil à tous deux, 
si l’on cherchait bien, est de même nature, quoiqu’il semble 
différent.  Sur  un  point,  ma chère  cousine  (continua-t-il  en 
parlant plus bas, quoiqu’il n’y eût personne dans la chambre), 
je  suis sûr  que nous sommes du  même avis.  Vous  devez 
sentir que toute nouvelle connaissance que fera votre père 
parmi ses égaux ou ses supérieurs peut servir à le détacher 
de ceux qui sont au-dessous de lui. » Il regardait en parlant 
ainsi  le  siège  que  Mme  Clay  avait  occupé.  C’était  un 
commentaire  suffisant ;  Anna  fut  contente  de  voir  qu’il 
n’aimait pas Mme Clay, et elle le trouva plus qu’excusable, en 
faveur  du  but  qu’il  poursuivait,  de  chercher  de  hautes 
relations à son père.



CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Élisabeth se lançaient dans le 
grand monde, Anna renouait une connaissance d’un genre 
très différent.

Elle  avait appris qu’une de ses anciennes compagnes 
demeurait à  Bath. Mme Shmith  (autrefois  miss  Hamilton), 
âgée de trois ans de plus qu’Anna, avait été très bonne pour 
elle, quand elle entra à quatorze ans dans une pension, après 
la mort de sa mère. Elle fit ce qu’elle put pour adoucir le 
chagrin d’Anna, qui en garda un souvenir reconnaissant. Miss 
Hamilton quitta la pension un an après et épousa bientôt un 
homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari 
était  un  extravagant  qui  dissipa sa  fortune,  et  laissa  des 
affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espèce.

Une fièvre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la 
rendit  infirme.  Elle  était  venue  à  Bath  pour  se  guérir  et 
demeurait près des bains chauds, vivant très modestement, 
sans domestique,  et  par conséquent exclue de la  société. 
Anna, sachant par une amie commune que sa visite serait 
agréable, ne perdit pas de temps : elle ne dit rien chez elle, et 
consulta seulement lady Russel, qui l’approuva et la conduisit 
dans sa voiture près du logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelèrent connaissance. 
Au premier moment, il y eut un peu de gêne et d’émotion : 
douze  ans  s’étaient  écoulés,  et  elles  se  trouvaient 
mutuellement changées.  Anna  n’était  plus  la  silencieuse, 
timide et  rougissante jeune fille  de quinze ans,  mais une 
élégante jeune femme, ayant toutes les beautés, excepté la 
fraîcheur,  aux  manières  aussi  agréables que parfaites ;  et 
douze ans avaient transformé la belle et fière miss Hamilton 
en une pauvre veuve infirme, recevant comme une faveur la 
visite de son ancienne protégée.

Mais  le  premier malaise  de  leur  rencontre  fit  bientôt 
place au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans Mme 
Shmith le bon sens et les manières agréables auxquels elle 
s’attendait, et une disposition à la causerie et à la gaîté au 
delà de son attente. Ni les plaisirs du monde où elle avait 
beaucoup  vécu,  ni  la  condition  présente, pas  plus  que la 
maladie ou le chagrin, n’avaient fermé son cœur, ni éteint sa 
gaîté.

À  la  seconde  visite,  elle  causa  très  librement,  et 
l’étonnement  d’Anna  redoubla.  Elle  ne  pouvait  guère 
imaginer une situation plus triste que celle de son amie. Elle 



avait perdu un mari qu’elle adorait, une fortune à laquelle elle 
était accoutumée ; elle n’avait pas d’enfants pour la rattacher 
à la vie et au bonheur ; aucun parent pour l’aider dans des 
affaires embarrassées ; pas même de santé pour supporter 
tout le reste.

Elle  s’accommodait  d’un  parloir  bruyant,  et  d’une 
chambre obscure par derrière ; elle ne pouvait bouger sans 
l’aide de l’unique servante de l’hôtel, et elle ne sortait que 
pour être portée aux bains chauds. En dépit  de tout cela, 
Anna  avait  lieu  de  croire  que  son  amie  n’avait  que  des 
minutes de langueur et  d’accablement, contre  des heures 
d’activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce n’était pas seulement de la force et 
de la résignation. Une âme soumise peut être patiente ; une 
forte intelligence peut  être  courageuse ;  mais il  y  avait  là 
quelque  chose  de  plus :  cette  élasticité  d’esprit.  Cette 
disposition  à  être  consolée,  cette  faculté  de  trouver  des 
occupations qui la détachaient d’elle-même : tout cela venait 
de sa seule nature. C’est le plus beau don du ciel, et Anna 
voyait là une grâce spéciale, destinée à remplacer tout le 
reste.

Mme  Shmith  avait  eu  une  époque  de  profond 
découragement. En  arrivant  à  Bath,  elle  était  bien  plus 
invalide  qu’alors,  car  elle  avait  eu  un  refroidissement en 
voyage, et s’était mise au lit, avec de vives et continuelles 
souffrances. Et  cela parmi  des étrangers,  sans pouvoir se 
passer d’une garde,  et  dans une situation pécuniaire  très 
gênée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu’il en était 
résulté  un  bien.  Elle  s’était  sentie  en  bonnes mains.  Elle 
connaissait  trop  le  monde  pour  attendre  un  attachement 
soudain et désintéressé ; mais sa propriétaire s’était montrée 
très bonne, et la sœur de cette dame, garde-malade et alors 
sans emploi, l’avait admirablement soignée, et avait été pour 
elle une amie précieuse.

« Aussitôt que je pus faire usage de mes mains, elle me 
montra à tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et à 
faire  ces  paniers,  ces  pelotes  et  ces  porte-cartes  avec 
lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me fournissent les 
moyens de faire un peu de bien à quelques pauvres familles 
du voisinage.

» Ma garde dispose de mes marchandises,  et  les fait 
acheter à ses clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous 
savez que quand on a échappé à un grand danger, on a le 
cœur plus ouvert, et Mme Rock sait quand il faut parler. C’est 
une femme habile, sensée et intelligente,  qui comprend la 
nature humaine. Elle a un fond de bon sens et d’observation 
qui  la rend infiniment supérieure,  comme compagne, à un 



millier de celles qui,  ayant reçu la meilleure éducation, ne 
trouvent rien digne d’elles. Appelez cela commérage, si vous 
voulez ; mais quand la garde Rock a une demi-heure de loisir 
à  me donner,  je  suis sûre  qu’elle  me dira quelque chose 
d’amusant  et  d’utile,  quelque  chose  qui  nous  fait  mieux 
connaître nos semblables. On aime à savoir ce qui se passe 
et quelle est la plus nouvelle manière d’être frivole et vain. 
Pour moi, qui vis seule, sa conversation est une fête.

— Je vous crois aisément ; les femmes de cette classe 
voient  et  entendent  bien  des  choses,  et  si  elles  sont 
intelligentes,  elles  valent  la  peine  d’être  écoutées.  Elles 
voient la nature humaine non pas seulement dans ses folies, 
mais dans les circonstances les plus intéressantes et les plus 
touchantes.  Combien d’exemples passent sous leurs  yeux, 
d’attachements  ardents,  désintéressés  et  dévoués ; 
d’héroïsme,  de  courage,  de  patience  et  de  résignation ! 
Combien  d’exemples  des  plus  nobles  sacrifices !  Une 
chambre de malade peut fournir matière à des volumes.

— Oui,  dit  Mme Shmith d’un air de doute ;  cela peut 
arriver, mais pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci par-
là la nature humaine peut être grande en temps d’épreuves, 
mais en général c’est sa faiblesse et  non sa force qui  se 
montre dans une chambre de malade. On y entend parler 
d’égoïsme  et  d’impatience plus  que  de  générosité  et  de 
courage. Il  y a si peu de réelle amitié dans le monde ! et 
malheureusement, dit-elle d’une voix basse et tremblante, il y 
en a tant qui oublient de penser sérieusement jusqu’à ce qu’il 
soit trop tard. »

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari 
n’avait pas fait son devoir, et la femme avait été conduite 
dans une société qui lui avait donné sur les hommes une plus 
mauvaise opinion qu’ils ne le méritaient. Mme Shmith secoua 
cette  émotion  momentanée  et  ajouta  bientôt  d’un  ton 
différent :

« La situation actuelle de mon amie Mme Rock n’a rien 
en ce moment qui puisse m’intéresser beaucoup. Elle garde 
Mme Wallis, de Marlboroug-Buildings, femme très jolie, très 
mondaine,  sotte  et  dépensière,  et  naturellement  elle  ne 
pourra  parler  que  de  dentelles  et  de  chiffons.  Je  veux 
cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est très riche, et il 
faut qu’elle achète toutes les choses chères que j’ai en ce 
moment. »

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que 
l’existence de celle-ci fût connue à Camben-Place. À la fin, il 
fallut en parler. Sir Walter, Élisabeth et Mme Clay revinrent un 
matin de Laura-Place avec une invitation imprévue de lady 
Dalrymph  pour  cette même soirée  qu’Anna  devait  passer 
chez  son  amie.  Elle  était  certaine que  lady  Dalrymph les 
invitait  parce  qu’étant  retenue  chez  elle  par  un 



refroidissement, elle était bien aise d’user de la parenté qui 
s’était imposée à elle. Anna s’excusa en disant qu’elle était 
invitée chez une amie de pension. Élisabeth et Sir Walter, qui 
ne s’intéressaient guère à cela, la questionnèrent cependant, 
et quand ils surent de quoi il s’agissait, se montrèrent l’une 
dédaigneuse, l’autre sévère.

« Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c’est miss Elliot 
qui va là ! Une Mme Shmith ! une veuve ! Et qui était son 
mari ? un des cinq mille Shmith qu’on rencontre partout ! Et 
qu’a-t-elle pour attirer ?  Elle  est vieille et malade.  Sur ma 
parole, miss Anna Elliot, vous avez un goût extraordinaire ! 
Tout ce qui révolte les autres : basse compagnie, logement 
misérable, air vicié ; tout ce qui est repoussant vous attire. 
Mais vous pouvez sûrement remettre à demain cette vieille 
dame ? Elle n’est pas si près de sa fin qu’elle ne puisse vivre 
un jour de plus ? Quel âge a-t-elle ? Quarante ans !

— Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir 
remettre ma visite, parce que c’est la seule soirée qui nous 
convienne à toutes deux. Elle va aux bains chauds demain ; 
et vous savez que nous sommes invités pour le reste de la 
semaine.

—  Qu’est-ce  que  lady  Russel  pense  de  cette 
connaissance ? dit Élisabeth.

—  Elle  n’y  voit  rien  à  blâmer ;  au  contraire,  elle 
l’approuve, et m’y a souvent conduite dans sa voiture.

—  Westgate-Buildings  a  dû  être  surpris  de  voir  un 
équipage sur ses pavés, lit observer Sir Walter. La veuve de 
Sir  Henri  Russel n’a  pas de couronne,  il  est  vrai,  sur  ses 
armoiries ; néanmoins, c’est un bel équipage, et l’on sait sans 
doute  qu’il  contient  une  miss  Elliot.  Mme veuve  Shmith ! 
demeurant à Westgate-Buildings ! Une pauvre veuve, ayant à 
peine  de  quoi  vivre !  entre  trente  et  quarante ans !  une 
simple Mme Shmith est l’amie intime de miss Elliot, qui la 
préfère  à  sa  noble  parenté  d’Écosse  et  d’Irlande ;  Mme 
Shmith ! quel nom ! »

À ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la 
chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de son 
amie, mais elle se tut, par respect pour son père. Elle le laissa 
se souvenir que Mme Shmith n’était pas la seule veuve à 
Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de fortune et 
ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il 
va  sans  dire  que,  le  lendemain,  elle  entendit raconter la 
délicieuse soirée.

Sir Walter et Élisabeth s’étaient empressés d’inviter, de 
la part de sa seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait 
laissé  là  le  colonel  Wallis  pour venir,  et  lady  Russel était 
venue, quoiqu’elle eût déjà disposé autrement de sa soirée. 



Par elle, Anna sut tout ce qui s’était dit. Son amie et M. Elliot 
avaient causé d’elle. On l’avait désirée, regrettée ; on avait 
approuvé le motif de son absence ; sa bonne et affectueuse 
visite à une ancienne compagne malade et pauvre avait ravi 
M. Elliot. Il  trouvait, comme lady Russel, qu’Anna était une 
jeune fille extraordinaire,  un modèle de perfection en tous 
genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un 
galant homme sans éprouver les émotions que lady Russel 
cherchait à faire naître.

Celle-ci avait  son opinion faite sur M. Elliot.  Elle était 
convaincue qu’il recherchait Anna, et le trouvait digne d’elle. 
Elle calculait combien de semaines lui restaient jusqu’à la fin 
de son deuil, pour qu’il pût déployer toutes ses séductions.

Elle  ne  dit  qu’à  demi  ce  qu’elle  pensait,  hasardant 
seulement  quelques  mots  sur  la  possibilité  d’une  telle 
alliance.  Anna  l’écoutait  en  rougissant,  et  secouait 
doucement la tête.

« Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, 
dit  lady  Russel.  Je  connais  trop  bien  l’incertitude  des 
prévisions humaines. Je dis seulement que si M. Elliot vous 
recherchait et  que vous fussiez disposée à l’accepter,  il  y 
aurait là des éléments de bonheur.

— M. Elliot est un homme très aimable, et que j’estime 
beaucoup, mais nous ne nous convenons pas. »

Lady Russel répondit seulement :

« J’avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la 
maîtresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place 
de  votre  chère  mère,  succédant  à  tous  ses  droits,  à  sa 
popularité, à toutes ses vertus. Vous êtes le portrait de votre 
mère, ma chère Anna, au physique et au moral, et si vous 
preniez sa place, votre seule supériorité sur elle serait d’être 
plus justement appréciée qu’elle ne le fut. »

Anna se leva et s’éloigna pour se remettre de l’émotion 
que cette peinture excitait en elle : son imagination et son 
cœur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady 
Russel n’ajouta pas un mot, laissant Anna à ses réflexions, et 
se disant que si M. Elliot plaidait en ce moment sa cause…..

En  résumé,  elle  croyait  ce  qu’Anna  ne  croyait  pas 
encore. Celle-ci, venant à penser à M. Elliot plaidant lui-même 
sa cause, se trouva subitement refroidie, et se dit qu’elle ne 
l’accepterait jamais. Quoiqu’elle le fréquentât depuis un mois, 
elle ne pouvait dire qu’elle le connaissait ;  elle voyait bien 
que c’était un homme sensé, aimable, qu’il causait bien, et 
professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du devoir, 
et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun point, mais 



cependant elle n’aurait pas voulu  répondre  de lui.  Elle  se 
méfiait du passé, sinon du présent. Quelques mots prononcés 
parfois lui donnaient des soupçons ; et qui pouvait répondre 
des sentiments d’un homme habile et prudent, qui feignait 
peut-être d’être ce qu’il n’était pas ?

M. Elliot n’était pas ouvert : le bien ou le mal n’excitait 
en  lui  aucun  élan  de  plaisir  ou  d’indignation.  Pour  Anna, 
c’était  un  grand  défaut :  elle  adorait  la  franchise  et 
l’enthousiasme.

Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui disent parfois 
une parole irréfléchie qu’à ceux dont la présence d’esprit ne 
fait jamais défaut, et dont la langue ne se trompe jamais. M. 
Elliot savait plaire à tous ; il lui avait parlé ouvertement de 
Mme Clay,  et  cependant  il  était  aussi  aimable  avec  elle 
qu’avec toute autre. Lady Russel en voyait plus ou moins que 
sa  jeune  amie,  car  elle  n’avait  aucune  défiance.  Elle  ne 
pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien ne lui eût été 
plus doux que de voir sa bien-aimée Anna lui donner la main 
dans l’église de Kellynch, au prochain automne.



CHAPITRE XVIII

On était au commencement de février. Anna était depuis 
un mois  à  Bath, et  attendait impatiemment des nouvelles 
d’Uppercross et  de  Lyme. Depuis  trois  semaines elle  n’en 
avait pas reçu : elle savait seulement qu’Henriette était de 
retour à la maison et que Louisa était encore à Lyme. Elle y 
pensait un soir plus que de coutume, quand une lettre de 
Marie lui fut remise avec les compliments de M. et Mme Croft.

« Comment ! les Croft sont à Bath ? dit Sir Walter ; que 
vous envoient-ils ?

— Une lettre d’Uppercross-Cottage, mon père.

— Oh ! ces lettres sont des passeports commodes pour 
être reçus. Néanmoins, j’aurais en tout cas visité les Croft. Je 
sais ce que je dois à mon locataire. »

« Ma chère Anna, disait la lettre, je ne m’excuse pas de 
mon silence, parce qu’on ne doit guère se soucier des lettres 
à Bath. Vous êtes trop heureuse pour penser à Uppercross. 
Notre Noël a été très triste, les Musgrove n’ont pas donné un 
seul dîner. Je ne compte pas les Hayter. Les vacances sont 
enfin finies. Nous n’en avons jamais eu d’aussi longues quand 
nous  étions  enfants.  La  maison  a  été  débarrassée  hier, 
excepté  des  petits  Harville,  et  vous  serez  surprise 
d’apprendre qu’ils ne sont pas venus chez moi une seule fois. 
Mme  Harville  est  une  étrange  mère  de  s’en  séparer  si 
longtemps.  Ce  ne  sont  pas  de  jolis  enfants,  mais  Mme 
Musgrove semble les aimer autant et même, plus que les 
siens.

» Quel affreux temps nous avons eu ! Vous ne vous en 
apercevez  pas  à  Bath  avec  vos  pavés  propres.  À  la 
campagne, c’est autre chose.

»  Je  n’ai  pas eu une seule visite depuis la  deuxième 
semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu trop 
souvent.

» Entre nous, c’est grand dommage qu’Henriette ne soit 
pas restée à Lyme aussi longtemps que Louisa, cela l’aurait 
tenue loin  de lui.  La voiture  vient  de partir pour ramener 
demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes invités à dîner 
avec eux que le surlendemain, tant on craint la fatigue du 
voyage pour Louisa, ce qui n’est pas probable si l’on pense 
aux soins dont elle est l’objet. J’aimerais bien mieux y dîner 
demain.

» Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable, 
et je voudrais le connaître aussi. Mais j’ai la mauvaise chance 
de n’être jamais là quand il y a quelque chose d’agréable. Je 



suis la dernière de la famille dont on s’occupe.

» Quel temps immense Mme Clay passe avec Élisabeth ! 
A-t-elle  l’intention  de  s’en  aller  jamais ?  Pensez-vous  que 
nous serions invités si elle laissait la place libre ? Je puis très 
bien laisser mes enfants à Great-House pendant un mois ou 
six semaines.

» J’ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath : ils 
n’ont pas eu l’attention de demander mes commissions ; ils 
ne  sont  guère  polis !  Nous  les  voyons  à  peine,  et  c’est 
réellement de leur part un manque d’égards.

»  Charles se joint  à  moi  pour  vous dire  mille  choses 
amicales.

» Votre sœur affectionnée, 

» Marie M. 

» P.  S. — Je suis fâchée de vous dire que je suis loin 
d’aller bien, et Jémina vient d’apprendre chez le boucher qu’il 
y a beaucoup d’angines ici. Je crois que j’en aurai une, car 
mes maux de gorge sont toujours plus dangereux que ceux 
des autres. »

Ainsi  finissait  la  première  partie,  à  laquelle avait  été 
ajouté ceci :

« J’ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment 
Louisa a supporté le voyage ; et j’en suis très contente, car 
j’ai beaucoup à ajouter. D’abord j’ai reçu hier un mot de Mme 
Croft, demandant si j’avais quelque chose à vous envoyer : 
une  lettre  très  bonne,  très  amicale,  et  adressée  à  moi, 
comme cela doit être. L’amiral ne semble pas très malade, et 
j’espère  sincèrement  que  Bath  lui  fera  du  bien.  Je  serai 
vraiment heureuse quand ils reviendront : nous ne pouvons 
pas nous passer d’une si aimable famille.

»  Maintenant,  parlons  de  Louisa :  vous  serez  bien 
étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre de 
ses nouvelles, nous fûmes surpris de ne pas trouver Benwick, 
car il  avait été invité aussi. Et devinez-vous pourquoi il  n’y 
était pas ? Il fait la cour à Louisa, et n’a pas voulu venir avant 
d’avoir reçu la réponse de M. Musgrove à sa demande écrite. 
Je serais surprise que vous sachiez cela, car on ne m’en a rien 
dit.  Nous sommes  très  contents, car  ce mariage, quoique 
moins bon que celui du capitaine Wenvorth, est un million de 
fois  meilleur  que  celui  de  Charles Hayter.  M.  Musgrove  a 
donné son consentement. On attend le capitaine Benwick.

» Charles se demande ce que dira Wenvorth mais vous 
vous souvenez que je n’ai jamais cru à son attachement pour 
Louisa.

» Et voilà la un de la supposition que Benwick était votre 
adorateur !



» Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se 
mettre cela dans la tête. »

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et 
Louisa Musgrove ! C’était trop étonnant pour le croire.

Sir  Walter  désirait  savoir  si  les  Croft  voyageaient  à 
quatre chevaux, s’ils allaient habiter un assez beau quartier 
pour qu’on pût aller les voir.

« Comment  se  porte  Marie ? »  dit  Élisabeth.  Et  sans 
attendre la réponse :

« Qu’est-ce qui amène les Croft à Bath ?

— C’est à cause du général, qui a la goutte.

— La goutte et la décrépitude !  dit Sir Walter, pauvre 
vieux gentilhomme !

— Connaissent-ils quelqu’un ici ? demanda Élisabeth.

— Je ne sais pas. Mais, à l’âge de l’amiral et avec sa 
profession, il ne doit pas manquer de connaissances dans une 
ville comme Bath.

— Je pense, dit posément Sir Walter, que l’amiral sera 
connu ici  comme locataire de Kellynch. Élisabeth, pouvons-
nous nous aventurer à les présenter à Laura-Place ?

—  Je  ne  crois  pas ;  nous  sommes  cousins  de  lady 
Dalrymph,  et  nous  ne  devons  pas  lui  imposer  des 
connaissances qu’elle  pourrait  désapprouver.  Il  vaut mieux 
laisser les Croft avec leurs égaux. »

Ce fut tout l’intérêt qu’Élisabeth prit à la lettre de Marie, 
et  quand  Mme  Clay  se  fut  informée  poliment  de  Mme 
Musgrove  et  de  ses  charmants  enfants,  on  laissa  Anna 
tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha à comprendre. 
Peut-être Wenvorth, s’apercevant qu’il  n’aimait pas Louisa, 
s’était-il retiré ? Elle ne pouvait admettre l’idée de légèreté ou 
de trahison.

Le capitaine Benwick et  Louisa Musgrove !  La  vive et 
gaie Louisa, et le triste et sentimental Benwick ! les derniers 
entre  tous  qui  semblaient  se  convenir !  Mais  ils  s’étaient 
trouvés ensemble  pendant  plusieurs semaines ;  ils  avaient 
vécu dans le même petit cercle. Louisa relevant de maladie 
était plus intéressante, et Benwick moins inconsolable. Anna, 
au lieu de tirer du présent les mêmes conclusions que Marie, 
soupçonnait  que  Benwick  avait  eu  un  commencement 
d’inclination  pour  elle.  Mais  elle  n’en  tirait  point  vanité. 
Benwick lui avait été reconnaissant de la sympathie qu’elle 
lui avait montrée. Il avait un cœur aimant.

Elle pensait qu’ils pouvaient être heureux : lui gagnerait 
de  la  gaîté,  elle  de  l’enthousiasme pour  Byron  ou  Walter 
Scott. Mais c’était déjà fait probablement ;  la  poésie avait 



rapproché leurs cœurs. L’idée de Louisa, devenue personne 
littéraire et sentimentale, était amusante.

L’accident arrivé à Lyme avait pu avoir une influence sur 
sa santé et son caractère aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce n’était pas le regret qui, en dépit d’elle-même, 
faisait battre le cœur d’Anna et lui  mettait la rougeur aux 
joues, quand elle pensait que Wenvorth était libre ! Elle avait 
honte d’analyser ses sentiments. Ils ressemblaient trop à de 
la joie : une joie immense.

Les  Croft,  à  la  parfaite satisfaction  de  Sir  Walter,  se 
logèrent dans Gay-Street.  Dès lors il  ne rougit pas de les 
connaître,  et  parla beaucoup  plus  de  l’amiral  que  celui-ci 
n’avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient à Bath leur 
habitude de province d’être toujours ensemble. La marche 
était ordonnée à l’amiral pour guérir sa goutte, et Anna les 
rencontrait partout. Ils étaient pour elle l’image du bonheur. 
Elle  les  suivait  longtemps  des  yeux,  ravie  de  pouvoir 
s’imaginer ce qu’ils disaient marchant côte à côte, heureux et 
indépendants ; ou de voir quelle cordiale poignée de mains 
l’amiral donnait à un ami, et le groupe animé qu’il formait 
parfois avec d’autres marins. Mme Croft,  au  milieu d’eux, 
paraissait  aussi  intelligente  et  aussi  fine  qu’aucun  des 
officiers qui l’entouraient.

Un  matin,  Anna,  traversant  Milton-Street,  rencontra 
l’amiral ; il était seul, et si occupé à regarder des gravures, 
qu’il ne la vit pas d’abord. Quand il l’eut aperçue, il dit avec 
sa  bonne  humeur  habituelle :  « Ah !  c’est  vous.  Vous  me 
voyez planté devant ce tableau : je ne puis passer ici sans 
m’y arrêter.  Mais est-ce là un bateau ? Regardez. En avez-
vous jamais vu un pareil ? Vos peintres sont étonnants, s’ils 
croient qu’on voudrait risquer sa vie dans cette vieille coquille 
de noix informe. Et cependant, voilà deux personnages qui y 
semblent parfaitement à l’aise. Ils regardent les rochers et les 
montagnes comme s’ils n’allaient pas être culbutés, ce qui 
arrivera  certainement. Maintenant,  où  allez-vous ?  Puis-je 
vous accompagner, ou faire quelque chose pour vous ?

— Non, merci, à moins de faire route avec moi. Je vais à 
la maison.

— Certainement, de tout mon cœur.  Nous ferons une 
bonne promenade, et j’ai quelque chose à vous dire. Prenez 
mon bras ; je ne me sens pas à l’aise si je n’ai pas le bras 
d’une femme.

— Vous avez quelque chose à me dire ?

— Oui ; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux 
seulement lui  demander comment il  va,  en passant. Il  est 
surpris de me voir avec une autre femme que la mienne. La 
pauvre  âme est  prise  par  la  jambe ;  elle  a  au  talon  une 
ampoule  presque aussi  large qu’une pièce de cinq francs. 



Voyez-vous l’amiral Brand qui vient vers nous avec son frère ? 
Habits  râpés  tous  deux ;  je  suis  content  qu’ils  soient  de 
l’autre côté de la  rue. Sophie ne peut  pas les souffrir.  Ils 
m’ont joué autrefois un vilain tour, je vous conterai cela. Voici 
le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il nous voit. Il 
vous envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah ! la 
paix est venue trop tôt pour ce jeune homme. Pauvre vieux 
Sir Archibald !

» Aimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me convient très 
bien ; nous rencontrons toujours quelque vieil ami. On est sûr 
de  pouvoir  bavarder,  puis,  rentrés  chez  nous,  nous  nous 
plongeons dans nos fauteuils,  et  nous sommes aussi  bien 
qu’à Kellynch. »

Anna  le  pressa  de  lui  dire  ce  qu’il  avait  à  lui 
communiquer.  Mais elle fut obligée d’attendre, car l’amiral 
s’était mis en tête de ne parler que sur la place Belmont.

« Maintenant, dit-il,  vous allez entendre quelque chose 
de surprenant ; mais d’abord dites-moi le nom de la cadette 
des misses Musgrove. Je l’oublie toujours. »

Anna la nomma.

« Oui,  Louisa Musgrove, c’est cela. Si  les jeunes filles 
n’avaient  pas  d’aussi  beaux  noms,  et  s’appelaient 
simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais. Eh 
bien !  nous  pensions  que cette miss Louisa  allait  épouser 
Frédéric.  Depuis quelque temps il  lui  faisait la cour.  On se 
demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand arriva 
l’accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester à Lyme, alla à 
Plymouth, puis il  partit pour aller voir  Édouard,  et il  y  est 
encore. Nous ne l’avons pas vu depuis novembre. Sophie elle-
même n’y comprend rien, Mais aujourd’hui les choses ont pris 
le tour le plus étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu 
d’épouser Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le 
connaissez ?

— Un peu.

— Eh bien, ils doivent être mariés déjà, car je ne vois pas 
pourquoi ils attendraient.

— Le capitaine Benwick est un homme très aimable, et 
on lui donne un excellent caractère.

—  Oh !  oui,  il  n’y  a  rien  à  dire  contre  lui.  Il  n’est 
commandant  que  de  l’année  dernière,  il  est  vrai,  et  le 
moment est mauvais pour avoir de l’avancement, mais je ne 
lui connais pas d’autre défaut. C’est un excellent garçon, un 
officier actif et zélé, plus que vous ne le croyez, peut-être, car 
son air tranquille ne lui rend pas justice.

—  Vous  vous  trompez,  monsieur ;  les  manières  du 
capitaine ne me font pas supposer qu’il manque d’énergie. Je 
les trouve très agréables,  et  je  suis  sûre  qu’elles plaisent 



généralement.

— Bien, bien ; les dames sont les meilleurs juges ; mais 
James Benwick est un peu trop tranquille  pour  moi.  C’est 
probablement l’effet de notre partialité, mais Sophie et moi, 
nous préférons les manières de Frédéric.

—  Je  n’avais  pas  l’intention,  dit  Anna  après  un  peu 
d’hésitation, de comparer les deux amis. »

Mais l’amiral l’interrompit :

« La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n’y a 
pas là de cancans. Nous le savons par Frédéric lui-même, qui 
l’a écrit à sa sœur. Je pense qu’ils sont tous à Uppercross ? »

Anna ne put résister à la tentation de dire :

« J’espère,  amiral,  qu’il  n’y  a  rien  dans  la  lettre  du 
capitaine qui puisse vous faire de peine. Il semblait exister un 
attachement entre lui  et Louisa à l’automne dernier ;  mais 
j’aime à  croire  qu’il  s’en est  allé  de  part  et  d’autre  sans 
déchirement ! J’espère que le capitaine n’a à se plaindre de 
personne.

— Non, certainement ; Frédéric n’est pas un homme à 
gémir et à se plaindre. Il a trop d’esprit pour cela. Si la jeune 
fille en préfère un autre, qu’elle le prenne.

— Vous avez raison ; j’espère seulement que le capitaine 
n’a pas à se plaindre de son ami. Je serais bien fâchée que 
leur  amitié fût détruite, ou même refroidie  par une chose 
semblable.

— Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n’en dit 
rien. Il ne témoigne pas même le plus léger étonnement. »

Anna ne fut pas aussi convaincue que l’amiral. Mais il 
était inutile d’en demander davantage.

« Pauvre Frédéric, dit l’amiral ; il faut qu’il recommence à 
nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de venir ; il y a ici de 
jolies filles, il me semble. Il serait inutile d’aller à Uppercross 
à présent, car l’autre miss Musgrove est recherchée par son 
cousin,  le  jeune ministre.  Ne pensez-vous pas, miss Elliot, 
qu’il fera mieux de venir à Bath ? »



CHAPITRE XIX

Tandis que l’amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déjà 
en route. Anna l’aperçut la première fois qu’elle sortit. Elle 
était avec sa sœur, M. Elliot et Mme Clay ; on traversait la rue 
Nelson, il commençait à pleuvoir. Les dames entrèrent dans 
un  magasin,  tandis  que  M.  Elliot  s’avançait  vers  lady 
Dalrymph, dont la voiture stationnait à quelques pas de là, et 
lui demandait de prendre ces dames.

Mais la calèche ne contenait que quatre places, et miss 
Carteret était avec sa mère.

Une place appartenait de droit à miss Elliot l’aînée ; mais 
il y eut un débat de politesse entre Mme Clay et Anna, pour la 
seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher ; 
Mme Clay ne la  craignait pas non  plus,  et  était d’ailleurs 
solidement chaussée. Mais miss Elliot affirma que Mme Clay 
avait  déjà pris  froid ;  et  M.  Elliot  soutint  que les bottines 
d’Anna étaient les plus solides ; cela mit fin au débat. Tout à 
coup, Anna, assise près de la fenêtre, aperçut Wenvorth, qui 
descendait la rue. Elle ne put s’empêcher de tressaillir, tout 
en se disant que c’était absurde. Pendant quelques minutes, 
elle ne vit rien ; tout était confus autour d’elle. Quand elle put 
se  remettre,  on  attendait  encore  la  voiture,  et  M.  Elliot 
s’apprêtait à faire une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s’il pleuvait. Quel autre 
motif aurait-elle eu ? Le capitaine devait être parti ?

Elle  rebroussa  chemin  en  voyant  entrer  le  capitaine 
Wenvorth lui-même avec plusieurs dames  et gentlemen. La 
vue d’Anna parut le troubler ; il rougit extrêmement.

Pour la première fois, elle trahissait moins d’émotion que 
lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était émue.

Il lui dit quelques mots. Il n’était ni froid ni amical, mais 
embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu’Élisabeth ne 
voulait  pas  reconnaître  M.  Wenvorth.  Il  n’attendait qu’un 
signe d’elle pour la saluer, mais elle se détourna avec une 
froideur glaciale. Bientôt un domestique annonça la voiture 
de lady Dalrymph.

La pluie recommençait ; il y eut dans la petite boutique 
un mouvement qui apprit aux assistants que lady Dalrymph 
venait  chercher miss  Elliot.  Alors le  capitaine,  se tournant 
vers Anna, lui offrit ses services plutôt par son attitude que 
par ses paroles.



« Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture ; 
il n’y a pas de place, et je préfère marcher.

— Mais il pleut.

— Oh ! très peu ; je n’y prends pas garde ».

Après un silence, il dit, en montrant son parapluie :

« Quoique  arrivé  d’hier,  je  me suis  déjà  équipé  pour 
Bath. Prenez-le si vous tenez à marcher ; mais il serait plus 
prudent de me laisser chercher une voiture. »

Elle refusa, disant qu’elle attendait M. Elliot. Elle parlait 
encore quand il entra. Wenvorth le reconnut, c’était bien celui 
qu’il  avait  vu  à  Lyme s’arrêter  sur  l’escalier  pour  admirer 
Anna.  Sa manière d’être  et  ses  façons étaient celles d’un 
parent, ou d’un ami privilégié. Il lui offrit son bras. En sortant, 
Anna ne put jeter à Wenvorth qu’un bonjour, accompagné 
d’un doux et timide regard.

Quand ils  furent parfis,  les dames qui  étaient avec le 
capitaine se mirent à parler d’eux.

« Miss Elliot ne déplaît pas à son cousin, je crois ?

— Oh ! c’est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. 
Il est toujours avec eux. Il vit à moitié dans la famille. Il a très 
bon air.

— Oui, et miss Atkinson, qui a dîné une fois avec lui, dit 
qu’elle n’a jamais vu un homme plus aimable.

— Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. 
J’avoue que je la préfère à sa sœur, malgré l’avis général.

— Moi aussi.

— Oh ! sans comparaison. Mais les hommes sont tous 
enthousiastes de  miss  Elliot.  Anna  est  trop  délicate  pour 
eux. »

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était 
plein  d’attention,  et  choisissait  des  sujets  propres  à 
l’intéresser,  soit  des  louanges  sensées et  justes  de  lady 
Russel, soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna ne 
pouvait en ce moment penser qu’à Wenvorth. Elle ne pouvait 
deviner ce qu’il pensait, ni être calme. Elle espérait être sage 
et raisonnable plus tard ;  mais, hélas ! elle devait s’avouer 
qu’elle ne l’était pas encore.

S’il restait à Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le 
voir.  Le  reconnaîtrait-elle ?  Qu’en  résulterait-il ?  Déjà  elle 
avait dû dire à son amie que Louisa allait épouser Benwick et 
avait été gênée en voyant la surprise de lady Russel, qui ne 
connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec 
lady Russel, aperçut Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le 
perdit plus de vue. Quand il fut plus près, elle regarda lady 



Russel et vit qu’elle observait attentivement Wenvorth. À la 
difficulté qu’elle avait à en détacher ses yeux, Anna comprit 
qu’il  exerçait sur lady Russel une sorte de fascination. Elle 
paraissait étonnée que huit années passées dans des pays 
étrangers et dans le service actif ne lui eussent rien enlevé 
de sa bonne mine.

À la fin, lady Russel détourna la tête :

« Vous vous demandez sans doute ce qui a arrêté mes 
yeux si longtemps : je regardais à une fenêtre des rideaux 
dont lady Alis m’a parlé. »

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son 
amie,  soit  pour elle-même.  Ce qui  la  vexait  le  plus,  c’est 
qu’elle n’avait pu s’assurer s’il les avait aperçues.

Un  jour  ou  deux se  passèrent  sans  le  voir,  et  Anna, 
s’imaginant  plus  forte  qu’elle  n’était,  attendait  avec 
impatience  un  concert  donné  pour  le  bénéfice  d’une 
personne patronnée par lady Dalrymph. On disait qu’il serait 
bon,  et  Wenvorth  aimait  passionnément la  musique.  Elle 
désirait causer quelques instants avec lui,  et se sentait le 
courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, ni Élisabeth 
n’avaient  voulu  le  reconnaître,  et  elle  pensait  qu’elle  lui 
devait une réparation.

Elle avait promis à Mme Shmith de passer la soirée avec 
elle. Elle y entra un instant, lui promettant une plus longue 
visite le lendemain.

« Certainement, dit  Mme Shmith ;  seulement vous me 
raconterez tout. Où allez-vous ? »

Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse. Mais quand 
elle sortit, Mme Shmith lui dit d’un air moitié sérieux, moitié 
malin :

« Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me 
dit que bientôt vous ne viendrez plus. »



CHAPITRE XX

Sir  Walter, ses deux filles et  Mme Clay arrivèrent les 
premiers  au  concert,  et,  en  attendant  lady  Dalrymph, 
s’assirent auprès du feu ; à peine y étaient-ils que le capitaine 
Wenvorth  entra.  Anna  se  trouvait  près  de  la  porte,  elle 
s’avança vers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il  se mit à 
causer avec elle, malgré les regards du père et de la sœur. 
Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs chuchotements, 
et quand elle vit Wenvorth saluer de loin, elle comprit que Sir 
Walter avait bien voulu lui faire un léger salut. Après avoir 
parlé  de  Bath  et  du  concert,  il  lui  dit  en  souriant et  en 
rougissant un peu :

« Je  vous  ai  à  peine  vue depuis  la  journée passée à 
Lyme. Je crains que vous n’ayez souffert de cette émotion, 
d’autant plus que vous l’avez renfermée. »

Elle l’assura qu’elle n’avait pas souffert.

« Ce fut un terrible moment, » dit-il, et il passa sa main 
sur ses yeux, comme si ce souvenir était encore trop pénible, 
mais bientôt il ajouta en souriant :

« Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne 
sont pas terribles. Quand vous eûtes la présence d’esprit de 
suggérer que c’était à Benwick de trouver un médecin, vous 
ne pensiez guère que c’était lui qui avait le plus d’intérêt à la 
guérison de Louisa.

— Cela est certain. Mais j’espère que ce sera un heureux 
mariage.  Ils  ont  tous  deux  de  bons  principes  et  un  bon 
caractère.

—  Oui,  dit-il,  mais  ici  finit  la  ressemblance.  Je  les 
souhaite heureux de toute mon âme. Ils n’auront ni lutte à 
soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela est 
beaucoup plus que…… »

Il  s’arrêta :  un  souvenir  soudain  lui  donna un peu de 
cette émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les 
yeux baissés, il affermit sa voix, et continua :

« J’avoue que je trouve entre eux une différence d’esprit 
trop  grande.  Louisa  est  une aimable  jeune fille,  douce et 
assez intelligente, mais Benwick est quelque chose de plus. 
C’est un homme instruit, un esprit délicat, et j’avoue que je 
suis étonné de son choix. S’il avait été préféré par elle et l’eût 
aimée par reconnaissance, c’est différent ; mais il semble, au 
contraire, qu’il y ait eu chez lui un attachement soudain, et 
cela me surprend. Un homme comme lui ! un cœur presque 
brisé  !  Fanny  Harville  était  une  créature  supérieure,  et  il 
l’aimait sincèrement. Un homme ne doit  pas guérir, et  ne 



guérit pas d’un tel amour pour une telle femme. »

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir 
et de confusion. Elle sentait son cœur battre plus vite. Il lui 
fut  impossible  de  continuer  ce  sujet,  mais,  sentant  la 
nécessité de parler, elle prit un détour :

« Êtes-vous resté longtemps à Lyme ?

— Environ quinze jours.  Je  ne pouvais pas m’éloigner 
tant  que Louisa  était  en  danger.  J’avais eu  une part  trop 
grande  dans  ce  malheur  pour  être  tranquille.  C’était  ma 
faute. Elle n’aurait pas été si obstinée, si j’avais été moins 
faible. J’ai exploré les environs de Lyme, qui sont très beaux ; 
et plus je voyais, plus je trouvais à admirer.

— J’aimerais bien à revoir Lyme, dit Anna.

—  Vraiment,  je  ne  l’aurais  pas  cru.  La  scène  de 
désolation à laquelle vous avez été mêlée, la fatigue et la 
contention  d’esprit  que  vous  avez  éprouvées  auraient dû 
vous dégoûter de Lyme.

— Les  dernières  heures  furent  certainement pénibles, 
répondit Anna, mais le souvenir d’un chagrin passé devient 
un plaisir, et ce n’est pas le seul souvenir que Lyme m’ait 
laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir. J’ai voyagé si peu 
que  tout  endroit  nouveau  m’intéresse.  Il  y  a  de  réelles 
beautés  à  Lyme.  Il  ne  me  reste  que  des  impressions 
agréables, » dit-elle en rougissant un peu.

À ce moment la porte s’ouvrit.

« Lady  Dalrymph, »  s’écria-t-on  joyeusement,  et  Sir 
Walter et sa fille s’avancèrent avec empressement au-devant 
d’elle. Anna fut séparée du capitaine Wenvorth, mais elle en 
avait appris en dix minutes plus qu’elle n’eût osé espérer. Elle 
cacha  son  agitation  et  sa  joie  sous  les  banalités  de  la 
conversation. Elle se sentait polie et bonne, et disposée à 
plaindre tous ceux qui n’étaient pas aussi heureux qu’elle.

On entra dans la salle du concert. Élisabeth, au bras de 
miss  Carteret,  regardait  le  large  dos  de  la  douairière 
vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna ?……. Mais ce serait insulter à son bonheur que 
de le comparer à celui de sa sœur. L’un prenait sa source 
dans une vanité égoïste, l’autre dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour d’elle. Son bonheur était en 
elle-même. Ses yeux brillaient, ses joues brûlaient, mais elle 
n’en savait  rien. Elle ne pensait qu’à cette dernière demi-
heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu’il avait choisi, 
et plus encore son air et son regard, ne pouvaient laisser à 
Anna aucun doute. Son étonnement touchant Benwick, ses 
idées sur une première affection, les phrases qu’il n’avait pu 
finir, ses yeux qui se détournaient : tout disait à Anna que ce 
cœur  lui  revenait enfin ;  que la  colère  et  le  ressentiment 



n’existaient plus, et qu’ils étaient remplacés par l’ancienne 
tendresse. Oui, il l’aimait ; ces pensées et les images qu’elles 
suggéraient l’absorbaient entièrement.

Quand chacun fut assis à sa place, elle chercha des yeux 
Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert commença. M. 
Elliot s’était arrangé de façon à être placé près d’Anna. Miss 
Elliot, assise entre ses deux cousines et l’objet des attentions 
du colonel Wallis, était très satisfaite. Anna était dans une 
disposition d’esprit à jouir de la musique ; pendant l’entr’acte 
elle expliquait à M. Elliot les paroles d’une chanson italienne. 
« Voici à peu près le sens, dit-elle, car une chanson d’amour 
ne se peut guère traduire, et je ne suis pas très savante.

— Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez 
à  traduire  fidèlement, élégamment  ces  inversions  et  ces 
obscurités de la  langue italienne.  Ne parlez plus  de votre 
ignorance, en voici une preuve complète.

—  J’accepte  vos  éloges  comme  une  bienveillante 
politesse, mais je ne voudrais pas subir un examen sérieux.

— Je n’ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans 
apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le 
monde connaisse la moitié de ses perfections, et chez toute 
autre femme cette modestie ne serait pas naturelle.

— De grâce, arrêtez : c’est trop de flatterie. Que va-t-on 
jouer maintenant ? dit-elle en regardant le programme.

— Je vous connais peut-être, dit M. Elliot en baissant la 
voix, depuis plus longtemps que vous ne pensez.

— Vraiment ! comment cela se peut-il ? Vous ne pouvez 
me connaître que depuis mon arrivée à Bath.

— Je vous connaissais par ouï-dire, longtemps avant. On 
vous  a  dépeinte  à  moi.  Votre  personne,  vos  goûts,  vos 
talents, tout est présent à mon esprit. »

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller l’intérêt 
d’Anna. On éprouve un charme mystérieux et irrésistible à 
être  connue  depuis  longtemps  sans  le  savoir.  Elle  le 
questionna,  mais  en  vain.  Il  était  ravi  qu’on  l’interrogeât, 
mais il ne voulait rien dire.

« Non, non, plus tard peut-être, mais pas maintenant. »

Anna se dit que ce ne pouvait être que M. Wenvorth, le 
frère du capitaine, qui avait parlé d’elle.

« Le  nom d’Anna Elliot  m’intéresse depuis  longtemps, 
ajouta-t-il,  et,  si  j’osais, j’exprimerais le  désir  qu’elle  n’en 
change jamais. »

Tout à coup une autre voix attira son attention. Son père 
parlait à lady Dalrymph.

« C’est un très bel homme, disait-il.



— Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens 
qu’on voit généralement à Bath. N’est-il pas Irlandais ?

— Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa sœur 
est la femme de M. Croft, mon locataire à Kellynch, dans le 
comté de Somerset. »

Anna, ayant suivi la direction des regards de son père, 
aperçut le capitaine, debout au milieu d’un groupe. Quand 
leurs yeux se rencontrèrent, il lui sembla qu’il détournait les 
siens.

Mais  la  musique  recommença,  et  elle  fut  forcée  d’y 
donner son attention. Quand elle regarda de nouveau, il était 
parti.

La  première  partie  du  concert  étant  finie,  quelques 
personnes  proposèrent  d’aller  prendre  du  thé.  Anna  resta 
assise à côté de lady Russel, et fut débarrassée de M. Elliot. 
Elle était décidée à parler à Wenvorth si le hasard l’amenait 
auprès d’elle, malgré la présence de lady Russel, qui l’avait 
certainement aperçu. La salle se remplit de nouveau, et Anna 
eut à entendre une longue heure de musique. Elle était fort 
agitée, et ne pouvait être tranquille tant qu’elle n’aurait pas 
échangé avec lui un regard ami.

Elle se plaça à dessein à l’extrémité d’une banquette, 
avec  une  place  vide  auprès  d’elle.  Bientôt  Wenvorth 
s’approcha, mais avec hésitation ;  il  avait un air grave ; le 
changement était frappant. Elle pensa que son père ou lady 
Russel l’avait peut-être blessé… Il parla du concert, dit qu’il 
espérait de meilleur chant et qu’il ne serait pas fâché d’en 
voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout en 
tenant  compte, d’une manière  charmante, de l’opinion  du 
capitaine  qu’il  répondit  par  un  sourire  et  que  sa  figure 
s’éclaircit.

Alors il parut plus à l’aise, et jeta même un regard sur le 
banc pour y prendre place à côté d’Anna. À ce moment elle 
se sentit toucher l’épaule ;  c’était M. Elliot qui  la priait de 
vouloir bien expliquer encore l’italien. Miss Carteret désirait 
comprendre ce qu’on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n’avait fait à la 
politesse un plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu 
précipitamment.

« Cette  chanson ne mérite-t-elle pas qu’on reste ?  dit 
Anna soudainement poussée à encourager Wenvorth.

— Non, dit-il d’un ton singulier. Rien ici n’est digne de me 
retenir. » Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C’était là le seul motif 
plausible. Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant ! Ce 
fut  un  moment  de  joie  exquise.  Mais,  hélas !  combien 



différentes  furent  les  pensées  qui  suivirent !  Comment 
apaiser cette jalousie ? Comment pourrait-il jamais connaître 
les vrais sentiments d’Anna ?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, 
ce soir-là.



CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse à 
Mme Shmith. Elle serait absente quand M. Elliot viendrait, car 
l’éviter  était  maintenant  son  seul  désir.  Elle  éprouvait 
cependant pour lui une grande bienveillance ; elle lui devait 
de la reconnaissance et de l’estime. Mais Wenvorth existait 
seul pour elle, soit qu’elle dût être unie à lui, soit qu’elle en 
fût séparée pour toujours. Jamais peut-être les rues de Bath 
n’avaient été traversées par de pareils rêves d’amour.

Ce  matin-là  son  amie  sembla  particulièrement 
reconnaissante, car elle comptait à peine sur sa visite. Elle 
demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui raconter 
la soirée. Ses traits étaient animés par le souvenir. Mais ce 
n’était pas assez pour la curieuse Mme Shmith, qui demanda 
des détails particuliers sur les personnes.

« Les petites Durand étaient-elles là, la bouche ouverte 
pour gober la musique, comme des moineaux qui demandent 
la becquée. Elles ne manquent jamais un concert.

— Je ne les ai pas vues. Mais j’ai entendu dire qu’elles 
étaient dans la salle.

— Et la vieille lady Maclean ? Elle devait être dans votre 
voisinage, car vous étiez certainement aux places d’honneur, 
près de l’orchestre, avec lady Dalrymph ?

— Non, c’est ce que je craignais ;  mais heureusement 
lady Dalrymph cherche toujours à être le plus loin possible, et 
il paraît que je n’ai pas vu grand’chose.

— Oh ! assez pour votre amusement, il me semble, et 
puis vous aviez mieux à faire. Je vois dans vos yeux que vous 
avez  eu  une  soirée  agréable.  Vous  causiez  dans  les 
entr’actes ? »

Anna sourit. « Que voyez-vous dans mes yeux ?

—  Votre  visage  me  dit  que  vous  étiez  hier  avec  la 
personne que vous trouvez la plus aimable entre toutes, et 
qui vous intéresse plus que l’univers entier. »

Une rougeur s’étendit sur les joues d’Anna ; elle ne put 
répondre.

« Et cela étant, continua Mme Shmith après un silence, 
vous saurez combien j’apprécie votre visite. C’est vraiment 
bien  bon  de  votre  part,  vous  qui  avez  tant  d’autres 
invitations. »

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna d’étonnement 
et  de  confusion ;  elle  ne  pouvait  imaginer  comment  elle 



savait quelque chose sur Wenvorth.

« Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith ; M. Elliot 
sait-il que je suis à Bath, et que vous me connaissez ?

— M.  Elliot !  reprit  Anna  surprise, mais  elle  se  reprit 
aussitôt, et ajouta d’un air indifférent : Vous le connaissez ?

— Je l’ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith 
gravement ; mais c’est fini maintenant.

— Vous ne m’en avez jamais rien dit ! Si je l’avais su, 
j’aurais eu le plaisir de lui parler de vous.

— Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air 
gai, c’est exactement le plaisir que je vous prie de me faire. 
M. Elliot peut m’être très utile, et si vous avez la bonté, chère 
miss Elliot, de prendre ma cause en main, elle sera gagnée.

— J’en serais extrêmement heureuse : j’espère que vous 
ne doutez pas de mon désir de vous être utile, répondit Anna, 
mais vous me supposez une plus grande influence que je n’en 
ai. Je suis parente de M. Elliot, à ce titre seulement n’hésitez 
pas à m’employer. »

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, 
elle lui dit :

« J’ai été un peu trop vite à ce que je vois. Pardonnez-le-
moi,  j’aurais  dû  attendre  une  déclaration  officielle.  Mais, 
chère miss Elliot, dites-moi, comme à une vieille amie, quand 
je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine prochaine, de 
penser, que tout est décidé, et de bâtir mes projets égoïstes 
sur le bonheur de M. Elliot ?

— Non, répondit Anna ; ni la semaine prochaine, ni les 
suivantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne dois 
pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire ? »

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la 
tête et dit :

« Je  crois  que  vous  ne  serez  pas  cruelle  quand  le 
moment sera arrivé. Jusque-là, nous autres femmes, nous ne 
voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas encore 
demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon 
ancien ami. Où trouverez-vous un mari plus gentleman, un 
homme plus aimable ? Laissez-moi recommander M. Elliot. Je 
suis sûre que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du 
bien ; et qui peut le mieux connaître que le colonel Wallis ?

— Ma chère madame Shmith, il n’y a pas un an que Mme 
Elliot est morte. Votre supposition n’est pas admissible.

— Oh !  si  ce  sont là  vos seules objections !  dit  Mme 
Shmith d’un air malin, M. Elliot est sauvé, et je ne m’inquiète 
plus de lui. Ne m’oubliez pas quand vous serez mariée : voilà 
tout. Dites-lui  que je suis votre amie, et il  m’obligera plus 
facilement  qu’aujourd’hui.  J’espère,  chère  miss  Elliot,  que 



vous serez très heureuse. M. Elliot a assez de bon sens pour 
apprécier  la  valeur  d’une  femme  telle  que  vous.  Votre 
bonheur ne fera pas naufrage comme le mien. Vous avez la 
fortune, et  vous  connaissez le  caractère  de  votre  fiancé. 
D’autres ne l’entraîneront pas à sa ruine.

— Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de 
mon cousin. Son caractère paraît ferme et décidé, et j’ai pour 
lui  un  grand  respect.  Mais  je  ne  le  connais  pas  depuis 
longtemps, et ce n’est pas un homme qu’on puisse connaître 
vite.  Ne  comprenez-vous  pas  qu’il  ne  m’est  rien ?  S’il 
demandait ma main, je refuserais. Je vous assure que M. Elliot 
n’était pour rien dans le plaisir que j’ai eu hier soir. Ce n’est 
pas M. Elliot qui….. »

Elle s’arrêta, et rougit fortement, regrettant d’en avoir 
tant  dit.  Puis,  impatiente  d’échapper  à  de  nouvelles 
remarques, elle voulut savoir  pourquoi Mme Shmith s’était 
imaginé qu’elle épouserait M. Elliot.

« D’abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J’ai 
pensé, comme tout le monde, que vos parents et vos amis 
désiraient  cette  union.  Mais  c’est  depuis  deux  jours 
seulement que j’en ai entendu parler.

— Vraiment, on en a parlé !

— Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier 
soir ? C’était la garde, Mme Rock, qui, par parenthèse, était 
très curieuse de vous voir et très contente de se trouver là. 
C’est elle qui m’a dit que vous épousiez M. Elliot.

— Elle n’a pu dire grand’chose sur des bruits qui n’ont 
aucun fondement, » dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

« Dois-je dire à M. Elliot que vous êtes à Bath ?

—  Non,  certainement.  Je  vous  remercie ;  ne  vous 
occupez pas de moi.

— Tous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps ?

— Oui.

— Pas avant son mariage, sans doute ?

— Il n’était pas marié quand je l’ai connu.

— Et vous étiez très liée avec lui ?

— Intimement.

—  Vraiment !  alors  dites-moi  ce  qu’il  était  à  cette 
époque :  je  suis  curieuse  de  le  savoir.  Était-il  tel 
qu’aujourd’hui ?

— Je  ne l’ai  pas vu depuis trois  ans, »  répondit  Mme 
Shmith d’une voix si grave, que continuer ce sujet devenait 
impossible.



La curiosité d’Anna en fut accrue. Elles restèrent toutes 
deux silencieuses ; enfin Mme Shmith dit :

« Je vous demande pardon, chère miss Elliot, mais j’étais 
incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide à vous 
laisser  connaître  le  vrai  caractère  de  M.  Elliot.  Je  crois 
maintenant  que. vous n’avez pas l’intention  de l’accepter. 
Mais on ne sait ce qui peut arriver ; vous pourriez un jour ou 
l’autre penser différemment. Écoutez la vérité :

» M. Elliot est un homme sans cœur et sans conscience ; 
un être prudent, rusé et froid, qui ne pense qu’à lui, qui, pour 
son bien-être ou son intérêt, commettrait une cruauté, une 
trahison,  s’il  n’y  trouvait  aucun  risque.  Il  est  capable 
d’abandonner  ceux  qu’il  a  entraînés  à  la  ruine  sans  le 
moindre  remords.  Il  n’a  aucun  sentiment  de  justice  ni  de 
compassion. Oh ! il n’a pas de cœur, et son âme est noire. »

Elle s’arrêta, voyant l’air surpris d’Anna, et ajouta d’un 
ton plus calme :

« Mes expressions vous étonnent ;  il  faut faire  la  part 
d’une femme irritée et  maltraitée,  mais  j’essayerai de me 
dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai seulement ce 
qu’il a été pour moi.

» Il était, avant mon mariage, l’ami intime de mon cher 
mari, qui le croyait aussi bon que lui-même. M. Elliot me plut 
aussi beaucoup, et j’eus de lui une haute opinion. À dix-neuf 
ans  on  ne  raisonne  pas  beaucoup.  Nous  vivions  très 
largement : il avait moins d’aisance que nous, et demeurait 
au temple ; c’est à peine s’il pouvait soutenir son rang. Mais 
notre maison était la sienne ;  il  y était le bienvenu ; on le 
regardait comme un frère. Mon pauvre Henri, qui avait l’esprit 
le plus fin et le plus généreux, aurait partagé avec lui jusqu’à 
son dernier sou, et je sais qu’il est venu souvent à son aide.

— Ce doit être alors, dit Anna, qu’il connut mon père et 
ma sœur. Je n’ai jamais compris sa conduite avec eux ni son 
mariage ; cela ne s’accorde guère avec ce qu’il  paraît être 
aujourd’hui.

— Je sais tout ! s’écria Mme Shmith. Il fut présenté à Sir 
Walter avant que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je 
sais qu’il refusa les avances qu’on lui fit. Je sais aussi tout ce 
qui a rapport à son mariage. Sa femme était d’une condition 
inférieure ; je l’ai connue pendant les deux dernières années 
de sa vie.

— On m’a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit 
Anna.  Mais  j’aimerais  à  savoir  pourquoi  il  repoussa  les 
avances de mon père.

— M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de 
faire  rapidement fortune par  un  riche  mariage. Il  n’avait 
aucun secret pour moi ; il me le dit, et me parlait souvent de 
votre père et de votre sœur.



— Peut-être, dit Anna frappée d’une idée soudaine, lui 
avez-vous quelquefois parlé de moi ?

— Très souvent : je me vantais de connaître ma chère 
Anna, et je disais que vous ne ressembliez guère à……..»

Elle s’arrêta brusquement.

« Cela m’explique ce que m’a dit M. Elliot hier soir. Je n’y 
comprenais rien. Mais je vous ai interrompue : alors M. Elliot 
fit un mariage d’argent ? et c’est là sans doute ce qui vous 
ouvrit les yeux sur son caractère ? »

Ici Mme Shmith hésita :

« Oh !  ces  choses  sont  trop  communes  pour  frapper 
beaucoup.  J’étais  très  jeune,  gaie  et  insouciante.  Je  ne 
pensais qu’au plaisir. La maladie et le chagrin m’ont donné 
d’autres idées. Mais alors je ne voyais rien de répréhensible 
dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son bien ayant tout me 
paraissait naturel.

— Mais sa femme n’était-elle pas de basse condition ?

— Oui, c’était là mon objection, mais il  ne voulut rien 
entendre. De l’argent, c’était tout ce qu’il  voulait. Le père 
était vitrier, le grand-père boucher. Mais elle était jolie, elle 
avait eu de l’éducation,  et ses cousines l’avaient conduite 
dans la société. Le hasard lui fit rencontrer Elliot : elle l’aima. 
Il  s’assura seulement du chiffre de la fortune. Il n’attachait 
pas d’importance, comme aujourd’hui, à son rang. Kellynch 
devait lui revenir un jour ; mais en attendant il ne se souciait 
guère de l’honneur de la famille. Je lui ai souvent entendu 
dire que si une baronnie s’achetait il vendrait la sienne pour 
mille francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la 
livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce qu’il disait sur 
ce sujet, et cependant je dois vous donner des preuves.

—  Je  n’en  ai  pas  besoin :  ce  que  vous  m’avez  dit 
s’accorde bien avec tout ce que nous avons entendu dire. Je 
suis  curieuse  de  savoir  pourquoi  il  est  si  différent 
maintenant ?

— Pour ma propre satisfaction,  restez, et soyez assez 
bonne pour aller prendre dans ma chambre une petite boîte 
incrustée que vous trouverez sur la tablette du cabinet. »

Anna fit ce que son amie désirait, et la boîte fut placée 
devant Mme Shmith. Elle soupira en l’ouvrant et dit :

« Elle est pleine de lettres de M. Elliot à mon mari. J’en 
cherche une écrite avant mon mariage et qui a été conservée 
par hasard. La voici ; je ne l’ai pas brûlée, parce qu’étant peu 
satisfaite de M.  Elliot,  j’ai  voulu  conserver les  preuves de 
notre ancienne intimité :

« Cher  Shmith,  j’ai  reçu  votre  lettre.  Votre  bonté 
m’accable. Je voudrais que les cœurs comme le vôtre fussent 



moins rares ; mais j’ai vécu vingt-trois ans dans le monde, et 
je n’ai rien vu de pareil. Je n’ai pas besoin d’argent en ce 
moment. Félicitez-moi : je suis débarrassé de Sir Walter et de 
sa fille. Ils sont retournés à Kellynch, et m’ont fait presque 
jurer  de  les  visiter  cet  été.  Mais  quand  j’irai,  ce  sera 
accompagné d’un  arpenteur,  pour  savoir  le  meilleur  parti 
qu’on peut tirer de la propriété. Le baronnet pourrait bien se 
remarier ; il est assez fou pour cela.

»  S’il  le  fait,  il  me  laissera en  paix,  ce  qui  est  une 
compensation pour l’héritage.

» Je voudrais avoir un autre nom que Elliot ;  j’en suis 
écœuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter, et je 
souhaite que vous ne me le jetiez jamais à la face, voulant 
pour le reste de ma vie me dire

» Votre dévoué 
» William Elliot. » 

Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce que voyant, 
dit Mme Shmith :

« Les  expressions  sont  assez  insolentes.  Elles  vous 
peignent l’homme. Peut-on être plus clair ? »

Anna fut quelque temps à se remettre du trouble et de la 
mortification qu’elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme 
nécessaire, que cette lecture était la violation du secret d’une 
lettre,  et  qu’on  ne  devait  juger  personne  sur  un  pareil 
témoignage.

« Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve complète 
de ce que vous m’avez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, à 
présent ?

— Vous allez le savoir : je vous ai montré ce qu’était M. 
Elliot, il y a douze ans ; je vais vous le montrer tel qu’il est 
aujourd’hui. Je ne puis vous donner des preuves écrites, mais 
un témoignage verbal authentique. Il désire réellement vous 
épouser. Ses intentions sont très sincères. Mon autorité en 
ceci est le colonel Wallis.

— Vous le connaissez donc ?

— Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la 
source  n’en est  pas  moins bonne.  M.  Elliot  parle à  cœur 
ouvert de ses projets de mariage au colonel Wallis, qui me 
paraît un caractère sensé, prudent et observateur. Mais il a 
une jolie femme très sotte, à qui il dit tout ce qu’il fait ; celle-
ci répète tout à sa garde, qui me le redit.

— Ma chère Mme Shmith, votre autorité est en faute. Les 
idées que M. Elliot a sur moi n’expliquent aucunement ses 
efforts pour se réconcilier avec mon père. Ils étaient déjà sur 
un pied d’intimité quand je suis arrivée à Bath.



— Oui,  je  sais  cela,  mais….. Écoutez-moi  seulement : 
vous jugerez bientôt s’il faut y croire, en écoutant quelques 
particularités que vous pourrez immédiatement contredire ou 
confirmer. Il vous avait vue et admirée avant d’aller à Bath 
sans vous connaître, est-ce vrai ?

— Oui, je l’ai vu à Lyme.

— Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque 
confiance à mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous lui plûtes 
tellement qu’il fut ravi de vous retrouver trouver à Camben-
Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dès ce moment, ses 
visites eurent un double motif. Mon historien dit que l’amie de 
votre  sœur  est  à  Bath  depuis  le  commencement  de 
septembre ;  que c’est une femme habile,  insinuante ;  une 
belle personne, pauvre et….. qui doit désirer s’appeler lady 
Elliot ; et l’on se demande avec surprise pourquoi miss Elliot 
semble ne pas voir le danger. »

Ici,  Mme  Shmith  s’arrêta  un  moment ;  mais,  Anna 
gardant le silence, elle continua :

« Ceux qui  connaissent la  famille  voyaient les choses 
ainsi, longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de 
M. Elliot, avait l’œil sur votre père et étudiait avec intérêt ce 
qui se passe ici ; il mit M. Elliot au courant des cancans. Celui-
ci a complètement changé d’avis pour ce qui touche le rang 
et  les  relations ;  et  maintenant  qu’il  est  riche,  il  s’est 
accoutumé à étayer son bonheur sur sa baronnie future. Il ne 
peut supporter l’idée de ne pas être Sir Walter. Vous pouvez 
deviner que les nouvelles apportées par son ami ne lui ont 
pas été agréables. Il a résolu de s’établir à Bath et de se lier 
avec la famille, afin de s’assurer du danger et de circonvenir 
la dame, s’il était nécessaire, et le colonel a promis de l’aider. 
Le seul but de M. Elliot était d’abord d’étudier Mme Clay et Sir 
Walter, quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je 
n’ai pas besoin d’entrer dans des détails, et vous pouvez vous 
souvenir de ce qui s’est passé depuis.

— Oui, dit Anna ; ce que vous me dites s’accorde avec ce 
que j’ai vu. La ruse a toujours quelque chose d’offensif ; et les 
manœuvres de l’égoïsme et de la duplicité sont révoltantes ; 
mais rien de ce que j’ai entendu ne me surprend, j’ai toujours 
supposé à sa conduite un motif caché. J’aimerais à connaître 
sa pensée sur la probabilité de l’événement qu’il redoute.

— Il pense que Mme Clay sait qu’il voit son jeu, qu’elle le 
craint, et que sa présence l’empêche d’agir comme elle le 
voudrait. Mais il partira un jour ou l’autre, et je ne vois pas 
comment il pourra être jamais tranquille, tant qu’elle gardera 
son  influence. Mme Wallis  a  une idée amusante, c’est  de 
mettre dans votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre 
père n’épousera pas Mme Clay. Cela ne l’empêchera pas, dit 
Mme Rock, d’en épouser une autre.

— Je suis très enchantée de savoir tout cela ; il me sera 



peut-être plus pénible de me trouver avec lui, mais je saurai 
mieux  comment  il  faut  agir.  M.  Elliot  est  décidément un 
homme mondain et rusé qui n’a d’autres principes pour le 
guider que l’égoïsme. »

Mais Mme Shmith n’en avait  pas fini  avec M. Elliot, Il 
avait entraîné son mari à sa ruine ; et Anna put se convaincre 
que M. Shmith avait un cœur aimant, un caractère facile et 
insouciant, et une intelligence très médiocre ; que son ami le 
dominait  et  probablement  le  méprisait. Devenu  riche  lui-
même, M. Elliot s’inquiéta peu des embarras financiers de son 
ami, qui mourut juste à temps pour ne pas savoir sa ruine. 
Mais ils  avaient assez connu la  gêne pour  savoir qu’il  ne 
fallait pas compter sur M. Elliot. Cependant M. Shmith, par 
une confiance qui faisait plus d’honneur à son cœur qu’à son 
jugement, le nomma son exécuteur testamentaire ; il refusa, 
malgré les prières de Mme Shmith, ne voulant pas s’engager 
dans  des  tracas inutiles.  Cette ingratitude  équivalait  pour 
Anna  presque  à  un  crime.  Elle  écouta  cette  histoire, 
comprenant que ce récit soulageait son amie, et s’étonnant 
seulement de son calme habituel. Mme Shmith, en apprenant 
le mariage d’Anna, avait espéré obtenir par son intermédiaire 
un service de M. Elliot. C’était pour recouvrer une propriété 
dans les Indes, dont les revenus étaient sous le séquestre ; 
elle était forcée de renoncer à cet espoir.

Anna ne put s’empêcher de s’étonner que Mme Shmith 
eût d’abord parlé si favorablement de M. Elliot. « Ma chère, 
lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme certain, et 
je ne pouvais vous dire  sur lui  la  vérité ;  mais mon cœur 
souffrait  quand  je  vous  parlais  de bonheur.  Cependant  M. 
Elliot a des qualités, et, avec une femme comme vous, il ne 
fallait pas désespérer. Sa première femme fut malheureuse, 
mais elle était ignorante et sotte, et il ne l’avait jamais aimée. 
J’espérais qu’il en serait autrement pour vous. »

Anna frissonna à la pensée de ce qu’elle aurait souffert. 
Était-il possible qu’elle eût consentie devenir lady Elliot ? Et 
lequel des deux eût été le plus misérable, quand le temps 
aurait tout fait connaître, mais trop tard.



CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à penser à tout 
cela ; elle était soulagée de pouvoir juger M. Elliot librement 
et de ne lui plus devoir aucune amitié. Cependant elle sentait 
combien  son  père  serait  froissé ;  elle  se  préoccupait  du 
chagrin et du désappointement de lady Russel, mais il fallait 
tout  lui  dire  et  attendre  tranquillement  la  suite  des 
événements. En arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot 
était venu, mais qu’il reviendrait le soir.

Je ne pensais pas à l’inviter, dit Élisabeth d’un air qu’elle 
affectait  de  rendre  insouciant ;  mais  il  désirait  tellement 
venir, du moins à ce que dit Mme Clay.

— Oui, vraiment, dit celle-ci ; je n’ai jamais vu solliciter 
une  invitation  d’une  manière  plus  pressante.  J’étais 
réellement en peine pour lui,  car votre sœur,  impitoyable, 
semble décidée à être cruelle.

— Oh ! s’écria Élisabeth, je suis trop accoutumée à ces 
choses pour en être touchée. Mais quand j’ai vu combien il 
regrettait  de  ne  pas  rencontrer  mon  père,  j’ai  cédé.  Ils 
paraissent tous deux tellement à leur avantage quand ils sont 
ensemble. Leurs façons sont si parfaites ; et M. Elliot est si 
respectueux !

— Cela est charmant, dit Mme Clay n’osant cependant 
regarder Anna. Ils sont comme père et fils. Chère miss Elliot, 
ne puis-je pas le dire ?

— Oh ! je laisse chacun dire ce qu’il veut ; s’il vous plaît 
de  penser  ainsi !  Mais  il  me  semble  que  ses  attentions 
ressemblent à celles de tout le monde.

— Ma chère miss Elliot ! dit Mme Clay levant les mains et 
les yeux au ciel et affectant un silence étudié.

— Ma chère  Pénélope,  ne prenez pas l’alarme. Je  l’ai 
invité, puis congédié avec un sourire : j’ai eu pitié de lui. »

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait 
attendre avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses 
plans.

Il  était impossible qu’elle ne détestât pas M. Elliot, et 
cependant il lui fallait prendre un air calme, obligeant et se 
montrer  satisfaite d’être  une simple  amie  pour Sir  Walter, 
tandis qu’elle aurait bien voulu être autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras. 
Maintenant  qu’elle  voyait  clairement  sa  fausseté,  sa 
déférence et ses attentions pour Sir Walter étaient odieuses ; 
et, songeant à sa conduite avec M. Shmith, elle pouvait à 



peine supporter ses sourires, son air affable et l’expression de 
ses sentiments artificiels. Elle ne voulait ni  explications, ni 
rupture, mais être aussi froide que la parenté le permettait. 
Elle fut bien aise d’apprendre qu’il  quittait Bath pour deux 
jours.

Le lendemain elle annonça son intention d’aller passer la 
matinée chez lady Russel.

« Très bien, dit Élisabeth :  faites-lui  mes compliments ; 
c’est tout ce que j’ai à lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux 
livre  qu’elle  a  voulu  me  prêter.  Je  ne  puis  pourtant  pas 
m’ennuyer à lire tous les poèmes ou toutes les statistiques 
qui  paraissent.  Lady  Russel  est  insupportable  avec  ses 
nouvelles publications. Je l’ai trouvée horriblement mise hier 
soir ; mais il  n’est pas nécessaire que vous le lui disiez. Je 
croyais qu’elle avait un peu de goût, et j’ai eu honte d’elle. 
Un air officiel et apprêté. Et elle se tient si raide ! Faites-lui 
mes meilleurs compliments, cela va sans dire.

— Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez 
dire que j’ai l’intention d’aller bientôt la voir. Soyez polie. Mais 
je me contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas faire de 
visites  le  matin  à  de  vieilles  femmes.  Si  seulement elle 
mettait du  rouge,  elle ne craindrait pas qu’on  la  voie.  La 
dernière fois que j’y suis allé, les jalousies ont été baissées 
immédiatement. »

Tandis  qu’il  parlait,  on  frappa, et  M.  et  Mme Charles 
Musgrove furent introduits. La surprise fut grande : mais Anna 
seule  fut  contente ;  les  autres  étaient  indifférents. 
Cependant, aussitôt qu’on sut qu’ils n’avaient pas l’intention 
de s’installer à la maison, Sir Walter et Élisabeth devinrent 
plus aimables et firent les honneurs de la maison. Élisabeth 
conduisit Marie dans un autre salon pour lui en faire admirer 
les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette 
et Benwick étaient du voyage. Voici comment ceci avait été 
décidé.  Ce  dernier  ayant  affaire  à  Bath,  Charles  s’était 
proposé pour  venir avec lui ;  mais  Marie ne supporta pas 
l’idée  de  rester  seule  et  mit  tout  projet  en  suspens. 
Heureusement Mme Musgrove mère se décida à venir à Bath 
avec Henriette pour  acheter  les toilettes  de noces de ses 
deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure 
provisoire, les deux familles avaient consenti au mariage de 
leurs enfants.

« Je suis bien heureuse d’apprendre, dit Anna, que les 
deux sœurs qui s’aiment tant et qui ont un égal mérite, aient 
trouvé une situation égale. J’espère que votre père et votre 
mère sont tout à fait heureux.

—  Mon  père  aimerait  autant  que  ses  futurs  gendres 



fussent plus riches ;  mais c’est là  leur seul  défaut. Marier 
deux filles à la fois n’est pas une opération financière très 
agréable ; cela diminue singulièrement les ressources de mon 
père. Je ne dis pas que mes sœurs n’y aient pas droit : mon 
père s’est toujours montré très libéral envers moi. Mais Marie 
n’approuve qu’à demi le mariage de Henriette : elle ne rend 
pas justice à Hayter, et ne pense pas assez à Wenthrop. Je ne 
puis  lui  faire  admettre  la  valeur de la  propriété.  C’est un 
mariage qui a de l’avenir. J’ai toujours aimé Charles, et je ne 
cesserai pas de l’aimer aujourd’hui.

— J’espère que Louisa est tout à fait guérie ? »

Il répondit avec hésitation :

« Oui, je la crois guérie ; mais elle est bien changée, on 
ne la voit plus courir, rire et danser. Si l’on ferme une porte 
trop fort, elle tressaille et s’agite ; et Benwick s’assoit près 
d’elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le long du jour. »

Anna ne put s’empêcher de rire :

« Cela n’est pas de votre goût ; mais je crois que c’est un 
excellent jeune homme.

— Certainement ;  personne n’en doute, j’apprécie fort 
Benwick ; quand on peut le décider à parler, il cause bien. Ses 
lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi volontiers 
qu’il lit. Nous avons eu lundi dernier une fameuse chasse aux 
rats dans les granges de mon père, et il y a joué un si beau 
rôle que je l’en aime davantage. »

Ici  Charles fut obligé d’aller admirer  les glaces  et  les 
porcelaines de Chine mais Anna en avait entendu assez pour 
être au courant et pour se réjouir. Cependant elle soupira ; 
mais ce n’était pas un soupir  d’envie :  elle eût bien voulu 
avoir la même part de bonheur que les autres sans diminuer 
la leur.  La visite se passa gaiement ;  Marie était de bonne 
humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau à quatre 
chevaux de sa belle-mère, qu’elle était disposée à admirer 
tout ce qu’on lui montrait. Son importance personnelle était 
rehaussée par ce bel appartement.

Élisabeth sentait qu’il fallait inviter à dîner les Musgrove, 
mais  elle  ne  pouvait  supporter  l’idée  qu’ils  verraient  une 
diminution  de  serviteurs  et  de  représentation,  eux  si 
inférieurs aux Elliot de Kellynch ! Ce fut un combat entre les 
convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et Élisabeth 
fut  satisfaite.  Elle  se  dit :  « Ce  sont  de  vieilles  idées  de 
province sur l’hospitalité. On sait que nous ne donnons pas de 
dîners ;  personne  ici  ne  le  fait,  et  je  suis  sûre  qu’une 
invitation ne serait pas agréable à Mme Musgrove : elle est 
gênée avec nous, et hors de son monde. Je les inviterai pour 
la soirée de demain ; ce sera une nouveauté et un plaisir : ils 
n’ont jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, 
ce sera une petite réunion choisie. »



Marie fut parfaitement contente de cette invitation ; on 
devait la présenter à M. Elliot et aux illustres cousines, et rien 
ne pouvait lui être plus agréable. Anna sortit avec Charles et 
sa femme. Elle avait hâte de revoir ses amis d’Uppercross, et 
elle reçut le meilleur accueil.

Henriette, dont l’âme était épanouie par le bonheur, fut 
bienveillante  et  gracieuse.  Mme  Musgrove  était 
reconnaissante des services d’Anna. Ce fut une expansion, 
une chaleur, une sincérité qui la ravirent d’autant plus qu’elle 
en était privée chez elle. Elle fut invitée ou plutôt réclamée 
comme un membre de la famille, et elle reprit en retour ses 
habitudes  serviables  écoutant  l’histoire  de  Louisa  et 
d’Henriette, donnant son avis sur les achats, recommandant 
tels  magasins,  s’interrompant  pour  aider  Marie  dans  ses 
comptes,  chercher  ses  clefs  ou  tâcher  de  la  convaincre 
qu’elle  n’avait  été  dupe  de  personne,  car  Marie,  tout  en 
s’amusant à regarder les passants par la fenêtre, ne pouvait 
s’empêcher délaisser travailler son imagination.

Une  nombreuse  compagnie  arrivant  dans  un  hôtel  y 
porte beaucoup de bruit et de mouvement ; et Anna n’avait 
pas été là une demi-heure, que la vaste salle était à moitié 
remplie de boîtes et de paquets ; puis vinrent les amies de 
Mme Musgrove,  et,  bientôt  après,  Harville  et  Wenvorth. Il 
sembla à Anna qu’il était dans la même disposition d’esprit 
que le jour du concert, et qu’il voulait l’éviter. Elle s’efforça 
d’être  calme et  se raisonna ainsi :  « Si  nous nous aimons 
encore, nos cœurs finiront par se comprendre ; la destinée ne 
nous a pas rapprochés pour que nous nous cherchions des 
querelles absurdes. »

« Anna, s’écria Marie, voici  Mme Clay debout sous la 
colonnade avec un monsieur près d’elle. Ils semblent causer 
intimement. Comment se nomme-t-il ?  Venez ;  dites-le-moi. 
Mon Dieu ! je me souviens ; c’est M. Elliot.

— Non, s’écria Anna vivement, ce ne peut être lui. Il a dû 
quitter Bath ce matin à neuf heures, et il ne reviendra que 
demain. »

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et 
l’embarrassa et lui fit regretter ce qu’elle avait dit.

Marie,  voulant  qu’on  supposât  qu’elle  connaissait  son 
cousin, se mit à parler des ressemblances de famille, affirma 
que c’était M.  Elliot, et appela encore Anna pour regarder 
elle-même. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise cependant 
augmenta  quand  elle  vit  les  sourires  et  les  regards 
d’intelligence échangés entre deux ou trois dames, comme si 
elles se croyaient dans le secret. Il était évident qu’on avait 
causé d’elle.

« Venez voir, s’écria Marie ; ils se séparent et se donnent 
la main. Est-ce que vous ne reconnaîtriez pas M. Elliot ? Vous 
semblez avoir oublié Lyme. »



Pour  cacher  son  embarras,  Anna  alla  vivement  à  la 
fenêtre. Elle s’assura que c’étaient Mme Clay et M. Elliot, et, 
réprimant sa surprise, elle dit tranquillement :

« Oui, c’est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, 
voilà tout ; ou je puis m’être trompée. »

Elle revint s’asseoir avec l’espoir consolant d’avoir paru 
indifférente. Les dames partirent ; Charles, après avoir maudit 
leur visite, dit :

« Mère, j’ai fait quelque chose qui vous fera plaisir ; j’ai 
loué une loge pour demain, et j’ai invité Wenvorth, je suis sûr 
qu’Anna ne sera pas fâchée de venir avec nous. N’ai-je pas 
bien fait ?

— Bonté du ciel, s’écria Marie. Qu’avez-vous fait ? Avez-
vous oublié que nous sommes engagés à Camben-Place, et 
que  nous  y  rencontrerons  lady  Dalrymph,  M.  Elliot  et  les 
principaux parents de la famille ?

—  Bah,  répondit  Charles ;  qu’est-ce  que  c’est  qu’une 
soirée ? Votre père pouvait nous inviter à dîner, s’il voulait 
nous  voir.  Faites  ce  que  vous  voudrez ;  moi,  j’irai  au 
spectacle.

— Oh ! Charles, ce serait abominable, quand vous avez 
promis.

— Non ; j’ai seulement salué et souri, en disant : « Trop 
heureux ! » Ce n’est pas là une promesse.

—  Vous  irez,  Charles ;  ce  serait  impardonnable  d’y 
manquer.  On  doit  nous présenter ;  il  y  a  toujours eu  une 
grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M. Elliot est 
l’héritier de mon père ; des attentions lui sont dues à ce titre.

— Ne me parlez pas d’héritiers, s’écria Charles : je ne 
suis  pas  de  ceux  qui  négligent  le  pouvoir  régnant  pour 
s’incliner devant l’astre  nouveau. Si  je  n’y  allais pas pour 
votre père,  il  serait scandaleux d’y  aller pour son héritier. 
Qu’est-ce que M. Elliot est pour moi ? »

Cette expression d’insouciance ranima Anna, qui vit le 
capitaine regarder et écouter avec attention, Aux dernières 
paroles de Charles, il la regarda.

Charles  et  Marie  continuaient à  discuter  le  projet  de 
spectacle : Mme Musgrove s’interposa.

« Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge 
pour mardi.  Ce serait  dommage d’être  séparés,  et nous y 
perdrions aussi miss Anna ; et si elle n’est pas avec nous, ni 
Henriette ni moi nous ne nous soucions du spectacle. »

Anna fut  sincèrement reconnaissante de  ces paroles ; 
elle  dit  d’un  ton  décidé :  « S’il  ne dépendait  que de moi, 
madame, la soirée à la maison ne serait pas le plus petit 
obstacle. Je n’ai aucun plaisir à ces présentations, et je serais 



trop heureuse d’aller au théâtre avec vous. »

Elle sentit qu’on l’observait, et n’osa pas même lever les 
yeux pour voir l’effet de ses paroles. On convint du mardi. 
Charles  se  réserva  seulement  de  taquiner  sa  femme en 
déclarant qu’il irait seul au spectacle, si personne ne voulait y 
aller. Le capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint s’arrêter 
comme par hasard devant Anna.

« Vous n’avez pas été assez longtemps à  Bath, dit-il, 
pour jouir des soirées qu’on y donne.

— Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

—  Je  sais  que vous  ne  l’étiez pas  autrefois ;  mais le 
temps opère de grands changements.

— Je n’ai pas tant changé, » dit-elle ; puis elle s’arrêta, 
craignant quelque interprétation.

Quelques  instants après,  il  dit,  comme si  c’était  une 
réflexion soudaine :

« Il y a un siècle, vraiment : huit ans et demi ! »

Anna  ne  put  savoir  s’il  en  aurait  dit  davantage ; 
Henriette demanda à sortir, et Anna dissimula sa contrariété ; 
elle se dit que si Henriette l’avait su, elle en aurait eu pitié, 
elle qui était si sûre de l’affection de son fiancé.

Sir Walter et Élisabeth vinrent interrompre leurs apprêts 
de départ : leur présence apporta un froid général. Anna se 
sentit oppressée, et vit la même impression autour d’elle. Le 
bien-être, la liberté, la gaîté, disparurent ; un froid maintien, 
un silence compassé, une conversation insipide, accueillirent 
son père et sa sœur. Quelle mortification c’était pour elle ! 
Cependant elle eut une satisfaction : le capitaine Wenvorth 
fut salué par sa sœur plus gracieusement que la première 
fois.  Élisabeth  renouvela  son  invitation  pour  tous  les 
Musgrove, « une soirée intime, »  dit-elle, et,  posant sur la 
table  les  lettres  d’invitation  qu’elle  avait  apportées,  elle 
adressa un sourire à Wenvorth en lui en présentant une. Elle 
avait réfléchi qu’un homme d’une telle tournure ferait bien 
dans son salon, et elle consentait à oublier le passé.

Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis, l’animation et 
la  gaîté  reparurent,  excepté pour  Anna.  Elle  pensait  à  la 
manière  douteuse  dont  Wenvorth  avait  remercié  plutôt 
qu’accepté l’invitation,  montrant  plus  de  surprise que  de 
plaisir.  Elle savait qu’il  ne pouvait regarder cette invitation 
comme une excuse pour le passé. Il tint la carte dans sa main 
après  leur  départ,  comme  s’il  réfléchissait  à  tout  cela. 
« Pensez-donc qu’Élisabeth a invité tout le monde, chuchota 
Marie assez haut pour être entendue. Je ne suis pas surprise 
que le capitaine soit ravi.  Vous voyez qu’il  ne peut pas se 
séparer de sa carte. »

Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sa joue rougir, 



et sa bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester à dîner, refusa. 
Elle avait besoin de calme et de silence après les agitations 
de la journée.

Revenue à Camben-Place, elle eut à entendre tous les 
projets d’Élisabeth et de Mme Clay pour la soirée, tous les 
détails d’embellissement, l’énumération des invités, tout ce 
qui ferait de cette soirée la plus élégante qu’on eût jamais 
vue à Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée par une 
pensée unique :

« Viendra-t-il ? » Elle ne pouvait deviner s’il  se croirait 
obligé de venir. Elle oublia un moment sa préoccupation pour 
dire à Mme Clay qu’elle l’avait vue causer avec M. Elliot. Elle 
crut voir sur sa figure une certaine confusion, qui pouvait bien 
être  causée par des reproches ou des observations de M. 
Elliot.

Elle s’écria cependant d’un air assez naturel :

« Ah !  c’est vrai !  ma chère.  Croiriez-vous, miss  Elliot, 
que j’ai rencontré M. Elliot dans la rue Bath ? Je n’ai jamais 
été plus étonnée ; nous avons fait quelques pas ensemble. 
Quelque chose l’avait  empêché de partir ;  je  ne sais  plus 
quoi, car j’étais pressée et je ne pouvais guère attendre… Il 
voulait savoir à quelle heure il pourrait être reçu demain, il ne 
pensait qu’à votre soirée, et moi aussi, et même depuis que 
je suis rentrée ; sans cela, cette rencontre ne me serait pas si 
entièrement sortie de la mémoire. »



CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis d’aller chez les Musgrove, elle remit 
au lendemain la visite à lady Russel. Un jour de plus était 
accordé  à  la  bonne  réputation  de  M.  Elliot,  comme  à  la 
sultane Shéhérazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva 
chez  les  Musgrove,  elle  y  trouva  Mme  Croft,  Harville  et 
Wenvorth. Marie et Henriette ne l’avaient pas attendue ; mais 
elles  avaient  recommandé à  Mme Musgrove de  la  retenir 
jusqu’à leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientôt plongée dans toutes 
les  agitations que l’extrême bonheur et  l’extrême chagrin 
peuvent procurer.

Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit à Harville.

« Nous écrirons la lettre en question, Harville,  si  vous 
voulez me donner ce qu’il faut pour écrire. »

Tout étant préparé, il s’approcha de la table et, tournant 
le dos à tous, il s’absorba dans sa lettre.

Mme  Musgrove  racontait  à  Mme  Croft  comment  le 
mariage de  sa  fille  s’était  décidé,  avec  cet  insupportable 
chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna ne put 
éviter d’entendre certains détails et des rabâchages insipides 
que  Mme Croft  écoutait  avec  une  attention  bienveillante. 
Anna espérait que Wenvorth n’entendait pas.

« Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons 
jugé  convenable  de  ne  pas  attendre  davantage ;  Charles 
Hayter se mourait d’impatience. Je ne hais rien tant que les 
longs engagements ; six mois, un an tout au plus, mais pas 
davantage.

— C’est précisément ce que j’allais vous dire ;  surtout 
quand on ignore s’il ne surviendra pas quelque obstacle ; je 
trouve  cela  très  imprudent,  et  les  parents  devraient 
l’empêcher autant qu’ils peuvent. J’aimerais mieux voir  les 
jeunes gens se marier avec un petit revenu, et lutter avec les 
difficultés de la vie que d’être liés longtemps d’avance. »

Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle s’appliqua ces 
paroles, sentit un frémissement parcourir tout son corps, et 
jeta involontairement un  regard  sur  la  table.  Le  capitaine 
avait cessé d’écrire : il écouta et se retourna pour lui jeter un 
regard rapide et profond.

Les deux dames continuèrent à redire les mêmes vérités, 
à les renforcer par des exemples. Mais Anna n’entendit qu’un 
bruit de voix ; tout était confusion dans son esprit.



Harville,  qui  n’avait  rien  entendu,  s’approcha  d’une 
fenêtre et parut inviter Anna à le rejoindre. Il la regarda avec 
un  sourire  et  fit  un  petit  mouvement de  tête qui  disait : 
« Venez, j’ai quelque chose à vous dire. »

Anna alla vers lui ; alors il reprit l’expression sérieuse et 
pensive qui lui était habituelle.

« Voyez, dit-il, déployant un paquet qu’il  avait dans la 
main  et  montrant  une  miniature.  Connaissez-vous  cette 
personne ?

— Certainement, capitaine.

— Et vous pouvez deviner à qui ce portrait est destiné. 
Mais, dit-il d’une voix grave, il n’a pas été fait pour elle. Miss 
Elliot,  vous rappelez-vous notre promenade à Lyme ? Nous 
nous  affligions  pour  lui.  Je  ne  croyais  guère  alors.  Mais, 
n’importe. La peinture a été faite au Cap. Harville rencontra 
là un jeune artiste allemand, et pour remplir une promesse 
faite à ma pauvre sœur, il posa, et lui rapporta ce portrait. Je 
suis  chargé maintenant  de le  donner à  une autre femme. 
Quelle commission pour moi ! mais qui pouvait la faire ? Je ne 
suis pas fâché, vraiment, de la laisser à un autre, dit-il  en 
désignant  Wenvorth.  Le  capitaine  s’en charge ;  c’est  pour 
cela  qu’il  écrit. »  Et  il  ajouta,  avec une lèvre  tremblante : 
« Pauvre Fanny ! Elle ne l’aurait pas oublié sitôt !

—  Non,  dit  Anna  d’une  voix  pénétrée,  je  le  crois 
facilement.

— Ce n’était pas dans sa nature : elle l’adorait.

— Une femme qui aime vraiment est ainsi. »

Harville  eut  un  sourire  qui  signifiait :  « Réclamez-vous 
pour  votre  sexe ? »  et  Anna  répondit,  en  souriant aussi : 
« Oui,  nous ne sommes pas si  oublieuses que vous ;  c’est 
peut-être notre destinée plutôt que notre mérite.  Nous n’y 
pouvons  rien.  Nous  vivons  à  l’intérieur,  tranquilles, 
renfermées,  et nous n’existons que par le sentiment. Vous 
êtes forcés à l’action ; vous avez toujours quelque affaire qui 
vous ramène dans le monde ; le changement et l’occupation 
continuels affaiblissent bientôt vos impressions.

—  En  admettant (ce  que  je  ne  fais  pas)  que  votre 
assertion soit vraie, elle ne s’applique pas à Benwick. Il n’a 
pas été forcé à  l’action ;  la  paix  l’a  ramené à  terre  à  ce 
moment-là, et depuis il a toujours vécu avec nous.

—  C’est  très  vrai,  dit  Anna ;  je  l’avais  oublié.  Mais 
qu’allez-vous répondre à cela, capitaine ? Si le changement 
ne  vient  pas  des  circonstances  extérieures,  il  vient  du 
dedans, de  la  nature  de  l’homme, ce  doit  être  le  cas  du 
capitaine Benwick.

— Non, non, je n’admets pas que ce soit la nature de 
l’homme plus que de la femme d’oublier ceux qu’on aime ou 



qu’on  a  aimés.  Je  crois  le  contraire.  Il  y  a  une  véritable 
analogie entre notre corps et notre esprit ; là où le corps est 
le  plus  fort,  le  sentiment  l’est  aussi :  il  est  capable  de 
supporter une plus rude épreuve, comme d’affronter un plus 
mauvais temps.

— Vos sentiments peuvent être les plus forts, dit Anna ; 
mais le  même esprit d’analogie m’autorise à  dire  que les 
nôtres sont les plus tendres. L’homme est plus robuste que la 
femme, mais il  ne vit pas plus longtemps, ce qui explique 
mes  idées  sur  la  nature  de  ses  affections.  S’il  en  était 
autrement, ce serait trop cruel pour vous. Vous avez à lutter 
avec des dangers, des souffrances ; vous travaillez et vous 
fatiguez votre temps ; votre santé, votre vie, ne sont pas à 
vous.  Ce  serait  cruel  vraiment  (ceci  fut  dit  d’une  voix 
tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés à 
tout cela.

—  Nous  ne  serons  jamais  d’accord  sur  ce  point, » 
commença Harville, quand un léger bruit attira son attention. 
La plume de Wenvorth était tombée de ses mains, et Anna 
tressaillit  en  s’apercevant  qu’il  était  plus  près  qu’elle  ne 
croyait.

— Avez-vous fini votre lettre ? dit Harville.

— Pas encore,  quelques lignes seulement :  j’aurai  fini 
dans cinq minutes.

— Rien ne presse ; je suis très bien ancré ici, dit-il en 
souriant à Anna ; bien approvisionné ; je ne manque de rien. 
Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix, comme je vous 
le disais, nous ne serons jamais d’accord sur ce point ; aucun 
homme ni aucune femme ne peuvent l’être sans doute : mais 
laissez-moi vous dire que l’histoire est contre vous, en prose 
et  en  vers.  Si  j’avais  autant  de  mémoire  que  Benwick, 
j’apporterais cinquante citations pour appuyer ma thèse. Je 
ne crois pas avoir ouvert dans ma vie un seul livre qui n’ait 
parlé de l’inconstance des femmes. Chansons et proverbes : 
tout en parle. Mais, direz-vous peut-être, ils ont été écrits par 
des hommes ?

— Oui, s’il vous plaît, ne prenons pas pour arbitres les 
livres. Les hommes, en écrivant l’histoire, ont sur nous tous 
les avantages ; ils ont plus d’instruction, et la plume est dans 
leurs mains. Je n’admets pas que les livres prouvent quelque 
chose.

— Mais quelle preuve aurons-nous ?

— Nous n’en aurons jamais. Nous débutons chacun avec 
une  prévention  en  faveur  de  notre  propre  sexe ;  nous  y 
ajoutons  toutes  les  preuves  que  nous  pouvons  trouver  à 
l’appui, et précisément ces preuves ne peuvent être données 
sans trahir un secret.

— Ah ! s’écria Harville d’un ton profondément ému, si je 



pouvais  vous  faire  comprendre  tout  ce  qu’éprouve  un 
homme, quand, jetant un dernier regard sur sa femme et ses 
enfants, il  suit  des  yeux  le  bateau qui  les  emportent se 
demande s’il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la joie 
de son âme quand il les revoit après, une longue absence ; 
quand  il  a  calculé  l’heure  de  leur  retour, et  qu’il  les  voit 
arriver un jour plus tôt, comme si le ciel leur avait donné des 
ailes ! Si je pouvais vous dire tout ce qu’un homme peut faire 
et supporter ; tout ce qu’il peut se glorifier de faire pour ses 
chers trésors ! Je parle seulement de ceux qui ont un cœur ! 
dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

—  Ah !  dit  Anna  vivement ;  je  rends  justice  à  vos 
sentiments  et  aux  hommes  qui  vous  ressemblent.  Je 
mériterais le  mépris  si  j’osais  supposer  que  la  véritable 
affection  et  la  confiance  appartiennent  seulement  aux 
femmes. Non, je  vous  crois  capables dans  le  mariage de 
toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous pouvez 
supporter beaucoup tant que… (permettez-moi de le dire), 
tant que vous avez un but. Je veux dire tant que la femme 
que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul privilège que 
je réclame pour mon sexe (et il n’est pas très enviable, n’en 
soyez pas jaloux), c’est d’aimer plus longtemps quand il n’y a 
plus ni vie ni  espoir. » Elle ne put en dire davantage ; son 
cœur était trop plein, sa poitrine trop oppressée.

—  Vous  êtes  une bonne âme, s’écria le  capitaine  lui 
posant la main sur le bras avec affection. Il n’y a pas moyen 
de se quereller avec vous. Et puis ma langue est liée quand je 
pense à Benwick. »

Leur attention fut appelée ailleurs : Mme Croft s’en allait.

« Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne 
chez moi, et vous, vous avez un rendez-vous avec votre ami. 
Ce soir, nous aurons le plaisir de nous rencontrer tous à votre 
soirée, » dit-elle à Anna. « Nous avons reçu hier l’invitation de 
votre sœur, et  j’ai  compris que Frédéric était invité aussi. 
Vous êtes libre, n’est-ce pas, Frédéric ? »

Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il ne put ou ne voulut 
pas répondre à cela.

« Oui,  dit-il,  nous  nous  séparons ;  mais  nous  vous 
suivrons bientôt, c’est-à-dire Harville, si vous êtes prêt, je le 
suis dans une minute ; je sais que vous ne serez pas fâché 
d’être dehors. »

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait 
pressé de partir. Anna n’y comprenait rien. Harville lui dit un 
amical adieu ; mais de Wenvorth elle n’eut pas un mot, pas 
un regard, quand il sortit.

Elle n’avait eu que le temps de s’approcher de la table, 
quand la porte s’ouvrit, et qu’il rentra. Il s’excusa, disant qu’il 
avait oublié ses gants ; il s’approcha de la table, et, tirant une 



lettre  de dessous les autres papiers,  la  mit sous les yeux 
d’Anna en la regardant d’un air suppliant, puis il sortit avant 
que Mme Musgrove eût le temps de voir s’il était entré.

Anna fut agitée au delà de toute expression. La lettre, 
dont l’adresse « Miss A. E. » était à peine lisible, était celle 
qu’il  avait  pliée  si  rapidement.  On  croyait  qu’il  écrivait  à 
Benwick,  et  c’était  à  elle !  La  vie  d’Anna  dépendait  du 
contenu de cette lettre ! Mais tout était préférable à l’attente, 
Mme Musgrove était occupée ailleurs, et Anna put, sans être 
aperçue, lire ce qui suit :

« Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous 
écrive. Vous me percez le cœur ! Ne me dites pas qu’il est 
trop  tard !  que ces  précieux sentiments sont perdus  pour 
toujours. Je m’offre à vous avec un cœur qui vous appartient 
encore plus que lorsque vous l’avez brisé il y a huit ans. Ne 
dites pas que l’homme oublie plus tôt que la femme, que son 
amour meurt plus vite. Je n’ai jamais aimé que vous. Je puis 
avoir  été  injuste,  j’ai  été  faible  et  vindicatif,  mais  jamais 
inconstant. C’est pour vous seule que je suis venu à Bath, 
c’est à  vous seule que je pense ;  ne l’avez-vous pas vu ? 
N’auriez-vous  pas  compris  mes  désirs ?  Je  n’aurais  pas 
attendu  depuis  dix  jours,  si  j’avais  connu  vos  sentiments 
comme je crois que vous avez deviné les miens. Je puis à 
peine  écrire.  J’entends  des  mots  qui  m’accablent.  Vous 
baissez la voix, mais j’entends les sons de cette voix qui sont 
perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite créature ! 
vous nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes 
capables de  constance. Croyez à  ce  sentiment inaltérable 
chez

F. W. 

» Il  faut que je parte, incertain de mon sort :  mais je 
reviendrai ici,  ou  j’irai  vous  rejoindre.  Un  mot,  un  regard 
suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez 
votre père. »

Après cette lecture, Anna fut longtemps à se remettre. 
Chaque instant augmentait son agitation : elle était comme 
écrasée de bonheur et avant qu’elle pût sortir de cet état 
violent, Charles, Marie et Henriette rentrèrent.

Elle s’efforça d’être calme, mais elle ne comprit pas un 
mot de ce qu’on disait. Elle fut obligée de s’excuser et de dire 
qu’elle était souffrante. On remarqua alors qu’elle était très 
pâle, qu’elle paraissait agitée et préoccupée, et l’on ne voulut 
pas sortir sans elle. Cela était cruel !… Si seulement on était 
parti, lui laissant la tranquille possession de cette chambre ! 
mais voir tout le monde autour d’elle lui donnait le vertige et 
la désespérait. Elle dit qu’elle voulait retourner chez elle.

« Certainement, ma chère,  dit  Mme Musgrove ;  partez 
vite, et prenez soin de vous, afin d’être bien remise ce soir. 



Charles, demandez une voiture ; elle ne peut pas marcher. »

Aller en voiture, c’était là le pire, perdre la possibilité de 
dire deux mots au capitaine ! Elle ne pouvait supporter cette 
pensée. Elle protesta vivement, et on la laissa enfin partir.

« Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour 
dire à ces messieurs que nous espérons les avoir tous ce soir, 
et particulièrement le capitaine Benwick et M. Wenvorth. »

Elle  craignait  quelque  malentendu  qui  gâterait  son 
bonheur.  Une  autre  contrariété  survint :  Charles  voulut 
l’accompagner,  cela  était  cruel,  mais  elle  ne  pouvait  s’y 
refuser.

Arrivés à  la  rue Union,  un  pas rapide et  qui  lui  était 
familier se fit entendre derrière eux. Elle eut le temps de se 
préparer à voir Wenvorth. Il  les rejoignit, puis parut indécis 
sur ce qu’il devait faire ; il se tut et la regarda. Elle soutint ce 
regard en rougissant. Alors l’indécision de Wenvorth cessa et 
il marcha à côté d’elle.

Charles, frappé d’une pensée soudaine, dit tout à coup :

« Capitaine, où allez-vous ? À Gay-Street, ou plus loin ?

— Je n’en sais rien, dit Wenvorth surpris.

— Allez-vous près de Camben-Place ? parce qu’alors je 
n’ai  aucun scrupule à  vous prier  de me remplacer,  et  de 
donner votre bras à Anna. Elle est un peu souffrante ce matin 
et ne doit pas aller seule si loin ; et il faut que j’aille chez mon 
armurier. Il m’a promis de me faire voir un superbe fusil qu’il 
va expédier, et si je n’y vais pas tout de suite il  sera trop 
tard. »

Wenvorth  n’avait  aucune  objection  à  faire  à  cela,  il 
s’empressa d’accepter, réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute après, Charles était au bout de la rue, et 
Wenvorth  et  Anna  se  dirigeaient  vers  la  promenade 
tranquille, pour causer librement pendant cette heure bénie, 
qu’ils  se  rappelleraient  toujours  avec  bonheur.  Là  ils 
échangèrent de nouveau ces sentiments et ces promesses 
qui avaient déjà une fois engagé leur avenir et qui avaient 
été suivis de longues années de séparation et d’indifférence. 
Ils se rappelèrent le passé, plus parfaitement heureux qu’ils 
ne  l’avaient jamais été,  plus  tendres,  plus  éprouvés, plus 
certains de la fidélité et de l’attachement l’un de l’autre ; plus 
disposés à agir, et plus justifiés en le faisant. Ils montaient 
lentement la pente douce, ne voyant rien autour d’eux, ni les 
passants  qui  les  coudoyaient.  Ils  s’expliquaient  et  se 
racontaient, sans se lasser jamais, les journées précédentes. 
C’était bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite de 
Wenvorth ; mais il n’avait jamais aimé qu’elle. Il avait voulu 
l’oublier,  et croyait y avoir réussi.  Il  s’était cru indifférent, 
tandis  qu’il  n’était  qu’irrité ;  il  avait  été  injuste  pour  les 



qualités d’Anna, parce qu’il en avait souffert. Maintenant elle 
était pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait qu’à 
Uppercross seulement il avait appris à lui rendre justice, et 
qu’à Lyme seulement il avait commencé à se connaître lui-
même. L’admiration de M. Elliot pour Anna avait réveillé son 
affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient établi la 
supériorité d’Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s’attacher à Louisa, 
sans se douter qu’une autre femme avait déjà pris possession 
de son cœur. Il avait appris alors à distinguer la fermeté de 
principes, de l’entêtement et  de l’amour-propre ;  un esprit 
résolu et équilibré, d’un esprit téméraire. Tout contribuait à 
élever dans son estime la femme qu’il  avait  perdue ;  et il 
commençait  à  déplorer  l’orgueil  et  la  folie  qui  l’avaient 
empêché de la regagner quand elle était sur sa route.

Dès lors sa punition avait commencé. À peine délivré du 
remords  et  de  l’horreur  causés par  l’accident  de  Lyme,  il 
s’était aperçu qu’il n’était plus libre.

« Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme 
engagé avec Louisa. L’honneur me commandait de l’épouser, 
puisque  j’avais  été  imprudent.  Je  n’avais  pas  le  droit 
d’essayer si je pourrais m’attacher à une de ces jeunes filles, 
au risque de faire naître des bruits fâcheux. J’avais péché, 
j’en devais subir les conséquences. Je me décidai à quitter 
Lyme, j’aurais voulu affaiblir par tous les moyens possibles les 
sentiments que j’avais pu inspirer. J’allai chez mon frère, il me 
parla de vous, il  me demanda si vous étiez changée. Il  ne 
soupçonnait  guère qu’à mes yeux vous ne pouviez jamais 
changer. »

Anna sourit,  car  il  est  bien  doux  à  vingt-huit  ans  de 
s’entendre dire  qu’on n’a perdu aucun des charmes de la 
jeunesse. Elle comparait cet hommage avec d’autres paroles 
qu’il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était là, déplorant son aveuglement et son orgueil, 
quand l’étonnante et heureuse nouvelle du mariage de Louisa 
lui rendit sa liberté.

« Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dès lors 
la  route du  bonheur  m’était  ouverte ;  mais  attendre  dans 
l’inaction eût été trop terrible. J’allai à Bath. Me pardonnez-
vous d’y être arrivé avec un peu d’espoir ? Je savais que vous 
aviez refusé un homme plus riche que moi ; mais vous voir 
entourée de personnes malveillantes à mon égard ; voir votre 
cousin  causant  et  souriant,  et  savoir  que  tous  ceux  qui 
avaient quelque influence sur  vous désiraient ce mariage, 
quand même vous auriez de l’indifférence ou de la répulsion, 
n’était-ce pas assez pour me rendre fou ?

— Il fallait ne pas me soupçonner, dit Anna, le cas était si 
différent. Si j’ai eu tort en cédant autrefois à la persuasion, 
souvenez-vous qu’elle était exercée pour mon bien, je cédais 



au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour 
me faire épouser un homme qui m’était indifférent.

— Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J’étais la proie de 
ces  vieux  sentiments  dont  j’avais  tant  souffert.  Je  me 
souvenais seulement que vous m’aviez abandonné croyant 
aux autres plutôt qu’à moi, et qu’enfin vous étiez encore avec 
la même personne qui vous avait guidée, dans cette année 
de malheur.

— J’aurais cru, dit Anna, que ma manière d’être pouvait 
vous épargner tout ce chagrin ?

— Non ;  vous  aviez  l’air  aisé d’une personne qui  est 
engagée ailleurs, et cependant j’étais décidé à vous revoir. »

Anna rentra chez elle,  plus heureuse que personne ici 
n’aurait  pu  comprendre.  Tous  les  sentiments  pénibles  du 
matin étaient dissipés : son bonheur était si grand, que, pour 
contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu’elle ne pouvait 
pas durer. Elle alla s’enfermer dans sa chambre, pour pouvoir 
en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C’était une soirée 
banale, trop nombreuse pour être intime, pas assez pour être 
animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte à Anna. 
Jolie  et  rougissante  d’émotion  et  de  bonheur,  elle  fut 
généralement admirée.

Elle  ne  trouvait  là  que  des  indifférents  ou  des  gens 
sympathiques,  les  premiers  elle  les  laissait  de  côté ;  elle 
causait  gaîment  avec  les  autres,  puis  elle  échangeait 
quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu’il était là ! 
Ce fut dans un de ces courts moments qu’elle lui dit :

« J’ai tâché de me juger impartialement, et je crois que 
j’ai fait mon devoir en me laissant influencer par l’amie qui 
me servait de mère. Je ne veux pas dire pourtant qu’elle ne 
se trompait pas : l’avenir lui a donné tort. Quant à moi, je ne 
voudrais  jamais dans  une circonstance  semblable  imposer 
mon avis. Mais si j’avais désobéi, j’aurais été tourmentée par 
ma conscience ; aujourd’hui je n’ai rien à me reprocher, et je 
crois que le sentiment du devoir n’est pas le plus mauvais lot 
d’une femme en ce monde. »

Il regarda Anna, puis lady Russel :

« Je ne lui pardonne pas encore ; mais j’espère plus tard 
être bien avec elle.

— Je me suis demandé aussi si je n’avais pas été moi-
même mon plus grand ennemi. Dites-moi, si  je vous avais 
écrit,  quand  je  fus  nommé  commandant  de  la  Laconia, 
m’auriez-vous répondu ? M’auriez-vous promis votre main ?

— Oui, je l’aurais fait ! » fut toute sa réponse ; mais le 



ton était décisif.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce vrai ? j’y pensais et je le 
souhaitais, comme le  couronnement de  tous  mes succès, 
mais  j’étais  trop  orgueilleux  pour  vous  demander  une 
seconde fois. Si j’avais voulu vous comprendre et vous rendre 
justice, six années de réparation et de souffrance m’eussent 
été épargnées ! Ce m’est une douleur d’un nouveau genre. Je 
me  suis  accoutumé  à  croire  que  je  méritais tout  ce  qui 
m’arrivait d’heureux. Comme d’autres grands hommes dans 
les revers, ajouta-t-il avec un sourire, je dois m’efforcer de 
soumettre mon esprit à ma destinée. Je dois apprendre à me 
trouver heureux plus que je ne mérite. »



CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de l’histoire ? Quand deux 
jeunes gens se mettent en tête de se marier, ils sont sûrs, par 
la  persévérance,  d’arriver  à  leur  but,  quelque  pauvres, 
quelque  imprudents  qu’ils  soient.  C’est  là  peut-être  une 
dangereuse morale, mais je  crois  que c’est la  vraie, et  si 
ceux-là réussissent, comment un capitaine Wenvorth et une 
Anna Elliot, ayant toute la maturité de l’esprit, la conscience 
du  droit  et  une  fortune  indépendante,  n’auraient-ils  pas 
renversé tous les obstacles ?

Ils n’en rencontrèrent pas beaucoup, en réalité, car ils 
n’eurent d’autre opposition que le manque de gracieuseté et 
d’affection.

Sir  Walter  ne  fit  aucune  objection,  et  Élisabeth  se 
contenta  de  paraître  froide  et  indifférente.  Le  capitaine 
Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000 livres, 
n’était plus un zéro. On le trouvait digne de rechercher la fille 
d’un baronnet dépensier et absurde, qui n’avait pas eu assez 
de  bon  sens  pour  se  maintenir  dans  la  situation  où  la 
Providence l’avait placé, et qui ne pouvait donner à sa fille 
qu’une petite portion des 10,000 livres venant de sa mère.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce 
fût  là  un  mauvais  mariage.  Au  contraire,  quand  il  vit 
Wenvorth davantage à la lumière du jour (et il  le  regarda 
bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette 
supériorité physique pouvait entrer en balance avec le rang 
de sa fille.

Tout cela, aidé d’un nom bien sonnant, disposa Sir Walter 
à  préparer  sa  plume  avec  bonne  grâce  pour  insérer  le 
mariage dans le livre d’honneur.

La seule personne dont l’opposition pouvait causer une 
sérieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que cette 
dame aurait quelque peine à renoncer à M. Elliot et qu’elle 
devrait faire des efforts pour rendre justice à Wenvorth.

Il  lui  fallait  reconnaître  qu’elle  s’était  trompée 
doublement ; que, les manières de Wenvorth ne convenant 
pas à ses idées, elle avait été trop prompte à lui attribuer un 
caractère d’une impétuosité dangereuse ; que, les manières 
de M. Elliot lui ayant plu précisément par leur correction et 
leur élégance, leur politesse et leur aménité, elle avait été 
trop prompte à y reconnaître un esprit bien équilibré.

Elle  avait  à  faire  une nouvelle provision d’opinions  et 
d’espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle 



que l’expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été moins 
douée  que  sa  jeune  amie ;  mais  c’était  une  excellente 
femme, et si elle avait la prétention d’avoir un bon jugement, 
elle voulait, avant tout, le bonheur d’Anna.

Quand la gêne du premier moment fut passée, elle se 
mit  à  aimer  comme  une  mère  l’homme  qui  assurait  le 
bonheur de son enfant.

De  toute  la  famille,  Marie  fut  probablement  la  plus 
satisfaite.  Ce mariage augmentait sa considération, et elle 
pouvait se flatter d’y avoir contribué en gardant Anna avec 
elle pendant l’automne. Elle était fort contente que Wenvorth 
fût plus riche que Benwick ou Hayter,  car sa propre sœur 
devait être au-dessus des sœurs de son mari.

Elle eut à souffrir, peut-être, de voir reprendre à Anna 
son droit d’aînesse dans la société, et de la voir propriétaire 
d’un joli  landau ; mais elle avait un avenir qu’Anna n’avait 
pas. Son mari était fils aîné, et il hériterait d’Uppercross ; et si 
elle pouvait empêcher Wenvorth d’être fait baronnet, elle ne 
voudrait pas changer avec Anna.

Il  est  à  désirer  que  la  sœur  aînée  soit  également 
satisfaite de son sort, car un changement n’est pas probable. 
Elle  a  eu  la  mortification  de  voir  M.  Elliot  se  retirer,  et 
personne ne s’est présenté qui puisse faire naître en elle le 
moindre espoir.

La  nouvelle  du  mariage d’Anna fut  pour  M.  Elliot  un 
événement  inattendu.  Il  dérangeait  ses  plans  de  bonheur 
conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en le 
surveillant de près.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire 
quelque chose pour son propre plaisir et son intérêt. Il quitta 
Bath, et Mme Clay, s’en allant bientôt après, le bruit courut 
qu’elle s’était établie à Londres sous sa protection.  On vit 
alors  qu’il  avait  joué  double  jeu  et  qu’il  était  résolu  à 
empêcher cette femme artificieuse de l’évincer.

Chez Mme Clay, la passion l’avait emporté sur l’intérêt, 
elle était rusée cependant aussi bien que passionnée ; et l’on 
se demande aujourd’hui qui des deux sera le plus habile : si 
M. Elliot, après l’avoir empêchée d’épouser Sir Walter, ne sera 
pas amené à en faire sa femme.

Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute froissés et 
vexés en découvrant la duplicité de Mme Clay. Ils ont, il est 
vrai, pour se consoler leur grande cousine, mais ils sentiront 
bientôt  que  le  métier  de  courtisan  n’est  pas  toujours 
agréable.

Anna n’eut qu’un nuage à son bonheur ; ce fut de voir 
que personne dans sa famille n’était digne de Wenvorth. La 
disproportion de  fortune ne lui  donna pas  un moment  de 
regret ; mais ne pouvoir offrir à son mari l’accueil bienveillant 



d’une famille respectable, en échange de l’accueil empressé 
de ses beaux-frères et belles-sœurs, fut pour elle une source 
de chagrin.

Elle n’avait dans le monde que deux amies à ajouter à 
ceux de son mari : lady Russel et Mme Shmith ; il était tout 
disposé à aimer la première, et, pourvu qu’on ne l’obligeât 
pas à dire qu’elle avait eu raison de les séparer, il voulait bien 
lui reconnaître toutes les autres qualités.

Quant  à  Mme Shmith,  elle  avait  des  titres  pour  être 
aimée tout de suite : les bons offices qu’elle avait rendus à 
Anna. Elle acquit deux amis au lieu d’une, et fut la première à 
les visiter. Le capitaine s’acquitta envers elle en lui faisant 
recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe à une amélioration 
de santé et à la fréquentation d’aussi bons amis, entretint sa 
gaîté  et  sa  vivacité,  et  elle  défia  alors  les  plus  grandes 
richesses d’ajouter à son contentement ; mais la source de 
son bonheur était en elle et dans son caractère, comme celui 
d’Anna  était  dans  son  cœur  aimant.  Anna  était  tout 
tendresse, et Wenvorth l’aima autant qu’elle en était digne. 
La crainte de la guerre fut la seule ombre à son bonheur. Elle 
se glorifiait d’être la femme d’un marin, mais il fallait payer 
cette gloire par les alarmes dues à cette profession, où les 
vertus domestiques brillent peut-être d’un plus vif éclat que 
les vertus patriotiques.

────
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