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L'ABOUTISSEMENT

DE LA MÉDIATIONTÉLÉOLOGIQUE

L'INTUITIONPRATIQUE
1

Le second grand cas de médiation, à savoir la médiation et la
satisfaction de l'intérêt, se trouve dans la vie d'appréciation ou
dans les expériences de valeur. Il présente des analogies avec celui
de la médiation logique, qui a été traité dans l'article précédent.
La valeur apparait dans la satisfaction de l'intérêt, qui a pour
résultat un choix. Cela nous ramène à la distinction fondamentale
entre les fonctions cognitives et électives de l'esprit. Le caractère
de l'objet auquel s'attache l'intérêt électif s'appelle sa valeur, et
l'isolement de ce caractère, attribué à l'objet d'une manière plus
ou moins explicite, constitue la médiation de la valeur. La valeur
est obtenue au moyen de l'objet. Lorsqu'on envisage l'objet comme
tel, c'est l'intérêt cognitif qui est à l'œuvre; quand on poursuit la
valeur que l'objet possède pour vous, l'intérêt actif et appréciatif
joue le rôle principal.

Ce contraste apparaît dans tout le développement de l'esprit, et
aboutit au dualisme de la connaissance et de la valeur. Une fois
établie, la connaissance sert à des buts de contrôle personnel, de
satisfaction dans la réalisation de l'intérêt appréciatif et électif la
connaissance est instrumentale à l'égard de la valeur. D'autre part,
la connaissance comme telle se développe par l'élimination des
mobiles personnels et électifs et par la découverte des données de
fait et de vérité où l'intérêt théorique comme tel trouve sa satisfac-
tion.

Ainsi les deux grandes classes d'intérêts peuvent se séparer en

1. Suite et conclusionde l'article « L'aboutissementde la médiation», parudans le numéroexceptionnelaméricainde cette Revue(Octobre-Décembre1922).
REV.MÉTA.T. XXX(no1,1923). 1
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un sens l'intérêt pratique étant motivé par la préférence person-

nelle et le désir, chez l'individu, d'atteindre des objets ayant de la

valeur pour lui, tandis que l'intérêt théorique est motivé par la

découverte et le maintien, dans son intégrité, d'un système objectif

et neutre de connaissances.

Après avoir ainsi indiqué le contraste et l'opposition de ces deux

tendances que présente le développement de l'esprit, nous allons

montrer ce qu'elles ont en commun. Car toutes deux sont des

intérêts des intérêts humains. Le besoin de la connaissance est

un besoin réel, comme l'est aussi le besoin du bien, de l'utilité, de

la beauté et, dans la théorie générale de la réalisation des fins

des efforts humains, nbus ne pouvons pas négliger la fin de l'inté-

rêt théorique, qui est d'atteindre la vérité et le réel. Ainsi, tout en

étudiant, comme nous le faisons maintenant, la sorte de médiation

qui caractérise la vie pratique, la médiation de la valeur, nous ne

devons pas oublier que le processus, déjà décrit, de la médiation

du vrai est un de ses cas spéciaux.

Il faut donc nous attendre à trouver que le processus de la média-

tion à l'aide des idées, par conversion et par inférence, tel qu'il est

décrit dans l'article précédent, n'entrave pas le processus subséquent

de la médiation des valeurs car, dans un sens très réel, il constitue

précisément un cas de médiation de ce genre. La vérité est elle-

même une valeur, et ilest naturel de supposer que les autres grandes

classes d'intérêts et de valeurs lui sont étroitement unies en ce qui

touche la fonction et les mobiles.

Il sera donc intéressant de poursuivre nos recherches dans cette

direction; de nous demander, en premier lieu, jusqu'à quel point

les valeurs ou les satisfactions en général sont atteintes par média-

tion dans le processus même qui est médiateur des vérités et qui

satisfait ainsi l'intérêt théorique. Ou bien, exprimant la chose diffé-

remment et d'une manière qui est plus en rapport avec nos recher-

ches ultérieures, demandons-nous jusqu'à quel point la découverte

de la vérité et l'obtention de la réalité par la pensée aboutissent

en même temps à la découverte et à la réalisation des valeurs. Les

deux cas ont, en vérité, beaucoup de points communs, et la décou-

verte de l'élément commun atténuera peut-être dans une certaine

mesure le dualisme indiqué par les termes vérité et valeur. L'in-

térêt de cette recherche se manifeste dès le début, car les alterna-

tives qu'elle fait apparaître sont suggestives. Si les deux sortes de
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médiation, la médiation active et la médiation théorique, s'effec-
tuent au moyen du même genre de réalité découverte ou présup-
posée, il conviendra de se demander quelle est la fin primaire et
originelle du processus. Le réel est-il quelque chose qui donne
aussi de la satisfaction, quelque chose à quoi s'attache de la valeur
à cause de sa réalité ? ou bien la réalité, la qualité de vérité, est-
elle simplement une réinterprétation des satisfactions et des valeurs
obtenues sous des formes relativement stables et fixes? Les vérités
sont-elles des instruments pour atteindre les valeurs, et rien de
plus? La médiation des faits est-elle simplement l'occasion de la
médiation subséquente des valeurs la vérité étant un moyen
d'atteindre les valeurs, de les accroître et de les rendre conven-
tionnelles ? ou bien la médiation des valeurs n'est-elle possible qu'à
l'aide de la médiation antérieure et réussie des réalités auxquelles
elles s'attachent ? Ou encore, l'univers extérieur n'est-il qu'un
système de contrôle, quelque chose dont la médiation, étant réelle,
est nécessaire pour permettre à l'esprit de passer à une médiation
correspondante, dans le même système, d'un ensemble de valeurs ?

Il est évident que nous nous trouvons ici devant les deux grandes
interprétations rivales de la connaissance, l'interprétation pragma-
tique et l'interprétation rationaliste. Le pragmatisme ne peut pas
se passer de la présupposition d'un système de données extérieures
relativement fixes. D'autre part, il est également vrai que la con-
naissance comme telle n'épuise pas nos expériences de la réalité.
La pensée ne permet pas de tout résoudre. Y a-t-il un terrain
commun entre les deux points de vue ?

Il y a un terrain commun entre eux dans le fait, qui leur est
commun, de l'intérêt. Dans les deux cas, il existe un intérêt qui
atteint sa satisfaction au moyen d'objets de faits, d'idées, de
réalités. On trouve aussi un terrain commun entre eux dans leur
fin le rétablissement de l'expérience de première main, ou immé-
diate, qui satisfait l'intérêt. Malgré tous les mobiles dualistes qui
se révèlent dans les deux processus de médiation, il y a là des liens
qui les unissent. Voici les deux questions que soulèvent ces fac-
teurs premièrement, y a-t-il un intérêt d'un genre compréhensif,
un intérêt de complétude, d'accomplissement, d'intégrité, s'oppo-
sant aux intérêts d'exclusion mutuelle qui se manifestent entre la
vérité et la valeur ? Y a-t-il un intérêt qui soit favorisé et satisfait
par l'une et par l'autre ? Deuxièmement, y a-t-il un accomplisse-
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ment commun de ces deux grands modes de médiation, quelque

état final résultant; quelque aboutissement qui les accomplisse et

satisfasse aussi l'intérêt plus large de complétude que nous venons

de mentionner ? Nous allons examiner brièvement la seconde de

ces questions'.

L'aspect instrumental de la médiation des valeurs. On

atteint les valeurs au moyen des faits, des vérités, des réalités aux-

quels elles s'attachent ce fait montre le caractère instrumental

de la médiation des valeurs. Mais il y a ici plus que le simple ins-

trumentalisme du processus médiateur lui-même, plus que ce

qu'indique l'expression conventionnelle et formelle « moyens

d'atteindre des fins ». Il y a aussi le rôle instrumental du dualisme

moyen-fin, dont la valeur apparaît comme un produit secondaire

de l'expérience de valeur elle-même. L'objet qui a de la valeur,

tout en étant lui-même l'aboutissement de la médiation de la

valeur, n'est pas la fin de cette médiation, ni celle de l'intérêt à

l'œuvre; au contraire, cette fin réside dans la valeur qui s'attache à

l'objet. La fin de la médiation se trouve dans l'immédiateté de

l'expérience de valeur de l'objet que l'on,cherche à atteindre. Ce

cas est analogue à celui de la médiation de la vérité en ce que ces

médiations s'appuient toutes deux sur
un contexte d'idées, ou de

vérités, dont elles présupposent ou admettent la réalité, et que

toutes deux aboutissent à une immédiateté. Dans les deux, cas, la

médiation s'abolit. La présence de. l'objet que les idées servent à

atteindre ou à établir par inférence est satisfaisante tant pour l'in-

térêt de la connaissance que pour celui de la valeur, en ce que

les immédiatetés respectives de la pensée et du sentiment sont

atteintes.

La fin de la médiation de la valeur, comme celle de la médiation

de la vérité, est une certaine immédiateté de la réalité c'est donc

cette immédiateté que le processus de lamédiation sert à atteindre.

L'immédiateté d'appréciation. Si l'on nous accorde que notre

thèse est exacte, c'est-à-dire que l'aboutissement de la médiation

des valeurs est une certaine immédiateté, où le processus de la

médiation s'accomplit et disparaît, nous devons rechercher la nature

de l'immédiateté ainsi obtenue. La question est la même que celle

1. Nousavonsrépondu en détail à la première on faveur de l'intérêt esthé-

tique (Voirl'ouvrageThéoriegénétiquede la réalité, où est exposéela doctrine

du Pancalisme).
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que nous nous sommes posée dans le cas de la connaissance, et la

réponse est analogue. Nous avons trouvé que la médiation de la

connaissance aboutit à un mode d'immédiateté qui n'est pas pri-
mitif, mais comporte un certain nombre de présuppositions qui
fixent sa place dans le mouvement des processus conscients.

Il en est de même de l'immédiateté qui est le résultat final d'un

processus de médiation où l'on poursuit et atteint des valeurs.
Cette immédiateté n'est pas primitive. Elle comporte à peu près les

mêmes présuppositions que le type cognitif de médiation, mais

en exige en outre quelques autres qui lui sont particulières.
En premier lieu, on peut montrer clairement que les processus

de la conversion, de l'inférence, etc., sur lesquels s'appuie la mé-

diation de la connaissance, sont présents dans toute expérience de
valeur. L'idée d'une valeur ne peut être accomplie qu'au moyen
d'un processus de désir aboutissant aux choses mêmes à l'aide des-

quelles l'idée se réalise. La médiation de faits ou de vérités est une

condition de la médiation ultérieure des valeurs qui s'attachent à
ces faits ou à ces vérités. L'obtention de la valeur affirmée d'une

situation, d'une personne ou d'un événement n'est possible que par
l'établissement de la vérité du jugement. Il en est ainsi sur toute

l'échelle des valeurs ascendantes chacune est conditionnée par les

processus de médiation cognitive au moyen desquels les objets

auxquels s'attachent les valeurs sont eux-mêmes réalisés.

Il est donc évident que l'immédiateté atteinte comme aboutisse-

ment de n'importe quel mode donné d'effort, de désir ou de but

implique un système de vérités ou de réalités sous-jacentes.
En outre, une telle médiation pratique comporte certaines pré-

suppositions qui lui sont particulières. Il y a dans la conscience de

la valeur une continuité fondée sur le développement de la vie

affective. L'immédiateté qui résulte de l'accomplissement d'un

désir ou d'un sentiment n'est pas conditionnée seulement par les

progrès de la vie cognitive, mais aussi par les états actifs et affec-

tifs antérieurs. Le développement de la vie intérieure du moi n'est

pas simplement un reflet du développement concomitant de la con-

naissance et de la pensée au contraire, il a sa propre existence et

sa propre persistance relatives, manifestées parla naissance d'habi-

tudes, de préférences, de sentiments, qui concourent à faire du moi

ce qu'il est. Tout cela progresse dans chaque nouvelle expérience
de valeur, et chaque nouveau gain d'une immédiateté d'apprécia-
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tion entraîne une redétermination du moi qui apprécie. L'histoire

tout entière de la vie affective et active de l'individu repose sur

chaque acte d'appréciation, si simple et si immédiat qu'il puisse

paraître à la conscience au moment où il a lieu. Vous et moi, par

exemple, nous convenons d'aller voir ensemble un chef-d'œuvre

de l'art. Nous avons en commun le désir de voir le tableau dont

l'idée est médiatrice. Nous tombons d'accord sur le lieu, le temps,

les circonstances nécessaires à l'exécution de notre projet. Il y a

des éléments de processus cognitifs, tels que la conversion et l'in-

férence, à effectuer. Une fois que nous avons accompli ces préli-

minaires, qui sont tous nécessaires à la médiation de notre désir,

nous nous trouvons devant' le chef-d'œuvre. Avec quel résultat ?

Nous avons tous les deux atteint une immédiateté d'appréciation,

aboutissement de la double médiation de la connaissance et du

désir réunis. Mais ce n'est pas tout. Nous apprécions différemment.

Vous êtes un artiste, moi un agriculteur; vous avez apprécié

beaucoup d'œuvres d'art, avez discuté les règles de la critique, avez

vécu dans une atmosphère où les jugements de valeur sont raffinés

et variés. Moi, au contraire, je suis un novice, un philistin, un

utilitaire, en raison de mon éducation et de mon milieu social.

Tout cela différencie notre sentiment. Votre immédiateté est celle

d'un jugement esthétique cultivé par l'appréciation et par la cri-

tique la mienne est celle d'une réaction d'un genre spontané,

inculte et irréfléchi, appartenant à une vie de sentiment plus simple

et plus pratique. Vous cherchez la satisfaction de besoins que je ne

partage ni ne comprends. Tout cela indique, chez chacun de nous,

un certain développement continu de la conscience de la valeur,

constamment en interaction, il est vrai, avec l'accroissement de la

connaissance, mais n'en résultant pas exclusivement. Il y a une

logique intrinsèque dans la vie de sentiment et d'appréciation.

Si nous avons dit ce qui précède, c'est simplement pour donner

plus de force à l'affirmation que l'immédiateté qui provient de la

médiation d'une valeur n'est pas primitive. Elle présuppose les

conditions de son apparition, conditions qui résident à la fois dans

la vie complexe de la pensée et dans l'histoire antérieure des senti-

ments et des désirs personnels.

S'il en est ainsi, nous devons nous poser, comme dans le cas de

la connaissance, qui a déjà été étudié, la question suivante Que

signifie cette immédiateté, et comment se produit-elle ? Est-elle
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analogue à l'immédiate de ce qu'on appelleanalogue à l'immédiateté de ce qu'on appelle la raison, laquelle
cache les facteurs qui l'engendrent, à savoir la médiation et le

développement ? Dans ce dernier cas, nous avons trouvé que ces
facteurs sont présupposés.

La présupposition semble être que la vie de désir et de pratique
d'action et d'adaptation, a également sa logique génétique, son

organisation de facteurs, où pourraient prendre naissance l'abso-
luité et l'universalité pratiques. Posons la question d'une manière
un peu plus détaillée.

A propos du développement de la connaissance comme telle, nous
avons vu qu'il y a une tendance à ériger le contexte d'idées dans un
système d'implications qui s'affirme comme étant exempt de toute
référence à une sphère de réalité ou de contrôle. Le contenu ration-
nel devient lui-même un tout subsistant par lui-même et se suffi-

sant, où la validité et l'intégrité de l'intuition rationnelle se trouvent

complètement réalisées. L'immédiateté, au lieu de rester attachée
à la sphère de réalité atteinte par médiation, en vient à s'attacher
au contexte d'idées médiateur qui a constitué le moyen. Telle est
la nature de l'intuition rationnelle.

Une autre question se pose maintenant, celle de savoir si cette

tendance, ce déplacement de l'immédiateté, s'étend à la partie élec-

tive, au facteur de valeur d'un système entier donné d'idées. La
conduite des êtres humains, par exemple, est un système de faits
ou de vérités, au sujet duquel on peut faire des inférences et établir
diverses médiations du genre cognitif. Mais la vie humaine n'est

pas seulement appréhendée, elle est également appréciée; on ne
constate pas seulement qu'elle est réelle, mais encore qu'elle a de
la valeur. Trouve-t-on, dans la série de valeurs, d'appréciations,
des règles ou des normes apparemment universelles auxquelles
nos jugements de valeur doivent se conformer, quel que soit le con-
tenu particulier des conditions empiriques de la vie ? Peut-on

isoler des principes intuitifs de genre pratique, s'il y en a?

En énonçant la question de cette manière, on voit aussitôt que
la réponse à y faire est nécessairement positive; on doit reconnaître

que les notions, les intuitions, les principes dits a priori de la vie

pratique agissent comme normes de la raison pratique.
Si nous appliquons le terme « intuition » à cette sorte d'immé-

diateté, nous l'appellerons l' « intuition de la valeur », de même

que l'autre aspect, l'aspect cognitif, a été appelé l' « intuition de
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la vérité ». Historiquement, l'ensemble de ces « normes ou règles

a été nommé la « raison pratique », par opposition à la « raison

théorique » ces règles de la sphère de la pratique s'opposent aux

« principes » ou aux croyances primitives de la sphère de la con-

naissance. L'immédiateté dont il s'agit est une immédiateté d'ap-

préciation, mais elle n'est pas simple, comme l'est l'appréciation

directe primitive des faits. Au contraire, c'est une immédiateté

qui résulte du développement des intérêts et des efforts jusqu'à

leur satisfaction dans des états finals. En cela elle diffère de l'im-.

médiateté provenant de la satisfaction de l'intérêt théorique, car

cette dernière immédiateté apparaît comme le résultat d'un pro-

cessus de désintéressement. Gardant ces distinctions présentes à

l'esprit, nous allons maintenant discuter brièvement le caractère

de ces règles ou normes, en les désignant simplement par l'expres-

sion « raison pratique ».

L'immédiateté de la raison pratique. Le terme « raison pra-

tique » est employécorrélativement à celui de « raison théorique »,

qui s'applique à la sphère de la vérité toutes deux sont intuitives.

La « raison pratique » sert à désigner l'ensemble des règles de con-

formité morale auxquelles est soumise la vie active et émotive. Ses

principes contrastent de certaines manières avec ceux de la raison

théorique, comme nous allons le montrer.

1. En premier li-eu, nous sommes fondé à employer les termes

« règles » et « normes », au lieu de « vérités » ou « principes »,

en raison du caractère des processus pratiques et émotifs en jeu,

lesquels sont réglés par la raison pratique. Ce ne sont pas là des

processus de connaissance ni de reconnaissance de la vérité comme

telle, mais des processus d'exécution et de réalisation ils ne sont

pas théoriques, mais actifs, Dans toute cette sphère, la tâche de

l'individu consiste à choisir, à identifier son moi, en employant

des moyens de réalisation appropriés. Ces processus contrastent

fortement avec ceux de la vie théorique en ce que, dans ceux-ci, le

fait ou la vérité sont indépendants, sont découverts tels qu'ils sont,

tandis que, chez ceux-là, il est nécessaire de faire des efforts, de

poser des fins et des idéals, et de choisir les moyens de les atteindre.

La fin ne sert pas simplement de source d'information, mais aussi

de guide pour l'action. Quand il s'agit de la connaissance, on dit

« Cela est vrai » de l'action « Celadoit être fait ». De plus, dans

la sphère morale, le « doit » devient impératif. Ce processus de
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détermination élective, par lequel le moi, en employant les moyens

qui conduisent aux fins, progresse peu à peu, a ses normes régula-

trices.

2. Ces règles ou normes forment un ensemble qui est essentielle-

ment téléologique, et qui, s'attachant aucontexte de la connaissance,

établit une partie de sa signification. Il ajoute quelque chose à la

signification théorique. Toute connaissance est non seulement vraie,

mais encore bonne bonne à quelque chose, propre à quelque

usage.. L'usage qu'on peut en faire, son utilité, en prenant ce mot

dans un sens large, est son aspect téléologique. Cet aspect peut

être formulé, par abstraction, en un ensemble de normes, de même

que les vérités de la théorie forment, ainsi qu'il est reconnu, un

ensemble d'implications théoriques. La raison pratique est le côté

formel de l'utilité ou de la valeur morale, tout comme l'implication

valable est le côté formel de la vérité. Jusqu'à quel point l'énon-

ciation formelle de cette organisation de fins, de normes téléolo-

giques, peut-elle être poussée? Cela est difficile à dire, puisque ces

normes restent toujours dans le domaine du sentiment et des ten-

dances actives, qu'elles sont étrangères à celui des énonciations ou

des formulations cognitives'. Mais on peut dire qu'il y a des sortes

générales de désirs, des classes d'intérêts, des modes de conduite,

des intensités de passion, des fins poursuivies, auxquels s'attache,

dans la vie de la pratique, une valeur téléologique et morale, soit

positive, soit négative. Toutes ces choses peuvent être catégorisées

pour être reconnues formellement, et pour être généralisées dans

des classes, à peu près comme les principes de la validité théorique

et de l'implication catégorisent les détails de la connaissance.

A mesure que la vie pratique progresse, le besoin de conformité à

des idéals, à des règles, à des normes de pratique devient de plus en

plus impératif, de même que la connaissance des faits et des vérités

devient logiquement nécessaire. Les besoins théoriques se montrent

sous la forme de cohérence logique, d'identités, de raisons suffi-

santes, bref, de fondements de croyances personnelles. Les besoins

pratiques prennent la forme d'ordres et d'interdictions, bref, de

fondements de l'obéissance personnelle.

3. Cette systématisation des règles de la pratique aboutit à cer-

tains caractères de la nature de sanctions, correspondant aux carac-

1. Cf.l'ouvragede l'auteur, Le Médiatet l'Immédiat, chap. IVet v.
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tères qui imposent aux principes théoriques de la raison leur

nécessité. Ces caractères logiques, ces marques de validité, se révè-

lent sous la forme de cohérence, d'universalité, d'évidence, etc.

Dans le cas qui nous occupe, ce sont des caractères de genre téléo-

logique qui se manifestent, à savoir les sanctions que comportent

l'obligation, la prohibition, le devoir, la finalité. Ces caractères

s'attachent avec la même immédiateté apparente à l'ensemble de

données où ils prennent naissance que leslois dela validité logique
à l'ensemble des vérités théoriques.

4. Tout cet ensemble de principes téléologiques est de la nature de

la « postulation ». La postulation est toujours de la nature de sup-

positions allant au delà desfaits établis; elle propose des hypothèses,
elle n'énonce pas de vérités établies, au contraire de la connaissance,

qui dépeint, décrit, reconnaît le réel. La vie active vise à des adap-

tations, à des accommodations, à des réalisations elle est dirigée

vers des fins non encore atteintes. Aussi les règles de la conduite

sont-elles des hypothèses au sujet des moyens de parvenir à des buts,

des normes pour continuer à développer l'expérience vers des

idéals. Ce sont des prescriptions, et non des descriptions.
5. Malgré leur caractère téléologique et idéal, ces normes pratiques

prétendent à une portée catholique. Les normes et les idéals de la

raison pratique font loi pour tous les esprits et semblent avoir

quelque chose du caractère synnomique du jugement. La loi

morale, les canons de l'appréciation esthétique, les obligations de

la conformité religieuse ont cette prétention et cette « intention ».

Nous ne pouvons pas rechercher ici quelles sont les limites et l'ori-

gine de cette portée commune elle a sans doute ses racines dans

l'expérience sociale et ethnique'.
Tout en faisant ressortir le caractère intuitif de ces règles pra-

tiques, et le pouvoir législatif qu'elles exercent rôle où elles sont

catégoriques et impératives, nous devons reconnaître leur carac-

tère hypothétique, en tant qu'elles se rapportent à des faits ou à des

vérités. Ce sont des normes d'action, et non des descriptions de

faits. En effet, chacune de ces sanctions pratiques de la conduite

ou de la pratique sociale, ou de la production esthétique, ou de

l'observance religieuse, est conditionnée par la présence du motif

1. Ce point a été étudié en détail par l'auteur dans Le Médiat et l'Immédiat,
deuxième partie: « La logique de la pratique, » chap. IVà VII.
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d'agir, par l'impulsion vers la fin qu'elle a en vue. « Si l'on veut

atteindre le bien, si l'on veut parvenir à une place honorable dans

la société, si l'on veut accomplir un chef-d'œuvre, si l'on veut com-

munier avec la Divinité, on doit agir de telle et telle façon »,

voilà la forme de la prescription. Elle postule, en effet, une sphère,

un monde de valeurs, à l'intérieur duquel elle fournit la règle et la

sanction. En dehors de ce monde, elle est sans portée. Elle sup-

pose aussi un agent apte et disposé à reconnaître cette postulation,

un individu dont la vie mentale repose sur l'adoption des moyens

d'atteindre des fins.

C'est dire, assurément, que ces normes pratiques sont de la nature

des idéals, qui vont toujours au delà de l'organisation des données

déjà réalisées en fait. Mais les idéals de la raison pratique ne sont

pas simplement, comme ceux de la raison théorique, des idéals de

complétude formelle, pouvant être décrits sous la forme de touts

purement intellectuels. Ce sont des idéals de volition, de déter-

mination du moi, de contrôle de données dirigé vers l'accom-

plissement de fins pratiques. Ils postulent des sphères de valeurs,

qu'ils supposent réalisées sans l'emploi de moyens, c'est-à-dire

sans aucun processus de réalisation médiateur. Le postulat de la

raison pratique considère ce qui devrait être comme si cela était

déjà; il exige que « devrait être » soit changé en « est », que ce

ne soit plus un postulat de l'idéal, mais un caractère du réel.

Il est clair que le problème devant lequel nous nous trouvons ici

a beaucoup d'analogie avec celui que nous avons étudié dans

l'article précédent, à savoir celui de l'immédiateté de l'intuition

théorique. Si l'immédiateté de la raison pratique, celle de l'appré-

ciation en général, a, elle aussi, des caractères formels aussi mar-

qués, nous devons pouvoir nous en expliquer les causes par une

recherche génétique adéquate. Comment une médiation du type de

« moyens et fins » peut-elle aboutir à une immédiateté de ce genre?

Comment ces règles et ces sanctions législatives peuvent-elles

être engendrées dans le développement de la vie pratique ?

Nous pourrions procéder dans le cas présent comme dans l'autre,

et discuter des théories de la raison pratique, des théories du

rationalisme, du volontarisme formel, de l'absoluité des valeurs.

Mais cela n'est guère nécessaire, et d'ailleurs, cela ne serait pas

possible ici.

Notre conclusion est que l'immédiateté de la « raison pratique »
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n'est pas primitive, mais dérivée, pas originale, mais due au jeu
des facteurs de la vie mentalequi président à l'action. La médiation
des fins par les moyens atteint sa consommation dans la postula-
tion de fins absolues, supposées réalisées dans un idéal ayant une.

valeur immédiate.

J.-MARKBALDWIN,
Correspondant étranger de 1'liastitut.



LE SENSCOMMUN

VISE-T-ILLA CONNAISSANCE?

Afin de rechercher les processus intimes que la pensée met en

œuvre en réagissant à l'égard de la sensation, nous avons, dans

nos deux livres (Identité et réalité, 2e éd., Paris, 1912, et De

l'explication dans les sciences, Paris, 1921), examiné surtout

la pensée scientifique, qui offre l'avantage d'être plus précise,

plus facilement saisissable que toute autre. Mais nous avons

aussi, constamment, comparé cette pensée à la pensée philoso-

phique et à celle du sens commun. On a pu constater que, dans

nos exposés, ces trois formes de la raison humaine se trouvent inti-

mement mélées, sans que, nulle part, apparaisse cette couture

(si nous osons nous exprimer ainsi) que l'on perçoit fréquemment,
dans des ouvrages d'épistémologie, entre ce qui est proprement

scientifique et ce qui appartient à d'autres domaines de l'effort intel-

lectuel. C'est donc que, sous ses diverses formes, la raison poursuit
en réalité un seul et même but, lequel ne peut être que la connais-

sance, la compréhension, ces termes étant pris dans leur sens le

plus général.

Ainsi le mondedu sens commun lui-même—il convient d'y insis-

ter, précisément parce que cette affirmation apparaît, tout d'abord,

quelque peu choquante, n'est et ne peut être qu'une création de

la raison à la recherche du savoir.

Il n'est d'ailleurs point malaisé de démêler ce qui, dans cet

énoncé, nous trouble. C'est que ce monde doit se présenter à

l'imagination de l'animal (ou du moins de l'animal supérieur) à peu

près de la même façon qu'à la nôtre. En effet, ses organes des sens

sont, très certainement, tout à fait analogues aux nôtres, et la
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manière dont il se comporte ne nous permet aucun doute qu'il per-

çoit, c'est-à-dire qu'il croit, tout comme nous, à l'existence de choses.

Et l'on est contraint, dès lors, de lui attribuer également, dans

une mesure aussi rudimentaire que l'on voudra, cette soif de com-

prendre, cette curiosité, que tout homme ressent en lui-même et qui,

selon nous, crée précisément, en tant que premier accommodement

entre la sensation et l'intellect, ce monde des choses. Nous n'en-

tendons pas faire valoir ici les déclarations d'observateurs de la vie

animale qui ont cru pouvoir, directement, constater l'existence de

cette passion dans l'âme animale. Nous nous contenterons de

résumer brièvement ce qui, dans cet ordre d'idées, résulte des rai-

sonnements que nous avons présentés nous-même. Nous rappellerons

donc que, d'une part, le caractère commun et l'essence profonde de

toutes les opérations tentées par l'intellect en vue de la compréhen-

sion consistent dans l'identification du divers et que, d'autre part,

l'on est bien. forcé d'admettre que cette opération d'identification,

l'animal l'accomplit selon un schéma tout à fait semblable à celui

qui sert de canevas aux opérations de notre raison. Tout en per-

cevant, par exemple, diverses espèces d'herbe (il est même pro-

bable comme il s'agit de choses qui le concernent plus particu-

lièrement qu'il perçoit leur diversité plus distinctement et plus

immédiatement que ne le fait l'homme), le ruminant annule cette

diversité dans son esprit pour former ce genre herbe comestible,

sans quoi, en effet, il ne parviendrait point à brouter. Et de même

le carnivore ne doute point de l'identité d'une proie qui s'offre à

ses yeux sous des formes et des tailles très variées, car, dans le cas

contraire, toute chasse deviendrait pour lui impossible.

Il y a donc là une. conséquence directe de la théorie quenous avons

développée, conséquence inévitable du fait même de notre défini-

tion de là raison. On'ne pourrait y échapper, en effet, qu'en creu-

sant, à ce point de vue, un abîme infranchissable entre l'homme

et l'animal, en déniant résolument la raison à ce dernier et en sup-

posant qu'il obéit à des instincts seuls le terme instinct prenant

dès lors un sens qui le rapprocherait de celui que l'on prête géné-

ralement au concept de tropisme. Ceserait, en somme, une variante

de la conception cartésienne de l'animal-machine. Il est presque

inutile de faire ressortir que ce n'est point la nôtre, que nous

aimons mieux nous figurer la raison animale comme congénère de

celle de l'homme, comme naissant, sous une forme fruste, avec
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la conscience, et se développant et se compliquant à mesure
que se développent et se compliquent la structure de l'animal en

général et surtout celle de ses centres nerveux, et ensuite du plus
important de ces centres, le cerveau.

On peut d'ailleurs se convaincre, à un point de vue un peu diffé-
rent, que c'est là une conception, à bien des égards, inévitable.

Essayons de nous rendre compte, tout d'abord, de ce que devra
être une explication complète d'un fait d'évolution naturelle. Con-
sidérons, par exemple, un œuf de mammifère au moment où il vient
d'être fructifié. C'est à cet acte de fructification, nous le savons, que
se bornera l'intervention du père. Et cependant, cela est tout aussi
certain, le futur animal lui ressemblera étroitement il portera, le
cas échéant, des marques quile distingueront de la variété à laquelle
appartient la mère. Il est donc raisonnable de penser qu'à ce moment

au moment qui suit lafructification- l'influence de l'organisme
maternel se trouve également déjà avoir exercé son plein effet, c'est-
à-dire que si nous pouvions détacher l'oeuf de l'ovaire et assurer
son développement dans des conditions appropriées, mais dans un
milieu autre que le ventre de la mère (ainsi que cela a lieu, du reste,
souvent pour des animaux de classes autres que celles des mam-

mifères), l'animal se trouverait, en fin de compte, constitué à peu
près tel qu'il serait devenu en naissant normalement.

Dès lors nous sommes certainement contraints de supposer que
toutes les particularités que nous remarquerons, plus tard, chez
l'adulte, toute la gamme des diversités qui le caractériseront c'est-
à-dire non seulement le fait d'être un chat ou un homme, mais
celui de montrer le pelage rayé d'une manière distincte, d'avoir
les cheveux blonds de la mère et la carrure un peu lourde
du père, ou d'être affligé d'un tic hérité de l'un ou de l'autre

se trouvent déjà déterminées dans l'œuf, puisque, aussi bien,
ils ne peuvent plus être attribués à l'influence de l'entourage.

De même, si nous entendons nous expliquer comment le monde
des organismes que nous connaissons a pris naissance, et que nous
supposions qu'il ne constitue que la transformation d'un premier
être, nous nous imaginerons sans doute cette amibe, en apparence,
aussi peu différenciée que possible, mais en réalité nous n'en inclu-
rons pas moins en elle, par une sorte de préformation, toute la
diversité que le monde organique a développée ensuite, jusques et
y compris l'homme. Et de même encore une théorie cosmogonique
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est contrainte (comme on le voit par celle de Laplace et par toutes

celles qui ont suivi) de supposer que la ou les nébuleuses conte-

naient implicitement toutes les diversités ultérieures du monde

planétaire.

Rendons-nous compte, cependant, que ce n'est là, au fond, qu'un

postulat, expression particulière de celui de rationalité. Ces parti-

cularités, il faut qu'elles soient dans l'œuf, dans l'amibe, dans la

nébuleuse, puisqu'elles en sortiront, comme le dirait M.Mæterlinck.

Il lefaut, en effet, si nous devons comprendre quelque chose au déve-

loppementqui asuivi, c'est-à-dire s'il doit y avoir, dans ce domaine,

conformité entière entre la nature et notre esprit. Mais il est certain

que ce n'est point l'observation directe qui nous pousse à affirmer

cette conformité, à supposer que toute la diversité que l'œuf déve-

loppera s'y trouve déjà incluse. Tout ce que nos instruments de

recherche les plus puissants aient été capables de nous montrer jus-

qu'ici à l'intérieur de l'œuf, c'est une masse semi-liquide ayant des

traces d'organisation. Et il est certain, tout au contraire, que si

nous essayions réellement de nous figurer la manière dont peut

s'opérer cette inclusion (sans avoir recours à l'hypothèse de la'

préformation par simple réduction de taille, hypothèse que nous

savons maintenant être entièrement inapplicable en l'espèce), notre

imagination s'arrêterait découragée. Et, bien entendu, il en va de

même en ce qui concerne l'amibe ou la nébuleuse, sauf que, dans

ces deux cas, le fait même de l'évolution reste entièrement hypothé-

tique. De sorte qu'en considérant les choses sans parti-pris, on

serait plutôt amené, quoi qu'on en eût, à conclure que la nature

crée bien du différencié à l'aide du non-différencié.

Mais notre intellect est autrement fait. Il ne comprend point et

ne comprendra sans doute jamais un tel devenir tous les efforts,

d'Héraclite à Hegel et à Herbert Spencer, qui tendaient à amener l'es-

prit à admettre que le divers peut naître de l'uniforme, sont restés

entièrementvains, et le travail explicatif de la raison consiste essen-

tiellement, à l'heure actuelle encore, comme cela a eu lieu en tout

temps, à chercher des artifices permettant de faire entrer, par une

contrainte plus ou moins dissimulée, le divers dans le monde de l'uni-

forme ou, selon les termes dont se sert Platon en parlant du démiurge,

l'Autre dans le sein du, Même. Cela est si vrai que quand par le

secours du moyen éternel du déplacement, auquel sont venus s'asso-

cier plus tard la conception du mouvement en tant qu'état, dévelop-
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pée par Galilée et Descartes, et enfin l'artifice récentqui fait intervenir
le concept de probabilité nous parvenons enfin à concevoir le

changement comme nécessaire, comme imposé par l'état même du

système, nous ne le pouvons cependant qu'en le supposant s'accom-

plissant dans une seule direction et sans retour possible. En effet,
ce retour, cette réversion d'une marche des événements marche
que le physicien est tenté d'appeler leur marche inévitable, natu-

relle, mais qui (si, toutefois, nous admettons qu'il doive y avoir un

changement) est certainement avant tout celle conforme à notre rai-
son, leur marche rationnelle, ne nous paraît pouvoir être amenée

que par un être travaillant consciemment en vue d'une fin, tel le
démon de Maxwell. C'est ce qui fait que là où cette faculté de la
nature à engendrer du divers faculté qui peut n'être, en grande
partie, qu'apparente, mais qui en tout cas est très apparente
s'impose le plus à notre attention, à savoir dans le monde des êtres

organisés, notre raison explicative se heurte aux difficultés les plus
graves à supposer (comme il convient, certes, de l'espérer) que son
œuvre se trouve un jour infiniment plus avancée qu'elle ne l'est à
l'heure actuelle, et que nous arrivions donc à comprendre réelle-
ment quelque chose à la vie, nous sommes obligés de prévoir que
le chapitre de la science concernant ces phénomènes ajoutera de
l'irrationnel (et peut-être toute une série d'irrationnels) à ceux que
nous auront fait concevoir les sciences de la matière brute (De
l'explication, I, p. 234).

Mais, en attendant ce moment heureux et, évidemment, très loin-
tain encore, nous sommes bien souvent contraints, si nous enten-
dons rattacher, en biologie, le simple au complexe, de procéder par
une voie opposée à celle de la nature, en saisissant le premier par
le second. L'animal inférieur, des biologistes éminents l'ont souvent

constaté, ne devient généralement compréhensible pour nous que si
nous comparons le fonctionnement de ses organes à ceux des ani-
maux supérieurs, si nous le considérons comme une réduction

simplifiée de l'animal supérieur. C'est, en somme, traiter l'animal
inférieur comme une sorte d'ébauche, une production imparfaite
de la force créatrice qui c'est là une conclusion forcée visait
consciemment la production du supérieur, mais s'est arrêtée en
route.

Cette manière de voir, nettement finaliste, est aussi peu que
possible conforme au canon général de la pensée scientifique.
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Elle s'explique certainement en grande partie par l'embarras

où nous jette la disparité entre la marche de la nature et celle

de notre intellect, que nous venons d'exposer. N'y a-t-il cepen-

dant que cela ? Il y a évidemment aussi ce fait très impor-

tant que l'homme appartient lui-même à l'ordre des animaux

supérieurs et que ce qui concerne ces derniers lui est donc plus

familier et lui est bien souvent connu de manière immédiate, voire

même ne peut lui être connu que de cette manière. Al. Herzen a

dit que les physiologistes, tout en étudiant pendant des siècles les

nerfs et le cerveau, ne seraient sans doute jamais parvenus à con-

cevoir ce que sont les sensations, s'ils n'en éprouvaient pointeux-

mêmes. Rien de plus juste, car ce fait de la sensation, nous ne le

connaissons que par l'intérieur; si nous essayons de l'approcher

par l'observation extérieure, il nous apparaittrès nettement comme

un irrationnel, que la science est obligée d'éliminer avant de pou-

voir commencer son travail explicatif. C'est ce qui fait qu'à partir

du moment où nous abandonnons ce terrain, où nous cessons, par

exemple, de traiter la réaction de l'animal comme un simple

tropisme mécanique, nous n'avons point d'autre ressource que de

comparer l'action de ses organes aux nôtres, d'assimiler ses

sensations à celles que nous éprouvons nous-mêmes. Et cela,

de toute évidence, est plus vrai encore, si possible, du raisonne-

ment. Le seul raisonnement que nous puissions connaître, c'est le

nôtre ou celui de nos congénères, en tant qu'ils parviennent, direc-

tement ou indirectement, à nous l'exposer, et si nous n'entendons

point assimiler l'animal à une machine, si nous lui supposons une

intelligence quelconque, il est certain que celle-ci ne pourra être autre

chose qu'un reflet de la nôtre, constituée avec autant de simplifi-

cation que le modèle est susceptible d'en tolérer, mais inévitable-

ment conforme à ce modèle, qui est l'intelligence humaine. On

a fréquemment remarqué que, dans les récits où les animaux

jouent un rôle considérable non seulement dans les fables, où il

est entendu que ce.ne sont que des humains sous un déguisement

léger, mais encore dans les contes modernes, qui ont la prétention

de nous dévoiler réellementles motifs de leurs actes leur psycholo-

gie apparaît généralement comme analogue à la nôtre, au point d'en

être souvent un peu choquante. En effet, nous sommes enclins

alors à nous demander, plus ou moins consciemment, comment

il se peut qu'un être, capable de raisonner ainsi, se conduise
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cependant au contraire, dans quantité de circonstances déterminées,
d'une manière entièrement déraisonnable comme un simple ani-
mal. Mais c'est que le conteur n'a pu procéder autrement. Si
l'intellect de l'animal recèle des éléments qui diffèrent foncièrement
de ceux qui concourent à constituer le nôtre, il est à peu près cer-
tainqu'ils nous resteront à jamaiscachés. L'anthropomorphisme, ici,
est absolument forcé, car si le conteur ne nous présentait point de
raisonnements humains, ils n'en aurait point à présenter.

Ainsi, il est inévitable et, par conséquent, légitime en soi que
nous supposions l'intellect animal semblable au nôtre. Ce ne peut
donc être, en l'espèce, qu'une question de mesure. Sommes-nous
allé trop loin avons-nous, en supposant que la raison de l'animal
applique le schéma d'identification, attribué à cette .dernière une
opération d'une complexité telle qu'il doive nous sembler, en fin
de compte, impossible, ou du moins peu probable qu'elle puisse
lui appartenir ?

Il est, tout au contraire, aisé de se rendre compte que le sché-
ma fondamental lui-même est caractérisé précisément par un
summum de simplicité. Ce qu'il postule, en effet, ce n'est
même pas un contenu affirmatif, mais plutôt quelque chose de
purement négatif il proclame l'incapacité de la raison à com-
prendre le divers. Ce sont les moyens qu'elle met en œuvre ensuite
afin d'échapper aux constatations que cette incapacité entraîne qui
sont plus ou moins complexes et ingénieux et, dans cet ordre d'idées,
évidemment, l'intelligence humaine se distinguera grandement de
celle de l'animal. Mais l'incapacité même dont nous venons de
parler, rien n'empêche, semble-t-il, de l'attribuer à la raison là
même où, dans la nature, elle se montre sous sa forme la plus
fruste et, dès lors, rien n'empêche non plus de supposer que, là déjà,
c'est cette incapacité qui amène la création du genre et même celle
des choses du monde du sens commun tout entier.

Cependant, en écartant ainsi une objection embarrassante pour
notre thèse, ne prêtons-nous pas le flanc à une autre, plus fonda-
mentale encore si possible ? En effet, le lecteur le sait, notre théo-
rie du fonctionnement de la raison est, en premier lieu, abstraite
de la science si elle devait être ébranlée de ce côté, elle ne tarde-
rait point, sans doute, à s'écrouler tout entière. Or, ce que nous
venons de faire ce que nous avons été forcé de faire afin de
montrer la possibilité de l'application du schéma d'identification par
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l'intellect animal c'est d'établir combien ce schéma est en lui-

même peu de chose. Mais alors, est-il probable que ce soit lui pré-

cisément qui constitue le fondement sur lequel a été élevé l'édifice

immense et superbe de la science ? N'avons-nous pas facilité la

tâche des adversaires, qui estiment invraisemblable que les choses

soient aussi simples et qui réclament une théorie moins rigide, plus

souple ?

Nous osons croire, cependant, qu'il n'en est rien. Tout d'abord,

en ce qui concerne la rigidité de notre conception, il convient de

constater qu'en sciences, déjà, la souplesse d'une théorie, contrai-

rement à ce qu'on a l'air de proclamer quelquefois, constitue le

plus grave des défauts. Une théorie, pour avoir une valeur réelle, doit

pouvoir être vérifiée, c'est-à-dire confirmée ou rejetée selon le résul-

tat des expériences. Une théorie qui s'accommode des constatations

quelles qu'elles soient est une conception qui, à force d'être assou-

plie, est devenuedécrépite; elle est inutile même au point de vue de

la simple prévision des faits, et l'on trouvera généralement, en

examinant les choses de plus près, qu'on ne la laisse subsister que

par une sorte de tolérance, parce qu'il n'y a point d'autre à mettre

à sa place et que notre intellect, comme nous l'avons mainte fois

exposé, ne saurait se passer d'une conception, d'une image du

réel. A plus forte raison la rigidité nous semble-t-elle commandée

là où il s'agit.de préciser les fondements de notre raison. Ne for-

muler aucune définition précise du rationnel, se contenter à cet

égard d'énoncés vagues, laissant croire que les exigences de la rai-

son varient selon les circonstances, c'est calomnier celle-ei, car

cela revient proprement à lui dénier la suprématie qui est sienne.

Pour ce qui a trait à la simplicité, l'objection dont nous venons

de parler serait plus défendable, du moins en tant qu'appliquée à

des théories scientifiques, car la réalité, par le fait même qu'elle

n'est pas entièrement rationnelle, doit inévitablement apparaître

complexe à notre entendement. Mais, en l'occasion, il ne s'agit point

de science proprement dite, il s'agit des principes présidant à sa

formation et qui sontdonc ceuxde notre raison. Or, si laréalité estcom-

plexe, il serait tout de même contradictoire, semble-t-il, que la rai-

son le fût, et la simplicité, par conséquent, doit être considérée ici

plutôt comme une présomption favorable bien entendu toutes

choses égales d'ailleurs, c'est-à-dire en supposant que le schéma soit

vraiment susceptible de rendre compte de la manière dont l'intel-



E. MEYERSON. LE SENS COMMUN VISE-T-IL LA CONNAISSANCE ? 21

lect scientifique réagit à l'égard des réalités extérieures. Or, nous
croyons avoir montré que tel est réellement le cas, que le pro-
cessus de l'identification du divers, en dépit de la simplicité fon-
cière de son canevas, explique parfaitement aussi bien la forme
actuelle de lasciencequeson évolution travers les siècles. Ainsi,et
en dépit del'immense distance qui sépare, en apparence, la pensée
du savant moderne de celle, inconsciente, qui constitue le monde du
sens commun de l'homme primitif et des animaux, nous sommes
amenés à supposer que ces pensées sontcependantmues parun seul
et même ressort.

E. MEYERSON.





LE THÉORÈMEDE PYTHAGORE

Le théorème de Pythagore, sur le carré de l'hypoténuse, que

connaît tout élève de l'école primaire, contient en germe l'un des

principes fondamentaux de la théorie d'Einstein, le principe d'après

lequel la forme métrique fondamentale (le ds2) s'exprime par une

forme quadratique des différentielles des variables. L'importance

de ce dernier principe n'a point échappé à Riemann qui s'exprime

ainsi dans sa thèse « Pour l'espace, si l'on exprime la position du

point en coordonnées rectangulaires, on a ds = (dxi)2 (ds étant

l'élément linéaire) l'espace est donc compris dans le cas le plus

simple de tous. Le cas le plus simple' après celui-là comprendrait

les variétés dans lesquelles l'élément linéaire serait exprimé par la

racine quatrième d'une expression différentielle du quatrième degré.

Je me bornerai aux variétés dans lesquelles l'élément linéaire

est exprimé par la racine carrée d'une expression différentielle

du second degré1. » Poincaré, commentant la thèse de Riemann, a

écrit « Il y a une infinité de manières de définir la longueur, et

chacune d'elles peut devenir le point de départ d'une nouvelle géo-

métrie. Mais la plupart de ces définitions sont incompatibles avec

le mouvement d'une figure invariable que l'on suppose possible

dans le théorème de Lie2. » M. H. Weyl, dans la quatrième édition

de son ouvrage Espace, Temps, Matière3, revient sur ce problème.

Nous avons admis que la forme métrique fondamentale « était don-

née précisément par une forme quadratique différentielle, dit-il,

mais rien n'imposait a priori cette représentation ». Il s'agirait

donc, d'après M. Weyl, d'établir la nécessité de l'emploi d'une

1. Riemann,Œuvres, trad. Laugel, p. 282. Ceci revient à admettre l'hypo-
thèse que le théorème de Pythagore est rigoureusementvrai, quand les deux

pointsdont on mesure la distancesont infinimentvoisins.
2. La Scienceet l'Hypothèse,p. 63.
3. H. Weyl, Espace, Temps,Matière, traduction de MM.Juvet et Leroy,

p. 119.
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forme quadratique comme forme mé.trique fondamentale en s'ins-

pirant des idées de Lie sur les groupes, mais en élargissant, comme

nous allons le voir dans un instant, les conceptions du géomètre

norvégien.
Tout récemment, dans une note publiée à la fin de l'ouvrage de

A. Kopff sur la théorie de la relativité, M. Borel pose la question

préalable au sujet du problème que nous venons d'énoncer, sans

faire une allusion précise au travail de M. Weyl. Il remarque que le

postulat d'isotropie de l'espace est impliqué par le théorème de

Pythagore. « Mais autant cette isotropie apparaît comme une pro-

priété nécessaire de l'espace abstrait d'Euclide, autant il semble arbi-

traire de la postuler pour l'espace concret des physiciens. Il est dès

lors permis de se demander si toute tentative de démonstration

du théorème de Pythagore ne part pas d'une pétition de prin-

cipe2. » Pour le physicien, la longueur est une grandeur con-

crète. « Quelle que soit la définition (de la longueur) qu'il adopte,

du moment que cette définition est basée sur l'expérience, il

semble bien que le théorème de Pythagore exprime un fait

expérimental, vrai ou faux, mais dont la démonstration ne

peut être faite par aucun raisonnement a priori. Riemann, don-

nant à sa pensée la forme d'une vue générale et philosophique,

avait déjà dit « Il est donc très légitime de supposer que les rap-

ports métriques de l'espace dans l'infiniment petit ne sont pas con-

formes.aux hypothèses de la Géométrie, et c'est effectivement ce

qu'il faudrait admettre, du moment où l'on obtiendrait par là une

explication plus simple des phénomènes3. »

M. Hilbert se plaçant, non plus au point de vue de la théorie des

groupes de Lie, mais au point de vue axiomatique qu'il a développé

dans son ouvrage sur les principes de la Géométrie, a remarqué,

dans un mémoire intitulé « Sur l'égalité des angles à la base dans

un triangle isocèle », qu'il existe dans le plan un axiome métrique

qui devrait s'appeler axiome « de symétrie du plan ». Cet axiome de

symétrie du plan est une conséquence des autres axiomes métriques

(les axiomes de la congruence), si l'on admet l'axiome d'Archimède

(axiome de continuité) mais si l'on abandonne l'axiome d'Archi-

1. A. Kopff,I fondamenti della relativita einsteiniana.
2. Loc.cit., p. 358.
3. Riemann,Œuvres,p. 197.
4.Proceedingof the LondonMathematicalSociety,vol. XXXV.



M. WINTER. LE THÉORÈME DE PYTHAGORE. 25

mède, l'axiome de symétrie n'est plus vrai. Par suite, les angles à

la base du triangle isocèle ne sont plus égaux; dans un triangle,
un côté n'est pas plus petit que la somme des deux autres; le théo-

rème de Pythagore n'est plus vrai. D'où le nom de géométries non-

pythagoriciennes donné par M. Hilbert à ces géométries.
La question qui se pose pour nous est donc de savoir ce que

M. Weyl entend par démontrer la nécessité de la forme métrique

pythagoricienne. S'il a voulu dire qu'absolument parlant, une géo-
métrie non-pythagoricienne est inconcevable, qu'elle est logique-
ment contradictoire, son affirmation est contredite par les considé-

rations précédentes. Mais s'il a voulu élargir la théorie de Lie 1

pour la rendre conforme aux idées d'Einstein qui écarte la concep-
tion de l'espace homogène et abstrait de Helmholtz et de Lie et con-

sidère l'espace comme dépendant des amas de matière, et s'il a

voulu refaire l'axiomatique de cette conception nouvelle, nous ne

voyons pas alors quel reproche on peut lui adresser du point de vue

logique, nous ne voyons pas de cercle vicieux.

C'est donc une question de fait de savoir si M. Weyl s'est borné

à une analyse axiomatique ou s'il a eu des intentions moins légi-
times. Pour trancher la question, nous allons résumer très briève-

ment son exposé. Les notions de déplacement parallèle2, de

métrique en un point, de connexion métrique y jouent un rôle fon-

damental.

La métrique en un point Ce qui détermine la métrique en un

point P, c'est le groupe des rotations; les propriétés métriques de

la multiplicité au point P sont connues, quand on sait quelles sont,

1. Onsait qu'on a affairedansla théorie de la relativiténon plusà une forme
quadratique ternaire définie-positive,maisà une formequadratiquequaternaire
indéfinie.

2. La notionde déplacementparallèle a été souvent mise en évidencedans
les ouvrages consacrésà la relativité. Rappelonsqu'il existedeux définitions
courantesde cettenotion. L'une, la première en date (1917),a été donnée par
M.Levi-Civita.Nousne pouvons indiquer sa forme mathématique qu'il nous
suffise de mentionner qu'on immerge la variété non-euclidiennedans une
variété euclidienneà un plus grand nombrede dimensions.L'autre définition,
conçuepar M.Weyl,est une définition intrinsèque.Sonauteur a mis en évi-
denceses liens avecla notionde connexionaffine (voirWeyl, Espace, Temps,
Matière, p. 97).L'hypothèsesuivante joue un rôle essentieldans la définition
Etant donnéun pointP, il existeun systèmede coordonnées(systèmede coor-
donnéesgéodésiques)tel que les composantesd'un vecteur infiniment petit X,
d'origineP, sont, dans l'espaceeuclidientangent en P, les mêmes que celles
du vecteurX', d'origineP', dans l'espaceeuclidientangent en P' avec lequel
vient coïnciderle vecteurX par la translationPP' (Galbrun,Introduction à la
théoriede la relativité, p. 247).
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parmi les transformations linéaires de l'ensemble des vecteurs en P,

celles qui sont des représentations congruentes de cet ensemble

« Pour la métrique pythagoricienne qui est la seule que nous ayons

considérée jusqu'ici, le groupe des rotations est formé de toutes les

transformations linéaires qui transforment la forme quadratique en

elle-même. » Ces rotations conservent les volumes puisqu'elles ne

doivent pas altérer le corps des vecteurs en P.

La connexion métrique établit les relations entre les métriques aux

points infiniment voisins. La connexion métrique au point Po avec

son voisinage immédiat est connue dès que l'on peut dire quelles

sont, parmi les correspondances linéaires du corps de vecteurs au

point P (xn avec le corps de vecteurs en P (x; + dxi), celles qui sont

des congruences ou qui représentent une propagation congruente.

Les groupes de rotations en P et Po ne diffèrent que par leur orien-

tation, une fois qu'on a établi la connexion métrique de Poavec son

voisinage. Si nous passons par continuité du point Po à n'importe

quel point P de la multiplicité, nous nous rendons compte que les

groupes de rotations en tous les points sont de même espèce à cet

égard la multiplicité est homogène. «Le fait que le genre du groupe

de rotations ne dépend pas du lieu est une propriété inhérente à

l'espace considéré comme forme des phénomènes. Mais la con-

nexion métrique de point à point n'est pas déterminée par la nature

de l'espace et, par suite, l'orientation réciproque des groupes de

rotations aux différents points de la multiplicité ne l'est pas non

plus. Cette connexion dépend bien plutôt du contenu matériel qui

peut subir des déformations virtuelles quelconques. » On déduit de

ces considérations le premier axiome la nature de l'espace est com-

patible avec toute connexion métrique possible. Dans son récent

mémoire 2, M. Weyl ajoute le commentaire suivant « Il n'est pas

exact de dire que l'espace ou l'Univers, avant d'avoir reçu un

contenu matériel, est simplement une variété continue sans forme,

au sens de l'« Analysis Situs » (Un Univers topologique). La

nature de la métrique est caractéristique pour l'espace seules les

orientations des métriques aux différents points sont a posteriori

et dépendent des amas de matière. On peut dire encore aujourd'hui

que la géométrie euclidienne est a priori du point de vue kantien,

1. Weyl,loc.,cit., p. 119.Unevariétéa aupointP unedéterminationmétrique
si les élémentslinéairesen P peuventse comparerquant à leur longueur.

2. MathematischeZeitschrift, janvier 1922.
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en ce sens que nous considérons que le contenu essentiel de la

géométrie euclidienne consiste en ceci que le groupe des rotations

est constitué par les transformations linéaires qui laissent inva-

riante une forme quadratique non dégénérée. Mais si l'analyse déve-

loppée ici est exacte, on verra que le caractère essentiel de cette

métrique pythagoricienne se réduit à ceci que l'orientation, la

détermination quantitative et la dépendance des métriques aux

divers points sont variables et qu'elles ne sont pas déterminées

par une relation fixe comme c'est le cas pour la géométrie d'Euclide

qu'on peut considérer comme une géométrie de relations à dis-

tance »1. Le progrès, par rapport aux conceptions de Helmholtz et

de Sophus Lie, qui a rattaché notre conception de l'espace à la théo-

rie des groupes de transformations, nous paraît certain. M. Weyl

abandonne le point de vue de l'homogénéité de l'espace au sens de

Helmholtz et de Lie la dépendance variable de. point à point des

métriques lui permet d'introduire les conceptions d'Einstein. Il reste

vrai, cependant, que la terminologie kantienne employée par l'au-

teur n'est pas heureuse. « Apriori au sens de Kant », « synthétique

au sens de Kant », « forme a priori des phénomènes » sont des

expressions que l'on rencontre rarement sous la plume d'un géo-

mètre et qui prêtent à équivoque. Il faudrait, tout au moins, tra-

duire ces expressions dans le langage scientifique ordinaire.

Le second axiome énoncé dans le mémoire de M. Weyl concerne

les relations qui doivent exister entre la propagation congruente

et le déplacement parallèle. Il s'énonce ainsi Parmi tous les sys-

tèmes possibles de déplacements parallèles, il en existe un seul

qui est en même temps un système de propagations congruentes 2.

M. Weyl exprime les conséquences analytiques qui se déduisent

de ces axiomes sous la forme de trois conditions'. Il s'agira d'éta-

1. M.Weyl dit simplement Géométrieà distance.
2. L'étude du transport de l'étalon de longueur du point de vue de la géo-

métrie différentiellea été faite par M. Weyl. Cette théorie est généralement
connue aujourd'hui.Rappelonsseulementqu'analytiquementle résultat de cette
étude a été d'introduire à côtéde la formequadratique E gikdxi dxk, la forme

linéaire i dxi. Ledéplacementparallèleconcerneles vecteurs, la connexion

métriqueconcernelessegments.De mêmequ'on introduit en ce qui concerne
le déplacementparallèleun systèmede coordonnéesgéodésiques,on introduit

pour la connexionmétriqueun étalonnagegéodésique.L'interprétationélectro-

magnétiquede la théorie de Weyl n'a pas été encore vérifiéepar l'expérience.
3.Voicices trois conditions.Legroupe infinitésimalg des rotations possède

les propriétés suivantes
a. La trace de chaque matrice est nulle. (La trace est la sommedes termes
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blir maintenant que seul le groupe des rotations euclidiennes qui
laissent invariante une forme quadratique vérifie ces conditions.

La démonstration du cas général est longue et délicate. Elle s'appuie

principalement sur le calcul des matrices des groupes après intrô-

duction de nouveaux théorèmes. Nous ne pouvons donner cette

démonstration d'une trentaine de pages dont l'auteur dit lui-même

qu'elle est une danse mathématique sur la corde raide. Signalons

que la démonstration de M. Weyl, telle qu'elle est, n'est pas encore

complète. L'auteur indique à la fin de son mémoire une lacune

qui ne pourra être comblée, selon lui, que le jour où cette axioma-

tique de l'analyse qu'il élabore avec M. Brouwer sera amenée à un

plus grand degré de perfection. Nous aurons peut-être l'occasion

d'y revenir.

En résumé, en donnant à l'analyse axiomatique le sens que nous.

avons essayé de préciser, on écarte les objections qui ont été faites

à la tentative de M. Weyl. Son travail constitue surtout un effort

pour ajuster logiquement les principes de la géométrie différentielle

et cinématique à la théorie de la relativité.

Est-il utile, après ce que nous venons de dire, d'insister sur le fait

que des liens profonds unissent la géométrie différentielle et ciné-

matique à la théorie d'Einstein? On sait quece sont les conceptions

riemaniennes qui ont rendu possible la théorie de la relativité.

Aussi est-ce du point de vue de la géométrie différentielle qu'on a

ob'tenu l'exposition de la théorie de la relativité la plus satisfaisante

et la plus simple'. Faut-il encore, en terminant, indiquer que l'ana-

lyse axiomatique dont il est question dans cette note est le prolonge-
ment de la méthode de Descartes ? Elle consiste essentiellement à sub-

stituer aux notions intuitives et expérimentales, souvent confuses,
des idées claires et distinctes.

M. WINTER.

de la diagonale principale. Cette condition exprime la conservation des volumes).
b. En dehors de zéro, il n'y a dans g aucune matrice double symétrique

(cette condition se déduit du second axiome).
c. Le nombre maximum des dimensions de g qui soit compatible avec la

condition b est N =
n(n-1) 2. n est le nombre des variables.

(Voir Weyl, Espace, Temps, Matière, p. 126.)
1. Voir notamment dans ce sens l'ouvrage de Weyl, les travaux de Levi-Civita

et les notes de E. Cartan (ComptesRendus, 1921et 1922).



LE REFUS D'ÉVALUER

(INTRODUCTIONA L'ÉTUDEDUJUGEMENTDEVALEUR)

Lorsqu'une idée n'est pas tout à fait claire, on peut tenir l'extension

croissante de son domaine pour un indice d'obscurcissement et

d'effritement. Le mot subsiste, s'accuse même et ses usages se

multiplient, mais c'est une bouée lumineuse au milieu d'un naufrage.

Témoin la notion de valeur à laquelle la philosophie générale et

toute la littérature de l'esprit s'évertuent de nos jours à donner

droit de cité, pour la raison apparemment que trois siècles de

philosophie critique et de science positive l'ont exilée du domaine

des idées claires. Si l'on veut pousser la remarque à un plus haut

degré de précision, voici des faits qu'on notera la valeur paraît un

non-sens au point de vue de l'intellectualisme et du mécanisme

cartésiens elle devient néanmoins l'un des deux foyers autour

desquels gravite le système de Malebranche, l'ordre des perfec-

tions les Allemands ont de nos jours consacré à cette notion plus

de dissertations que tous les autres peuples réunis, et cependant

leurs philosophies, qui ne débordent le relativisme critique que par

un principe d'expansion physique, psychique ou dialectique et de

justification par le succès, répugnent entre toutes à l'idéal et à

l'évaluation. L'un d'eux, Nietzsche, a expressément introduit la

notion de valeur dans le domaine moral par un prétendu renverse-

ment qui est en réalité une destitution des valeurs morales. Et

enfin ce concept de valeur a été transporté en particulier dans deux

domaines, la science et l'art, où son rôle est, à notre sens, accidentel,

sinon contradictoire. C'est de cette dernière remarque que nous

voudrions faire l'objet d'une analyse et d'une discussion. La valeur

au premier abord n'est pas absente des domaines scientifique et

esthétique; mais il nous parait que l'approfondissement de l'une et
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l'autre discipline nous contraint de l'en chasser. L'attitude du

savant et de l'artiste à l'égard de la valeur se caractérise par une fin

de non-recevoir, un refus. Or, si les remarques qui précèdent ont

quelque solidité, il est permis de penser que l'examen de ce double
« refus d'évaluer », scientifique et esthétique, permettra de circons-

crire la notion de valeur, et peut-être de la définir. Ainsi, nous allons

remonter le courant de la tradition philosophique notre objet est

l'étude des limites du jugement de valeur et notre espoir est de

recueillir en cours de route des matériaux pour l'étude plus redou-

table du jugement de valeur lui-même délimiter pour consolider.

L'opposition du fait et de la valeur est en passe de devenir un lieu

commun philosophique. Elle a été admirablement mise en lumière

au Congrès de Bologne, par Durkheim. Mais elle a une telle portée

qu'on n'y saurait trop insister. Examinons-la à notre point de vue.

Partons de ce principe que le jugement de valeur et le jugement
de fait (Durkheim dit de réalité ou d'existence) ne s'opposent pas
comme deux espèces d'un même genre, mais comme l'espèce et le

genre. Tout jugement de valeur est un jugement de fait, mais ceci

n'est point réciproque le fait est dominateur, la valeur est surbor-

donnée. Énoncez tels jugements de valeur aussi disparates et aussi

futiles qu'il vous plaira « Je n'aime pas les épinards; le commerce;
la musique de Massenet; je préfère celle de Franck; la joie est

bonne; la douleur l'est aussi à certains égards. » et constatez

d'abord ce qui fait l'insignifiance de ces propositions. Sans parler
de l'agencement ridicule par lequel nous avons cherché à la faire

ressortir, c'est qu'elles ne sont pas solides, c'est-à-dire non seule-

ment point motivées explicitement, mais encore que les termes mis

en relation y manquent de netteté, y sont grossièrement qualitatifs,

que le départ du' subjectif et de l'objectif y est mal établi, bref

que ces sortes de jugements de fait sont inanalysables, en tout

cas inanalysés et comme tels indifférents au savant. Mais tout de

même ce sont des jugements de fait. Songez donc à l'intérêt, à
« l'objectivité » qu'ils reprendront si vous êtes un grand homme et

qu'on recueille pieusement la moindre indication relative à vos

goûts et dégoûts! En un mot les jugements de valeur expriment
tout comme les autres des faits, mais des faits généralement
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imprécis, où la personnalité de celui qui les énonce a, généralement

aussi, une part considérable, ce qui suivant les cas leur ôte ou leur

donne de l'intérêt scientifique.
Examinons donc de plus près l'indice spécifique qui les distingue

comme une espèce à part dans le genre jugements de fait.

L'imprécision? Mais il est de purs jugements de fait fort imprécis
comme « II fait chaud ». La subjectivité? Sans doute, mais pour le

physicien tous les faits apparaissent sous l'angle objectif et pour le

psychologue sous l'angle subjectif. Dirons-nous par exemple que
le pur jugement de fait ne se réfère qu'à des perceptions tandis que
le jugement de valeur y mêle des désirs? Soit mais ces désirs

comme ces perceptions sont des phénomènes psychologiques qui

peuvent être étudiés sous un double aspect, objectif et subjectif,

qui ont, dans tous les cas, une existence de fait et n'intéressent le

savant qu'autant qu'ils sont des faits. Le moi et le non-moi sont

comme le dénominateur et le numérateur idéaux d'une infinité de

fractions qui sont les faits, et que la science s'efforce de ramener

pour ainsi dire au même dénominateur, par exemple en faisant du

corps organisé qui appartient à l'un et à l'autre système la limite

qui les sépare. Bref, désir et perception sont également des moda-
lités du moi et du non-moi, et si l'on déclare l'un plus subjectif que
l'autre, en entendant par là que le désir intéresse une seule conscience
tandis que la perception par son objet met plusieurs consciences

d'accord, nous recommencerons notre analyse et supposerons un cas

privilégié où les désirs les plus subjectifs provoquent par l'intérêt

qu'ils offrent les études les plus objectives. L'animosité de Lamar-

tine à l'égard de La Fontaine, la passion de Musset pour Georges
Sand, allons jusqu'au bout de notre idée la répugnance de Mmede

Sévigné pour le café sont des modalités du désir auxquelles leur

personnage confère une sorte d'objectivité. Et comme la badauderie

s'en mêle, ce sont les faits les plus insignifiants en apparence qui
deviennent le plus volontiers l'objet de cette sorte de perception
commune.

Mais, dira-t-on, si la valeur entendue comme l'objet d'un juge-
ment se ramène à des goûts qui sont des faits, que penser de la

valeur comme cote d'un jugement? N'est-ce point la faire rentrer

par une porte dérobée que de départager comme nous l'avons fait,
les jugements de valeur selon l' « intérêt » que leur donne leur

personnage? Il y a en d'autres termes une valeur du jugement de
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valeur qui pourrait bien échapper à notre analyse. Ceci demande

quelque réflexion.

Et tout d'abord, en ce qui concerne cette valeur, la science avec

ses jugements de fait n'a pas dit son dernier mot. Si l'on. fait plus

d'honneur au goût de Lamartine, aux critiques de Jules Lemaître

qu'aux opinions de M. X. c'est à cause de ce que l'on sait de posi-

tif sur ces diverses personnalités littéraires, à commencer par leurs

œuvres qu'on a lues et appréciées. Appréciées? Sans doute,

parce qu'elles s'accordent mieux que d'autres avec certaines manières

de penser qui nous sont personnelles, ou qui nous sont communes

avec notre milieu social, ou qui correspondent à un idéal plus ou

moins défini et censé supérieur au caprice individuel et même

collectif. Cet accord est un fait; ces manières de penser personnelles,

sociales, idéales, sont des faits. Cette estime où nous tenons tout

particulièrement l'idéal est un fait. Tout cela n'a de réalité que dans

et par le fait. Il en serait d'une valeur qui n'existerait pas à titre de

fait, tout juste comme il en est des cent thalers de Kant. Le fait est,

pour emprunter le'langage de la dialectique transcendantale, la posi-

tion de la valeur. Or le fait est inestimable parce qu'il est sans com-

mune mesure avec quoi que ce soit. Il est; et n'importe quel terme

de comparaison considéré sous le même rapport n'est pas. Il tient

toute sa place dans l'ordre des choses. Scientifiquement parlant donc,

la valeur est un fait et le fait n'a pas d'indice de valeur. En somme

le rustre à qui l'on demande compte de ses goûts et qui répond

« Cela meplaît parceque cela me plaît », fait un court et bon usage

de son jugement et nous épargne les chemins tortueux qui nous

ramènent toujours de la valeur au fait. Concfuons donc que la

valeur considérée comme objet de certains jugements, aussi bien

que la valeur considérée comme cote ou modalité du jugement, se

dégrade et devient fait aussitôt qu'elle tombe sous la coupe du

jugement; et si nous lui prétendons conserver un caractère spéci-

fique, nous allons nous trouver contraints de déterminer pour elle

un siège hors des faits, partant hors du champ intellectuel, trans-

cendant', tandis que l'application du jugement à son étude nous

ramènera toujours de la thèse à l'antithèse, de la valeur transcen-

1. Pour ce qui est de la valeur considérée commeobjet de jugement, le

procédéconsisteraà l'incorporertelle quelledans desjugementsd'existencesans

modifierpourautant la, formede ceux-ci.« Il y a, dit Tarde,le syllogismeintel-

lectuel, celui qui combine. deux croyancesvariables d'intensité. Et il y a

le syllogismemoral qui combine une croyanceavec un désir » (Transforma-
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REV. MITA. T. XXX (n° 1, 1923). 3

dante au fait empirique. Ce chassé-croisé de la valeur et du fait a
été noté à propos du problème de la connaissance par l' «humaniste »

Schiller, qui se demande plaisamment tout en inclinant du côté
de la transcendance de la valeur et du primat de l'utile, s'il faut
admettre comme vraie l'utilité de cette vérité que le vrai est utile,
ou affecter cette première vérité d'un indice d'utilité 1. La cascade
à vrai dire tombe de l'infini.

Comment se fait-il que le jugement transforme en fait toute
valeur à laquelle il s'applique? C'est qu'il existe quelque part un

postulat suivant lequel le fait est la pierre de touche de l'activité
intellectuelle et que toute la science repose sur ce postulat. Le fait
est le point de départ et le point d'arrivée de la science; elle est
dans son essence la consécration du fait. Réaliste par ses jugements
et nominaliste par ses concepts, elle se sert de ceux-ci pour expli-
quer le fait en l'enserrant par des travaux d'approche, et non pas
pour lui' faire une perspective idéale. Il y a en effet deux usages du

concept. L'un, scientifique, est purement explicatif et le concept est
au fait ce qu'est un moyen à une fin. L'autre, pratique, est essen-
tiellement idéal et c'est au contraire le fait qui se subordonne au

concept comme on suit un but.

Imaginez un instant que vous disposiez d'un concept unique et

que l'on vous somme d'expliquer à partir de ce concept unique
tous les faits d'expérience dont la scène est l'univers. Que ce concept
soit suffisamment général (ex. être) pour autoriser, au moins dans

l'apparence, une pareille entreprise, ou trop particulier (ex. blanc)
pour permettre d'expliquer autre chose qu'un aspect particulier de
la réalité, soit la couleur, il faudra qu'à la manière de Platon ou de

tions du droit, p. 139,cité par G. Berguer La notion de valeur,p. 136,Georg,
éditeur, Genève,1908).La valeur, dans cette théorie du syllogisme affectif.,
reprise par Ribot dans la Logiquedes sentiments,n'est pas un rapport logique
d'un ordre particulier, mais un dérivé logiqued'éléments psychologiquesspé-
ciaux. Ses origines sont extra-logiqueset rien ne la distingueau point de vue
formel seulementle désir est un fait.

Quant à la valeur entendue comme modalitédu jugement,elle devient une
sorte de vis à tergo qui déterminenosjugementspar unesélectionégalement
extra-logiqueet demeurecomme telle transcendante au jugement lui-même.
C'est une finalitésans intelligibilitécommedans les théories Bergsonienneou
pragmatistedt l'entendement seulementl'utilité est un fait!

1. Étudessur l'Humanisme(trad. franç. Protagore l'Humaniste,p. 402).
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Hegel, vous confériez quelque existence au contraire de votre

concept, et par voie synthétique, recomposiez les choses par un

certain mélange de qualités contraires. A présent, considérez exclu-

sivement votre concept initial ou exclusivement son contraire. En

même temps qu'un mode d'existence, ils déterminent une échelle de

valeurs dont les divers degrés correspondent à diverses propor-

tions du mélange. Soit le blanc considéré comme le principe de

toutes les couleurs. S'il est possible comme dans la théorie d'Aristote

et de Goethe d'expliquer celles-ci comme un mélange de blanc et de

noir, on pourra leur donner sans abus de langage le nom de valeurs;

et si l'on se contente de REPRÉSENTERles dites couleurs par des

degrés divers du clair et du foncé, en grisaillant, le nom de « valeurs

relatives des couleurs » désignera à merveille cette sorte d'échelle

à l'usage des dessinateurs et des graveurs. Cette échelle normale

existe si bien, que. les procédés ordinaires de figuration mécanique

des couleurs ont paru défectueux parce qu'ils la faussaient, et que

l'industrie photographique a créé des plaques dites orthochroma-

tiques qui sont censées donner les « valeurs relatives des couleurs ».

Bien mieux, s'il faut en croire un grand peintre doublé d'un maître

analyste, la valeur relative peut subsister sur la palette après que

le principe colorant a disparu. « S'il arrive que l'élément coloré

disparaisse presque absolument, il reste sur la palette un principe

neutre, subtil et cependant réel, la valeur pour ainsi dire abstraite

des choses disparues, et c'est avec ce principe négatif, incolore,

d'une délicatesse inunie, que se font quelquefois les plus rares

tableaux » (Fromentin, Les maîtres d'autrefois, p. 2362).

Il semble qu'à la faveur d'une simple homonymie, nous étendions

au delà de ses limites raisonnables le sens du mot « valeur », mais

c'est à dessein quenous choisissons ici comme types de valeurs, des

qualités comme le clairet le foncé, et non point des attributs comme

la beauté, l'utilité, qui risquent de suggérer par voie d'habitude et

1. En ce qui concernel'Hégélianisme,nousl'avonsci-dessusdésignépar allu-

sion commeune de ces doctrines d'expansiondialectiquequi répugneà toute

idée de valeur. L'examenrespectifde ces deuxpoints de vuedemanderait une

étudeapprofondie.Indiquonsseulementque l'Hégélianismeest une doctrinede

la valeur et du progrèsdans la mesure où la méthodesynthétiquetend vers

la réalisation adéquate de l'être dans l'esprit absolu; au contraire il nie la

valeur dans la mesure où cettte prétendue synthèse se laisse ramener à un

progrèsanalytique.Car tout le systèmedialectique procède au fondde la loi

d'identité qu'il paraît nier dans l'antithèse,mais retrouvedans la synthèse.

2. Citépar.G. Berguer,op. cit. p. 45,note.
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non de raisonnement, une idée de valeur. Qu'on nous entende bien
toute qualité peut devenir prédicat d'un jugement de valeur à une
condition qui reste à élucider, et inversement une qualité que l'usage
a consacrée comme valeur peut fort bien n'exprimer qu'un mode
d'existence. Voici un ouvrier que j'ai chargé de me noircir une table
de bois blanc. Je viens me rendre compte de son travail et c'est
incontestablement un jugement de valeur que j'énonce lorsque je
dis « la table est noire ». Je pourrais ajouter en manière de commen-
taire voilà qui est bien. D'autre part, pourquoi la beauté par
exemple ne figurerait-elle pas dans une énonciation de caractères
descriptifs et purement descriptifs? Je prie un ami d'aller me
chercher des papiers dans une salle d'études. Rien ne m'empêche
pour lui désigner la table où je présume les avoir laissés, de dire
elle est belle, comme je dirais elle est noire, ou elle est grande.
Mon jugement retombe ainsi parmi les jugements de fait.

Seulement, dans le premier cas je me fais un idéal anticipé de
mon objet et me représente celui-ci comme participant en quelque
mesure et seulement en quelque mesure à cet idéal. Monjugement
exprime une LIMITATIONDANSL'INHÉRENCE.Dans le second cas au
contraire, j'énonce, approximativement d'ailleurs, l'attribut que
l'objet possède en fait. Aussi bien, quoi de plus absurde au point de
vue du fait, que de partir d'un attribut qui n'est point celui que
possède l'objet, par exemple, et pour en revenir à Aristote et à
Fromentin, du blanc absolu pour décrire un objet qui n'est pas
blanc? Dès qu'il s'agit de décrire et d'expliquer, non plus d'estimer,
il faut plier le concept aux exigences du fait. Que la neige soit plus
blanche que le lait, cela lui confère une sorte de valeur supérieure
par rapport au concept, asséz mystérieux du reste, de blanc absolu
ce concept préexiste à mon jugement qui s'appuie sur lui. Quant aux
nuances propres à la neige et au lait, elles n'ont que faire des
concepts. Ceux-ci peuvent servir grâce à des retouches successives
à en donner une idée approchée, mais ces retouches, ces inflexions
sont nécessaires et somme toute le concept docile aux suggestions
du fait n'est que l'instrument du jugement qui énonce ce dernier.
Aussi l'idée de nuance suggère-t-elle volontiers celle de fait et l'idée
de degré celle de valeur1, parce que la qualité générale dont il y a
des degrés demeure à titre d'idéal, tandis que celle dont il y a des

1. Commedans le domainedes couleurs,on appelleen généralvaleur ce quiest susceptiblede croître ou de décroître, abstraction faite de la qualité la
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nuances s'efface à titre d'abstraction. On le voit, il est possible

d'énoncer des jugements de valeur, mais à condition qu'ils se

fondent sur un attribut idéal, présupposé, préétabli, et que leur

forme synthétique et privative exprime une idée non pas de réalité,

mais de réalisation. Cette préexistence d'un attribut idéal donne

au fait une sorte de perspective qui en prolonge l'image dans la

région du non-être.

Voici maintenant une espèce assez différente de jugement de

valeur. Supposez qu'à la manière d'Aristote cette fois, vous assi-

gniez au sujet que vous considérez un idéal correspondant non plus

à quelqu'une de ses qualités comme la couleur blanche, mais à la

définition même de son espèce et qui fixe une limite aux variations

de ses attributs individuels; de cette façon encore, vous créez un

foyer de valeur, car vous êtes en mesure d'apprécier, d'estimer les

faits dout votre sujet individuel est le théâtre et par contre-coup le

sujet lui-même, selon qu'ils contribuent plus ou moins au maintien

de sa forme spécifique. Par exemple une définition idéale de

l'homme permet de juger sévèrement les actes qui feraient retomber

tel ou tel individu humain dans la vie animale en exaltant certaines

fonctions au détriment des autres. L'idéal correspond ici à l'équi-

libre des qualités spécifiques, à l'harmonie des fonctions. Tout à

l'heure c'était une perfection à atteindre, à présent c'est une nor-

male à ne pas outrepasser et si pour la clarté de l'exposition on

réduit à deux degrés cette nouvelle échelle de valeurs, on aura fait

la distinction du normal et du pathologique. Tout à l'heure la fin se

trouvait dans le prolongement de tel ou tel prédicat, noir par

exemple; la voici maintenant qui S'INTERPOSEentre le sujet réel et

l'ensemble de ses attributs réels, dictant à ces derniers une sage

discipline, leur offrant en exemple les vertus selon Aristote. Une

image vient naturellement à l'esprit pour illustrer cette théorie des

deux types de valeur, les unes prenant leur point d'appui sur un

prédicat idéal, les autres sur un sujet idéal représentons par des

positions dans l'espace l'idéal point d'appui de la valeur, les pré-

dicats réels qui sont comme le poids à soulever pour l'estimer et

enfin le sujet qui vaut, c'est-à-dire qui tend par ses attributs à

réaliser soit l'idéal de perfection, soit l'idéal d'équilibre, nous aurons

valeur d'une note en musique signifiesa durée, abstractionfaite du ton; la

valeur d'une lettre en algèbre signifiele nombre qu'elle représente, abstrae-

tion faite de sa fonctiondansl'expression.
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figuré deux sortes de leviers moraux, l'un du second genre, l'autre
du premier'.

Mais que nous voilà loin du jugement de fait, c'est-à-dire du rap-
port des prédicats réels au sujet réel! Tout d'abord les prédicats
réels sont déformés aussi bien par l'idéal sujet que par l'idéal pré-
dicat. Il est artificiel et arbitraire, disions-nous, de rapporter à la
neige et au lait un attribut idéal, le blanc absolu, qui en fait n'est pas
leur nuance véritable, comme on note une copie d'élève en fonction
des perfections qu'elle n'a pas. Est-il moins arbitraire et artificiel

d'interposer la santé entre le malade et la maladie, d'introduire un
idéal d'équilibre dans un rapport de déséquilibre et de se repré-
senter le pathologique précisément par rapport à ce qu'il n'est pas,
le normal? Dirons-nous donc que la maladie est une modalité, un
cas particulier de la santé? C'est à des absurdités de ce genre
qu'aboutit un jugement qui projette sur la réalité la fausse lumière
des concepts préétablis. Les Grecs ont connu ces apories, et pour
s'être représenté l'univers comme un tissu de concepts, ont eu
recours aux plus incroyables subtilités afin d'expliquer que chaque
idée se combinant avec les autres, ne soit comme la vision de
Verlaine ni tout à fait la même ni tout à fait une autre.

Mais l'idéal ne nous impose pas seulement une représentation
dénaturée des attributs réels. Il réagit encore sur le sujet. Considé-
rons d'abord l'idéal prédicat. Il y a, en fait, autant de nuances que
d'objets; et s'il y avait autant de mots que de nuances, le langage

1. Il est toujours séduisant de développer une métaphore y a-t-il des« valeursdu troisième genre?» Il faudrait pour donner corps à cette notion,qu'on se représentàt l'idéal en deçàdu sujet qui vaut; la valeur ne serait pas le
produit d'une estimation. Elle la devancerait. Elle serait l'apanage du sujetcommetel. A cette définitionrépond en effet le concept métaphysiquede lavaleurdontles êtres seraient lesdépositairesinconscients,du faitmêmede leurêtre, et qui inspirerait toutesleurs démarches,ainsique le prétend l'optimisme,tout appel d'un possibleà l'être impliquant sélectiondans le sensdu meilleur.Seulement une pareille valeur est transcendante au jugement de valeur,puisqu'elledominele sujet mêmequi est jugé elle est dès lors hypothétiqueet négligeablepour quiconque se borne à étudier le mécanisme logique del'évaluation.On trouveraitune curieusetranspositionde cette notion métaphy-sique dans le sophismequi consisteà juger sur la foi d'une prétendueautorité
personnelle(magisterdixit) et aussi dans le préjugéde race dont se réclament
par exempleles crimes allemands tout ce que je faisest bien fait, parceque«je » suisune foispour toutes le dépositairedes valeurs, l'élu de Dieu. Remar-
quons au surplus que la sélection des sujets et des possiblesimpliqueelle-même au sujet qui sélectionneen vue d'un idéal, par exempleen vue de sa
propre gloire et que dans l'entendement d'un pareil sujet, les valeurs en
question sont du deuxièmegenre. En un mot le troisième genre est extra-
logique.
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permettrait d'identifier sous le rapport de la couleur n'importe quel
individu. Au contraire un prédicat comme noir ou blanc qui, en

gros, est commun à une infinité de sujets, ne détermine avec pré-
cision aucun d'entre eux. Il est tout à la fois affirmé d'un nombre
indéterminé de sujets, puisque son extension les déborde tous et
nie en quelque manière de chacun d'eux, puisqu'il n'existe en
chacun d'eux que diversement mélangé à son contraire. Il offre
donc l'aspect d'une notion surajoutée par un jugement qui présente
à son tour le triple caractère d'être particulier, privatif et synthé-
tique.

Mêmes remarques sur l'idéal interposé, ou idéal sujet. Si le patho-
logique ne se situe point, scientifiquement parlant, sur un autre

plan que le normal, si la maladie et le vice ont le même degré
d'existence (il n'y en a qu'un) que la santé et la vertu, c'est que ces
accidents ne sont accidentels que par rapport à un concept préétabli
et cessent de l'être par rapport à l'individu réel. La maladie d'une

espèce est sans doute pour l'espèce un accident dans tous les sens
du mot, mais sans doute aussi ne se déclare-t-elle pas sans cause
chez les individus de cette espèce. Par l'interposition d'une notion
idéale entre le sujet et ses attributs, on substitue donc un sujet
factice au sujet réel, une entité biologique à l'être physique et l'on

rapporte par la synthèse la plus paradoxale qui soit, la maladie à la
santé. Il se peut au surplus que les déterminations individuelles et

épisodiques s'expliquent autrement que les déterminations spéci-
fiques et constantes, par les causes efficientes qui interfèrent avec
les causes finales et c'est probablement ainsi que l'entendait Aris-
tote, mais alors tout ce mécanisme qui résiste à la forme, échappe
du même coup à la science comme'échappent aux calculs du joueur
les bonds capricieux de la boule d'ivoire. Dès lors, les « valeurs du

premier genre ainsi que celles « du second genre » reposent sur
un jugement synthétique (nous venons de le voir), privatif (puisque
on juge de la maladie en fonction de ce qui manque précisément au

malade, la santé) et particulier (puisqu'on caractérise en même

temps que l'individu un nombre indéterminé de ses congénères).
Scientifiquement parlant au contraire, il n'y a qu'une place pro-

visoire pour l'indétermination, la privation et la synthèse. Tout fait,
en d'autres termes, est théoriquement exprimable par un jugement
affirmatif universel et analytique. Un vocable comme « noir » cesse
de correspondre à un prédicat idéal et devient l'approximation
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d'une nuance, c'est-à-dire d'un fait. Considérons d'autre part un

attribut comme « mammifère ». Sans doute il ne détermine pas

intégralement un sujet comme « chien », à plus forte raison comme

« ce chien », mais il donne déjà sur lui une solide prise parce qu'il

enveloppe une loi universelle, à savoir la définition scientifique du

mammifère, et si je ne sais pas exactement quels individus sont

mammifères, au moins puis-je dire quels caractères entraînent

universellement et nécessairement celui-là. Avec ce concept il entre

donc dans l'énonciation du fait quelque chose d'universel. Mainte-

nant je n'énonce qu'une partie du fait. Si je prétendais l'identifier

totalement, j'ajouterais au prédicat « mammifère » toutes les déter-

minations particulières à « ce chien ». Je formulerais une espèce

d'équation qui nous ramènerait à la théorie Condillacienne trop

décriée de l'identité. Le fait est, au regard du savant, de même

nature que la loi et la loi elle-même n'est rigoureusement scienti-

fique qu'à la condition d'être dérivée, c'est-à-dire rattachée à une loi

plus générale dont elle puisse se tirer analytiquement. La science

est une représentation analytique des choses, qui s'élabore synthé-

tiquement.

Et, en effet, considérons le cas le plus défavorable à notre théorie,

celui d'un jugement de fait comme « ce mammifère est un chien »,

ou encore « cette table est noire », c'est-à-dire d'un jugement qui ne

corresponde à aucune loi et conserve une allure synthétique et con-

tingente. Je dis qu'il est nécessaire et analytique, au moins par des-

tination. En effet, il n'y a synthèse et dès lors arbitraire qu'à la con-

dition de délimiter insuffisamment, à la faveur d'une illusion ver-

bale, l'extension des sujets de ces propositions. Aussi bien il ne

s'agit ni du mammifère ni de la table en général, mais de CEmam-

mifère, CETTEtable. Assurément le démonstratif n'équivaut pas à

une notion claire, mais il la devance, telle une pierre d'attente ou

l'objet qui marque et retient une place en wagon. Il résume toutes

les raisons que j'ai de penser (c'est ce que CI. Bernard appelle

« croire à la science ») que ce mammifère, et dans les circonstances

présentes cette table, ne sauraient sans contradiction n'être point

l'une noire et l'autre chien. Le jugement d'expérience est comme une

lettre de crédit sur la science future. Qu'est-ce donc que la science?

Encore une fois, un système analytique qui s'édifie synthétiquement.

Le langage, approximation des choses, traduit le fait selon les con-

cepts dont il dispose et comble les lacunes avec ces sortes de précon-
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cepts et de subconcepts que sont les démonstratifs et les adverbes
mais ce qui importe, ce qui constitue la vérité, ce n'est pas cette con-
struction conceptuelle, c'est le fait lui-même, c'est-à-dire le rapport
objectif. La forme du jugement scientifique, c'est son universalité

qu'il ne faut pas confondre avec le degré de généralité des notions.
Un jugement singulier est donc dans l'esprit universel quand il

énonce un fait, particulier quand il exprime une valeur. Cette forme
universelle des jugements de fait est le postulat de toute la science

et elle devance dans le cerveau du savant les termes qui la font

apparaître. Le fait dans son essence scientifique est une loi dont les
termes sont encore indéfinis parce que trop complexes, mais provi-
soirement indéfinis; c'est si l'on veut une définition latente.

Donc, partez du concept, vous construisez la valeur, mais vous

passez à côté du fait qui laisse alors une place à l'accidentel, n'étant

point déterminé. Partez au contraire du fait, vous organisez vos con-

cepts en vue de sa consécration, mais vous détruisez du coup la

valeur dont il prend la place. Si la science antique n'atteignait que
le général et conciliait à la faveur d'une certaine ignorance des

causes efficientes comme aussi d'un certain abus des causes finales,
les exigences du naturalisme et de la doctrine des valeurs, si au

contraire la science moderne ignore la valeur et tend à l'explication

intégrale des faits par leurs lois universelles, élimine en un mot

toute trace d'accident, c'est que, selon une profonde remarque

d'Hoffding, la subordination du jugement au concept est caractéris-

tique de l'esprit grec, tandis que la subordination inverse est carac-

téristique de l'esprit moderne. Au fond ce n'est pas de concepts,
mais de relations intelligibles que nous peuplons la réalité; et peut-
être serait-il plus clair de figurer, à la manière des stoïciens, dont à

cet égard un disciple immédiat d'Aristote, Théophraste, futle précur-
seur avisé, ces sortes de relations par des rapports d'hypothèses à

conséquences et non de sujets à attributs ainsi s'atténuerait le

paradoxe d'une science qui, comme nous l'avons dit est nominaliste

par ses concepts et réaliste par ses jugements.

Au terme de cette analyse, la valeur apparaît donc conformément
au sens étymologique du mot, comme une capacité de réalisation; et
ce pouvoir réalisateur implique une activité soit dans l'objet, soit
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hors de lui, qui le pousse en quelque manière hors de son existence

de fait en l'orientant vers une fin idéale. Celle-ci détermine le point
de vue de la valeur. Je fais noircir ma table de travail pour éviter

par exemple que les taches d'encre y soient visibles l'idéal est

qu'elle soit bien noire, aussi noire que l'encre et j'apprécie la couleur

réelle qu'on lui donne en fonction de ce maximum. Je désire me

transporter aussi vite que possible d'un lieu dans un autre consul-

tons l'indicateur et choisissons parmi tous les trains celui qui arrive

le premier. Si mon désir était proprement d'aller vite et non d'arriver

vite, je choisirais celui qui effectue le trajet dans le temps le plus

court. Je prends d'autre part la température d'un malade l'idéal

correspond à la température normale de l'organisme et le médecin

contraindra la nature dans ce sens. Bref toute représentation de fin

à atteindre détermine un certain point de vue sur les faits qui nous

environnent et nous engage à les évaluer à titre de moyens. La

valeur n'est pas autre chose que cette projection du rapport de fina-

lité sur le plan des moyens, d'où résulte le rapport de perfection ou

d'équilibre, en d'autres termeslerapportd'unequalitéàsonmaximum

ou d'un mode d'existence à son type normal. Faites maintenant

abstraction de la fin, du désir, des opérations psychologiques d'où

procède cette représentation logique, vous n'aurez pas pour autant

supprimé la valeur elle a bien une physionomie logique, formelle,

qui la distingue du fait, et le jugement de valeur apparaît comme

une espèce à part de relation logique et non comme un jugement de

fait dont les termes seraient des valeurs. Celui-ci se laisse ramener

de proche en proche à une relation analytique. Celui-là est essen-

tiellement une synthèse.

C'est qu'il faut bien prendre soin lorsqu'on étudie le jugement

sous toutes ses formes, de distinguer la relation logique et l'opéra-
tion psychologique. Un jugement d'existence aussi bien qu'un juge-

ment de valeur suppose toujours une conscience psychologique

orientée vers certaines fins. Seulement cette finalité ne change rien

au fait et ne modifie que deux choses le langage conceptuel dans

lequel s'exprime le fait et la direction de l'attention qui se porte

sur un fait plutôt que sur un autre concluez de là que la vérité du

fait est subordonnée à son utilité, vous aurez formulé la thèse fon-

damentale du pragmatisme. Par malheur elle repose sur une con-

fusion tellement grossière qu'on la pourrait tenir pour une gageure.

Tout autre est le rôle de la finalité dans le jugement de valeur. Elle
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en détermine la forme. Elle maintient présente à l'esprit envers et
contre le fait lui-même, une représentation idéale à laquelle le fait

emprunte seulement un reflet.

Il suit de là que la valeur, qui a son point d'appui dans l'idéal,
implique toujours une idée de privation et que toute estimation

procède du plus au moins et non du moins au plus. Cela va de soi

pour les valeurs « du second genre ». Elles se mesurent par la
distance qui sépare une qualité de son idéal1. Pour reprendre un

exemple déjà indiqué, un professeur note une copie ou une réponse
en fonction de ce qu'elles devraient être et la manière la plus exacte
de procéder consiste à compter les fautes et à retrancher du
maximum autant de points que l'on compte de fautes. Méthode à

laquelle on objecte que sa rigueur formelle fait illusion, laisse

ignorer le mérite personnel de la copie considérée comme œuvre
d'art. L'objection revient à dire qu'il est arbitraire d'adopter un

point de vue étroit et unique sur toutes les copies. Il est vrai;
plusieurs points de vue s'imposent, et tel correcteur plus méticuleux
va multiplier les points de vue, coter selon chacun d'eux et diviser
la note totale par le nombre des points de vue. Maison va encore se
récrier la copie pour peu que son auteur ait du talent, n'a rien de
commun avec ces points de vue scolaires. Supprimons donc les

points de vue; nous allons constater qu'il devient dès lors impossible
de la noter, car de deux choses l'une ou bien nous la considérerons
comme un fait justiciable de l'ensemble de ses causes et alors les
erreurs même, rapportées à ces causes, vont prendre place parmi
les vérités de fait, comme dans la théorie spinoziste du paysan qui
voit le soleil à 600 pieds de terre, en vertu d'un système de lois qui
sont autant de vérités en ce cas la copie vaudra 0 sous le rapport
de la liberté de l'effort et 20 sous celui de la nécessité du fait

accompli c'est le point de vue scientifique ou bien l'on voudra y
voir une œuvre d'art qui porte en elle-même sa propre fin et l'on

1. Puisque la valeur est conditionnée par cet écart, on pourrait supposer
qu'elle est en raisondirecte de cetécart, cequiserait absurde.Elleest en raison
inverse. Le nombrequi détermine un rang dans un concours est en raison
inverse et non pas en raisondirecte de celui qui exprimela qualité du concur-rent. Le rang est commel'extensionde la valeur, la note en est commela com-
préhension.Que la classe aussi bien que les caractères soient extérieurs au
sujet,ne dépendantpasexclusivementde lui,mais desconcurrentset de l'idéal,cela tient précisémentau caractèresynthétique du jugement de valeur; maiscette remarque faite, le rang est bien de l'ordre de l'extensionet le mérite
personnelde l'ordre de la compréhension.
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arrivera pur un autre cnemm ainsi que nous l'allons montrer tout à
l'heure, à un résultat identique, qui est de confondre l'idéal avec le
réel et renoncer à toute idée de valeur. La valeur est comme le
relief des choses. Comme le relief elle résulte d'une espèce de vision
binoculaire. Elle est l'image de ce qui existe doublée de l'image de
ce qui devrait exister. L'idéal est une condition « sine qua non » de
la valeur et c'est pourquoi l'univers des valeurs ne se soutient que
grâce à la notion confuse d'un idéal suprême que son incommensu-
rabilité par rapport à l'univers sensible et intelligible, fait appeler
d'un vocable qui sonne comme une négation, et qui est en réalité
l'affirmation dans toute sa plénitude l'infini.

Quant aux valeurs d'équilibre ou valeurs du premier genre, elles

supposent également la représentation anticipée d'un idéal. La
santé est la limite idéale vers laquelle tend l'organisme malade et
c'est par rapport à cette limite supposée qu'il est possible d'apprécier
la gravité de la maladie. Et de même la comparaison des crimes de
Néron avec les conditions ordinaires de la vie morale donne la
mesure de leur monstruosité. Ces « valeurs du premier genre » ont

toujours un aspect négatif qui souligne encore le caractère privatif
qu'on retrouve dans toutes les valeurs. Elles impliquent une déro-

gation à la loi naturelle des êtres.

Si l'on voulait pousser plus avant l'étude des sources psycholo-
giques du jugement de valeur, on remarquerait que l'idée de réali-
sation ne va pas sans celle d'un pouvoir librement orienté vers la
fin à réaliser. Supposez que le rapport de finalité soit un lien

nécessaire, il n'exprime pas autre chose qu'un fait et nous retombe-
rons du plan des valeurs dans celui des réalités « qui ne sont que ce

qu'elles sont ». En effet, selon une célèbre remarque de M. Bergson
dans l'Évolution créatrice, rien ne ressemble autant au rapport de
cause à effet que le rapport de fin à moyen, s'il est entendu de
telle manière que le premier terme étant donné, le second s'en suive

mécaniquement. Lors donc que j'évalue la maladie par rapport à la

santé, ou la couleur de ma table par rapport au noir absolu, j'im-
plique dans les sujets que je considère, le malade et la table, la capa-
cité pour l'un de recouvrer la santé, pour l'autre de recevoir une
couche plus foncée. Autrement, rien de plus illusoire que mon

évaluation, qui céderait devant le fait. A présent, à qui appartient ce

pouvoir libre ou cette apparence de pouvoir libre; à qui appartient
d'autre part la représentation de la fin à,atteindre; ce problème,
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qui est celui du siège de la valeur, sera diversement résolu suivant

les cas. Il y a des valeurs qui appartiennent à leur sujet par la grâce

d'un autre sujet qui librement destine le premier à des fins capri-

cieuses. Une pièce d'or vaut plus qu'un pièce d'argent, moins qu'un

billet de banque au point de vue de l'échange; plus qu'une pièce de

même valeur commerciale mais dont l'effigie est moins fine au point

de vue esthétique; moins pourle millionnaire que pour l'indigent; plus

à l'instant ou elle va me procurer un plaisir désiré que lorsqu'elle

traîne au fond d'un tiroir, au point de vue de l'usage personnel; et ces

valeurs diverses et relatives qu'elle acquiert, lorsqu'on la destine

librement à une fin, elle les perd toutes à la fois et retombe dans

l'existence, lorsque la fin coïncide avec le fait sans plus. D'autres

valeurs adhèrent encore à l'objet par la grâce d'une volonté exté-

rieure qui s'en sert, mais le destine cette fois à des fins moins capri-

cieuses, plus appropriées je puis apprécier dans une automobile

la tache lumineuse qu'elle fait sur la route, mais ce point de vue

esthétique a quelque chose de paradoxal, voire d'extravagant et la

valeur de l'automobile se mesure pour tout homme de bon sens

à son rendement mécanique. On pourrait appeler « valeurs-outils »

celles qui sont subordonnées à des usages capricieux et « valeurs-

machines » celles qui dépendent de la fin qui présida en fait à leur

organisation ou construction. Enfin le sujet peut tenir de lui-

même sa valeur s'il satisfait à la double condition de se représenter

au moins confusément la fin qu'il poursuit et de la réaliser-avec une

apparence de libertè. L'homme qui réfléchit n'a pas besoin d'une

intervention extérieure pour « valoir ». Agir pour lui, n'est-ce point

tout juste se mesurer soit à un idéal de perfection, soit à un type

équilibré- (car on pourrait retenir cette distinction pour subdiviser

cette dernière espèce de valeur) et porter sur soi-même un jugement

de valeur? Jugement, ajouterons-nous, qui se retrouve plus ou moins

conscient et réfléchi jusque dans les animaux inférieurs qui

réparent d'instinct les forces qu'ils ont perdues, qui d'instinct

soignent leurs maux et d'instinct cherchent le mieux-être. Aussi

bien la vie sous toutes ses formes est tendance de l'être à accroître

son être, et le bœuf en sa placidité n'a pas besoin pour « valoir »

quelque chose, de l'intervention du boucher qui le destine à l'étal ou

du biologiste qui le destine à quelque fin spécifique, parce qu'il a

sans doute la conscience confuse de n' « être point intégralement.

La valeur prend sa source dans le sentiment d'un libre effort vers
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l'idéal, et tous les problèmes qu'elle soulève sont comme l'autre face

de ceux que soulève la notion de liberté. On pourrait appeler

valeurs-personnes celles qui n'impliquent aucune intervention exté-

rieure et sont l'apanage du sujet conscient ou supposé tel.

Cette rapide revue des notions psychologiques auxquelles le

jugement de valeur doit sa physionomie logique particulière,

permet de mieux mesurer la portée de ce que nous avons appelé le

refus d'évaluer scientifique. Expliquer, disait Auguste Comte, n'est

pas justifier. On peut entendre ce mot de diverses manières et par

exemple s'en servir pour dénier à la science le droit de se substi-

tuer aux diciplines morales il y a autre chose dans le fait que le

fait; il y a le droit, dirions-nous, en usant d'une terminologie

qu'Auguste Comte apparemment n'accepterait pas. Il n'en est pas

moins vrai qu'au point de vue scientifique, le droit qui ne coïncide

pas avec le fait est pure chimère s'il est inefficace, et s'il est efficace,

devient fait à son tour.

De là vient qu'une morale formelle, c'est-à-dire n'ayant d'autre

criterium de la valeur de ses maximes que leur universalité, risque
fort de reléguer les valeurs dans le domaine de l'inconnaissable.

D'abord qu'appellerons-nous valeurs? La conformité et la non-

conformité à la loi morale, la maxime universalisable et celle qui
ne l'est pas? Nous le pouvons, mais de la même manière que nous

pouvons appeler « valeurs logiques » le vrai et le faux, c'est-à-dire

par un abus de langage. Les stoïciens soutenaient que tous les

délits s'équivalent, la rectitude ne comportant pas de degrés. Il est

difficile à la morale Kantienne d'échapper à ce paradoxe, à moins

d'affecter d'un coefficient de valeur morale les fins empiriques de

l'acte ou ses résultats de fortune, ce qui est contraire à la doctrine,
ce qui, en outre, soulèverait la même objection, toute valeur devant

se résoudre finalement en un système de jugements dont aucun ne

comporte d'intermédiaires entre être et ne pas être.

Mais bien mieux, la maxime de toutes mes actions bonnes et

mauvaises et aussi bien n'importe quelle valeur peut être érigée en

loi universelle ou, pour mieux dire, est par elle-même une loi univer-

selle s'il est vrai qu'au point de vue purement formel, les jugements
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singuliers, du fait qu'ils portent sur le sujet pris dans toute son exten-

sion, sont des jugements universels; et cette universalité formelLe

prend corps si l'on veut bien considérer dans l'acte le fait, et qu'il est

engagé dans des séries causales qui convergent au point où il se pro-
duit. La science postule cette représentation des choses que nous pou-
vons à présent appeler de son véritable nom le déterminisme et

à la faveur duquel tout fait apparaît sub specie universi. Si bien

qu'à n'importe quel acte correspond une maxime universelle qui le

fonde à titre de fait et que pour maintenir l'impératif du droit à

côté de l'indicatif du fait, la justification à côté de l'explication, il

faut faire intervenir comme principe directeur de la conduite idéale,
telle fin empirique comme l'équilibre social qui ruine le formalisme
en son principe. Point de différence formelle entre la maxime uni-

verselle qui justifie l'acte moral et celle qui explique l'acte

immoral, la loi de la liberté et celle de la nature. La seule différence

est que la première est l'objet d'un jugement de la raison pratique
et que le sujet a la volonté d'y conformer ses actions. La loi joue
dès lors le même rôle que l'idéal, ou plus exactement l'idéal inter-

calaire (valeurs du premier genre) dont nous avons déjà parlé;
autrement dit, elle n'est rien de plus que le développement d'un

concept qui exprime l'ordre des fins et se distingue par là des.

concepts explicatifs auxquels le savant fait exprimer l'ordre des

causes. Par exemple la règle universelle tu ne dois pas mentir,
n'est que le développement du concept de mensonge, lequel concept
à son tour correspond à la représentation d'un état pathologique

incompatible avec les fins humaines. Il' est, ainsi que toutes les

valeurs, la projection d'un rapport de finalité dans le plan des

moyens et en outre, ainsi que toute « valeur du premier genre », il

ne comporte que des degrés négatifs, la sincérité et d'une façon

générale la bonne volonté n'étant point susceptible de plus ou de

moins. Il nous paraît donc que l'universalité formelle de l'impératif

catégorique est un vain mot au regard de la science tout juge-
ment est formellement universel. Seulement cette universalité peut
s'entendre matériellement de deux manières. Ou bien elle implique
un ordre de fins idéales, auquel cas la première formule de l'impé-
ratif s'appuie sur la seconde et l'universalité des maximes n'est que
le développement de concepts estampillés par la raison théorique,
ou bien elle n'implique que l'ordre des faits réels et alors elle est

illusoire et convient à toutes nos actions. Qu'un président de tri-
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bunal au lieu de comparer les faits qu'il juge à un type de délits et

d'en faire ressortir par là toute l'horreur, compose son concept de

manière à les rapporter aux causes qui les ont déclanchées, tant et

si bien qu'il s'incline devant le déterminisme et acquitte il inscrit

sa sentence en marge des valeurs; il oublie ce qui devrait être dans

son souci de se faire une idée adéquate de ce qui est. Cette méthode

convient seulement à l'avocat du prévenu tandis que le ministère

public confrontera inlassablement avec les moyens requis par les

fins divines et humaines, les actes attentatoires qu'il s'agit de juger,

l'avocat, s'il ne peut nier les faits s'efforcera d'en détailler les causes,

parce qu'il n'ignore pas qu'en dépit du mot d'Aug. Comte, toute

cause efficiente est circonstance atténuante.

La valeur n'a donc qu'une place accidentelle et qu'un rôle épiso-

dique dans une discipline qui consiste à tailler des concepts à la

mesure des faits. Il y a une science de la valeur en ce sens qu'on

peut évaluer avec précision, du moins dans certains cas privilégiés,

la capacité de réalisation des êtres et des choses. Il y a d'autre part
une valeur de la science en ce sens qu'on peut tenir la science elle-

même soit pour une fin, soit pour un moyen et faire de la sorte aux

démarches scientifiques la perspective idéale qui manque aux faits

comme tels. La science est fin par exemple, si l'on a défini logi-

quement les conditions de la certitude scientifique, on pourra

affecter d'un indice de valeur, par rapport à cette définition idéale

du vrai, toutes les vérités qui se piqueront d'y satisfaire. Valeur

scientifique, cela signifiera approximation du vrai; et l'on pourra

distinguer à ce point de vue des valeurs de probabilité, de préci-

sion, d'exactitude. Ce n'est pas à proprement parler la science qu'on

évalue de la sorte, c'est l'effort scientifique. Mais la science est

encore moyen de réalisation, effort vers la connaissance intégrale,

effort aussi vers l'action envisagée de la sorte, elle soulève le pro-

blème dit de la valeur de la science tel que l'entendent par exemple

H. Poincaré ou les pragmatistes on distinguera à ce point de vue

des valeurs de généralité, de commodité, de fécondité. Ainsi, science

de la valeur, valeur de la science, ces expressions ont un sens assez

net, mais la science n'en est pas moins l'ennemie de la valeur sur

laquelle elle agit comme un décolorant parce que, moyen ou fin,

elle n'est ni plus ni moins que la transparence du fait.
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La théorie de la valeur privative telle que nous l'avons esquissée
ne va pourtant pas sans un prodigieux paradoxe. Que toute idée de

valeur disparaisse lorsque, à la faveur de quelque analyse scienti-

fique on fait redescendre l'idéal dans le fait, cela se. conçoit sans

trop de peine. Mais supposez au lieu d'une analyse une. synthèse, au

lieu d'un fait accompli en vertu d'un mécanisme nécessaire, une

volonté libre, au lieu d'un jeu aveugle la représentation d'une fin à

atteindre, bref toutes les conditions requises par la valeur selon notre

théorie il pourra encore arriver que la valeur s'efface et ce cas sera

précisément celui de la plus haute valeur concevable, la perfection,
autrement dit l'adéquation de l'idéal et du réel. S'il est une attitude

capable de produire l'impression ou si l'on veut l'illusion de cette

coïncidence, les choses vont paraître à la faveur de cette attitude,

étrangères à toute notion de valeur; et prenant à la lettre le langage

qui les déclare « inestimables », « sans prix », nous devrons sous

certain rapport les assimiler aux purs et simples faits, dont la valeur

est égale à 0. Cette attitude, ce rapport répondent à un point de vue

qui est familier à l'esprit et qui n'est autre que le point de vue esthé-

tique. Le fait, point de départ de l'analyse scientifique, c'est le

nivellement des valeurs par en bas, la chute de l'idéal dans le réel.

L'oeuvre d'art, point d'arrivée de la synthèse esthétique, c'est le

nivellement par en haut, l'absorption du réel dans l'idéal, l'adéqua-

tion de la matière et de la forme. En d'autres termes, le paradoxe

de la vie esthétique est double 1° elle implique la notion ou du

moins l'illusion du parfait; 2° cette notion coïncide sensiblement

avec son contraire.

Il règne dans les traités d'esthétique un certain nombre de lieux

communs tellement accrédités par l'usage, qu'il faut un effort cri-

tique assez considérable pour remonter jusqu'au paradoxe dont ils

procèdent. Dans un feuilleton littéraire du Temps1, nous lisions

naguère une dissertation d'ailleurs ingénieuse de M. P. Souday sur

la poésie et la prose, où il était démontré à la suite d'Horace, de

Boileau et de Th. de Banville' que la médiocrité ne sied point aux

poètes. « Non di non homines non concessere columnæ. » Pourquoi

cela? Pourquoi cette universelle réprobation? Parce que la poésie

1. 12septembre 1918
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est article de luxe et que la gêne ne va point de pair avec le luxe?
Parce que le o est proprement l'œuvre achevée où chaque
partie est à sa place, où chaque mot a sa raison d'être et est irrem-

plaçable, de sorte que l'ensemble offre un caractère de nécessité et

de suffisance? Cette dernière raison est plus profonde que l'autre,
car on peut concevoir sans contradiction des degrés dans le luxe;
mais la poésie est-elle la seule entre toutes les disciplines esthé-

tiques qui réponde à cette définition et doive satisfaire à ces exi-

gences du o? Qui de nous n'a entendu esquisser des disserta-

tions analogues sur toutes les branches et tous les instruments de la

vie esthétique, par exemple sur le violon? Il est vrai qu'on opposera
alors le violon au piano comme on faisait tout à l'heure la poésie à

la prose. Et l'on pourra établir un rapport du même genre entre la

prose littéraire et la prose utilitaire (administrative par exemple),
entre le piano du soliste et celui de l'accompagnateur, entre la

musique inspirée et la musique commerciale. Bref, chaque fois que
l'on veut faire ressortir cette idée qu'une branche de l'activité esthé-

tique ne peut s'accommoder de la médiocrité, on l'oppose à une autre

branche qui est censée s'en pouvoir accommoder parce qu'étant plus
utilitaire ou plus mécanique, elle est moins esthétique; mais cette

dernière aussitôt qu'on la considère à son tour sous l'angle esthé-

tique, on lui prête les exigences qu'on lui contestait tout d'abord.

Il faut donc généraliser le lieu commun que les poétiques appliquent
au poète et condamner sans appel la médiocrité dans l'art.

Or les poètes, les violonistes et les pianistes médiocres sont

légion, et nous louons à l'envi la plupart d'entre eux chaque fois

qu'ils se mêlent de nous faire agréablement oublier notre terrible

parti pris. Est-ce donc que nous tenons momentanément pour par-
faite l'œuvre ou l'exécution même médiocre qui « nous berce un

temps notre ennui »?

C'est probablement ainsi que les choses se passent et la perfection

esthétique ou pour mieux dire l'impression de perfection esthétique
est monnaie courante. Si l'art réclame en théorie des aptitudes
incommensurables avec les autres valeurs humaines, il se trouve

qu'en fait ces talents dignes d'Orphée courent presque les rues.

Consultez plutôt les artistes! Nous avons connu un pianiste qui se

refusait à tout déchiffrage en public parce qu'il avait conscience de

ses insuffisances en solfège. Il développait sa théorie dans ce lan-

gage spécieux en musique la médiocrité n'est point de mise
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donc je me refuse à produire un morceau que je n'ai pas étudié

raisonnement dont il est facile de restituer. l'étonnante mineure

j'atteins la perfection dans tous les. morceaux que j'ai étudiés! 1

Supposez d'ailleurs- un artiste auquel vous laisserez entendre au

milieu des compliments les plus hyperboliques, qu'il n'a fait

qu'approcher la. divine perfection et observez sa physionomie.

Grimace de l'amour-propre froissé, dites-vous. Il y a autre chose

aussi bien vous, spectateur, vous raisonnez souvent comme cet

acteur; et dès que vous vous passionnez, ou. d'un mot populaire.

qui rend bien cette idée de. « démesure », vous vous. « emballez »

pour.une œuvre ou pour une exécution, vous refusez d'admettre la

moindre réserve à l'endroit de votre idole. Vous éprouvez comme

une frénésie amoureuse ou comme une extase religieuse selon votre

tempérament. Et il va sans dire, que votre jugement n'est pas défi-

nitif un nouveau spectacle,, une nouvelle audition, reculant les

limites de la perfection telle, que vous vous la représentez, vous.

fera faire rétrospectivement les réserves que le bon sens eût-exigé

que, vous fissiez présentement.

Voici d'ailleurs un autre lieu commun qui contribue à faire

descendre du ciel sur la. terre, la perfection telle que l'impose la

norme esthétique c'est que cette perfection ne se mesure ni à

l'étendue ni à la complexité de l'oeuvre et peut se rencontrer, en un

sonnet comme en un long poème, en un lied comme en une sym-

phonie, en un « petit Lyré » comme en un « Mont Palatin.». Autre-

ment dit la perfection, comme la valeur dont elle est le plus haut

degré, mais dont elle se distingue aussi profondément que l'acte se

distingue de la puissance, est un. rapport entre le: fait et l'idéal, en

l'espèce un rapport d'identité; et sa définition est. complètement

indépendante de la qualité de l'idéal. Il est facile, remarquons-le, de

développer ce paradoxe jusqu'au point où il devient folle boutade

d'esthète et vaine formule à étonner le bourgeois. Le procédé consiste

à parer de la. grâce esthétique les choses et.les êtres qui dans un

autre ordre d'idées ont une valeur,insignifiante:ou.une valeur néga-

tive s'extasier devant les. volutes blondes de la fumée d'une ciga-

rette, donner l'humanité pour la. beauté.d'un geste ou bien encore

aimer mieux, telle la précieuse de Molière, avoir fait ce oh! oh qu'un

poème épique. Ces sottises sont intéressantes à noter, parce qu'elles

sont l'exagération d'un préjugé naturel et le font mieux saisir.

Plus qu'un savant médecin, un étudiant en médecine donne dans la
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prévention de la science à l'égard de la valeur, affecte une sereine

indifférence à l'égard des pires horreurs, donne à sa conversation je

ne sais quelle odeur de cadavre ou d'ordure et si vous avez l'air de

vous scandaliser, vous oppose ce raisonnement imaginez qu'on vous

reconstitue tout cela chimiquement et quittez vos dégoûts. Ce qui

revient à dire que la valeur positive ou négative s'efface devant le

fait. De même, plus que l'artiste consommé, l'élève de l'école des

Beaux-Arts laisse voir les tics professionnels, affiche une espèce de

cynisme qui ressemble étrangement à celui de l'apprenti savant.

Seulement celui-ci ramène tout au fait qui n'a point d'odeur celui-

là au contraire a la prétention de purifier toutes choses à la flamme

de l'idéal. L'art, dit-il ou laisse-t-il entendre, a pour mission

d'agrandir et d'embellir tout ce qu'il touche. Par la vertu de sa

synthèse magique, la laideur' humaine et le fumier terrestre

deviennent dignes sujets et resplendissent.
En un mot l'art, adéquation de la matière et de la forme, est

en marge de toutes les valeurs et prétend échapper lui même à

tout essai d'évaluation. Faut-il conclure de là qu'il n'y a point de

valeurs esthétiques? Cette formule serait contre le bon sens. Il y a

des valeurs esthétiques pour deux raisons la première est que la

fin poursuivie par l'artiste peut devenir un objet d'estimation; la

seconde est que l'artiste reste toujours et quelle que soit la perfec-
tion des moyens dont il dispose, en deçà de son propre idéal, autre-

ment dit que son œuvre a des défauts sans qu'il soit nécessaire

pour les faire apparaître de les rapporter à autre chose que sa fin

particulière.

La fin peut être estimée, et le sonnet sans défaut malgré la formule

aventureuse de Boileau ne vaut « pas un long poème ». Mesurons

cette valeur par le jugement public et constatons qu'il ne dispose

point sur le même plan de valeur, les noms d'Arvers, l'auteur d'un

sonnet réussi, et de Lucrèce, l'auteur d'un long poème à certains

égards moins réussi. Pourquoi ce retour au bon sens? Parce qu'il

est loisible d'avoir en face de l'oeuvre d'art une autre attitude que

celle qui la rapporte à son propre idéal, et d'évaluer à son tour

cet idéal par la projection d'un rapport de finalité supérieure.

Le sonnet d'Arvers est parfait selon une définition qui ne convient

qu'au sonnet d'Arvers. C'est déjà beaucoup, c'est assez pour lui

assurer cet indice d'éternité et d'universalité que possède le fait

envisagé scientifiquement. Mais cette perfection est toute relative et
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le critique se réserve le droit de trouver le sujet, si bien traité soit-

il, un peu mièvre et banal, et de limiter ainsi la PORTÉEde l'œuvre.

D'autre part, est-il bien vrai que le sonnet d'Arvers soit en son

genre parfait? Assurément non; point n'est besoin pour s'en con-

vaincre d'en entreprendre un commentaire. Et sans doute l'auteur,

au cours de son effort créateur, mesura-t-il avec angoisse la distance

de l'idée et l'indigence des mots. Peut-être même, une fois l'œuvre

achevée, n'en fut-il pas satisfait; car certain lieu commun que nous

avons omis dans notre récapitulation énonce qu'un artiste peut

plaire à tout le monde et ne savoir se plaire, mais de ce dernier

point nous sommes moins convaincus. L'artiste n'apprécie point du

tout son œuvre de la même manière quand il l'élabore et une fois

qu'elle est faite. Tant que dure son effort il mesure, pour nous servir

d'expressions Bergsoniennes, la résistance que s'opposent mutuel-

lement le schéma dynamique et l'image qui va lui donner corps.

Alors ce sont des luttes douloureuses; alors c'est la rage de l'impuis-

sance, le sentiment de privation auquel est liée toute notion de

valeur, cependant que le schéma et l'image marchent l'un vers

l'autre et grâce à de mutuelles concessions, se comprennent et

s'entre-pénètrent. La forme plus ou moins docile aux suggestions

du fond l'entraine à son tour ainsi que l'a noté Th. de Banville, qui

exagérait seulement l'importance de cet ascendant. Bref les moyens

réagissent sur la fin comme tout à l'heure le fait obligeait le savant

à modifier les concepts qui lui devaient servir d'armature. Ala faveur

de cette interaction, l'œuvre marche à grands pas vers un idéal qui

ne manquera pas d'être réalisé, puisqu'il s'infléchit au gré de

l'œuvre elle-même. Il advient ainsi qu'à peine achevés, le poème ou

la symphonie s'illuminent subitement par une sorte de fulguration

intérieure et que le pauvre artiste, renouvelant à la joie des méchants

l'aventure de Pygmalion amoureux de sou œuvre, donne dans une

illusion d'optique qu'on tient pour fol orgueil ou sotte vanité.

Ainsi s'efface pour lui dans un éblouissement, la notion des valeurs,

comme elle s'efface aussi pour quiconque regarde son œuvre du

même point de vue, et se met en état de grâce esthétique. Mais

aussitôt qu'artiste et spectateur viennent à se ressaisir, ils JUGENT

l'œuvre, ils séparent violemment la fin des moyens, l'idéal du réel et

les estiment séparément en rapportant le réel à l'idéal et l'idéal

lui-même à quelque fin ultime. D'une part c'est le critique qui

formule des jugements qualitatifs, de l'autre c'est l'expert, l'ar-
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bitre, l'estimateur professionnel qui évalue quantitativement la

poussée que l'œuvre est susceptible d'exercer sur le désir collectif,

méthode très artificielle, puisque sa base d'évaluation est aussi exté-

rieure que possible à l'œuvre elle-même. Aussi l'artiste est-il plus

sensible que n'importe qui à la laideur de vendre et la beauté mer-

cantile manque-t-elle en quelque sorte deux fois à la définition de la

beauté sans plus, qui est indépendance et suffisance, finalité sans

fin. Encore que l'art soit au même degré que la science destructeur

des valeurs, il donne un certain point de vue sur les valeurs morales

et dans l'échelle qu'il détermine, c'est apparemment la prostitution

sous toutes ses formes qui occupe le plus bas degré

Ainsi, il y a trois attitudes possibles en face de la beauté celle de

l'artiste, celle du critique, celle du commerçant si l'on trouve

qu'entre les deux dernières la ligne de démarcation n'est pas suffi-

samment tracée, les artistes n'auront garde de se scandaliser pour

autant. Le refus d'évaluer est bien la marque la plus caractéristique
du jugement esthétique comme tel. Qu'est-ce donc qui le différencie

du refus d'évaluer scientifique?

Sans doute on va répondre la distance de l'un à l'autre est

celle de zéro à l'infini, puisque le fait est en deça et l'œuvre d'art

au delà de toute valeur positive assignable. Il nous reste à montrer

que ce langage est incorrect et qu'il y a beaucoup plus d'analogie

entre les deux fins de non recevoir opposées à la valeur, qu'entre

l'une d'elles et n'importe quelles valeurs.

Rarement nous passons par degrés du point de vue esthétique au

point de vue critique, de l'adoration à l'évaluation. C'est la brusque

perception d'un défaut qui nous y ramène inopinément. Il advient

alors que l'esprit, contraint de renverser sur l'heure le rapport des

fins et des moyens, d'interposer entre sa représentation etlui-même

un concept qu'elle réalise imparfaitement, passe d'un extrême à

l'autre et brûle ce qu'il adorait. Parfois aussi, en prévision de cette

crise, il suspend son jugement et le subordonne à quelque condition

incertaine qu'il tient pour essentielle. L'attitude est curieuse nous

marchons comme sur une crête, prêts à tomber du côté de l'extase

ou de l'indignation. Tel est à peu près l'état d'âme d'un alpiniste qui
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croit discerner les détours indécis d'une chaîne de montagnes et qui

prévoit la déception qu'il éprouvera, si ce montagnes sont par

aventure que des nuages. On encore, qui n'est-il pas arrivé de

tenir en réserve un enthousiasme aussi bien qu'une colère condi-

tionnels en face d'urne construction gothique qui n'est peut-être

qu'un affreux pastiche? Ces sortes d'hésitations et de brusques pali-

nodies se rencontrent, il est vrai, dans le domaine i.ncon.testé de la

valeur, par exemple lorsqu'on est en train de se demander si un

collier de perles est vrai ou faux, ou lorsqu'après avoir pensé résou-

dre la question dans un sens, on la clôt .dans l'autre mais il y a

une différence, c'est que les perles fausses, économiquement parlan t,

ne sont pas d'une autre essence que les vraies, mais qu'elles ont

seulement une valeur beaucoup moindre, tandis que la déception de

l'alpiniste est franchement pénible et le Rathaus de Munich positi-

vement laid. Et sans doute d'aucuns s'indignent qu'il y ait de par le

monde des perles fausses et disent qu'on s'ingénie à fabriquer de la

laideur, qu'il vaudrait beaucoup mieux point de perles du .tout:

mais ce raisonnement transporte précisément la question du.domai-

ne économique dans l'ordre esthétique et l'exemple des perles devient

analogue, voire identique à celui des pastiches moyenâgeux. Nous

nous attachons à la représentation d'un chef-d'œuvre authentique,
constatons que l'objet de notre perception présente ne réalise point
cet idéat, manque à,cette finalité, et alors, comme l'art ne s'acco,m-

mode d'aucun défaut, nous faisons un bond prodigieux par-dessus
l'échelle des valeurs tout entière et la beauté avortée, erreur de

l'art en tout point comparable aux erreurs de la nature, va s'inscrire

en faux contre les «valeurs du premier genre » dont il a été question
à propos du jugement de fait 1, ou pour mieux dire les rejoindre

1.L'authentiquedansle domainede l'art correspond,souscet angle,aunormal
dans le domainede la nature. C'estun conceptqui s'interposeentre l'oeuvre
inauthentiqueet ses attributs inauthentiques il sert de point d'appui à un
jugement privatif ainsi que tout jugement de valeur et de plus négatif ainsi
que toutes les valeurs « du premier genre». A la différencede la perfection
envisagéedans uncertain ordre de prédicats,et qui n'est qu'une limiteidéale
(valeurs du secondgenre), la santé, l'équilibre, la vie normalesont, en effet,
des données d'expérienceauxquellesd'autres sont confrontées.L'idéal-prédi-
cat exhaussela donnée empirique dans l'échelle des valeurs, t'idéal-sujet ne
peut que l'y faire rétrograder.La limiteà laquelle tendentces sortesde valeur.
est la loi de nature et toute morale naturaliste est négative,pessimiste,
esthétique enfin.Le sagecommel'artiste,et.dans un champplus vaste,réalise
l'adéquation de la matière et de la forme.Selon la maximestoïcienne,il fait
de sa vie une œuvre d'art et son bonheur est d'échapperà la souffrancequi
est manquementà la nature.
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puisqu'elles sont négatives. Elle est proprement monstrueuse; elle

est de la laideur.

Autrement dit ta perception d'un défaut détruit d'un seul coup la

représentation esthétique, et comme les défauts sont d'autant plus

apparents que l'ensemble de l'œuvre est plus parfait, l'artiste supé-
rieur dont îles faux-pas sont bien visibles, est moins apprécié de

la foule, ou'pour mieux dire est exposé à plus de critiques que
l'artiste'médiocre qui va titubant. La loi psycho-physique contribue

d'ailleurs à renforcer les effets de cette vérité esthétique. Une fausse

note devient moins choquante dans un ensemble de fausses notes;
Homère a plus mauvaise grâce à somnoler qu'un méchant poète.

Comment le goût échappe-t-il à cet écueil et remet-il à leurs places

respectives les valeurs esthétiques? En faisant abstraction des

défauts comme tels. Un ut de poitrine manqué est au jugement

populaire une véritable catastrophe. Pour l'homme de goût, c'est la

plus insignifiante des mésaventures. C'est que l'homme de goût fait

d'avance la part de la résistance matérielle à la beauté de la forme,
et il fait d'autant mieux cette part qu'il l'explique rationnellement.

L'accident est rapporté à ses causes et par là il perd son caractère

d'accident. Sans doute lorsqu'il s'agira de faire une évaluation

critique on en tiendra compte; on le signalera comme un défaut

qui porte une légère atteinte à la valeur de l'exécution et par

contre-coup de l'artiste lui-même mais l'extase esthétique, le

jugement de perfection, de convenance entre la matière et la

forme, d'adéquation du réel et de l'idéal n'aura pas souffert de

cette distraction d'une seconde. L'auditeur attentif procède ici

comme le restaurateur de monuments en ruine. Deux procédés
s'offrent à lui: le mauvais qui consiste à restaurer dans le style
ancien: on s'apercevra -de la supercherie et le défaut sautera aux

yeux comme une tache, le bon, qui consiste au contraire à bâtir

une maçonnerie solide dont la robuste insignifiance passera bien

vite inaperçue. Le pastiche, c'est la beauté manquée, autrement dit

la laideur. La maçonnerie toute simple, c'est la nécessité du fait dont

on a fait la part- une fois pour toutes et à laquelle on ne pense plus.
Ainsi le fait est comme un suppléant ou si l'on veut un succédané

de l'œuvre d'art. Il la remplace dans ses parties faibles. Il en

comble les lammes. Et l'esprit ne souffre point de cette suppléance

parce qu'elle ne l'oblige pas à l'évaluation qui est le contraire de

l'adoration esthétique.



56 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

Inversement, il arrive que les jugements de fait se cristallisent

soudain en un jugement esthétique, à la faveur d'un détail qui

ordonne l'ensemble et devient comme une clef de voûte. L'esprit

distrait, égaré dans un chaos de formes incohérentes, se ressaisit,

semble touché de la grâce. Cette brusque évolution est particulière-

ment fréquente en musique et en poésie, c'est-à-dire dans les arts

qui empruntent leur matière à l'étoffe du temps, tissée d'impres-

sions successives. Parfois ce mode de comprendre répond aux

intentions et au talent de l'auteur, dont l'idée directrice n'apparaît

qu'au dénouement et projette sur l'ensemble une clarté rétrospec-

tive. C'est ainsi que l'Istar de M. Vincent d'Indy se développe à

la manière d'une induction, le thème se dégageant progressivement

des variations. Mais le plus souvent cette théorie sert d'excuse aux

distractions de l'auditeur ou du compositeur et la prétendue idée

directrice ordonne quelques rares souvenirs que cette docilité même

arrache à l'oubli. L'unité d'un sonnet disposé tout entier en vue de

la « chute » est presque toujours illusoire.

De toute façon la cristallisation esthétique s'est produite.

Quelle transformation s'opère donc lorsqu'on passe de l'état de

distraction à celui d'attention ou inversement de celui-ci à celui-là,

du refus d'évaluer par indifférence au refus d'évaluer par enthou-

siasme, ou réciproquement de l'hypertimie à l'atimie? De part et

d'autre nous avons une impression de nécessité et de suffisance,

mais tandis que dans le fait ces caractères sont supposés, postulés,

dans l'art ils sont réalisés. Le fait est, disions-nous, un rapport

analytique construit par voie synthétique. Sans doute, mais cette

synthèse et cette analyse conservent une allure conditionnelle, hypo-

thétique. La consécration scientifique du fait implique sa dérivation

à partir de lois qui sont elles-mêmes dérivées de principes condi-

tionnels. Le fait apparaît donc comme une question ouverte et

hypothétiquement résolue. Reconstruisons au contraire une forme

sensible à partir d'éléments conventionnels, isolons dans l'océan

des causes et des effets un paysage, une aventure, un dessin mélo-

dique, adaptons à cette forme la matière plastique ou rythmique

dont nous disposons, sans doute il y aura disproportion entre notre

œuvre de créature indigente et l'oeuvre du créateur lui-même nous

n'en aurons pas moins imité Dieu dans notre humble sphère; par

cette création infime nous serons sortis un instant du tourment de

l'hypothèse. La science est une analyse conditionnelle, l'art une
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reconstruction de la réalité1; la valeur, elle, est un simple pouvoir
réalisateur qui implique un défaut de réalité. L'art comme la science
ont pour objet l'identification des choses. La valeur est la subordi-
nation des choses aux idées, du jugement au concept.

Ainsi que nous l'avions fait pressentir, cette esquisse n'est pas
une théorie du jugement de valeur, mais une simple introduction à
l'étude de ce jugement. Aussi bien nous rencontrons dans nos con-
clusions la notion qui sert de point de départ à la belle dissertation
de Durkheim l'idéal. Malebranche prétend que nous voyons toutes
choses en Dieu. Durkheim explique l'idéal par le fait et s'efforce de
le définir comme le souvenir des époques de crise où la société s'est
comme surpassée elle-même. A l'idéaliste on objectera que lanotion
de perfection s'élargit et s'enrichit au fur et à mesure que se déve-
loppe la connaissance des choses imparfaites. A l'empiriste on
répondra que le fait ne peut point se dépasser lui-même en tant que
fait et que l'ascension dont on parle, sans une norme idéale .qui per-
mette de l'évaluer, ne saurait être intelligible. Le concept idéal n'a
de sens que par les jugements que sa définition résume et le juge-
ment à son tour est un rapport entre concepts explicatifs. Cet usage
double du concept assure à l'esprit une éternelle puissance au prix
d'un éternel tourment, comme la liberté dont il est à notre sens la
manifestation la plus éclatante.

RENÉ BEHTRAND.

1.Lemétaphysicienest un poète qui a manquésa vocation,a-t-ondit. Il nous
parait plus juste de renverser les termesde ce rapport.

Octobre1918.





ÉTUDES CRITIQUES

L'EXPÉRIENCEHUMAINE
ETLACAUSALITÉPHYSIQUE

1

La vaste et minutieuse enquête à laquelle vient de se livrer
M. Léon Brunschvicg sur les rapports entre l'expérience et la cau-
salité physique est la suite et le complément attendu de ses
rétlexions sur le développement de la pensée mathématique 2. Elle
obéit à la même préoccupation et vise le même but rompre avec
les métaphysiques périmées et dégager le rationalisme des liens
qui l'attachent encore à des doctrines n'ayant plus aujourd'hui
qu'un intérêt rétrospectif, asseoir la philosophie des sciences et

l'épistémologie sur une conception moderne de l'idéalisme et sur
un savoir puisé directement aux sources de la science elle suit la
même méthode, la méthode historico-critique. La constitution, les

progrès, les tâtonnements, les crises et les « tournants » de la

physiquesontdes faits qui sollicitent l'interprétation du philosophe.
Mais cette interprétation n'est pas une reconstruction. Il ne s'agit
pas de refaire la science, et par là de la justifier, au moyen de

principes extrinsèques ou d'une plus grande extension. Sans doute,
l'objet proprement philosophique n'est pas la nature des choses, c'est
le nature de l'esprit qui la scrute et s'efforce d'en pénétrer les secrets.
Mais, dans ce repliement sur soi, ou, si l'on préfère une autre

image, dans ce passage à un niveau supérieur de la réflexion, il
ne saurait être fait appel à des notions premières qui ne seraient

.pas issues du devenir même de la science et qui ne lui seraient pas
exclusivement redevables de leur contenu et de leur signification,
ayant par ailleurs reçu l'investiture d'une autorité transcendante,

1. L'Expériencehumaineet la Causalitéphysique,par Léon BrunschvicgParis, 1922.
2. LesEtapesde la Philosophiemathématique Paris, 1912.
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dont la connaissance scientifique ne serait en définitive qu'une

émanation. C'est dans la science que la réflexion philosophique

puise sa matière et sa force de justification. Suivant le mot de Cour-

not, rappelé par M. Brunschvicg, « les crises rénovatrices des

sciences ont été les seules crises utilement rénovatrices de la phi-

losophie ». Le rôle du théoricien de la connaissance ne sera donc

pas de dresser une sorte de code suprême, où seraient inscrites les

lois déterminant l'activité du savant; il se bornera à prendre

conscience de cette activité, à l'embrasser dans son ensemble et à

la considérer d'un œil ouvert en même temps sur tout le reste de

l'activité humaine. Il contribuera ainsi à la formation d'une « con-

science intellectuelle », que le savant ne saurait élaborer seul,

absorbé qu'il est par les problèmes spéciaux, qu'on ne résout

pas en se regardant les résoudre. C'est à la condition d'envisager

de telle façon la tâche réflexive incombant au philosophe qu'on

t'ondera le positivisme véritable, rejoignant le rationalisme au

sein d'un « humanisme » nouveau, non plus traditionnel, mais

intégré au progrès indéfini de l'intelligence exploratrice de l'uni-

vers.

Parmi les notions extrinsèques, que la science n'approfondit

pas parce qu'elle n'a pas besoin de se justifier vis-à-vis d'elle-

même, se contentant de réussir et de triompher dans les problèmes

qu'elle entreprend, il en est deux auxquelles le philosophe, au

contraire, s'attache de préférence, soit pour les analyser, soit

pour en faire le point de départ de ses déductions la notion vul-

gaire de causalité et celle d'expérience pure. La méthode qui con-

siste à disséquer l'idée de cause ou à poser a priori le « postulat »

de l'expérience pure est condamnée à échouer. 11 est, en effet,

remarquable que la physique, à mesure qu'elle se perfectionne,

élimine de plus en plus la catégorie causale. C'est vers une image

intelligible qu'elle tend etoù l'intelligible se résout en schèmes géo-

métriques et analytiques.

En présence d'un phénomène nouveau, qu'il ne parvient pas à

classer dans une espèce connue, le physicien se sert du jugement

de causalité à la manière usuelle, sans s'interroger sur la portée

et la valeur de son empirisme. Un Becquerel, par exemple, décou-

'vrant, un peu par hasard, l'action de l'uranium sur la plaque pho-

tographique, raisonne comme tout le monde et est améné à con-

clure à l'existence de radiations spéciales, d'une autre nature que
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celles qu'émettent les corps phosphorescents. Au stade empirique
de la découverte, il ne procède pas autrement que quiconque dans
les circonstances ordinaires de la vie, à l'occasion d'événements
inattendus, Il n'y a là cependant qu'une constatation, qui est le

premier pas, et l'essentiel est que la constatation soit juste. L'intel-

ligibilité vient après en ce qui concerne la radioactivité, on en est
encore loin. Mais dès qu'elle intervient, et dans la mesure où elle

intervient, le lien causal fait place à de tout autres liaisons, liai-
sons dont l'origine est dans l'entendement géométrique. Voulant
énoncer le principe de causalité en langage dé mécanique ration-

nelle, M. Painlevé en donnera la formule suivante « Un élément
matériel infiniment éloigné de tous les autres reste absolument fixe
si sa vitesse initiale est nulle et décrit une ligne droite s'il estanimé
d'une vitesse initiale ». Énoncé fort différent de l'énoncé classique

"Pas d'effet sans cause », ou: Datacausa, sequitur effectus, ou encore:
« Les mêmes causes produisent les mêmes effets », et qui, à vrai

dire, affirme seulement l'existence d'une relation fonctionnelle
entre la vitesse et la direction du mouvement d'un mobile dans l'es-

pace et sa distance à d'autres mobiles. Cette relation fonctionnelle,
voilà le substitut définitif, pour les besoins de la pratique scienti-

fique, de la connexion causale.

Si le physicien ne s'inquiète guère des méditations sur le concept
de cause et sur le « primat » de l'expérience, le philosophe cepen-
dant est obligé de s'y arrêter. Les doctrines de la causalité doivent

être discutées avant que l'on songe à établir une. théorie qui les

remplace. Le livre de M. Brunschvicg débute ainsi naturellement

par l'examen des « théories de l'expérience pure ». L'analyse de

Malebranche avait ouvert la voie à la critique de Hume. Celle-ci, à
son tour, sans compter son influence sur Kant, a provoqué deux

tentatives opposées, mais l'une et l'autre empiristes celle de Maine
de Biran et celle de Stuart Mill. L'empiriste considère l'expérience
comme la base nécessaire et suffisante de toute connaissance.

Nécessaire, cela n'est pas en doute; suffisante, cela n'est qu'unpos-
tulat l'empirisme est une doctrine de l'expérience, parmi d'autres

(p. 3). L'expérience interne, à laquelle se réfère Maine de Biran,
n'a ni la certitude, ni la vertu probante qu'il lui suppose. L'intro-

spection ne nous met pas plus en présence de la cause véritable

qu'elle ne nous éclaire sur la nature de la causalité physique. Le

fait primitif, le sentiment de l'effort, n'est pas simple il est double
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et comprend deux termes la détermination volontaire, d'une part,

et la sensation propre de l'effort, d'autre part. L'expérience interne

n'a pas le privilège de nous faire voir la vraie cause efficiente, car

ce qu'elle place, sous notre regard, c'est le moi phénoménal, tandis

que ce qu'on lui demande c'est de nous montrer le sujet agissant,

ce dont elle est incapable. La clarté et l'évidence du fait primitif,

dans la doctrine biranienne, sont un mirage tentateur, qui s'éva-

nouit dès qu'on l'approche. L'expérience externe, avec Stuart Mill,

ne donne pas de meilleurs résultats que l'expérience interne avec

Maine de Biran. Mill « a méconnu les deux siècles d'histoire scien-

tifique qui le séparent de Bacon » (p. 72). 11 a négligé dans la

découverte la part de l'invention, ne considérant que celle de l'in-

duction. Le physicien' ne se contente pas de dresser les tables

baconiennes de présence et d'absence, du rapprochement des-

quelles sortirait automatiquement l'antécédent cherché d'un con-

séquent donné. Lorsque Torricelli découvre la pesanteur de l'air,

il introduit dans la suite des phénomènes un antécédent non fourni

par l'expérience. Son invention est celle d'un mathématicien, « ou

mieux, d'un mécanicien ». Lorsque Hipparque découvre la préces-

sion des équinoxes, ce n'est pas un phénomène simple qui le met

sur la voie, c'est une différence entre deux mesures. Cette diffé-

rence n'acquiert un sens que si on l'inscrit dans la machinerie

céleste, qui n'est rien moins que simple. Enfin, la création de la

chimie moderne est une. réfutation par le fait de la doctrine empi-

riste. Les Éléments de l'ancienne cosmologie sont restés, des siècles

durant, le. type de l'élément simple. La chimie en a dévoilé la com-

plexité et elle a suivi, en allant de l'apparence simple à la réalité

complexe, la marche inverse de celle que l'empirisme trace à la

science. selon un schéma imaginaire. C'est que, en effet, l'expérience

n'est pas simplement une accumulation progressive d'observations

de succession uniforme. Si le cours de la nature n'offre à chaque

instant « qu'un chaos-suivi d'un autre chaos », ainsi que Mill le

déclare, n'est-ce pas se contredire que de prétendre que le chaos se

débrouillera de lui-même? (p. 75.) L'expérience implique, toutes

les fois qu'elle aboutit à une systématisation rationnelle,, une créa-

tion de. l'esprit qu'il est impossible d'interpréter dans le cadre de

l'empirisme et qui ne se laisse pas ramener à une méthode d'élimi-

nation graduelle des phénomènes neutres. En réalité, l'univers de-

la connaissance immédiate est plus pauvre que l'univers de la
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science. Celui-ci n'est nullement préformé ou inscrit dans celui-là,
et il n'est pas de ventilation, si attentive et ingénieuse qu'elle soit,
qui pourrait l'en faire sortir. En dépit de son apparence de rigueur
logique et de son intention positiviste, le phénoménisme de Mill est
un roman métaphysique, loin de la vie scientifique réelle. Il est
logé à la même enseigne que l'intuitionisme de Maine de Biran. Les
doctrines de l'expérience pure sont modernes, mais leur inspira-
tion est antique au regard de la révolution cartésienne, elles sont
une régression. Leur insuffisance éclate. Il convient de replacer
le problème sur le terrain historique et de suivre les idées de cau-
salité et d'expérience à travers les civilisations, les systèmes et les
méthodes.

La mentalité primitive est comme imprégnée de la croyance à la
solidarité mutuelle des êtres et des événements. Suivant l'expres-
sion de M. Lévy-Bruhl, il y a une sorte de préliaison, ou de parti-
cipation mystique, entre les choses, en vertu de laquelle n'importe
quoi peut être cause de n'importe quoi. Observation fondée sur les
récits des voyageurs et des ethnographes, qui s'accorde mal cepen-
dant avec ce que nous savons de l'habileté technique des non-civi-
lisés. Cette discordance entre une. rationalité implicite dans des
techniques déjà compliquées et une imagination chimérique dans
les interprétations des événements est mi contraste choquant, et.au
premier abord inexplicable. Il ne semble pas que les sociologues en
aient vu toute l'importance. M. Brunschvicg se contente de. faire
observer l'opposition entre la thèse durkheimienne sur l'origine
sociale de la catégorie de cause et la conception d'une mentalité
yrélogique qui ressort des travaux de Lévy-Bruhl. A vrai dire, la
tache des sociologues est: malaisée; comment parvenir à se faire
une idée claire d'idées essentiellement confuses ? Ce qu'il importe
de retenir, c'est que les non-civilisés ne sont pas tellement imbus
du panillogisme qu'on leur prête qu'ils ne sachent pas, le cas
échéant, remonter exactement deseffets aux causes par des procédésde concordance et d'élimination parfaitement corrects. Sur ce point
obscur, en présence de faits divergents et même contradictoires la
sociologie n'a encore projeté aucune lumière, soit dit en passant.
De ces divergences et de la diversité. des réactions intellectuelles
qu'elles indiquent M.Brunschvicg n'essaie pas de rendre compte- il
lui suffit, pour le but qu'il s'est proposé, d'en prendre acte « On
conçoit que l'esprit humain

se soit engagédans des voies différentes
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et que ta signification attribuée à la causalité naturelle, pendant

l'antiquité et le moyen âge, ne coïncide pas avec la signification

moderne » (p. 115).

Aux premières philosophies de la Nature se rattachent l'ato-

misme de Démocrite et le mathématisme de Pythagore, qui reçoit

de Platon son expression perfectionnée. A la physique de Démocrite

manquent, d'une part, les principes de la mécanique, insoupçonnés

de son temps; d'autre part, un intermédiaire entre les problèmes à

résoudre et le schème d'intelligibilité adopté. La distance est trop

grande entre la simplicité de la particule imaginée par le philo-

sophe d'Abdère, avec sa dynamique rudimentaire, et la difficulté

des questions que l'univers l'invitait à résoudre. Malgré son orien-

tation vers la science moderne, l'atomisme de Démocrite n'était pas

capable de tenir, à son époque,, ce qu'il promettait. L'échec du

mathématisme platonicien, son impuissance à créer la physique

positive s'expliquent d'une autre façon. Ce n'est pas tant parce que

l'instrument mathématique est encore trop insuffisant, ni parce que

les méthodes d'expérimentation
font défaut que la géométrie et

l'arithmétique de Platon ne trouvent pas à s'appliquer directe-

mentaux problèmes physiques avec la précision et l'opportunité

voulues; c'est peut-être parce que les modèles idéaux auxquels

l'auteur du Timée attribue l'inspiration du démiurge sont conçus

comme les seuls vraiment dignes d'attention et que leur étude par

la dialectique l'emporte en noblesse et en beauté sur la géométrie

et l'arithmétique appliquées. L'intellectualité grecque méprisait les

techniques matérielles. Les opérations du démiurge sont décrites

sous la forme mythique. Ce sont des allégories. Il ne serait pas im-

possible, croyons-nous, d'y trouver en outre un souvenir des pra-

tiques magiques. Cette cosmologiemythique devait tomber sous les

coups de la critique aristotélicienne.

L'aristotélisme a dominé jusqu'à Descartes. Pour comprendre sa.

théorie de la causalité, il convient de la replacer dans son milieu

d'origine. Aristote parle tour à tour comme un sculpteur et comme

un biologiste sa distinction des quatre causes lui est pour ainsi

dire dictée par la réflexion sur le travail de l'artiste et par l'étude

des êtres vivants. Mais cette lumineuse discrimination n'aurait pas

exercé un ascendant si durable sur les générations suivantes si elle

ne s'était pas doublée de la théorie parallèle du syllogisme, qui dote

la doctrine d'un instrument aussi impeccable que l'instrument géo-
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métrique. De là une double direction de l'aristotélisme « imma-
nence naturaliste et transcendance artificialiste En vertu de la
première, qui se prolongera chez les Stoïciens, la causalité est
génération, perpétuation d'un type se reproduisant dans ses des-
cendants, comme les êtres vivants procèdent les uns des autres
selon la seconde, le monde apparaît mû par une immense aspira-
tion vers le moteur immobile, de même que le raisonnement impar-
fait tend vers le syllogisme sous sa forme achevée. De ce point de
vue, ainsi que l'a indiqué Hamelin, « la cause n'est pas autre
chose que le principe du syllogisme, c'est-à-dire l'essence, qui s'ex-
prime dans le moyen terme, et les effets dérivent des causes de la
même manière que les conséquences des principes» (p. 157).

Avec les Stoïciens, la causalité reprend une signification physique.
La cause unique, c'est le feu d'Héraclite, ou le fluide subtil d'Anaxa-
gore, qui pénètre tout etcircule partout. Mais, d'autre part, l'Univers
déifié est conçu par eux comme un animal vivant, dont toutes les
parties s'harmonisent et concourent au bien, Leur physique arbi-
traire est, selon l'expression de M. Lalande, ancilla ethices (p. 165).
La tendance artificialiste a régné dans les écoles médiévales. Les qua-
tre causes d'Aristote reçoivent dans la théologie thomiste une inter-
prétation strictement transcendante. Dieu, principe des essences, est
cause par rapport aux créatures, et la causalité descend de Dieu
dans le monde à travers une hiérarchie compliquée de délégations
successives. La conception impérialiste se reflète dans la théologie
et la cosmologie thomistes, et celle-ci traduit inconsciemment un
idéal social.-Thomas d'Aquin donne aux formules d'Aristote une
interprétation qui est la contre-partie de l'immanence naturaliste,
bien qu'elle accentue néanmoins la subordination de la cosmologie
à la morale, déjà si visible chez les stoïciens. De cette philosophie
d'autorité, cuirassée d'une logique de grammairiens, la recherche
scientifique n'a rien à espérer, elle ne pourra que s'en évader.

La révolution cartésienne apporte une notion nouvelle de l'intel-
ligence, à laquelle correspond une notion nouvelle de l'expérience
(p. 190). L'attitude de Descartes vis-à-vis de la nature est l'inverse
de celle d'Aristote. Comprendre une chose, c'était la rapporter à son
type. Désormais, c'est à la mécanique qu'on empruntera le modèle de
l'intelligibilité. Ace point de vue, l'expérience est sans doute indis-
pensable, mais l'explication exige de plus un ordre rationnel, et
cet ordre c'est la géométrie qui le fonde, et non la dialectique. La
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cause physique et la raison mathématique se rejoignent causa

sive ratio. A la causalité chez Descartes, il est utile de comparer

la causalité suivant Bacon et suivant Galilée. Ce qui frappe, chez

Bacon, c'est le contraste entre l'intention réformatrice et le langage

suranné. S'il rompt en apparence avec la scolastique, il en garde

au fond l'esprit, il est loin d'être un moderne « ayant une idée

claire et distincte de la science positive ». Pour Galilée, le critère

de la vérité est uniquement expérimental; la raison intervient avec

l'hypothèse explicative, et c'est le principe d'économie ou de sim-

plicité qui le guide dans le choix de l'hypothèse. Méthode éminem-

ment moderne. Elle suffit à la science, mais l'inspiration dont elle

procède n'a cependant pas l'ampleur de l'invention cartésienne. Le

progrès scientifique proprement dit aurait eu lieu sans Descartes,

mais la philosophie n'aurait pas été rénovée. Lorsqu'on compare

Descartes à ses contemporains, même aux esprits les plus fermes,

comme un Gassendi, on acquiert la conviction que c'est bien une

révolution de la pensée humaine, au sens complet du mot, qui s'ac-

complit avec lui (p. 209).

Leibniz ramène le dynamisme et lui subordonne le mécanisme

tel qu'il a été conçu par Descartes. Le principe de la conservation

de la force vive remplace celui de la conservation de la quantité de

mouvement et la notion scientifique de force aboutit à une notion

métaphysique qui semble marquer un retour à Aristote. Les textes

cités par M. Brunschvicg font assez bien voir cet enchaînement.

Mais, par une conséquence curieuse, en même temps qu'il « spiri-

tualise » la physique, en revenant au réalisme des formes substan-

tielles, Leibniz introduit le mécanisme dans le monde spirituel et il

renverse la barrière que Descartes avait élevée entre la « pensée »

et l'étendue. Appliquant dans toute sa rigueur « le principe de cau-

salité, entendu comme pleine et entière égalité entre les antécé-

dents et les conséquents », il ne peut laisser dans les phénomènes

aucune contingence et il est amené à conclure à un déterminisme

rigoureux dans le domaine même où Descartes plaçait la liberté.

Ce génie si fécond s'irradie, d'ailleurs, dans des directions multiples,

et il y devance son époque. Dans sa théorie du choc, on trouve

préformée avec une saisissante précision la théorie mécanique de

la chaleur. Il a pressenti la psychologie de l'inconscient, et, d'un

autre côté, il peut être regardé comme l'initiateur de la logique

symbolique. Mais sa physique aboutit à une métaphysique où



L. WEBER. L'EXPÉRIENCE HUMAINE ET LA CAUSALITÉ PHYSIQUE. 67

l'apologétique voisine avec la science exacte, mélange disparate,

qui rappelle les poèmes cosmogoniques de jadis.
Le dynamisme de Newton fait contraste avec celui de Leibniz.

Lui aussi réagit contre le cartésianisme, mais en procédant directe-

ment de Galilée. La valeur du calcul est uniquement dans le succès

avec lequel il s'applique à l'expérience (p. 229). La force, définie

comme produit de la masse par l'accélération, est une réalité

absolue la gravitation régit l'univers la mécanique céleste prend

place à côté de la mécanique rationnelle. A la causalité purement

intelligible, où les mouvements se commandent les uns les autres

comme les articulations d'une machine, Newton oppose la causa-
lité qui s'impose comme une réalité donnée, et qui se manifeste par
l'attraction universelle.

C'est au moment où la physique semble, avec les principes
newtoniens, s'être constituée dans sa forme définitive que les diffi-

cultés commencent. Elles embarrassent les philosophes: la physique
newtonienne l'a emporté surla physique cartésienne, mais le Dieu

de Newton, qui n'est qu'un homme agrandi, choque les esprits

pour qui la connaissance de l'univers est inséparable de son

intelligibilité et qu'un grossier anthropomorphisme ne saurait

contenter elle choque la vraie philosophie, dans laquelle on con-

çoit, dit Huygens, « la cause de tous les effets naturels par des

raisons de mécanique ». L'embarras des savants n'est pas moindre
il y a conflit, au sein de la mécanique rationnelle, entre le
mécanisme et le dynamisme, et il y a conflit, au seul point de vue

du dynamisme, entre « le mathématisme métaphysique et le

mathématisme expérimental » (p. 250). Les mécaniciens s'effor-

cent de fonder leur science sur des axiomes indiscutables comme

ceux de la géométrie, et ils échouent. Cent ans après la mort de

Descartes, la notion qui était pour lui le type de l'idée claire et

distincte se révèle aux techniciens obscure et confuse. La seconde
moitié du xvme siècle est le témoin des tentatives les plus diverses.
Boscovich emprunte à Leibniz son atomisme métaphysique; Le

Sage tente d'expliquer l'énigme de la gravitation par des corpus-
cules interplanétaires Lagrange ne s'arrête pas aux difficultés

d'interprétation des notions fondamentales le principe strictement

instrumental des vitesses virtuelles lui suffit pour mettre le pro-
blème en équation. Une doctrine philosophique de la causalité est
désirée par les uns, tandis que les autres affectent de s'en passer.
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On sait de quelle façon originale Kant pose et résout le pro-

blème. Une théorie nouvelle de l'expérience, comportant la refonte

des idées d'espace et de temps, lui permet d'édifier une théorie

nouvelle de la causalité. De même que la matière, « la cause n'est

pas une idée correspondant à une chose en soi, c'est une condition

d'unification, un rapport ». La causalité est relative à l'expérience,

qu'elle conditionne. Dans les pages pénétrantes qu'il consacre à la

philosophie kantienne de la nature, M. Brunschvicg signale son

caractère ambigu. Il y a dans cette philosophie autre chose que

l'idéalisme critique (p. 289). Contrairement à son intention pre-

mière, Kant semble vouloir déduire et construire a priori, dans le

cadre des catégories, les principes de la mécanique rationnelle. De

là une scission entre les éléments métaphysiques de la physique

kantienne et la pensée scientifique stricto sensu, scission qu'ac-

centueront encore les disciples, qui, tournant le dos à la science,

vont s'efforcer d'engendrer les principes par la seule vertu de la

dialectique. Durant la première moitié du XIXesiècle, science et

philosophie vivront des destinées séparées. Ce n'est guère qu'avec

Helmholtz en Allemagne et Cournot en France que la.réflexion sur

les sciences sera remise en honneur. Cependant la vérité et l'origi-

nalité du relativisme critique, pour inaperçues qu'elles aient été de

ses héritiers directs, sont aujourd'hui plus éclatantes que jamais, à

la lumière du progrès scientifique. A propos du kantisme, comme

à propos du platonisme, « on peut parler de grandeur durable et

de décadence immédiate » (p. 310). M. Brunschvicg regarde, en

effet, comme une ère de décadence la période qui s'étend depuis

l'avènement de l'éclectisme jusqu'à Bergson, et il n'est pas moins

sévère pour la « nouvelle scolastique », illustrée par Mill, Taine et

Spencer, que pour le spiritualisme officiel, anachronique et borné,

ou pour la conception comtienne de la science compartimentée en

attributions séparées, conformément à la loi sociologique de la

division du travail. C'est dans le développement des recherches

physiques qu'il faut suivre le courant qui plus tard fécondera à

nouveau la philosophie.

Laplace et Poisson rêvent d'une mécanique physique, la phy-

sique des forces centrales, conçue sur le modèle de la mécanique

céleste. Son principe serait de tout ramener aux actions molécu-

laires, de même que la mécanique céleste explique les trajectoires

des astres par leurs attractions mutuelles. Si la mécanique molé-
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culaire, définie par Laplace et Poisson, avait réussi, le problème de
la causalité aurait été résolu. Mais à mesure qu'on essayait d'en
étendre le domaine, on était obligé de multiplier les hypothèses
auxiliaires, et l'idéal de simplicité et d'universalité qu'on se flattait
ainsi d'atteindre s'évanouissait. A la tendance qu'elle exprime s'op-
pose celle qui se manifeste à la suite de Lagrange dans les travaux
de Fourier sur la chaleur et dont Auguste Comte s'est visiblement

inspiré rattacher la physique à la mathématique, sans passer par
le détour de la mécanique ne pas s'attarder à la recherche des
causes et se contenter de formuler des lois, les causes premières
devant nous échapper toujours. La « physique positiviste » est

caractérisée, au dire de Comte lui-même, par « le renoncement à
l'irrationnelle poursuite d'une vaine unité scientifique ». Cependant
l'activité des savants continuait à se développer en divers sens
sans paraître se soucier des prohibitions décrétées par la philoso-
phie positive. L'optique de Fresnel restaure une physique méca-
niste qui replace au premier rang l'explication par le mouvement
et le contact, et l'œuvre de Faraday, succédant à celle de Coulomb,
introduit dans l'étude de l'électricité un point de vue analogue.
Enfin, une science nouvelle, l'énergétique, se crée. Elle aura sur la
marche des idées une double influence par le caractère de ses

concepts fondamentaux, énergie et entropie, elle écartera définiti-
vement tout retour offensif du réalisme ontologique et elle confir-
mera le relativisme de la science moderne d'autre part, elle

aiguillera vers la mécanique statistique les esprits désireux de

compléter par des images intuitives la conviction que leur imposent
les équations de la thermo-dynamique.

L'intervention du calcul des probabilités marque une révolution
dans la pensée scientifique. Là encore, Auguste Comte fut mauvais

prophète, car il la jugeait ou puérile ou sophistique », ne faisant

pas la distinction voulue entre la.méthode, qui devait se montrer

féconde, et l'idée initiale et confuse de hasard. L'application de la
méthode statistique à des problèmes dont la solution n'aurait sans
doute pas été obtenue sans elle est un exemple topique de l'erreur
dans laquelle on s'obstine lorsqu'on prononce a priori des exclu-
sions définitives et qu'on s'imagine pouvoir délimiter une fois pour
toutes le cadre des méthodes et le champ des investigations. Après
avoir débuté avec la théorie cinétique des gaz, qu'Auguste Comte

jugeait un exercice purement spéculatif, n'ayant d'autre résultat
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que de retarder l'avènement de la vraie conception positive, elle est

devenue un instrument de choix, coopérant activ ementau triomphe

actuel de l'atomisme.

Le cas de l'atomisme n'est pas moins une réfutation par le fait

de la doctrine positiviste. Au moment même où le chimiste Ostwald

le déclarait en faillite, s'élaboraient les découvertes qui allaient

Lui donner la victoire. L'atome, aujourd'hui, n'est plus un être de

raison, il est devenu un « être de laboratoire ». « L'humanité a vu

un de ses rêves millénaires descendre dans la réalité sensible et

s'y incorporer » (p. 375). Mais l'atomisme contemporain n'est en

rien comparable à celui de Démocrite, et l'image que nous laissent

entrevoir les hypothèses nouvelles, au lieu d'être l'image de l'élé-

mentaire simplicité, est infiniment compliquée. La notion d'atome

perd de plus en plus sa signification étymologique. Ce n'est pas

du tout l'absolu substantiel ni l'absolu causal qu'on envisage sous

ce nom c'est un monde inconnu qui s'ouvre devant le chercheur.

Cependant un point reste acquis à la physique du continu a suc-

cédé là physique du discontinu, et c'est là le caractère saillant de

l'évolution de la science à l'époque présente. Qu'on se garde toute-

fois d'en conclure à une sorte d'antinomie et à la nécessité d'opter

soit pour la thèse du continu, soit pour la thèse adverse. Ici encore,

le philosophe devra éviter la précipitation du jugement (p. 398). Le

plus grand service peut-être qu'aient rendu les plus récentes théo-

ries de l'atomistique, dynamique de l'électron et théorie des quanta,

a été de délivrer la physique de tout dogmatisme.

Cet affranchissement a été parachevé par la théorie de la relati-

vité, qui a fait éclater les vieux cadres. L'hypothèse de la contrac-

tion des corps en mouvement, proposée par Lorentz et Fitz-Gérald,

n'était, à vrai dire, qu'un expédient permettant de traduire dans le

langage de la mécanique classique des faits qui la débordaient.

L'originalité d'Einstein a été de renverser le problème et, au lieu de

s'efforcer à prolonger une représentation intuitive jusqu'à ce qu'elle

s'annihile par sa complication même, à se demander si l'intuition

s'imposait vraiment. L'immense intérêt philosophique de son œuvre

vient « de ce qu'elle nous a découvert la signification relativiste de

la relativité en opposition à l'absolu de la relativité qui avait été,

dans les générations précédentes, dressé symétriquement à l'absolu

newtonien » (p. 406). M. Brunschvicg fait remarquer, au surplus,

qu'avec la théorie généralisée, le caractère subversif de la nouvelle
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conception s'atténue. La théorie restreinte nous demandait de

renoncer aux avantages de l'hypothèse de l'éther et contredisait nos

intuitions fondamentales de l'espace et du temps. Transportée dans

le domaine de la mécanique céleste, et renouvelant le problème de

la gravitation, la théorie généralisée fait prévoir des expériences

qui permettront de serrer de plus près la réalité astronomique,
dont l'hypothèse newtonienne avait jusqu'alors, à une exception

près, si exactement rendu compte. La théorie généralisée, telle que

l'a instituée Einstein, procède néanmoins du même esprit que son

aînée. Les avant-dernières théories de la gravitation, de même que

l'explication de l'expérience de Michelson par la contraction de

l'électron en mouvement, étaient des tentatives appuyées sur les

hypothèses en cours. La découverte d'Einstein apparaît plutôt
comme une réffexion au sens propre du mot. Au lieu d'ajouter un

nouveau chapitre au savoir antérieur, il osera reviser jusque dans-

son principe l'édifice newtonien. Ce n'est pas un fait nouveau qui
l'a provoqué, c'est une « anomalie » jusqu'alors inexpliquée. La

physique d'Einstein n'est autre qu'une géométrie, ou cosmométrie,

selon Descartes, mais avec une portée supérieure à celle de la mé-

thode cartésienne. L'illusion d'un « absolu mécanique », compa-

rable à l'absolu du temps et de l'espace, est enfin dissipée.

Quelle signification la philosophie est-elle aujourd'hui en mesure

d'attribuer à cette marche accélérée des idées directrices de la phy-

sique ? Est-ce simplement un progrès en étendue, une sorte de capi-

talisation graduelle à partir d'un fonds initial dont la valeur

intrinsèque resterait inchangée ? N'est-ce pas un devenir plus com-

plexe, comportant des retours et des repliements sur soi ? Pour

qui sait lire les événements, la réponse n'est pas douteuse. Le pro-

grès de la science est réflexif, plutôt que progressif. Si l'on suit,

par exemple, l'évolution des rapports de la mécanique et de la

physique depuis un siècle, on constate qu'on a passé successive-

ment de la phase où la mécanique était considérée comme l'intro-

duction nécessaire à la physique et comme le moyen terme entre la

mathématique et cette dernière, à la phase actuelle, où l'on voit la

physique renouveler la mécanique. La hiérarchie des sciences

était un préjugé, et le progrès consiste autant à remanier l'héri-

tage du passé qu'à l'accroître. La diversité des types de conception

mécanique entraîne pour le physicien une incertitude irrémédiable

au sujet de leur valeur en tant que théories explicatives De plus,
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le modèle dont on essayait de se rapprocher le plus possible, la

géométrie elle-même, depuis Lobatschewsky et Riemann, avait

perdu sa valeur de science entièrement a priori, issue de vérités

nécessaires. Or si la géométrie est en un sens une science expéri-

mentale, elle est déjà le commencement de la physique, et la

médiation entre la science apodictique et la science de faits n'a

plus de raison d'être. C'est au trouble jeté dans les esprits par le

rôle décevant qu'on avait voulu faire jouer à la mécanique qu'il
faut attribuer la « crise de scepticisme qui s'est fait sentir au

début du xxe siècle et dont l'influence apparaît chez Duhem et

aussi, quoi qu'on ait dit, chez Henri Poincaré. Avec le conven-

tionalisme, en effet, c'est la valeur même de la science qui se trouve

mise en question. « Pour se tirer d'embarras, on a recouru à un

expédient fallacieux et déplorable. Car l'idée de convention ne con-

serve de signification proprement dite qu'en supposant un plan de

référence qui échappait à l'artifice du conventionalisme. Si la

disparaît, tout ressortit au óo: tout est conventionnel, jusqu'au

sens du mot convention, qui dès lors n'en a plus aucun (p. 449).
Comment sortir de cette situation équivoque, et faudra-t-il opter

pour le réalisme des logisticiens, ou bien pour le scepticisme prag-
matiste ? M. Brunschvicg aperçoit le remède dans l'approfondisse-
ment de la critique kantienne. Elle indique tout au moins une

orientation. La philosophie scientifique de Kant est aujourd'hui

dépassée, mais il ne s'ensuit pas que l'idéalisme critique ait fait

son temps. Les parties de la doctrine hors d'usage ne sont pas
liées à son inspiration dominante, elles sont un legs de l'aristoté-

lisme et de l'empirisme. Celle qui a trait à la causalité s'appuyait
sur l'Esthétique transcendentale, et celle-ci ne répond plus aux

exigences de la pensée contemporaine, d'autant que l'intuition d'es-

pace y était posée comme un absolu formel antérieur à l'activité

qui l'engendre.

C'est faire une fausse psychologie que de supposer un monde

sensible de qualités, tout fait et tout donné, indépendamment de

l'activité inhérente à l'exercice de la vie spirituelle (p. 473). L'ana-

lyse proprement psychologique n'est pas une décomposition comme

l'analyse chimique, « c'est un procédé de réflexion par lequel on

remonte du travail accompli aux conditions qui l'ont rendu possible».
Or la fausse psychologie de l'intelligence altère aussi bien la théo-

rie de la science que la théorie de la perception. Elle imagine un
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monde sensible de la qualité, qu'il lui faudra ensuite opposer au

monde intelligible de la quantité; elle soulève le problème du rap-

port entre ces deux univers, et de là vient peut-être la principale

difficulté dans l'interprétation de la connaissance scientifique.

L'histoire des origines de l'arithmétique et de la géométrie met en

évidence un processus intellectuel qui n'est pas du tout la construc-

tion d'objets de contemplation statique, lesquels seraient les

nombres, d'une part, l'espace, de l'autre. La signification du nombre

a été saisie lorsque sa loi d'infinité a été comprise et que la notion

s'est formée des nombres nombrants, comme dit Malebranche. De

même, pour ce qui est de l'espace, c'est avec la géométrie propre-

ment dite qu'est apparu l'espace spatialisant. C'est dire qu'il n'y a

point là d'objets intellectuels s'opposant à la sensation comme une

chose à une autre chose, mais des activités constitutives d'objets

inséparables des jugements qui les posent et qui les affirment.

C'est dire aussi que « concevoir l'espace et le remplir, cela ne fait

pas deux problèmes, dont l'un a pu être résolu à part de l'autre ».

La dernière théorie de la relativité ne conduit-elle pas son auteur

à refuser d'admettre l'existence d'un espace vide, dépouillé de tout

contenu matériel, et à concevoir un univers non euclidien ? « Nous

avions cru plus commode d'avoir complété notre connaissance de

l'espace avant d'aborder l'étude du monde réel nous étions dupes »

(p. 489).

L'examen de la manière dont l'idée de temps s'est introduite en

physique appelle des réflexions analogues. La philosophie moderne a

supposé la correspondance entre l'espace et le temps dans le rationa-

lisme classique, le temps a partagé la destinée de l'espace, mais ce

«parallélisme» n'a pas une signification simple ni univoque. Le temps

absolu de Newton n'a pas plus de réalité que son espace absolu. Si

l'on envisage le temps, grandeur mesurable, on s'enferme dans un

cercle le mouvement est la mesure du temps, mais le temps est

inversement la mesure du mouvement, puisque c'est l'égalité des

temps qui définit le mouvement uniforme, prototype intelligible

auquel on rapporte ensuite toute espèce de mouvement. En fait,

le point de départ n'est nullement une intuition directe de la durée

mesurable; l'égalité des temps ne se définit que par la négation de

leur inégalité, et c'est par approximations successives que nous

sommes parvenus à la réalisation de mouvements rigoureusement

uniformes. Si l'on considère le temps «arithmétique », puis le temps
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« causal », grandeur dirigée,.on se heurte aux antinomies du com-

mencement absolu. Le finitisme de Renouvier n'en a point triomphé,
mais ni la thèse, ni l'antithèse n'ont de vérité absolue. Il est pro-
bable que les antinomies dont le temps est l'occasion sont liées à

un mode particulier de représentation emprunté à l'espace eucli-

dien (p. 501). Et il s'ensuit que les antinomies de la causalité, vu

la liaison intime de la causalité et de l'idée de temps, n'ont pas

plus de valeur dogmatique que les antinomies du temps. Nous

sommes libres de nous délivrer de l'antinomie à laquelle condui-

rait l'absolu du déterminisme universel; il suffit pour cela de ne

pas se laisser détourner des conditions effectives dans lesquelles
le problème scientifique du déterminisme se pose et se résout réel-

lement. En dehors de ces conditions, il est chimérique de vouloir

extrapoler, et surtout extrapoler jusqu'à l'infini.

De même qu'il n'y a pas d'espace avant les phénomènes, il n'y a

pas de temps avant les événements le temps n'existe que dans sa

contexture, fondée sur les relations causales que la pensée établit

entre les événements. Mais alors n'y a-t-il pas lieu de se demander,

puisque ce sont les lois causales qui font la réalité du temps, si

l'existence des lois est indépendante de leur application à telle ou

telle donnée particulière, autrement dit, s'il y a une physique,
science de la Nature, indépendante de la cosmologie, science de la

partie de l'univers où nous sommes plongés ? L'évolution actuelle

penche vers la solution négative. Les lois et les relations fonda-

mentales que nous dégageons ne planent pas. dans l'empyrée, au-

dessus des conditions intrinsèques de leur vérification. La physique
est en fait une cosmologie. La théorie de la relativité « généra-
lisée » réintroduit la distinction entre les espaces astronomiques et

le milieu terrestre. A ce point de vue, il n'y a pas plus de place

pour une physique pure que pour une mécanique pure. Conclu-

sion qui se répercute sur la signification de la causalité. Le déter-

minisme de la physique pure, où les causes étaient considérées à

part de leur application au domaine expérimental, était un déter-

minisme apodictique, un prédéterminisme, « fermant à l'homme

l'accès et l'intelligence delaliberté » ledéterminisme cosmologique
est un déterminisme de fait, un déterminisme catégorique, suivant

lequel le principe de causalité signifie tout uniment l'univers

existe (p. 514). Au lieu d'un déterminisme figé, c'est un détermi-

nisme en devenir. La causalité se définira donc plutôt par ce qu'elle
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nie que par ce qu'elle affirme. Le rationalisme mal compris néglige
ce caractère négatif en réduisant la fonction causale à l'énoncé

dogmatique tout fait a une cause, qui dresse l'absolu du fait en

face de l'absolu de la cause. Abstractions timbrées au sceau du for-

malisme conceptualiste. De même, l'autre énoncé classique les
mêmes causes sont suivies des mêmes effets, n'a qu'une valeur

limitée et provisoire; il est utilisé à un certain degré de l'analyse;
il ne traduit pas la marche réelle et indéfinie de l'investigation si

l'on s'avise de le pousser à l'absolu, on aboutit à une tautologie,

puisque l'identité des causes n'est garantie que par l'identité des

effets il n'a qu'une portée négative, comme le premier, et comme

lui ne fait qu'exprimer un premier degré, tout pratique, du savoir.

Vouloir y enfermer le programme entier du savoir, ne serait-ce pas
donner raison au pragmatisme ?

En somme, les contradictions que l'on croit trouver dans l'affir-

mation du déterminisme universel, qui nous entraînerait à la

régression infinie des effets aux causes, proviennent de ce qu'on a

poussé la science jusqu'à un absolu incompatible avec son carac-

tère. Frappé de l'insuffisance du mécanisme pur, Lachelier lui super-

posait un monde des fins. L'alternative qu'il croyait imposer à la

raison était artificielle, parce que les prémisses étaient fictives. Pas

de mouvement en soi, donc pas de « principe » du matérialisme

ontologique. Espace, temps, mouvement sont des fonctions intel-

lectuelles, des instruments, dont il importe de ne pas subir la

tyrannie, et auxquels la Nature elle-même semble avoir résisté en

provoquant les théories récentes qui en brisent la rigidité préma-
turément postulée.

Si, laissant de côté l'idée de cause efficiente, on se tourne main-

tenant vers l'idée de loi, à laquelle le positivisme accordait la pré-

pondérance au détriment de l'explication purement causale, on

constate dans la science contemporaine une poussée en sens inverse

de la direction assignée par Auguste Comte à la recherche positive.
Non seulement la réussite du calcul des probabilités en physique
a démenti ses prévisions, mais, en outre, il n'y a plus lieu de faire

une distinction tranchée entre les hypothèses qui ont simplement

pour but d'établir une relation fonctionnelle et les hypothèses des-

criptives. Les unes et les autres ne valent que par les services

qu'elles rendent, et c'est leur fécondité seule qui les juge. Ce n'est

pas la recherche d'explications par la structure intime des méca-
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nismes physiques qui aujourd'hui apparaît oiseuse, c'est, au con-

traire, la critique comtienne qui condamne de telles explications au

nom d'une préférence arbitraire. Il n'y a pas de place pour une

théorie simple et dogmatique des hypothèses (p. 547). Le phéno-

mène auquel nous assistons est infiniment plus complexe; il se

caractérise par la formation d'une conscience intellectuelle du savoir

scientifique qui, par réaction contre le dogmatisme de la « période
de la mécanique », période des Laplace et des Lagrange, a pris

d'abord une allure sceptique, mais qui finalement rejoint l'intention

première de l'idéalisme critique. Ce qu'atteste cette réflexion, c'est

essentiellement le progrès du relativisme dans le sens indiqué par

Kant. Elle permet en même temps de préciser le caractère de la cau-

salité physique. Le lien causal revêt des aspects multiples, mais

sous cette diversité on retrouve toujours « la connexion fondamen-

tale entre la détermination d'une constante, propre à mettre la

variation en relief, et cette variation elle-même, telle qu'elle sera

révélée par l'expérience » (p. 554). L'erreur de Kant a été, non

d'apercevoir cette connexion, mais d'avoir cru pouvoir en isoler les

termes et les situer, l'un dans la Matière immuable et l'autre dans

la marche irréversible du Temps. La constante de la physique con-

temporaine n'est ni la matière, ni la masse, ni la force, mais

l'énergie, qui n'est rien en dehors de la formule mathématique par

laquelle elle s'exprime, et la variation est tantôt l'entropie, tantôt

l'action gravifique, ou tantôt l'action électrodynamique, c'est-à-dire

des fonctions dont on n'a nulle intuition directe, nulle notion qua-

litative et qui ne prouvent leur réalité empirique que dans les pro-

cédés au moyen desquels on les mesure.

Ayant ainsi rempli le programme qu'il s'était tracé, et qui était

de suivre l'expérience humaine de la causalité physique à travers

l'histoire de la science, en écartant toute idée préconçue, M. Brun-

schvicg donne ses conclusions. Ce n'est ni une philosophie de la

Nature, ni une philosophie de la science, c'est une philosophie de

la pensée qu'il voit se dégager de son enquête. Les spéculations du

premier genre ont définitivement passé de mode le modèle cari-

catural laissé par Hegel, en particulier, n'est plus qu'une curiosité

historique. Les philosophies de la science, telles que Kant et Auguste

Comte, entre autres, les ont formulées, ont une autre valeur et ont

rendu d'éminents services; cependant elles ne répondent plus aux

besoins de la réflexion contemporaine. Une dialectique des caté-
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gories, fût-ce dans la forme perfectionnée que lui a donnée Hamelin,
est incapable de reconstruire les fonctions spécifiques de la mathé-

matique ou de la physique. Il faut désormais renoncer à considérer

le savoir scientifique comme un stade provisoire de la connaissance

et renoncer aussi à l'idéal de la construction rationnelle. A la phi-

losophie de la science ainsi conçue se substitue la philosophie de

la pensée, qui ne tentera pas de démonter, afin de les remonter

ensuite, les pièces de la machine à penser scientifiquement, mais

qui se proposera de saisir la chaîne formée par les étapes succes-

sives du savoir exact et de l'explication positive, avec ses sinuosités

et ses dédoublements, chaîne dont les visions successives de l'uni-

vers sont les maillons.

Le support primitif de l'idée de cause est l'expérience psycholo-

gique. La cause des phénomènes, c'est d'abord une volonté agis-
sante plus ou moins pareille à la volonté humaine. L'explication

anthropomorphique a dominé jusqu'à l'avènement de la science,
on pourrait même dire jusqu'à nos jours. M. Brunschvicg attribue

son succès persistant au crédit de la théologie et à la « fascination

du syllogisme ». C'est grâce à la syllogistique que l'anthropomor-

phisme de la causalité s'est revêtu d'une apparence scientifique,
et c'est à Aristote que remonte l'idée d'assimiler le lien causal au

lien déductif et de faire rentrer l'explication par les causes dans le

cadre de l'explication logique. La cosmologie s'est alors traînée,
des siècles durant, dans l'ornière creusée par la scolastique à la

remorque de la théologie. Descartes s'affranchit de la tyrannie

syllogistique et met l'analyse au premier plan; mais sa règle d'évi-

dence, fondée sur l'intuition, ramène inévitablement la théologie à

la base de la cosmologie (p. 583). L'impuissance de la méthode

déductive à fonder la science physique ne vient-elle pas de ce

qu'elle ramène finalement l'esprit humain en présence de soi, au

lieu de le placer en face de la Nature, contemplée sans voiles ?

Retirez l'homme « ajouté à la Nature », il restera la Nature elle-

même, c'est-à-dire le véritable objet de la science. Tel a été le vœu

de l'empirisme, et l'on sait de reste qu'il n'a pas su le réaliser.

Bacon avait cru trouver dans l'induction « une machine à éliminer

les hypothèses » mais l'élimination rigoureuse est impossible,

parce qu'il y a des hypothèses implicites, dont nous n'avons pas
conscience, de sorte qu'il n'y a pas de Nature représentable, qui

préexisterait à l'intelligence. L'empirisme pèche donc par une péti-
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tion de principe et il n'y a pas de logique inductive au moyen de

laquelle se constituerait la méthode autonome de la science expé-
rimentale. Le réalisme naturaliste ne se suffit pas à lui-même.

Entre les deux extrêmes,. entre le mirage d'un savoir rationnel,

sorte de gnose qui rendrait inutile l'expérience, et l'objectivité par-
faite d'une perception qui ne recevrait rien d'une spontanéité intel-

lectuelle préalable, la philosophie a hésité, penchant alternative-

ment vers la dialectique et vers l'expérience pure, tandis que les

méthodes scientifiques poursuivaient leurs succès et agrandissaient

chaque jour leur domaine. Pour que la philosophie retrouve

aujourd'hui l'autorité qu'elle a perdue, il faudrait d'abord éliminer

à la fois et l'idéal déductif et l'idéal inductif. Cela heurte le sens

commun du logicien, demeuré fidèle à des disciplines logiques ins-

tituées avant la science positive ce serait pourtant un retour au bon

sens. Contrairement à ce que proclamait Huxley dans ses lay Ser-

mons, la mathématique n'offre nullement l'exemple d'une science

ayant atteint le stade de la déduction pure. Son prodigieux dévelop-

pement a subi des vicissitudes imprévues, analogues à celles qu'a
connues la physique, et les deux disciplines se sont montrées étroi-

tement solidaires. La physionomie de la physique dépend en réalité

de la conception qu'on se fait de l'épistémologie mathématique et

la conclusion la plus certaine qu'on puisse tirer .de cette dernière

est que la règle cartésienne de l'évidence intuitive ne suffit pas, à

elle seule, à rendre compte de l'élargissement des notions et de la

prolifération des méthodes et des théories. De l'histoire de la phy-

sique moderne on peut tirer la même moralité: « la recherche de

l'évidence s'y est révélée comme le préjugé par excellence » (p. 601).
La solidarité entre les destinées des deux disciplines se retrouve

dans la théorie de l'expérience. L'expérience physique n'est pas une

intuition sensible, radicalement opposée à l'intuition rationnelle;
d'autre part, il existe une expérience mathématique, sorte d'expé-
rience du second degré, qui intervient à l'intérieur même de la

sphère intellectuelle. Au fond, ces deux expériences ne diffèrent pas;
la modalité des jugements physiques ne diffère pas de celle des

jugements mathématiques. Seulement l'assimilation des deux ordres

de vérités acquiert une signification nouvelle, sur laquelle il ne faut

pas se méprendre « dire que la pensée physique n'est autre que
la pensée mathématique, cela voulait dire autrefois que le physi-
cien était asservi au préjugé dogmatique d'une déduction appuyée
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sur des essences intelligibles. Cela veut dire aujourd'hui qu'il est

guéri du préjugé d'une expérience qui traduirait immédiatement

la réalité d'un phénomène qualitatif » (p. 608). Conclusion que

faisaient déjà pressentir les géométries non-euclidiennes et à laquelle

les théories de la relativité viennent d'apporter une décisive con-

firmation. Elle souligne une date dans la carrière de l'idéalisme.

Écartant l'alternative de l'anthropomorphisme déductif et du natu-

ralisme inductif, elle appuie directement l'idéalisme critique à la

science moderne et en précise le sens « L'univers de l'idéalisme,

ce n'est pas celui qui se dissout dans la subjectivité de la con-

science individuelle, c'est celui dont la réalité s'impose à la con-

science intellectuelle, foyer du jugement de vérité » (p. 611).

La rapide incursion que nous venons de faire à travers le livre

de M.Brunschvicg ne nous a pas permis d'en inventorier toutes les

richesses elle aura du moins suffi, espérons-nous, à en indiquer

la substance et l'intention. Ce travail magistral n'a rien d'une dis-

sertation sur l'idée de cause. Il procède entièrement d'une concep-

tion originale de l'épistémologie et de son rôle philosophique. Sui-

vant l'auteur, observer le sinueux développement de la physique,

depuis l'intuition géniale d'un Démocrite jusqu'aux mesures pré-

cises de J. Perrin et aux hypothèses d'instrumentation de Planck et

d'Einstein en apprend plus sur lacausalité que l'histoire des doctrines

philosophiques, car il y a plus de philosophie dans les vicissitudes

des théories purement scientifiques que dans les discussions ex

cathedra sur les idées premières. C'est par les succès et aussi par les

échecs des méthodes ou des hypothèses aux prises avecle Réel que se

forme la conscience intellectuelle, qui est la conscience du savoir

ce n'est pas par un processus dialectique. Il n'y a d'autre vision intelli-

gible de l'Univers qu'une sorte de photographie composite et instan-

tanée, qu'on obtient par le rapprochement des points de vue des

physiciens et la liaison historique de leurs façons respectives de

découvrir et de traiter les problèmes. Cet univers est l'univers de la

science. Il n'y en a pas d'autre. Pour amener le lecteur à prononcer

lui-même ce verdict, il est nécessaire de lui dénoncer les sophismes

des métaphysiques et de l'initier en même temps au devenir propre

de la physique, ce qui exige autant de pénétration critique que de

solide érudition. M. Brunschvicg réunit les deux qualités à un degré

rare. Depuis Cournot et Hannequin, on n'a jamais parlé plus philo-
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sophiquement des savants, ni plus savamment des philosophes.

La science, disait-on jadis, est la recherche des causes, et cela

impliquait une antériorité et une extériorité de la notion de cause

qu'elle présuppose. L'investigation du physicien découvre, met en

évidence et coordonne des liaisons causales; elle ne saurait établir

la notion fondamentale de liaison, ni la justifier. Elle emploie les

catégories, mais elle ne les crée pas. Il est contradictoire de

demander à la technique du laboratoire de nous éclairer sur une

fonction de l'intelligence qui la précède, la domine et la condi-

tionne. Réfléchir sur la causalité, ce n'est ni en constater les mani-

festations objectives dans le déterminisme des phénomènes, ni en

vérifier le jeu avec toute la précision que l'on peut attendre de

l'expérimentation aidée de la mesure, c'est s'interroger sur le lien

qu'elle établit entre les choses, le comparer à celui que nous per-

cevons dans l'enchaînement de nos sentiments et de nos idées et lui

assigner une place en conséquence parmi les principes de la raison.

Le problème des catégories ressortit à la théorie de la connais-

sance, il est en dehors de la science proprement dite. Tout au

plus le psychologue aurait-il à dire son mot; encore faut-il se rap-

peler ici, avec Lachelier, que la vraie science de l'esprit, « de la

lumière dans sa source », ce n'est pas la psychologie, mais la méta-

physique. En s'en tenant à ce programme, on aura à choisir entre

les diverses .doctrines de la causalité et finalement on devra opter

soit pour l'empirisme, soit pour l'idéalisme critique, mais on n'ira

pas au delà; on approfondira peut-être la signification de l'une ou

l'autre des deux attitudes, mais, pour ce travail en profondeur, il

ne sera pas nécessaire d'être un spécialiste, doublé ou non d'un

géomètre.
II faut bien reconnaître que, s'il en est ainsi, l'horizon de la phi-

losophie apparaît borné, vis-à-vis des perspectives immenses de

la physique. La théorie de la science se condenserait en quelques

formules, tandis que les théories explicatives, qui sont la science

elle-même, feraient un livre qui ne se termine pas, que l'on cor-

rige sans cesse et dont les dernières conclusions risquent toujours

d'être réfutées par la page qui s'y ajoutera le lendemain. Quelques

heures de dialectique suffiraient pour parvenir à l'intelligence des

principes qui dirigent les recherches et les méthodes, alors que

toute une vie'de labeur n'est pas de trop pour en faire avec succès

l'application à des problèmes particuliers. C'est qu'en réalité cette
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application n'est pas simple exécution d'un manuel opératoire

qu'on trouverait inscrit d'avance dans des instruments dont la

structure répondrait à tous les besoins elle est à tout moment sou-

mise à l'épreuve des faits, et lorsqu'elle se trouve en défaut, la

science progresse en rejetant l'outil qui a cessé de servir et en en

refaisant un autre. Entre l'idée de causalité etles théories physiques

qui l'explicitent dans la technique propre de la science, il y a la

distance qui sépare un pur concept de la pensée vivante et opéra-

trice il y a la différence entre une représentation plus ou moins

verbale, aux contours arrêtés, et la souple et protéiforme activité

qui substitue graduellement, dans la représentation de l'univers,

le schème intelligible et la réaction intellectuelle efficace à la per-

ception vulgaire et à l'attitude passive du sens commun. D'un côté,

une catégorie déterminée, donc une fonction invariablement iden-

tique en son exercice de l'autre, une puissance infinie de déve-

loppement. C'est à cet écart que M. Brunschvicg impute l'insuffi-

sance de la philosophie conceptualiste elle lui paraît irrémédiable.

Et alors il importe peu qu'une théorie de la connaissance soit inca-

pable de rendre compte des révolutions qui s'accomplissent à l'in-

térieur du domaine scientifique. « Le mouvement irrésistible de la

science exige qu'au lieu de s'acharner à en faire rentrer les résul-

tats dans le cadre d'une représentation finie ou d'une essence con-

ceptuelle, on débarrasse de toute entrave extérieure, de toute limi-

tation arbitraire la liberté de l'intelligence1 ». Il importe peu qu'il

y ait ou non un système de la physique, dont la philosophie pre-

mière, en même temps qu'elle en écrirait la préface, définirait a

priori la signification et délimiterait la fonction. La science d'au-

jourd'hui ne souffre pas plus les attributions décrétées par l'Er-

kentnisstheorie que les cloisonnements tracés par la classification

positiviste. Dès lors, le problème de la causalité physique cesse

d'appartenir à la seule philosophie et il ressortit à la science tout

entière; il passe de la transcendance à l'immanence. Si l'on veut

comprendre ce qu'est la relation causale entre les phénomènes, ce

qui fait leur enchaînement et leur solidarité, le principe et de la

régularité de la Nature et de la confiance dans nos moyens de la

connaître, c'est à la science dans son ensemble, à la multiplicité de

ses ressources explicatives et à l'histoire particulièrement instruc-

1.L'orientationdu rationalisme.Représentation, Concept,Jugement (Revue
de Métaphysiqueet de Morale,juillet 1920,p. 338).
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tive de son développement même qu'il faut se référer. On conti-

nuera sans doute à se servir des mots cause et effet, pris au sens

vulgaire, dans la vie courante, aussi bien au dedans du laboratoire

qu'au dehors, à l'occasion de la pratique journalière, mais on saura

qu'on ne fait ainsi qu'obéir a:u conceptualisme instinctif, hérité

avec les habitudes millénaires du langage, et l'on se gardera

d'ériger en absolus des termes qui ne sont que des symboles ver-

haux approximatifs, provisoires et incomplets, vestiges d'un âge où

la science n'existait pas encore et où la philosophie se dégageait à

peine de la magie et de la théurgie. Définir la science par la

recherche des causes, c'est donner une définition de mots. -La

science n'est pas une espèce particulière d'un genre plus vaste qui

serait la recherche des causes, et, d'autre part, ce n'est-nullement

par le contenu de l'idée de cause que la connaissance scientifique

se différencie de la connaissance vulgaire; c'est plutôt l'inverse qui

est vrai le physicien ne pense la causalité qu'en fonction de son

savoir spécial, tandis que l'ignorant se ferait volontiers une repré-

sentation de l'univers en -fonction d'une idée préconçue de la cau-

salité.

Ces considérations, voisines par certain côté de celles que nous

esquissions naguère sur les rapports mutuels de la science positive

et de la philosophie, nous paraissent, en effet, traduire la situation

présente de la discipline scientifique vis-à-vis de la réflexion mais

nous estimions qu'une psychologie de la physique restait à faire,

et que la philosophie gardait son rôle final d'unification et de syn-

thèse. « Toute théorie de la connaissance, écrivions-nous, dans ses

applications à la science physique, conduit à un degré supérieur

de la réflexion, d'où se laisse envisager l'expérience, ce qui est un

progrès; mais, au point de vue immanent de la dialectique idéa-

liste, aucune théorie de ce genre ne-remplace la science quant à

l'explication de son progrès propre. La vérité physique, comme la

vérité mathématique, est un fait irréductible, une face de l'être.

L'expérience en physique aune signification par rapport ausys-

tème dont elle est la manifestation et cette signification lui appar-

tient exclusivement. Nous dissertons sur l'expérience; le physicien

expérimente ses méthodes propres sont la réalité dont elles seules

peuvent nous livrer le secret'. » Si nous avons compris M. Brun-

i. Versle positivismeabsolupar l'idéalisme,p. 294.
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schvicg, c'est à la science uniquement qu'il réserve la fonction
réflexive que nous attribuions alors à une psychologie de la con-
naissance scientifique. « La réflexion doit naître de la science même,
éclairant de sa lumière propre, non le champ qu'ont parcouru et
délimité les méthodes mises en oeuvre par le savant, mais le pro-
jecteur lui-même, dont les propriétés ne peuvent demeurer sans
influence sur les caractères attribués à ce champ » (p. 557), L'avè-
nement d'une philosophie de la pensée, qui se situerait au delà du

kantisme et du positivisme, est devenu inévitable « du fait que les

savants contemporains se sont rendu compte qu'il leur était de

plus en plus difficile, qu'il leur était pratiquement impossible
d'étaler sur un seul plan tout le contenu de la science. L'intelli-

gence du savoir scientifique réclame un effort de réflexion sur la

perspective selon laquelle l'esprit dispose et les notions qui seront

l'instrument de sa conquête et les données par lesquelles l'expé-
rience répond à ses questions, sur la façon dont l'adaptation du

mesurant au mesuré permet d'établir la connexion et l'harmonie

entre les notions d'ordre rationnel et les faits d'ordre expérimental.
Conclusion-décevante pour quiconque aspirait à une philosophie
de la nature ou du moins à une philosophie de la science » (p. 569,

570).

La nuance est appréciable. Le relativisme idéaliste de M. Brun-

schvicg apparaît comme un positivisme encore plus absolu que
celui auquel nous donnions ce nom. « II n'y a pas, dans l'idéa-

lisme, de place pour une théorie de la nature en soi il n'y en a pas
non plus pour une théorie de l'esprit en soi, qui attendrait, avant de

se constituer, l'achèvement de la première théorie, et qui s'y super-

poserait ». (L'orientation du rationalisme, p. 327.) Sans doute,

présentée en ces termes, l'exclusion du dogmatisme psychologique

s'impose comme celle du dogmatisme physique nul ne songe à

récrire un De Natura rerum, qu'il s'agisse des choses de l'esprit
ou des choses de la matière. Mais la question qui importe ici est de

décider si les améliorations et les innovations successives des

techniques du physicien et du géomètre suffisent à créer cette

conscience intellectuelle dans laquelle M. Brunschvicg voit, non

sans raison, la véritable philosophie de l'avenir. Que les difficultés

rencontrées sur sa route par le chercheur provoquent des replie-
ments brusques et l'obligent à revenir sur ses bases d'opérations,
c'est évident; mais que ces retours en arrière et ces renversements
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de problèmes, qui ouvrent des voies nouvelles et donnent parfois

plus de résultats que l'exploitation d'une théorie ou hypothèse en

pleine vogue, soient par eux-mêmes générateurs d'une réflexion

capable de surmonter des difficultés d'un autre ordre, comme

celles qu'envisage le problème philosophique de la connaissance,

cela est douteux. L'éminent auteur des Étapes de la philosophie

mathématique paraît avoir été impressionné outre mesure par

l'histoire merveilleuse des mathématiques depuis cent ans, de

même qu'il semble subir le charme captivant des théories de la

relativité. L'œuvre d'un Lobatchewsky et d'un Riemann, par exemple,

a deux aspects, l'un de pure géométrie, l'autre de spéculation

épistémologique. Ce fut certes un trait de génie de faire une

géométrie, c'est-à-dire de construire un système hypothético-déduc-

tif sans le postulat d'Euclide. On sait les conséquences de cette

audace la géométrie élargie, ses liens profonds avec l'analyse

révélés et une interprétation analytique de la géométrie rendue

possible, comme l'a prouvé la théorie des groupes de transforma-

tion. Progrès mathématique, dont le sens mathématique n'a

besoin d'aucune autre interprétation, pour le mathématicien

cantonné dans sa sphère. Mais le géomètre se double, comme tout

homme, d'un métaphysicien, qui se demande ensuite quelle est la

signification de la découverte au regard de sa conception du monde

et de la pensée. Et alors commencent les-embarras, les perplexités

et les recours implicites aux grandes doctrines qui jalonnent

l'histoire de la philosophie. Les géométries non-euclidiennes.

ont été l'occasion des professions de foi les plus opposées, depuis

l'empirisme le plus naïvement réaliste jusqu'aux thèses conventio-

nalistes de Poincaré. Chacun, suivant ses inclinations métaphy-

siques, y a puisé des arguments en faveur de ses préférences. Les

uns y ont vu une « mise à pied du kantisme », selon l'expression

de M. L. Rougier, d'autres ont estimé le contraire. Poincaré s'en

est servi pour illustrer sa conception des axiomes, conventions

facultatives, mais commodes sa philosophie géométrique est un

curieux exemple de la déformation que subit la technique lorsqu'on

essaie d'en dégager la signification en la transportant à un niveau

qui n'est plus celui de la science immédiate et en la considérant

en quelque sorte de l'extérieur.. Le conventionalisme de Poincaré

est au confluent des idées de Condillac et de Kant, de l'empirisme

et de l'apriorisme; il en subit les influences opposées; c'est une
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philosophie de la science d'apparence pragmatiste, teintée de

scepticisme, mais au fond des plus abstruses. Le contraste est

frappant entre la clarté de l'atmosphère purement mathématique
où les géométries euclidiennes se présentent en rapport avec les

fonctions fuchsiennes et la théorie des groupes et les obscurités de

l'interprétation épistémologique où se mêlent des souvenirs de La

Langue des calculs, de l'Esthétique transcendentale, avec l'inter-

vention d'un observateur imaginaire qui n'est qu'un mythe. Quant
à la conclusion, à savoir qu'une géométrie n'est pas plus condi-

tionnée par la nature des choses qu'un vocabulaire ne l'est par la

nature des objets qu'il dénomme, c'est, ou bien un paradoxe

insoutenable, ou bien une subtile plaisanterie de mathématicien.

La théorie de la relativité donne lieu à des remarques semblables.

Elle n'est nullement responsable des paradoxes que certains en ont

déduits comme on pouvait s'y attendre, c'est cette végétation para-
site qui a le plus attiré les regards de la foule. Derrière le techni-

cien surgit le métaphysicien, d'autant plus dogmatique qu'il se

défend de tomber dans les rêveries de cette métaphysique qu'il

méprise. Le cas de la relativité est particulièrement probant. C'est

« une nouvelle figure du monde » et non pas seulement une hypo-
thèse de travail que les vulgarisateurs ont voulu présenter au

public, et celui-ci a aussitôt senti s'évéiller en lui la curiosité ata-

vique pour les poèmes sur le Cosmos. Cependant, dans le continuum

quadridimensionnel de Minkowski, il n'y a plus rien qui puisse
faire l'objet d'une intuition ou d'une imagination sensible. C'est un

système de coordonnées, c'est-à-dire un procédé de mesure, et ce

n'est rien moins qu'un tableau. Le rôle instrumental de la théorie de

la relativité généralisée est patent. Elle ne signifie rien en dehors

de son emploi technique. Mais on s'obstine à lui poser des questions

auxquelles elle ne peut pas répondre.

Qu'il s'agisse de géométrie ou de physique, le caractère dominant

des branches les plus récentes de la scienceest leur positivitéparfaite.
Elles visent, dirait-on, à égaler le modèle de la science pure, arith-

métique ou analyse, dont les concepts sont des schèmes opératoires,

auxquels onchercheraitvainementune signification à côté de leur rôle

exclusif, qui n'ont ni dessous ni arrière-plans et qui ne représentent
rien d'autre qu'eux-mêmes. En quoi les considérations et les expli-
cations qu'y ajoutent le géomètre ou le physicien, mués pour la

circonstance en métaphysiciens, seraient-elles de qualité supérieure
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à la métaphysique ambiante, à laquelle elles empruntent, le plus

souvent maladroitement, leurs principes explicatifs? Comment

pourraient-elles s'affranchir du- conceptualisme, alors qu'elles ne

peuvent s'exprimer qu'en termesde concepts ? La remarque suivante

de M. Brunschvicg vient à l'appui de la nôtre « Si les savants

avaient tous la parfaite intelligence de leur travail et de leur œuvre,

la philosophie eût été achevée en eux et par eux, de même que,,

selon une remarque célèbre de Spinoza, toute législation eût été

superflue dans une société où d'eux-mêmes les hommes se fussent

montrés équitables et sages. Entre l'esprit propre de la science et

les habitudes intellectuelles des savants, ce qui a entraîné la rup-

ture d'équilibre, l'inversion apparente de sens, c'est l'obsession

d'une logique intime, le respect d'une nécessité intelligible, par

quoi les démarches affectives du jugement ont été retournées,

l'ordre analytique de la découverte étant surbordonné à l'ordre con-

traire de l'exposition ». (L'Orientation du rationalisme, p. 338.)

Mais nous ne croyons pas que ce soit seulement l'obsession d'une

logique intime qui frappe les savants d'impuissance lorsque, faisant

la philosophie de leur science, ils- essaient d'intégrer leurs théories

et leurs méthodes propres dans le cadre de la philosophie générale.

Leurs extrapolations téméraires, le symbolisme inconscient par

lequel ils altèrent les vérités qu'ils possèdent le mieux puisqu'elles

sont leur nourriture quotidienne et leur vie intellectuelle, la diffé-

rence de phase qui empêche l'esprit « positif » devibrer à l'unisson

de l'esprit philosophique, si ce n'est chez les individualités excep-

tionnelles, nous paraissent être les manifestations d'un fait psycho-

logique de plus ample envergure. Ce n'est pas le passage de l'atti-

tude exploratrice à l'attitude didactique, ni le souci de l'intelligibi-

lité qui seraient cause de ce que M. Brunschvicg dénomme une rup-

ture d'équilibre ou un retournement du jugement. Il nous semble

qu'il ya là autre chose qu'une gaucherie, à laquelle il ne serait pas

impossible, somme toute, de remédier, et nous y verrions plutôt

une infirmité radicale, interdisant au géomètreet au physicien de se

représenter leur activité intellectuelle sans la dénaturer.

En dépit des apparences historiques auxquelles Auguste Comte

s'est fié lorsqu'il a énoncé sa loi des trois états, la science ration-

nelle n'est pas l'héritière de la théologie ni des spéculations des

premiers philosophes; elle est issue des techniques, dont elle repré-

sente le prolongement, l'extension et le perfectionnement en préci-
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sion. Par techniques, il faut entendre non seulement les opérations

matérielles, avec la géométrie et la mécanique empiriques qu'elles

impliquent, mais aussi les procédés et les recettes de l'arithmétique

pratique. Le caractère commun de ces activités se résume dans les

notions fondamentales d'opération et de résultat, qui sont à vrai

dire indéfinissables. Elles sont les idées primitives de la technique,

alors que les idées de substance, cause, fin, sont les catégories de

toute activité, quelle qu'elle soit. Constater que des opérations

identiques donnent des résultats identiques est du ressort de 1.'in-

telligence en général le principe que les mêmes causes produisent

les mêmes effets est une règle de la vie courante, ce n'est pas une

règle technique. La pensée opératrice naît du jour où des opéra-

tions différentes sont comparées au point de vue de leurs résultats,

et lorsque l'attention se porte sur ce fait capital que des opérations

différentes sont susceptibles de donner des résultats identiques.

Déterminer les groupes d'opérations qui donnent un même résul-

tat et rapporter ainsi les opérations à l'identité de leurs résultats,

c'est rechercher les invariances, comme on dit aujourd'hui, et c'est

là le principe de progrès des techniques, aussi bien des plus

simples et des plus grossières constructions ou fabrications maté-

rielles que des « spéculations » les plus hautes sur des objets de

pure raison, comme les êtres mathématiques. Les processus intel-

lectuels qui s'élaborent au cours de la détermination des invariants

opératoires ne sont pas, à proprement parler, des concepts ou idées

générales, et leurs combinaisons ne sont ni des énonciations de

propositions, ni des syllogismes en forme ce sont des complexes

d'images mobiles, le mot image étant pris dans son acception la

plus large et dépouillée autant que faire se peut de tout ce que

son étymologie suggère de passif et de subi. On ne peut qu'en

donner une description approximative par analogie, en se référant

aux intuitions géométriques, aux constatations arithmétiques et à

ce qui se passe en nous lorsque nous'saisissons le jeu d'un méca-

nisme. Loin d'être le genre suprême englobant tous ces systèmes,

la logique verbale n'en serait qu'une espèce, participant du reste

à leur caractère commun, à savoir le mouvement, dirigé vers une

fin, d'objets qui conservent invariables leurs propriétés à travers

toutes les séries de déplacements qu'on leur fait subir, du commen-

cement à la fin de l'opération. On retrouve ici la qualité distinctive

des corps solides. L'intelligence, a dit Bergson, se sent chez elle
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parmi les solides, et notre logique est surtout la logique des

solides. Nonobstant les réserves que M. Brunschvicg formule à son

sujet (p. 591), cet aphorisme nous paraît un des plus vrais qui

soient sortis de la bouche d'un philosophe. Mais nous cesserions de

suivre Bergson lorsqu'il affirme que notre intelligence ne se repré-

sente clairement que l'immobilité, car la pensée opératrice consiste

au contraire à effectuer ou à imaginer des combinaisons de dépla-

cements de solides, et ses intuitions essentielles sont des schèmes

de mouvements.

Si cet aperçu est juste, la logique de la science rationnelle ne

s'enferme pas dans la logique formelle, et il y a bien autre chose

dans les raisonnements par lesquels elle exploite ses inventions

que l'application des règles'du syllogisme. « Les seuls principes

appliqués dans un raisonnement (scientifique) sont ceux de la

science dont on s'occupe, fait observer un mathématicien, et non

des principes de logique 1.» Les implications qui interviennent dans

les raisonnements mathématiques sont le plus souvent des liaisons

dont la nécessité réside dans la constatation intuitive de la perma-
nence des propriétés des objets employés, qui subsistent invariables

du commencement à la fin des opérations effectuées sur eux ou par
leur moyen, ces objets sedéplaçantdansl'espacearithmétiquecomme
des figures rigides à travers l'espace géométrique. L'invention est

un fait complexe. Elle consiste tantôt à apercevoir de nouvelles

implications, par le moyen d'opérations inédites, tantôt à décou-

vrir de nouveaux invariants, en découvrant de nouveaux groupes

d'opérations congruentes, c'est-à-dire donnant le même résultat,
tantôt à créer de nouveaux objets, soit en combinant différem-

ment des propriétés déjà connues, soit en supprimant certaines pro-

priétés des objets antérieurement employés, mais, dans ce cas, il

importe qu'il 'n'y ait pas incompatibilité entre les propriétés que
l'on combine, et il faut un tact délicat pour choisir celles dont on

fait un nouvel assemblage. Finalement, l'expérience, une expé-
rience spécifique, décidera si la création d'un nouvel objet d'opé-
ration est utilisable ou non, féconde ou stérile. La narration d'une

invention rationnelle devrait reproduire les phases de la recherche,
et la pensée discursive ne s'y prête guère elle ne saurait traduire

1. J. Richard, Considérations sur la logique et les ensembles, Revue de

Métaphysique et de Morale, juillet 1920,p. 336.
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les tâtonnements de la pensée opératrice, non plus que les illumi-

nations soudaines de l'intuition l'exposition didactique ne révèle

pas les secrets de l'invention. De là ces définitions et ces hypothèses

qui semblent tombées du ciel et dont on n'aperçoit d'abord ni l'ori-

gine ni le but. Le croquis d'une machine fait comprendre la machine

en un clin d'œil beaucoup mieux que des pages de description.
Mais comment faire un croquis des mille machines imaginées qui,
dans l'esprit de l'inventeur, précèdent la machine réelle et dont

elle est finalement le produit ? Il n'est pas de cinématographe mar-

chant au ralenti qui permette la prise de pareils films. La difficulté

est grande, elle n'est peut-être pas insurmontable. L'erreur maintes

fois dénoncée, si tenace qu'elle reparait toujours dans l'ambition

d'atteindre l'idéal d'une science entièrement a priori, est de croire

qu'une théorie déductive est contenue dans ses principes comme

la conclusion d'un syllogisme dans ses prémisses, et de croire qu'on
rend une théorie plus intelligible en imitant le modèle de l'intelli-

gibilité analytique. Par exemple, l'affirmation que les premiers

livres de la géométrie sont contenus dans les définitions de la

droite, de l'angle et du cercle, jointes aux axiomes ou postulats, est

radicalement fausse. Autant dire que la machinerie moderne est

contenue dans la roue, le levier et la vis.

Mais la philosophie d'une science est quelque chose de plus que

l'exposé de ses vérités présentées dans le meilleur ordre logique.
Elle suppose une interrogation sur sa valeur et sur sa signification.

Or, ce qui distingue au premier chef la pensée opératrice, c'est qu'elle

ne signifie rien au delà de ses opérations et de ses résultats. Les

disciplines rationnelles qu'elle institue sont des systèmes prag-

matiques clos; ce ne sont pas des symboles d'une réalité extrin-

sèque. Ce n'est pas en considérant une machine comme le signe de

l'existence d'un mécanicien constructeur qu'on en comprend le

fonctionnement, c'est en examinant l'agencement de ses organes
et les transformations qu'elle effectue. Sa destination sociale, le

degré et la forme de civilisation qu'elle indique ne sont pas des

facteurs de son intelligibilité en tant que mécanisme. Si fruste

que soit cette comparaison, elle aidera peut-être à se rendre compte

de la distance qui sépare la science de ce qu'on entend par théorie

de la connaissance et à apercevoir les motifs qui semblent s'op-

poser à ce qu'un savant spécialisé ouvre des perspectives neuves à

la philosophie sur la discipline qu'il cultive. Ou bien sa réflexion
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ne sera qu'une narration de son labeur et de ses trouvailles, et elle

laissera: malencontreusement dans l'ombre ce qu'il faudrait éclairer,

leur genèse psychologique ou bien elle empruntera forcément

aux doctrines ambiantes le langage et le symbolisme par lesquels

elle s'exprimera. Vis-à-vis de la pensée symbolique, qui.est l'étoffe

du: langage ordinaire et littéraire, la pensée opératrice manifestée

dans la science rationnelle est, en effet, une activité inconsciente:.

Fixée sur les complexes d'images qui se déroulent en opérations ou,

se cristallisent: en résultats, l'attention ne s'en détache pas pour se

reporter sur le spectacle de- l'activité intellectuelle elle-même,

absorbée dans le mouvement de ces complexes, dans leurs attrac-

tions et leurs répulsions successives. Il n'est pas possible d'exé-

cuter un mouvement avec toute l'attention dont on est capable et

de poser en même temps comme exécutant vis-à-vis de soi. Dans la.

vie réelle de l'esprit, l'énergie spirituelle qui se dépense en produc-

tion de schèmes opératoires exclut dans le même temps la con-

science-miroir. Il est impossible. de mener de front un raisonne-

ment et une introspection se donnant pour objet'la chose qui

raisonne. Le géomètre, notamment, qui suit une démonstration ou.

qui découvre une propriété nouvelle est tout entier dans les com-

binaisons opératoires conduisant à la conclusion ou faisant surgir.

le résultat inattendu il ne se regarde pas penser, et, pour ce qui

est du penser géométrique, il est moins apte à le considérer objec-

tivement que le non-géomètre. Le dédoublement à l'infini du je

pense est possible lorsqu'on ne pense à rien.

Le fait que la pensée opératrice est, à la fois; d'une translucidité

parfaite et néanmoins inconsciente en:ce sens qu'elle ne se dédouble

pas peut sembler paradoxal. C'est pourtant une vérité évidente

a priori, que l'histoire et l'ethnographie confirment a posteriori..

Il est à peu près établi que les sociétés primitives n'ont eu aucune

conscience claire de l'intelligence technique pourtant manifeste

dans leurs industries mécaniques. Elles ne se sont représenté cette

activité qu'au moyen de symboles qui en masquaient la face réelle

et qui lui donnaient une fausse signification. Ce n'est peut-être

qu'avec la technologie des Grecs qu'est apparue une réflexion 'sys-

tématique enfin débarrassée du manteau de magie qui enveloppait

à l'origine les arts de construction et-da fabrication. N'y a-t-il pas

lieu de présumer que la systématisation philosophique se trouve

dans une situation analogue vis-à-vis des méthodes et des connais-
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sances exactes ? M. Brunschvicg remarque à ce sujet que l'aristo-

télisme a reçu ses directives de l'histoire naturelle et de la statuaire.

La « philosophie du concept », pour employer l'expression, de

Zeller, n'est-elle pas de son côté une réflexion sur la technique

grammaticale? Et, dans les temps modernes, l'empirisme de Hume,

celui de Stuart Mill et celui de Spencer ne sont-ils pas des réponses

à la question comment interpréter le succès des sciences dites

expérimentales au regard d'une notion de la faculté de connaître

en général, héritée de l'antiquité avec cette même philosophie du

concept ? Il est vrai que les crises rénovatrices des sciences sont

aussi. rénovatrices de la philosophie, mais leur action s'exerce avec

un retard et la réflexion ajoute au monde des idées scientifiques

une lumière qui ne vient pas d'elles seules. De là une sorte de

décalage entre le progrès spéculatif,-qui s'opère surtout en profon-

deur par voie de purification de la pensée symbolique, et le progrès

scientifique, qui a essentiellement pour effet d'amplifier la puis-

sance de la pensée opératrice et d'en diversifier les modalités à

l'infini. Une conséquence de ce décalage est que la philosophie du sa-

vant s'inspirera plutôt de doctrines n'ayant qu'une valeur archaïque

et qu'elle n'ira pas puiser dans la réflexion en avance sur son épo-

que les idées représentatives et les systèmes de signification indis-

pensables à l'intelligence philosophique de son œuvre. Qn assistera

à de curieux contrastes. Par exemple, Lavoisier, voulant dégager le

sens de la révolution dont iL est l'auteur, trouve dans le sensua-

lisme de Locke et de Condillac les moyens d'expression les plus

propres à lui expliquer à lui-même et à expliquer à autrui le pour-

quoi et le but de la nouvelle chimie'. A ses yeux, une science

rationnelle étant une langue bien faite, il lui suffit de constater que

ses équations de poids sont plus claires et. plus évocatrices que les

descriptions opératoires en fonction du phlogistique. Il ne paraît

pas se douter que l'assimilation d'une science à un langage soulève

des questions préjudicielles, auxquelles la psychologie primitive

du sensualisme est hors d'état de répondre. Par contre, ni Spinoza,

ni Kant, regardé par M. Brunschvicg comme le précurseur de la

seule métaphysique que laisse subsister la science d'aujourd'hui,

n'ont été les guides philosophiques préférés des théoriciens de là

physique. Les questions préliminaires posées par Kant Comment

1. G.Urbain,Lesdisciplinesd unescience,la Chimie,p. 35.



92 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

la physique pure est-elle possible ? Comment la Nature en elle-

même est-elle possible? ne paraissent pas avoir beaucoup préoccupé
les auteurs de théories explicatives. Que leurs hypothèses, mises ou

non en équations différentielles, s'accordent avec l'expérience en

constituant un système dont l'intelligibilité est au fond de la même

essence que celle d'un mécanisme, c'est tout ce qu'il leur importe.

Si, par surcroît, ils s'avisent de se demander pourquoi cette ma-

chine à comprendre marche bien et s'interrogent en langage ordi-

naire sur le « langage mathématique », ils seront plus à l'aise

avec le vocabulaire de l'empirisme qu'avec le jargon de fa philoso-

phie transcendentale. Aussi bien, Bacon, Condillac, Mill, Comte

ont-ils eu plus d'influence sur la pensée scientifique que ne le con-

cède M. Brunschvicg. Le double idéal d'analyse et de synthèse que
Taine a éloquemment dépeint dans les deux discours de M. Pierre

et de M. Paul correspond exactement à un certain niveau de con-

science intellectuelle. Les savants qu'il a satisfaits ne sont pas rares,
et la littérature de Taine ne mérite peut-être pas le dédain que lui

marque M. Brunschvicg. Le Cours de Philosophie positive a recruté

encore plus d'adeptes. Borner le savoir à l'inventaire des lois et des

faits généraux, sans rien chercher au delà, voilà le programme.
Nombreux sont les chercheurs qui y ont reconnu le portrait res-

semblant de leur ambition assagie par le travail du laboratoire,

par le contrôle rigoureux de leurs présomptions, et par la disci-

pline imposée à leur imagination. L'expression « fait genéral »,

que M. Brunschvicg trouve bizarre, traduit du reste assez heureu-

sement la physionomie des grands principes de la physique, notam-

ment ceux de l'énergétique. Mais, entraîné par l'idéal qu'il s'était

fait de l'attitude de l'esprit vis-à-vis de la Nature, Comte a cru

devoir proscrire les recherches qui ne rentraient pas dans son pro-

gramme légaliste, et nous savons qu'il a eu tort. Son erreur de

philosophe n'empêche pas que sa doctrine ait été un miroir souvent

et utilement consulté. L'évolutionnisme de Spencer semble aujour-
d'hui bien surfait, dit M. Brunschvicg. Il y a trente ans déjà, Re-

nouvier et Pillon ne le jugeaient pas moins sévèrement. Cependant
tout n'est pas à rejeter dans l'œuvre de Spencer. Les Principes de

Biologie ont été pour plus d'un naturaliste; à commencer par

Huxley, le bréviaire philosophique où ils reconnaissaient le mieux

leur intellectualité spécifique et l'interprétation qu'ils entendaient

donner à leurs travaux de morphologie à ce titre, ils ont tenu lieu
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de conscience intellectuelle à des savants qui, dans l'armée des

physiciens, forment l'aile opposée à celle des géomètres. Quelque

neuves et impressionnantes que soient les intuitions de la philo-

sophie bergsonienne, on peut se demander si l'Évolution créatrice

a jusqu'à présent joué un rôle équivalent auprès des biologistes.

Du défaut de simultanéité entre philosophie et science, entre

théorie de l'intelligence et intelligence scientifique directement

envisagée dans ses productions, doit-on conclure à l'inutilité défi-

nitive de la réflexion dialectique ? C'est la conclusion de M. Brun-

schvicg il n'y a d'autre psychologie de l'intelligence que celle qui

résulte de l'évolution du savoir rationnel, dans ses deux branches

jumelles et dorénavant inséparables, la mathématique et la phy-

sique. Il n'y a plus de catégories fixes partant, aucune déduction

des catégories ne tracera de cadres a priori que la science se bor-

nerait à remplir, car c'est la science seule qui crée le contenant

comme le contenu, et le premier est tout aussi relatif au second

que le second au premier. Contre cette condamnation de l'ontolo-

gie, nous nous garderons de protester. Le temps est passé des con-

structions dialectiques. Cependant la conception fluente de l'idéa-

lisme relativiste qu'on propose ici ne satisfera pas, croyons-nous,

ceux qui persistent à attendre de la philosophie des clartés que la

science ne saurait fournir, car lorsque le savant veut vraiment se

comprendre lui-même, c'est toujours à la métaphysique et presque

toujours à une métaphysique vieillie qu'il a recours, témoignant

ainsi d'une double et éternelle aspiration de l'esprit humain com-

prendre pour agir et comprendre pour penser, voir et se voir. Ce

que M. Brunschvicg a apparemment voulu mettre en relief, et il y

a pleinement réussi, c'est le contraste entre l'archaïque simplicité

des systèmes que la philosophie met à la disposition du savant et

la complexité croissante, multiforme, des méthodes et des théories

que la science livre à la méditation du philosophe. Il est visible

qu'à la science actuelle les spéculations de jadis et d'hier même ne

suffisent plus. Par moments, on avait pu croire que le brouillard

s'était dissipé et qu'en concentrant ses rayons au foyer d'une con-

science.également attentive au rythme de la vie intérieure et aux

conditions du jugement de vérité, la systématisation philosophique

était capable de projeter une égale lumière sur tous les plans d

l'être et du savoir mais les nuages se sont reformés par le mou-

vement même de l'inlassable curiosité scientifique, et les disci-
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plines ardues de la physique sont aujourd'hui plus opaques que

jamais. Est-il vrai qu'on explique jamais quelque chose en phy-

sique ? demande Lorentz, en exposant le principe de relativité 1.

Quoi qu'on dise, nous ignorons encore pourquoi les nombres gou-

vernent le Monde et pourquoi Dieu fait toujours de la géométrie

notre ignorance augmente, semble-t-il, à mesure que le domaine

mathématique s'annexe de nouveaux territoires et que la méthodo-

logie physique se ramifie dans plus de directions. Nous constatons

sans doute que, par un tel progrès, notre empire sur les choses ne

cesse de s'étendre, mais nos conquêtes multipliées ne nous étonnent

pas moins qu'au début de l'ère contemporaine la réussite de la

science galiléenne et cartésienne pouvait surprendre les derniers

tenants du péripatétisme. M. Parodi résume la situation en termes

précis « Leproblème même de la nature du réel dans son rapport

aux mathématiques s'évanouit-il, et l'homme peut-il renoncer à se

demander d'où vient qu'il a toujours pu jusqu'ici trouver le biais

par où les phénomènes se découvrent maniables au géomètre ou à

l'algébriste ? » (La Philosophie contemporaine en France, p. 430).

M. Brunschvicg oppose à la question une fin de non recevoir, et

c'est pourquoi son idéalisme nous paraît une sorte de positivisme

transcendant. Cependant la difficulté n'est pas de celles qu'on traite

par prétérition. Elle est du même ordre et au fond la même que

celle inhérente à l'hétérogénéité radicale de la cause efficiente et de

la raison des choses, hétérogénéité qui fait le. désespoir des philo-

sophes et qu'on ne supprime pas, certes, à la façon de Spinoza, en

juxtaposant invariablement les deux termes et les unissant par

une conjonction qui peut être aussi bien une disjonction causa

sive ratio, ratio sive causa.

Encore un coup, c'est faire' preuve d'une connaissance très

avertie de l'état présent de la philosophie que de répondre par un

exposé historico-critique à la question Qu'est-ce que la causalité

physique ? Ce sont les physiciens qui répondent alors avec leur

science tout entière. Mais n'est-ce pas un peu répondre comme

Diogène à Zénon ? Renoncer à la dialectique génératrice des caté-

gories n'entraîne pas forcément que l'on renonce à la psychologie

-de la physique, que nous considérons comme l'objet fondamental

de la théorie de la connaissance. Or ni les méthodes elles-mêmes,

1. Considérationsélémentaires sur le principe de relativité (Revuegéné-
rale desSciences,15 mars1914,p. 186).
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ni leur enchaînement historique ne nous renseigneront sur les rap-

ports de l'activité qui les produit avec l'activité spirituelle totale,

envisagée dans son unité synthétique, car elles sont les maté-

riaux d'étude de cette psychologie et n'en sont pas le fil conduc-

teur. La réflexion sur la science est un passage de la pensée

opératrice à la pensée symbolique, et ce passage ne se fait pas au

grand jour. Pour y voir clair, il faudrait d'abord déterminer les

caractéristiques respectives des deux fonctions. On tourne le dos,

croyons-nous, à la bonne voie aussi longtemps qu'on reste fidèle

au préjugé platonicien sur la hiérarchie des fonctions intellectuelles,

qu'on continue à épouser les préventions de métier des mathéma-

ticiens contre l'intuition et à opposer « l'intuition proprement spa-

tiale et la relation purement intellectuelle, la passivité de la repré-

sentation et la spontanéité de la raison ». Il faudrait d'abord s'af-

franchir des façons de voir professionnelles; il faudrait rematé-

rialiser, au contraire, la ratiocination du géomètre et du logicien

séparer, en sortant de l'ornière grammaticale, ce qui, dans la pen-

sée discursive, appartient à la technique et ce qui ressortit au sym-

bolisme enfin considérer les plans étagés de la conscience et de

l'inconscience d'un point de vue différent de celui auquel les pra-

tiques de la science et les habitudes du langage nous placent auto-

matiquement. Cette tâche n'est pas au-dessus de nos efforts, mais

elle ne saurait s'accomplir en un jour. Nos descendants verront

peut-être alors renaître et refleurir la méditation qu'un de ces

hasards merveilleux, qui feraient croire à la Providence, a si bien

dénommée ce qui vient après la physique.

LOUISWEBER..
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DROITET SOCIOLOGIE

1

Un des plus grands services que la sociologie puisse rendre au
droit comme à la morale est incontestablement de nous permettre
de comprendre de quelle lente et pénible conquête les idées les

plus simples, les institutions les plus naturelles en apparence ont
été le fruit.

Le respect des contrats, la- valeur de la « foi jurée », voilà une
de ces évidences immédiates de la conscience morale et juridique
dont M. Davy, grâce à une savanteérudition, à une méthode éprouvée
que fécondent d'ingénieuses hypothèses, vient de nous montrer
combien l'apparente simplicité recouvre de complexité réelle, de
détours et de tâtonnements.

L'histoire élémentaire du droit nous avait déjà appris que la
force obligatoire des conventions est un phénomène relativement
récent de la vie juridique les pactes nus n'obligent pas, disaient
les vieux Romains et l'autonomie de la volonté avait été lente à se

dégager du formalisme primitif. Mais les purs juristes, pour la

plupart, s'arrêtaient à ce formalisme même et n'en scrutaient que
sommairement les origines. C'est cette préhistoire du droit que la

sociologie et l'ethnographie se sont donné pour mission de retracer
et de comprendre. L'ethnographie est, pour M. Davy, comme le
laboratoire de l'historien (p. 14). Elle nous permet d'assister au
travail de dissociation et de spécialisation par quoi se sont cons-
titués les premiers liens contractuels, car en cette matière les
sociétés primitives, loin de nous montrer des phénomènes isolés et

1. Apropos de GEORGESDAVY,Lafoi jurée, « étudesociologiquedu problème
du contrat, la formation du lien contractuel», Paris, Alcan,1922; Ledroit,
l'idéalismeet l'expérience,Paris, Alcan,1922; « Aproposde l'évolutionde
la penséejuridique contemporaine», in RevuedeMétaphysiqueet de Morale,
janvier-mars1921(p. 49-75).
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grossis, nous présentent au contraire un enchevêtrement, une

« participation » extrêmement complexes de relations multiples et

variées.

Mais à quelle condition l'ethnographie fournira-t-elle àl'historien

des observations utilisables? La position qu'adopte ici M. Davy

doit être notée, car elle permet de parer à une objection fréquente.
Il n'est nullement nécessaire, pense-t-il, pour que l'ethnographie

ait une valeur explicative, qu'on puisse établir une « soudure »

entre les données qu'elle fournit et celles de l'histoire, et qu'on

postule chez les anciens Romains, parexemple, un état préhistorique

identique à celui que l'on constate chez les Indiens d'Amérique.

Les « primitifs » actuels ne nous offrent qu'un champ d'expériences.
Si nous ne nous contentons pas de cueillir chez eux, au hasard,

une accumulation de faits, si nous groupons ces faits méthodi-

quement, en distinguant selon le lieu et le temps, les types de

sociétés auxquels ils appartiennent, nous assisterons à une disso-

ciation progressive des phénomènes contractuels au sein degroupes

sociaux régis d'abord par un statut coutumier. Nous aurons fait,

sur un système plus primitif, dans la mesure même où il ignore

encore le contrat, une expérience relative aux conditions de forma-

tion de l'engagement contractuel. Comment nier que l'hypothèse

que cette expérience nous suggérera soit beaucoup plus sûre qu'une

hypothèse imaginaire ? C'est ce simple rôle de collaboration et de

complément que M. Davy, dans son introduction, nous déclare

demander à l'ethnographie: elle fournira des faits éclairants mais

c'est la sociologie, la méthode comparative qui les mettra en oeuvre,

et l'agencement d'unepreuve expérimentale n'est pas asservi à l'éta-

blissement de ces rapports de filiation, de transition continue d'une

société à l'autre que recherche l'historien. Lavaleur de ses résultats,

fondée non sur une « hypothèse dialectique », mais sur une expé-

rience vécue, n'est pas à la merci d'une incertitude ou d'un renverse-

ment de la chronologie il suffit, pour l'assurer, que des faits, métho-

diquement groupés, nous montrent clairement dans quelles condi-

tions telle synthèse historique (dans l'espèce, le lien contractuel)
dont nous recherchons l'explication, a été susceptible de se constituer.

M. Davy revient encore sur la même distinction de méthode à

propos des rapports du totémisme indien et du totémisme austra-

lien. L'expérience ethnographique instituée par lui, remarque-t-il,

comprendra deux moments. « Elle ira d'abord chercher l'exercice
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de ce que nous appelons la fonction contractuelle avant le contrat

dans des pratiques si universellement répandues alliance par le

sang et mariage, que, sans rien sacrifier de la précision des exemples

choisis, elle évitera cependant de limiter systématiquement son

champ à telle civilisation déterminée. Dans un second moment, au

contraire, elle portera essentiellement sur des faits américains du

Nord-Ouest et très accessoirement sur des faits mélanésiens, parce

qu'elle croira saisir dans des civilisations de transition très précises

des phénomènesdéjà spécifiquement contractuels, et qu'elle espérera,
dans ces civilisations, les expliquer par des conditions sociales qui

sembleront les nécessiter » (p. 19-20). Mais l'affirmation que les

sociétés du Nord-Ouest américain ou de la Mélanésie présentent un

type de transitionentrele totémisme australien et les faits archaïques

anciens (romains ou grecs), pas plus qu'elle ne l'obligeait tout à

l'heure à « reconnaître formellement que le vieux droit romain ait

présenté, à une époque préhistorique, la figure exacte qu'offre

le droit contractuel des Indiens », ne l'oblige pas davantage
à soutenir maintenant, avec Durkheim, que le totémisme australien

et le totémisme américain ne sont que deux variétés d'un même

type, deux moments successifs d'une même évolution. « LesIndiens

peuvent nous présenter des expériences encoré inconnues aux

Australiens et ceux-ci nous préparer à les comprendre par certaines

anticipations qu'ils nousen offrent et qui apparaissent en Amérique

comme des survivances, » sans que l'on soit obligé de conclure, des

uns aux autres, à un rapport chronologique de filiation ou à

trancher la question de savoir si les Indiens sont des « primitifs »

ou des « décadents ». « Il suffit qu'ils nous offrent deux points de

vue complémentaires sur une même difficulté, deux essais tentés,

l'un plus poussé, l'autre moins, d'une mêmesynthèse. Quand nous

dirons de « primitifs » quelconques qu'ils sont « moins avancés »,

nous ne chercherons pas à savoir s'il ont derrière eux une longue
histoire au cours de laquelle ils seraient tombés de leur acmé à leur

décadence ou s'ils sont au contraire primitifs, s'ils sont encore en

enfance ou retombés en enfance, nous voudrons seulement dire

qu'ils nous éclairent moins que d'autres sur la synthèse sociale que
nous cherchons à découvrir » (p. 30).

M. Davy nous excusera d'insister si longuement sur une question

de méthode qu'il déclare lui-même né pas vouloir soulever à fond.

On s'accorde souvent à trouver ces débats stériles et vieillis c'est
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à l'œuvre, dit-on, qu'il faut juger la sociologie. Mais c'est préci-

sément, croyons-nous, parce qu'elle nous donne aujourd'hui des

œuvres, et de cette importance, qu'il nous semble nécessaire de

scruter la méthode suivant laquelle elle les édifie. Or la méthode

de M. Davy, dans les termes où il nous l'expose ici, pourrait, mal

interprétée, prêter à un contre-sens, ou, maniée par des mains

moins expertes et moins sures, faire courir un danger qu'il nous

paraît utile de signaler. On conçoit le désirde notre auteurd'assurer

ses résultats en les rendant indépendants de telle ou telle hypothèse

historique plus ou moins chancelante sur la filiation ou la chrono-

logie des sociétés qu'il étudie. Ce désir légitime trouve pourtant

sa limite évidente dans la nécessité, pour la sociologie, en ces

matières, de demeurer génétique et de nous donner non une

simple reconstruction harmonieuse des faits, mais une loi de déve-

loppement réelle. A ne considérer certains systèmes sociaux que

comme plus primitifs en soi, en quelque sorte, dans la mesure

même où ils nous permettraient de comprendre des systèmes

sociaux plus évolués et où eux-mêmes n'exigeraient, pour être

compris, l'infèrvention d'aucun élément emprunté à des systèmes

plus simples, on risquerait vite de retomber dans la dialectique,

d'où l'on fait tant d'efforts pour s'évader, de substituer des cons-

tructions rationnelles à des genèses effectives. La méthode expéri-

mentale ne peut pas, en sociologie génétique, demeurer indépen-

dante tout à fait de la chronologie, comme elle peut l'être dans la

physique abstraite. Il y a là, pour les sociologues, un équilibre fort

délicat à maintenir entre les exigences de l'histoire, dont ils ne

peuvent ni ne veulent se détacher complètement, sous peine de

glisser vers une dogmatique nouvelle, et celles d'une science de

lois, d'une science qui dégage les conditions générales de l'évolution

historique. Dans quelle mesure M. Davy a-t-il su maintenir cet

équilibre ? De plus compétents que nous le diront mais ce qu'on

ne peut nier, c'est la conscience exacte qu'il a prise de cette double

exigence et de ce double danger, et la manière élégante dont il

s'est efforcé de résoudre le problème. En dépit de certaines expres-

sions peut-être excessives de son introduction, où il a voulu surtout

montrer l'indépendance de certaines conclusions générales à

l'égard d'hypothèses historiques particulières douteuses ou préma-

turées, son œuvre même marque un attachement incontestable à la

méthode historique en ce qu'elle a d'essentiel. S'il nous dit, en
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effet, que l'établissement d'un rapport de filiation réel entre deux
sociétés dont l'une est considérée comme plus avancée que l'autre ne
fait qu'accroître la force de la preuve expérimentale sans lui être

indispensable, il est bien évident qu'il l'entend simplement d'un

rapport de filiation direct et complet, d'une transition continue.
Une société peut être chronologiquement antérieure à une autre et
de type plus avancé deux sociétés peuvent n'avoir entre elles
aucun rapport de filiation proprement dit, et l'état social de l'une

continuer, en quelque sorte, l'état social de l'autre. Mais il est bien
évident aussi que si l'on qualifie l'une de primitive, par rapport à

l'autre, et l'autre de société de transition, l'ordre nécessaire que
l'on affirme ainsi, pour n'être pas un simple ordre logique ou idéo-

logique, doit signifier un ordre de succession réel, une analogie de

développement entre les deuxsociétés, qu'il fauttoujoursou pouvoir
induire de faits connus, ou directement établir. Et voilà pourquoi
M. Davy consacre tous ses efforts, en dépit du dédain apparent de
son introduction, à retrouver, à l'aube des civilisations classiques,
non sans doute la « figure exacte » du droit indien, ou un état

préhistorique « identique » ou encore une « transition continue »,
mais au moins « quelques vestiges d'un analogue régime de tran-
sition » (4e partie du ch. IV). Voilà pourquoi encore il s'attache si

longuement (3e partie du même chapitre) à réfuter la théorie de
M. Boas, selon laquelle les traits de réglementation utérineque l'on
trouve chez les Kwakiutl constitueraient une régression et un

emprunt et à établir que l'on est fondé à « considérer toujours le

régime utérin comme le plus archaïque etle passage de la filiation

paternelle à la filiation utérine comme une régression incompatible
avec les données actuelles de la science » (p. 273). Le passage réel,
historique, de la filiation utérine à la filiation paternelle, du toté-
misme pur, primitif, à ce totémisme de transition, à cet individua-
lisme féodal et commercial du régime des confréries, c'est, nous le
verrons assez, toute sa thèse qui yest liée. Ainsi, ne nous y trompons
pas, ce n'est pas de l'ordre historique même que la sociologie peut
être indépendante, mais de telle relation singulière entre peuples
ou de telle chronologie déterminée.

Quant à la thèse elle-même que cette méthode permet d'établir,
qu'il nous suffise de la résumer brièvement. Nous ne pourrons d'ail-
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leurs ainsi que donner une image fort incomplète du travail de

M. Davy, en reconstituer la charpente, sans réussir à donner une

idée de la masse des matériaux utilisés. Nous voudrions nous con-

tenter d'indiquer l'importance des conclusions qui s'en dégagent.

Pour le reste, c'est au livre même qu'il faut se reporter.

« Une loi issue de l'individu et qui lui apparaît cependant comme

supérieure à lui et comme obligatoire un lien qu'il forge libre-

ment et qui, tout idéal qu'il finit par devenir, l'enchaîne aussi

nécessairement qu'un lien matériel; le devoir, pour qui a promis

de ne pas se dédire, même devenu le plus fort ou poussé par l'in-

térêt, » voilà tout ce qu'implique le contrat et ce que n'ont pu con-

naître que des sociétés d'une civilisation fort avancée. La possibilité

d'un tel lien n'a pu apparaître à dés consciences primitives. Il a fallu

qu'une longue évolution permît à l'individu de jouer dans la société

un rôle qu'il ne jouait pas à l'origine. Ainsi le contrat n'est « pas

une invention de l'individualisme juridique». La volonté ne l'a pas

inventé de toutes pièces, consciemment et intentionnellement. Les

liens sociaux sont d'abord objectifs, statutaires. C'est au statut col-

lectif que le contrat doit d'abord emprunter sa force obligatoire.

Peu à peu, il s'en dégage et arrive à s'en émanciper. Maisc'est là

une évolution qui ne s'achève qu'à l'époque historique, lorsque la

volonté, devenue autonome, n'est plus esclave de la forme du con-

trat. Cette ségrégation complète de la fonction contractuelle sera

l'objet d'une étude ultérieure de notre auteur, qui ne peut encore

que nous faire pressentir ses conclusions. Le livre actuel ne nous

mène qu'à l'aube des droits classiques, au formalisme que nous

constations au début, et qu'il a pour but d'expliquer.

Dans cette genèse progressive de la fonction contractuelle,

M. Davy distingue deux phases une phase précontractuelle, où

l'alliance par le sang et le mariage commencent à dessiner l'esquisse

du contrat futur, et une phase plus spécifiquement contractuelle,

manifestée par le.potlatch. Ces deux phases correspondent aux deux

moments de la méthode que nous avons signalés plus haut.

I. La parenté joue un rôle considérable dans les sociétés infé-

rieures. Elle sert de fondement non seulement à la famille, mais

encore à la société politique. Elle « est le modèle et le prototype

de tout lien juridique ». Elle n'implique pas seulement « l'existence

des devoirs et des droits généraux de solidarité qui servent à défi-

nir le clan » devoirs et droits de vengeance, droit au nom, obliga-
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tions cultuelles, droit de participer au patrimoine familial elle
« implique encore toute une série de devoirs beaucoup plus spé-
ciaux qui concernent, d'une part, les relations des parents entre eux
à l'intérieur du groupe et, d'autre part, leurs rapports avec les

parents par alliance ». Ces devoirs se compliquent dans les sociétés
où la parenté paternelle se superpose peu à peu à la parenté uté-
rine. Or, à ces obligations réciproques et statutaires, la descendance

ne permet pas seule de participer l'alliance par le sang et le

mariage peuvent créer ces liens en créant une sorte de parenté arti-

ficielle qui les suscitera. « Le contrat ne s'offre pas d'abord ni pen-
dant bien longtemps à ceux qui veulent faire naître entre eux des
devoirs et des droits. Force leur est donc, s'ils veulent faire œuvre

contractuelle avant le contrat, d'employer un détour, et de se
mettre artificiellement dans une des situations qui, en vertu du sta-

tut social même, engendrent des devoirs et des droits. » « Le droit,
c'est une certaine qualité reconnue aux personnes en raison de

l'état où elles se trouvent. Pour modifier leur droit ou le créer, il

faut donc changer leur état » (p. 42-43). La situation privilégiée à

cet égard, c'est la parenté; c'est donc la parenté qu'il faut

engendrer1.

Tel est le rôle d'abord de l'alliance par le sang, si répandue chez

les peuples anciens comme chez les sauvages. M. Davy en cite de

nombreux exemples tirés, pour les Anciens, d'Hérodote ou de

Lucien, du livre de M. Glotz sur la solidarité de la famille dans le

droit criminel en Grèce, ou empruntés, pour les primitifs actuels, à

divers ethnographes contemporains. Il en rapproche divers rites

(communion par le jus des premiers fruits, communion avec le

sang d'un animal, etc.) et montre comment Robertson Smith a

découvert le véritable principe de cette institution dans la nécessité

de créer des obligations parentaires. Il en retrouve la trace fort

reconnaissable dans le sacrifice de communion du livre XXIV de

l'Exode par où se scelle l'alliance de Dieu et de son peuple 2. Ce

n'est que tardivement que la communion totémique, qui est à la

racine de l'institution, aurait pris la valeur d'un simple symbole et

que les dieux n'y joueraient plus qu'un rôle de garants 3.

1. Cf. p. 40,la critiquedes théories courantesqui font dériver le contrat de
la compositionaprès délit ou de la cautionprocédurale elles prennent l'occa-
sion pour l'explicationet ne rendent pas comptede l'obligationmême.

2. Cf. la discussiondes objections et interprétations de Westermarck et de
M.Loisy,p. 65et suiv.

3. Cf. le passage à la sponsioromaine, p. 79.
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Le mariage, par une voie analogue, mène au contrat. Il crée

d'abord une parenté-alliance analogue à celle du bloodcovenant.

C'est ainsi qu'on l'utilise pour fonder la paix après un meurtre

soit en lui faisant jouer le rôle d'une sorte de composition, où la

femme n'est pas donnée uniquement pour sa valeur marchande,

soit en réalisant simplement une alliance, comme dans le cas signi-

ficatif où c'est l'offensé qui fournit sa fille. En dehors de tout délit,

le mariage produit ou entretient un lien de solidarité entre groupes
ou entre individus la communion sexuelle lie comme le sang, et

le lien conjugal en arrivera à se substituer au lien familial comme

base de la parenté.

Mais le mariage n'est pas seulement ici un instrument de com-

munion, c'est encore un instrument de relation juridique. Dans

certains cas, on le voit rentrer dans tout un système de prestations

obligatoires que se doivent les deux phratries opposées et solidaires

d'une même tribu. Il devient alors « un mode normal, permanent

et constitutionnel de collaboration », par lequel un groupe fournit

régulièrement des épouses à un autre groupe qui, en retour, lui

fournit des époux. C'est une véritable « affaire diplomatique »,

(state affair, dit Howitt, qui l'a observé dans les tribus du sud-est

de l'Australie). M. Granet, de son côté, a signalé ce « système équi-

libré d'échanges matrimoniaux opérés en bloc » dans l'ancienne

civilisation chinoise. Durkheim, enfin, a montré l'importance de

cette loi d'exogamie, élément essentiel du statut social primitif. On

conçoit alors l'aptitude du mariage à créer des liens que la volonté

individuelle ensuite utilisera.

Ce rôle plus spécifiquement contractuel du mariage se dessine

déjà dans les cas où il est utilisé comme contrat successoral. Chez

les Kwakiutl, par exemple, le mariage peut être considéré comme

un achat, nous dit M. Boas, « mais l'objet acheté n'est pas seule-

ment la femme, c'est aussi le droit de faire partie de son clan à elle,

droit que le mariage doit procurer aux futurs enfants du couple ».

Le mari ici est non le bénéficiaire, mais le véhicule, et le véhicule

nécessaire de l'hérédité. Il verse des arrhes en espèce et se libère

en procréant; le beau-père, en échange, livre sa fille, et, après la

naissance de l'enfant, rembourse les arrhes. Les privilèges du clan

maternel passent aux enfants, non au mari, qui ne sert qu'à assu-

rer la transmission de l'hérédité utérine. C'est, en quelque sorte,

la continuité du germe vivant déposé dans le sein maternel qui
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réalise matériellement la continuité abstraite du lien contractuel, à

terme, que son abstraction même rendait, à l'origine, impossible à

saisir. Mais le remboursement des arrhes par le beau-père n'est

exécuté souvent que longtemps après la naissance de l'enfant. Ce

qui va garantir, cette fois, l'exécution de cette contreprestation, c'est

son insertion dans le grand rituel religieux de la saison d'hiver.

Nous voyons la promesse, instable par elle-même, « s'accrocher,

pour survivre, à la périodicité des phases de la liturgie coutu-

mière ». Le mariage implique et confond ses prestations au sein

du réseau plus général de prestations juridico-économico-religieuses

du potlatch et lie ses rites à ceux des confréries c'est à la néces-

sité et à la périodicité de ces relations rituelles que l'engagement

semble emprunter sa force et sa vertu. La collaboration du groupe

est ici nécessaire. M. Davy le montre nettement par l'analyse de la

procédure (p. 119 et suiv.). « Il y a deux groupes en présence entre

lesquels le mariage va se conclure comme un contrat collectif. » Le

mari n'acquiert la fille qu'avec le consentement et les fournitures

de ses fidèles qu'il convoque et remercie par un potlatch. De son

côté, le beau-père ne peut s'acquitter que par le concours de son

clan, à l'intérieur duquel il rassemble tous les biens nécessaires à

sa libération. M. Davy cherche à montrer, de plus, que le beau-père

n'est contraint à s'exécuter que parce que le gendre provoque

l'initiation de son fils, réalisant ainsi une véritable procédure de

revendication.

Enfin la fonction contractuelle du mariage s'étend encore. Dans

certaines sociétés nous le voyons devenir « non plus seulement un

mode de transmission quasi héréditaire, mais aussi un simple

mode d'acquisition des richesses et des privilèges ». Dans ces

sociétés (comme à Samoa) il devient éphémère et fréquent; un chef

peut épouser une dizaine de femmes en un laps de temps très court,

sans, d'ailleurs, en retenir réellement plus d'une ou deux auprès de

lui. Plus il épouse, plus il est considéré Turner, qui décrit ces faits,

nous parle de « polygamy business ». Ce mariage permet et

impose l'échange, entre deux phratries, des deux espèces de biens

(tonga, travaux féminins rassemblés par la fiancée, et oloa, canots,

porcs, propriété étrangère de toute espèce rassemblés par le

fiancé) qui caractérisent le patrimoine de chacune d'elles par rap-

port à l'autre.

De tous ces faits se dégage une conclusion générale « Il faut
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que la condition des personnes soit modifiée pour que celle des
choses soit définie » (p. 145). « Au profit de la propriété comme au

profit de l'hérédité, la fonction du contrat est assurée, avant le
contrat et sans le contrat, par le mariage qui se trouve travailler à
son avènement » (p. 146).

II. L'étude du potlatch nous présente une préformation déjà
plus nette du lien contractuel. Elle va nous permettre d'assister
à l'individualisation des rapports du commerce juridique, indivi-
dualisation qui est de l'essence même du contrat. Le potlatch, de

plus, réalisera des prestations plus spécialisées. Enfin, s'il exige
toujours la collaboration du groupe social tout entier, il n'impli-
quera pas ce changement fondamental d'état des intéressés

qu'impliquent le bloodcovenant et le mariage 1, et au lieu d'être au
service de l'hérédité et de la tradition, il introduira dans les sociétés
coutumières où il fonctionne un ferment d'inégalité vraiment

révolutionnaire,

Qu'est-ce donc que le potlatch? Ce mot, « emprunté, nous dit
M. Davy, au langage chinook, correspond à notre verbe donner et
à notre substantif don » (p. 162, n. 1). Il le définit « tout d'abord
et dans-son sens le plus;apparent comme une distribution de pro-
priété soit consécutive à un fait qui la nécessite, soit destinée à sus-
citer une contre-partie » (p. 24). Les principaux rites de don,

d'échange, de fête et d'ostentation qui accompagnent le mariage
sont déjà des rites de potlatch. Comme l'avait déjà reconnu M. Mauss

(Année sociologique, XI, 296-97), ce n'est pas un phénomène exclu-
sivement économique « il domine la vie religieuse, juridique,
artistique » de ces sociétés du Nord-Ouest de l'Amérique (Tlinkit,
Haïda, Kwakiutl) où on le rencontre. Sans doute son rôle écono-

mique est incontestable il sert à payer l'aide que l'Indien, dans
toutes ses entreprises, et en particulier lorsqu'il se marie, doit
demander aux gens de son clan et comme ceux qui ont bénéficié
d'un potlatch doivent rendre avec intérêt les dons reçus à titre de

prêts seulement, il y a là toute une chaîne d'engagements.et un

véritable système de crédit. Mais le potlatch est en même temps
une fête religieuse qui s'accompagne de rites d'origine cannibale et
d'une communion alimentaire qui l'apparente à l'antique alliance

par le sang. Il « institue une réciprocité d'obligations non seulement

1. «C'estla relationqui enchainesans la communionqui consubstantialise»
(p. 187).
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entre clans, mais aussi entre tribus, en même temps qu'il implique

et renforce une solidarité intérieure au clan. » (p. 157). Son rituel

accompagne tous les événements importants (mariage, prise de pos-

session de la dignité de chef, acquisition d'un nom ou d'une danse).

Un de ses caractères notables, aussi bien chez les Indiens que chez

les Mélanésiens, où l'on en a relevé des traces fort nettes, est cette

obligation ou se trouve le clan qui reçoit de « se revancher » par

des contreprestations plus somptueuses.

Pour comprendre cette institution si complexe, M. Davy l'étudie

plus particulièrement et de très près chez les Indiens du Nord-Ouest

de l'Amérique, sociétés de transition plus aptes, selon lui, à nous

montrer les conditions sociales qui l'expliquent, et il suit dans son

étude un ordre géographique du nord au sud, qui est en même

temps un ordre logique, le groupe le plus septentrional, les Tlinkit,

présentant l'organisation totémique et utérine la plus pure. Obligé

de simplifier et peut-être de schématiser à l'excès les résultats

d'une analyse si riche et si documentée, nous voudrions cependant

essayer d'en dégager les conclusions essentielles.

Chez les Tlinkit, nous voyons que « l'institution à ses débuts n'a

pu fonctionner que de phratrie à phratrie. Chez eux le potlatch

apparaît comme absolument lié à, la distinction constitutionnelle

des phratries qui oppose l'un à l'autre les deux groupes à la fois

hostiles et solidaires du Corbeau et du Loup 1. » Pour le mariage

et les prestations qu'il suppose, pour la construction des maisons,

pour l'initiation des jeunes, pour les funérailles, « chaque phratrie

doit son service à l'autre. Ces services sont rendus par une phratrie

à l'autre à charge de revanche et immédiatement payés. Tout en

étant des services rituels, ils fournissent donc un prétexte pour

faire circuler la propriété d'un groupe à l'autre, et constituer, par

conséquent, l'un débiteur et l'autre créancier. » Mais le principe de

ces obligations réciproques reste d'ordre statutaire et religieux il

s'agit d'un témoignage mutuel de respect. « Le potlatch va être le

grand moyen de se témoigner du respect, mais en même temps

aussi de s'imposer au respect, puisque l'échange de dons ou de

prestations va y introduire peu à peu une surenchère de générosité

et donner au service rendu la forme du défi de pouvoir le recon-

naître ». Ce caractère de surenchère et d'humiliation, qui domine

1. Des faits analogues (decollaborationde phratrie sur le terrain du culte

totémique)se retrouvent dans certainessociétésaustraliennes.Cf. p. 167
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chez les Kwakiutl, n'est peut-être encore ici, nous dit M. Davy,
« qu'une sollicitation de rendre qui n'est défi que dans la mesure

où elle s'adresse publiquement à l'honneur. Ce peuple-enfant, qui
n'a ni moyens juridiques ni sens interne de la promesse, cherche

seulement à créer une dette. C'est toujours la loi de l'habitude

naissante trop d'effort pour peu de résultat. Ne connaissant pas
le simple engagement, on va jusqu'au défi », ou tout au moins à

l'émulation
(p. 176). Donc instrument d'échange déjà, échange de

services et de nourriture, mais échange lié toujours à tout un

rituel religieux et social, tel nous apparaît le potlatch. Le potlatch
tlinkit est particulièrement lié au culte des morts (voir la descrip-
tion de la cérémonie, p. 185) mais il s'associe également aux céré-

monies de l'adoption, de la naissance, du mariage. « C'est donc

des prestations du droit liturgique, prestations de phratrie
tendant à se spécifier en potlatch, que surgissent les contrats
du droit commercial proprement dit. Le commerce avec les rela-

tions d'échange et de contrat qu'il implique n'est qu'un épiphéno-
mène greffé sur un phénomène essentiel, religieux et statutaire »

(p. 189-190). M. Davy trouve la confirmation de ce fait dans une

curieuse institution mélanésienne, le-commerce kula, où l'on voit

le commerce des choses nécessaires greffé seulement comme un

incident sur un commerce religieux d'objets sans utilité (bracelets
et colliers de coquillages) auxquels la tradition confère une grande
valeur.

Ainsi lepotlatch tlinkit nous apprend « que le contrat dérive du

statut qui régit les relations de phratries, et que son caractère

commercial n'est qu'un épiphénomène de son caractère rituel »

(p. 193). M. Davy formule en concluant cette hypothèse que si,
chez les Tlinkit, le potlatch garde ce caractère religieux et spécia-
lement funéraire, c'est que l'institution est ici plus près de son ori-

gine. «Comme l'alliance sanglante, elle lie les intéressés par une

communion dans laquelle les morts interviennent comme parti-

cipants. » Plus tard, ils interviendront simplement comme garants,
et nous verrons la relation contractuelle s'émanciper et s'étendre.

C'est ainsi que chez les Haïda et chez les Kwakiutl le potlatch

joue un tout autre rôle que chez les Tlinkit.

Chez les Haïda, le potlatch conserve sa triple signification rituelle,

funéraire, contractuelle. On y rencontre même, à l'occasion des

funérailles, une forme de potlatch, le potlatch Sitka, qui reproduit
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dans toute sa pureté lie type du potlatch tlinkit. En l'analysant,
notre auteur dégage une conclusion qu'il avait déjà tirée de l'ana-

lyse du mariage et des prestations qui l'accompagnent. C'est l'im-

portance de l'appareil religieux dans lequel les prestations se

trouvent insérées. C'est, semble-t-il, la succession périodique des

moments d'un rituel immuable qui les déclenche immanqua-
blement. L'ordre liturgique, auquel « nul ne peut même concevoir

qu'on se puisse soustraire », fonde véritablement l'obligation, la

nécessité des échéances. « Les prestations passent avec le reste ».

Mais tandis que dans l'alliance sanglante ou dans le mariage l'obli-

gation ne se contracte qu'à la condition d'entrer dans une véritable

communion parentaire tandis que dans le potlatch tlinkit, sous

sa forme primitive, l'obligation reste emprisonnée dans le moule

des relations statutaires de phratries, le principe de la périodicité

rituelle, au contraire, au fur et à mesure qu'il dominera l'insti-

tution tout entière, tendra à lui seul à fondèr l'obligation, et nous

nous rapprocherons du formalisme classique. « Solennité, publi-

cité, périodicité des rites au milieu desquels on insère la prestation

du contrat voilà sur quoi on va tendre à fonder leur caractère

obligatoire au fur et à mesure qu'on va les faire sortir du giron

statutaire. Peu à peu, c'est la forme seule des prestations et non

plus leur contenu qui va être déterminée par le statut. Ainsi va ap-

paraître la liberté sans laquelle il n'y a pas de contrat possible. Les

relations statutaires s'adaptent pour devenir contractuelles »(p. 211).

Une autre forme de potlatch, chez les Haïda, le potlatch walgal,

utilisé pour la construction des maisons, laisse apparaître quel-

ques-uns de ces, traits nouveaux. Bien que la phratrie de la femme

y joue encore un rôle, c'est aussi aux gens de son propre clan que

le chef Haïda demande travaux et services. Ainsi le potlatch walgal
« tend à fonder non plus une collaboration entre sociétés opposées

mais une hiérarchie à l'intérieur d'une société Il va commencer

l'évolution qui féodalise et individualise l'institution et par là

même la contractualise de plus en plus ». Le principe de la muni-

ficence tend à l'emporter, dans les prestations, sur celui de l'équi-
valence. Le chef Haïda «a en vue un accroissement de son prestige »,

il cherche « à faire reconnaître par les siens sa supériorité et leur

subordination. C'est un contrat féodal. C'est un instrument de

souveraineté, d'inégalité et d'enrichissement. C'est l'arme paci-

fique de l'individualisme naissant » (p. 205).
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Chez les Kwakiutl l'évolution se développe. Lepotlatch y devient

d'abord un moyen d'acquérir un nom, et pour acquérir un nom

« de-poids », il faut être riche, avoir su amasser une fortune. Pour

maintenir son rang et acquérir de l'influence, il faut, par une

rivalité de largesses, faire des distributions de plus en plus somp-

tueuses les clans rivaux se défient à grand renfort de couvertures

et de morceaux de cuivre précieux; qui ne peut relever le défi perd

son rang et son prestige, et le cuivre se paye à un prix 'exorbitant.

Ces rivalités s'affirment tantôt par des distributions, tantôt par des

destructions considérables de richesses. Elles sont d'ailleurs

réglementées et opposent constitutionnellement des clans déter-

minés. Ceci semble un souvenir du statut des phratries, en apparence

aboli, et les cas où il est obligatoire de gagner de la considération

sont d'ailleurs les mêmes que chez les Tlinkit (construction de

maison, érection de poteau funéraire, initiation du fils). Là encore

le potlatch fait partie d'un rituel périodique. Tous ces traits relient

à la tradition ces pottatchs d'attribution de nom ou de, défi dans

lesquels apparaît et s'affirme cette grande nouveauté sociale « en

donnant un potlatch on peut se faire attribuer n'importe quel

nom et, par conséquent, devenir membre de n'importe quel clan ».

Le potlatch ainsi « tend à substituer le prestige acquis au prestige

hérité et devient, en concurrence avec l'hérédité, le grand facteur de

l'ordre social ». L'hérédité utérine elle-même, d'ailleurs, ne se

transmet plus maintenant que par le mariage, c'est-à-dire par les

mains du père. Et le potlatch étant associé au mariage, c'est le

potlatch qui détermine le rang social des individus et des groupes,

et, à la faveur des changements de statuts, bouleverse l'ordre écono-

mique. Socialement, c'est le régime du « totem à l'encan ». Juri-

diquement, c'est par un véritable échange contractuel de prestations

qu'il se réalise.

D'une part, cette forme embryonnaire de contrat reste d'ordre

public et détermine l'ordre social d'autre part, sous le couvert de

ces règles sociales, des rapports privés, un individualisme encore

féodal se constituent.

On ne peut donc comprendre ces grands changements qu'en les

rattachant à toute une évolution sociale. Aussi est-ce à l'étude

des conditions sociales des phénomènes contractuels que M. Davy

consacre ses derniers chapitres.

Ces conditions sont de deux sortes déclin du totémisme et avè-
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nement du pouvoir personnel des chefs. Elles caractérisent ce que

M. Davy appelle des civilisations de transition.

Dans ces sociétés, le totémisme et les règles de la filiation subis-

sent une transformation profonde. Comme nous l'indiquions à

l'instant, le contrat y devient « concurrent de l'hérédité ». C'est

dire que l'antithèse se développe entre le statut coutumier et le

contrat naissant, bien qu'il y ait synthèse aussi et que le contrat

n'ait pu naître qu'en empruntantla forcedesobligations statutaires.

« La genèse du contrat suppose à la fois des conditions socialés où

puissent éclore ces relations d'où il sort, et des conditions sociales

qui lui permettent de les dénaturer suffisamment pour les adapter

à son propre but » (p. 245) 1. Ainsi, d'une part, vestiges du toté-

misme initial « correspondant aux liens de communion interne et

de relation externe d'où le lien contractuel a dû sortir », et, d'autre

part, effacement du totem qui devient un simple instrument de

prestige social, un simple blason, tels sont les traits que nous

devons trouver et que nous trouvons, en effet, dans ces sociétés de

transition. Cette thèse, M. Davy l'établit en montrant avec Durk-

heim contre M. Boas que le totémisme individuel que l'on ren-

contre dans les tribus du Nord-Ouest, loin d'être primitif, dérive du

totémisme collectif plus ancien, et que les traits de régime utérin

que l'on rencontre chez les Kwakiutl ne sont pas une régression

par emprunt fait aux tribus du Nord, mais des vestiges d'une civi-

lisation plus ancienne, cette tribu nous présentant ainsi un régime

de transition pour lequel on trouve des analogies dans l'ancienne

civilisation de la Germanie, de Rome et de la Grèce (ch. IV, 2e, 3e

et 4e parties) 2.

Ces transformations dans la nature du totémisme et dans le mode

de filiation préparent et rendent possible un phénomène capital

qui, à son tour, les accélère la concentration et l'individualisation

de la souveraineté entre les mains des chefs. Car l'individualisme,

1. Ceséléments contradictoires,note d'ailleursM.Davy, se retrouvent dans
notre contrat actuel « N'est-ilpas à la fois entente et concurrence, égalité
théorique et inégalitépratique, loi socialeet conventionindividuelle,puisque
tout en agençant librement les intérêts individuels il faut qu'il respecte les
intérêts généraux? » (p. 245).

2. Voir en particulier, sur ce dernier point, la conjectureingénieuse,mais
dont toute la force semblerésider dansla systématisationqu'ellepermet, par
laquelle M. Davy croit pouvoir expliquer l'origine du testament romain
l'institution d'héritier, l'investiture qu'il contientserait un moyen de fortifier
le principe agnatiquedont l'autorité serait encorerécente(p. 303et suivantes).
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essentiel au contrat, et l'inégalité de situations économiques à

laquelle il aboutit ne peuvent apparaître d'abord, au sein de ces

sociétés oùle nom et le rang jouent un si grand rôle, que sous une

forme hiérarchique et féodale. Le pouvoir se concentre dans la

personne de chefs féodaux et commerciaux, les riches acquéreurs
de blasons. Les premières obligations étaient sociales, statutaires.

«C'est dire que la société possède seule d'abord quelque chose qui

ressemble à ce que le droit appelle le pouvoir de lier. Les obligations

prêtées n'ont donc pu naître que dans la mesure où les individus

ont tourné à leur profit le respect que les obligations sociales ins-

piraient » (p. 3i9). Cet accaparement de la souveraineté de la

société par l'individu, du prestige qui s'attache au totem, par le

détenteur du totem, devenu peu à peu acquéreur commercial de

blason, c'est toute l'histoire que nous présente M. Davy dans son

dernier chapitre. Concentration du pouvoir, fatale dans les sociétés

en évolution, développement du commerce, ambition d' « individus

masculins impatients à se promouvoir à l'état de chefs à la fois de

famille et de tribu », et qui, pour supprimer la concurrence de

l'hérédité totémique collective, l'absorbent et la symbolisent en

leur personne, tout concourt, avec l'affaiblissement du totémisme

etla transformation de la filiation favorable à la lignée paternelle, à

susciter ce féodalisme nouveau.

Sur la relation de ces différents facteurs, peut-être subsiste-t-il

d'ailleurs quelque incertitude. Tantôt le déclin du totémisme et la

transformation du système de filiation apparaissent comme des

facteurs originaux, qui agissent simultanément et concurremment

avec les facteurs politiques et commerciaux (p. 318,323, 324, 327),
mais ils sont eux-mêmes alors plutôt constatés qu'expliqués.
Tantôt il semble que l'ambition des chefs, facilitée en un sens par
la concentration du pouvoir qui résulte en partie de la transfor-

mation du totémisme, ait travaillé aussi à le saper, en même temps

que l'extension des besoins économiques. Avec le monopole du

pouvoir magique, le monopole de la nourriture, l'accumulation des

richesses sont, nous dit-on, les causes de l'individualisation du

pouvoir dans la personne du suzerain féodal, de l'appropriation

personnelle qu'il fait du pouvoir totémique (339, 345).On se demande

aussi si les mêmes causes n'expliquent pas le recul de la filiation

utérine, laquelle, nous l'avons vu, dans le régime de transition, ne

peut plus être transmise que par les mains du mari. Dans le para-
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graphe où il nous propose son interprétation personnelle sur le

passage de la filiation utérine à la filiation paternelle, M. Davy
fait remarquer que le double caractère du grand-père paternel,

qui, vu la règle de l'exogamie, est en même temps grand-oncle
utérin, a permis à la tendance favorable à la lignée paternelle de se

manifester. Mais d'où vient cette tendance même, si on ne l'explique

par les facteurs de force (politique et économique) qui militent en

faveur de l'élément masculin ?

M. Davy, en tout cas, ne le dit pas expressément, et le déclin

du totémisme, la transformation de la filiation utérine, semblent

plutôt posés comme des facteurs distincts. Auraient-ils alors leur

cause propre dans une transformation des croyances? M. Davy ne

semble guère favorable à ce genre d'explication 1. Qui prévaut, en

somme, de l'action des croyances ou de celle des facteurs écono-

miques et sociaux? Peut-être la solution de M. Davy est-elle au fond

qu'il ne convient pas de poser la question, qu'elle nous est suggé-
rée par le traditionnel et trop simpliste schéma présenté, d'une

part, par l'idéalisme, d'autre part, par le matérialisme historique?
C'est le pouvoir magique ou religieux du chef qui en fait un pour-

voyeur de nourriture pour le clan. C'est par des moyens rituels que

s'acquiert ce pouvoir acquisition de totems et de blasons, statu-

taire d'abord, commerciale ensuite, mais toujours rituelle. Si les

institutions ne se maintiennent que soutenues par des forces, les

forces nouvelles ne se font jour qu'en s'auréolant de croyances.
Voilà qui rejoint bien ce réalisme idéaliste que M. Davy nous pré-
sentera ailleurs.

Concluons donc simplement sur ce point avec lui que tous ces.
facteurs convergent et se renforcent. Le tableau qu'il nous présente
des « sociétés de transition » n'en est pas changé. Des chefs appa-

raissent, doués d'une autorité féodale, individuelle et masculine, et

« qui peuvent dire le clan, c'est moi ». Institutions, besoins,

croyances, passions même, tout poussait au. mêmepoint.
A cette féodalisation de la société, M. Davy découvre un milieu

particulièrement favorable dans ces « sociétés secrètes » ou mieux

4. Cf.p. 324,où il écarte,au moinsà demi,comme« biengénérale», l'explica-
tion de Durkheimrelative à l'individualisationdu totem par suite du rejet des
vieillescroyancespar des esprits plus cultivés et, p. 329,où il trouve bien.
« dialectique» son argumentationtendant à prouver que l'idée d'âme indivi-
duelle estaussi ancienneque l'idée du mana collectif.

Rev. MÉTA. T. XXX (no i, 1923). 8
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dans ces « confréries » (car elles ne furent secrètes que lors (le leur

déclin) en lesquelles s'organisent nos civilisations de transition

pendant la période sacrée de l'hiver, et qu'il trouve ainsi moyen

d'expliquer. Plusieurs traits (les noms, les insignes, la division en

deux groupes hostiles et solidaires rappelant l'opposition des phra-

tries) les apparentent au clan dont elles semblent une simple défor-

mation, adaptée au milieu social nouveau. On y distingue une

véritable hiérarchie d'individus, suivant leur degré d'initiation,

leur possession par l'esprit qu'ils incarnent. Le droit à l'initiation

s'hérite ou s'achète, mais, même hérité, il ne devient effectif que

s'il est consacré par une initiation individuelle, laquelle comporte

toujours une série de potlatch. Ainsi, dans ces confréries, la richesse

se consacre d'un prestige traditionnel et la noblesse vacillante vient

se faire reconsacrer par l'appoint d'un expédient contractuel. Par

là se continue et s'achève l'individualisation et la masculinisation

du pouvoir. « Le personnage que cette consécration va auréoler du

prestige nécessaire va pouvoir s'arroger définitivement ce pouvoir

d'obliger qui était primitivement le monopole du statut du groupe. »

Mais s'il incarne et s'approprie la force du statut, il doit en respec-

ter les formes et les rites. Si la relation contractuelle s'est allégée

en s'individualisant, elle reste serve du formalisme. Pourtant, peu

à peu des habitudes d'esprit naîtront, caractéristiques du contrat.

Des obligations vassalitiques vont relier les clients au chef et le

chef aux clients. Au système des obligations réciproques entre les

groupes hostiles se mêlent des- obligations en partie individuelles,

nées des fautes faites dans l'accomplissement des rites. Sanction-

nées sans doute pénalement et statutairement, elles donnent pour-

tant aux individus « l'habitude de se trouver obligés par un fait qui

leur est personnellement imputable ». Enfin « l'échange obligatoire

et à terme devient un fait normal », les dettes de prestations se

multiplient à l'infini. « Ainsi, comme conséquence de la liturgie et

soutenue par elle, la pratique du contrat de prêt se généralise. »

Ainsi s'ébauche « une mentalité contractuelle qui deviendra plus

forte pour rendre l'engagement valable que toutes les forces exté-

rieures du statut et du rite qui ont dû commencer par lui prêter

leur tutelle ». Cette intériorisation, dans la conscience, du lien con-

tractuel, qui apparaîtra à mesure que l'individualisation, de féodale,

deviendra plus égalitaire et que le formalisme disparaîtra, ce sera

la naissance même du contrat véritable, sa libération définitive du
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statut, et c'est une histoire que M. Davy nous promet de suivre dans
un prochain volume.

Il n'a voulu nous montrer, dans ce premier fivre, que le détour-
nement de l'autorité sociale à son profit qu'a dû réaliser l'individu

pour s'acquérir non seulement le pouvoir, la souveraineté poli-
tique, mais encore l'autonomie individuelle privée, pour devenir

sujet de droit. Arrêtant l'histoire de cette évolution à l'aube du for-
malisme antique, il n'a pas cru devoir en tirer encore toutes les
conclusions qu'elle comporte. Deux seulement de ces conclusions
lui paraissent nettement établies par tout ce qui précède. L'une
est dégagée dans l'Introduction, parce qu'elle situe la thèse de l'au-
teur parmi toutes celles qui ont été soutenues relativement à l'ori-

gine du contrat, l'autre à la fin du volume, parce qu'elle porte sur
le fond même de la question et annonce des développements futurs.

La première est que, si l'origine du contrat est statutaire, s'il
relève du droit public, il ne faut pas l'entendre au sens de ces théo-
ries qui font dériver le contrat « ou du traité de paix qui suit la

guerre proprement dite ou du traité de composition qui met fin à
cette autre guerre qu'est la vengeance du délit » (p. 4). Ces théo-
ries sont plus ou moins inconsciemment influencées par l'antique
conception de Hobbes homo homini lupus, et ne voient à l'origine
des sociétés que brigandages et violences. L'hostilité qu'il faut con-
sidérer est « une hostilité réglementée, un antagonisme constitu-
tionnel des groupes normalement réglé par le statut primitif »

(p. 5). C'est de l'antagonisme organisé des phratries, c'est du droit

familial, lié lui-même à l'organisation des clans, qu'il faut faire
dériver le contrat.

La seconde conclusion, c'est que « le contrat n'est pas une inven-
tion de l'individualisme juridique, c'est une institution objective ».
Il n'apparaît nullement dans l'histoire, sous la figure artificielle
d'une œuvre libre de volonté. Né du statut, il a dû lui emprunter
sa force obligatoire. « S'il a travaillé à s'en émanciper, il est à pré-
sumer déjà que ce n'est pas sans raison qu'il a eu tant de mal à

conquérir sa nature propre » et qu'il est « resté soumis, pendant
tout le cours de son histoire, à la tutelle de la loi ». « Peut-être

n'y a-t-il entre la souveraineté individuelle du contrat et la souve-
raineté collective de la loi qu'une différence de degré et d'applica-
tion, et faut-il cesser enfin de les dresser l'une en face de l'autre,
comme si l'une était destinée à triompher de l'autre? » (p. 374).
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Mais si l'individualisme n'est, comme M. Davy le dit ailleurs

(p. 319), au moins sous ses formes outrées, que « la puberté du

droit », on devine par tout ce qui précède qu'il n'est pas enclin à le

sacrifier entièrement. C'est de l'individualisation du rapport juri-

dique qu'est né le contrat. La volonté individuelle lui paraît bien

« rester, malgré les excès commis en son nom, l'âme indispensable

du contrat et du droit ». C'est à une revision, non à une négation

de la théorie classique qu'il prétend nous inviter (p. 11, p. 317 et

suiv.). La souveraineté du droit public comme l'autonomie indivi-

duelle du droit privé sont pour lui des valeurs morales empiriques

qui se sont peu à peu constituées dans la société et restent sou-

mises, comme toute réalité empirique, àla loi de relativité et d'adap-

tation.

Par une œuvre aussi riche, mais dont nous n'avons pu présenter

que le squelette 1, la sociologie affirme sa méthode et sa portée. La

méthode de M. Davy est incontestablement une reconstruction intel-

ligible de l'histoire des institutions, mais une reconstruction qui

doit rester expérimentale et fondée sur des faits 2. D'où ces exigences

opposées que nous signalions au début et la synthèse délicate

qu'elles appellent. Cette synthèse est-elle ici ce qu'elle devrait être?

La part du raisonnement, de l'hypothèse, y est-elle trop considé-

rable ? Est-il vraiment établi, par exemple, que des traits de régime

utérin ne peuvent être empruntés à une société voisine? On a l'im-

pression d'une grande incertitude en ces matières, et la-discussion

consiste bien souvent à faire ressortir les incohérences et les varia-

tions de la théorie opposée. Si la théorie qu'on nous propose est

incontestablement plus cohérente, si elle relie mieux les faits en

1. Nousavonsdû éliminertoute la série des problèmessecondairesquesou-

lève la longue démonstrationde M. Davy. Mais ce n'est pas seulement le

sociologueet l'ethnographe,sur le totémismeet ses variétés, sur le mariageet

l'hérédité, c'est encorel'historien du droit et lejuriste qui, sur le droit germa-
nique, le droit romain, le droit grec, et mêmesur des problèmesactuels(droit

personnel et droit réel, le contrat et la loi, la personnalité morale) trouve-

ront dans le livre de M.Davy une matière abondante en vues neuveset en

suggestionspénétrantes.
2. Peut-être s'éloigne-t-elleainsi du type comtistede la « Physiquesociale»

ou de la Physiqueen général, qui dégagerait simplementde l'expériencedes

rapports constantsde coexistenceou de succession(légalité de M.Meyerson),
maisc'est pour se rapprocherde la méthoderéellementsuiviepar les sciences

physiques et généralementreconnueaujourd'hui, laquellevise, au moyendes

théories, à une reconstructionintelligibledu réel.
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les rendant plus intelligibles, que peut-on demander de plus? La

sociologie reste serve d'une histoire bien trouble, comment élimi-

nerait-elle la conjecture? Sur beaucoup de points, d'ailleurs,
M. Davy ne nous présente-t-il pas lui-même ses conclusions

comme des « postulats hautement vraisemblables » (p. 297, sur le

droit germanique); de même l'hypothèse d'un régime utérin très

ancien chez les Grecs et les Romains est donnée comme une

« hypothèse expliquant admirablement » (p. 310) le caractère con-

tractuel du testament romain ou l'épiclérat spartiate. Il est visible

que nous sommes ici et que nous ne pouvons être qu'en présence

d'interprétations. M. Davy a voulu fortifier sa thèse en multipliant
les analogies peut-être l'a-t-il ainsi chargée d'une multitude de

problèmes secondaires dont la solution paraît encore bien préma-
turée. On se prend parfois à regretter, sans vouloir bannir la sys-
tématisation nécessaire, qu'il n'ait pas circonscrit plus nettement

les faits bien établis. Il a montré fortement, croyons-nous, le rôle

du droit familial, de la parenté, des relations de phratries, dans la

formation du lien contractuel; il a mis en lumière le rôle considé-

rable de ce potlatch, dont quelques-uns déjà, principalement
M. Mauss, avaient soupçonné l'importance. En décrivant cette

« sorte de coup d'état à la fois politique et juridique » (p. 372) par
où le chef féodal des sociétés à potlatch fait naître d'un seul coup
la souveraineté du droit publie et l'autonomie individuelle du droit

privé, grâce à la confiscation qu'il réalise à son profit de l'autorité

sociale, il a apporté, en même temps qu'une modification impor-

tante, une précision nouvelle à la loi de Summer Maine sur le pas-

sage du statut au contrat. Le contrat n'a pu naître, comme toute

habitude nouvelle, qu'en mettant d'abord en mouvement des forces

disproportionnées à l'effet auquel plus tard il devait apprendre à

limiter son effort. Il suffit de formuler ces résultats pour en faire

saisir toute l'importance. La thèse de M. Davy est-elle maintenant

trop exclusive est-ce là la seule voie par où le contrat ait pu
naître ? Ne reste-t-il rien des autres théories proposées, et qu'il
nous semble (p. 4, 40) éliminer bien rapidement? Si le rituel et la

liturgie lient dans le potlatch, n'ont-ils pu lier dans d'autres insti-

tutions ? Aux sociologues de répondre à ces questions que nous ne

pouvons que soulever.

Pour nous, notre but est ailleurs. C'est le rapprochement des

deux ouvrages de M. Davy, dont nous avons fait l'ohjet de cette
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étude, qui le définit. Dans la « Foi J2irée .», il reste incontestable

que la sociologie est sur son terrain propre rendre intelligible la

genèse des institutions, faire comprendre comment est devenu

possible ce qui primitivement ne l'était pas et était même; inconce-

vable la force obligatoire d'un idéal librement forgé par l'individu

lui-même. En même temps, elle éclaire le présent les rapports

étroits du droit public et du droit privé, du droit objectif et du

droit subjectif apparaissent en pleine lumière il n'y a plus oppo-

sition radicale, mais solidarité et même pénétration intime. La

suite de l'évolution, que doit nous présenter M. Davy, le mani-

festera sans doute avec plus de force encore, parce que le

problème du contrat continuera d'y être traité, non par les moyens

de « l'analyse dialectique » (p 373), mais suivant les méthodes

d'une analyse historique et d'une synthèse sociologique réelles.

L'obligation, la personnalité y sont considérées comme des réalités,

mais comme des réalités sociales, c'est-à-dire morales, comme des

faits, mais des faits qui sont en même temps des croyances, des

idéaux, des valeurs, reconnus et proclamés par la conscience col-

lective (cf. p. 321). Par là encore la sociologie même génétique

nous aide à saisir et à comprendre unélémentpermanent ettoujours

actuel de la vie juridique, le caractère de réalité idéale du droit.

C'est l'affirmation de ce caractère, si fortement mis en lumière par

Durkheim, qui fait l'unité profonde des deux ouvrages de M. Davy,

que nous rassemblons dans cette étude, et lui permet de prendre

position sur les problèmes les plus débattus du droit contem-

porain.

Mais ici nous rencontrons une difficulté nouvelle. La sociologie,

sur ce nouveau terrain, ne va-t-elle pas se heurter à des limites

fatales ? Est-elle véritablement apte à résoudre les problèmes du

droit vivant? Sans méconnaître les lumières qu'elle ypeut apporter,

et sans vouloirnullementlaborner a priori à l'étude des civilisations

disparues, ce contre quoi elle s'insurgerait à bon droit, ayant fait

ses preuves, ne peut-on soutenir que les problèmes proprement

juridiques, même les plus généraux, se meuvent sur un autre champ

et requièrent d'autres méthodes ? Nous ne parlons pas, bien

entendu, des problèmes spécifiquement techniques, de ceux qu'ont

à résoudre les praticiens, et pour lesquels la question ne se pose

pas'. Nous parlons des problèmes fondamentaux, de ceux qui

1. Réservefaite,il va de soi, de l'appointnécessaireque la sociologieapporte
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touchent l'existence et la reconnaissance même du droit, la valeur

de notions comme celles de droit subjectif, de personnalité juri-

dique, etc. Or il y a un fait bien curieux et que mettent en

lumière les efforts même tentés par M. Davy, dans son livre sur le

Droit, l'Idéalisme et l'Expérience, pour amener les juristes à se

placer au point de vue de la sociologie, c'est leur résistance. N'y

aurait-il là, de leur part, qu'incompréhension et préjugés ? ou ne

défendent-ils pas une autonomie essentielle? Pour traiter ce débatàà

fond, et avec toutes les pièces en mains, il serait préférable, sans

doute, d'attendre la publication du livre où M. Davy doit suivre

l'évolution du contrat jusqu'à rejoindre le droit moderne. Il nous

semble pourtant que le litige ouvert nous offre déjà des indications

utiles. Nous voudrions essayer de les présenter.

(A suivre.)
GEORGES AILLET.

même à des problèmes spéciaux, comme celui de l'interprétation de la loi et

du droit positif (cf. à cet égard les ouvrages de Saleilles et de Gëny).





QUESTIONS PRATIQUES

DUPRINCIPEDESNATIONALITÉS
ET

D'UNE THÉORIE GÉNÉRALE DU DROIT

ENTRE PEUPLES

La Revue de Métaphysique et de Morale a dernièrement publié
un article par lequel M. Cantecor a pris soin de résumer et cri-

tiquer mon étude récente Le Principe des Nationalités et les
Guerres'. Comme M. Cantecor adresse aux thèses mêmes que j'ai
exposées de très sérieux reproches, je voudrais dire pourquoi, jus-
qu'à preuve contraire, je ne tiens pas pour justifiées les critiques
de l'honorable professeur. Chemin faisant je pourrai préciser
quelques points laissés par moi un peu dans l'ombre.

Sur le premier point de mon étude, qui est la théorie des natio-
nalités proprement dite, M. Cantecor j'ai plaisir à le constater

adopte, à peu de chose près, les lignes générales de la théorie que
j'ai développée. J'ai d'autant plus de raison d'en être heureux que
son opposition aurait, la première, rompu l'adhésion qu'ont donnée

jusqu'ici à la théorie des nationalités telle que j'ai essayé de la
construire les personnes qui ont bien voulu lui consacrer un

compte rendu critique. Ce n'est pas à dire toutefois que M. Cante-
cor, dans l'examen très fouillé qu'il fait de cette doctrine, n'exprime
des réserves et même ne laisse percer quelque inquiétude « Nous

soupçonnons que plus d'une [des raisons qui conduisent M.Lavergne
à cette doctrine] ne serait pas de notre goût », dit-il avec raison

1. G. Cantecor Le principe des nationalités et les guerres, par Bernard
Lavergne.Revuede Métaphysiqueet de Morale,avril-juin1922,p. 225-242.
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p. 228. Effectivement, je ne suis pas d'accord avec lui sur la distinc-

tion qu'il introduit entre la question d'opportunité et la question

du droit des peuples à se gouverner eux-mêmes.

A mon sens il n'y a jamais pour un groupe humain de droit à

se gouverner lui-même quand il n'y a pas en même temps une

certaine opportunité à le faire. Ce droit des peuples que je consi-

dère comme évident par lui-même, n'est ni individuel, ni incondi-

tionné il n'existe jamais chez tel ou tel homme copsidéré isolé-

ment. Le droit d'un citoyen qui veut changer de nationalité se

borne à pouvoir émigrer et demander alors la nationalité qu'il sou-

haite d'acquérir. Le principe des nationalités est un droit collectif

qui ne peut être invoqué que par un groupe humain, et ceci non

pas de plein droit, en toutes circonstances, mais seulement si des

conditions les unès morales, les autres matérielles sont réalisées

(désir d'autonomie de la population, formation historique distincte,

capacité gouvernementale, possession d'une population, d'une

richesse économique et d'un territoire convenables, enfin suffisante

culture scientifique).

La réalisation de ces conditions est indispensable non seulement

à l'exercice mais à la naissance même du droit. En effet, le droit

n'existe jamais en lui-même; il n'est pas un attribut attaché indis-

solublement à une qualité ou un caractère général les hommes

naissent libres en droit, mais leur liberté n'est pas inconditionnée,

inséparable de l'idée d'homme ainsi les hommes qui commettent

des délits sont emprisonnés et méritent de l'être. Le droit existe

seulement en fonction de tout un ensemble de circonstances celles-

ci sont, en l'espèce, les conditions ci-dessus posées par la théorie

des nationalités. Pour reprendre les expressions de M. Cantecor, je

suis entièrement d'avis que le droit tient non « au caractère géné-

ral et constant de la nature humaine », mais « aux qualités indi-

viduelles et variables des personnes ou des situations » (p. 229). Il

« doit être mérité, conquis. Ce mérite peut faire défaut à quelques-

uns ou à beaucoup ».

De même qu'un groupe d'habitants d'une commune n'a pas de

plein droit la faculté de réclamer le sectionnement de la commune

et l'érection d'une commune nouvelle au détriment de l'ancienne,

un groupe humain n'a pas a priori le droit de se gouverner lui-

même. La grande différence qui sépare nos conceptions modernes

de celles de nos pères est que nous avons partout introduit la
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notion de relativité. Nul concept plus que le principe des natio-

nalités n'a besoin de ce correctif essentiel

« Cette incertitude sur les principes (que M. Cantecor estime

avoir relevée) n'a pas écrit ce dernier empêché M. Lavergne
de nous donner, en son deuxième essai, une très remarquable théo-

rie de la colonisation, dont tour à tour il justifie le principe et déter-

mine les conditions » (p. 230).

L'approbation que M. Cantecor veut bien donner à cette partie de

mon livre me dispense du soin de la défendre. Mais il en va bien au-

trement du troisième et dernier chapitre de mon étude où j'ai essayé
de préciser les différents concepts que nous pouvons nous faire de la

Société des Nations. Non seulement M. Cantecor n'est disposé à en

« adopter ni les conclusions ni les considérants », mais il ne voit

guère dans ma théorie de la Société des Nations que flottements et

contradictions. Il écrit, en effet, comme conclusion à son article

(p.242):
« C'est là, précisément, le défaut général de ce petit livre, si

abondant, au moins en ses deux premières parties, en vues justes
et pratiques les idées directrices en sont vraiment trop flottantes.

Pressé d'en venir aux faits et à l'action, M. Lavergne ne semble

pas avoir pris le temps de méditer assez longuement sur les prin-

cipes. Plutôt que sur des théories, il se règle en ses décisions sur

un instinct naturel d'équité et de prudence. Mais les confusions ou

les contradictions où M. Lavergne s'embarrasse ne montrent que

trop clairement combien il est dangereux, quand on entreprend de

résoudre des problèmes juridiques, de vouloir faire l'économie d'une

théorie générale du droit. »

M. Cantecor critique à la fois la méthode dont je me suis servi

et, en outre, la théorie que j'ai exposée quant à l'origine ou la

source du droit entre peuples et aussi quant à l'autorité appelée à

le formuler.

Et, tout d'abord, la méthode à laquelle j'ai eu recours. En philo-

sophe rompu aux méthodes déductives, M. Cantecor aurait souhaité

que je commence par construire après mille auteurs déjà en

1. Ajoutons que nous n'avons ni écrit ni pensé qu'un état est en droit d'em-
pêcher l'affranchissement d'une population étrangère a pour s'assurer à lui
même des ressources économiques indispensables (p. 228). Si une semblable
raison pouvait être invoquée par un état, toutes annexions ou oppressions de
populations étrangères seraient légitimées.
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tête de mon ouvrage une théorie du droit en général, du Droit

avec une majuscule, et que je fasse découler du dogme ainsi arrêté

une série de conséquences doctrinales quant à la compétence et à

la formede la Sociétédes Nations. Cependant, ne prétendant pas pro-

jeter sur le problème philosophique de l'origine ou de la source

du droit des lumières bien nouvelles, j'ai pensé que j'avais tout à

perdre et rien à gagner à rejeter au second plan l'étude des faits

pour me vouer d'emblée à l'analyse abstraite du droit.

Il m'apparaît mêmeque la méthode de découverte en usage dans

toutes les sciences modernes, y compris peut-être même la mathé-

mathique, est d'observer d'abord les faits, de faire des inductions

et, seulement après, de déduire de façon à confronter les résultats

du raisonnement avec les enseignements de la réalité. Aussi me

suis-je efforcé de m'élever du particulier au général; j'ai, en effet,

recherché quelles formes historiques Alliances politiques ou

Alliances judiciaires les groupements entre peuples ont déjà

revêtues et quelles formes prochaines ou lointaines Ligue fédé-

rale ou Sur-État ces groupements pourront constituer. De ces

faits historiques, de ces prévisions particulières, je me suis efforcé

de m'élever peu à peu jusqu'aux problèmes et aux principes les

plus généraux. Suivant cette marche, j'ai évité, le plus que j'ai pu,

de me traîner dans les ornières; j'aurais, au contraire, couru grand

risque de m'y embourber si j'avais mis comme préface à monétude

de la Société des Nations une « théorie générale du droit ». Jusqu'à

preuve du contraire je persisterai à croire que la théorie, pour

cadrer avec les faits, doit les suivre et non les précéder. Je n'ima-

gine pas non plus que les délégués des États à l'Assemblée de

Genève s'embarrassent beaucoup de l'origine du droit quand ils

émettent un vote et j'ai grand soupçon que c'est leur insouciance

par rapport à cette théorie philosophique qui leur permettra de

constituer progressivement une force politique internationale de

jour en jour plus efficace et plus bienfaisante. N'avoir pas mis pour

frontispice à mon étude une théorie générale du droit me semble

donc avoir été une économie et un gain et non une erreur de

méthode.

Cependant M. Cantecor ne s'en tient pas à cette critique. Il me

reproche d'avoir, chemin faisant, présenté deux théories contradic-

toires de l'.origine ou de la source du droit en général. Ce reproche

est d'autant plus surprenant qu'il a lui-même assez exactement
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resume ma conception du droit (p: 237) et ajouté Tout ceci est
« une. conclusion assez logique, une fois les principes admis ».
Néanmoins, à son avis, je ne parviens pas à choisir entre deux doc-
trines contradictoires, celle du droit conventionnel et celle du droit
naturel.

Tout en ayant évité avec soin d'envisager le problème du droit
des peuples sous l'angle de ces deux notions très classiques, il est
clair qu'à choisir entre ces deux doctrines, à mon sens beaucoup
trop étroites, je me rallie en principe à la théorie du droit naturel.
Je m'en explique ouvertement « Le droit conventionnel ou légal
réalise-t-il ce que nous convenons d'appeler l'équité? Rarement.
Souvent, en effet, l'un des deux contractants se laisse plus ou moins
duper. Il est fréquent aussi que la majorité du corps politique qui
fixe la loi opprime, jusqu'à un certain degré, la minorité. Justice et
droit ne sont pas synonymes ». (Principe des Nationalités, p.158.)
Je m'applique ainsi à distinguer l'équité, d'une part, la loi ou le
traité, de l'autre. La contradiction que M. Cantecor pense avoir
observée vient, sauf erreur; de l'énoncé, à mon avis, beaucoup trop
limité de la théorie du droit naturel et du désir qu'a eu M. Cantecor
de jauger ma théorie à la mesure de ce vieux mètre qu'est la doc-
trine du droit naturel.

Le droit, au lieu d'être une faculté absolue, irréductiblement
attachée à une qualité ou situation physique individuelle, est, à mon
sens, toujours conditionné et relatif, résultant seulement d'une
comparaison entre deux ou plusieurs qualités ou situations, soit indi-
viduelles, soit collectives. Envisageons ici le droit dans ses rapports
avec la répartition des richesses naturelles entre les peuples.

Comme les besoins humains sont illimités, alors que les moyens
matériels de les satisfaire demeurent toujours limités et que, d'autre
part, les capacités productives des peuples application au tra-
vail, intelligence, technique industrielle sont très diverses, les
richesses naturelles devront être réparties entre les peuples en
tenant compte de ces deux facteurs besoins ressentis, capacités
productives. A besoins égaux (le besoin se mesurant à peu près
sur le chiffre de la population), un peuple travailleur aura droit à

plus de richesses naturelles qu'un peuple paresseux ou ignorant
qui ne saurait tirer de celles-ci qu'un parti fort médiocre. Le seul
fait pour un peuple de s'être établi sur un territoire très vaste, sur-
tout si la population en question est peu appliquée au travail, mal
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instruite et peu dense, ne lui procure pas le droit d'y vivre seul. un

le voit il n'y a pas de droit en soi, mais seulement des droits en

relation avec tout un ensemble de situations. Capacités de produc-

tion ou facultés de travail, relatives et diverses d'un peuple à

l'autre, d'une part; capacités de consommation ou besoins rela-

tifs et divers, d'autre part voilà les deux forces naturelles ou

organiques qui créent et conditionnent le droit. Toujours il les

faudra envisager par comparaison les unes avec les autres telles

qu'elles se rencontrent entre peuples concurrents. Ces forces orga-

niques, ce droit naturel préexistent à la loi, à la convention écrite.

Le droit conventionnel ne se confond donc pas d'habitude avec

l'équité, encore qu'il le devrait faire toujours.

A l'intérieur de la nation non moins que dans l'ordre interna-

tional, l'opposition de l'équité et du droit se retrouvent avec la

même force. Le droit entre individus comme entre peuples

consiste à tenir ce qu'on a promis et, d'autre part, à pouvoir jouir

en paix de ce qu'on a acquis quels que soient les mérites pré-

sents et passés que vous avez eus à cette acquisition. Le droit

revient donc pour chacun à recevoir ce que le contrat ou la loi lui a

garanti.

L'équité, au contraire, consiste pour chacun à avoir en propor-

tion de ses besoins et de son travail et non au delà. Comme leur

contenu, les sources du droit et de l'équité sont diverses. Le droit

résulte du contrat ou de la loi, en un mot de la convention. L'équité,

elle, est toujours antérieure à la convention. En un mot, le droit

est une règle écrite l'équité est une mesure idéale qui a son fon-

dement dans la nature des choses. Prenons un exemple le droit

revient à laisser leur fortune aux multimillionnaires. L'équité

sociale reviendrait à leur en retirer une partie, ce que traduit le

sentiment populaire quand il affirme que certains ont trop et les

autres, pas assez. L'impôt est le meilleur moyen par lequel un peu

d'équité se trouve introduite dans la nation, puisqu'il s'efforce de

prendre proportionnellement plus aux riches qu'aux pauvres. Une

longue habitude verbale nous a conduit à assimiler presque « droit »

et «équité» mais, en réalité, ces deux notions non seulement sont

distinctes, mais conduisent presque toujours à des solutions en vio-

lent désaccord.

Certes, une semblable conception du droit est moins tranchante,

moins absolue que celle du droit inné, préétabli, qui est une des
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acceptions les plus étroites de la doctrine du droit naturel; mais, si

elle est d'une application concrète malaisée, elle a du moins le

mérite de reposer sur des assises solides, sur des bases écono-

miques et concrètes nous sortons par là des métaphysiques trans-

cendantes. Et cette conception du droit, pour avoir son fondement

dans l'économie politique, ne m'en paraît que meilleure. D'ailleurs,

je ne perçois pas pourquoi, parce qu'elle est « réaliste », elle serait,

si les mots ont un sens normal, en opposition avec une théorie rai-

sonnablement élargie du droit «naturel ». Il apparaît, au contraire,

que « réaliste » et « naturel » sont deux termes qui s'appellent.
Voilà donc définies les deux forces naturelles qui doivent pré-

sider en chaque cas à la formation du droit. La loi, le traité, ne

sont justes que s'ils tiennent un compte exact de ces deux facteurs

organiques. A choisir entre les deux théories opposées, je donne

ainsi la préférence à la théorie du droit naturel, mais je laisse à

d'autres le soin de décider, s'ils veulent, dans quelle mesure je

m'écarte de l'acception traditionnelle où cette doctrine séculaire a

fini par se concrétiser.

Non seulement je ne crois à aucun degré à l'existence d'un droit

inné et invariable, mais je n'adhère pas à l'idée de M. Cantecor que

le droit naturel a besoin d'être formulé par une autorité extérieure

aux parties en conflit, c'est là mon troisième désaccord fonda-

mental. « M. Lavergne, écrit M. Cantecor, évite soigneusement

de superposer aux divers peuples une puissance vraiment distincte

qui jugerait entre eux avec autorité et appuierait ses jugements

sur des forces indépendantes, en leur mise en œuvre, de la volonté

des États subordonnés » (p. 236). « Il n'y a pas nécessité du

moins nécessité de fait que, dans l'ordre international, ce soit le

conflit direct des intérêts rivaux qui soit appelé à constituer auto-

matiquement le droit. On peut très bien concevoir qu'il soit décrété

par une autorité indépendante, à quelques égards, des États parti-

culiers » (p,.238). Non seulement je n'ai jamais eu pareille pensée que

M. Cantecor, mais je demeure stupéfait de cette conception et serais

reconnaissant qu'on m'indique qui, en dehors d'un Roi de droit

divin ou de Dieu lui-même, pourrait être cette « autorité extérieure

aux intérêts à limiter et concilier » qui serait « appelée à formuler

le droit » (p. 238). Hors du droit divin et des doctrines théocratiques,

je ne démêle pas bien le sens de ces phrases. Que les droits entre

peuples ne puissent être formulés que par les États en conflit, soit,
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selon le moyen ancien, par leurs diplomates assemblés en Congrès,

soit par la méthode, encore à venir, d'un Parlement international,

voilà qui me paraît la certitude même.

Ce sont forcément les intéressés en conflit qui déterminent le

droit entre nations, car ce n'est qu'en imagination qu'il existe des

peuples absolument neutres dans un conflit, toute décision ayant

d'infinies répercussions. Mais ce fait que les intéressés en conflit

fixent eux-mêmes le droit conventipnnel, signent traités et accords,

ne signifie en rien qu'il n'y a pas une justice, disons un droit naturel

antérieurs au traité dans l'ordre international, à la loi dans l'ordre

national. Ajoutons enfin que, définissant les forces naturelles qui

engendrent le droit comme étant des capacités économiques, je

n'ai nullement donné à penser que j'entendais par force la force

militaire on ne pourrait le prétendre que par un abus de syno-

nymie ou même un jeu de mots 1.

Ainsi se résolvent assez aisément, ce me semble, les contradic-

tions que M. Cantecor croit avoir relevé en mon livre. Nombre

de lecteurs pourront répudier la conception du droit que j'ai essayé

d'exposer, mais il m'apparaît que,'pour l'écarter, on devra user

d'un autre argument que celui d'y découvrir des flottements et

confusions. Ai-je besoin de dire qu'en dépit de toutes divergences

de points de vue entre M. Cantecor et moi, je lui demeure recon-

naissant d'avoir spontanément pris soin d'analyser et disséquer

mon étude, même de l'avoir, par endroits, approuvée. J'imagine,

en effet, que M. Cantecor n'aurait pas jugé cet essai digne de cri-

tiques s'il ne le croyait également digne d'être lu.

BERNARD LAVERGNE.

1.D'avoirdit, page 180,qu'un Parlementinternationaldoit comprendre« un
nombre de déléguésproportionnelaux forcesréellesde chaquepays forces

économiques,financières,éventuellementmilitaires », ne suffit pas à prétendre
quej'assimile force économiqueet forcemilitaire. Onpeut, à la rigueur, tenir

comptedes forcesmilitairesdes peuples dans la répartition des siègesau Par-
lementinternational celane signifienullementque le droit a sa sourcedans
la forcedes armes.

L'Éditeur-gérant: MAX.LECLERC.

St-Germain-lès-Corbeil. tmp. Willaume.
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Essai philosophique sur les proba-
bilités, par PIERRE-SIMONLAPLACE,avec une
notice biographique par Maurice Solovine;2 vol. in-16, de XI-101et 108p., Paris, Gau-
thier-Villars, 1921. Les bons ouvrages
en français sur le calcul des probabilités
sont peu nombreux. En rééditant dans la
collection des « Maîtres de la pensée scien-
tifique » le célèbre mémoire de Laplace,
M. Maurice Solovine comble une lacune.

Ce mémoire a pour origine une leçon
donnée en 1795 aux écoles normales. Le
génie de Laplace s'y montre dans toute son
étendue et toute sa profondeur. Le déter-
minisme universel est pris comme postu-
lat fondamental; la certitude considérée
comme limite idéale vers laquelle tend l'es-
prit humain dans toutes les branches de
la connaissance. De là une hiérarchie des
sciences basée sur le coefficient de probabi-
lité dont sont affectées leurs propositions
respectives.

La notion de probabilité est liée à celle d'é-
vénement fortuit, et le fortuit, notion pure-
ment subjective, est relatif à notre igno-
rance. « La courbe décrite par une simple
molécule d'air ou de vapeur est réglée d'une
manière aussi certaine que les orbites pla-
nétaires il n'y a de différence entre elles
que celle qu'y met notre ignorance » (p. 5).

Le point de vue de Laplace est difficile-
ment contestable; il s'impose en quelque
sorte en vertu de notre structure mentale.
Mais nous savons aujourd'hui que la
« courbe » dont il est ici question ne res-
semble nullement à ce qu'on appelle vul-
gairement courbe; la parfaite irrégularité
du mouvement brownien donne plutôt l'i-

mage de ces courbes singulières qui n'ont
pas de tangente. L'assimilation de trajec-
toire d'une molécule d'un fluide à l'orbite
d'une planète était alors conforme aux idées
régnantes; elle est aujourd'hui en opposi-
tion avec les faits directement observés.

L'exposition des principes est d'une remar-
quable clarté. Elle inspire encore a présent

(N° DE JANVIER-MARS1923)

les manuels classiques. Le théorème de Jac-
ques Bernoulli est rattaché au postulat fon-
damental de la manière suivante, aussi sim-
ple que lumineuse « A mesure que les évé-
nements (que nous considérons comme for-
tuits) se multiplient, on voit naître une
régularité frappante qui semble tenir à un
dessein et que l'on a considérée comme une
preuve de la providence. Mais en y réflé-
chissant, on reconnaît bientôt que cette
régularité n'est que le développement des
possibilités respectives des événements
simples qui doivent se présenter plus sou-
vent lorsqu'ils sont plus probables. » Et
Laplace choisit l'exemple de l'urne renfer-
mant des boules blanches et des boules
noires « Le rapport du nombre des boules
blanches extraites au nombre des boules
noires extraites sera le plus souvent très
irrégulier dans les premiers tirages; mais
les causes variables de cette irrégularité
produisent des effets alternativement favo-
rables et contraires à la marche régulière
des événements, et qui, se détruisant mu-
tuellement dans l'ensemble d'un grand
nombre de tirages, laissent de plus en plus
apercevoir le rapport des boules blanches
aux boules noires contenues dans l'urne »
(p. 56).

Sous le titre « application du calcul des
probabilités à la philosophie naturelle »,
Laplace traite de la théorie des erreurs
d'observation. Il explique comment la pro-
babilité des erreurs, d'après le principe de
Gauss, suit précisément la loi des écarts
dans les épreuves répétées. Cette rencontre
n'est pas fortuite, a dit Joseph Bertrand,
les erreurs systématiques étant écartées, les
accidents fortuits troublent seuls chaque
épreuve; ils sont analogues aux tirages faits
dans une urne. Laplace développe et pré-
cise ce rapprochement, qui sert d'introduc-
tion à la méthode des moindres carrés, et
il retrouve la formule de Gauss.

La seconde partie du mémoire a trait
aux applications du calcul des probabili-
tés aux sciences morales. Elle aborde les
problèmes les plus divers. Les uns, qui con-

LIVRES NOUVEAUX
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conséquences philosophiques générales qui

annoncent sa doctrine de l'immédiatisme

esthétique ou Pancalisme, à laquelle un

volume spécial (traduction française, F. AI-

can, 1918)a été consacré.

Il est difficile de détacher cet ouvrage de

l'ensemble plus vaste auquel il se rattache.

Les analyses extrêmement serrées de

M. Baldwin ne peuvent être bien comprises

si l'on ignore le contenu des deux volumes

qui le précèdent. Il convient de se familia-

riser avec la méthode génétique, ses pro-

cédés, son vocabulaire. La doctrine de

M. Baldwin est complexe, fortement orga-

nisée l'exposer dans toute sa richesse est

malheureusement impossible. Tout au

moins devons-nous signaler d'une part la

notion générale de médiation, acte par

lequel un contenu objectif est rapporté à

une autre expérience qui lui donne sa

« signification entière » et lui sert de « con-

trôle », d'autre part, l'emploi que M.Bald-

win fait des différentes sphères de con-

trôle pour déterminer la signification du

réel. L'étude des diverses démarches de la

pensée nous conduit à admettre que la

réalité n'est pas « quelque chose », un

terme ou un donné, mais « une significa-

tion relative au contenu auquel elle est

attribuée ». Cette signification variera donc

suivant la nature des fonctions qui sont à

l'œuvre pour l'établir. Dès lors, il n'y aura

pas seulement une médiation purement

logique, cognitive, la seule ou à peu près

la seule qu'aient jusqu'à présent considérée

logiciens et psychologues. La médiation

se retrouvera dans la détermination des

valeurs, la vie affective et pratique, la

construction esthétique et, dans chacun

de ces domaines, les « sphères d'existence »

et les «coefficients de contrôle devront

être déterminés exactement. En outre,

lorsque M. Baldwin préconisera le retour

à l'immédiat, il ne s'agira pas d'y revenir

« d'une façon qui annule les gains réalisés

par la connaissance et la volonté, car ils

représentent des méthodes normales et

essentielles de commerce avec la réalité »

(p. 308).Ce n'est pas l'immédiat de primi-

tivité ou celui de transcendance qui doit

être notre ressource, mais l'immédiat « de

conciliation », celui qui fait disparaître la

dualité de la médiation dans la contem-

plation esthétique. « C'est en appréhen-

dant par la contemplation, en acceptant les

choses à cause de leur intérêt intrinsèque,

et non pas seulement pour leur vérité

ou pour leur valeur, suivant que l'un des

mobiles de la vie exige l'une ou l'autre,

c'est ainsi, disons-nous, que l'esprit

cernent les lois de la mortalité, sont tou-

jours d'actualité, et leur solution constitue

la technique rationnelle des assurances sur

la vie. Les autres n'ont plus guère qu'un

intérêt historique. Laplace suit ici la voie

ouverte par Condorcet dans ses études sur

la probabilité des jugements; malgré la

sureté de son raisonnement, la psycholo-

gie simpliste qui lui sert de point de

départ vicie ses conclusions. Pas plus que

Condorcet ni Poisson, il ne réussit a éviter

les sophismes. C'est qu'il ne s'agit pas, dans

cet ordre d'idées, d'éviter « les illusions

dans l'estimation des probabilités », illu-

sions qu'il dénonce pourtant chez ses pré-

décesseurs avec une admirable perspica-

cité (vol. II, p. 48 à 86); c'est que la notion

même de probabilité, en tant que concept

mathématique, n'est pas applicable à l'évé-

nement « jugement »; ou, si l'on préfère,

c'est qu'un jugement ne saurait être assi-

milé a priori, à un événement physique,

tel que la sortie d'une boule d'une urne,

ou le choc d'une balle sur une cible, ou la

coïncidence de deux traits sur deux règles

divisées glissant l'une sur l'autre. Sur ce

point, l'appréciation de Joseph .Bertrand

reste, semble-t-il, le verdict de la saine rai-

son « On peut peser du cuivre et le don-

ner pour or, la balance reste sans reproche.

Dans leurs travaux sur la théorie des juge-

ments, Condorcet, Laplace et Poisson n'ont

pesé que du cuivre. »

Le Médiat et l'Immédiat, par JAMES-

MARKBALDWIN(traduction Philippi), un

vol. in-8°, de 324 pages, Paris, Alcan,

1921. Cet ouvrage correspond au tome

troisième de la grande Logique génétique

(Thought ancl Things) de M. Baldwin, dont

une bonne partie (tomes 1 et 4) a déjà été

traduite en français. Plusieurs chapitres

de ce travail ont- paru dans la Revue de

llétaphysique (juillet et novembre 1910,

mars 1911) sous le titre « La logique de

l'action ». C'est dire qu'on retrouvera dans

ce volume bon nombre d'idées et des

points de vue sur lesquels l'attention du

publie français a été attirée par des publi-

cations antérieures. M. Baldwin étudie le

rôle de la médiation dans la découverte

de la réalité. Partant du stade prélogique,

l'auteur passe successivement en revue les

diverses formes de médiation médiation

logique (le vrai en tant que réel), téléo-

logique (le réel en tant que valeur), logique

du sentiment et de l'action, développement

de l'expérience esthétique. Il examine

ensuite les modes de l'expérience immé-

diate et leur rôle dans l'appréhension du

réel il dégage enfin de cet examen des
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atteint le réel le plus réel » (p. 310). Ajou-tons que certains chapitres tels que ceux
consacrés à l'implication et àla généralisa-tion affectives, à l'expérience esthétique ou
aux « modes » d'immédiateté contiennent
beaucoup de points de vue originaux et
méritent d'être étudiés par les psycho-
logues et les philosophes.

La tradition
philosophique et la

Pensée française, par Mme L. PRENANT,MM. A. BERTHOD, E. BRÉHIER, L. BRUN-
SCHVICG,R. GILLOUIN,R. LENOIR, L. LÉVY-
BRUHL D. PARODI,J. POMMIER,TH. RUYSSEN,un vol. in-8°, 356 p., Paris, Alcan, 1922.
Cette série de leçons professées à l'Ecole
des Hautes-Etudes Sociales.en 1919-1920 et en
1921-1922 renouvelle quelques aspects de la
pensée antique et moderne: l'Epicurisme et
le Stoïcisme, le Néo-Platonisme. Descartes,
Spinoza, et fixe quelques aspects de la pen-sée française au XIXe siècle Maine de
Biran, Ravaisson et Boutroux, Renouvier,
Cournot, Saint-Simon, Fourier et Prou-
dhon, Auguste Comte, Michelet, Taine et
Renan, Ribot, Espinas, Durkheim, Hame-
lin, Bergson. Elle atteste, au lendemain
d'une guerre mondiale, les préoccupations
d'esprits spéculatifs désireux de sauvegar-der la civilisation. « Confiants dans le
caractère intemporel de la pensée, les
uns souhaitent un contact plus intime
avec la tradition

philosophique et l'Ecole
D'autres, plus sensibles aux vicissitudes
des sociétés humaines, souhaitent un re-
tour délibéré, direct aux ceuvres fran-
çaises du XIXe siècle qui ne doivent rien
d'essentiel à la

métaphysique allemande,
prolongent notre XVIIIesiècle et maintien-
nent, en face des survivances mentales,
des emprunts et d'un cosmopolitisme sans
âme, les traditions humanistes de la civili-
sation. »

Sans doute un semblable ouvrage ne
saurait être exhaustif il a dû passer sous
silence de Bonald, Lachelier, Claude Ber-
nard, Fouillée, Guyau entre autres philo-
sophes qui, à des époques différentes, en
des milieux différents, caractérisèrent une
-tendance. Il accuse, davantage que ne le
ferait l'œuvre d'un seul historien, la diver-
gence des esprits et des orientations.
Pourtant, de la confrontation des métaphy-
siciens, des écrivains sociaux, des historiens
de l'esprit humain, des sociologues et des
psychologues, uneimpression d'ensemblese
dégage. Tous ont des traits communs qui
permettent de mesurer l'emprise du Carté-
sianisme et de placer dans le cartésianisme
l'origine de la pensée moderne, quelque va-
leur qu'on accorde, d'ailleurs, à la pensée

médiévale et aux sources religieuses de
Descartes.

Comme le montre avec justesse M. Brun-
schvicg, Descartes commence où Montaigne
finit, car « il a entendu Montaigne presquecomme Platon a entendu Socrate ». Ses
Essais de 1637 sont une réplique voulue
aux Essais de 1595. Il annonce le règne de
la

mathématique, établit sur la base de la
mathématique le mécanisme et ne com-
mence à tout accorder au doute de Mon-
taigne que pour affirmer l'autonomie de la
puissance intellectuelle. U met en lumière
« la réflexion de l'âme sur sa faculté de
comprendre qui va naturellement à l'infini
et qui, se déroulant par l'effet de sa propre
spontanéité, conquiert l'univers tout en-
tier ». Qu'ils entreprennent une philoso-
phie de la connaissance à partir d'une
critique de la science, qu'ils tentent de fon-
der en raison les impressions de la vie inté-
rieure, les convictions morales et reli-
gieuses, qu'ils étudient les aspirations
des groupes sociaux, les philosophes de-
meurent, au XIXesiècle, fidèles à l'espritdu cartésianisme. Chez tous se manifeste
un même effort pour atteindre la positivité
par l'union de l'expérience, objective ou
interne, et d'un raisonnement conservant
la rectitude de la pensée mathématique et
qui trouve son expression la plus haute
chez Auguste Comte.

De la sorte la tradition
philosophique etla pensée française offrent les grandes

lignes et les idées directrices de l'ouvrage
qui nous fait encore défaut une histoire
de la Philosophie française au XIXe siècle.

Les Mathématiques, par PIERRE Bou-
TROUX,professeur au Collège de France
1 vol. in-18, de vn-181 p., Paris, Albin-
Michel, 1922. On ne saurait trop recom-
mander aux philosophes la lecture de ce
remarquable petit livre. Dans une préface
fine et spirituelle, Pierre Boutroux s'efforce
de répondre à la question si souvent posée
par les gens du monde A quoi servent les
mathématiques ? Il rappelle les réponses
que donnent successivement à cette ques-
tion Ramus, le Père Mersenne, le Père
Castel, Laisant, etc. Presque tous ont
cherché à justifier les

mathématiques par
leurs applications pratiques. « Comment
pourrions-nous admettre, écrit fièrement
Pierre Boutroux, que la raison d'être d'une
théorie se trouve dans ses applications?
Sur le moment, sans doute, c'est l'appli-
cation qui retient surtout notre attention
pourtant c'est la théorie qui, parce qu'elle
est immuable, occupera finalement la plus
large place dans l'histoire de l'humanité
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sorte de sensibilité, d'élargissement de la

personne humaine qui, seule, permet de

mesurer à. leur valeur la force des senti-

ments, des passions, même la puissance

des erreurs, ou celle des traditions dé-

suètes. Profondément républicain et démo-

crate, il craint constamment de ne pas ren-

dre suffisamment justice à ses adversaires,

et les ouvrages qu'il a publiés sont de ceux

qu'après avoir lus avec intérêt, on garde

par devers soi pour les retrouver au be-

soin.
Sonlivre nouveau se ressent de la façon

dont il a été composé ce triptyque est

formé de trois essais, écrits successivement

au fur et à mesure que les événements se

déroulaient. Le premier, consacré à l'an-

cienne France, est le plus complet, le plus

long, le plus systématique; le dernier est

le plus hâtif et le plus '.incertain. L'auteur

s'est demandé, en 1914, en quel point

d'évolution se trouvait notre pays. Il a

constaté une divergence de méthodes,

d'aspirations, d'intérêts entre les partis et

les classes, qui aurait dû l'amener à des

conclusions très pessimistes. Les partis

républicains semblent avoir perdu contact

avec le peuple, et leur programme n'a

rien d'un idéal. L'argent domine et courbe

les esprits les socialistes sont divisés et

aveugles; les réactionnaires n'ont pas le

sens des réalités, ou, s'ils l'ont parfois dans

la critique, font piètre mine dans l'énoncé

des reconstructions proposées une bour-

geoisie veule, une démocratie insuffisam-

ment instruite et consciente: il y avait de

quoi faire croire à l'étranger que le glas

était prés de sonner pour la France. Mais

M Guy-Grand relève que tous ces maux

étaient de surface, que le peuple restait

probe et sain, amoureux de justice et de

paix, mais point décidé aux capitulations

l'essor de la science française, l'autorité

d'hommes comme Jaurès prouvaient que la

France était encore celle de 1789. Il suffi-

sait, pour la redresser, d'un appel ce fut

la menace étrangère qui le lança l'Union

sacrée lui répondit.
M. Guy-Grand analyse très finement la

chose qui recouvre ce mot d'Union sa-

crée il en montre le sens et les limites.

Cene fut pas une abdication, ni une trans-

mutation d'âme. Les partis, les individus

restèrent eux-mêmes, avec leurs diver-

gences mais ils s'aperçurent qu'ils avaient

un intérêt commun, des idées communes.

La solidarité de l'action, du péril les rap-

procha, et ce rapprochement fut d'autant

plus facile que, dans tous les programmes

et toutes les attitudes, il y avait eu quelque

Expliquer ce qui fait le prix des mathé-

matiques pour la société des hommes,

mais c'est une entreprise irréalisable.

Les valeurs sociales tiennent à des be-

soins, à des occupations, à des préoccu-

pations qui sont en partie fortuites. Com-

ment donc en faire dépendre la vertu et la

signification profonde des mathématiques ?

Je ne puis concevoir qu'une manière d'é-

crire ce livre. Son but doit être de mon-

trer les mathématiques telles qu'elles sont

et non telles qu'elles devraient être pour

pénétrer facilement dans l'esprit des gens

du monde, et pour satisfaire les goûts

modernes. Les traits qui doivent être mis

en évidence ne sont pas de ceux qui ont

un caractère piquant ou un intérêt pra-

tique actuel, mais ceux qui jouent un rôle

fondamental dans la genèse et le dévelop-

pement de la pensée théorique. » Ce livre

pourrait donc porter en épigraphe la fa-

meuse réponse de Jacobi à un homme

pratique qui lui demandait quelle était

l'utilité des spéculations sur les nombres

elles sont l'honneur de l'esprit humain.

Pierre Boutroux examine successive-

ment, et avec une grande clarté, les pro-

priétés des nombres, les propriétés des

figures. Il étudie le mécanisme de la

démonstration mathématique et du calcul

algébrique, expose les principes de la géo-

métrie analytique, et ne craint pas, dans cet

ouvrage élémentaire, de donner une vue

d'ensemble de la théorie des équations

différentielles et de la théorie des fonc-

tions.
Ce livre parait plusieurs mois après la

mort de son auteur, comme un enfant qui

nait après la mort do son père c'est un

orphelin; il sera accueilli avec émotion et

avec tristesse par les amis de Pierre Bou-

troux il ravivera leur douleur, et leur

permettra de mesurer une fois de plus

tout ce qu'ils ont perdu avec lui.

Le conflit des idées dans la France

d'aujourd'hui (Trois visages de la

France), par GEORGESGUY-GRAND,1 vol. in-16

de 268p., Paris, Rivière, 1921. Ces trois

visages de la France sont ceux de l'avant-

guerre, de la guerre, de l'après-guerre.
Les trois parties du livre sont des études

de psychologie sociale, qui doivent nous

montrer l'action de la guerre sur l'Ame

française. On connaît trop, pour qu'il soit

besoin de les louer ici, les qualités qui

font de M. Guy-Grand un de nos meilleurs

observateurs critiques; sa sincérité, son

impartialité, sont hors de discussion non

seulement sa pénétration lui permet d'aller

jusqu'au fond des faits, mais il a cette
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chose par quoi s'établissait la continuité
avec la défense nationale. Cette crise de
ferveur patriotique ne pouvait durer très
longtemps dés la victoire, les groupes se
retrouvèrent aux prises, les perspectives
de l'avenir amenèrent la rupture de l'ac-
cord. M. Guy-Grand cherche ici encore à
déterminer dans quelle mesure cet accord
subsiste au fond, quelle est la gravité de
la rupture. Il souligne le méfait de l'atti-
tude germanique, de cette sorte d'incerti-
tude de sa destinée où la France est lancée
aujourd'hui même par ses alliés. Il montre
l'importance du bloc national. Il ne saurait
être question de conclusions en une pa-
reille enquête. L'auteur résume sa pensée
en quelques questions. Les réponses qu'il
pourrait y faire, que nous y ferions ne
seraient que provisoires et subjectives.
C'est le temps qui jugera.

Les Mensonges vitaux. Études sur
quelques variétés de l'obscurantisme con-
temporain, par VERNONLEE. Traduction
du Dr Eugène-Bernard Leroy, 1 vol. in-8
de 368 p., Paris, Alcan, 1921.-Vernon Lee,
l'auteur si attachant d'Ettphorion et de
The Lay of the Land, délaisse daus ce
livre le domaine de l'esthétique. Du point
de vue de l'intellectualisme, elle s'attache
à combattre le romantisme pragmatique de
James et la théorie de la volonté de croire,
la conception des mythes dans l'œuvre
de G. Sorel, celle des dogmes chez Tyrrell,
celle des croyances primitives chez Craw-

ley. Le livre est écrit d'une plume alerte,
la pensée est vive, parfois un peu simple
ou simplifiée. Les partisans de la volonté
de croire ne seront sans doute pas per-
suadés par cette volonté de savoir; ils y
verront peut-être, et non sans raisons, une
forme particulière de la volonté de croire
elle-même. Tout au moins doit-on recon-
naître que, sur certains points, quelques
ambiguïtés du pragmatisme, déjà
maintes fois signalées d'ailleurs, sont
assez nettement mises en lumière.

La Philosophie officielle et la Philo-

sophie, par JULESDEGAULTIER,un vol.

in-12, 153 p., Paris, Alcan, 1922. M. Jules
deGaultier soumet à une analyse pénétrante
« les croyances rationalistes» en vertu des-
quelles nous affirmons l'empire de la rai-
son dans le domaine de la morale, le dogme
de la liberté, le dogme de l'adæquatio rei
et intellectus. Il critique la forme popu-
laire qu'elles prennent dans l'Encyclopédie,
la forme savante qu'elles prennent dans le
kantisme, la forme pédagogique qu'elles
prennent dans certains manuels et travaux
d'universitaires contemporains. Au Ratio-

nalisme contre la Raison, au Spiritua-
lisme contre l'Esprit, il oppose l'Intellec-
tualisme qui voit dans la raison la part
immuable de l'expérience humaine. Il
ramène la morale à un conflit de sensi-
bilités, à une lutte des instincts, à la
manifestation première de l'instinct de vie.
Il discerne dans l'époque contemporaine
les éléments d'une philosophie de la con-
naissance rejoignant le Positivisme d'Au-
guste Comte. Pénétrés du sens de la rela-
tivité « dont le développement est le grand
événement de l'histoire mentale du der-
nier siècle », des travaux de critique
scientifique comme ceux de Henri Poincaré,
G. Milhaud, Rey, Meyerson attestent quela connaissance est inadéquate aux choses,
comme les travaux de Durkheim et de
Lévy-Bruhl sur la morale et la science des
mœurs attestent que le domaine de la
conduite est autonome. Il semble à
M. Jules de Gaultier que ces conclusions
concordent avec les conséquences philoso-
phiques qu'il a précédemment dégagées du
Bovarysme, envisagé d'abord sous l'angle
littéraire, pour aboutir à une sorte d'idéa-
lisme moniste assez proche de celui de
Berkeley.

Au cours de cet examen M. Jules de
Gaultier fait usage de ce postulat impli-
cite nous avons une doctrine officielle.
Où la chercherons-nous? Le choix que fait
M. Jules de Gaultier parmi les travaux
contemporains est un peu arbitraire.
N'avons-nous pas, à côté des manuels de
Leclère et de Malapert, ceux de Roustan
et de Rey ? L'ouvrage où M. Parodi affirme
son idéalisme en se rattachant à Hamelin,
La Philosophie contemporaine en France,
n'a-t-il pas provoqué, dans cette Revue
même, de la part de M. Brunschvicg, des
réflexions sur l'Orientation du Rationa-
lisme Nous avons des philosophes et des
courants tout simplement. En élargissant
son champ d'observation, M. Jules de
Gaultier eût donné plus d'ampleur à ses
remarques et à ses vues d'ensemble sur la
philosophie contemporaine; il eût permis
de rendre pleinement justice à la liberté
d'esprit et à l'art de dissociation qu'il a su
apporter dans la spéculation philoso-
phique. L'un et l'autre sont parfois néces-
saires pour dissiper les nuées.

L'Art et la Morale, par CHARLESLALO,
1 vol. in-12 de 184 p., Paris, Alcan, 1922.

Cet ouvrage, partie d'un mémoire
soumis au jugement de l'Institut et cou-
ronné par lui, n'expose l'antagonisme
formel établi par les philosophes, « les
ascètes et les esthètes », entre le beau
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prétendre que la loi de Mariotte est

contingente lorsque des expériences plus

soignées ont conduit à une formule plus

complexe » (p. 121). Il faut reeonnaitre,

en effet, que l'argumentation de Bontroux

est assez loin des préoccupations actuelles

dé l'épistémologie. Le langage,et la termi-

nolqgie ont vieilli. C'est le sort des oeuvres

vivantes. Mais, pour la juger avec .Impar-
tialité et apprécier exactement son rôle, il

convient de la replacer dans son temps et

dans 16milieu d'idées où elle a pris nais-

sance. Si on la compare aux synthèses à

tendances panlogiques, plus ou moins ins-

pirées de Hegel, .et aux généralisations

dogmatiques dos empiristes del'époque, on

reconnaît qu'elle a été 'une vigoureuse et

salutaire réaction à l'encontre du rationa-

lisme outrancier, aussi bien que du posi-
tivisme vulgaire. Et elle reste vraie dans la

mesure où les concepts fondamentaux des

diverses sciences ne forment pas une série

continue, mais sont séparés par des hiatus

qu'aucune dialectique ne peut combler. Il

y a des données qualitatives, qui sont la

base nécessaire .des explications scienti-

fiques, qui ne se déduisent pas et qui n'ont

par elles-mêmes aucun caractère de néces-

sité logique. Boutroux maintenu les

droits de la réflexion vis-à-vis des préten-
tions abusives des savants partiels à

régenter la philosophie. Pour un peu,
M. Boll le classerait parmi les pragma-
tistes (p. 82). Boutroux sourirait du rap-

prochement.
La discussion du bergsonisme est plutôt

une caricature qu'une réfutation. Ge n'est

pas la première fois que la durée et l'in-

tuition bergsoniennes sont mises sur la

sellette. On souhaiterait moins de bro-

cards et plus de pénétration critique. Dis-

ciples et adversaires sont rangés dans

deux camps, le camp des « littéraires » et

celui des « scientifiques ». On est surpris

d'apprendre qu'Edouard Le Roy fait partie
du premier et qu'Alfred Fouillée appartient
au second.

La soconde partie du livre contient

l'exposé des idées personnelles de l'auteur

sur le problème de la liberté. Sans doute,
il ne faut pas confondre fatalisme et

déterminisme. Mais c'est confondre à son

tour le fatal avec l'immuable que de défi-

nir l'événement fatal par unefonction dont

la dérivée, par rapport au temps, considéré

comme variable indépendante, serait cons-

tamment nulle (p. 123). Quant .au déter

minisme psychologique, M. Boll ne semble

pas apercevoir les difficultés de la ques-
tion. « Les phénomènes psychiques ne sont

et le bien que pour en demander la solu-

tion à des considérations sur la « société

des valeurs » et à l'esquisse d'une théo-

rie générale des valeurs. Les conclu-

sions sont flottantes la notion de valeur

introduite dans la philosophie est d'un

maniement difficile pour quiconque con-

centre en elle des tendances métaphysiques
très anciennes propres à introduire la

confusion là où il faudrait des faits et des

réflexions sur des faits bien observés. Les

littérateurs, moralistes, philosophes, théo-

logiens invoqués à la file par M. Lalo sont

loin d'avoir une compétence et une péné-

tration égales. Traiter de boutades les

idées de Renan qui lut styliste, ou celles

de Ravaisson qui fut peintre; passer sur

les idées de Nietzsche qui fut musicien

semble biendifficile. Enfin le problème ne

semble se poser que parce qu'il y a des

philosophes.
A vrai dire, il existe pour autant qu'il y

a une activité artistique dans un milieu

humain. Il existe pour autant que l'acti-

vité ,artistique présente des conditions

déterminées de création imposant aux

hommes qui veulent éterniser les senti-

ments, les formes et les forces et qui pour-
tant ont besoin de vivre, des :sacrifices

quotidiens si grands que la gloire seule

peut les faire oublier. La vie ascétique de

Flaubert, la gène de Prudhon, la misère de

Fanelli, l'impopularité première desImpres-
sionnistes suffisent à faire de l'artiste,

.comme du savant, un type exemplaire,

héroïque, le sage des temps modernes.

Elles proposent en exemple mieux et

plus que toutes les critiques de la

Raison pratique, une œuvre, une « cons-

cience esthétique » aussi -dominatrice que
le sentiment de véracité et suffisant à

.assurer avec elle la moralité supérieure
des Sociétés.

Attardés et Précurseurs, par MARCEL
BOLL;à vol. in-16, de 283p., Paris, Etienne

.Chiron, 1922. Cet ouvrage a pour
sous-titre « Propos objectifs sur la méta-

physique ,et sur la philosophie de ce

temps et de ce pays.». Il s'agit en réalité

d'un « éreintement » de Boutroux et de

Bergson. La philosophie de la contingence

n'est, pour M. Boll, qu'une apologétique

appuyée sur une conception de.la science

insuffisante,et désuète. Boutroux « s'est

servi de sa trouvaille de la contingence

pour échafauder des preuves pseudo-scien-

tifiques à ses besoins -mystiques (p. 148).
Mais l'idée maîtresse, chez lui, manque de

précision; il sembleconfondre contingence
avec approximation. « Cela reviendrait à
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que l'élaboration que réalisent les mani-
festations de la vie, dès que la complexité
de l'individu exige une plus parfaite adap-
tation » (p. 222). Gomme, d'autre part, le
déterminisme biologique n'est qu'un cas

particulier du déterminisme physico-chi-
mique, le déterminisme psychologique
s'impose naturellement. Rien de plus
simple, comme on voit.

La Pédagogie des aveugles, par
PIERRE VILLEY; 1 vol. in-12, de iv-304 p.,
Paris, Alcan, 1922. M. Villey nous avait

déjà donné dans Le Monde dM aveugles la

psychologie de la cécité il nous avait
montré quelles modifications l'absence des
sensations visuelles apporte à la représen-
tation du monde, au jeu de l'imagination
et de la pensée, à l'orientation.de l'activité.
Dans ce nouveau travail, l'auteur, utilisant
les données de cette psychologie spéciale,
se demande comment, selon quel esprit et

par quels procédés l'aveugle peut être élevé

puisqu'il est évident que son infirmité exige
non seulement des procédés spéciaux
d'instruction, mais aussi tien toute une
méthode générale de formation physique
et mentale par laquelle l'aveugle soit arra-

ché à la torpeur et à l'incapacité qu'entraî-
nerait naturellement la cécité. Un troisième

ouvrage suivra ce second et nous montrera
ce que peut et doit devenir l'aveugle dans

le monde des voyants.
M. Villey parcourt, un peu rapidement

peut-être, un domaine très étendu culture

physique, culture des sens, de l'imagina-
tion et de l'intelligence, préparation pro-
fessionnelle, préparation sociale, formation
des maîtres et organisation nationale de

l'éducation des aveugles. Sur la plupart de
ces points on trouve seulement indiqués les

difficultés de cette entreprise et quelques-
uns des moyens par lesquels on peut es-

sayer de les surmonter. Pour rendre tout
à fait intéressant et pratique ce que nous
dit M. Villey de l'apprentissage de la lec-

ture ou du calcul et de l'acquisition des

connaissances scientifiques, il eût fallu des

détails techniques qui n'auraient convenu

qu'à des spécialistes, au lieu que M. Villey
paraît s'adresser plutôt au public simple-
ment instruit qu'il voudrait intéresser à
cette œuvre si nécessaire de la réintégra-
tion des aveugles dans la vie normale.
C'est bien là la préoccupation dominante de
son livre comment s'y prendre pour que,
en dépit de la cécité, l'aveugle pense et

agisse sur le même plan que les voyants,

pour qu'il ne soit pas un être d'exception

en marge de la vie, en marge de la société.
C'est pourquoi M. Villey, réagissant contre
une disposition naturelle du public et des
familles mêmes des aveugles, insiste sur
cette idée que, si le non-voyant doit évi-
demment être aidé au moment de sa for-
mation intellectuelle et moral e, il ne doit

jamais être traité comme un incapable défi-
nitif il pe doit même pas être ménagé ou

choyé à l'excès il faut le forcer à sortir de
soi, à agir à ses risques et périls, en lui

persuadant qu'au degré près il est comme
tous les hommes et peut faire à peu près
ce qu'ils font. Une sympathie secourable
sans doute, mais virilisante et qui fasse
sans cesse appel à l'initiative du sujet,
voilà ce dont l'aveugle a besoin. Tel semble
être l'esprit de ce petit livre.

La Technique éducative, par J. DEL-
VOLVÉ,professeur à la Faculté des Lettres
de Montpellier, 1 vol. in-8° de 320 p. Paris,
Alcan, 1922. Un livre de M. Delvolvé sur
la technique éducative ne peut qu'être bien
accueilli par tous ceux qui s'intéressent à
l'éducation. Peut-être pourtant seront-ils
un peu déçus en découvrant qu'on ne leur
offre ici qu'un recueil un peu disparate de
résumés de cours, de comptes rendus de
congrès, de critiques de toutes sortes de
livres, etc. Il est vrai qu'en une introduc-
tion intitulée un peu savamment L'Orga-
non Pédagogique, M. ,Delvolvé s'applique
à nous montrer que la pédagogie, en sa

qualité de Technique, ne saurait se déduire
directement de la psychologie et de la

sociologie. Elle se crée par la pratique, en
utilisant chemin faisant les renseignements
de toutes sortes de sciences. La contribu-
tion théorique à l'édification de cette tech-

nique ne peut donc consister qu'en une
réflexion critique sur les méthodes en usa-

ge. D'où il suit (et cela se trouve à mer-

veille) qu'un livre comme celui-ci, qui
analyse et critique les idées des autres ou
leurs expériences, répond très exactement
à ce qu'on peut attendre d'une technique
éducative. Il ne nous reste donc plus, pas-
sant condamnation sur le caractère com-

posite de cet ouvrage, qu'à regretter que
M. Delvolvé, qui avait tant de bonnes choses
à nous dire, n'ait pas voulu nous les dire

plus simplement, sans les alourdir et obs-
curcir de tant de formules inutilement ab-
straites et savantes- pour ne pas dire plus.

Un livre ainsi composé échappe à l'ana-

lyse. Ce serait être injuste envers l'auteur
que de se contenter d'en énumérer les
innombrables chapitres; mais ce serait être
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maine telle qu'elle s'est constituée au cours

des âges, et qu'elles répondent ainsi aux

tendances normales de l'homme d'aujour-

d'hui, il ne faudrait pas oublier que ces ten-

dances ne sont que virtuelles, à des degrés

très divers, dans les différents sujets, qui
ne sont jamais des hommes qu'en puis-
sance. Il faut donc expliciter, réaliser l'hu-

manité dans chaque homme avant de lui

montrer sa tâche. L'éducation des senti-

ments, la formation morale, doit précéder
et accompagner tout enseignement moral

dont à la rigueur elle dispenserait. Or nous

ne voyons pas que M. Delvolvé, qui, à la

vérité, ne nie pas expressément la nécessité

de cette œuvre essentielle, lui ait fait nulle

part la place qui lui convient. M. Delvolvé

est orfèvre professeur, il donne à l'en-

seignement une importance disproportion-
née aux services qu'on en peut attendre.

Evolution intellectuelle et religieu-
se de l'humanité par le Dr PH. HAUSER,

t. II, 1vol. in-8° de 958p., Paris, Alcan, 1922.

L'auteur a voulu, à cent trente ans de dis-

tance- et quelles années! 1 refaire la ga-

geure de Condorcet, le Tableau des progrès
de l'esprit humain. En un volume il montre

ces progrès de la fin, de l'empire romain

à notre époque actuelle. Pas même 1000

pages pour 1500 ans on comprend que

.le succès n'ait pas répondu à l'effort très

réel et très méritoire de l'auteur. On sent

qu'il a beaucoup lu, bien que ses références

n'apparaissent que par endroits. Mais com-

ment ne serait-il pas à l'étroit? Sesdivisions,
assez claires, sont parfois critiquables,
et le spécialiste rencontre trop de lapsus

pour être en confiance. Par exemple, dési-

gner l'empereur comme étant d'Autriche,

et non d'Allemagne, Guillaume d'Orange

comme roi de Hollande, gênera l'historien.

On s'étonnera de ne pas trouver en ce livre

l'art du moyen âge, ni une étude suffisante

du calvinisme ou de la contre-réforme. La

définition de l'oeuvre de Voltaire, de Locke,

est si insuffisante qu'on préférerait peut-
être l'oubli. La grosse préoccupation de M.

Hauser a été de montrer comment l'Alle-

magne avait utilisé tous les progrès maté-

riels et scientifiques pour assurer le triom-

phe d'une doctrine d'oppression et de men-

songe, et dans cette partie, il y a des pages

intéressantes.
J.-J Rousseau du Contrat social,

publié avec une introduction et des notes

explicatives par G. BRAULAVON,1 vol. in-8°

de 346p.,3e édition revue et corrigée, Paris,

Rieder, 1922. Cette réimpression nou-

velle de l'édition de M. Beaulavon, depuis

longtemps bien connue de tous ceux qui

injuste aussi envers le critique que d'exiger

qu'il reconstruise, d'après ces fragments,
une doctrine que l'auteur ne s'est pas
donné la peine d'organiser. Contentons-

nous de quelques remarques sur le plus

important de ces essais autour duquel

quelques autres se grouperaient assez na-

turellement.
C'est un bref mémoire sur La Démons-

tration morale, présenté au Deuxième

Congrèsinteternational d'éducation morale
mémoire où se précisent en une construc-

tion un peu schématique les idées si justes

déjà développées par M. Delvolvé dans son

livre Rationalisme et tradition. Avrai

dire, le terme de démonstration est ici bien

impropre. Il ne s'agit pas de rendre évi-

dente la vérité d'une règle morale. Il s'agit
seulement d'éclairer les esprits de telle

façon que la règle morale s'impose à leur

volonté comme conforme aux tendances

plus ou moins profondes qui les animent

et les conduisent. Etablir ou plutôt rendre

visible la liaison nécessaire de l'action

commandée au vouloir spontané du sujet,
voilà l'œuvre de l'enseignement moral
c'est un travail de persuasion, non de dé-

monstration. L'art du professeur consistera

à déterminer les tendances diverses aux-

quelles doivent être rapportées les diverses

règles morales. Il aura surtout à chercher

comment, pour qu'il y ait unité d'inspi-
ration dans la vie morale, toutes ces ten-

dances pourraient être ramenées à un vou-

loir unique et profond où elles trouve-

raient leur raison commune et leur unité.

Ce serait, selon M. Delvolvé, l'intuition

de la destination universelle, l'attache-

ment spontané et nécessaire à des fins
universelles de la nature.

Passons sur le vague d'un tel principe.
Il y aurait lieu, tout au moins, de remar-

quer que la démonstration ou persuasion
morale ainsi comprise ne saurait être toute
l'œuvre de l'éducation. « C'est, nous dit

M. Delvolvé, un postulat nécessaire de l'en-

seignement moral que la volonté de

l'homme est telle queles idées des devoirs

y soient virtuellemment liées et que cette
liaison puisse devenir effective par un

mouvement naturel de la pensée. » En
d'autres termes, les tendances qui rendront

les règles efficacessont supposées présentes
dans l'âme du sujet. Mais ce postulat n'est

légitime, ne répond à la réalité que pour

qui adopte une certaine conception qui
reste à prouver de la nature et de

l'origine de la moralité. D'autre part,
même si l'on admet que les règles morales

expriment les exigences de la nature hu-
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ont à.étudier la politique de Rousseau, pré-
sente un .texte légèrement amélioré, établi

d'après les récentes publications' de M.

Vaughan la notice bibliographique à été
dans une large mesure mise au courant
des travaux récents; la grande introduc-
tion et les notes où le système de Rous-
seau est étudié n'ont subi que de très lé-

gères corrections.
Culture générale, Méthode scienti-

fique, Esprit scientifique, par LOUIS

FAVRE,un vol. in-16 de 155 p., Paris,
A. Costes, 1922. L'auteur a cherché « à
rendre accessible à tous une première
vue d'ensemble » des notions complexes
désignées par les termes culturegénérale,
esprit et méthode scientifiques. II s'agit
donc d'un travail de vulgarisation, d'une

analyse élémentaire et souvent superfi-
cielle. M. Favre reconnaît lui-même que
son ouvrage n'est qu'un résumé et « qu'il
aurait fallu présenter et développer de

plus nombreux exemples d'application ».
Onpeut donc se demander si ce livre ren-
dra au grand public les services qu'en
attend l'auteur. Certaines explications ou
définitions paraissent bien verbales. Pour-

quoi écrire, par exemple, que « l'esprit scien-

tifique est le genre d'esprit qui permet de
faire avancer la science pure ou appli-
quée ? » (P. 104.)

Les problèmes fondamentaux de la

Psychologie médicale, par le Dr CH. DE
MONTET(Préface de D. Parodi), un vol. de
85 p., Paris-Berne, 1922. Il se trouve que
certaines méthodes psychiâtriques mo-
dernes ont besoin d'une préface philoso-
phique elles sont à l'étroit dans les
cadres de la physiologie.

En effet, le psychiâtre veut agir immé-
diatement sur les vies humaines, alors

que la nature de leur fonctionnement
demeure inconnue. Selon1ui,les expériences
de laboratoire apportent des faits trop peu
nombreux, trop isolés les uns des autres,
pour permettre de mener à bien une sem-
blable tâche.

Au contraire, la simple observation

méthodique donne des indications impor-
tantes.

A défaut de certitude expérimentale,
elle autorise à grouper et à concevoir les

phénomènes de manière différente, sui-
vant que tel arrangement provisoire est

jugé tour à tour plus efficace que l'arran-

gement précédemment établi.
Il résulte de là que les hypothèses pure-

ment abstraites vont tenir leur place dans
les recherches délicates et souvènt con-
fuses de la psychiâtrie.

M. de Montet et M. Parodi ont montré

qu'il était important de préciser la nature
de ces hypothèses abstraites, afin qu'elles
n'inspirent nulle défiance au début d'une

recherche qui veut demeurer expérimen-
tale.

Ils insistent sur ce fait qu'il est néces-
saire de donner à la notion de réflexion

positive un sens assez large; afin qu'elle
comprenne les problèmes moraux et psy-
chologiques. Surtout, on doit admettre que
ces problèmes ne sont pas les productions
arbitraires d'un enchaînement logique. Ils

équivalent à une analyse rigoureuse des

faits, devenus seulement très nombreux et
très complexes. La légitimité d'un sem-
blable point de vue ne peut échapper à des

esprits familiarisés en quelque mesure
avec les méthodes sociologiques, car ils
sont capables de concevoir chaque jour les
variations cosmiques des idées et des sen-
timents humains, et de contrôler sans
cesse la valeur de leurs jugements.

L'attitude médico-philosophique propo-
sée par M. de Montet est exactement du
même ordre il s'agit de prendre con-
science d'un certain nombre de rapports
naturels entre les phénomènes. C'est là ce

que l'on appelle précisément, dans le lan-

gage courant, faire œuvre d'abstraction.

Toutefois, on doit considérer aussi que
l'attention du lecteur n'est pas attirée sans
intention sur cette faculté d'abstraction,
dès le début du livre de M. de Montet. Elle

représente en effet l'élément principal de
ce qu'il nommera la conscience, et son

maniement pourra permettre de modifier

les rapports d'un être humain avec le

monde autrement dit, elle jouera un rôle

capital en thérapeutique.
On peut dire que l'oeuvre, contemplée

dans son développement, comporte les

indications nécessaires pour une analyse

schématique des conditions de la vie

humaine.
Etant donnée l'importance de la notion

de conscience, du facteur « abstraction »,
c'est bien, comme a pu l'écrire M. Parodi,
tout le problème de la connaissance qui se

trouve être posé par le médecin-philo-

sophe.
Le Volvox (2e mémoire), par CHARLES

JANET,Presses universitaires de France,
Paris, 1922. Le Mémoire de M. Charles

Janet, enrichi de reproductions et d'une

longue bibliographie, ne constitue pas
seulement un nouveau chapitre d'une an-

cienne et féconde réflexion scientifique. Il
mérite de retenir l'attention du philo-

sophe.
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analytique se fondent et deviennent syno-
nymes. L'objet de la connaissance est

présent sans intermédiaire à la conscience

pourtant, il en est indépendant en lui-

même, il ne renferme aucune relation
nécessaire à une conscience quelconque
il est « neutre La relation de l'objet au

sujet connaissant est une relation externe.
« La connaissance ne se caractérise point

par la relation des objets à la conscience,
mais par les rapports des objets entre

eux. » Ce n'est point la fonction privilégiée
et singulière d'un sujet mythique, mais
« une espèce particulière defonction exer-
cée par un organisme », une réponse
sélective dans un environnement donné et

indépendant. On étudiera donc la con-
science par une méthode d'observation

externe, suivant en cela les indications
données par les psychologues du behavio-
rism. En .même temps, on développera
une théorie de la vérité et de l'erreur
aussi conforme que possible au « monisme

épistémologique et c'est sur ce point que
se manifeste le plus nettement l'embarras

des néo-réalistes. Comment rendre compte
du fait de l'erreur, de l'interprétation
inexacte des sensa et des corrections que
nous y apportons, sinon en faisant appel
à cette activité consciente, à ce « sujet »

que le monisme épistémologique croyait
avoir à toutjamais exorcisé?

Après avoir exposé, avec beaucoup de

sympathie, le néo-réalisme américain,
M. Kremer le juge en fonction du néo-tho-
misme et signale son insuffisance, princi-
palement en cequi concerne la philosophie
des valeurs. « Si le réalisme veut vivre, il

doit s'assimiler ce que l'idéalisme possède
de vital l'affirmation de la pensée person-
nelle d'une part, des lois.objectives de l'être
et de la pensée de l'autre. Seule, la méta-

physique peut' opérer cette synthèse et,

par suite, donner au problème des valeurs

une solution satisfaisante. »

Reconstruction in philosophy, par
JOHNDEWEY,un vol. in-12 de 224 pages,
New-York, Henry Ilolt andCe, 1920. Ce

recueil de leçons professées à l'Université
de Tokyo en 1919 contient, sous une forme

sommaire, mais extrêmement nette;tout un

programme de « reconstruction » en philo-
sophie. La philosophie est née le jour où

fut sentie l'opposition entre les connais-
sances positives., ,graduellement accumu-

lées par les arts et les techniques, et les

valeurs sociales traditionnelles, auréolées

de tout le prestige du passé, associées aux

émotions les plus intenses de l'individu et
de la race. Un Platon ne. pouvait re-

En effet, conçu dans l'esprit desnomen-

clatures hoeckelionnes, il comporte une

critique de la formation et du développe-
ment des classifications biologiques.

L'étude de stades intermédiaires -parmi
les végétauxinférieurs pluricellulaires (Des-

cription des divers stades d'un même

mérisme, autant que de mérismes diffé-

rents, par exemple), et leur mise en ordre
relative renseigne sur l'esprit des théories

générales.
La définition et la discussion des termes

(orthobionte, dénomination orthobiontique
des cellules reproductrices chez le Volvox;
notion de Plasmodesmes, par exemple)
occupe une place prépondérante, véritable

critique du langage scientifique. Cette cri-

tique est donc mise en évidence d'une
manière continue, et elle montre comment
les concepts de l'observateur naissent à

partir de la distinction et de la comparaison
des êtres vivants observés. Cette mise en
lumière des démarches logiques de l'esprit,
souvent négligée aujourd'hui dans les

comptes-rendus scientifiques, donne au
mémoire une remarquable clarté.

Le Néo-Réalisme américain, par
RENÉ KREMER,un vol. in-S*, de 310 p.,
Bibliothèque de l'Institut Supérieur de

Philosophie de Louvain, Louvain-Paris, 1920.
L'étude du néo-realisme .américain pré-

sente des difficultés qui n'ont pas échappé
à M. Kremer. Les idées des « réalistes du

programme » se sont développées au hasard
des polémiques l'adoption d'un petit
nombre de thèses communes aux divers
membres du groupe laisseaux défenseurs
du réalisme une grande liberté d'allures;
bien plus, sur plusieurs points essentiels,
la doctrine dcmeure assez confuse. Pour-

tant, à l'heure .actuelle, a les grandes
lignes paraissent suffisamment fixées pour
qu'on puisse essayer d'en tracer une es-

quisse ».M.Kremer, après avoir marqué l'op-
position du néo-réalisme à l'idéalisme, étu-
die ses rapports avec le pragmatisme, puis
caractérise sa méthode et son programme.
L'empirisme a été le point de départ de la
nouvelle philosophie mais, très rapide-
ment, il se combine avec le rationalisme,
ou, plus exactement, avec l'intellectualisme

analytique il veut être « l'application
consciente et rigoureuse de la logique
moderne ». Ainsi, par des développements
parfois imprévus, il se transfigure et
« passe d'un point de vue qui pourrait être
terre à terre à un véritable platonisme
mathématique ». Chez les plus avancés des
membres du groupe, comme MM. Holt et

Spaulding, empirisme et intellectualisme
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noncer ni à la vivante tradition qui donnait
un sens à la vie sociale, ni aux acquisi-
tions plus récentes, mais plus solides, de
la science et de l'esprit critique. La tâche
de la philosophie fut de justifier rationnel-
lement « J'esprit, sinon la forme des

croyances acceptées et des coutumes tradi-
tionnelles ». Pour cela, la philosophie
classique distinguera un monde de l'être,

qui incarne les plus hautes valeurs sociales
et religieuses, et un monde phénoménal,
correspondant à la connaissance empi-
rique des :faits et de leurs relations. L'éter-
nel est supérieur au temporel, la forme ou
'idée au devenir, le genre à l'individu, le

statique au mouvant, l'intelligible au sen-
sible. Il y a des castes dans le royaume du

philosophe comme il y en a dans la

société les premières ne sont que la trans-

position métaphysique des secondes. La
hiérarchie thomiste des êtres et des formes
ne correspond-elle pas point par point à

l'organisation féodale? Mais cette concep-
tion d'un monde fini, statique, où aucune
nouveauté réelle ne pouvait s'introduire, a

graduellement disparu. Les découvertes

scientifiques et géographiques des XVIeet
XVIIe siècles, le contact des peuples, l'in-
dustrie naissante, l'amour du changement
et du risque, l'individualisme religieux et

social, entraînent la pensée moderne tou-

jours plus loin du monde clos et étouffant
de la philosophie traditionnelle. L'expé-
rience n'est plus la perception sensible, pu-
rement passive, c'est une réaction vitale

d'adaptation, qui devient toujours plus
intelligente, parce qu'elle devient adapta-
tion réfléchie. -La pensée n'est plus sura-

joutée du dehors à l'expérience, elle la ,pé-
nètre elle est « un facteur d'organisation
à l'intérieur de l'expérience » l'expérience
a cessé d'être « empirique pour devenir
« expérimentale ». En même temps, la
notion de connaissance se transforme la
connaissance n'a pas à se modeler sur une
réalité immuable ce n'est pas une contem-

plation (the spectator view of knowledge)
mais une action, une préparation de l'ave-

nir, un « diagnostic » intéressé des chan-

gements futurs et, par la même,un accrois-
sement du pouvoir et de la liberté d'agir.
A leur tour, les fins humaines ou sociales
ne sont pas prédéterminées, inscrites une
fois pour toutes dans notre nature ou
notre essence elles se font et se for-
ment dans l'action « la fin n'est plus
une limite ou un terme qu'il faut atteindre;
c'est le processus actif par lequel se
transforme la situation présente. Le but
de la vie n'est pas la perfection, mais le

processus incessant de perfectionnement ».
La tâche de la philosophie de l'avenir est

d'expliquer au monde moral et social ces
idées de développement (growth) indéfini,
de possibilités sans limites, de libération
individuelle et collective. La science nous
a permis d'agir sur la mature et de la

transformer; qu'elle applique désormais
ses méthodes et ses critères pragmatistes
à l'homme; disons-le franchement, qu'elle
fasse l'éducation de l'individu et prépare
la démocratie. Il ne suffit pas de dévelop-

per la science de la nature et l'industrie

qui en résulte il faut aussi transporter les

nouvelles méthodes dans le domaine social.

Alors, « le cycle du développement scien-

tifique sera terminé, la' reconstruction

philosophique sera un fait accompli ». Le
divorce des valeurs et des faits, de l'idéal

et du réel sera rompu.
Tel est le thème développé par M. Dewey

dans ces conférences. On y retrouve son

pragmatisme scientifique, son optimisme
actif, héroïque, son culte de la liberté et

son désir ardent de promouvoir une orga-
nisation sociale assez souple pour permettre
le développement de l'individu, assez forte

pour l'encadrer dans le groupe et le faire

participer à la coopération créatrice. Il va
même jusqu'à penser que cette « recons-
tructon » prendra un aspect religieux,

puisque l'esprit religieux sera réconcilié
avec les croyances scientifiques et l'activité

sociale. M. Dewey dit de Bacon qu'il nous
intéresse « parce que les vents qui viennent
d'un monde nouveau enflent ses voiles et le

poussent à s'aventurer sur des mers.nou-

velles. » Nous reprendrions volontiers la

formule pour l'appliquer à ce philosophe
et à ce héraut de la « meilleure démo-
cratie ».

Ethics, an exposition of.principles,

par ARTHURLYNCH,1 vol. in-12, de 323 pages,
London, Cassell and C°, 1922. Le mora-

liste, d'après M. Lynch, doit s'efforcer de
situer l'homme dans l'univers et de trouver,
« par la seule force de la raison, sinon le

but de la vie, du moins les grandes lignes

directrices qui le conduiront à un dévelop-

pement supérieur ». Par suite, l'étude de

l'éthique s'appuie sur une cosmologie et

une psychologie elle suppose « une vue

d'ensemble de toutes les sciences, éclairée

par la psychologie ». Les philosophes, à

l'exception d'Aristote, les évolutionnistes

modernes, les sociologues de l'école fran-

çaise ont mal posé le problème et n'en
donnent que des solutions contestables

(formalisme, spiritualisme vague, darwi-
nisme moral, négation du caractère norma-
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Dowall prend pour point de départ de

son étude l'esthétique de Croce, Croceétant,

d'après lui, « le premier philosophe qui

ait vu la vraie, signification du beau »,

et il tente de la compléter. La beauté est

l'expression de cette relation qui est

l'amour; elle est joie de comprendre, bien

que cette compréhension reste incomplète;
et parce que la beauté ne satisfait pas

pleinement, parce que nous recevons et

essayons en vain de donner en retour, elle

est désir créateur. Dans l'acte de création,

nous avons l'intuition de la réalité divine

qui est en nous et autour nous, de la

totalité des choses. Et l'élan vital,

qui s'exprime d'abord sous la forme de

l'instinct sexuel, passe du temps à l'in-

temporel et, par la connaissance créatrice,

s'efforce de so donner à Dieu, de s'unir

à lui. La relation essentielle qui fait la

totalité des choses, c'est en effet Dieu

qui, sans cesse, par son amour, créé des

êtres nouveaux. Telles sont les idées, ins-

pirées tantôt par l'émotion religieuse,
tantôt par la philosophie de Croce ou

de M. Bergson, tantôt par la psycho-

analyse qui apparaissent derrière les redites

et les abstractions, accompagnées aussi,

ajoutons-le, d'un sens vif de la beauté clas-

sique et de celle de quelques-unes des

œuvres d'art les plus modernes.
Della intelligenza nell' espressione,

par LÉONEVIVANTE,1 vol., 229 p., Rome,

Maglione et Strini, 1922. Ce court

volume, où la pensée est parfois un peu

trop ramassée, et procède parfois aussi par
affirmations plus que par preuves, est

pourtant, à coup sûr, d'un philosophe.
L'auteur prend pour point de départ l'ana-

lyse des conditions de l'expression chez

les vrais poètes, et découvre qu'elle ne s'y

sépare jamais de la conception même, et

ne fait qu'un avec celle-ci c'est en inven-

tant la forme ou la matière adéquate à ses

tendances que l'intelligence en acte se

détermine, se développe, s'enrichit. Cette

idée de la pensée comme puissance d'in-

novation et do création, qui ne se sépare

jamais dela matière qui, en l'exprimant,la
définit et la réalise qui apparaît, dès lors,

non comme représentation abstraite et

morte d'une réalité extérieure, mais

comme unification originale et synthèse

concrète, cette idée, vérifiée dans l'art,

lui semble fournir la solution de tous les

grands problèmes de la philosophie et con-

tenir le secret de l'être. Elle lui suggère

une hypothèse singulière.et hardie sur

le rôle du cerveau dans la mémoire

(chaque acte vivant de « mémoration »

tif de la morale). Trois principes objectifs
constituent le « trépied » vital de l'éthique

la vérité, l'énergie, la sympathie. La science

éclaire l'homme sur l'univers et sur lui-

même en le renseignant sur les condi-

tions réelles de l'action, elle développe le

sens de la vérité et lui permet de lutter

contre l'ignorance et la coutume. L'énergie,
sous ses diverses formes, nous donne avec

l'esprit d'initiative et de discipline l' « effi-

cience », tandis que la sympathie fonde la

vie sociale et favorise l'apparition de la

justice.
M. Lynch admet une finalité objective

dans l'univers et reprendrait volontiers les

vieux arguments de Paley (p. 231); d'autre

part, « rien dans la science ne s'oppose à

la croyance en l'immortalité de l'âme ».

Après avoir succinctement examiné cer-

taines questions de morale sociale (le gou-

vernement, laguerre) et signaléla valeurdes

principales vertus morales (courage, pru-

dence, tempérance, etc.) l'auteur, qui

paraît être un autodidacte et un grand

voyageur, affirme sa foi en une société

meilleure, d'où la guerre aura enfin dis-

paru et où des mesures seront prises pour
éviter le gaspillage des énergies indivi-

duelles ou collectives dont souffre notre

civilisation.
Studies in contemporary Meta-

physics, par R. F. ALFREDHOERNLÉ,1 vol.

in-8° de VIII-314p., New-York, Harcourt,

Brace and Howe, 1920. A travers ces

essais sur des sujets assez divers, on

reconnaît une même doctrine, inspirée des

idées de l'idéalisme d'Oxford et particuliè-
rement de la métaphysique de Bosanquet. La

philosophie est essentiellement une aspi-
ration vers la totalité, non pas une tota-

lité conçue en extension, mais une har-

monie compréhensive. Elle n'est, par là

même, pas autre chose que l'aspiration qui
anime la vie elle-même et l'expérience,
mais concentrée et intensifiée. 11 s'agit

donc, pour M. Hoernlé, de dégager ce que
les apparences contiennent de cohérence,

ce que les illusions partielles contiennent

de vérité profonde il s'agit de « sauver

les apparences » en les rangeant en une

hiérarchie ordonnée. Dès lors nous décou-

vrirons partout, dans le monde extérieur,

dans le corps, dans l'esprit, dans le moi,
des réalités qui, à mesure qu'elles se déli-

vrent de leur aspect partiel, viennent s'uni-

fier dans la réalité absolue.

Beauty and the Beast. An Essay in

Evolutionary Aesthetic, par STEWART

A. MACDOWALL,i vol. in-8° de 93 p., Cam-

bridge University Press, 1920. M. Mac
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utilisant le cerveau et s'y exprimant
comme la conception de l'artiste dans les

couleurs ou les sons) elle lui permet de

mettre en plein relief le caractère de créa-

tion et de nouveauté incessamment renou-

velée, qui est, pour lui, et la pensée et

l'être même; elle lui fournit sa notion de

l'individu qui est, non substance, mais

effort constant vers l'unité et la concen-

tration vivante, contre les forces de dis-

persion et de mort et par là même elle

rend compte de ce qu'il faut entendre par
l'universel et par le concept; elle lui appa-
raît enfin comme se suffisant à elle-même

et fondant une sorte d'idéalisme phénomé-
niste, individualiste et concret, qui rendrait
inutile tout recours à un absolu, à une

pensée transcendante et extra-phénoménale
à la façon de Green et des hégéliensanglais.
Et sans doute toutes ces thèses appel-
leraient la discussion mais il y a dans cet

essai, plein de verve, et non exempt par
endroits d'une sorte d'ivresse verbale, de

la richesse et de la vigueur; incontesta-

blement il fait penser.
I primi Scritti di Kant, par AUGUSTO

Guzzo, un vol. in-8° de 126 p., Naples,
G. Barca, 1920. Résumé sommaire des

opuscules publiés par Kant de 1747 à 1759,
L'auteur arrête son étude en 1760, au

moment où la pensée de Kant va s'orienter

dans le sens du criticisme. Toute cette

période précritique est une époque de for-

mation lente, de tâtonnements, d'inquié-
tude. Cependant, leton est ferme et résolu;
ni scepticisme, ni découragement. Kant

dépasse de beaucoup les petits problèmes,
les questions limitées d'instinct, il s'élance

au-devant des difficultés en physique, en

morale, en métaphysique. Période intéres-

sante au point de vue historique parce que
nous assistons à la lente et complexe éla-

boration d'une grande doctrine. Mais la

voie nouvelle n'est pas encore tracée cette

pensée qui se cherche va de Leibniz à

Newton et aux philosophes français. Elle

recevra bientôt de l'empirisme anglais une

nouvelle et féconde orientation. -M. Guzzo

espère pouvoir publier prochainement une

étude de la période qui commence en 1760

et qui aboutit à la Critique en 1782.

PÉRIODIQUES

Journal of Philosophy (du vol. XVIII,
no 1, 6 janvier 1921, au vol. XIX, no 22,
26octobre 1922.) Sinous étudions d'après
cette revue si vivante, si active, si

« représentative » qu'est le Journal o/

Philosophy, la position des partis philoso-

phiques, en Amérique, nous nous trouvons

d'abord en présence des pragmatistes. Et

sans doute la controverse pragmatiste n'a

plus le même intérêt qu'autrefois, aux yeux
des philosophes américains, et ce sont de

nouvelles solutions qui attirent les esprits;
sans doute aussi Woodbridge, par

exemple, semble restreindre la portée du

pragmatisme en admettant des sortes d'es-

prits transcendants (1921, n° 13); il n'en est

pas moins vrai que nous trouvons quelques

exposés de la doctrine, sous la plume de

Boodin (1921, n° 5) et plus spécialement de

l'instrumefltalisme de l'école de Chicago
sous la plume de Bode (1921, n° 1), de

Dewey (1922, n° 2). On peut noter aisément

dans les articles de Dewey ce que son

pragmatisme conserve du hégélianisme. Du

particulier et de l'incomplet, la connais-

sance, le jugement vont vers une univer-

salité concrète par une médiation, par un

« autre » au sens hégélien. Il y a une

fonction logique qui fait partie des choses.

Dewey expose son « réalisme naturaliste ».

Il est préoccupé de montrer qu'il n'y a pas
de connaissance du passé en tant que tel,
ainsi que le croient les réalistes critiques,
mais seulement du passé en tant qu'il est

impliqué dans le présent ou dans l'avenir

et vérifié par eux. C'est toujours sur le

présent ou sur l'avenir que porte au fond

le jugement. Et, en effet, la connaissance

n'est-elle pas toujours « prospective » ? Il

fait voir encore de quelle façon, pour lui,
laconnaissance est toujours une médiation

se terminant en une immédiation. Contrai-

rement à James, il n'admet pas de vérité

purement immédiate il s'oppose à la théorie

de la volonté de croire. On pourrait dis-

cuter ce que Dewey dit sur la connaissance

du passé. Mais sa conception des rapports
du médiat et de l'immédiat, son monisme

pluraliste sont présentés ici avec détail

et ne manquent pas d'intérêt (1922, nos 12

et 13). Schiller envoie d'Angleterre
un article où il étudie l'analyse de l'esprit
telle que la comprend Russell dans son

dernier livre il approuve l'empirisme de

Russell et l'importance qu'il donne aujour-
d'hui à la psychologie. Mais il critique son

« humisme », son affirmation qu'il y a au

début une pluralité irréductible de don-

nées, que l'expérience est un « com-

posé » et non un « continu »; par là même

il est amené à critiquer son. analyse
abstraite qui part de l'esprit tout formé et

réarrange son contenu, d'un point de vue

tout extérieur, sans tenir compte des fac-

teurs internes, de la conscience, du désir.

Il faudrait, au contraire, pense Schiller,

partir du processus de la conscience pris
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signification (1922, n° 2). « Personnelle-

ment, dit-il, je crois que l'identification de
la connaissance et de la pensée avec le

langage va bien dans la direction de' la
vérité. » Il fait cependantcertaines réserves.
Sans doute il est bon de se rebeller contre
la psychologie moderne toute mêlée de

subjectivisme et de métaphysique. Mais il
faut tenir compte des données du sens
commun et ne pas simplifier arbitraire-
ment les choses. Il y a dans la connais-
sance un « délai » qui fait quela. réaction

purement physique est remise à plus tard
et convertie en réaction vocale. Il y a la
transformation d'une situation hésitante,
obstruée, contradictoire, en une réaction

coordonnée, précisément dans des cas
nombreux à l'aide du langage. Il faut

replacer le langage dans l'expérience mobile
où il n'est qu'un moment, et dans l'expé-
rience multiple, sociale, où il est question
et réponse. La connaissance est toujours
une conversation. Non seulement, dit

Dewey en reprenant un problème que se

posait James, deux personnes peuvent
connaltre un seul et même objet, mais il
faut deux personnes pour qu'il y ait con-

naissance d'un seul objet, quand ces deux

personnes ne seraient que deux moments
différents d'un même individu. La science
est toujours conscience. Ilewey pense

qu'ainsi il fait une place à la théorie idéa-

liste de la cohérence. La cohérence a dès
lors une signification objective « non men-

talistique », elle est « intégration de dif-

férentes réactions dans une conduite plus

compréhensive » (1922, no 21). Ainsi,
dans cette critique bienveillante, sympa-
thique,on pourrait dire que Dewey, tout en

reconnaissant des erreurs dans le behavio-

risme, en tant que celui-ci nie l'efficacité

de la conscience, pense que l'instru-

mentalisme peut à la fois se rapprocher de
la biologie et de la phénoménologie, de

Watson et de Hegel.
Les attaques contre les instrumentalistes

de tendances behavioristes viennent des

« réalistes critiques », en particulier de

Lovejoy. Lovejoy demande si un pragma-
tiste peut être logiquement -un matéria-

liste ne reconnait-il pas la réalité du passé
et du futur, de la mémoire et de l'antici-

pation ? (1922,n° 1). Ce à quoi Tawney

répond que Dewey ne se pose pas de

problèmes métaphysiques, mais des pro-
blèmes méthodologiques, et que si on se

demande ce qu'est la métaphysique du

pragmatisme on trouvera, suivant les

moments, qu'elle est idéaliste, pan-objec-

tivisté, matérialiste, dualiste alors- qu'elle

dans sa totalité, étudié de l'intérieur. On

verrait dès lors disparaître ces abstrac-

tions que sont les. sensations, les éléments,
et l'on verrait sortir de l'unité saisie expé-
rimentalement la pluralité qui est dérivée,
mais qui n'en est pas pour cela moins

réelle. II remarque que l'idée des

perspectives et des « biographies » d'ob-

jets physiques, telle qu'elle est développée

par Alexander, ou Whitehead, ou Russell,
l'idée de temps local tendent à faire saillir

l'élément individuel de l'univers. Dans

son étude comme dans celle de Dewey on
voit une tendance à assimiler l'un à l'autre,
le psychique et le physique; mais, chez

Schiller, c'est plutôt le physique qui est

assimilé au psychique, tandis que chez

Dewey c'est plutôt l'inverse qui a lieu

(1922, n° 11). Peu d'articles à signalerqui
soient des critiques du pragmatisme.
Schneider, cependant, se demande quelle
est la valeur instrumentale de l'instrumen-
talisme (1921, n° 5).

La controverse est an contraire très vive
au sujet du behaviorisme qui prétend
réduire tous les processus dits de con-
science à des processus neuro-musculaires.
R.-C. Givler, dans les pages ou il montre

l'importance des réflexes de la main pour
notre connaissance des choses (1924,n° 23),
ZingYan Kuo dans celles où il critique l'idée
d'instinct (1921, n° 24), J.-R Kantor, dans

son étude des réactions (1921, n° 10), Mead,

quand il définit la signification comme une
réaction indiquée (1922, n° 6), Mursell,

quand il définit la connaissance comme
une corrélation cohérente entre les réac-
tions du langage -et les réactions physiques
(1922, n°7), tous s'efforcent de traduire en

langage behavioriste les faits de conscience.
Il en est de même de R.-B. Perry dans ses
articles sur le dessein, sur l'intérêt et la

croyance (1921, n° 4, n° 7), sur la connais-

sance (1921, n° 14).
Ainsi un deschefs du mouvement néo-réa-

liste tend à accepter les conclusions du be-

haviorisme et quelques-uns des noms que
nous avons cités prouvent que, d'autre part,
on peut en dire autant decertains fonctionna-

listeset instrumentalistes de Chicago. Cela

s'explique facilement puisque les origines
du behaviorisme se trouvent en partie dans
certaines idées de James qui sont à l'origine
du néo-réalisme et dans certaines idées de

Dewey qui sont à l'origine de l'instrumen-

talisme. Quelques passages de Dewey font

voir que, sur plusieurs points, il est tout

près des behavioristes une expérience
impliquant un mouvement du corps est

nécessaire à la connection entre l'acte et la
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n'est en réalité rien de tout cela (1922, n°15).

Pratt, inquiet, comme Lovejoy, de ce

renouveau du matérialisme, après avoir

reproché ses tendances matérialistes à son

compagnon en « réalisme critique » Sellars,

,attaque particulièrement aux néo-réa-

listes de tendances behavioristes, à Monta-

gue qui, cependant, déclare ne pas être

partisan du behaviorisme, et tendre à

admettre danssadoctrine certains éléments

idéalistes et vitalistes, mais chez lequel on

peut trouver, en effet, des idées matéria-

listes, et à R.-B. Perry. Il montre

comment le matérialisme doit ou nier la

réalité de la conscience ou nier son effica-

cité (1922, n° 13). Il tente de faire voir que

Perry part du psychologique, et chaque

foisqu'il veut rendre son exposé plus clair,

y retourne; que son tour de force, quicon-
siste à traduire en langage quasi-objec-
tif le subjectif, ne réussit pas pleinement

malgré toute son habileté que sa traduc-

tion behavioriste est beaucoup plus ab-

straite, beaucoup plus générale, beaucoup
plus pauvre que le texte psychologique à

traduire (1922, n° 22). On lit 'des remarques

analogues dans un article de H.-R. Smart

(1922, n° 21). Il s'attaque surtout à la théorie

néo-réaliste des relations extérieures, à l'idée

d'un « environnement » indépendant de la

pensée, à la conception de la science qui
serait l'étude de réalités discontinues, à

l'affirmation que la psychologie doit em-

ployer la même méthode que la science, à

la croyance néo-réaliste en des entités

neutres qui composeraient à la fois le

psychique et le physique. On trouve, dit-

il, dans les théories de Perry, une juxta-

position de principes philosophiques très

abstrus, et d'observations qui se bornent

à un domaine extrêmement restreint.

Mentionnons également un article de

Kantor, qui, contrairement, semble-t-il, à

certaines tendances d'une autre de ses

études, veut que la psychologie s'éman-

cipe du joug de la physiologie, que
l'on tienne compte des réactions d'en-

semble et non de celles du système
nerveux seul, que l'on ne se contente pas
des traductions du psychique en ter-

mes physiologiques, traductions d'ailleurs

inadéquates (1922, n' 2. Cf. les observations

du même auteur à propos des théories du

Dr Franz; 1921, n° 7).

Après le behaviorisme, le grand sujet de

discussion est cette mosaïque d'éléments

dont chacun est en lui-même intéressant,
mais dont l'assemblage est assez étrange,

qui s'appelle le réalisme critique. Les philo-

sophes de l'Ecole de Chicago, Dewey

(1922, nos 12 et 14), A.-W. Moore (1922, n°22),
Bode (1922, n° 3), le soumettent à un
examen minutieux. A.-W. Moore se
demande quel est exactement le status de
l'essence et celui de -l'existence dans ce

réalisme; quel est exactement le rôle de

l'esprit et quel est celui du corps; quelle
conception se faire de la vérité. Sur tous
les points il ne trouve que des obscurités
et des contradictions. C'est que les réalistes

critiques ont mélangé la psychologie et la

logique, n'ont pas tenu compte de la mobi-
lité des choses, de cette dialectique con-
crète qui est l'arrière-plan de la vision de
l'école de Chicago. Pour les réalistes cri-

tiques, aucune existence ne peut être

donnée; il n'y a pas de doute que cette
situation est « critique » mais est-elle
« réaliste »?

Mentionnons un article de Lamprecht
(1922, n° 7) qui maintient, dit-il, contre le

behaviorisme, l'objectivité des qualités et
contre le réalisme critique l'objectivité des
sensations. Relativité n'est pas subjecti-
vité. La sensation est un événement où se
forment à la fois la vision de la couleur et
la couleur de l'objet vu.

Il faut noter la grande influence que
semble exercer Santayana (articles de

Conger, 1921, n° 1; de Bush, 1921, n° 6; de

Mac Clure, 1921, n° 11; de Pratt, 1921, n° 19;
de Kallen, 1921, n° 20). Elle dépasse certaine-

ment le cercle du réalisme critique. On

peut se demander si elle est durable et

profonde trop d'éléments contradictoires
ne se mêlent-ils pas dans la pensée de

Santayana et dans son « platonisme natu-

raliste » ? Mais « c'est pour l'imagination

qu'il parle »,dit-il.Et, dèslors, oncomprend
ce que son attitude réservée et rêveuse,
transformant les faits en rêves et les rêves
en faits, semblable à celle d'Emerson, selon

Kallen, mais plus semblable encore à

celle de Walter Pater, peut avoir d'attirant.

(Cf. son article, 1921, n°26.)

Bosanquet montre que le critérium de
la cohérence, tel que le conçoit l'Ecole

d'Oxford, implique un empirisme complet
et ne rejette que ce qu'il appelle les
formes incomplètes de l'empirisme,
de même que, d'autre part, un empirisme

complet implique le critérium de la cohé-

rence (1922, n° 11). J.-E. Turner qui, dans

ses études sur la théorie de la relativité,
insiste sur le fait que celle-ci ne s'applique

qu'au temps mathématique et non au

temps réel, se réclame à plusieurs reprises
de l'absolutisme (1921, n° 8).

Kallen (1921, n° 8) s'attache à montrer

que l'esprit américain est fait de contras-
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tes; H.-B. Smith, dans des pages ingé-

nieuses, définit d'une façon plus générale

l'esprit, tout esprit, par la présence d'un

« conflit de points de vue » (1921, n° 18).
C'est l'intérêt du Journal de nous mon-

trer de tels contrastes, de tels conflits;

behavioristes et anti-behavioristes, réalistes

critiques et réalistes naturalistes, telles

sont, pour le moment, les distinctions les

plus importantes entre les philosophes

d'Amérique. Le Journal permetde voiraussi

comment lenéo-réalisme de Perry et le réa-
lisme naturaliste de Dewey les conduisent

plus ou moins près du behaviorisme. La

seule chose que l'on puisse regretter, c'est

que, trop souvent, on ait l'impression, dans

les articles des auteurs d'ailleurs les plus
différents, que la philosophie est une sorte

de transcription en une sorte de langage
abstrait et arbitraire, même quand il

est mêlé de termes physiologiques,
d'observations. courantes. Et ce serait ici

le lieu de rappeler la définition que donne

un étudiant américain (1921, no 16) « La

philosophie est un effort pour déchirer le

voile que les philosophes ont jeté sur le

monde ». Trop souvent, malgré l'ingénio-
sité et la conscience de leurs auteurs, on a

l'impression qu'ils tissent des voiles aux

couleurs variées, originales en apparence,
mais qui n'en cachent pas moins le réel.

Parmi les autres articles, il convient de

citer celui de Bush sur la philosophie en

France à propos du livre de Parodi, où

Bush regrette que Parodi n'ait pas plus
insisté sur les événements sociaux, politi-

ques, religieux, mêlés à l'histoire de la phi-

losophie contemporaine (affaire Dreyfus,
modernisme, critique de la démocratie,
influence de Sorel) et où il se demande si

les théories de l'intuition sont vraiment

aussi « dangereuses » que semble le croire
Parodi (1921, n° 2); la note si juste, si

pénétrante de Tufts au sujet des lettres de

James (1921, n° 14); la discussion à propos
des tests où il parait bien que tous les au-

teurs soient à peu près d'accord pour

signaler la défectuosité des méthodes

employées jusqu'ici (Beardsley Ruml, 1921,

n°7 S.-L.Pressey, 1921,n° 15 poffenberger,
1922,n° 10, sur la nécessité de tenir compte
de ce qu'il appelle les caractères et de

l'activité compétente et non pas seulement

de l'intelligence réponse de Kelley et

Terman à Beardsley Ruml, 1921,n°17); la
note deH.-T. Costello, toujours intéressant,
sur la logique (On peut se demander s'il

existe réellement un sujet de réflexion

qu'on puisse appeler du nom de Logique,
1921,n° 17); celle de I.-C. Lewis (Un sys-
tème déductif n'est pas une preuve, mais

une analyse, 1921,n° 19); celle de Dewey
sur les rapports de l'induction et de la

déduction (1922,n° 2).—Lamprecht expose
ce qu'il appelle une politique pluraliste,
une politique de compromis (1921, n° 9).

Sheldonattaque le démocratisme de Dewey,
son culte du fluide et du malléable
n° 12). Tawney et Talbert répondent que

l'égalité telle que la conçoit Dewey n'est

pas un nivellement (1922,n° 6).Dewey dis-

tingue les hommes -qui voient les possibi-
lités des choses et trouvent leur bonheur

dans l'aspiration et dans l'effort, et, d'autre

part, ceux qui abaissent leur regard vers

leurs propres possibilités, vers lalimitation

des hommes et se renferment dans un

bonheur résigné et égoïste (1921, n° 23).
Enfin Schneider critique d'une façon inté-

ressante l'idée de la conscience collective

telle qu'elle se trouve chez Mac Dougall

(1921,n° 25).

Saint-Germain-lès-Corbeil. Imp. Willaume.
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LE JANSÉNISMEET L'ANTI-JANSÉNISME

DE PASCAL
1

Si l'on eût demandé à Pascal « Êtes-vous Janséniste? » peut-
être aurait-il répondu « Non » dans le temps et dans la proportion
même où, sans doute, il l'a été. «Je ne suispasde Port-Royal, » a-t-il

déclaré lui-même. Et, au contraire, n'eût-il pas avoué l'avoir été, à

mesure qu'il s'est senti autre que ses amis, qu'il s'est dégagé de
leurs affaires de parti, qu'il a enrichi ses pensées, élargi sa

méthode et ses expériences, ouvert davantage sa vie spirituelle?
Il y a donc une première difficulté à résoudre qu'est-ce, en effet,

qu'être janséniste, si la plupart de ceux à qui l'on a imposé cette

étiquette pour désigner un esprit de secte ou une tendance particu-.
lière ont protesté contre cette « note », en soutenant n'avoir d'autre foi,
d'autre obédience que celles de l'Église universelle, celles du catho-
licisme le plus pur et le plus génuine? Ce qui rend la réponse
encore plus embarrassante, c'est la longue et tenace survivance

qui, à travers mille complications théologiques, disciplinaires,
morales, politiques, a fait apparemment du Jansénisme une sorte

de Protée qui prétend n'exister pas dès qu'on veut le définir, et qui
semble toujours vivace dès qu'on le dit mort ou chimérique. -Enfin,

pour comble de difficulté, pendant que la doctrine et l'attitude jan-
sénistes évoluaient au point de sembler parfois changer de plan,

Pascal, de son côté, se convertissait perpétuellement, tantôt par

1. La nécessité d'être bref et clair me force à supprimer les citations, réfé-
rences et analyses détaillées j'espère cependantainsi mettre d'autant mieux
en une lumière d'ensemble les articulations et connexionsorganiquesd'une
histoire très complexeet d'une logique qui, pour être souple et multiforme,
n'en est pas moinstrès rigoureuse.
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soubresauts, tantôt insensiblement, mais toujours par des voies

toutes personnelles et selon des vues profondément originales.

D'où la nécessité de démêler d'abord les pistes qui s'entrecroisent

et risquent de se brouiller.

Comment figurer en gros ce double itinéraire que nous allons

avoir à suivre ? Au cours de sa longue et fuyante histoire, le

Jansénisme s'est développé ou transformé tout autrement qu'en une

ligne droite ou qu'en une courbe régulière. Au cours de sa brève

et ardente expérience d'âme, sous la pression des idées et des pas-

sionsplus que des événements, Pascal s'est trouvé changé au prix de

crises et de brisures en apparence soudaines, résultant de besoins

spirituels et de stimulations intérieures. Aussi est-ce par des tra-

cés irréguliers qu'il faudrait représenter cette double marche zig-

zags qui se rapprochent, se recoupent, se superposent, mais qui,

même alors qu'ils semblent se confondre, procèdent d'élans très

différents, comme ils finissent par s'éloigner en réalité et par

diverger tout à fait.

Démêler cet écheveau, nulle question sans doute n'est davantage

dans le sens de l'auteurdes Pensées ce dont il s'agit, c'est de décou-

vrir le fil conducteur de son drameintime, le secret de quelques-unes

de ses plus subtiles souffrances, l'orientation de son effort suprême,

l'âme de son âme. Or, pour discerner ce qu'il y a de janséniste ou

d'anti-janséniste en lui, le seul moyen, semble-t-il, c'est de

décrire d'abord séparément, en traits rapides, la double dialectique

dont je viens de donner un aperçu préalable, pour nous permettre

ensuite de comparer les tracés dissemblables et les positions suc-

cessives. D'où ces questions liées Qu'est-ce au juste que le Jansé-

nisme ? Qu'est-ce que Pascal y a vu, en a pris et retenu, en a éli-

miné ou repoussé, le sachant et le voulant ? Comment en était-il

indépendant ou s'en est-il éloigné plus peut-être qu'il ne l'a cru

lui-même, et pourquoi s'en est-il affranchi plus sans doute qu'on

ne l'a pensé d'ordinaire? Il faut, une bonne fois, sortir de la con-

fusion et voir que Pascal a une pensée vraiment originale, que sa.

doctrine comporte une méthode et une précision techniquement

.philosophiques, et que cette méthode, cette philosophie personnelles

sont en dehors, pour ne pas dire aux antipodes du Jansénisme.
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I

Au dire de la plupart de ceux qu'on a nommés plutôt qu'ils ne se
sont appelés eux-mêmes « les Jansénistes », et selon le témoignage
tout récent encore de leur historien le plus zélé, le Jansénisme ne
serait guère qu'un « fantôme », fabriqué tout exprès et longuement
exploité pour discréditer la gênante austérité et pour réduire l'in-

transigeante, l'agressive indépendance des solitaires de Port-Royal.
Ainsi présentée en bloc tout simple, cette thèse n'est, à proprement
parler, ni fausse ni vraie la réalité historique et théologique que
nous avons à discerner est beaucoup plus complexe et même singu-

lièrement différente. D'une part, en effet, ce qu'on voudrait nous faire

regarder comme une entité artificielle et comme une fiction tendan-

cieuse, a bel et bien (nous allons le constater) une réalité doctrinale
et morale. Mais, d'autre part, il faut l'ajouter aussitôt, cette réalité

théologiquement et philosophiquement consistante n'est pas telle

que, non seulement parmi les adversaires, mais souvent même parmi
les amis et les partisans, on se l'est trop communément figurée.
D'où les innombrables malentendus où se mêlent les raisons et les

torts, et ou chacun peut se déclarer incompris ou calomnié, sans que,
malgré tant d'explications litigieuses et tant de travaux critiques,
l'on ait, en toute impartialité historique, réussi d'ordinaireàcarac-

tériser équitablement les hommes et surtout les thèses nul mou-
vement d'idées et de vie peut-être ne demeure, plus que celui-là,
difficile à faire passer du domaine de la passion dans celui de la
claire et exacte justice. Aimons une fois pour toutes à reconnaître

la force de caractère, la science, les vertus éminentes et souvent

savoureuses qui, au culte de Port-Royal, gardent des fidèles, des

dévots, des pèlerins; mais ici, il ne s'agit pas de sentiment. Pri-
mum intelligere. Quelque admiration ou quelque antipathie qu'on
éprouve, il faut découvrir ce qu'il y a de spécifique dans les posi-
tions spéculatives et dans la physionomie ascétique et religieuse
de ce groupement, si malaisé à.situer car, il est pour ainsi dire
évanescent à l'égard du catholicisme, alors cependant qu'il a

quelque chose presque de dur et de provocant dont l'empreinte est
si forte qu'à vrai dire il parait unique dans l'histoire, par ce double
caractère contondant et insaisissable à la fois.

1° On ne saurait comprendrela suite des théorèmes, corollaires
et scholies qui font, à certains égards, du Jansénisme une sorte



132 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

de géométrie idéologique, sans dégager d'abord, par analyse regres-

sive, le lemme initial. Car, faute d'atteindre ce présupposé impli-

cite, on n'entrerait jamais dans l'esprit ni dans la méthode de ce

monde exceptionnel; on ne s'expliquerait pas complètement la

ténacité des intelligences, ni l'obstination des volontés on n'aurait

point l'accès du donjon, et on continuerait à voir le Jansénisme du

dehors et pour ainsi dire à l'envers.

Qu'est-ce, en effet, qui est secrètement, mais constamment enve-

loppé dans l'arrière-fond de la doctrine ? Ce n'est pas, quoi qu'on

dise ordinairement, le Dieu sombre et terrible, la nature toute cor-

rompue et mauvaise. Non bien au contraire, c'est l'immense libé-

ralité du Créateur; c'est la force congénitale de la raison et de la

volonté antérieurement à la chute c'est l'exaltation première de

l'humanité considérée en son essence, en son unité, en son inté-

grité, en sa solidarité c'est l'incorporation de l'ordre surnaturel

et de la destinée divine au fond normal de cette nature humaine

prise en bloc. La corruption radicale de l'homme actuel et son

impuissance foncière à ne pas errer, à ne pas pécher, résultent pré-

cisément de la grandeur originelle du don, de la libéralité du dona-

teur, de la liberté décisive du donataire. Plus l'élan primitif a été

puissant, plus la chute a été meurtrière. Plus nous avions reçu,

plus nous avons perdu. Plus nous étions, moins nous sommes. Et

c'est justice justice, suite de bonté. De quoi donc, en effet, se

plaindrait l'humanité ? D'avoir été mise en possession d'une trop

grande richesse ?. Elle est devenue massa perdition is mais à qui

la faute ?. Et, quand de cette tourbe logiquement damnée Dieu, par

un tour de force, vient au gré de sa paradoxale condescendance

retirer de la boue et du feu quelques privilégiés, qu'est-ce qui doit

nous étonner et, pour ainsi parler, nous scandaliser? Est-ce le petit

nombre des élus, alors que l'élection n'est à aucun degré due à

aucun homme ? N'est-ce pas plutôt cette étonnante, cette mons-

trueuse dérogation aux lois de l'équité rigoureuse comme aux liens

de la solidarité du genre humain ? Ce qui est énorme plus encore

que les dons primitifs dont l'homme avait été pourvu, c'est cette

intervention illogique et comme injuste qui, par une folie de cha-

rité, sauve du déluge de la corruption et des flammes de la géhenne

les esclaves-nés du péché, afin de faire à nouveau de quelques-uns

les enfants du Père Céleste, les frères et les cohéritiers du Christ,

les sanctuaires de l'Esprit-Saint.
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Tant qu'on regarde le Jansénisme en cours de route, pour ainsi

dire, sans être initié à son point de départ et à ses postulats
occultes, on demeure déconcerté et comme meurtri dans la nuit

par tant de duretés qui semblent arbitraires et gratuites. Vues de la

perspective méconnue que je viens d'indiquer, les thèses en appa-
rence les plus farouches changent de lumière et de portée. Pour

peu qu'on fréquente la dense forêt de.l'Augustinus, aujourd'hui si

peu parcourue et même si rarement entrevue (cet in-folio est diffi-
cile à consulter), on voit subrepticement se dérouler, dans une

atmosphère très spéciale et par des chocs en retour très systéma-
tiques, une suite de propositions liées, selon une méthode de pen-
sée et une conception de vie dont la cohérence, malgré tout, consti-
tuerait un problème insoluble, sans l'idée originelle qui, rompant
à son insu l'équilibre de la tradition, a déterminé les oscillations

que nous avons à décrire comme, lorsqu'on glisse, d'instinct l'on
cherche par de brusques mouvements compensateurs à recouvrer
une stabilité désormais impossible. Il vaut la peine d'y regarder de

près car il s'agit d'une plus exacte interprétation de Pascal, et
de plus encore il s'agit de problèmes qui, sous des formes théo-

logiques, intéressent le fond même de la psychologie religieuse, le
sens de la nature et de la destinée humaine, la valeur totale de la

conception chrétienne. Soyons donc attentifs aux corollaires prin-
cipaux des théorèmes essentiels que nous venons d'indiquer.

Première répercussion. Le Jansénisme nous a présenté une huma-
nité gâtée jusqu'aux racines de la nature, à tel point que la raison
ne peut que faillir et que la volonté ne peut que pécher ignorance
ou erreur invincible, concupiscence fatale qui livrent tyrannique-
ment l'homme, ses sens, ses jugements, ses actes au mal par lui-
même il est radicalement incapable de connaître, de vouloir, d'at-
teindre sa fin divine. Dès lors, comment, là où il n'y a plus rien de

sain, plus rien d'efficace naturellement, concevoir même la possi-
bilité d'un relèvement? Point d'autre ressource qu'une mystérieuse
intervention, toute gratuite, mais toute déterminante, de Dieu. Si
tel ou tel homme doit être sauvé, il faut donc qu'une grâce d'excep-
tion, qu'une illumination intime, qu'une force victorieuse opère ce
miracle d'élection à la concupiscence asservissante du mal doit
se substituer une « concupiscence toute sainte » et libératrice qui,
par son entraînement dominateur, triomphe des attraits pervers,
et tire souverainement l'homme déchu et captif hors des geôles du
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péché, sans initiative, sans coopération efficace de sa part. Ainsi

c'est tout gratuitement, tout impérieusement que le joug du Sau-

veur remplace, pour quelques-uns, l'emprise mauvaise qui pèse

sur tous. Nous ne sommes que le champ clos de cette lutte entre

deux concupiscences mus, et non moteurs.

Nouvelles conséquences. Que faut-il, soit pour restituer la nature

dans la spontanéité de son dynamisme premier, soit pour nous

faire discerner, ou tout au moins soupçonner cette merveille de

l'élection, ce miracle du salut, d'ailleurs toujours précaire et révo-

cable ? Il faut le signe intérieur, a joie, joie, pleurs de joie » il

faut la circoncision et l'illumination et l'inflammation, a renonce-

ment total, lumière, feu» il faut l'isolement dans l'arche sainte,

la solitude partagée, entre l'étude, l'austérité, la prière, dans le

mépris du monde, des vaines sciences, des superbes emplois de

l'activité naturelle il faut la protestation constante d-estémoins

du Christ contre les décadences et les compromissions, fut-ce de

l'Église officielle elle-même, car ces vases d'élection, ces hérauts

de la grâce seule efficace, doivent au besoin devenir les martyrs de

la vérité, martyrs non plus seulement en face des païens ou des

impies déclarés, mais martyrs encore et peut-être surtout en face

de ces chrétiens illogiques, indolents, pervertis qui, sous couleur

d'humanisme dévot, veulent allier le monde et Dieu, ou qui, dupes

de la présomptueuse raison, infectés par le goût de la domination

charnelle et des plaisirs empestés, renversent de fond en comble le

sens et la discipline du Christianisme.

2° De quelle méthode procède cette construction ? Car (on le

voit assez par cette esquisse) c'est bien d'un système construit et

organisé qu'il s'agit; et si sans doute les dispositions morales ont

contribué à déterminer les thèses spéculatives, réciproque-

ment les idées ont servi d'armature rigide aux volontés et 'aux

actes.

Le Jansénisme semble résulter d'une triple inspiration que nous

retrouverons chez Pascal, mais animée de quel esprit différent!

Les trois « lieux » où il prend appui et consistance sont ceux-ci il

paraît provenir (a) d'un sursaut de la conscience et d'une expé-

rience spirituelle, (b) d'un recours à la tradition et aux textes, par-

ticulièrement à ceux de Saint Augustin, (c) d'un travail de la rai-

son et d'unesynthèse doctrinale. Sans doute, ces cadres semblent ne

comporter aucune équivoque. Et pourtant, il y a un abîme entre
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l'utilisation que font les Jansénistes de ces lieux théologiques, his-

toriques et moraux, et la véritable inspiration de Pascal, même en

son temps de Port-Royal, même au moment où il paraît se ren-

contrer avec ses amis sur la lettre des énoncés dogmatiques, sur

les procédés de la méthode, sur les mouvements de la passion.

Essayons donc ce discernement des esprits.
a. C'estjustice d'attribuer l'origine du Jansénisme au généreux

effort de rénovation religieuse qui travaillait le XVIIesiècle en sa

première moitié. Naguère encore, mieux qu'on ne l'avait fait,

M. Henri Bremond nous a abondamment montré la diversité luxu-

riante, la richesse et la force de cette sève spirituelle. Port-Royal,

qu'on a cru à part et hors de pair, est un rameau, mais n'est qu'un
rameau de cette vigoureuse frondaison, désormais plus précisément

connue en ses multiples branches. Et (vérité paradoxale autant

que certaine) il se rattache de près au doux Saint François de

Sales, qui est bien l'une des communes et principales racines de

tant de poussées fécondes mais en combien d'orientations diver-

gentes, et par quelles contingences multiformes, et à travers quels

tempéraments opposés, et au prix de quels antagonismes même,

on ne peut le décrire ici. Ce qui semble le trait commun de cette

Renaissance ou plutôt de cette promotion de la vie chrétienne,

c'est ce triple caractère retour ou progrès vers une conception

plus intérieure, plus personnelle, plus intrinsèque de la dévotion à

laquelle tous, même dans le monde, sont conviés et « introduits »

comme en un seul à seul de l'âme avec Dieu conscience plus vive
du sens profondément humain du Christianisme qui correspond à

notre foncière aspiration morale et religieuse, à cette inclination

congénitale « d'aimer Dieu sur toutes choses »,. où l'on a vu juste-

ment l'âme de l'apologétique et de la piété Salésiennes; enfin,

sentiment plus réfléchi de la nécessité du dépouillement ascétique

pour atteindre la perfection de l'esprit, c'est-à-dire pour réaliser

cette vie contemplative, cet « état d'union transformante » auquel

la grâce a pour objet d'élever l'homme pleinement fidèle à sa

divine vocation, en substituant en lui ce que (pour caractériser la

doctrine saillante de « l'Ecole française de spiritualité ») on a

nommé le théocentrisme, par opposition à un anthropocentrisme,
dont les préoccupations, principalement « morales » et « raison-

nables », vont parfois jusqu'à discréditer et à exclure les plus

hautes formes de la contemplation mystique.
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Toutefois, si Port-Royal, en son premier élan, a généreusement

procédé de ce grand mouvement d'intériorisation, de mortification

et de sublimation, il ne s'est pas toujours borné à combattre les

abus de l'Humanisme dévot, la piété facile et le glissement vers

une conception, vers une pratique mondaine de la religion peu à

peu il a abouti à réagir contre l'esprit même de Saint François de

Sales, contre son onction et sa « débonnaireté », contre son Christia-

nisme aux grands bras étendus. Comment s'est opéré ce change-
ment ? Il est important de l'indiquer, d'autant plus que cette

marche a suivi, semble-t-il, une route inverse de celle qu'a décou-

verte Pascal pour accéder à « l'ordre de la charité ».

b. Considérons à cet effet le second des lieux où se sont établis

les solitaires de. Port-Royal pour l'exposé et la défense de leurs

doctrines. Quel est l'esprit qui spécifie ici leur position dans la Cité

chrétienne? La vie intérieure et retirée, le moralisme et l'ascé-

tisme, très souvent chez eux, se trouvent définis moins par un effort

de psychologie religieuse, par une piété fraîche et par ces « actes

directs » où les maîtres de la vie spirituelle voient le point de ren-

contre des âmes avec Dieu, que par la méditation érudite des textes

et des documents, par le recours aux Pères, à Saint Augustin mis

en forme théologique, par l'appel à la tradition, mais à la tradition

comprise comme un arsenal de citations et d'autorités plutôt que
comme une vie continuée dont rien d'écrit et d'arrêté ne saurait

emprisonner l'éternelle jeunesse. Aussi, ce qui, chez eux, était

d'abord besoin de vie intérieure et problème de conscience (ce qui
l'est d'ailleurs resté chez la plupart, mais peut-être à l'étage moyen
du discours), s'est partiellement figé dans le moule des « proposi-

tions », des autorités scripturaires ou patristiques, pour devenir

questions de formulaire- et d'exégèse trop fréquente altération

d'un élan détourné de la source vive vers le sable des controverses!

Sous prétexte de restituer l'authentique enseignement du Maître

préféré, de Saint Augustin, ne va-t-on pas ainsi lui appliquer une

herméneutique toute contraire à son esprit? Qu'est-il, en effet, ce

grand Docteur de la Grâce ? une vie, une vie pleine de contrastes,
et toute plastique, qui, tour à tour, se jette aux thèses les plus pro-

vocantes, aux formules les plus outrancières ne l'imaginons donc

pas avec une « robe de pédant », aux plis rigides il est toujours

prêt'aux compensations et aux « rétractations ». Qu'est-il? une âme

de fraîcheur et de fièvre, d'ombre et de lumière, de rigueur et de



M. BLONDEL. LE JANSÉNISME ET L'ANTI-JANSÉNISME DE PASCAL. 137

poésie qui, par le philtre de sa parole chantante, suggère d'inexpri-
mables plénitudes ne faisons pas de lui un « auteur » quand il est
un « homme », toute sévérité et toute caresse. Qu'est-il? un grand
fleuve aux rives dépassant la vue et qui charrie les leçons de

l'épreuve et de la passion, les trésors de la science philosophique,
de la tradition universelle, de l'expérience divine ne le transfor-

mons donc pas en une citerne de citations et d'arguments. Ce n'est

pas lui qui formalissime semper loquitur, ainsi qu'on en a loué
Saint Thomas. Est-ce à dire que l'auteur des « Confessions » manque
de rigueur ? Non pas car il traduit, il évoque les plus subtiles
réalités de l'ordre invisible avec une précision concrète, une
« finesse », au prix de laquelle toutes les distinctions abstraites ne
sont trop souvent que factice exactitude et dénaturants artifices.

Qu'on applique à un tel homme, à une telle pensée, à un tel style
une méthode didactique de formules épinglées et de syllogismes en
forme à partir de textes momifiés alors, sous des apparences de
fidélité littérale, c'estle faux sens perpétueletcanonisé. Pascal l'abien
dit pour entendre un auteur, il faut saisir et concerter toutes les
assertions qui chez lui semblent le plus opposées. Non pas tou-

jours, assurément, mais -trop souvent les exégètes de Saint Augus-
tin ont commis cette consciencieuse méprise, en appiiquant à une
vie mouvante et à une « matière toute spirituelle » la forme d'in-

terprétation, de critique, d'agencement qui convient seulement aux

abstractions statiques et aux thèses d'école. Et ce qui, chez Jansé-

nius, aggraveles inconvénients de ce système, c'estque, leplus sou-

vent, au lieu d'énoncer directement ses thèses positives, il procède'
de façon indirecte et négative, en critiquant les doctrines qu'il
rejette. Or, par une telle argumentation, on peut bien exclure l'une
des contradictoires; mais on ne précise pas, on n'établit pas toujours
la proposition contraire, sur laquelle il importerait surtout d'être

fixé on peut mêmesuggérer à tort l'extension aux « contraires » de

conclusions qui ne sontnécessaires que pour les « contradictoires »;
d'où le caractère si souvent ambigu des positions qu'on nous laisse
à inférer sans les « formuler » explicitement'.

1. Si cette étude rapide et schématiqueavait pu entrer dansl'analysecritiquedes faits,onauraitvu,par exemple,commentles cinqpropositionscélèbressont
et ne sont pasdans l'Augustinus.Cene sont pas les propositionsquiont déter-
miné le Jansénisme c'est l'état d'esprit, c'est la méthodedes Jansénistesqui
leur a fait tenir les propositionslitigieuses. Et la vraie batailles'est engagée
beaucoupmoinssur destextes que sur des dispositionsd'âme,sur deshabitudes
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c. Nous commençons sans doute à découvrir la cause de cette

déviation de la vie intérieure, la cause de cette dénaturation de

l'esprit historique, voire même de l'esprit tout court nous voici, en

effet, au troisième « lieu », au donjon où se concentre la quintes-

sence que nous cherchons à définir, pour comprendre tout à l'heure

comment Pascal a été captivé, a souffert et s'est évadé. Afin de

spécifier la méthode et l'allure du Jansénisme (et, encore une fois,

sans méconnaître que les hommes souvent ont valu infiniment plus

que leurs idées et leurs procédés), on peut dire qu'il consiste en une

façon notionnelle d'envisager les réalités spirituelles, en une ratio-

cination sur les faits de l'âme ou sur les données de l'histoire, ra-

tiocination qui se prend pour la réalité méritoire de la vie, pour la

réalité pleine de la tradition, au moment même où elle transpose

en déclarations, en gestes, en encre, ce qui est del'ordre des actes,

des expériences directes, ou des révélations positives. Ainsi, par

exemple, que fait-il des observations courantes sur la faiblesse

humaine et les misères de notre condition, comme aussi de l'ensei-

gnement traditionnel relatif à la chute du premier homme? Il les

« stylise en une thèse, thèse radicale, paradoxale, invérifiée et

invérifiable sous la forme massivement abstraite où il la présente,

thèse qui contredit non seulement ou défigure l'expérience même,

mais qui abuse des textes ou du dogme car, d'une part, il affirme

a priori l'absolue impuissance de la volonté, l'inévitable et univer-

sel péché de l'action naturelle à l'homme et, d'autre part (alors

qu'il serait déjà illégitime de prétendre établir par l'observation

fût-ce une déchéance quelconque, comme si notre état actuel ne

pouvait être un état initial), il construit tout son système en

fonction de l'idée d'une corruption totale. Ainsi encore, par

exemple, que fait le Jansénisme de cette solidarité humaine qui

intellectuelles,sur une conceptionde la vie spirituelle. Car, enfin, on a sauvé,
chez SaintPaul, chezSaintAugustin,chezmille autres, maintesformules trop
abruptes pour n'avoir pas besoind'être interprétées, compensées,complétées
mais c'est qu'aussi leur façon de penser et de parler s'y prêtait pour eux le

discours, le texte n'était qu'une traductionde l'âme, non l'originalmêmeet la

réalité véritable à sauvegarder. C'est pour cela aussi que,' chezPascal, nous
devrons employer,non la critique textuelle et littérale, mais l'art de concilier
les contraires « contradictionest mauvaisemarque de vérité », nonpas en ce
sensque se contrediretémoignequ'on se trompe,maisen ce sens qu'onnepeut
tirer prétexte des contrariétés,pour exclure ce qui est finalementcomposable
en des plans distincts. Naguèreencorel'auteur même de « l'Histoire littéraire

du Sentimentreligieux » a paru parfois injuste pour Pascal en épluchant,en

opposantses formules,commes'il s'agissaitdecellesd'un.Arnauldoud'unNicole.



M. BLONDEL. LE JANSÉNISME ET L'ANTI-JANSÉNISME DE PASCAL. 139

n'empêche pas les personnes morales d'avoir à résoudre pour elles-
mêmes et chacune à ses risques et périls le problème toujours sin-

gulier d'une destinée qui n'est pas le résultat d'un déterminisme
collectif? Il érige l'humanité impersonnellement considérée en une
sorte d'essence, de nature, de bloc, de chose. Ainsi, plus fonciè-
rement enfin que fait le Jansénisme, lorsqu'il théorétise sur l'état

de nature ou de surnature, sur les antécédents, les conditions, les
effets de la déchéance? il mue des vérités d'ordre moral ou reli-

gieux en notions et entités que, n'en pouvant rien connaître par la
conscience ou par l'histoire, il vide de leur contenu psychologique
ou métaphysique, afin de les durcir en prémisses de déductions.

Entrons plus avant dans ce réduit: car ce n'est pas seulement en

ses controverses indéfinies et par la forme même de ses exposés
que le Jansénisme recourt à la dialectique comme à l'arme du bon

combat; il ne s'agit pas d'une question de forme et de procédure
il s'agit du « fond même de la religion », de la conception du Dieu

vivant, du dessein Créateur et Rédempteur. Si, malgré son inspira-
tion première qui venait de l'âme, le Jansénisme a trop souvent

donné une impression finale de sécheresse disputeuse et de sombre

dureté, c'est que, peut-être, dès le début ou dans ses dessous se dis-

simule un principe d'erreur il faut le mettre en évidence, pour bien

juger cette construction idéologique d'où « l'esprit de finesse»comme
« l'ordre du cœur » est absent, et où le sens du drame humain et

divin se trouve foncièrement altéré1. Que Pascal, en son inexpé-

1. Qu'onne s'y méprennepas nous ne jugeons pas ici les gens de bien»,
les a amis de la vérité », les grands solitairesde Port-Royal.Leur dévouement
à la conscience,leur constancedans les épreuves, l'indigence spirituelle de
beaucoup de leurs adversaires les a rendus chers et sacrésà tant de nobles
esprits qu'on ne peut s'empêcher d'être touché de cettedouloureuseet haute
histoire. Maisqu'on veuillebien réfléchirà ces deux points 1°La plupart de
ceuxqui, dudehors, ont glorifiéPort-Royaln'ont pas considéréen elles-mêmes
les doctrinessur lesquellesils se disaient eux-mêmesindifférentset incompé-
tents. Le desseinde la présente étude est de maintenirqu'il y a un problème
dogmatiqueet une méthodede penséeen jeu dans cesquerellesoù les aspects
superficiel.sont masqué la question de fondqui a plus qu'on ne le croit d'or-
dinaire réagi sur les caractères. 2°Si,malgrédes doctrinesqu'on connaîtmal,
mais que d'ordinaireon a trouvées «sombres, désolantes,inhumaines», l'on a
exalté l'austère grandeur des Jansénistes, ce n'est peut-êtrepas uniquementen
raison de l'intransigeancereligieusequ'on croit voir en eux, c'est sans doute
davantageparce que, dans leurs vertus mêmes, il y a certains éléments plus
humains que divins,en corrélationprofondeavecl'altération foncièredes sens
religieux telle que je l'exposeraitout à l'heure. Chezles adversairesdesJansé-
nistes,lemondea trop souvent aiméà retrouver son esprit demondanité.Mais,
inversement, le monde(qui est doubleou multiple)a goûté à Port-Royaldes
saints selon le monde, des saints au gré des hommesde science,de talent, de
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rience première, ait pu être captivé par les aspects spécieux dont on

verra tout à l'heure le prestige, ce n'est pas douteux; mais qu'il ait

jamais été ou qu'il soit demeuré complètement captif de ce qui, on

le verra bientôt, répugne à ce qu'il y a de plus profond en son génie,

c'est ce qui est impossible, c'est ce qui n'est pas. Profitons donc de

l'évolution de ses propres pensées; profitons de trois siècles d'inves-

tigations qui non seulement ont éclairé un passé théologique et philo-

sophique dont il n'avait pas pu être suffisamment instruit, mais qui

ont fait pénétrer de la lumière en des domaines où la réflexion a

poursuivi après lui une œuvre de précision savante. Il y va de toute

l'originalité de sa méthode, de toute la valeur de sa pensée ayant

eu, comme il l'a dit lui-même, conscience de.« toucher au fond

même de la religion », s'il s'était mépris en cela, nous pardonnerait-il

de. continuer à admirer son œuvre de science et de beauté?

3° Nous n'avons pas ici à nous prononcer sur l'orthodoxie en

juges du fond; mais nous devons, en historiens critiques, détermi-

ner exactement la position du Jansénisme et celle de Pascal à l'égard

du dogme catholique; ce n'est pas dire assez nous devons, en phi-

losophes, apprécier leur attitude au point de vue de la conscience

religieuse.
S'il y a une prétention hautement affirmée à Port-Royal, c'est de

ne rien innover; c'est de garder ou de recouvrer la pureté de l'en-

seignement authentique; c'est de rester fidèle à l'ascèse chrétienne

en sa primitive ferveur. Or qu'en est-il?

Le Jansénisme prétend mettre l'accent sur la vertu de Religion,

en prosternant l'homme devant la Sublimité divine. Religieux essen-

tiellement, semble-t-il donc, son thème fondamental: la Religionest

tellement le tout de l'homme qu'avant comme après sa chute il y est

absorbé avant, la fin surnaturelle se trouvait si complètement

incorporée à la nature qu'après, en perdant la grâce, la nature s'est

totalement pervertie en ses puissances propres n'est-ce point là

le comble du Christianisme, le comble de la Religion ? et ne faut-il

point voir en une telle doctrine la plus haute idée de Dieu, de son

don, de la destinée humaine?

Eh bien! non ce qui semble ainsi glorifier la Majesté divine et

exalter le sens religieux, les diminue en réalité et les dénature.

caractère, d'après un idéal d'austérité et de ténacité qu'admirentles esprits
raisonneurset les âmeshautaines. Pascaln'eût pas voulu de ce genre d'admi-

ration,et il n'en a pas besoin.
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Comment cela? Surnaturaliser la nature ou naturaliser le surnatu-

rel, c'est impliquer que Dieu n'est pas ce qu'il est, puisqu'on le traite

comme une chose qui se juxtapose ou se mélange à d'autres choses;
on le prend pour une Nature, pour une essence, physiquement

communicable; on méconnaît donc l'intimité, l'inviolabilité, l'in-

commensurabilité de son Être,' en supposant comme possible de

plano l'immanence substantielle du transcendant on prouve ainsi

qu'on se contente de métaphores et de concepts, qu'on ne réalise

pas la signification du problème, l'étendue des abîmes à franchir,
les conditions intrinsèques et inévitables de cette surnaturalisation

ou de cette déification de l'homme, qui est en effet le dernier fond

du christianisme insinuer, si peu que ce soit, que la vocation sur-

naturelle peut être donnée ou reçue ut natura, passivement, par
manière de spontanéité, comme un influx physique, c'est pis qu'af-
firmer un cercle carré. La surnature essentielle, qui exprime la

plénitude de l'aspiration religieuse, est une participation à l'inti-

mité, à la béatitude divine, à la vie du donateur, et non pas seulement

à l'aumône de ses dons en tant que telle, cette surnature n'est donc

absolument naturalisable en aucun être. Le Jansénisme n'apas posé,
n'a pas même soupçonné ce problème ultime; il a spéculé et discouru

comme s'il n'y avait pas de question en cela ce faisant, il a, à son

insu et contre son gré, sous-estimé Dieu et, du même coup, déprécié
la vocation de l'homme, le mystère et les voies de l'union transfor-

mante il a affaibli, par une sorte de naturisme qui se prend pour
son contraire, le sens religieux au moment où il s'imaginait le ren-

forcer et le magnifier'.

Ce n'est pas tout. Précisément parce que la vie surnaturelle est

censée fondue dans l'élan premier de l'humanité, cette vie est aussi

censée agir per modum naturae, par attrait, par inclination, en

un développement global; et la volonté apparaît comme une concu-

piscence par laquelle l'homme est mu plutôt qu'il ne se meut per-
sonnellement. En un sens ou dans l'autre « l'homme est esclave de

la délectation ». Quand il déchoit (on ne s'explique d'ailleurs guère
ou point dutout une telle possibilité), il déchoittout entier et tout d'une

1. Si c'en était le lieu, on aurait à montrer que, dans l'état concret de
l'hommeactuel, ceproblèmechrétien est, de fait, lié au problèmereligieux, au
problèmede la destinée; d'où l'importanceextrêmequ'il y a à nepas trop con-
fondre et à ne pas trop séparer ce qui, restant essentiellementdistinct, doit
cependantaboutir finalementà une union, non de nature, mais de vie et de
charité.
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pièce. Et il ne pourra être retiré du « bourbier » que par l'attrait

senti, par la domination d'une concupiscence inverse et « toute

sainte' ». Au contraire, dans l'hypothèse où le surnaturel, conçu

de telle façon qu'aucune confusion ne soit possible, reste absolument

distinct de la nature dans la nature même, fût-il enfoncé jusqu'aux

plus obscures profondeurs de l'agent moral, l'agent demeure en

effet un agent, un être moral, c'est-à-dire individuellement animé

d'une activité réfléchie et spirituelle, même dans les formes les plus

hautes et dans la voie dite passive de l'abandon mystique. Jamais

donc il n'a simplement à subir inertement, à être mu, à être.

« actué », sans être en même temps consentant et agissant. Il doit

coopérer, s'ouvrir, s'étendre. Le don conditionnel qui lui est infusé

n'est en réalité qu'une avance de fonds, tant que ce prêt n'a pas été

accueilli, employé et comme gagné. Dès lors aussi aucune chute ne

saurait entièrement supprimer toutes les virtualités bonnes de la

nature, ni les possibilités de réparation, ni l'utilité d'un concours

préparatoire et concomitant pour l'oeuvre rédemptrice et sanctifica-

trice.

Le Jansénisme, tour à tour, paraît unir et séparer, confondre et

opposer grâce et nature 2: mais il ne réussit pas à trouver un équi-

1.Singuliers chocs en retour d'une logique paradoxale., maisparfaitement cohé-

rente 1 Dans la doctrine catholique la grâce, en tant que telle, échappe à la con-

science à la sensibilité. Et les maîtres de la vie spirituelle recommandent la

défiance complète envers tout ce qui est « sensible » ou «senti » mais en même

temps la grâce, en raison de sa distinction d'avec la nature, s'y mêle impuné-
ment au point que c'est en agissant humainement, raisonnablement, morale-

ment que s'opère en nous, par nous et par Dieu, le travail du salut. Dans la

thèse janséniste, la grâce reste extrinsèque; elle ne tombe pas dans la promis-
cuité d'une nature toute corrompue; et c'est pour cela qu'il faut, pour que
l'oeuvre du salut s'opère, un attrait subi et senti ce qui ouvre l'accès aux illu-

sions et aux exaltations décevantes de la conscience individuelle.

2. On pourrait pousser beaucoup plus à fond l'examen intrinsèque de l'étrange

logique qui à la fois lie et oppose les cinq propositions célèbres, condamnées le

31 mai 1653 par Innocent X, et il y aurait profit à les confronter avec l'ouvrage,

qui ne les contient pas, mais dont elles matérialisent l'armature invisible. Des

présupposés tacites qui commandent la suite paradoxale des thèses litigieuses

que dire en bref, sinon qu'ils consistent en un couplé de deux exagérations de

sens contraire (dont Pascal est tout à fait indemne) et qu'on pourrait, pour les

spécialistes de ces problèmes, résumer ainsi le Jansénisme suppose que chez

l'homme, soit avant, soit après la chute, il y a juxtaposition et substitution

alternative d'un pur extrinsécisme et d'un pur intrinsécisme. Je m'explique en

peu de mots. Dans l'état originel, le don surnaturel n'a aucune attache, dans ce

qui est nature, raison, personnalité chez l'homme; cette grâce du Créateur

n'implique pas une Incarnation divine, une coopération humaine elle est

extrinsèque, et prend tellement la place de la nature pure qu'elle apparaît
comme une spontanéité intrinsèque à.laquelle suffit la concupiscence sainte. La

chute intervertit les termes de ce dynamisme l'état nouveau, natura lapsa,
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libre stable; il aboutit à un chassé-croisé d'exagérations qui ne se

compensent point et s'aggravent plutôt. Combien différent apparaît
Pascal Lui, il discerne les « ordres »; il les voit même tellement

hétérogènes qu'à ses yeux il sont incommensurables les uns par
rapport aux autres; mais, en même temps, il montre comment le

degré inférieur nous conduit à l'ordre supérieur, par des considé-
rations qui, à chaque ascension, valent infiniment plus que l'ordre

dépassé, sans le renier. Il serait sans doute utile, pour éclairer tous
les aspects d'un tel problème, de décrire en détail les ruptures
d'équilibre et les oscillations du Jansénisme lui-même. Mais, pour
notre objet présent, il suffira de suivre, chez Pascal, les luttes
secrètes et, pour ainsi dire, le malentendu constant qui l'a engagé
dans les antinomies jansénistes nous aurons donc à nous deman-
der, après avoir exposé sa participation à l'esprit de Port-Royal
« En est-il resté là ? Est-il même vraiment passé par là ? »

II

Pascal s'est défendu d'être de Port-Royal. Était-ce subterfuge
sans sincérité profonde, comme on donne une réponse équivoque
ou fallacieuse à des ennemis en temps de guerre ? Était-ce énoncé

littérald'un simple fait, puisque, en vérité, Pascal n'a été qu'un hôte,

qu'un retraitant, qu'un allié, sans devenir un « solitaire », comme

Arnauld ou Nicole? Est-ce chez lui divination, sentiment profond
d'être presque à tous égards autre que ses amis?

1° Et d'abord par quelle voie, dans quelles dispositions Pascal
est-il venu au Jansénisme? En cette nature prodigieusement riche,
en cette vie d'une intensité telle que, selon le mot profond de

Racine, M. Pascal est mort de vieillesse à 39 ans, la raison du

reste, en face de la. surnatureperdue qui constitue cependant toujours la fin obli-
gatoire de l'homme, une pure impuissance. Si Dieu décide de sauver quelques
hommes, c'est en rétablissant spécialement pour ces élus de son bon plaisirles attraits vainqueurs de la surnature, par la grâce efficace et déterminante
interiori gratiae in statu naturae lapsae nunquam resistitur. Paraître supposer
que tous sont appelés, que les uns peuvent résister et les autres obéir, quel'œuvre du Christ a un point d'appui dans l'attitude libre de la volonté person-
nelle, que l'élévation surnaturelle est en prolongement des aspirations pro-fondes de l'esprit, que le Dieu à atteindre est à la fois en nous et hors de nous,
que la grâce ne supprime pas la nature et qu'une coopération de l'action divine
et de l'action humaine est normale, cela, pour les Jansénistes, est du semi-
pélagianisme, alors que c'est le pur catholicisme. (Semipelagianum est dicere
Chtistum pro omnibus omnino hominibus mortuum esse aut sanguinem fudisse.)



144 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

savant a été mûre avant le cœur de l'homme, et l'esprit de finesse

mondaine avant l'esprit de charité chrétienne. Élevé dans un catho-

licisme modéré et même banal, il est tourné dès l'enfance vers les

mathématiques où la précocité est de règle pour le génie. Mais

bientôt aussi son sens admirable des réalités concrètes révèle à son

observation, avec l'ordre physique, ce qu'on peut appeler la dignité

des faits, leur irréductible originalité, leur autorité. Après l'acci-

dent de son père à Rouen, le voici, à 23 ans, en contact avec des

âmes ardentes, et il se trouve que ces prosélytes sont des Jansénistes

de la première heure, de la première ferveur rencontre fortuite de

son incuriosité et de sa quasi-ignorance religieuse avec une doctrine

âpre et forte qui se donne comme la doctrine même, avec le pres-

tige de l'austérité, avec l'ascendant du mystère accepté comme un

fait, dominant la raison et la satisfaisant d'autant mieux. Pour la

première fois Pascal s'éveille personnellement à cette géométrie, à

cette lumière, à cette ardeur. Le voilà « converti », converti de

tête et converti d'énergie, lui, ce violent qui ne voit et ne fait pas les

choses à demi. Toujours il demeurera reconnaissant à ceux qui ont

allumé en lui ce feu; toujours il restera marqué de l'empreinte

d'une telle école adaptée à son intelligence rigoureuse, à son carac-

tère impérieux et brûlant.

2° Mais cette première conversion ne tient pas, en dépit du zèle

agressif qu'elle suscite en lui. Elle était en effet extérieure encore à

l'homme conversion plutôt des idées et des attitudes que de la vie

et du coeur. D'autres besoins surgissent en Pascal un autre appel

l'entraîne à l'exploration d'un monde nouveau. Méré raille sa pesan-

teur de bourgeois provincial et de savant béotien. L'élève passera

bientôt le maître. Il entre dans un ordre de vérités et d'élégances

qui ne sont plus géométriques il « s'enfonce » dans ce monde de

l'ambition, du jeu, peut-être de l'amour; il devient « l'honnête

homme» il découvre l'homme, les faits humains, si « infinis » par

rapport aux faits physiques C'est un 'enchantement. Mais la mala-

die, la souffrance, les déceptions d'une âme trop affamée et trop

grande pour se repaître du vide et se mouvoir dans les bagatelles,

la mort de son père, l'influence de sa jeune sœur, le souvenir de sa

première ferveur, les reproches muets ou avoués des « deux cents

personnes qui, à Paris, gémissent de sa vanité », le coup de la grâce,

la retraite à Port-Royal, la victoire après la lutte, la nuit de feu,

c'est, à 31 ans, la seconde conversion, celle du cœur, celle qui met
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à profit les expériences de la vie et les ressources de l'esprit de

finesse, celle qui reçoit le signe, sensible de l'élection tel que l'ensei-

gne le Jansénisme, la réforme par le dedans, qui retourne de fond

en comble la concupiscence même et qui domptel'être entier jusque

dans ses basses et obscures puissances, pour la renonciation totale

et douce. Pris par la tête, par le cœur, par tout son être sensible,

vraiment, oui, Pascal semble bien Janséniste à fond.

Pour défendre la cause sainte, ses amis lui mettent une plume

et des textes en mains. Dans les Provinciales, quelle fête de l'es-

prit [ Les découvertes qu'il a faites par l'étude des sciences et

par l'étude de l'homme, l'esprit de déduction et l'esprit de finesse,

Pascal allie tout, au service de cette théologie de géomètre, au ser-

vice de son implacable subtilité d'honnête homme, qui use d'une

nouvelle casuistique contre la casuistique, au service de son indi-

gnation chrétienne qui, profondément, prophétiquement, discerne

l'immense péril de la conscience religieuse, menacée de s'effondrer

dans l'hypocrisie dévote et dans l'humanisme païen. Avec sa doei-

lité de néophyte, avec sa verve d'autodidacte, avec ses. méthodes de

rigueur et de souplesse experte, avec son art qui, à force de ré-

flexion sur la nature, atteint en perfection « le naturel », il s'en

donne à cœur joie Vraiment oui, à cœur joie, en dépit des pas-

sions qui, comme de la lave bouillonnent en sa colère douloureuse

car il trouve (suprême satisfaction!) à épanouir dans les petites

lettrés de Louis de Montalte tous ses dons à la fois, à déployer

toutes ses forces, à soulager toute son âme. A cœur joie! Et pour-

tant, non. Ces lettres changent de ton il ne les achève pas. Sans

doute, dira-t-il, contre la morale relâchée, contre l'intrigue politi-

que, contre le christianisme inconséquent et adultéré, il les refe-

rait « plus fortes ». Mais il les referait autres. Il a des scrupules,

comme s'il se scandalisait lui-même « les malheureux, qui m'ont

forcé à toucher au fond de la religion » Ya-t-il touché de la ma-

nière qui convient?. Est-ce bien le fond du Christianisme qu'il a

saisi?. Inversement, il souffre jusqu'à l'évanouissement de ses amis

trop biaisants, à qui lui-même devient suspect et qui le tiennent « en

dehors des secrets » tant il est d'une autre allure qu'eux. Comme

il avait pris en pitié ce monde délicieux et criminel dont il avait

percé à jour les manèges, il seretire peù à peu d'un parti qui devient

un parti l'atmosphère qu'il y respire n'est plus celle de son âme.

Pourquoi ?



146 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

De cette silencieuse et discrète rupture sans éclat, peut-on de-

viner avec un peu de précision les secrets motifs ? Oui, sans doute.

Il y a eu, chez Pascal, une troisième conversion sans secousse, ou

plutôt elle est lasuite et l'achèvement des autres conversions, celle

qui, déjà sous-jacente aux deux premières, a été continue et pro-

fonde pour l'amener laborieusement à être pleinement lui-même.

Par un insensible travail de dislocation intérieure, il a pris peu à

peu une perception plus nette des embarras où il se trouvait engagé

par son Jansénisme même, et des directions de plus en plus per-

sonnelles de sa propre pensée.

Lui, en effet, qui a un sens si aiguisé et qui sait en combien de

façons on peut se crever agréablement les yeux, que d'incohérences,

en effet, et d'instabilité décevante il a àdécouvrir dans les thèses

qu'il a soutenues, dans la manière dont il les a soutenues! Son

Jansénisme discrédite sans cesse la raison; et il recourt sans cesse

à des raisons, ou moins qu'àdes raisons bon pour Descartes de pré-
tendre tirer la philosophie de la cave, d'étaler des principes au

soleil du bon sens devant le tribunal des honnêtes gens mais lui,

il fait pis il traîne la théologie à la risée des femmelettes, il expose

les pudeurs sacrées de l'âme religieuse aux moqueries d'un monde

de sottise et de corruption. Il sait que les mêmes pensées ne

croissent pas de même dans les divers esprits que, pour compren-

dre, pour apprécier, il faut « se teindre »de la vérité et il reçoit de

toutes mains, il isole, il exploite les textes; il infléchit le sens

technique vers ces interprétations obvies qui déforment les plus
délicates questions en thèmes faciles d'amusement ou d'indignation

pour des incompétents et des indignes. Il professe, d'après ses

maîtres, que, pour ce qui est de notre tout, la raison est aveugle, la

volonté est paralysée, en ceux que ne meut pas souverainement

une grâce arbitraire, déterminante et il agite l'opinion, il prétend

agir sur les âmes, il recourt aux moyens très humains, il se tend aux

disputes les plus âpres, comme si, à défaut du sang des martyrs,
le flot des controverses était la méthode normale de la vivification

spirituelle et de la conquête chrétienne. Il tient que le salut,

réservé à une élite, est un mystère naturellement impénétrable,

inaccessible, illogique, qui est opéré en l'élu, comme dans la nuit;
et il invoque le signe intérieur, la joie sensible, l'effort ascétique.

Il sait que le Jansénisme professe l'absolue indignité de l'homme,
l'absolue gratuité du secours divin; ,et il le voit souvent chercher
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dans les Sacrements, dans la Communion, une récompense de la

vertu personnelle plutôt qu'un remède, une aide pour que l'homme

devienne moins indigne de Dieu.

En ces « contrariétés », dont on pourrait indéfiniment allonger
la liste, comme aussi dans les oppositions plus profondes que nous

avons déjà signalées, ou que nous apercevrons bientôt, il faudrait

pouvoir suivre pas à pas les mille débats de la conscience de Pascal.

Les Pensées en gardent maintes traces. D'une analyse minutieuse faite

en cet esprit résulterait sans doute une vue plus claire de certaines

nuances deson « inquiétude », de sa « souffrance », de son« angoisse »

même et on réussirait à faire entendre avec plus de justesse l'ac-

cent de ce perpétuel converti. Car, enfin, on s'est trompé bien des

fois, on se trompe souvent sur lui. Ses « conversions » n'ont

jamais consisté dans un passage de la négation ou de l'incrédulité à la

soumission, ni du doute à la foi non, la contagieuse émotion dont

on ne peut guère se défendre en l'écoutant ne vient pas d'un scepti-

cisme maté et toujours renaissant, ni des combats de la raison et-

du coeur. Cette grandeur tragique de Pascal surgit-elle de la som-

bre doctrine qui, en restreignant le nombre des élus, l'inquiète

sur son propre salut, puisqu'elle fait de la grâce quelque chose de

capricieux, de précaire, de toujours amissible? Non encore. Pascal

est dans la joie, la sécurité, la confiance. Sa douleur naît-elle

du spectacle des âmes qui se perdent en foule; est-elle l'expression

d'une ardente charité inutilement penchée sur tant de corruption ?

Sans doute, mais il faut prévenir ici toute équivoque. La vraie

angoisse de Pascal ne procède ni d'une inquiétude personnelle, ni

d'une crainte douloureuse et tremblante, ni même de son humanité

compatissante et déçue; il n'a pas souffert d'avoir le cœur plus

large que la doctrine. C'est dire que les exagérations du Jansé-

nisme ne sont pas l'explication de son agonie intime; mais elles ont

contribué à la rendre plus pénétrante et plus féconde. Et voici

comment.

Bossuet a parlé du « sérieux incompréhensible de la vie chré-

tienne ». Plus que lui, sans doute, Pascal a senti le drame de la

destinée selon toute l'ampleur de la solution catholique, et aussi

les besoins de la conscience humaine, tels que le mouvement des

sciences, des idées, des mœurs les renouvelait autour de lui et en

lui. On peut dire d'abord que son angoisse est la douleur normale

d'un enfantement, l'enfantement qui a été toujours nécessaire pour
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qu'un homme, pleinement homme,.naisse à la vie totale de l'esprit

chrétien. Mais, en un sens plus précis, il faut ajouter que chez

Pascal cette parturition a été exceptionnellement laborieuse il n'a

pas eu à penser seulement d'après des devanciers, pour son temps,

pour lui-même: il a eu à se libérer de faux maîtres il a eu à

penser pour plusieurs siècles à l'avance, et quels siècles difficiles

pour la foi! Il était venu s'assujettir, pour commencer, à la

forme la plus extrême en apparence de la croyance et des exigences

religieuses. Mais ce fut toujours la loi de son progrès personnel

exclusif d'abord et tout d'un côté, il inclut ensuite et domine les

contraires. C'est là ce qui donne souvent le change sur ses élans

successifs il s'avance par révolution de pensée et d'attitude, alo rs

qu'en réalité il é-volue et s'enrichit peu à peu. Il semble d'abord

rejeter absolument, violemment ce qu'il vient de dépasser. Mais ce

qu'il a renié par une conversion soudaine, il le reprend; et, à la

fin, il retrouve tous les ordres qu'il avait paru repousser du pied

dans son ascension. Oui, mais au prix de quels ardents combats 1

En autodidacte de génie, il lui a fallu, sur tous les champs de

bataille de la pensée, se dégager des doctrines incomplètes ou dé-

ficientes, se frayer des voies neuves, inventer des méthodes, un

langage, se passer au besoin de terminologie technique pour des

idées d'une rigueur toute technique, ordonner et hiérarchiser tant

d'éléments épars, déformés, inconnus, dans une synthèse équili-

brée et vraiment harmonieuse. Cette synthèse, il l'a tenue dans son

esprit, il n'a pas eu le temps de l'exposer, « par ordre » et, malgré

tant de travaux consacrés à Pascal, on n'en a pas épuisé le sens

ni mesuré toute l'étendue. Nous le verrons en concluantcette étude.

En accroissant l'immense difficulté de sa tâche, le Jansénisme,

assurément a été utile à Pascal comme véhicule premier, comme

réactif, comme obstacle. Mais quoiqu'il lui ait servi à poser avec-

plus d'urgence et de risques le problème du Christianisme aux

prises avec la conscience et la science modernes, gardons-nous

bien de dire, comme on l'a fait, que, si Pascal n'a pas dû auxcJan-

sénistes son génie, il leur a dû « sa vérité » rien de plus inexact.

Ce que nous avons à prouver, c'est précisément l'assertion con-

traire les éléments et les suggestions que. Pascal doit à Port-

Royal ont été trassubstantiés peu à peu par lui, au point qu'il

faudra conclure loin d'avoir puisé dans les thèses et les méthodes

spécifiquement jansénistes l'inspiration et les principes directeurs
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de la synthèse qui lui est propre, Pascal, pour avoir rencontré et
surmonté tant de conflits, s'est trouvé armé de victorieuses et paci-
fiantes solutions qui ont ouvert à la philosophie des sciences et de
l'esprit, au problème moral et religieux, à l'apologétique chrétienne
des perspectives étrangères ou même contraires au Jansénisme.
Ce n'est pas seulement pour l'exactitude historique qu'il est inté-
ressant de libérer Pascal des liens où on l'emprisonne indûment;
mais encore et surtout cette restitution historique importe extrê-
mement aux problèmes de méthode et de fond que débat la philo-
sophie contemporaine.

III

Il faudrait pouvoir dater, confronter, dénuder, disséquer maintes
Pensées, afin de discerner les vêtements jansénistes dont Pascal

les enveloppe souvent,-même quand il commence à placer dessous
un autre corps, une autre âme. La nécessité d'être bref et de rester
clair me force à procéder plus synthétiquement, et d'indiquer
d'emblée les résultats d'ensemble.

D'abord l'idée même d'une apologie, telle qu'il la conçoit et telle
qu'il commence à la préparer en accumulant ses matériaux durant
les cinq dernières années et jusqu'aux derniers jours de sa vie, est
une idée aussi peu janséniste que possible, tant pour l'inspiration
générale que pour les moyens de l'exécution. Cette entreprise sup-
pose en effet l'efficacité de la connaissance méthodique, du travail
sur soi et sur les autres esprits. Ce n'est pas sans lutte que Pascal
prend délibérément cette attitude sous l'influence des doctrines
auxquelles il a été initié, sa rigueur de géomètre, sa passion pour
les solutions tranchéesl'inclineraient, il en fait l'aveu, vers une thèse
d'opposition brutale entre l'obscurité complète et la lumineuse cer-
titude de l'élection. Mais, si l'ombre et la clarté se mêlent, faudra-
t-il, parce que le mélange ne lui plaît pas, méconnaître le fait de
ce mélange, se soustraire à la donnée réelle de la conscience ou à
l'ordre même de la Providence ? Il ne s'agit plus de ratiociner-et
de construire sur des présupposés invérifiables; il s'agit d'observer
le concret, de se soumettre aux données réelles.

Au lieu donc de traiter les hommes « comme des propositions »,
et au lieu de transmuer les données morales en prémisses de dé-
ductions pour aboutir à faire de la question religieuse une exégèse



150 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

de textes, une affaire d'école, un enchaînement de formules, quel-

que chose de plaqué ou qui n'entre en l'homme que par une sorte

d'intrusion, Pascal, de ce profond regard qui voit l'infini et va au

fond de toutes choses, apprend à toucher « les étranges orgues »

de l'homme intérieur il découvre les raisons que la raison ne

connaît pas, mais qui n'en sont pas moins des raisons. Il anime

les idées. Ses arguments sont en chair et en sang. S'il parle d'une

philosophie qui ne vaut pas une heure de peine, c'est celle-là seu-

lement qui, présomptueusement,
se borne à l'abstrait pris pour la

réalité même; c'est cette téméraire spéculation qui prétend épuiser

l'infini des faits, de la vie, du coeur, pour atteindre « les principes,

les éléments, la fin » des choses et des âmes. La tendance du Jan-

sénisme, c'est de transposer en notionnel tout ce qu'il y a de plus

réel même dans la vie intérieure, dans la tradition historique et

religieuse, dans l'expérience ascétique et mystique; ce n'est point

par hasard qu'Arnauld, dans ces controverses, multiples, ne voit

jamais dans les idées vraies ou fausses que des représentations

mentales, formant l'univers du théologien et du philosophe, et dont

la trituration s'opère naturellement et uniquement par la discus-

sion formelle. La tendance de Pascal, tout au contraire, c'est de

tirer, même de la géométrie, des vérités qui passent infiniment la

géométrie; c'est de briser les cadres artificiels de toute idéologie;

c'est d'atteindre, au vif, au simple, à l'un. Aussi quelle sévérité

pour les demi-habiles qui croient leurs brillantes et flottantes in-

terprétations plus larges et plus vraies que les humbles réalités,

toutes concrètes, toutes cordiales, toutes littérales! « Ceux d'entre-

deux ont quelque teinture de cette science suffisante et font les en-

tendus ceux-là troublent le monde et jugent mal de tout. » Mais,

loin d'être un scepticisme prêt à se muer ou en un fidéisme ou en un

illuminisme, ce mépris de la philosophie abstraite et de la science

d'école naît, chezlui, d'une plus haute estime de la réalité àconnaî-

tre, d'un sentiment plus complet des ressources de notre clavier inté-

rieur, d'une perception plus juste del'harmonie totale à composer. Il

y a une philosophie qui vaut une vie de peine. L'homme, qui est

« toute nature », qui porte en lui l'universel présent tout entier en

chaque point, en chaque esprit, ne se connaît et ne se gouverne

pas, sans que soient mises en branle toutes les puissances de son

être complexe. C'est de son fond le plus intime que surgit l'inquié-

tude congénitale de sa destinée et c'est par un effort contraire,
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mais artificiel, que se coalisent toutes les puissances de divertisse-

ment et de déception. Pascal semble retenir du Jansénisme l'effroi

des négligences monstrueuses, des sujétions honteuses, des légèretés
scandaleuses où tant de malheureux, au lieu de chercher en gémis-
sant tant qu'ils n'ont pas trouvé, se laissent vivre dans l'oubli vo-

lontaire de « l'Unique nécessaire ». Mais qu'on y réfléchisse, ses

accents ne retentissent si profondément en nous que, parce qu'au
lieu de sortir d'une thèse d'école, ils traduisent le drame le plus

intérieur, le plus inévitable Pascal ne part pas d'une hypothèse

théorique et extrinsèque; il met en jeu le ressort caché, mais

toujours tendu, quoique si souvent comprimé et annihilé, qu'il

s'agit de libérer des contraintes et de laisser, de faire agir en toute

sa vigueur.

Elle lui est donc propre, etencore une fois elle est aussi anti-jan-
séniste que possible cette recherche d'une science et d'un art de la

conversion, cette réponse du dedans de l'homme aux stimulations

concrètes qui doivent le conduire au dedans de la vérité, au dedans

même de Dieu sorte de Novum Organum où vont être mises en

œuvre, simultanément et hiérarchiquement, toutes les puissances

de l'être humain pour correspondre à toutes les prévenances et à

toutes les exigences de la charité divine.

Déjà donc l'idée-mère des Pensées n'est pas issue du Jansé-

nisme. Elle y échappe. Elle y remédie. Et maintenant, quoique
nous ne puissions entrer dans le détail de la dialectique infiniment

souple, nuancée et cohérente de Pascal, indiquons au moins les

principales étapes nous allons voir comment, à partir de thèses

qui peuvent d'abord paraître littéralement jansénistes, il s'élève, à

chaque moment et par chaque degré, à une doctrine radicalement

différente.

Avec la thèse selon laquelle, avant comme après la chute, la

nature humaine est gouvernée par une concupiscence ou bonne

ou mauvaise, Pascal consonne d'abord, en remarquant que
« l'homme est né pour le plaisir », qu'il va d'instinct et de volonté

à la béatitude. Mais cette proposition, il ne l'a jamais comprise et

acceptée comme pure formule d'école il y sent une vérité de son

expérience intime, il y voit un fait d'observation dès lors aussi,

au lieu de procéder a priori en prenant cette remarque comme la

majeure d'un syllogisme, il examine in concreto combien diver-

sement s'interprète et s'applique cette inclination qui, visant indé-
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terminément le bien universel et la félicité parfaite, se trompe si

souvent, mais non fatalement, ni incurablement d'objet. D'où cette

idée, totalement inconnue à Port-Royal qu'elle contredit à fond,

d'une éducation méthodique de la sensibilité Pascal, avec une

acuité d'analyse qui n'a jamais été surpassée, pénètre les replis les

plus obscurs et les plus souillés, .afin de purifier et de rectifier nos

affections; il démasque les retraites et les intrigues des puissances

décevantes, non pas en simple spectateur des rouages et des

roueries secrètes, mais pour nous apprendre à « quitter tes pas-
sions ». Point d'illusions optimistes, ah non, sans doute mais

quelle admirable et efficace science de ce que les maîtres de la vie

intérieure ont nommé « la voie purgative » Les plus rigoureuses,

les plus audacieuses Pensées de Pascal ne font pas écho à.Jansénius,

ou à Saint-Cyran, on à Arnauld. Elle traduisent, en son incompa-
rable langue, les expériences et les règles d'un Saint Jean de la

Croix, quand il nous fait passer par la nuit obscure de sens, pour

préparer et commencer l'illumination de l'esprit.

Avec Port-Royal et la thèse selon laquelle l'homme déchu est

frappé de cécité sur sa propre fin et sur les vérités les plus essen-

tielles, Pascal parait consonner en s'élevant, et de 'quel ton, contre

la superbe des philosophes. Mais, s'il humilie, ce n'est point pour
annihiler la raison le fond de l'Entretien avec 31. de Saci précède
son initiation janséniste et lui survit. Pascal n'abaisse que ce qu'on
élève trop et trop exclusivement il élève ce qu'on déprécie à

l'excès à son rang, il glorifie cette pensée qui fait la grandeur de

l'homme, le principe de la morale, la dignité d'un ordre infiniment

supérieur aux puissances charnelles et à toute l'immensité des

espaces silencieux. Qu'on ne se scandalise donc plus si, encore ici,
il nous fait (comme les initiateurs de la vie spirituelle) passer par
une sorte de « nuit obscure », non plus des sens seulement, mais

,de l'entendement, afin de nous faire accéder à un plan nouveau, à

une intelligence que trahirait « le discours », mais qui, pour être

du coeur, n'en est pas moins de l'esprit elle a ses raisons, ses

règles elle « voit tout d'une vue », mais non par caprice c'est

une sagesse véritable qui éclate, non point par un coup de mysté-
rieuse intuition (comme lorsqu'il s'agit de certaines données ini-

tiales qui servent de point de départ au travail discursif de l'en-

tendement lui-même), mais selon des voies .méthodiquement et

laborieusement suivies. Il y a une illumination acquise de l'esprit.
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Avec Port-Royal et la thèse selon laquelle le vouloir humain

est enchaîné à la concupiscence, esclave de la fausse science du

monde, Pascal consonne, semble-t-il, en insistant plus que per-

sonne sur l'ensorcellement de nos captivantes misères. Mais de ce

cachot il cherche, il trouve l'issue. Pour nous apprendre à vouloir

vouloir, il invente, il enseigne, il pratique une thérapeutique de

l'action et par l'action. Il montre comment et pourquoi il faut

plier la machine du cadavre remué la vie remonte jusqu'à l'es-

prit, jusqu'au « cœur nouveau » que la coutume crée en nous.

Ainsi la volonté devient véritable organe de créance, véhicule de

lumière, par la pratique fidèle. Ainsi la sensibilité est réformée et

assainie pour devenir connaturelle au bien. Ainsi la sagesse se

coule depuis le bas jusqu'au haut de l'être, pour teindre nos

membres mêmes et notre esprit de vérité. Non pas que les résis-

tances et les risques cessent jamais mais en entraînant nos

membres, nos sens, nos passions, nos volontés rebelles à l'autel

permanent du sacrifice, l'homme nouveau « qui a ouvert sa pensée

aux preuves, qui s'y confirme par la coutume, et qui s'offre par

les humiliations aux inspirations », se développe peu à peu en

-une nature acquise, synthèse de la réflexion, de la volonté et de la

pratique, vrai naturel de l'homme complet qui revient par l'art à

une spontanéité meilleure, si imparfaite, et si précaire qu'ellereste.

Avec le Jansénisme et la thèse selon laquelle l'homme, si con-

génitalement fait qu'ilsoit pour Dieu, ne peut cependant rien, abso-

lument rien de lui-même pour le salut, Pascal a horreur de toute

entreprise humaine sur l'inviolabilité divine, horreur d'une reli-

gion naturelle qui se complairait en elle-même, horreur de l'idole

des savants et des philosophes qui croient, parleurs idées, capter le

secret et la puissance de « l'Être ensoi et qui reste inaccessiblement

en soi ». Mais, tandis que le Jansénisme voit en cette inaccessibilité

une suite de la chute, une marque de la colère divine, Pascal y

mêle, y ajoute, y substitue un autre sentiment, religieux par

excellence, celui de l'infinie distance qui, indépendamment même de

toute déchéance, laisse Dieu hors des prises normales de quelque

créature que ce soit, celui par conséquent du libre amour qui

seul peut combler les abîmes, mais qui ne serait plus la bonté et

la vérité s'il les supprimait. Pascal ne laisse Dieu, plus haut, c'est-

à-dire où Il est, que pour nous faire monter plus haut, parce

qu'enfin si le Verbe est descendu jusqu'à nous ce n'est pas pour
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rester en bas et nous avec Lui, c'est pour nous élever en Lui dans
le sein du Père et le vol de l'Esprit. Au lieu de dire que la grâce
fait tout en ses élus sans eux et pour ainsi dire contre eux, enfants
de colère, Pascal implique de plus en plus que la grâce fait tout,
avec eux qui l'accueillent et pour eux, fils de miséricorde et d'amour.
Sans doute, il importe absolument au sens religieux de maintenir

que l'homme ne peut constituer et se procurer par sa propre indus-
trie ce qui pourtant est « le tout de l'homme ». Mais cette passivite
foncière àl'égardde l'ordre surnaturel n'est absolumentpasl'inertie
d'une matière ni l'indétermination d'une puissance obédientielle et

nue, ni l'entraînement d'une force impersonnelle qui serait subie
comme une attraction physique. Spontanément Pascal restitue
à cette thèse classique de la passivité son sens légitime et techni-

que une puissance qui, sans doute, n'entre en action que grâce à
une stimulation, mais qui agit vraiment, qui répond à un appelpar
un mouvement intérieur, qui reçoit, mais pour pouvoir donner et

pour fournir du sien. Ne nous laissons pas tromper par la réson-
nance parfois janséniste des formules où Pascal exprime les vues
les plus anti-jansénistes qui soient. S'il s'acharne contre les spé-
culations des sages selon le monde, contre les conclusions soi-disant

pleines, pour nous faire avouer le vide, en pareil sujet, de tout ce

qui ne serait qu'humain, toutefois ce vide, dans la mesure même
où l'on en acquiert le sentiment, n'est pas une absence, un néant
il résulte d'une présence obscure, mais réelle; il est déjà l'effet

d'une grandeur, l'expression d'une infinie capacité, le besoin d'une

plénitude. On ne chercherait pas si on possédait et si on croyait à
tort posséder. Mais on ne chercherait pas si on n'avait pas déjà
trouvé et si on n'avait pas à trouver davantage.

Avec Port-Royal et la thèse selon laquelle la nature, avant la

chute, était surnaturalisée et reste, après la chute, dénaturée à fond,
Pascal consonne d'abord, en paraissant exagérer sans mesure
l'immanence et comme l'incorporation à l'homme de « l'Unique
Salutaire » devenu « l'exclusif nécessaire », jusqu'à l'obsession il
outre le rôle du péché d'origine', ses effets sur le bloc compact de

1.S'ilsubsiste, en effet,chez Pascalune tare qui est commelestigmatede sa
formation janséniste, c'est l'exagérationdu sens qu'il convientde donnerau
péché originel, et du rôle qu'il convientd'attribuer à cette déchéancedans la
sciencede l'hommeet dans l'apologiede la foi. -De plus en plus prévautl'in-
terprétation clémented'un dogmenaturellementinaccessibleà la connaissance
expérimentaleet dont lessuites n'ontpoint lecaractèreinhumaindont trop sou-
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l'humanité, la possibilité de le constater et d'y voir la seule clef de

l'énigme.'Mais que de correctifs, et quelchangementfinal d'horizon

De théories, nées de théories, il revient toujours aux faits, justi-

ciables des faits; il se défie de toute solution, sans nuance, sans

« contrariété », sans « milieu ». Ce qui l'émeut, ce qui vit en son

âme, ce n'est pas précisément cette vieille histoire qui s'est passée

une fois pour toutes, à l'aube lointaine et mystérieuse de l'huma-

nité, et dont le Jansénisme a fait un principe dominant d'explica-

tion spéculative en le proposant à une foi nue et froide; non, ce qui

le touche, ce qui est sa pensée de derrière la tète, c'est le drame per-

pétuelqui, se renouvelant en chaque homme,est en lui-méme,est lui-

même. Universelle présence en chaque point, en chaque âme, d'une

Bonté singulière: c'estàcetordre qu'il faut être élevé pour entrevoir,

dans la simplicité d'une contemplation infinie, les dessous du jeu

divin. Cettecharité, ce n'est pas une notion de l'entendement, quel-

que chose de général et d'impersonnel dont on discourt en un sys-

tème théologique, un pur symbole revêtant d'images émouvantes

et diversifiables le fond commun des aspirations humaines rien de

plus odieux à Pascal que cette prétendue largeur, hauteur, profon-

deur. Ce qu'il aime (et les vrais habiles se rencontrent avec les

simples dans l'ordre de la charité) c'est le cœur-à-cœur de l'amour

le plus concret, le plus intime, le plus personnel. « J'ai versé telle

goutte.de sang pour toi » Amourprécis, mais également immense

car ce sang a été versé tout entier pour chacun. Et chacun doit,

même dans le seul à seul de l'union, réverbérer tous les foyers

divins. C'est donc bien, au fond de son âme, etdu fond de son âme,

que Pascal entend la question et donne la réponse sans lesquelles

il n'y a pas de véritable vie religieuse « M'aimes-tu ? » Et ainsi,

c'est dans l'âme même qu'avec Saint Augustin il trouve plus que

l'homme il trouve le Dieu vivant et caché.

Avec Port-Royal et la thèse selon laquelle le principe et les

moyens dusalutsont absolument hors de nos prises, Pascal paraît

profondément consonner, tant il insiste sur la nécessité d'une grâce

vent on l'a chargé, sans qu'il faillepour cela s'en tenir, commel'auteur du plus
récent ouvragesur ce sujet, à la thèse d'une pure absence,ne laissant aucun

dénivellement dans l'être privé de l'état surnaturel. Peut-être, au lieu d'un

retour à un état de nature pure, faut-il parler d'un état qui est plus et moins

que cela, un « état transnaturel ». (Cf.J.-B. Kors,O.P., La justice primitive
et le péchéoriginel, d'après S. Thomas,dans la BibliothèqueThomiste,Kain,

Belgique,in-8', xn-176p., 1922.)
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toute gratuite et pour ainsi dire toute extrinsèque. Oui, mais com-

prenons en quel sens nouveau il Jefait, contre le Jansénisme même,
et non pas en dépit, mais en raison même du caractère d'intimité
ou presque d'intrinsécité qu'il découvre dans la vie chrétienne. Si
les vues que nous avons exposées plus haut permettent de donner
à la belle doctrine de l'âme de l'Église, accessible à ceux mêmes

qui ne peuvent connaître son corps, des développements précieux,
Pascal, en son réalisme spirituel, n'insiste pas moins, et même plus

énergiquementque personne, sur le caractère historique, substan-

tiel, ontologique des conditions ou des sources mêmes de la des-
tinée surnaturelle de l'homme. Ce n'est ni au Dieu d'Aristote, ni
aux rêves de la conscience qu'il fait confiance c'est au Dieu

d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, au Dieu qui s'est révélé, qui s'est

incarné, qui s'est donné. La seule source vive est là il n'est possi-
ble de participer à l'âme de l'Église que parce qu'il y a un Corps,
parce que la grâce a coulé du Christ, parce qu'elle en coule tou-

jours. Même quand elle parait nous atteindre par les voies ano-

nymes de la spontanéité et de l'effort moral, elle vient non d'en

bas, mais d'en haut. Et, si nous ne pouvons légitimement et impu-
nément nous en tenir à l'étage de la nature et de la raison, ce n'est

point par une nécessité inhérente à notre humanité, c'est par l'af-
flux intérieur et extrinsèque tout ensemble du don réellement,
historiquement, gratuitement divin. Cette afférence nous est indis-

pensable pour atteindre notre fin, une fin à laquelle nous ne pou-
vons nous soustraire, mais que nous pouvons manquer. De ce

point de vue s'expliquent tant de textes de Pascal qui semblent
d'abord incompatibles. Et -combien aussi se trouve par là même
renouvelée et redressée l'idée janséniste de la tradition Pasplus
qu'ilne faut considérer la conscience commeune sorte de révélation
ou de signe mystique, il ne faut voir dans la tradition une lettre

mécaniquement conservée, une science intellectuellement trans-

mise, encore moins une évolution vitale. Pascal a le sens profond
de « la Suite de la Religion »; il la voit, cette suite, non pas.seu-
lement dans le simple spectacle des événements extérieurs et des
révolutions politiques qui font réussir à leur un les desseins d'une
Providence toujours paradoxale, non pas même dans une sorte
d'histoire sainte et prophétique juxtaposée et insérée en une his-
toire profane, mais-il la voit dans cette unité substantielle par le

dedans, dans cette vie sacramentelle qui assimile les membres an
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chef, dans cette Assemblée des âmes communiant à Dieu et com-

muniant entre elles par Dieu. « Je ne me séparerai jamais t » Il ne

s'agit pasd'un dépôt à se passer de mains en mains, d'un commen-

taire confié aux scribes: Pascal a besoin d'uneintervention précise,

singulière et pour ainsi dire constamment anormale du Dieu de

bonté qui manifeste ses intentions anthropomorphiques par les

miracles publics ou secrets, qui déconcerte les demi-habiles et les

faux sages par ses silences comme par ses manifestations, et dont

les exigences amoureuses sont comprises des simples, du bon

peuple, des petits, des vrais sages. Pour lui la tradition, c'est Dieu

s'étant attesté et s'attestant par une Incarnation prolongée c'est la

présence réelle de l'action divine à la fois sensible au cœur, cachée

à la pure curiosité, mystérieuse et claire tout ensemble, aveuglante

et illuminante.

Avec Port-Royal et la thèse selon laquelle, au milieu du déluge

de corruption, il y a une arche d'élus qui maintient, au regard même

du monde et devant la justice divine, le témoignage et comme le

martyre permanent de l'esprit chrétien, Pascal consonne en partici-

pant d'intention, de zèle etmême d'abord de fait au petit troupeau.

Mais ces fidèles ne sont pas ici ou là dans une enceinte, dans un

groupe, dans. une solitude. Ils composent ce mystère à lafois caché

et cependant visible et patent de l'Église universelle qui porte en.

elle, à chaque moment de la durée et qui tend à porter en chaque

point de l'espace, sa clarté décisive pour les yeux préparés à voir,

pour les oreilles qui savent et veulent entendre. Les preuves ne

viennent pas uniquement du passé dans l'état présent de l'Église,

en tout point de la durée, par ce qu'elle a d'éternel, il y a, malgré

ses misères et malgré ses chutes dans les choses temporelles, une

démonstration permanente et adaptée àtous, une démonstration, qui

peut et doit être-suffisante, de sa vérité et de sa divinité. Ah sans

doute, avec cette intransigeante impétuosité qui cherche leparfait en

toutes choses, Pascal a discerné les grimaces, les hypocrisies, les

domestications, les perversionsqui renouvellent la passion du Christ,

et menacent d'écraser sous le scandale-la force des preuves pour

donner à son apologie plus d'efficacité contre les libertins, il lui

eût fallu pouvoir ôter du visage de l'Église les souillures qui à tant

de regards la rendent méconnaissable d'où son long et passionné

combat contre les abus (et il y aurait ici un départ à. faire entre ce

que lui inspire un Gallicanisme, très distinct du Jansénisme, comme
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aussi un sens conservateur, très hostile à l'absolutisme naissant et

à des conceptions politiques, morales et religieuses qui choquaient
les mœurs traditionnelles de son milieu social autant que les exi-

gences de sa piété). Mais il n'est pas de ceux qui ne sont que du

parti des mécontents et qui protestent en perpétuels « appelants ».
S'il est sans merci pour ces ambitieux et ces voluptueux, pour ces
« infâmes qui abusent de la foi, qui pervertissent la piété afin de

se pousser dans lemonde; s'il frémit d'une indignation prophétique
en prévoyant le règne, déjà commencé, toujours commencé, des

sycophantes et des pharisiens, des roués et des tartufes, il n'est

pas moins clairvoyant et implacable, en face des « partisans »

bornés, des « scribes » et des'disputeurs, des rêveurs égarés dans

leur optimisme illuminé qui n'est que nuées. Contre ceux qui se

contenteraient d'un Christianisme raisonnable et mondain dans les

limites de la conscience morale et de l'honnêteté banale, comme

contre ceux qui voudraient imposer aux simples les rigueurs de la

discipline chrétienne afin de se réserver les profits de l'ordre catho-

lique et de la domination charnelle sans enaccepter pour eux-mêmes

la vérité et les exigences, il demeure plus douloureusement indigné

qu'aucun Janséniste. Et plus ego, peut-il dire, sed aliter et melius

Car son impitoyable réalisme l'amène à réintégrer dans sa concep-

tion de l'ordre jusqu'aux puissances décevantes et perverses elles-

mêmes, la grimace, les faux-semblants, les prestiges de la grandeur
des forts et le faste même, si peu évangélique qu'il soit, des

autorités spirituelles. Il y a, dit-il, « un bel ordre fondé sur la con-

cupiscence même ». Mais cela, qui est si peu janséniste, il le dit et

il le fait non en esprit de découragement, de mépris, de dépit ou

d'abdication c'est dans son humanité même et sa piété accrue,

dans son humilité et sa charité, plus compréhensive et plus sereine,

qu'il trouve l'inspiration de subir la cruelle mortification dumonde;
il sait qu'en ce monde il faut accepter d'être « soumis à la vanité »,

sans cesser pour cela de lutter contre elle; ne point attendre le

triomphe terrestre d'une parousie; se réformer soi-même avant de

songer à réformer les autres; ne se retrouver qu'en Jésus humble,

silencieux, couronné d'épines, et agoniser avec lui jusqu'à la fin

des temps.

D'où son attitude finale qui est si parfaitement différente de

celle de ses anciens amis et surtout de celle des générations sui-

vantes de Jansénistes chez eux et chez lui, le principe secret des
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pensées, des actes, des sentiments est tout autre. Lui qui était
« commetoujours en colère », il entre dans une douceur, une paix,
une docilité d'enfant autant que là maladie le permet, il recueille

ses pensées pour l'apologie qu'il prépare, afin d'introduire les liber-

tins, pour lesquels il prie à genoux avec amour, dans l'ordre de la

charité il a repris ses travaux mathématiques, comme il arrive

aux mystiques parvenus aux plus hauts sommets de l'union divine,
là où l'entier détachement rattache très purement à tout; il multiplie
les témoignages de sa tendresse pour les membres souffrants du

Christ il secourt une pauvresse, qui était une protégée des

Jésuites il accueille chez lui, pour qu'il reçoive les mêmes soins

que lui, un mendiant malade. Mais nous n'avons pas ici à suivre
le détail des faits où pourrait apparaître la marque de sa libération

profonde. Sans doute il serait instructif de confirmer par l'histoire
de sa vie, de sa mort l'analyse des idées et lacritique des doctrines 1;
mais c'est cet examen interne des tendances et de l'esprit même de

Pascal qui importe surtout et qui seul peut éclairer à fond le débat,

permettre d'expliquer les attitudes extérieures, justifier une con-

clusion aussi tranchée que celle à laquelle nous sommes amenés

Janséniste, Pascal l'a été plus qu'aucun autre, si l'on tient compte
des raisons morales et des prétextes historiques du Jansénisme; nul

n'a plus senti le tragique du drame chrétien, les dangers de l'adul-

tération morale et religieuse. Mais anti-Janséniste, Pascal l'a été

à l'extrême, si l'on considère le fond secret de la doctrine, les

méthodes de pensée, de style même, les dispositions et les orien-

tations ultimes de l'âme. Dès lors le problème, naguère discuté,
d'une rétractation finale perd l'importance et même la signification

qu'il semblait naturel d'y attacher. Pascal n'avait pas à opérer in

extremis un brusque retournement, à contresigner un désaveu il

n'avait qu'à attester ce qui était la vérité profonde, durable, non

seulement acquise progressivement, mais, à vrai dire, première et

permanente sous les formules accidentelles et occasionnelles,
imitées ou fausses même parfois dont il s'était servi (et ce qu'il
avait peut-être à regretter des Provinciales relevait d'une confession

1. Il resterait peut-être aussi, non seulementà retrouverdansles faits la tra-
ductionetl'illustrationdes idées,maisaussi à récrirecet article uniquementavcc
desformuleset des citationsde Pascal. Pourtant il sepeut que l'indigenced'une
forme plate et moderne laisse mieux apercevoir le sens de la' thèse sou-
tenue, le caractère plus technique des conclusions,la placede la pensée pas-
calienne dans l'histoire générale des idées et dansles controversesactuellesde
la philosophiereligieuse.
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de fautes morales, mais non d'un désaveu-d'erreurs systématiques),

avait constamment circulé non seulement une vie- de foi soumise,

mais de plus en plus une philosophie religieuse, une doctrine per-

sonnelle dont toutes les inspirations et aspirations sont anti-jansé-

nistes,.au maximum

Et plus on les explicite techniquement, en philosophe ou en théo-

logien, ces tendances expresses, plus elles apparaissent telles. Si

l'on doit détacher Pascal de son entourage-, de-son mobilier ou de

son orchestration jansénistes, ce n'est pas seulement parce qu'il a

écrit « Je n'ai d'attache sur la terre qu'à la seule Église catho-

lique, apostolique et romaine, dans laquelle je veux vivre et

mourir, et dans la communion avec le Pape, son souverain chef. »

(ceci exprime son intention, sa volonté élicite, mais sur laquelle il

pourrait se faire quelque illusion, et qui traduirait peut-être une

contention plutôt qu'une spontanéité, libere, sed non libenter)

c'est parce qu'il s'agit de sa pensée intrinsèque et constitutionnelle,

du fond même de ses tendances et c'est parce que ce dégagement

du Jansénisme, en le rendant à lui-même et à la vérité même, per-

met enfin d'apercevoir à nu la signification authentique et la valeur

inépuisée de son œuvre. On nous. pardonnera donc ce qu'il y a eu

de laborieux dans cette confrontation, trop sommaire, encore et

qu'il faudrait pousser beaucoup plus loin, du dynamisme de la

dogmatique janséniste et de la méthodologie, de l'épistémologie,

de l'apologétique Pascaliennes.

Nous devons conclure que, très ordinairement, on a exagéré ou

même dénaturé le Jansénisme de Pascal. Son Jansénisme est super-

ficiel, emprunté, occasionnel, équivoque il y a été entraîné par

les circonstances de ses premières conversions, par l'aspect moral

de la. doctrine, par le caractère dramatique et logique des concep-

tions religieuses qui lui étaient apparues- à Rouen ou à Port-Royal,

par un attachement de: cœur à des hommes dignes. de sa recon-

naissance de néophyte, par son admiration pour leurs austères

vertus, leur courage dans la lutte contre le relâchement et la, poli-

tique, leurs épreuves. Son anti-jansénisme, inconscient d'abord et

longtemps, est profond,, personnel plus que ses maîtres et ses

amis, ou pour ainsi dire contre eux à son insu, il a —le sens des

réalités concrètes et psychologiques, non le génie de l'abstraction et

la superstition de l'idéologie le sens de l'Augustinisme vivant

( fecisti nos ad te, Domine) et de « rame naturellement chrétienne »,
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non le goût de l'érudition et des controverses d'école le sens

des conditions essentielles et intrinsèques de la destinée divine de

l'homme, non l'idée d'une sujétion aveugle et d'une abdication

devant le décret obscur d'un Dieu sans entrailles (on sait assez

combien « la dévotion au Sacré Cœur » est restée odieuse aux Jan-

sénistes) le sens de la tradition vivante conçue comme une

condition et comme une expression de la vie intérieure des âmes,
non la défiance instinctive de la donnée sociale et de l'autorité, la

passion inavouée de l'individualisme, corrélative et symétri-

quement inverse d'une conception excessive et trop purement théo-

rique de la solidarité et de la tradition le sens et l'estime des

données historiques et de la continuité intime des faits religieux
considérées à la double lumière de leur développement dans le

temps et de leur totale simultanéité dans l'éternelle cohésion du

dessein divin, mais non l'idée d'une série d'accidents qui, comme

la Chute, ou l'Incarnation, ou la Grâce, seraient plaqués pour ainsi

dire après coup, sans entrer dans un plan supérieur où les inter-

ventions de la liberté même rebelle rencontrent une plasticité et

une miséricorde inépuisables. Par ses principes et ses présupposés,
le Jansénisme tend à une idéologie oscillant d'un surnaturalisme

exclusif et extrinséciste à un intrinsécisme naturiste et individua-

liste. Pascal est exactement le contraire d'un idéologue, d'un histo-

riciste, d'un extrinséciste, d'un intrinséciste observateur des

réalités, des faits, des âmes, il allie (non pas comme choses com-

pensatrices, mais comme vérités inséparablement unes) les exi-

gences intimes et les données historiques ce qu'il y a de plus

spirituel et de plus profond en lui rejoint naturellement ce qu'il y
a de plus social, de plus visible, de plus littéral, de plus corporel
dans l'Église, de plus caché et de plus haut dans l'essentielle

cohérence du gouvernement divin il représente le maximum

d'extension et d'intensité de la consciencechrétienne il représente
la vie intérieure en tant qu'elle est universellement liée par la loi

de la charité dans l'organisme catholique, selon le sens étymolo-

giquement précis et théologiquement défini du mot « catholique ».

Écarter les voiles, les formules jansénistes qui ont masqué et

étouffé si longtemps la pensée vraie de Pascal, c'est nous per-
mettre de le comprendre c'est aussi expliquer et accroître sa fécon-

dité. Usons même d'une image plus forte et plus juste que celle

d'un vêtement garrottant et déformant sacroissance le Jansénisme
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a été, à beaucoup d'égards, pour le développement de son être et

de son action spirituelle, comme un fibrome adhérent: puisse-t-on
réussir à l'opérer Soulagé de ce poids meurtrier, il doit nous appa-

raître infiniment plus vivant encore et plus émouvant, émouvant

par sa souffrance qui a été même pour lui si indéfinissable à tant

d'égards, émouvant pour nous-mêmes qui reconnaîtrons plus

librement en lui, une fois écartées les archaïques formes d'un théo-

logisme mort, les vérités, les préoccupations les plus actuelles. Ce

fardeau du lourd et opaque Jansénisme dont il faut le décharger,

c'est ce qui empêche encore trop de nos contemporains de goûter

la « modernité » de Pascal. Mais, pour peu qu'on y réfléchisse d'un

esprit non prévenu, l'on verra qu'il nous offre en. lingot tout ce

qui a été monnayé depuis lui, et mieux encore, puisqu'il unit dans

une vue simple, puisqu'il intègre en un organisme équilibré toutes

les découvertes et les initiatives de l'épistémologie critique, de la

psychologie religieuse, de la philosophie nouvelle, de l'exégèse et

de l'apologétique, les études les plus récentes sur la tradition, sur

la vie ascétique et mystique, chacune en sa place, en son rang, en

son ordre, pour former, sans apparence technique, un ensemble

d'une pondération et d'une précision techniques. Pour pouvoir ici

marquer l'opulence de cette ample pensée, il est bon d'énumérer,

en évoquant d'autres noms et d'autres doctrines, les ingrédients de

l'ample synthèse où il retrouverait partout son bien. Elle est

sienne, en son vrai sens, la doctrine Augustinienne de l'illumina-

tion intérieure et de la divine vie de l'esprit elle est sienne, la

méthode de Saint Ignace qui plie la machine et, par le dynamisme
de l'action, va du dehors au dedans elle est sienne, la méthode de

Saint François de Sales qui, trouvant et mettant toujours davan-

tage Dieu au coeur, va du dedans au dehors; elle est sienne, cette

philosophie foncièrement « raisonnable » de Saint Jean de la Croix

qui conduit l'âme, par le détachement et la nudité jusqu'à la paisible

aisance et lumière d'une vie nouvelle de charité plus que Bossuet,

et en un sens plus intérieur que lui, il embrasse « la suite de la

Religion » plus que Newman, il a le sens des mouvantes réalités

de l'histoire, le sens des inférences, le sens des certitudes réelles

qui ne résultent pas d'une somme de données notionnelles;

comme nos modernes savants et nos critiques, il sait la beauté, le

rôle, les limites, la relativité des sciences métaphysiques, mathé-

matiques, physiques, psychologiques, politiques, sociales; autre-
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ment et mieux que les traditionnalistes, il a le sens des contin-

gences et des fixités salutaires avec Dechamps, et enaccord d'avance

avec le concile du Vatican, il voit que le fait chrétien est moins un

fait comme un autre qu'un acte perpétué qui contient sa vérité et

sa preuve, par la rencontre de la donnée intérieure et de la donnée

extérieure prêtes à se reconnaître et à s'embrasser dans la con-

science religieuse autrement, et mieux que nos pragmatistes et

nos intuitionnistes, il critique la connaissance qui ne se tourne pas
à agir, celle qui n'est qu'un moyen, mais qui risque de devenir un

obstacle, une tyrannie, une idole sur le chemin de la vérité et de la

charité quand elle s'estime suffisante; par une singulière rencontre

avec la sociologie positiviste, il a compris la genèse des contraintes

et la raison des routines politiques ou sociales avec les pionniers
de la métaphysique et de l'apologétique récente, il a vu « l'inte-

nable intime » que l'homme porte en soi, les problèmes nés de

l'hétérogénéité essentielle et de la continuité réelle qu'il y a entre

la vie de l'esprit et les requêtes chrétiennes, le genre de certitude

et d'exigences de cet « ordre » auquel, selon lui, comme selon eux,
nous ne saurions accéder de nous-même, mais dont, cependant,
nous ne pouvons nous évader et nous exclure par ses méthodes

il procure le moyen de préciser l'énoncé légitime et les conditions

nécessaires du problème spécifiquement religieux, d'approfondir les
données psychologiques d'une enquête, de fournir ainsi les

éléments humains qu'implique la solution des plus hautes diffi-

cultés de la vie spirituelle.
Par l'ampleur de ces initiatives intellectuelles que leur caractère

ébauché, diversifié, fragmentaire, n'empêche pas d'être coor-

données et hiérarchisées en dehors de tout Jansénisme, Pascal est

admirable au delà même de la gloire dont il rayonne déjà. Mais

ce n'est pas de cette grandeur de l'esprit qu'il se fût soucié il n'y

aurait, d'ailleurs, pas atteint si, au lieu de se borner à dire que
« tout ce qui ne va pas à la charité est figure s, il n'avait, par sa

souffrance, par sa douceur, par sa docilité d'enfant, et jusque

par la victoire remportée sur l'âpreté de son zèle, sur son impa-
tience du mal, sur son impétuosité pour le bien, réalisé en sa per-

sonne les états mêmes de Jésus et le mystère de la charité catho-

lique.

MAURICEBLONDEL.





LA SOLITUDEDEPASCAL

Une des Pensées de Pascal commence par ces lignes où il est

permis d'apercevoir l'écho d'une confidence « J'avais passé long-

temps dans l'étude des sciences abstraites; et le peu de communi-

cation qu'on en peut avoir m'en avait dégoûté » (144) 1.

Il semble qu'aux yeux de Pascal, la science dût avoir son prix,
non pas seulement en soi, par les vérités dont elle nous assure la

possession, mais au delà, dans l'humanité même, parce qu'elle

apporte avec elle, ainsi que l'avaient cru jadis les Pythagore et les

Platon, le principe de la communion interne qui fonde la cité des

esprits. Et l'histoire ne nous offre point de carrière où l'espérance
du rayo nnement et de la « communication » eût été plus tôt satis-

faite. Blaise Pascal est encore un enfant lorsque son génie « éclate ».

Dès sa treizième année, raconte MmePerier, « il se trouvait réguliè-
rement aux conférences quise faisaient toutes les semaines, où tous

les habiles gens de Paris s'assemblaient pour porter leurs ouvrages,
ou pour examiner ceux des autres. Mon frère y tenait fort bien son

rang, tant pour l'examen que pour la production; car il était de

ceux qui y portaient le plus souvent des choses nouvelles » (I, 56).
Cette Académie libre, dont l'infatigable activité du P. Mersenne

avait fait un centre international, était animée d'une certitude la

marche de la raison, interrompue par la barbarie médiévale, mal

assurée dans la confusion de la Renaissance, allait enfin reprendre
un rythme de progrès continu lui serait désormais imprimé, grâce à

1.LesPensées,à l'exceptiondu Mystèrede Jésus,sontindiquéespar le numéro
desfragmentsdans nos éditions Hachette.Lesréférences,pour les autres écrits
oudocuments,sont donnéespar deuxchiffres qui désignentle tome et la page
de l'édition des Grands Écrivains de la France(1904-1914).Cette édition,pour
la partie mathématique,est l'œuvre de Pierre Boutroux pour les Provinciales
et les traités d'ordre théologique,de FélixGazier.
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l'application réfléchie de méthodes qui donnent le moyen de faire

un départ définitif entre les opinions, sujets de disputes séculaires,

et les conclusions dûment établies du calcul ou de l'expérience.

Pour la science, le commencement du XVIIesiècle apparaît comme

un véritable « âge d'or ».. La tâche n'y était pas, ce qu'elle est

devenue à l'époque actuelle, de préciser, de rectifier au terme d'une

revision laborieuse, des résultats antérieurement acquis et qui sont

déjà d'ordre scientifique. Elle était autrement large et autrement

joyeuse il s'agissait d'introduire les méthodes créatrices de lumière

et de vérité dans des domaines qui avaient été jusque-là prétextes

à dissertations de rhétorique ou de théologie, d'ouvrir des perspec-

tives sur la fécondité illimitée qui est inhérente à l'intelligence de

l'homme une fois qu'elle a sa découvrir ou reconquérir l'auto-

nomie qui exprime son essence et sa dignité.

C'est avec allégresse que Pascal accompagne ses aînés dans leurs

merveilleux voyages d'exploration, qu'il court pour son compte à

la recherche de terres inconnues. Il n'avait pas dix-sept ans lors-

qu'on imprima de lui un placard en forme d'affiche l'Essai pour

les Coniques, dont on peut dire, avec Leibniz, que, « profitant des

pensées de M. Desargues. il avait poussé les choses bien plus loin »

(I, 248, n. 1). Al'hommage public que Blaise Pascal y rend au « pre-

mier inventeur. un des grands esprits de ce temps » (I, 257),

répondra l'admiration que le maître professe pour le disciple attaqué

violemment par Curabelle, Desargues déclare qu'il attend, pour ré-

pondre, le moment « où la démonstration de cette grande proposi-

tion, la Pascale, verra le jour » (I, 248).

En juillet 1654, Fermat, à qui Pascal écrira plus tard vous êtes

« celui de toute l'Europe que je tiens pour le plus grand géomètre »

(X, 4), entre en correspondance avec lui; et voici comme Pascal

s'exprime « L'impatience me prend aussi bien qu'à vous, et quoi-

que je sois encore au lit, je ne puis m'empêcher de vous dire que

je reçus hier au soir. votre lettre sur les partis. J'en suis 'tout satis-

rait, car je ne doute plus maintenant que je ne sois dans la vérité,

après la rencontre admirable où je me trouve avec vous. Je me

trouvais seul qui eusse connu cette proposition. Je voudrais désor-

mais vous ouvrir mon cœur, s'il se pouvait, tant j'ai de joie de voir

notre rencontre. Je vois bien que la vérité est la même à Tolose et à

Paris » (III, 381-382).

Les écrits mathématiques de cette époque, qui précèdent de peu
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ce qu'on a pris l'habitude d'appeler la conversion définitive de

Pascal, laissent entrevoir une philosophie de la nature d'autant

plus remarquable que la matière en est plus éloignée de la réalité
concrète. C'est un sujet « nouveau, assez obscur en soi », que
l'étude des caractères de divisibilité. Pascal insiste sur « l'extrême
lucidité de.ses propres démonstrations, qui permettent de séparer,
dans les règles de divisibilité, ce qui tient au choix du système
particulier de numération, décimal ou duodécimal, et ce qui exprime
les propriétés intrinsèques des nombres (III, 336). Par delà donc
les conventions humaines où tant de penseurs autorisés du XIXesiè-

cle ont voulu faire rentrer le corps entier des mathématiques, se

manifestent les « effets de nature » qui sont l'objet même de la

science. Et, par un trait nouveau de génie, Pascal aperçoit l'essence
de cette nature mathématique dans la liaison qu'elle établit entre
des domaines que nos catégories semblent opposer la discontinuité
du nombre, sur laquelle portent les théories du calcul combinatoire,
et la continuité des grandeurs auxquelles s'attachent les « ama-
teurs d'indivisibles » (III, 366). A cette philosophie de la nature,

« éprise d'unité », Pascal appuie une philosophie de l'humanité, la
vérité ne se manifestant jamais mieux que par la diversité des pro-
cédés qui permettent de la « rouler en plusieurs sortes », les diffé-

rents esprits concourant au mêmerésultat qu'ils ont abordé à partir
de points différents, et un même esprit se mettant d'accord avec

lui-même pour apercevoir la convergence des « routes » qu'il a
suivies tour à tour « Si on ne sait pas tourner les propositions à

tout sens, et qu'on ne se serve que du premier biais qu'on a envi-

sagé, on n'ira jamais bien loin » (III, 511). Fréquemment, au cours

de ses traités arithmétiques, Pascal s'adresse à ses lecteurs comme
à des compagnons dont il suscite lé zèle, dont il encourage la vo-

cation. Et l'un de ces traités se termine par une sorte d'offrande à
l'amitié Aimé de Gaignières avait trouvé une méthode pour déter-

miner combien de fois un nombre se combine dans un autre. Pascal

résout le problème par' une voie plus aisée, à l'aide du triangle

arithmétique mais il se borne à montrer la concordance des deux

procédés « Ce point étant acquis, je renonce volontiers à publier
les résultats qu'il me coûtait d'abord de supprimer, tant il m'est

doux de pouvoir rappeler ici le travail d'un ami » (III, 593).

Ce sentiment heureux, cette expression presque tendre, ne corres-
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pondent qu'à l'un des aspects de la carrière scientifique de Pascal.

Chacune de ses étapes voit l'idéal de communion interne, qui se

justifie lui-même par l'incessante extension des vérités découvertes

et contrôlées, se heurter à la mauvaise humeur, à la mauvaise

volonté, à la mauvaise foi des hommes dont Pascal semblait en droit

d'attendre adhésion et collaboration. Parce qu'Etienne Pascal était

des amis de Roberval, Descartes répond plus que sèchement à

l'annonce enthousiaste que le P. Mersenne lui avait faite du travail

sur les Coniques (I, 245). A Rouen, la mise au point de la Machine

arithmétique, si laborieuse et qui causa le premier ébranlement

de la santé de Pascal, fournit à un horloger de la ville l'occasion

d'une contrefaçon. L'émotion de Pascal futextraordinaire « L'as-

pect de ce petit avorton me déplut au dernier point et refroidit telle-

ment l'ardeur avec laquelle je faisais lors travailler à l'accomplis-

sement de mon modèle qu'à l'instant même je donnai congé à tous

mes ouvriers, résolu de quitter entièrement mon entreprise par la

juste appréhension que je conçus qu'une pareille hardiesse ne

prît à plusieurs autres, et que les fausses copies qu'ils pourraient

produire de cette nouvelle pensée n'en ruinassent l'estime dès sa

naissance avec l'utilité que le public pourrait en recevoir » (I, 312).

La vivacité de cette réaction, la soudaineté de ce découragement,

font pressentir commentretentirent en lui les moindres vicissitudes

du débat auquel donnèrent lieu les Expériences du Vide. Il

les avait entreprises dans une coopération confiante avec les

amis de son père, Mersenne et Roberval, avec des jeunes gens,

Adrien Auzoult et Hallé de Monflaines; dès les premiers résultats

qu'il obtint à Rouen, il avait tenu à en consacrer la valeur par des

conférences publiques. C'est cet éclat qui devait susciter des reven-

dications en priorité où, alors même qu'il n'était pas visé directe-

ment, sa susceptibilité apercevait des atteintes, non pas seulement

à son originalité de savant, mais à sa dignité d'homme: « Parmi

toutes les personnes qui font profession de lettres, ce n'est pas un

moindre crime de s'attribuer une invention étrangère qu'en la société

civile d'usurper les possessions d'autrui. Le reproche de l'igno-

rance, non plus que celui de l'indigence, n'a rien d'injurieux que

pour celui qui le profère mais celui de larcin est de telle nature

qu'un homme d'honneur ne doit point souffrir de s'en voir accuser,

sans s'exposer au péril que son silence tienne lieu de conviction »

(II, 500-501).
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D'autre part, l'exactitude de Pascal dans l'interprétation des

expériences qui « sont les seuls principes de la physique » (II, 136),
éveille les susceptibilités de l'ordre auquel plus tard il reprochera
d'avoir obtenu « contre Galilée », maître de Torricelli, « ce décret

de Rome qui condamnait son opinion touchant le mouvement de la

terre » (VII, 54). N'est-ce pas un spectacle étrange, non moins affli-

geant pour la raison que pour la Religion, de voir un P. Noël

invoquer le sens commun des physiciens en faveur de ce qu'il

appelle lePlein du Vide, s'attarder dans la défense d'une scolastique

qui met sur un même plan d'autorité la science des Païens et la

révélation de l'Évangile, comme si le Christ avait été envoyé sur

terre afin de consacrer l'orthodoxie du système aristotélicien?

Mais le plus étonnant, et qui fut pour Pascal aussi douloureux

qu'instructif, ce fut de rencontrer un même esprit de prévention et

d'erreur chez les savants qui se proclamaient affranchis des super-
stitions médiévales. Qu'on se rappelle la visite que Descartes vint

faire, en présence de Roberval, à ce jeune homme de vingt-quatre

ans, malade et qui avait, dit sa sœur Jacqueline, « peine à se con-

traindre et à parler, particulièrement le matin » (II, 42). Certes la

portée de l'expérience de Torricelli était immédiatement apparue
à Descartes il croit fort. la colonne d'air «mais, ajoute Jacqueline

Pascal, par une raison que mon frère n'approuve pas » (II, 46).

Seulement, chez Descartes, l'intelligence du fait expérimental
demeure liée aux principes a priori de sa philosophie. Soutenir « la

colonne d'air », c'est en même temps être partisan du plein. Pascal

n'oppose pas à son hôte une contradiction directe; mais le senti-

ment qui est derrière cette réserve n'est pas douteux, et Jacqueline
s'en est fait l'interprète dans la lettre où elle décrit la scène
« M. Descartes, avec un grand sérieux, comme on lui contait une

expérience et qu'on lui demanda ce qu'il croyait qui fût entré

dans la seringue, dit que c'était de la matière subtile ». Sur quoi
Roberval rompra en visière à son éternel adversaire, invoquant le

« fait avéré » par le physicien contre « les chimères »de la métaphy-

sique (II, 43 et 46). Or, ce même Roberval, dans l'intimité de qui
Blaise Pascal a grandi, qui lui avait appris à prendre en méfiance

la cosmologie imaginaire des Principes comme l'analyse spécieuse
de la Géométrie, ne résiste pas davantage à la tentation de présumer
l'infaillibilité de son jugement propre, par delà cette épreuve
de la nature dont, en théorie pourtant, il faisait la règle de
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sa conduite scientifique et de sa conviction. S'il est contre la « msa conduite scientifique et desa conviction. S'il -est contrela « matière

subtile », il est aussi contre « la colonne d'air » (II, 47), témoin ce

que, le 16 janvier 1648, Le Tenneur écrivait, àpropos de l'expérience

projetée sur le Puy de Dôme: « Je pense, avec Roberval, que cela

serait entièrement inutile et que la même chose se trouverait en

haut qu'en bas » (II, 152). Lorsque Pascal, le 15 novembre précé-

dent, avait adressé à M. Perier cette lettre fameuse qu'il devait

publier en même temps que le Récit de la grande Expérience de

l'Equilibre des Liqueurs, il avait conscience d'être seul pour

aborder la nature de face, sans préj ugéd'amour-propre ou de sys-

tème « J'ai, disait-il, beaucoup de raisons » pour croire au

succès, « quoique tous ceux qui ont médité sur cette matière soient

contraires à ce sentiment » (II, 160).

Dans les motifs qui détournèrent Pascal de la science devait

entrer, pour une grande part, l'amertume d'une espérance trompée.

« L'homme, qui n'est produit que pour l'infinité » (II, 138), puise

dans la démonstration mathématique et dansle contrôle expérimen-

tal la certitude d'un progrès capable de se continuer à travers les

générations, sans défaillance et sans recul. Mais on dirait que sa

condition ne supporte point qu'il goûte une pleine satisfaction dans

cette idée d'une connaissance pure et désintéressée « La raison a

beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses » (82). L' « éclat »

qui exprime la grandeur de l'esprit est un « éclat » froid et stérile,

limité à la,superficie de l'être. En s'emparant des nouvelles méthodes

de géométrie et de physique qui lui apparaissaient comme un

domainenaturellement ouvert àl'universalité de la raison humaine,

Pascal n'a guère -faitque troubler le sommeil dogmatique de l'École,

que susciter la défiance et la jalousie de ses émules sa supériorité

l'a condamné à l'isolement. Et si, plus tard, lorsqu'il aura renoncé

au monde, il lui arrivera de songer à cet isolement et à cette supé-

riorité, ce sera pour en tirer des moyensde charité. Sur le conseil du

duc de Rouannez, il institue le concours de la Roulette,:non pointen

vue -de contribuer à l'avancement de la science humaine sur un

point réputé inaccessible, mais avec une arrière-pensée de défi aux

géomètres contemporains, afin qu'une auréole de sainteté conta-

gieuse se dessine autour de celui qui avait abdiqué, pour le service

de son Dieu, un génie absolument unique.
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La pratique de la vie religieuse aura-t-elle .de quoi remplir ce

désir de « communication » auquel la science n'a pu satisfaire ?

Ici encore la pensée pascalienne comporte un double aspect.

Pascal avait longuement médité I'Entretien avec Saci en témoigne

le « Dieu des philosophes et savants », celui dont tous les hommes

en tant qu'hommes peuvent approcher sans crainte ni tremble-

ment possédant par la raison une étincelle de la lumière divine,

ils sont destinés à s'unir en Dieu comme les membres d'un même

corps. « L'esprit croit naturellement, et la volonté aime naturelle-

ment » (81). Parallèle à l'instinct qui, dès l'enfance, l'avait entraîné

vers un savoir où se joignent transparence intellectuelle et réalité

concrète, un élan spontané du coeur ne devait-il pas diriger Pascal

vers un Être qui est toute sagesse -et toute bonté, dont rien ne

saurait émaner que le plus égaré ressentît jamais comme mauvais

et douloureux? Le Dieu des « Stoïques »est inaccessible à la colère il

ne connaîtra mêmepas la justice, si la justice devait prendre l'aspect

de la vengeance et s'exercer comme une affliction. Il est le bienfai-

teur, au sens direct, plein, absolu, du mot. La meilleure preuve qu'il

nous ait effectivement donnée de ses bienfaits, c'est qu'il a su les

préserver de tout contact avec l'impureté du mal et de la faute.

Tel est l'idéal de religion rationnelle que l'antiquité présentait à

Pascal; cet idéal, pris en soi, ne soulève pas plus d'objection que

l'idéal de la science, pris en soi. Seulement, là comme ici, la raison

commande que l'on s'incline devant la réalité du fait. Or, c'est un fait

que l'homme ne possède pas la capacité de porter ce double idéal.

Le Dieu des philosophes et savants n'est pas le vrai Dieu; nous excé-

dons les forces de l'intelligence humaine quand nous prétendons faire

sortir d'un argument métaphysique, qui n'est qu'un agencement de

notions abstraites, l'infinité réelle du Dieu vivant. Descartes, en « bon

mathématicien », ne prenait-il pas Dieu pour une « proposition »

(36), lorsqu'il en faisait l'enjeu d'une démonstration où il prétendait

rivaliser de rigueur avec la méthode mathématique? Mais, l' « auteur

des vérités géométriques », ou même cet architecte du monde dont

« le ciel et les oiseaux » disent la puissance, l'habileté, la bonté, ne

calmeront pas l'effroi qu'inspire « le silence éternel des espaces

infinis » (206). Surtout le Dieu de la religion naturelle est incapable

de donner aux créatures la force nécessaire à franchir la distance

II
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qui les sépare de l'Être dont la grandeur leur est apparue infinie, par
contraste avec leur propre imperfection « Pour faire d'un homme

un saint, il faut bien que ce soit la grâce, et qui en doute ne sait ce

que c'est que saint et qu'homme » (508).
Ainsi notre propre raison nous désavoue et nous condamne,

parce qu'en dressant devant nous la norme d'une vérité, d'une

justice universelle, elle nous interdit de fermer les yeux sur l'incer-

titude, sur l'instabilité, sur la contradiction de nos doctrines spécu-
latives et de nos institutions politiques. « La sagesse nous envoie à

l'enfance » (271) elle nous demande d'accueillir, dans le silence et

dans le respect, l'autorité de la révélation et de l'Église. Untel ren-

versement de valeurs apparaîtrait funeste, si la libido sciendi devait

être une fin de soi il est le signe de la vérité du moment que le

christianisme a été dégagé des éléments philosophiques qui s'y sont

introduits au cours des siècles, qu'il a été ramené à la pure tradi-

tion des livres sacrés où Dieu se définit « Dieu d'Abraham, Dieu

d'Isaac, Dieu de Jacob ».

Ce Dieu n'est pas le Dieu de la géométrie ou de la nature c'est

le Dieu de l'histoire, qui s'est perpétuellement manifesté par le soin

jaloux avec lequel il a maintenu ses élus dans la solitude. C'est le

Dieu d'un livre unique et d'un peuple singulier séparé de tous les

autres peuples (644). Plus encore que la cité de Cécrops, la cité de

Moïse s'oppose au cosmopolitisme de ces Stoïques qui disent Ren-

trez au dedans de vous-mêmes (465), comme s'il nous suffisait de

nous reprendre à notre source, de nous y renouveler, pour que
nous sentions émaner du feu divin le rayonnement de la charité

universelle. Pascal récuse le oo, quis'exprimerait par l'âme

du monde; le Dieu de la Bible est le Deus zelotes, dont la Onzième

Provinciale établit la psychologie avec une précision terrible. Il a

éteint toute lumière autour de la nation choisie il l'a conservée, à

travers des épreuvessans fin, dans l'isolement de son élection. Bien

plus, sur la masse de cette nation, il a répandu l'aveuglement. Avant

l'avènement du Christ, il s'était « réservé »un petit nombre de « ser-

viteurs cachés » (VI, 85), prophètes spirituels du Messie spirituel.

Or, il n'a pas changé de conduite depuis que le Fils est venu porter
aux hommes témoignage du Père « Il y a peu de vrais chrétiens,

je dis même pour la foi » (256).
Du même regard, pénétrant directement jusqu'au fond des

choses, avec lequel il avait parcouru l'étendue des sciences ma-
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thématiques et physiques, Pascal envisage toutes les raisons

étranges pour lesquelles la volonté divine demeure incompré-

hensible à ceux qui ne s'inclinent pas dans le sentiment du

cœur cet abandon du christianisme à la perpétuité du schisme et

de l'hérésie, cette persécution dans l'Église catholique et par l'Église

même, enfin cet « éclair » du miracle, dont seront sans doute tou-

chés « les adorateurs inconnus et aux prophètes mêmes » (788), mais

où « l'esprit contentieux et opiniâtre » des Chrétiens charnels ne

trouvera que scandale et dérision. L'auteur des Provinciales devra

entrer en bataille contre les «pécheurs qui se croient justes » (534),

qui ont installé dans les cadres de la Rome impériale une religion

tout à la fois confortable et despotique, épuisant pour leurs admi-

nistrés les complaisances du droit pénal, enchérissant au besoin

sur elles, alors que les gouvernants se ménagent les bénéfices,

les jouissances, imitent la cruauté, du pouvoir temporel « Ils se

cachent dans la presse, et appellentle nombre à leur secours » (260),

tandis que Pascal ne connaît d'autre refuge que l'intimité de la

conscience, le consentement de soi-même à soi-même, « étant seul

comme je suis, déclare-t-il dans sa douzième Lettre, sans force

et sans aucun appui humain contre un si grand corps, et n'étant

soutenu que par la vérité et la sincérité » (V, 362). Enfin, les évé

nements suscités par Dieu exigeront de Pascal qu'il se sépare de

ceux-là mêmes en qui, depuis de longues années, il avait appris à

reconnaître les plus purs, les plus droits, des interprètes du chris-

tianisme, mais qui sont trop timides quand il est nécessaire defaire

front aux autorités ecclésiastiques en révolte contre leur propre

raison d'être. La faiblesse des disciples de Jansénius tient à ce

que chacun d'eux n'a pas encore poussé jusqu'au bout l'épreuve de

cette solitude où les suites des attachements humains cessent d'être

ressenties, où l'âme, s'étant faite à nouveau, selon l'expression de

Montaigne, « libre et déliée », obéit à la seule impulsion de la grâce

divine « Je ne crains rien, je n'espère rien. Les évêques ne sont

pas ainsi. Le Port-Royal craint, et c'est une mauvaise politique

de les séparer, car ils ne craindront plus, et se feront plus crain-

dre » (920).

III

La même fidélité à suivre le cours de la nature ou l'exigence de

Dieu semble donc imprimer à la carrière du savant et à la vie du
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chrétien un même rythme et un même caractère. Mais solitude

profane et solitude sacrée doivent prendre: une signification toute

contraire. La science manque son objet si ellec Reréussit à fonder,

sur La règle universelle du.vrai, pour la continuité d'un progrès

unanime, la communauté des êtres raisonnables. Dans la solitude

où Pascal aperçoit comme le terme de son expérience religieuse,

se rendra « sensible au cœur » ce qui est l'essence de la foi le

mystère de Jésus médiateur.

« On se fait une idole de la vérité même » (582). C'est pourquoi

les hommes ont rêvé de forger des chaînes des raisonnements qui

donneraient à la théologie la forme d'une science rationnelle. De

même, nous nous faisons a priori une idée de la Médiation. Nous

imaginons que la réconciliation entre le Créateur et la créature devait

s'accomplir dans la lumière intelligible de l'unité retrouvée. A

Pascal, Jésus apparaît tout autre. Le voici selon l' « éclat attendu-;

le voici selon l'ordre de la charité supra-spirituelle, « seul dans la

terre, non seulement qui ressente et partage sa peine, mais qui la

sache », seul pour l'agonie, dans un jardin de supplices, «au milieu

de ce délaissement universel, et de ses amis choisis pour veiller

avec Lui. Il souffre cette peine et cet abandon dans l'horreur de la

nuit. Jésus a prié les hommes et n'en a pas été exaucé. Jésus,

pendant que ses disciples dormaient., a opéré leur salut. »

A défaut des hommes dont son sacrifice rachètera les crimes,

dans la négligence de ceux qui ont cru à. ses prophéties, à ses mi-

racles, à sa morale, à sa divinité, lui restera-t-il la tendresse du

Dieu auquel il est uni dans son éternité? « Jésus prie dans l'incerti-

tude de la volonté du Père. IL a été fait péché par moi, écrit

Pascal, en s'adressant directement à Dieu tous vos fléaux sont

tombés sur lui. » Et ainsi, dans cette séparation du Père et du Fils,

le « mystère » s'accomplit. « Et ainsi Jésus était délaissé, seul, à la

colère de Dieu. »

Le courroux du ciel répond au sommeil de la terre. C'est l'épreuve

du Médiateur qu'il soit abandonné; isolé, de cela même entre quoi

il doit opérer la Médiation. Une telle épreuve marque l'extrémité

de la souffrance; le fils de Dieu a peine à la supporter, tant il

s'est identifié aux créatures que sa pitié veut secourir. « Je crois

que Jésus ne s'est jamais plaint que cette seule fois; mais alors il

se plaint comme s'il n'eût plus pu contenir sa douleur excessive

Mon âme est triste jusqu'à la mort. »
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Cette plainte unique, cette « douleur excessive », Pascal les res-
sent par l'intensité de sa méditation et si proches de sa propre
humanité qu'à ce moment il ne fait plus qu'un avec Jésus. De là
surgit l'espérance que Jésus, à son tour, ne fasse plus qu'un avec
lui « Il s'est guéri lui-même, et me guérira à plus forte raison ».

Quelle sera la marque et la conséquence de cette guérison ? L'effi-
cace d'une présence divine s'est substituée à la faiblesse d'une
nature corrompue. Pouvons-nous en attendre qu'elle élimine ce
qui est humain et terrestre au profit de l'ordre céleste et glorieux?
Non point. Le chrétien manquerait à la doctrine fondamentale
de la foi s'il estimait légitime de connaître dès maintenant les
lumières et de recevoir les récompenses qui sont réservées au
séjour d'élection. La tentation suprême de l'orgueil, c'est bien, aux
yeux de Pascal, cette quiétude qui fait proprement le mystique
dans l'extase de la p ossession «unitive », dans la jouissance antici-
pée de la viebienheureuse. La certitude qui s'est manifestée en lignes
de feu par la vision du 23 novembre 1654, c'est celle-ci, au contraire,
que Dieu « ne se conserve que par les voies enseignées dans l'Évan-
gile ». On s'égare infailliblement lorsqu'on transpose la grâce d'ici-
bas dans la gloire de l'au-delà. L'espérance d'être « éternellement en
joie pour un jour d'exercice sur la terre » serait à jamais compro-
mise dès lors qu'on s'arrogerait la capacité d'avoir surmonté la
nécessité de 1'« exercice »pour savourer la « joie » du rayonnement
divin. S'imaginer que l'avènement du Christ dans les âmes en a
chassé la tristesse, qu'il diminue l'exigence du sacrifice, la crainte
et le tremblement de la prière, c'est effacer cette « pointe subtile »
de la vérité à laquelle Pascal, comme ses amis de Port-Royal, est
demeuré attaché jusqu'à son dernier souffle, parce qu'il l'estimait
décisive pour l'orientation de la morale chrétienne, pour son effi-
cacité devant Dieu. Ni la circoncision ni la crucifixion n'auraient
leur sens si elles ne se renouvelaient dans notre cœur afin d'apaiser
cette « colère » qui s'exerçait sur le fils de Dieu dans la nuit de son
agonie au jardin des supplices, et dont il faut encore que Jésus
allège pour nous le terrible fardeau « Unissez-moi à vous, demande
Pascal en terminant la Prière pour le bon usage des Maladies
remplissez-moi de vous et de votre Esprit saint. Entrez dans mon
cœur et dans mon âme, pour y souffrir mes souffrances, et pour
continuer d'endurer en moi ce qui vous reste à souffrir de votre
Passion, que vous achevez dans vos membres jusques à la consom-
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mation parfaite de votre corps; afin que ce ne soit plus moi

qui vive et qui souffre, mais que ce soit vous qui viviez et qui

souffriez en moi, ô mon Sauveur! » (IX, 339-340).

L'office du Médiateur n'est point de remettre l'homme dans l'état

de pure nature, où les philosophes le considèrent tomme si le

péché n'avait jamais été commis, comme s'il n'y avait pas un Adam

éternel; il ne rétablit point la communauté des esprits éclairés par

une même lumière de vérité, inspirés par une même volonté de

justice. Mais le Christ souffrant transfigurera cette tristesse qui doit

demeurer dans nos âmes; car, s'il existe « une tristesse dont saint

Paul dit qu'elle donne la mort, il y en a une autre qui donne la

vie » (VI, 297): Quæ enim secundum Deum tristitia est, pœniten-

tiam in salutem stabilem operatur; sæculi autem tristitia

mortem operatur.

Selon le monde, et à l'exception de quelques raffinés, comme le

chevalier de Méré, « le plaisir de la solitude est une chose incom-

préhensible. (139). Qu'on en fasse l'épreuve qu'on laisse un roi

tout seul, sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin dans

l'esprit, sans compagnies, penser à lui tout à loisir et l'on verra

qu'un roi sans divertissement est un homme plein de misères »

(142). Mais le divertissement lui-même « est la plus grande de nos

misères; car c'est cela qui nous empêche principalement de songer

à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela, nous

serions dans l'ennui, et cet ennui nous porterait à chercher un

moyen plus solide d'en sortir » (171). Si l'homme se trouve, par les

circonstances, condamné à vivre seul, ne se pourra-t-il donc que

la tristesse de la solitude lui devienne salutaire? « Otez leur

divertissement, vous les verrez se sécher d'ennui; ils sentent alors

leur néant sans le connaître » (164). Or, au sentiment la connais-

sance ne viendra-t-ellepas se joindre? Une fois dissipé l'amusement

que l'ardeur de la jeunesse entretient un temps, à la place laissée

vide dans l'âme, ne verra-t-on pas surgir la faim de la justice,

« béatitude huitième » (264). Nous avons un instinct de grandeur qui

nous interdit de nous résigner à la vanité d'une ombre qui s'agit

parmi des ombres nous aspirons à la dignité de l'être. Or, la pre-

mière condition pourquenous y parvenions effectivement, c'est que

nous revendiquions notre rôle dans le drame qui se joue depuis qu'il

a été péché par Adam, que nous prenions parti contre nous-mêmes
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en pariant pour l'innocence de notre Créateur « Il faut que
nous naissions coupables, ou Dieu serait injuste a (489).

Le sentiment de la corruption originelle, voilà ce qui nous rendra
la conscience d'exister devant Dieu. Nous concevons alors l'énor-
mité d'une justice qu'il serait ridicule et impie de prétendre mesurer
selon les bornes de notre justice humaine. Et par là nous touchons
au seuil d'un monde nouveau nous entrevoyons une miséricorde
« énorme » (233) comme cette justice elle-même, et dont il faut que
nous attendions notre salut dans la pratique ininterrompue de la

charité, où la causalité divine prévient et produit l'effort libre de
l'homme.

Est-ce donc à la charité qu'il appartiendra de rompre la solitude
des âmes humaines ? Il semble qu'en nous déprenant de notre
volonté propre, nous devions nous tourner vers autrui et en faire
le centre de notre affection. Mais l'inclination qui est suivant le
monde se perd inévitablement dans l'inconsistance des manifesta-
tions que chacun donne de soi « Celui qui aime quelqu'un à cause
de sa beauté, l'aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera la
beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne l'aimera plus. Et si
on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on,
moi ? non; car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-
même. Où est donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans l'âme ?
et comment aimer le corps ou l'âme, sinon pour ces qualités, qui
ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables? car
aimerait-on la substance de l'âme d'une personne abstraitement, et

quelques qualités qui y fussent ? cela ne se peut, et serait injuste.
On n'aime donc jamais personne, mais seulement des qualités »

(323). Si « c'est une chose horrible de sentir écouler tout ce qu'on
possède » (212), il est plus horrible encore de ne pouvoir, en ce que
nous aimons le plus, atteindre ce qui apporterait à notre attache-
ment repos et justification. Comment rencontrer le principe d'un
amour durable et légitime dans les créatures qui, pareilles aux
fleuves de Babylone, « coulent, et tombent et entraînent ? Qu'on
voie, ajoute Pascal, si ce plaisir est stable ou coulant » (459).

C'est dans la solitude que le «plaisir stable » pourra se conquérir,
ou du moins s'élaborer car c'est dans la solitude que, par delà les

apparences trompeuses et fugitives, il nous est permis de découvrir
la réalité de l'homme, celle qui se révélera dans son éternité. Nous

apercevons à nouveau, sur ce point capital, et à travers les confu-
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sions d'un langage équivoque, comme s'opposent, pour se séparer

définitivement, les routes de la philosophie et de la vérité. Les phi-

losophes ne connaissent d'autre procédé que l'antithèse dans l'abs-

trait ils croient avoir établi le fondement d'un ordre éternel lors-

qu'ils ont créé, en symétrie et en contraste avec l'univers sensible,

un monde d essences intelligibles d'où chaque être, d'où Dieu lui-

même, tirerait sa raison substantielle. Nous savons aussi comment

Pascal dénonçait leur erreur, partagée d'ailleurs à ses yeux par

ceux des théologiens qui avaient délaissé l'Évangile pour se mettre

à l'école du paganisme antique elle vient de ce qu'ils imitent

dans leur logique l'appareil déductif de la géométrie, tout en lais-

sant échapper ce qui est l'esprit même de la science. Ils se sont

imaginé qu'il suffisait de définir des concepts, quels qu'ils soient,

pour être autorisés à conclure de ces définitions, toutes nominales,

des théorèmes d'existence. Or « Euclide définit d'abord les paral-

lèles, et montre après qu'il y en peut avoir; et la définition du

cercle précède le postulat qui en propose la possibilité » (II, 185).

Une fois de plus, il apparaît que le Dieu véritable est le Dieu

vivant d'une histoire vivante. Son action sur les âmes, qui pré-

lude à leur destinée intemporelle, ne se manifeste jamais à nous

sous une forme fixe et rigide, comme si ce qui est au delà du temps

pouvait être lié à un moment quelconque du temps. Au contraire,

la condition de l' « exercice »auquel nous sommes soumis sur cette

terre, c'est que nous ne devons pas faire fond sur nous-même, y

puiser la moindre assurance, fût-ce pour l'avenir le plus prochain.

Le mystère de l'élection divine se poursuit dans l'incertitude du

jugement, à. travers un jeu infini de fluctuations et d'alternatives.

Car la religion chrétienne « apprend aux justes, qu'elle élève jus-

qu'à la participation de la divinité même, qu'en ce sublime état ils

portent encore la source de toute la corruption, qui les rend durant

toute la vie sujets à Ferreur, à la misère, à la mort, au péché; et elle

crie aux plus impies qu'ils sont capables de la grâce de leur Ré-

dempteur » (435).

Il ne nous est donc pas donné, une fois que nous avons dépouillé

les liens sensibles qui nous attachaient aux créatures de chair, do

nous épanouir dans l'amour-lumière, le cœur tourné vers la per-

fection de l'Être en qui toutes les âmes se retrouveraient unies

comme en leur foyer originel. La charité a pour objet les hommes,

mais les hommes aperçus et aimés selon le devenir incessant et à
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travers l'ambiguïté radicale de la volonté divine, qui jamais ne se
laissera complètement déterminer pour nous parce qu'il serait contre
son essence qu'elle fût liée d'une façon définitive. «Tous doivent être
dans la crainte, puisqu'il n'y a point deJustes qui ne puissent à toute
heure tomber; comme il n'y a point de pécheur qui ne puisse &
toute heure être relevé, la grâce de prier pouvant toujours être
ôtée et donnée » (XI, 241). C'est uniquement dans l'approfondisse-
ment de sa propre vie intérieure que le chrétien pourra rejoindre ses
semblables par delà ce que., du dehors, ils paraissent être pour lui
aussi bien que pour eux-mêmes. Il peuplera sa solitude lorsqu'il y
fera entrer, par l'espérance de la communion dans la gloire
céleste, ceux dont il paraissait s'être écarté, qu'il s'est efforcé de
maintenir à l'écart de soi. On « mourra seul. Il faut donc faire
comme si on était seul » (211). Dès lors, n'est-il pas vrai que « je
suis coupable de me -faire aimer » (471) ?

Peut-être touche-t-on maintenant le point d'où la vie religieuse
de Pascal s'éclaire dans sa profondeur et dans son unité.

La vigueur de quelques Provinciales avait provoqué des « senti-
ments d'impatienee » jusque chez certains fervents de Port-Royal.
« Sitôt (écrit Arnauld en 1680) que l'on eut commencé à parler de
morale et à traiter les Jésuites de cette manière fine qui emporte
la pièce, nous n'entendîmes de toutes parts que des murmures et
des plaintes des dévots et des dévotes, et même de nos meilleurs

amis, qui croyaientque cette manière d'écrire n'était point chré-

tienne qu'il n'y avait point de charité; qu'on ne devait pas mêler
des railleries dans les choses saintes, et que les gens de bien en
étaient scandalisés » (V, 6). Mais, aux yeux de Pascal, indulgence
et complaisance sont des péchés contre la sincérité de l'affection.
« Jamais les Saints ne se sont tus » (920). Au moment où il épuise les
ressources du génie polémique pour discréditer un corps qui avait

corrompu à sa source la pureté de la morale chrétienne, Pascal a
conscience d'avoir pris à charge le salut de ses prétendues victimes,
d'avoir fait servir l'œuvre de sa solitude à les réconcilier avec Dieu
« Je te suis plus un ami que tel et tel ».

L'ordre divin de la charité, qui exige l'éloignement de ceux dont
nous souhaitons, dont nous voudrions préparer, le salut, entraînera

pour Pascal une épreuve plus rude. Il s'était confié à la maladie
« comme en une espèce de mort » (IX, 326), où il se trouverait
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séparé du monde, dénué de tous les objets de ses attachements, seul

à la présence de Dieu. Mais l'aggravation même delamaladie l'avait

obligé de recourir aux soins de sa sœur, Madame Perier. Il lui faut

alors se mettre en garde contre l'élan de sa reconnaissance. Il faut

empêcher Gilberte-Perier « de consentir au mensonge» du penchant

le plus légitime selon la nature, de laisser occuper un cœur qui

n'appartient qu'à Dieu seul. Nous savons par elle comme elle était

toute surprise des rebuts que son frère lui faisait quelquefois

« J'attribuais aux chagrins de sa maladie les manières froides dont

il recevait les assiduités que je lui rendais pour le désennuyer »

(I, 94, note). Mais la profession de foi qu'il écrivit pour lui seul, et

que l'on recueillit après sa mort, porte en témoignage «J'ai une ten-

dresse de cœur pour ceux à qui Dieu m'a uni plus étroitement »

(550).

Selonl'Instruction de Singlin, que Pascal entendit à Port-Royal

de Paris et qui décida de sa retraite définitive, la perfection de la

grandeur chrétienne est de rester « inconnue et secrète aux hommes »

(IV, 9). Elle a trouvé l'une de ses expressions les plus hautes dans le

voile volontaire que Pascal jette sur sa tendresse, dans le scrupule

avec lequel il cache la raison de sa conduite « Le ciel et lui sont

seuls dans cette connaissance ».

LÉONBRUNSCHVICG.



LA MÉTHODEDECONNAITRE

D'APRÈSPASCAL

« Console-toi, tu ne me chercherais pas,
si tu ne m'avais trouvé. »

« Tu ne me chercherais pas, si tu ne me

possédais 1. »

Il y a, chez Pascal, une méthode de connaître on chercherait
vainement chez lui un système, voire même une doctrine de la con-
naissance. Et, dans ce manque, qui pendant longtemps a été regardé,
et de nos jours encore n'a pas cessé d'être regardé par beaucoup,
comme un défaut grave, je serais tenté de voir, non seulement le
caractère propre et distinctif de la philosophie de Pascal, non seu-
lement la raison de sa supériorité sur la plupart des philosophies,
mais encore le principe d'une révolution qui, à l'inverse de la révo-
lution kantienne, rendrait la pensée humaine àsa véritable destina-
tion en la ramenant au réel.

Platon seul, avec qui Pascal présente de si étonnantes affinités,
pourrait lui être comparé à cet égard. Mais Pascal a sur Platon le
double avantage d'une science intégrale, où l'expérience est venue
vivifier la mathématique, et d'une révélation de la vie intérieure

profonde, qui transfigure les vertus humaines par le sentiment de
la présence de l'infini en nous.

1. Pensées,553(Mystèrede Jésus), 555.Tous les textes de Pascalsont cités
d'après l'édition des Grands Écrivains de la France, chez Hachette,quatorze
volumes,1904-1914.Les Penséessont désignéesd'aprèsla numérotationadoptéedans cette édition,et dans l'éditionminor des Opusculeset Penséesà la même
librairie. Afin de ne point allonger ou surcharger de notes cet article, je me
permetsde renvoyer à mon volumesur Pascal (Plon-Nourrit,1922)le lecteur
désireux de contrôler mes dires par une discussion serrée des textes. Les
tablesanalytiques de ce volumefaciliterontsa tâche.
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Pascal n'a donc pas de système, mais il a une méthode. Et cette

méthode est sûre, efficace et féconde, dans la mesure même où elle

se refuse à être systématique.

Expliquons brièvement ce point, qui emporte tout le reste. Le

premier contact avec un penseur comme Pascal, cet « ignorant de

génie », ou cet autodidacte, qui a appris à connaître l'homme et la

vie, non pas dans les livres, mais en lui-même, nous révèle que nous

allons sortir des querelles d'écoles, des cadres logiques tout faits,

des manières constantes de poser les problèmes, et qu'il nous fau-

dra, pour le suivre, rompre, assouplir, étendre nos habitudes de

pensée, qui ne sont bien souvent que l'expression de nos habitudes

de parole.' Ainsi le voyageur qui, parvenu au faîte des Pyrénées,

se tourne vers le sud, reconnaît immédiatement, à la couleur de

l'atmosphère, qu'un monde finit, qu'un autre commence, et que,

s'il veut connaître ce nouveau monde, il lui faut changer ses con-

cepts et son échelle des valeurs.

« Je ne prends point cela par système, mais par la manière dont

le coeur de l'homme est fait », écrit Pascal, parlant de l'épouvante

où le met l'indifférence des hommes à l'égard de l'éternité1. Il ne

prend rien par système mais il prend toutes choses par la manière

dont elles sont faites, sans consentir à les forcer ou à les défigurer,

comme font les amateurs de symétrie qu'il condamne. « Ceux qui

font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de

fausses fenêtres pour la symétrie leur règle n'est pas de parler

juste, mais de faire des figures justes 2. » Dans ce vice sont tombés

la plupart de ceux qui ont voulu. plier le réel à leur logique, depuis

l'inventeur de la quatrième figure du syllogisme jusqu'aux penseurs

modernes qui reconstruisent l'univers selon leur table de catégo-

ries leur unique préoccupation est de. faire des « figures justes »,

c'est-à-dire, notons-le bien, de mettre la pensée d'accord avec elle-

même ce qui suffit au logicien, et ce qui suffit encore au métaphy-

sicien qui réduit la métaphysique à la logique et pour qui la vérité

est à elle-même son propre critère mais ce qui ne saurait suffire à

la pensée qui cherche la vérité, au lieu de se chercher elle-même.

Pascal, lui, est préoccupé de « parler juste », c'est-à-dire de mettre

son langage, ou sa logique, d'accord avec l'objet qu'elle exprime,

1. Manuscritdes Pensées,folio205(t. XIII, p. 114) lignes autographesdes-
tinéesau fragment 194.

2. Pensées,27.
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et, comme il le dit ailleurs, de rendre ses termes « conformes à la

raison et à la vérité » 1. Il ne se contente point de la cohérence

interne de la' pensée; il cherche à l'approprier à sa fin, qui est le

réel. Or, la justesse au. premier sens n'implique pas nécessairement

la justesse au second sens: il se pourrait même qu'elle y fût con-

traire, si le réel n'obéit pas à la symétrie qui est la règle du discours

et de la logique humaine.

Mais il y a plus. Si le réel est ainsi, il ne répugne pas seulement

à entrer dans un système il ne saurait être l'objet d'une doctrine,

au sens humain du mot, et il condamne la prétention du dogmatiste

à saisir la vérité, ou à composer la machine, à l'aide de purs con-

cepts. Cela est ridicule. Car cela est inutile, et incertain et

pénible2. » Nonpoint, certes, que les vérités opposées dont est faite

la vérité totale ne puissent être accordées dans la pensée comme

elles le sont dans les choses mais cet accord ne peut résulter que

d'un art divin il ne peut se réaliser que dans un ordre supérieur,

par l'effet d'une « sagesse véritablement céleste où s'accordent ces

opposés, qui étaient incompatibles dans les doctrines humaines »3.

Le dogmatisme humain ruine la vérité, parce que les degrés dont

elle est faite ne peuvent subsister dans la pensée humaine qui les

maintient sur un seul plan il faut, pour qu'ils se déploient dans

leur ordre, une pensée supérieure à celle de l'homme, une pensée

qui n'ait pas à réduire les choses pour les comprendre, mais qui les

voie chacune à sa place, dans leur unité et dans leur diversité fon-

damentales, et qui soit en quelque sorte la mesure de leur être.

C'est dire que, pour Pascal, tout ce qui est système, doctrine,

intégration dans un ensemble, ne convient, si l'on peut ainsi parler,

qu'à la vision divine et à ce queDieu aurait bien voulu nous révéler

de l'ordre par lequel il gouverne l'univers. L'homme doit se conten-

ter d'une méthode il ne peut embrasser' l'ordre, il ne peut que

s'acheminer vers lui. En sorte que, pour lui, connaître c'est cher-

cher la connaissance n'est pas un terme, mais une voie, et une

vie, inséparable, comme toute vie, de la lutte et de l'angoisse

féconde 4.

1. Lettre de Pascal à M. Le Pailleur, 1648, t. II, p. 187.

2. Pensées, 79. Cf. 73.

3.. Entretien avec M. de S'aci, t. IV, p. 53; minor, p. 160. Cf. Pensées, 862.

4. Pensées, 421 « Je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémis-

sant ».
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Ce serait donc trahir l'esprit de Pascal que de vouloir découvrir

dans son œuvre l'ébauche même d'une doctrine humaine. Qu'il

traite de la science des mœurs ou de la science des choses exté-

rieures, il ne dit que ce qu'il sait et, comme il sait que l'homme

ne peut suivre dans ses étonnantes démarches une nature qui,

sortie du néant, est portée jusqu'à l'infini, jamais il ne ferme, ni du

côté des principes, ni du côté des fins, ni du côté du petit infini,

ni du côté du grand infini, une pensée contrainte de se .tenir dans

l'entre-deux sans pouvoir jamais arriver au centre des choses ni

embrasser leur circonférence, et qui « se lassera plutôt de conce-

voir que la nature de fournir ». Pascal n'arrête point le réel dans

ses formules il brise au contraire ces formules, qui sont des

barrières, afin d'ouvrir la voie qui doit nous acheminer vers Dieu,

parce qu'en Dieu et en Dieu seulement « ces extrémités se touchent

et se réunissent à force de s'être éloignées »1. Ainsi, la liberté ne

peut être conquise que par la violence; la vérité ne peut être

atteinte que par le sacrifice de nos conceptions, et par un « renverse-

ment continuel du pour au contre », qui substitue à nos lumières

une autre lumière supérieure 2.

Nos concepts ne sont point les matériaux dont est fait l'univers

ils n'ont nulle proportion avec lui: Ils marquent seulement les

bornes entre lesquelles passe la voie qui mène au vrai. Nos con-

cepts ne sont pas la vérité, ils seraient plutôt les erreurs opposées

entre lesquelles se meut la vérité3. Cette vérité, qui échappe à nos

prises, telle une cime inaccessible, nous apparaît immuable, tou-

jours semblable à elle-même, à chaque détour du chemin, mais

plus clairement et plus distinctement à mesure que nous en appro-

chons et que nous nous élevons vers elle. Dès la première démar-

che de l'homme vers la vérité, le but s'aperçoit: il est visible au

peuple, aux âmes les plus humbles, aux personnes les plus simples,

pourvu qu'elles aiment la bassesse, et consentent à regarder pour

voir, à-se soumettre pour comprendre mais, à qui veut voir et

sentir la vérité où elle est, il faut de grands efforts, accompagnés

1. Pensées,72 t. XII, p. 72-82;minor, p. 348-352.
2. Pensées,337.Cf. 498.
3. Nos concepts sont erreur, ou prêtent à l'erreur, en ce sens que,étant

naturellement partiels et allant généralementpar couple, ils ne présentent

qu'une partie, généralementune moitié, de la vérité desorte que, si on les

prend commese suffisant à eux-mêmes,on nie la vérité qu'ils excluent.L'in-

fini exclusif du fini, c'est le panthéisme le fini exclusif de l'infini, c'est

l'athéisme.Et ainsidu reste.
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d'une sincérité parfaite, d'un entier désintéressement et d'un véri-

table désir de rencontrer la vérité1. Alors, après chaque effort nou-

veau, la vérité lui apparaîtra nouvelle identique, et cependant autre.

Ainsi, dès la première démarche de Pascal vers la vérité, le

terme se manifeste avec le point de départ, la fin avec le principe

qui se lie à elle par un mouvement continu connaître, c'est cher-

cher. Qui aurait compris cela aurait tout compris. Mais, précisé-
ment parce qu'il y a tout dans cette simple phrase, on ne peut en

épuiser d'un coup le contenu elle doit être envisagée de divers

points de vue, elle requiert une série d'approfondissements succes-

sifs, pour être appréhendée en son entier à chaque perspective

nouvelle, à chaque approfondissement nouveau, elle apparaît avec

une valeur nouvelle. Telle est précisement la marque de la pensée

pascalienne; pensée multipolaire, comme dirait Cournot, et non

linéaire, elle ne procède point par principe et démonstration, mais

par la « digression sur chaque point qu'on rapporte à la fin, pour
la montrer toujours »2. Au lieu de tâcher à construire la vérité, qui
est simple, grâce à un enchaînement de concepts partiels dont la

complication n'arrivera jamais à égaler, ni même à rejoindre, cette

vérité simple 3, Pascal regarde du côté du vrai il se dirige vers lui,

comme vers un but lointain et proche. La complication des concepts

s'étale en surface: c'est l'indéfini. La simplicité du vrai se con-

centre sur un point, mais en profondeur: et c'est l'infini.

Pas plus qu'il n'a prétendu mettre le réel en système, Pascal n'a

consenti à rendre sa pensée prisonnière des mots. Et en ceci encore

il se sépare de la plupart des philosophes, qui se sont créé une

terminologie spéciale, le plus souvent artificielle, mais d'ailleurs si

nécessaire à leur système, et si bien incorporée -à lui, que, sans

elle, le système ne pourrait subsister. Pascal emploie les mots de la

langue courante, mots tout chargés de pensée et de passé, dans

lesquels subsiste une diversité de nuances qui rétablit entre eux

tous la continuité originelle de la pensée, que notre logique a arbi-

1. Pensées,284-288;194ad fin.
2. Pensées,283.
3. Pascal la voit simple, il ne la fait pas telle. Et ainsi la merveilleuseet

saisissanteclarté de la forme est obtenue chez lui, pour reprendre une très
juste formule,non par la simplificationdes questions,mais par leur approfon-
dissementjusqu'au point central qui les expliqueet les domine.
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trairement découpée pour la faire cadrer avec nos catégories.

Lorsqu'à un. homme ignorant le grec j'ai indiqué l'étymologie du

mot téléphoner il en sait autant que moi. Mais lorsqu'à un homme

ignorant le latin, et le français, j'ai dit que le mot honnête dérive

du latin anus, il est bien loin de saisir toutes les délicatesses de

sens que ce terme comporte. Ce double exemple peut aider à com-

prendre la différence qui existe entre le vocabulaire d'un Kant et la

langue d'un Pascal.

Or, le terme «connaître » est un de ces termes qui, dans la lan-

gue de Pascal, comportent toute une riche gamme de significations,

dont il use avec une extrême liberté, de telle sorte que ce qu'on

appelle en un sens «connaître » peut, en un autre sens, équivaloir

à « ne connaître pas». Tâchons de dégager sommairement ces dif-

férents sens.

Toute la doctrine pascalienne de la connaissance est dominée par

la distinction, ou mieux par l'opposition, de la raison et du cœur.

La raison, c'est le discours, ou le raisonnement c'est cette faculté

qui veut toujours démontrer par ordre, comme en géométrie, qui

veut tout prouver, jusqu'aux principes, qui avance lentement et

comme par degrés, en s'appuyant sans cesse sur la mémoire. Le

cœur, c'est l'instinct, ou l'appréhension immédiate des principes

c'est la partie la plus intime de l'âme, la pointe extrême où connais-

sance et sentiment ne font qu'un, parce qu'ils coïncident avec leur

objet, par sympathie ou par amour, en un «sentiment intérieur et

immédiat »1. Ainsi, «nous connaissons la vérité non seulement par

la raison, mais encore par le cœur » et cette seconde connaissance

l'emporte infiniment sur la première, parce qu'elle lui fournit les

principes sur lesquels elle s'appuie et fondetout son discours, cette

« idée de la vérité » qui est invincible à tout le,pyrrhonisme 2.

Toutefois, derrière cette opposition fondamentale se dessinent

quelques autres distinctions qu.'il est important de ne pas négliger.

Si nous nous reportons, en effet, aux écrits antérieurs de Pascal,

nous constatons qu'il y a pour lui trois principes de connaissance,

ayaut chacun leurs objets séparés et une entière certitude dans

1. Pensées,732 « Prophétiser, c'est parler de Dieu, non par preuvesdu
dehors, maispar sentimentintérieur et immédiat» (soulignépar Pascal).Pour
les autres références,voir mon Pascal, p. 303,p. 306-307.

2. Pensées,282,395.
3. Fragment de préfaced'un Traité du Vide(fin1647).Dix-huitièmePro-

vinciale(mars 16571,t. VII, p. 49.
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l'étendue de leur domaine les sens, la raison et la foi. Les sens,

organe de l'expérience, nous font connaître les faits naturels, dont

ils sont les. légitimes juges, du moins tant qu'ils n'abusent pas la
raison par de fausses apparences ou ne se laissent pas troubler par
les préjugés, car« les appréhensions des sens sont toujours vraies »1.

La raison nous fait connaître les choses naturelles et intelligibles,
celles qui font l'objet, des sciences, qui sont toutes proportionnées à

la portée de l'esprit humain et progressent avec lui. Enfin la foi,

qui est une vraie connaissance, qui est au-dessus de la raison et des

sens mais non pas contre, a pour objet propre les choses surnatu-

relles et révélées, dépendant de l'institution divine, et auxquelles
nous ne pouvons être portés que par la grâce.

D'autre part, l'approfondissement des principes de la géométrie,
de 1654 à 1659, amena Pascal à reconnaitre l'insuffisance de la rai-

son dans san domaine, et la nécessité pour elle de suspendre ses

principes à.une connaissance différente de genre et analogue à. la

foi c'est-à-dire à la connaissance du cœur, qui, suppléant au défaut

du discours, nous donne, des principes, une intelligence plus claire

que celle de nos démonstrations, et qui en sent la vérité avec une

évidence entière, grâce à cette lumière naturelle qui n'est que la

lumière de la nature reconquise et ramenée à son principe. Cette

connaissance, il est vrai, ne peut rendre raison d'elle-même ni de

ses démarches quesi elle, veut justifier ses principes, bien plus, les

imposer, comme elle le doit, il lui faudra substituer à l'affirmation

directe de la vérité, qui est impossible, la négation de l'erreur qui
la contredit, en sorte que la vérité se trouvera établie du même

coup, tout incompréhensible qu'elle est. Ainsi, pour prouver que

l'espace est divisible à l'infini, il suffit de montrer que l'on comprend

parfaitement l'impossibilité d'arriver, par la division d'une étendue,
à un indivisible, c'est-à-dire à une partie qui n'ait aucune étendue2.

Il suit de là qu.'une proposition comme celle qui pose l'infinie divi-

sibilité de l'espace est l'objet d'une double connaissance: par la

raison et par le cœur. La raison ne la connaît pas directement, mais

indirectement, par négation c'est par l'impossibilité de la contra-

dictoire3 que la raison rend raison de cette vérité. Le cœur l'ap-

1.Pensées,9.
2. Del'esprit géométrique,t. IX, p. 246et suiv., p. 259-260minor,p. 168et

suiv., p. 176-178
3. Pascaldit «contraire là où le langage arrêté de la logique exigerait

« contradictoire». Maisle sens est parfaitementclair.
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préhende directement « le cœur sent qu'il y a trois dimensions

dans l'espace, et-que les nombres sont infinis »1 mais il ne faut

pas lui demander des preuves de ses premiers principes, car il ne

peut en fournir. La connaissance du cœur n'en est pas moins cer-

taine pour cela elle ne sera niée que par ceux qui confondent cer-

titude avec démonstration.

En possession de cette nouvelle lumière, Pascal la projette sur

toutes choses. Si les principes de la mathématique relèvent du

cœur, c'est donc que le cœur nous donne une véritable connais-

sance. Et cette connaissance se caractérise d'un mot. c'est un

immédiat en elle, la pensée et son objet, la pensée et le réel,

s'unissent et sympathisent or tel est le terme, telle est la fin de

toute connaissance. « Plût à Dieu que nous connussions toutes choses

par instinct et par sentiment Mais la nature nous a refusé ce bien

elle ne nous a au contraire donné que très peu de connaissances de

cette sorte toutes les autres ne peuvent être acquises que par

raisonnement. » La connaissance par le cœur n'est pas seulement

une véritable connaissance elle est la connaissance vraie. « Et c'est

pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du

cœur sont bien heureux et bien légitimement persuadés. Mais ceux

qui ne l'ont pas, nous ne pouvons la leur donner que par raison-

nement, en attendant que Dieu la leur donne par sentiment de cœur,

sans quoi la foi n'est qu'humaine et inutile pour le salut. »

Les principes se sentent: et c'est le cœur, aussi, qui sent Dieu,

non la raison. Qu'il y a loin de la connaissance de Dieu à l'aimer

Mais précisément, pour connaître Dieu, au sens propre du mot, il

faut le sentir, et, pour le sentir, il faut l'aimer. On n'aime pas un

principe on ne peut, connaissant Dieu, que l'aimer, puisque ce

Dieu est un Dieu d'amour, qui nous est plus présent à nous-même

que nous-même, interior intimo meo. Mais, comme ce même Dieu

est infiniment au-dessus de nous, superior summo meo, et cela au

point que notre esprit devant Dieu devient un pur néant, on ne peut

y atteindre, comme on atteint aux principes mathématiques, par les

seules forces de la nature et c'est pourquoi la foi est un don de

Dieu, et l'homme ne peut que se préparer par les humiliations aux

inspirations, qui seules peuvent faire le vrai et salutaire effet 2.

1. Pensées, 282.
2. Pensées, 278-280 233 245. Cf. saint Augustin, Confessions, III, 6.
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De ce point, tout s'éclaire. L'entre-deux est le royaume des

ombres. L'homme est condamné à s'y mouvoir. Mais il ne lui est

pas interdit de jeter les yeux vers le principe et vers la fin or,

l'un et l'autre, l'infiniment petit comme l'infiniment grand, le ramè-

nent à la source de lumière, et c'est là qu'il trouve la raison de tout.

La connaissance de Dieu révèle àl'homme ce qu'est la connaissance

vraie c'est cette plénitude de possession et d'amour dont toutes les

autres connaissances ne sont que la figure ou le pressentiment

imparfait, et qu'elles dérobent à nos yeux comme une pellicule suf-

fit à arrêter la lumière. Connaître Dieu d'une manière spéculative
est ne le connaître pas. « Deux sortes de personnes connaissent

ceux qui ont le cœur humilié ou ceux qui ont assez d'esprit pour
voir la vérité. 1. »

Nous sommes dès lors en mesure de dresser l'échelle de la con-

naissance d'après Pascal.

Au bas se place la connaissance par expérience, qui est le propre
de tout ce qui tombe « sous le sens »2. Elle est le point de départ
de toute connaissance, sans en exclure fa foi. Car les expériences
sont les seuls principes de la physique; et Dieu lui-même a voulu se

servir de l'entremise des sens pour donner entrée à la foi Fides ex

auditu, « la parole de Dieu étant infaillible dans les faits mêmes »3.

Cette connaissance tient donc une place fort importante dans la

dialectique pascalienne. Mais, notons-le, pour Pascal, la connaissance

ne s'absorbe pas dans l'expérience, conçue comme se suffisant à

elle-même l'expérience n'est que le point d'appui de la pensée dans

son élan vers la vérité.

Au-dessus du sens ou de l'expérience, se fondant sur la connais-

sance que le sens lui fournit et qu'elle interprète, il y a la pensée,
dont la gamme s'étend de la raison au sentiment, et qui comprend
trois sortes de connaissances la connaissance par extension, ou

connaissance discursive proprement dite, qui va par progrès de

raisonnement jusqu'à l'infini, en tirant les conséquences des prin-

cipes et les deux modes de connaissance propres aux principes, la

connaissance par négation, qui établit un principe en montrant que
sa contradictoire est absurde ou démentie par l'expérience, et la

1. ViedeB. Pascal, par MmePerier, t. I, p. 76 minor, p. 20.Pensées,288.
2. Traité du Vide, t. IX, p. 132 minor, p. 76.Notercette expression le

sens.
3. Dix-huitièmeProvinciale, t. VII, p. 49-51.
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connaissance par le cœur, qui sent la vérité en elle-même et l'ap-

préhende d'une manière immédiate, sans pouvoir fournir de preuves

à la raison.

Avec le cœur, nous quittons le domaine de la raison raisonnante

ou démonstrative. Et le coeur lui-même nous achemine vers la con-

naissance des réalités supérieures, incompréhensibles à la raison,

où réside la vérité pleine et entière. Cette connaissance supérieure,

qui est proprementla connaissancesur naturelle ou charité, comprend

la foi, la foi vive, on l'objet se donne à nos âmes par inspiration,

mais sans que nous l'appréhendions directement; et, dans l'au-delà,

la gloire ou vision béatifique, dont la grâce elle-même n'est que la

figure et le principe ou la cause1, et qui est vision directe, possession

et amour, terme, fin et norme de toute connaissance. Maintenant,

commentDieu, qui est ici-bas objet de conclusion pour nous, pourra-t-

il être dans l'au-delà objet de perception directe ? Il faudrapour cela

une transformation totale de notre être, « de gloire à gloire plus

grande »2: et cette transformation mystérieuse, qui éclatera finale-

ment dans la gloire éternelle, nous conformera extérieurement et

intérieurement à l'image du Christ3, c'est-à-dire au type de perfec-

tion-propre que nous devons réaliser, en nous faisant toucher i2n-

médiatement le surnaturel absolu, et en nous y faisant participer par

similitude, mais d'une manière très approchée, en sorte que ce ne

sera plus nous qui vivrons, mais le Ghrist-Dieu qui vivra en nous.

Nous pouvons résumer toute cette dialectique pascalienne de la

connaissance dans le tableau suivant, dont les divisions fondamen-

tales correspondent aux trois ordres corps, esprits et charité4.

SENS. Connaissancepar expérience.. Faits.

Connaissance disc-urs-ive,ou par

PENSÉE{Raison. { extension Conséquences.
Connaissance par négation.. }

Conséquences.

Sentiment. Connaissancepar le cœur. Principes.

{Foi.

CHARIRÉ {Gloire. }
Surnaturel.

Cette échelle, notons-le bien, mène l'intelligence, ici-bas, de ce

1. Pensées,643.
2. 2 Cor. III, 18.
3. Rom.VIII, 29. Cf.l'Abrégéde la ViedeJésus-ChristdePascal,354,t. XI,

p. 94 « Et ce Royaume sera sans fin, oùDieusera tout en tous. Et où il
demeurera,uni à Dieudansle sein de Dieuet ses élus on lui, en l'éternité.»

4.Pensées,793.
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qui la satisfait le plus à ce qui .la satisfait le moins, du clair à

l'obscur l'expérience nous montre son objet, le discours l'atteint

par progrès de raisonnement, la connaissance par négation n'ap-

préhende que la contradictoire, le cœur ne peut plus donner de

preuves démonstratives; quant à la foi, ellenous surpasse i nfiniment,

et, si elle va plus loin que la raison, elle voit moins clair qu'elle.

Mais, lorsque nous mesurons, comme on doit le faire, notre connais-

sance au réel, et non le réel à notre connaissance, il se manifeste

de degré en degré comme un détachement croissant de nous-même,

accompagné d'une soumission croissante au réel, « soumission en

laquelle consiste le vrai « usage de la raison » et qui nous unit à la

vérité, s'il est juste de dire avec saint Augustin que. l'éternelle

vérité n'élève à soi que ceux qui se soumettent à elles1.Ainsi, la

dialectique, chez Pascal, n'a pas seulement une signification intel-

lectuelle elle a une signification morale. Elle implique renonce-

ment, sacrifice c'est en n'attendant rien de soi que l'on doit

attendre le don de Dieu2; à mesure que nous renonçons à nos

propres lumières, la lumière en nous se fait plus grande la lueur

de nos lanternes se perd dans l'éblouissante clarté du jour.
Dès lors, on comprend en quel sens profond Pascal a pu dire

« La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une

infinité de choses qui la surpassent. Il n'y a rien de si conformeà la

raison que ce désaveu de la raison »3. Désaveu de notre raison, qui
cède la place à une plus haute RAISON.

Or, examinons de ce biais le fragment Infini-rien, qui sert d'in-

troduction au pari, et dans lequel Pascal-a exprimé, sous une forme

extrêmement dense et d'interprétation très difficile, ses vues sur la

connaissance réelle, c'est-à-dire sur l'application de nos modes de

connaissance à l'existence et à la nature du fini et de l'infini 4.

En premier lieu, observe Pascal, nous connaissons l'existence et

la nature du fini, parce que nous sommes finis et étendus comme

1. Confessions,VII,18 « Verbumenimtuum, aeterna veritas, superioribus
creaturaetuaepartibussupereminens,subditoserigitad seipsam». (Pensées,269.)

2. Pensées,517.
3. Pensées,267 272.
4. Pensées, 233. L'exégèsede ce texte a été remarquablementfaitepar le

P. AugusteValensin, dans les Recherchesde science religieuse, janvier-mars
1921.Nos divergences dans l'interprétationde ce texte résultent uniquement
du fait que je l'éclairepar d'autres textes.
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,lui le fini est donc, ou peut donc être pour nous, objet d'expé-

rience. Jusqu'ici, nulle difficulté.

En second lieu, poursuit Pascal, nous connaissons l'existence de

l'infini (en quantité), parce qu'il a étendue comme nous; mais nous

ignorons sa nature, parce qu'il n'a pas de bornes comme nous.

Expliquons cette double proposition, qui ne laisse pas d'être

obscure.

Comment connaissons-nous l'existence de l'infini ? « Comme nous

savons qu'il est faux que les nombres soient finis, donc il est vrai

qu'il y a un infini en nombre. » Nous établissons donc d'abord

l'existence de l'infini indirectement, ou par négation. Mais il y a

plus nous nous la représentons directement, en quelque sorte par

extension, en l'appréhendant dans ses conséquences, c'est-à-dire

dans le fait que la nature dépasse toujours nos conceptions. A 'ce

double point de vue l'existence de l'infini peut être dite connue,

puisque, d'une part, l'impossibilité d'une limitation dans la série

des nombres ou dans la division de l'espace implique nécessaire-

ment que l'une et l'autre sont infinies, et que, d'autre part, l'infini

en quantité, ou l'indéfini, réside précisément en ceci que, quel que

soit le degré de grandeur ou de petitesse où nous sommes parvenus,

ce degré est toujours-susceptible d'être augmenté ou d'être diminué

indéfiniment1.

Pourquoi ignorons-nous la nature de l'infini ? Parce que le fini

ne peut embrasser l'infini, et que celui-ci, par conséquent, ne peut

être pour lui objet d'expérience. En effet, lorsque notre esprit, qui

estfini, tâche de se représenter la nature de l'infini, il aboutit néces-

sairement à des contradictions, parce que nécessairement il lui

applique des concepts qui sont faits pour le fini, comme ceux de

pair et d'impair, qui ne sauraient convenir qu'à des nombres finis

le nombre infini est un nombre; or tout nombre est pair ou impair;
et cependant il est faux que le nombre infini soit pair, il est faux

qu'il soit impair car en y ajoutant l'unité il ne change pas de

nature.

Si donc nous prenons le terme « connaissance » dans ses deux

acceptions humaines positives, il faut dire que « nous ne connais-

sons ni l'existence, ni la nature de Dieu, parce qu'il n'a ni étendue,

ni bornes », en sorte qu'il ne peut être connu ni par extension,

1. Esprit géométrique,t. IX, p. 268 minor, p. 183.
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comme ce qui a étendue, ni par expérience, comme ce qui a des
bornes. Est-ce à dire que Dieu ne soit connu ni connaissable d'au-
cune manière? Non s'il n'est connaissable ni par expérience, ni par
extension, il pourrait être connu par négation, ou appréhendé par
le cœur. L'est-il ? C'est là ce que nous aurons à examiner, mais ce

que Pascal n'examine pas dans ce passage; car, traitant, selon sa

coutume, avec une négligente audace les termes de sa dialectique
comme pour bien montrer qu'il n'en est pas l'esclave, il s'élève
directement des connaissances humaines positives, l'expérience et
le discours, aux connaissances surnaturelles, et il écrit « Mais par
la foi nous connaissons son existence; par la gloire nous connaî-
trons sa nature ». Credo in unum Deum, disent les symboles. Ils
n'écrivent pas Cognosco, mais Credo cependant, il est très certain

qu'ils considèrent la foi comme une véritable connaissance; et c'est
bien ainsi que l'entend Pascal, lorsqu'il écrit que par la foi nous con-
naissons l'existence de Dieu'. La foi, pour lui, est connaissance au
sens plein du terme; elle est au-dessus des sens et de la raison, mais
non pas contre2 elle n'en détruit pas la certitude, car ce serait au
contraire détruire la foi que de révoquer en doute le rapport fidèle
des sens ou de choquer les principes de la raison; mais elle les

dépasse elle va plus loin qu'eux, elle nous dit ce qu'ils ne disent

pas, et par là elle est éminemment raisonnable, comme est « la

substance des choses qu'on espère, la conviction de ce qu'on ne voit

pas' ».

D'autre part, comme le dit saint Paul, la foi n'est qu'une vision

obscure et indirecte, une connaissance partielle de son objet suffi-

sante, selon Pascal, pour nous assurer de l'existence de Dieu, mais
non pour nous en faire connaître véritablement la nature, par expé-
rience directe. « Nous voyons maintenant dans un miroir, en

énigme; alors nous verrons face à face », écrit saint Paul4 et
Pascal « Par la gloire nous connaîtrons sa nature ». Seule, en

1. Il ne faut pas oublier,ausurplus, que dansses PenséesPascala toujourset
exclusivementen vue la connaissancede Dieu qui impose à l'homme des
règles morales. Et ici il est à l'unisson avec les définitionsdogmatiquesde
l'Eglise ce qui ne l'empêche pas de présupposer à ces définitionsune con-
naissance rationnellede Dieu, comme l'a toujours fait l'Église,qui mêmeau
ConcileduVaticana lancél'anathèmecontreceuxquin'admettraientpas la pos-
sibilité deconnaîtreDieupar la raison s'appuyantsur les faits. (Constitutiones
Concilii Vaticani,sess. III, canonesde Revelatione,1.)

2. Pensées,265; 273 430(t. XIII, p. 335 minor, p. 525-526).
3. Hebr. XI, 1.
4. 1 Cor.XIII, 12.
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effet, la vision béatifique nous permettra de voir Dieu face à face,

par expérience directe, dans l'union et l'amour; ici-bas il n'en sau-

rait être ainsi. Mais « j'ai déjà montré, ajoute Pascal, qu'on peut

bien connaître l'existence d'une chose sans connaître sa natures.

Que conclure de cette analyse? Si nous nous en tenons aux

«lumières naturelles », expérience et discours; si nous parlons

selon elles, sans recourir aux lumières de la foi, comme fait le liber-

tin à qui s'adresse Pascal, il nous faut dire, ce semble, que, « s'il

y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n'ayant

ni parties ni bornes, il n'a nul rapport avec nous. Nous sommes

donc incapables de connaître ni ce qu'il est, ni s'il est. Cela étant,

qui osera entreprendre de résoudre cette question ? »

« Incompréhensible. »

Voilà le terme auquel aboutit la dialectique pascalienne de la

connaissance. Voilà le mur d'airain auquel se heurte la pensée

humaine en quête de l'infini mur à tout jamais infranchissable

pour une pensée qui demeure enfermée en elle-même et qui, dès

lors, ne peut que s'arrêter impuissante devant ce qui échappe à ses

prises. Nulle lumière. « Que dois-je faire? Je ne vois partout qu'ob-

scurités. Croirai-je que je ne suis rien? Croirai-je que je suis

Dieu1? »

Telles sont, en effet, semble-t-il, les deux seules issues possibles.

L'homme qui achoppe à ce mur dira « Je ne suis rien », et alors,

peut-être, il se réfugiera dans une foi aveugle, qui serait le pari

interprété (à faux) comme un saut dans l'inconnu, comme un

asservissement -de la raison, comme un abêtissement de tout l'être

humain mais comment faire taire la voix, plus forte que tous les

syllogismes et que toutes les contraintes, cette voix qui s'élève du

fond de notre être pour demander toujours plus de lumière, et

pour refuser de reconnaître, et à plus forte raison d'adorer, ce que

la raison ne voit ni ne comprend, ce pour quoi elle n'a pas de

preuves, ce qui n'est peut-être qu'une illusion décevante? D'autres,

et ce sont les orgueilleux, nieront qu'il y ait un mur et qui leur

résiste. Ils aimeront mieux, plutôt que d'être arrêtés par cet

« incompréhensible », nier qu'il soit, nier que rien soit en dehors

1. Pensées,227.
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de leur pensée et ils proclameront « Je suis Dieu », ils construiront
l'univers ou composeront la machine avec leurs propres concepts,
sans se rendre compte que ces concepts, nombre, temps, dimen-
sions, sur lesquels notre âme raisonne et qu'elle appelle nature,
nécessité, sans pouvoir concevoir ni croire autre chose, ne sont
point les idées d'après lesquelles l'Esprit créateur a fait les choses,
mais comme une contrainte exercée sur notre âme par le corps où
elle se trouve jetée1.

Cependant un instinct secret nous pousse à chercher plus avant.
Entre le désespoir et l'orgueil, il doit y avoir un milieu pour
l'homme2. Où le trouver? Eh s'élevant à un autre plan. Cet
« incompréhensible auquel se heurte la raison, et qui lui résiste,
ne la contraint pas, il la stimule il la fait rebondir, et se hausser
à un ordre supérieur, celui de la réalité, qui va produire une inver-
sion de nos tables de valeurs il donne le branle à toute sa dialec-
tique et forme le principe de tout son progrès. Le reconnaître, ce
n'est pas abdiquer tout au contraire. S'il nous force à renoncer à
notre raison, en ce point extrême où notre raison manifeste son
impuissance, c'est pour nous élever à une plus haute raison, je
veux dire à la « raison des effets », qui est l'objet propre de la raison
humaine la valeur de la connaissance rationnelle ne se mesurant
ni à sa clarté, ni à sa cohérence logique, ni à rien de ce qui est tel
pour nous, mais bien plutôt à la justesse et à l'efficacité des consé-
quences qu'on en tire, à la richesse de son contenu, à tout ce qu'elle
contient qui nous permet d'expliquer la nature, en la dépassant et
en nous dépassant nous-même. Par elle, l'esprit commence à voir
que « l'homme passe infiniment l'homme », et, en se renonçant, il
s'élève au-dessus de lui-même.

Voilà le nœud de la doctrine pascalienne. Il mérite qu'on s'y
arrête.

Dieu, la création, l'âme, le péché sont incompréhensibles3. Cela
est vrai. En quel sens?

Dieu est incompréhensible à l'homme, l'infini au fini, parce
qu'entre l'infini et le fini il n'y a aucune commune mesure, nulle
proportion4 « Le fini s'anéantit en présence de l'infini et devient

1. Pensées, 233début.
2. Pensées,527.Cf. Entretien avecM.de Saci.
3. Pensées,230.

4. Pensées, 233, t. XIII, p. 142 minor p. 435. Ce principe, qui estl'un des principesessentielsde la philosophiede Pascal,et que nous retrouve-
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un pur néant ainsi notre esprit devant Dieu ainsi notre justice

devant la justice divine. Il n'y a pas si grande disproportion entre

notre justice et celle de Dieu; qu'entre l'unité et l'infini. » Et, en ce

sens, il nous est incompréhensible que Dieu, ou que l'infini, soit.

La création est incompréhensible à l'homme, parce que, si « le

peu que nous avons d'être nous cache la vue de l'infini », en

revanche, « ce que nous avons d'être nous dérobe la connaissance

des premiers principes, qui naissent du néant ». L'homme, qui est

un milieu entre rien et tout, est infiniment éloigné de comprendre

l'un comme l'autre, le néant d'où il est tiré, comme l'infini où il

est englouti. Entre « notre petite durée » et « l'éternité des choses

en elle-même ou en Dieu », nulle commune mesure, nulle propor-

tion 1.

L'âme est incompréhensible à l'homme, ou, plus précisément, il

nous est « incompréhensible que l'âme soit avec le corps ». En effet,

nous ne pouvons connaître parfaitement les choses simples, spiri-

tuelles ou corporelles. Quant au mélange d'esprit et de corps, c'est

la chose qu'on comprend le moins. « L'homme est à lui-même le

plus prodigieux objet de la nature car il ne peut concevoir ce que

c'est que corps, et encore moins ce que c'est qu'esprit, et moins

qu'aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. C'est

là le comble de ses difficultés, et cependant c'est son propre être2. »

Enfin, le péché et la transmission du péché sont incornpréhen-

sibles à l'homme. « Nous ne concevons ni l'état glorieux d'Adam,

ni la nature de son péché, ni la transmission qui s'en est faite en

nous. Ce sont choses qui se sont passées dans l'état d'une nature

toute différente de la nôtre, et qui passent l'état de notre capacité

présente 3».

rons plus loin,a une originemathématique,ainsique l'indiquePascallui-même

dans la conclusionde son traité de la Sommationdespuissancesnumériques

(t. III, p. 366) «On n'augmentepas une grandeur continued uncertainordre

lorsqu'onlui ajoute,en tel nombre que l'on voudra, des grandeurs d'un ordre

d'infinitudeinférieur.Ainsiles points n'ajoutentrien aux lignes,les lignesaux

surfaces,les surfacesaux solides. » En d'autres termes, « l'unité jointeà l'in-

finine l'augmentede rien, non plus qu'un piedà unemesure infinie» (Pensées,

233) des pointsne donnerontjamais une ligne, ni des lignes une surface,ni

des surfacesun volume l'unité s'anéantit en présence de l'infini,commeun

infini du premier ordre s'anéantit en présenced'un infini du second ordre.

Retenonscettedernière remarque,qui, nous le verrons, reçoit une application

très importantedansl'argumentdu pari.Voir à ce sujet monPascal, p. 182et

appendiceI.
1.Pensées,72, t. XII, p. 83,78,89 minor,p. 353,350,356.

2. Pensées,72, t. XII,p. 90-92;minor, p. 356-357.

3.Pensées,560.
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Voilà en quel sens les thèses sont incompréhensibles. Et voici

maintenant en quel sens les antithèses sont INCOMPRÉHENSIBLES
Il est INCOMPRÉHENSIBLEque Dieu ne soit pas. C'est dire que l'exis-

tence de Dieu s'impose à la raison. Comment? Observons d'abord

que l'incompréhensibilité de Dieu n'implique pas nécessairement

qu'il ne soit pas, ou, en d'autres termes, que son existence soit

impossible. On peut connaître qu'il y a un Dieu sans savoir ce qu'il
est ainsi nous connaissons qu'il y a un infini de nombre, bien

que nous ignorions sa nature. Or, s'il est, il, doit être tel, c'est-à-
dire incompréhensible, sans quoi il ne serait pas l'infini. Mais

allons plus loin admettons que l'existence de Dieu, et non pas
seulement sa nature, soit incompréhensible. Qu'est-ce à dire? Sim-

plement ceci, que nous ne connaissons pas l'existence de Dieu

comme on connaît naturellement les choses naturelles, par expé-
rience ou par extension ce qui ne veut pas dire qu'il n'existe pas,
ni même qu'il soit absolument inconnaissable, car, pour qu'il en
fût ainsi, il faudrait qu'il n'y eût pas d'autre connaissance possible
que celles-là, ni d'autre existence possible que l'existence qui nous
est connue de ces deux sortes. Deux postulats énormes, que nul

géomètre n'admettra. De ce que la nature et l'existence même de

Dieu sont incompréhensibles, il ne s'ensuit pas nécessairement

que Dieu n'existe pas. Donc l'existence de Dieu n'est pas impos-
sible.

Est-elle nécessaire? C'est ce qu'il faut établir. Car une présomp-
tion n'est pas même un commencement de preuve et Pascal a le

sentiment trop fort de la réalité pour admettre un seul instant que
la possibilité soit preuve suffisante de réalité.

Or, que l'homme consente à sortir de lui-même tout est là.

Qu'il considère les « effets de nature»; qu'il ne se contente pas d'une
réflexion légère, ou de passer une heure comme s'il s'agissait d'une

question de philosophie car, ici, il va de tout2. Qu'il se soucie
donc de savoir la vérité, et, pour cela, qu'il suive la raison jusqu'au
bout, c'est-à-dire où la raison le mène, hors de soi et au-dessus de
soi. « Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors »

1. Pour faciliter l'intelligencede toute cette argumentationde Pascal,j'écris
incompréhensiblelorsqu'il s'agit de ce qui est incompréhensiblepour nous, et
INCOMPRÉHENSIBLElorsqu'il s'agit de ce qui est incompréhensibleen fait, c'est-à-
dire, pour Pascal,en soi et absolument.

2.Pensées,226 219.
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notre instinct, nos passions, les objets extérieurs. Or tout cela

nous mène à Dieu, tout cela nous impose la croyance en l'exis-

tence de Dieu parce que, sans Dieu, tous ces effets de nature, tout

le donné, l'univers entier et nous-même deviennent INCOMPRÉHEN-

SIBLES.Mon être est contingent, car je sens que ce.moi, qui consiste

dans ma pensée, pourrait bien n'avoir point été je ne suis pas

nécessaire, ni éternel, ni infini mais je vois bien qu'il y a dans

la nature un être nécessaire, éternel et infini2. Considérons aussi la

vérité est-ce que toutes les vérités immatérielles et éternelles qu i

constituent les proportions des nombres ne supposent pas une

première vérité en qui elles subsistent et de qui elles dépendent3 ?

N'y a-t-il point une vérité substantielle, voyant tant de choses vraies

qui ne sont pas la vérité même4? Enfin, l'ordre des éléments5 et de

la nature entière est inexplicable sans Dieu, au point que les infi-

dèles eux-mêmes ont su reconnaître un Dieu invisible sous les voiles

et derrière les signes de la nature visible6. De fait, il est évident

que la nature ne se suffit pas à elle-même, car, étant de soi

indifférente à toute détermination particulière de temps et de lieu,

et n'ayant aucune raison de choisir l'une plutôt que l'autre, elle ne

saurait expliquer pourquoi je suis ici plutôt que là, à présent plutôt

que lors7: laraison du hicet nunc de la durée et de l'espace ne sau-

rait être trouvée ailleurs que dans une volonté souveraine qui est

l'unique règle de ce qui est, en qui et pour qui subsistent tout à la

fois dans leur unité et dans leur diversité fondamentales toutes les

vérités et de raison et de fait, dans leur enchaînement et leur liaison,

soit entre elles, soit avec les différents points de l'éternité et de

l'espace auxquels elles sont toutes assignées8. Le monde du méca-

1. Pensées,464.
2. Pensées,469.
3. Pensées,556.t. XIV,p. 5; minor,p. 581-
4. Pensées,233,t. XIII,p. 144 minor, p. 436.
5. T. XIV.p. 5 minor, p. 581.
6. Quatrièmelettre à Mllede Roannes, t. VI, p. 89 minor, p.214. Cf.Pen-

sdés,643.
7. Pensées, 205 207.Pour saisir toute la portéelointainede cette remarque

jetée en passant, il suffit de la rapprocherdu scholiede la propositionXXIX
du livreV de l'Ethique, où Spinoza,au contraire,rejette l' « actualité» duhic
et nunc pour ne retenir que l' « actualité» des chosesvues sous l'aspectde

l'éternité, c'est-à-direen tant que découlantnécessairementde la nécessité de
la nature divine.

8. Filleau de la Chaise,Discours sur les Pensées(t. XII, introd., p. 232)et
Discourssur les preuvesdes livres de Moïse.C'estprécisémentl'existenced'un
tel ordre ou enchainement,à la fois rationnelet contingent,'des véritésde fait

qui permet la constitutiond'une sciencede l'individuel, ainsi que j'ai cherché
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nisme serait un être indifférencié, qui mériterait à peine l'appellation
d'être. Sans Dieu rien ne serait l'homme sans Dieu est dans l'igno-
rance de tout'. Ainsi, pour peu qu'il le veuille et qu'il fasse la

moindre démarche en ce sens, l'homme ne peut manquer de recon-

naître Dieu à plus forte raison ceux qui ont la foi vive dedans le

cœur voient-ils incontinent que tout ce qui est n'est autre chose que

l'ouvrage du Dieu qu'ils adorent2.

On prouverait de même la création car il a fallu une « chique-

naude » de Dieu pour mettre le monde en mouvement3; l'âme car

il est impossible que la matière se connaisse soi-même, ou que la

partie qui en nous raisonne, dompte les passions, comprend l'uni-

vers, soit autre que spirituelle4; le péché car, sans ce mystère

incompréhensible, nous sommes INCOMPRÉHENSIBLESà nous-mêmes,

et la nature est telle qu'elle marque partout un Dieu perdu, et dans

l'homme et hors de l'homme, et une nature corrompue5.

Ainsi, Dieu, l'âme, la création, le péché sont incompréhensibles à

notre logique, qui, les jugeant d'après les règles qu'elle s'est faites6,

les déclarecontradictoires, ou in justes, et par conséquent impossibles.
D'autre part, si l'on se refuse à admettre Dieu, l'âme, la création, le

péché, toutes les choses de la nature sont INCOMPRÉHENSIBLESENSOI7.

Mais ces choses existent c'est un fait; elles ne peuvent être niées;

et il est tout à fait vain de prétendre qu'elles sont impossibles pour
montrer qu'elles ne peuvent être, car, si elles SONTeffectivement,

c'est la preuve qu'elles ne sont pas impossibles 8.D'où il suit que ce ne

sont pas les choses en elles-mêmes qui sont « incompréhensibles »,

maisque c'estle refus d'accepter Dieu, l'âme, etc., qui les rend telles.

Donc, enfin, c'est cette négation de Dieu, de l'âme, etc., qui est IN-

à l'établir ailleurs. (Introduction à un Essai sur la. formation de la nationalité

galloise, Alcan, 1923.)
1. Pensées, 389.

2. Pensées, 242.

3. Pensées, 77.
4. Pensées, 72 (t. XII, p. 89 minor, p. 356) 347 349.
5. Pensées, 434; 441.

6. Pensées, 393 « C'est une plaisante chose à considérer, de ce qu'il y a des

gens dans le monde qui, ayant renoncé à toutes les lois de Dieu et de la nature,
s'en sont fait eux-mêmes auxquelles ils obéissent exactement. Ainsi les logi-
ciens. »

7. C'est en ce sens, par exemple, que Pascal écrit du péché originel « Sans
ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes INCOMPRÉHENSIBLESà

nous-mêmes ». (Pensées, 434, ad fin.)
8. Ce sont les termes dont se sert Filleau, Discours sur les Pensées, t. XII,

introd., p.216.



200 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

COMPRÉHENSIBLEabsolument'. Or, ces deux « incompréhensible »,

celui de la thèse et celui de l'antithèse, ne sauraient être mis en

parallèle, comme font tous ceux qui enferment la raison dans un

système d'antinomies car ces deux « incompréhensible » n'appar-
tiennent pas au même ordre, ne sont pas sur le même plan de

réalité, et par suite n'ont pas même valeur. L'incompréhensi-
bilité de la thèse (Dieu est) vient de ce qu'elle heurte notre logique,
faite pour le fini. L'INCOMPRÉHENSIBILITÉde l'antithèse (Dieu n'est

pas) tient à ce qu'elle heurte, dément et nie ce qui EST,la réalité

tout entière, tout ce qui, hors de nous et en nous, appelle l'infini.

L'antithèse doit donc céder devant la thèse, parce que notre

logique, qui contredit la thèse, s'anéantit devant le réel, qui con-

damne l'antithèse, comme le fini s'anéantit devant l'infini et, de la

sorte, la connaissance par négation prenant ici toute sa valeur, la

thèse se trouve établie par la négation de sa contradictoire, c'est-à-

dire de l'antithèse.

Sachons donc reconnaitre que « ce n'est pas par notre capacité à

concevoir les choses que nous devons juger de leur vérité » à ces

difficultés chimériques, qui n'ont de proportion qu'à notre faiblesse,

opposons ces clartés naturelles et ces vérités solides que sont les

faits2. Nous sommes forcés d'admettre l'existence du vide, tout

inconcevable qu'il est, parce que la négation du vide rend les effets

de nature incompréhensibles3. Pareillement, bien que nul ne com-

prenne une division infinie, nous sommes forcés de reconnaître que

l'espace est composé d'une infinité de divisibles, parce que la néga-
tion du continu rend l'analyse tout entière incompréhensible4. Le

vide, le continu sont irrationnels, dit-on? Ils répugnent à la rai-

son ? Précisons ils lui semblent répugnants. Mais il y a un grand
nombre de vérités qui semblent telles, et qui, en réalité, subsistent

toutes dans un ordre admirable 6. Elles sont contre notre raison

1. C'est en ce sens, finalement,que rascal écrit « INCOMPITÉHENSIBLEque
Dieunesoitpas, etc. ». (Pensées,230.)On peut éclairer ce que nous venonsde
dire en l'appliquantau miracle,qui est, on le sait, l'un desfondementsdetoute
l'apologétiquepascalienne.Ce ne sont pas les miraclesen eux-mêmesqui sont
incompréhensibles s'ils sont bien constatés, s'ils font, ils ne sauraient être,
d'après Pascal, incompréhensiblesen soi. Cequi est incompréhensibleen soi,
c'est la théorie (ici le déterminisme)qui les représente commeincompréhen-
siblès,ou commeimpossibles,parce qu'ils la contredisent,et qui les nie à ce
titre. Il y a là le principefécondde toute une théorie de la connaissance.

2. Esprit géométrique,t. IX, p. 260 minor, p. 178-179.
3. Lettre au P. Noël,29 octobre1647,t. II, p. 90et suiv., p. 103.
4. Esprit géométrique,loc. cit.
5. Pensées,862.
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elles ne sont pas contre la raison. Plus précisément encore elles neelles ne sont pas contre la raison. Plus précisément encore, elles ne

sont pas contre la raison, mais au-dessus d'elle; elles sont trans-

rationnelles, non irrationnelles. Ces vérités que nous imposent les

faits, en nous contraignant à dépasser notre raison, nous élèvent,

avons-nous dit, à une plus haute raison à savoir celle même qui

régit les faits. Car les faits sont le langage de Dieu « la parole de

Dieu est infaillible dans les faits mêmes ». Et c'est pourquoi notre

raison, en se soumettant aux faits, tout incompréhensibles qu'ils

sont, s'alimente aux sources mêmes du vrai, et, bien loin d'abdi-

quer, se conquiert, en se haussant à un ordre supérieur, qui est son

ordre même.

Comment connaissons-nous les faits ? Par une méthode de

convergence.

Créateur, avec Fermat, du calcul des probabilités, comme il était,

avec Desargues, le créateur de la géométrie projective, Pascal a dis-

cerné du premier coup d'œil la caractéristique de cette méthode, et

le biais par où elle devait être prise de manière à ce qu'elle pût cou-

vrir le domaine entier du connaissable. En effet, pour connaître

complètement une réalité quelconque, mathématique, physique ou

morale, il faut l'examiner d'une infinité de points de vue différents,

il faut en multiplier, en quelque sorte, les perspectives. Ces points

de vue ou ces perspectives, qui sont les diverses manières sous les-

quelles nous apparaît le fait insaisissable en lui-même, sont des

signes du fait signes indépendants les uns des autres, mais qui,

par leur convergence, tendent vers une réalité située hors de notre

horizon, à leur entrecroisement.

Cette notion de convergence, telle que l'a vue Pascal, complétée,

comme elle l'est chez lui, par la notion d'indépendance, devait,

deux siècles plus tard, fournir aux sciences morales leur méthode

propre; elle devait donner à la raison le moyen d'étendre sa con-

naissance, ou son affirmation, aux réalités situées hors de sa prise,

et lui permettre de sortir d'elle-même, sans se renoncer, pour

atteindre, non pas seulement ce qu'elle construit conformément à

ses propres règles, mais ce qui existe hors d'elle. Ainsi, en matière

historique ou judiciaire, la concordance de deux ou trois témoi-

gnages indépendants, concernant un fait qui n'est pas. susceptible

d'observation directe ni d'expérimentation, ne saurait être ration-
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nellement expliquée que par la vérité du fait. De même, en mathé-

matiques, la possibilité de trâduire toute courbe géométrique en

expression algébrique et réciproquement, par conséquent l'accord
qui existe entre les deux mondes hétérogènes de l'étendue figurée
et de la quantité pure, révèle à Descartes l'existence d'une réalité

mathématique profonde, immuable et éternelle, indépendante de la
forme que nous lui donnons, et qui s'impose à notre esprit1. Ainsi

encore, la concordance parfaite qui se manifeste entre le langage de
la vue et le langage du tact, entre telle grandeur apparente et tel
ensemble de mouvements à accomplir, permet à l'intelligence, qui
travaillesur ces données, de conclure, quoi que prétende l'idéalisme,
à l'existence d'objets à la fois étendus et résistants, c'est-à-dire
d'une réalité se manifestant à nous sous ces deux signes
hétérogènes2.

Filleau de la Chaise a très fidèlement traduit sur ce point la pen-
sée de Pascal, lorsque, parlant de la convergence de témoignages
indépendants, il écrit « Dès la troisième ou seconde preuve, selon

qu'elles sont circonstanciées, on peut arriver à l'infini, c'est-à-dire
à la certitude que la chose est 3 ». Or, ce principe est celui que Pas-
cal eût mis constamment en œuvre pour prouver la vérité du chris-
tianisme4 et il en a indiqué avec la dernière précision l'application
aux prophéties. En effet, si l'on considère les « prophéties avec

l'accomplissement », si l'on observe que cet accord entre le fait et
la prédiction se trouve réalisé pour un grand, nombre de faits dans

1. Voirmon Descartes(Plon,1922),p. 150-153.C'estcette existenceque,d'un
autre point de vue, affirmele profondanalysteCharlesHermite,dansune note
recueilliepar G. Darboux « Il existe, si je ne me trompe, tout un mondequiest l'ensembledes vérités mathématiques, dans lequel nous n'avonsaccèsque
par l'intelligence,commeexiste le mondedes réalitésphysiques,l'un et l'autre
indépendants de nous, tous deux de création divine. » (Citépar PierreBou-
troux, L'idéal scientifiquedes mathématiciens,Alcan,p. 220.)2. Onpourrait en dire autant de l'accorddes esprits humainssur cesdonnées
contingentesque sont les objets extérieurs.L'accorddes esprits, commel'ac-
cord des sens, pourvuqu'ils soient indépendants,fournit un critère psycholo-
gique rationnellementirréfutable pour distinguer la perceptionde l'hallucina-tion et pour établir la réalité des objets. Il est vrai que cela supposeraitune
psychologiequi ne s'enfermepas dans la pure considérationdu sujet.3. Voir le petit traité Qu'il y a des démonstrations. donné ci-dessousen
appendice.

4.DanslaPréface de Port-Royal,EtiennePerlerdittrèsbien Parlantdetoutes
les voies par lesquelles la religion chrétiennes'est établie, Pascal en dit assez
pour convaincre« qu'iln'y avaitqueDieuseul qui eût pu conduire l'événement
de tant d'effets différents qui concourent tous également à prouver d'une
manièreinvinciblelareIigionqu'il est venului-mêmeétablirparmileshommes».
(T. XII, introd.,p. 187; minor,p. 308.)
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le christianisme, et si l'on songe en plus que ;chacun de ces faits a

été prédit en bien des manières différentes et avec ses circonstances

particulières, on doit conclure qu'un tel concours ou qu'une telle

convergence exclut absolument le hasard, aussi bien que l'art

humain1.

Ce concert, dit Pascal, exclut le hasard. En effet, on admet com-

munément qu'une coïncidence fréquemment répétée n'est pas for-

tuite, parce que, les moments du temps étant indépendants les uns

des autres, le seul fait que deux événements se sont trouvés en con-

jonction à un moment du temps n'implique nullement qu'ils

doivent se trouver en conjonction à d'autres moments du temps

s'ils y trouvent, c'est que, de quelque manière, ils sont liés 2. Mais

il en faut dire tout autant d'une coïncidence, même solitaire, si les

deux termes qu'elle rapproche consistent dans un complexe qui

s'ajuste à un autre complexe la condition nécessaire et suffisante

pour qu'une telle coïncidence ne puisse être considérée comme for-

tuite est que les éléments qui entrent dans chacun de ces complexes

soient indépendants les uns des autres3 car il faudrait, suivant les

1. Pensées, section XI, 707 « Ce n'était pas assez que les prophéties fussent;

il fallait qu'elles fussent distribuées par tous les lieux et conservées dans tous

les temps. Et afin qu'on ne prit point ce concert pour un effet du hasard, il fal-

lait que cela fût prédit », et que la prédiction, ajoute Pascal, fût faite « en tant

de manières » (709) et mêlée de « choses particulières » (712) ce qui ne peut

être « ni par un art humain, ni par hasard », ainsi que l'a noté Filleau (Discours

sur les Pensées, t. XII, introd., p. 221,au bas). Pascal, nous le savons, tenait les

prophéties pour « la plus grande des preuves de Jésus-Christ » (706),et Filleau

et Et. Perier s'accordent pour dire qu'il avait là-dessus « des vues qui lui

étaient toutes particulières » pour en rendre le sens et la suite merveilleuse-

ment intelligibles.
2. En d'autres termes, ce n'est pas le temps qui amène de telles coïncidences

elles sont amenées dans le temps, mais par des causes communes aux événe-

ments ou faits qui coïncident. Ces causes sont souvent cachées, et c'est la coïn-

cidence des faits ou événements qui permet de les conclure.

3. Tel est précisément le cas_pour tous les faits proprement historiques, c'est-

à-dire uniques. Un exemple mathématique emprunté à Cournot (Traité de l'en-

chaînement des idées fondamentales, § 41) aidera à comprendre ce que nous

entendons par là. Considérons la série des chiffres exprimant le rapport de la

circonférence au diamètre, par opposition à la série des chiffres exprimant 1/7.

La différence entre les deux cas considérés vient de ce que, dans le premier, il

n'y a aucune dépendance rationnelle entre la grandeur à mesurer et notre sys-

tème de numération décimale, (lequel procède, dit Pascal, d'une convention

humaine et non d'une nécessité de nature, t. III, p. 314-316),tandis que, dans

le deuxième, il y a un rapport intrinsèque entre le nombre 10,qui sert de base

à notre numération, et le nombre 7, qui est le dénominateur de la fraction à

convertir en décimales. Le premier est un fait, le second est une loi. Les « com-

plexes » dont nous parlons sont analogues au premier cas considéré, en ce

qu'ils sont « décomposables en une infinité d'éléments indépendants pour nous

les uns des autres », ainsi que l'observe Bergson à propos d'un fait caractéris-
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termes de Filleau, ajuster ensemble un nombre infini de hasards

pour expliquer l'accord d'un semblable complexe avec un autre

complexe du même genre. Or, c'est ainsi que sont les prophéties
avec leur accomplissement et, si l'on ajoute qu'il y en a un très

grand nombre, qui toutes regardent Jésus-Christ, il paraîtra
absolument impossible de prendre un tel « concert » pour un effet
du hasard. Dira-t-on que ce « concert» n'est que le résultat d'un
art humain ? Non, car un art humain peut bien prévoir un phéno-
mène comme une éclipse, qui obéit à une loi, qui se rattache à un
certain ordre mathématique, qui est défini, si l'on veut, par une
certaine courbe régulière telle que la connaissance d'un élément de

.cette courbe nous permet de reconstituer la courbe tout entière et
de la reconstruire a priori mais nul art humain ne saurait pré-
voir, ni à plus forte raison disposer, des événements proprement
historiques, qui sont de purs faits, consistant chacun dans un
ensemble de faits élémentaires indépendants les uns des autres,
dont la rencontre est parfaitement imprévisible. Comment donc

expliquer un « concert » du genre de celui que nous considérons
ici ? S'il s'agit de coïncidence dans l'espace, il suffira d'admettre que
cette coïncidence est due à une vision à distance. Il n'en saurait être
de même d'une coïncidence dans le temps, à moins qu'on ne sup-
pose, ce qui revient à le nier', que le temps puisse être par-
couru de la même manière que l'espace, en sorte qu'un explorateur
commecelui de Wells pourrait rattraper les événements rangés dans
le temps en avant de nous. Reste donc enfin, si cette dernière hypo-
thèse est inadmissible, qu'une telle convergence dans le temps, là
oü elle existe, soit due à un art divin c'est-à-dire qu'elle s'ex-

plique, et ne peut s'expliquer rationnellement, que par une commu-
nication à l'esprit humain de Celui qui régit les faits et les voit tous

ensemble, communication qui permet à l'esprit de « parler de Dieu,
non par preuves du dehors, mais par sentiment intérieur et
immédiat 2 ».

L'essentiel, on le voit, est d'établir par les faits que cette con-

vergence existe. Car, ensuite, la conclusion s'impose à la raison.
Il est à peine besoin de montrer pourquoi cette méthode, mutatis

tique, admirablementanalysépar lui. (L'Energiespirituelle, p. 73 télépathieet coïncidence.)
1.VoirH. Bergson,Duréeet simultanéité, à proposde la théoried'Einstein,

chap. V et p. 222.
2.Pensées,732.
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mutandis, est susceptible d'une foule d'applications à tous les

domaines. Elle a ceci de remarquable qu'elle est, comme la proba-

bilité, indifférente au contenu, indépendante des données auxquelles

elle s'applique, bien que les conclusions qu'elle autorise soient

dans chaque cas rigoureusement déterminées par le cas lui-même,

ou, à tout le moins, contenues dans d'étroites limites.

Arrivée à ce point, la raison, semble-t-il, a toute la lumière dont

elle est capable cependant, connaît-elle véritablement?

Non. Pascal ne cesse de le redire, et ce n'est pas sans raison

qu'Étienne Perier fait de ce point le centre de perspective de l'Apo-

logie connaître Dieu simplement par raison, c'est ne le connaître

point'. Les faits mêmes, qui sont par excellence la matière de la

raison, ces « preuves morales et historiques » supérieures aux

preuves démonstratives, et dont l'exposé eût constitué tout le corps

de l'Apologie2, n'ont de valeur que parce que, et dans la mesure

où, ils permettent à la raison de les dépasser. Il faut « ouvrir son

esprit aux preuves », comme il faut « s'y confirmer par la coutume »,

afin de faire marcher et croire nos deux pièces, l'esprit par les

raisons, et l'automate par la coutume. Mais il faut « s'offrir par

les humiliations aux inspirations, qui seules peuvent faire le vrai

et salutaire effet 3 ». Telle est, en effet, la nature de la connaissance

vraie, qu'elle est inséparable de l'action et de l'amour. « Voici par

quoi nous savons que nous connaissons Jésus-Christ si nous

observons ses commandements. Celui qui dit le connaître et ne

garde pas ses commandements est un menteur, et la vérité n'est

1. Préface de Port-Royal, t. XII, introd. p. 194-195 minor,p. 313-314.Vie

de B. Pascal, par MmePerier, t. I, p. 76 minor, p. 20.
2. Filleau, Discours sur les Pensées, t. XII, introd. p. 203-204,p. 216.Le

temps seul a empêchéPascal de développercomme il eût voulu le faire les

preuvesmoraleset historiquesde la religionchrétienne,qui, dans l'exposéoral

qu'il en fit (voir le Discoursde Filleau)et d'après les indicationsqu'il nous a

laissées(Pensées,289,290),en constituaientla partie centrale,essentielle,et de

beaucoupla plus étendue. On a singulièrementrétréci et faussé la portée de

l'apologétiqueet de la penséepascaliennesen les bornant à la perspectivejan-
sénistedu péché originel, qui, dans l'exposé authentiquedu desseinde Pascal

par Filleau, tient une place toute secondaire.Aussibien, Port-Royaléprouva-
t-il lebesoinde substituerà cespageslapréfaced'EtiennePerier,parceque,suivant

l'aveu naïf de MmePerier (t. XII, introd., p. 180,note), la préfacede M.de la

Chaise«ne contenaitrien de toutes les chosesque nousvoulionsdire et qu'elle
en contenaitplusieurs que nousne voulionspas dire ».

3. Pensées,245,252.
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pas en lui. Mais celui qui garde sa parole, c'est en lui véritablement
que la charité de Dieu est parfaite ».

Par là s'explique l'apparent dédain de Pascal pour les preuves
spéculatives. Rien de plus frappant, à cet égard, que la manière
dont il établit l'immortalité de l'âme. Ce point, de son aveu même,
est de tous celui qui nous importe le plus et qui nous touche le
plus profondément toutes nos actions et nos pensées en dépendent
si étroitement qu'on doit le tenir « pour notre dernier objet », et
que « notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous
éclaircir sur ce sujet », de chercher si cette croyance repose sur un
« fondement très solide et inébranlable 2 ». Or, que fait Pascal? On
s'attendrait à ce qu'il s'efforçât de le mettre hors de doute. Mais à
peine en donne-t-il un commencement de preuve « Les athées
doivent dire des choses parfaitement claires or il n'est point par-
faitement clair que l'âme soit matérielle 3 ». Pourtant, il ne méprise
pas les « preuves métaphysiques » il les suppose même nous
savons par Méré qu'il estimait fort Descartes, et il sait gré à Platon
de « disposer au christianisme4 ». Mais ces preuves sont si éloignées
du raisonnement des hommes et si impliquées qu'elles frappent
peu 5 elles ne convainquent pas l'esprit, elles ne touchent pas le
cœur, elles ne sauraient changer la conduite. Or, c'est à cela que
vise Pascal et c'est pourquoi il n'entreprend point de prouver par
des « raisons naturelles » l'immortalité de l'âme, non plus que
l'existence de Dieu ou la Trinité et cela non seulement parce qu'il
ne se sent pas « assez fort pour trouver dans la nature de quoi con-
vaincre des athées endurcis, mais encore parce que cette connais-
sance, sans Jésus-Christ, est inutile et stérile » et ne nous avance
guère pour notre salut 6. Il se contente donc de représenter l'in-

1. 1 Joh. II, 2-5.La vérité pleineet entière, c'est doncla charité ou connais-sance surnaturelle qui nous la donne.SaintJean parle ici pour des Ameséle-vées à l'état surnaturel. Or, nous ne pouvons savoir par la raison si noussommescapablesd'être élevésau surnaturel mais on ne peut pas non pluslenier par la raison. « L'hommen'est pas digne de Dieu,dit Pascal maisil n'est
pas incapabled'en être rendu digne.» (Pensées,510.)2. Pensées, 194.

3. Pensées,221.Cf. 349.On pourrait cependanttirer desœuvresde Pascalleséléments d'une preuve de l'immortalitéde l'âme,par le contraste qu'il établitentre l'animalrivé à l'instinctet l'hommequi n'est produit que pour l'infinité.(Traité du Vide.Pensées,sectionVI,342,343,etc.)4. Lettre de Méré,t. IX, p. 222.Pensées,219.
5. Pensées,543.
6. Pensées,556.
7. C'estl'objet des fragments194et 195.
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justice, la déraison, l'extravagance monstrueuse des hommes qui

choisissent de vivre dans l'ignorance de ce qu'ils sont, dans l'indif-

férence de la vérité sur une chose de cette importance et qui les

touche de si près, « comme s'ils. pouvaient anéantir l'éternité en

en détournant leur pensée ». Il les presse de chercher, d'avoir pitié

d'eux-mêmes, de faire au moins quelques pas pour tenter s'ils ne

trouveront pas de lumière. Puis, lorsqu'il a ébranlé l'homme, il lui

dit « Pariez. Il le faut; cela n'est pas volontaire; vous êtes

embarqué. »

Il ne saurait être question d'étudier ici à nouveau le pari. Il s'agit
seulement de montrer quelle place il occupe dans le dessein général
de Pascal, et en quel sens le pari peut être considéré comme une

méthode de connaître.

Le pari est la décision et, à ce titre, il est bien la démarche

suprême de l'esprit, s'il est vrai que toute connaissance est, en son

fond, une initiative de l'esprit, une décision intellectuelle, et

comme un acte de foi dans la valeur de la raison. On a objecté à

Pascal que la conclusion du pari en dépasse singulièrement les

conditions initiales, et qu'un iman ou un Iroquois en pourrait dire

autant que lui. Il n'est pas possible que Pascal ne se soit pas for-

mulé l'objection, puisqu'une grande partie de son Apologie devait

être consacrée à l'examen des différentes religions et des preuves

qu'elles peuvent fournir de leur véracité. S'il n'y a pas répondu,
c'est qu'il n'avait pas à y répondre, parce que, dans son dessein,
très probablement, le pari ne devait pas venir au seuil de son apo-

logétique, mais au terme, après que l'examen des philosophies et

des religions l'aurait amené à les rejeter toutes, pour n'en retenir

qu'une la religion judéo-chrétienne 1. Si le pari pour Dieu entraîne

l'adhésion au Dieu du catholicisme, c'est que le choix doit arriver à

un point où le dilemme se pose entre ce Dieu et rien, parce qu'il ne

reste plus que ces deux termes en présence. Mais là intervient cette

question, redoutable entre toutes, qu'est le « passage de l'absolu

1. C'est là que j'ai cru pouvoir inférer (Pascal, p. 271note, p. 361)de la
place qu'occupe, tant dans le Discoursde Filleau(t. XII, introd., p. 215)que
dans les notes de Pascalen vue de sonexposéoral (430 AP. R. pourdemain,
prosopopéel,le développementsur l' « Incompréhensiblequi, dansle fragment
Infini-rien (233),introduit et accrochele pari. Voir également les dernières
pages du Discours sur les preuves des livres de Moïse, par Filleau de la
Chaise.
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formel à l'absolu réel et' vivant, de l'idée de Dieu à Dieu1 » en

d'autres termes, l'adhésion pleine et entière de notre être tout

entier, non plus aux preuves, mais à la réalité que figurent les

preuves, l'adhésion à la vérité, non plus d'un concept, mais d'un

être, de qui dépend notre être lui-même. Et c'est à quoi est destiné

le pari.

La signification du pari, dès lors, nous apparaît beaucoup moins

intellectuelle que pratique ou, si l'on veut, morale. Le pari ne

constitue à aucun titre une preuve de vérité il n'est pas davantage
destiné à suppléer les preuves par là, l'argument de Pascal est aux

antipodes du pragmatisme ou de l'humanisme contemporain. Rien

n'est plus éloigné de sa pensée, rien ne lui paraîtrait plus sacrilège

que d'identifier la vérité à l'avantage humain et de conclure de

celui-ci à celle-là. D'autre part, il ne faut pas se laisser abuser par
la forme dont Pascal l'a revêtu, et n'y voir qu'une application du

calcul des probabilités au cas considéré Pascal a en vue la con-

version de l'infidèle cet infidèle c'est Méré, c'est l'esprit fort ou le

libertin qui joue sa vie, et.qui se pique de la jouer selon les règles

mathématiques du jeu de hasard. C'est à lui que Pascal s'adresse,
c'est lui qu'il veut convaincre et toucher et il se sert du calcul des

probabilités comme d'un argument ad hominem.

Ce jeu n'est pas un jeu ordinaire car il s'y joue l'infini 2. Or,

partout où l'infini intervient, s'introduit une autre dimension.

Et notre pensée, qui, par le corps où elle est jetée, se meut néces-

sairement dans le relatif, qui voit toutes choses dans les trois

dimensions, doit se renoncer, se renverser, pour atteindre à ce

nouvel ordre encore ne peut-elle que conclure qu'il existe, sans

être capable de se le représenter. Ainsi d'un être infiniment plat, se

mouvant sur une orange son monde, que nous savons fini, lui

apparaîtrait illimité, et cependant, s'il était intelligent et capable,

1. J. Lachelier,Notessur le pari dePascal (Alcan),p. 199.
2. Cette remarque est essentielle à l'intelligencedu pari. En effet, Pascal,

commeDescartes,et plus encore que Descartes,a le sentimentprofondde l'in-
fini et de ce qui en constitue le caractère absolumentunique. Lepari n'a sa
force,« force infinie», que s'il s'appliqueà l'infini l'argumentontologiquen'a
de valeur qu'appliquéà l'Etre nécessaire. Toutesles objectionsqu'on adresse
au pari commeà l'argument ontologique,tous les sophismesauxquelsils ont
donné lieu viennent de ce qu'on les transposedans l'ordre du fini.Or, d'au-
cunechosefinieon ne peut dire qu'elle existenécessairement,que sonessence
impliqueson existence.D'aucunechosefinieon ne peutdire qu'ellevaillequ'on
risque pour elle et qu'on lui sacrifiesa vie et les biens de cette vie, ni qu'il
suffisede la chercherpourla trouver.
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comme nous le sommes, de « comprendre » par la pensée son

univers, il pourrait arriver à concevoir cet infini que nous voyons

en profondeur et qu'il ne pourrait imaginer. Il en va de même

pour nous, semble-t-il, à l'égard de l'infiniment grand et de l'infi-

niment petit, que nous séparons, alors qu'ils se rejoignent, se

retrouvent et se confondent dans l'intelligence d'un Infini réel qui

nous échappe 1. Il nous est impossible de nous représenter cet

Infini. Cependant, l'intuition simple d'une ligne, qui contient un

nombre infiniment grand d'éléments infiniment petits, nous permet

de concevoir par analogie lointaine l'intuition que pourrait avoir

une Conscience universelle de cette double et une infinitude.

Ceci posé, tâchons de comprendre ce que Pascal a voulu dire

lorsqu'il a écrit « Quand il y aurait une infinité de hasards dont

un seul serait pour vous, vous auriez encore raison de gager un

pour avoir deux ». Lachelier interprète cette phrase ainsi Vous

auriez raison de gager votre vie actuelle contre une éternité de vie

et de bonheur, avec une seule chance favorable et un nombre infini

de chances contraires, car « l'infini contenu dans ce dernier nombre

et celui qui mesure la durée de la vie à venir s'éliminent, et il reste,

à chances égales, une durée de vie ordinaire, plus un bonheur inal-

térable2 ». Logiquement, l'argument ainsi présenté est inatta-

quable cependant, il ne satisfait pas la raison et l'on vient à

douter que telle soit la pensée de Pascal. Précisons les données du

problème 3.

Pascal, tout pénétré de la notion nouvelle des ordres d'infinitude,

voit que le rapport de l'unité à un infini du premier ordre est com-

parable au rapport d'un infini du premier ordre à un infini du

second ordre. Or, cela revient à dire qu'un infini du second ordre

(comme est une infinité de vie et de bonheur) multiplié par l'unité

(une chance) équivaudrait au produit d'un infini du premier ordre

(comme est une infinité de hasards) par un autre infini du premier

ordre (comme serait une infinité de vie) et surpasse, ce qui est le

cas considéré, le produit d'un infini du premier ordre (infinité de

1. C'est là, chez Pascal (Pensées,72, t. XII, p. 82 minor, p. 352),l'une de
ces intuitionsprofondes pour lesquellesje serais tenté de dire que nos sondes
sont trop courtes.

2. Votessur le pari de Pascal, p. 182.
3. Pour le faire, il faut se souvenir que la logiquede Pascalest essentielle-

ment une logique de mathématicien,et que l'atmosphère du pari est une

atmosphèremathématique.
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hasards) par un nombre fini n (les biens finis de cette vie), produit

qui représente l'avantage du joueur qui mise sur la vie présente et

parie contre Dieu

Toutefois, il est douteux qu'un tel argument, inspiré par le calcul

des probabilités, puisse convaincre personne, ni décider l'infidèle à

parier, comme le veut Pascal. En effet, vous n'avez, par hypothèse,

qu'une chance favorable contre une. infinité de chances contraires

peu importe que l'enjeu soit un infini du second ordre, c'est-à-dire

tel qu'il ne saurait être épuisé, si l'on peut ainsi parler, par l'infi-

nité des chances contraires. Car supposons qu'on dise à un homme

« Il y a une infinité de boules noires et une seule boule blanche.

Pariez que vous tirerez la boule blanche, car, si vous la tirez, vous

aurez une infinité de vie et de bonheur; il est vrai que, si vous tirez

une boule noire, vous n'aurez rien, à la différence de celui qui,

ayant parié qu'il tirerait une boule noire et la. tirant en effet,

recevrait une petite somme ». Il est évident que tausparieront pour

le noir, sauf peut-être l'homme en quête d'absolu, pour qui l'absolu

seul existe et qui tient tout le reste pour non existant, en sorte

que, pour lui, avoir le fini ou rien c'est la même chose. Mais il ne

s'agit pas de cet homme-la dans le raisonnement de Pascal, puisque

Pascal ici s'adresse au libertin, au joueur, au négateur de l'absolu.

Tel n'est donc pas le sens de son raisonnement. Quel est-il ? Et

quel est, au juste, l'élément nouveau, incomparable, que la consi-

dération de l'infini, ou des ordres d'infinitude, introduit. dans le

raisonnement ?

Consultons le petit traité de Filleau de la Chaise Qu'il y a des

démonstrations d'une autre espèce et aussi certaines que celles de

la géométrie1. Nous voyons que la probabilité dont il s'agit ici

n'est pas une probabilité tenant à la nature des choses, une proba-

bilité dénombrable, comme est celle qui régit la répartition des

phénomènes soumis aux lois du hasard, par exemple-le tirage d'une

boule blanche dans une urne qui contiendrait un nombre n de boules

noires; c'est une probabilité qui tient à la disproportion entre nos

moyens de connattre et un objet donné (lequel existe ou n'existe

pas) et qui, par conséquent, ne saurait être susceptible d'une éva-

luation numérique. Mettons que cet objet existe. S'il n'est pas

impossible, on peut l'admettre; car, après tout, il n'y a en présence

1. Nousreproduisonsen appendicece petit traité, aujourd'hui introuvable,

quiest d'une importanceessentiellepour l'intelligencede la penséede:Pascal.
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que les deux termes de l'alternative l'objet existe, ou il n'existe

pas; et il ne signifie rien de dire qu'il y a une infinité de chances

d'un côté contre une seule chance de l'autre du moment qu'on

peut dire cela, cet objet peut être tenu pour hautement improbable,

voire même pour « physiquement impossible », mais il reste qu'il

n'est pas contradictoire ou « absolument impossible »1. Mettons

donc qu'il existe. Toute l'apologétique de Pascal est destinée à

amener l'incrédule à ce point, de reconnaître que Dieu n'est pas

impossible. S'il n'est pas impossible, dit Pascal, et c'est ici

que s'insère le pari, faites comme s'il était prenez la meil-

leure chance; cherchez afin de voir si, par chance, il-n'existerait

pas2.

Or, comme, d'autre part, cet objet est l'infini, il suffit qu'une

de mes pensées y atteigne pour que j'accroche l'infini et que je

puisse y adhérer d'une façon plus ou moins solide car il s'agit

moins, pour Pascal, de « connaître » l'infini que d'y « adhérer ».

Dieu n'est pas comparable à un objet fini qui occupe un point de

l'espace infini. Il y a peu de chance qu'on trouve une aiguille dans

un tas de foin; il y a impossibilité quasi absolue qu'un homme la

trouve dans l'univers. Mais Dieu n'est pas ainsi il n'est pas un point

parmi l'infinité des points de l'espace il est le support de l'espace

entier, et du temps entier, et des possibles, et de toute réalité. Dieu

est partout, étant l'infini, et il est tout entier partout, en tant que

principe actif 3. Il suffit doncqu'onle cherchepourqu'on le trouve

1. Parlant des « miracles», E. Borelécrit « Si petite que soit la part faiteà

la liberté dansle monde, il y a un abîmeentre un mondeoù cette part existe
et un monded'où elleest exclue». (Le Hasard, Alcan,p. 295.)

2. C'est l'au-delàqui est l'enjeu du pari, et c'est sur la question « Dieuest,
ou Dieun'est pas »que sejoue le jeu. Pascal a très bien compris,en effet,que
l'existencedeDieuet l'immortalitéde l'âmesont liées aupoint dene fairequ'une
seule et même question. Là est la force du pari si Dieu, le Dieuvéritable,
existe, l'âme est immortelleet soumise à la sanctionirrévocablede l'au-delà.
En pariant pourDieu,ce qui entraîne le renoncementà soi et unebonnecon-
duitemorale,on ne perd ici-basque des plaisirs empestésqui nous dégradent
vis-à-visde nous et des autres, et l'on y substituedes plaisirssolidesqui nous
valent l'estimede nous-mêmeet de nossemblables donc,quoi qu'il en soitde

l'au-delà, on ne perd rien encette vie et, dans l'autre, on gagne tout, supposé
queDieuexiste. Au contraire, enpariant contreDieu, s'il existeon perd tout,
et s'il n'existe pas on ne gagne rien puisqu'il faut toujours mourir. Enfin, à

l'égard de Dieu, l'hommenepeut être neutre sinon, il est contre Dieu, sup-
poséque Dieuexiste (cf.899),et il se met à la mauvaiseplacedansl'au-delà.

3. Sap. I, 7. Cf. Pensées,231 «Croyez-vousqu'il soitimpossibleque Dieu

soit infini,sansparties ? Oui. Je vousveuxdoncfairevoirunechoseinfinie

et indivisible.C'estun pointse mouvantpartout d'une vitesseinfinie car il est

un en tous lieux et est tout entier en chaqueendroit. » 232 «Lemouvement
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car il remplit le petit infini aussi bien que le grand infini, il est

principe en même temps que fin, immanent en même temps que

transcendant; et on le trouve en se concentrant sur soi autant et

mieux qu'en étendant son imagination au delà des espaces imagi-
nables. Toute voie mène à lui, pourvu qu'on s'y engage l'échelle

qui conduit l'homme à Dieu n'est pas à placer dans un coin de

l'univers, elle peut trouver son point d'appui n'importe où, pourvu

qu'on la place et qu'on y monte.

Tout mène donc à Dieu, parce que Dieu est fin et principe de tout.

Et, une fois qu'on s'est élevé à lui, une fois qu'on s'est haussé jus-

qu'à l'ordre de l'infini, on le possède, en quelque sorte, tout entier,

parce que cet infini est un infini de qualité « point qui remplit
tout ». Peut-être suffit-il, dans l'infinité de mes pensées et de mes

actes, d'une seule pensée vers Dieu, d'un seul mouvement de vraie

charité vers Dieu, instantané, mais non rétracté, pour que je pos-

sède un jour ce Dieu durant une éternité bienheureuse.

Nous comprenons maintenant le sens et la portée de l'argument
dont la logique nous surprenait sans nous convaincre. Ce n'est pas
une démonstration à la rigueur c'est une sorte d'inférence trans-

cendante qui doit amener un joueur à la décision de risquer un

enjeu; c'est de la logique à l'usage d'un homme qui ne marche que

par logique, mais qui marche par logique. Cet homme, il faut le

décider à chercher, il faut donc l'amener à reconnaître la possibi-
lité du pari, ou plus précisément la non-impossibilité du pari et de

son enjeu; mais aussi il suffit, pour que l'argument sorte victo-

rieux, pour que le branle soit donné à son esprit, que cet homme,

l'incrédule, l'indifférent, admette la non-impossibilité de Dieu,

non-impossibilité qui s'exprime, mathématiquement, par une

chance au moins contre l'infinie Alors, en effet, sachant que Dieu,

que l'au-delà n'est pas impossible, et que c'est une question où il y va

de notre tout, il doit chercher, il ne peut faire autrement que de

chercher; alors, son esprit est ouvert aux « preuves morales », à

ces preuves qui vont « plus au cœur qu'à l'esprit »2, et qui con-

vainquent l'esprit en touchant le cœur; alors surtout, parce qu'il

infini,le point qui remplittout, le momentde repos infinisansquantité, indi-
visibleet infini». (VoirmonPascal, p. 216et note2.)

1 Il faut dire au moins,car le libertinne tardera pas à reconnaître,pour peu
qu'il réfléchisse,qu'il y a bien autant de preuvespour quecontre l'existencede
Dieu.(Voirpagesuivante,note2).

2. Baillet,La vie de llf. Descartes,1691,premièrepartie, p. 382.
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a ôté les obstacles, parce qu'il s'est humilié, abêti, il est prêt à
recevoir les inspirations salutaires de cet Etre infini et sans parties
qui n'élève à soi, pour leur bien et pour sa gloire, que ceux qui se
sont soumis à lui et qui le.prient 1.

« Oui, dira-t-on enfin; mais, si elle n'est pas absolument impos-
sible, la réalisation de cette chance unique est hautement impro-
bable, et cette haute improbabilité équivaut pratiquement à une

impossibilité. Or, si Dieu n'existe pas, je perds tout. » Voilà ce

qu'objecte naturellement l'intelligence lorsqu'on lui demande de

tenter l'expérience. Eh bien la question ne se pose qu'à l'entrée,

pour celui qui va choisir, et qui n'a pas encore choisi. Car, une fois

l'enjeu risqué, la partie est gagnée, pour des raisons d'un autre
ordre une fois qu'on a choisi, une fois qu'on a parié pour ce Dieu

comme pour un possible, en payant tout ou partie de l'enjeu, on

voit qu'il existe « A chaque pas que vous ferez dans ce chemin,
vous verrez tant de certitude de gain, et tant de néant de ce que
vous hasardez, que vous reconnaîtrez à la fin que. vous avez parié

pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n'avez rien

donné ». Et voilà, enfin, en quel sens profond, cette fois moral,
Pascal dit que celui qui cherche a déjà trouvé, et que connaftre

c'est chercher.

Ce principe nous présente comme une traduction, dans l'ordre

psychologique réel, de l'intuition que Leibniz a formulée dans
l'ordre rationnel si Dieu n'est pas impossible, il est. En d'autres

termes, il suffit que Dieu soit possible, et que son idée n'implique
point de contradiction, pour qu'il existe, « ce qui est le privilège
de la seule divinité 3».Pascal, moins intellectuellement, mais plus
profondément peut-être, dit il suffit que vous reconnaissiez ou,

1.Voir les dernièreslignes, si caractéristiques,du pari, et remarquer le rap-
pelqui est fait ici de l'expression« Etre infini et sans parties ».

2. Nefaisantpas ici uneétudecomplètedu pari,je mecontentede mentionner,
mais cette remarque est capitale, que tel n'est pas le tableaudéfinitifde

l'argument,qui pose,en réalité,qu'il y a «un hasard degain contreun nombre
finide hasardsde perte », sinon même«pareilshasardsde gain que de perte »,

ce qui ôte tout parti, puisque l'enjeu est l'infini « partout où est l'infini,et
où il n'y a pas infinitéde hasards de perte contre celuide gain, il n'y a point à
balancer,il fauttout donner».

3. Leibniz,Nouveaux Essais, IV, 10. De la démonstration cartésienne de
l'existencede Dieudu R. P. Lami, Mémoiresde Trévoux,1701.
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plus exactement, que vous risquiez un sacrifice sur le parti de

reconnaître la non-impossibilité de Dieu, pour reconnaître, bientôt

après, qu'il existe. Car ce Dieu est tel qu'il se cache à ceux qui le

tentent et se découvre à ceux qui le cherchent, en sorte que celui

qui cherche connaît'.

Mais, pour connaître pleinement, il faut passer d'un ordre àl'autre,

ce que la nature ne peut faire par ses propres forces d'où la néces-

sité d'un médiateur entre le fini et l'infini, entre l'homme et Dieu. Et

ce médiateur, c'est l'Homme-Dieu, Jésus-Christ. Sans Jésus-Christ,

l'homme chercherait peut-être, mais trouverait-il? Sans doute, il

aurait, absolument .parlant, la force de trouver. Mais enfin, sans

Jésus-Christ, l'homme trouverait-il autrement qu'avec une peine

infinie et d'une manière toujours imparfaite2? Toute l'expérience

du passé, en dehors du judéo-christianisme, est là pour répondre.

Et, si l'on peut dire avec l'Evangile3 que celui qui cherche trouve,

cela est vrai, au surnaturel, parce que, Jésus-Christ se donnant à

qui le cherche, celui qui le cherche a déjà trouvé.

JACQUESCHEVALIER.

1. Pensées, 557.Reconnaîtrela possibilitéde Dieu, tout incompréhensible

qu'il est, c'est déjà faire acte d'humilité, c'est renoncerà l'orgueilde cette rai-

son qui tenteDieuens'érigeanten souverainjuge deschoses,et c'est sedisposer
à voir,bientôt après, que toute notredifficultéà connaître Dieuvient de la dis-

proportionqui existeentrenous et lui, entre le fini et l'infini.
2. Pensées,422 Il est bon d'être lasséet fatiguépar l'inutile recherchedu

vrai bien,afinde tendre les bras au libérateur» c'est-à-direau Christ,qui seul

nous a fait connaîtrevraiment le Dieuvéritable, ceDieu qui est l'objetpropre
de la connaissanceet duvouloirhumains,parce que lui seul nous est tout à la

fois intérieur et extérieur,et parcequ'en lui et par lui seul se résout la contra-

dictionintime de notre nature, qu'un double instinct ramène sans cesse an

centrede soi et sans cesseaussi jette hors de soi « Lebonheur n'est ni h.ors

de nous, ni dansnous; il est en Dieu,et hors et dans nous » (Pensées,465).
« Il faut aimerun être qui soit en nous, et qui ne soit pas nous.Or il n'y a

que l'Être universelqui soit tel. Le royaumede Dieuest en nous le bien uni-

verselesten nous, est nous-même,et n'est pas nous » (485).
3. Math. VII, 7, passage dans lequel le Christparle à des auditeurs qui

connaissentdéjàDieuau moinspar la raison.



APPENDICE
1

AVERTISSEMENT

Le petit Discours qui suit, quoiqu'il soit très imparfait, n'a pas été jugé

indigne d'être ajouté aux Pensées de Monsieur Pascal, tant parce qu'il est

dans ses vues, que par la grandeur de celles qu'il peut donner. Quelque
vérité qu'il contienne, ce n'est, à dire vrai, qu'une idée et un souhait, dont

l'exécution est bien éloignée et bien difficile. Mais elle n'est certainement pas

impossible, et cela, dans une matière comme celle dont il s'agit, suffit pour

porter et pour obliger peut-être à l'entreprendre ceux qui se sentiraient une

partie de ce qu'il faut pour cela. Quand les uns ne feraient que commencer,
d'autres pourraient poursuivre; chacun y ajouterait quelque chose selon sa

capacité, et peut-être y en aurait-il bientôt assez, sinon pour démontrer la

vérité de la Religion d'une manière aussi géométrique que l'on démontre,

par exemple, qu'une certaine ligne courbe peut toujours s'approcher d'une

certaine droite sans la toucher jamais, l'une et l'autre étant même conti-

nuées à l'infini; au moins pour la prouver avec autant de conviction, et pour
laisser plus de satisfaction et de lumière dans l'esprit.

QU'ILY A DES DÉMONSTRATIONS

D'UNEAUTREESPÈCEET AUSSI CERTAINES

QUE CELLESDE LA GÉOMÉTRIE

La plupart des plus grandes certitudes que nous ayons ne sont

fondées que sur un fort petit nombre de preuves qui ne sont pas

infaillibles étant séparées, et qui pourtant, dans certaines circon-

stances, se fortifient tellement par l'addition de l'une àl'autre, qu'il

y en a plus qu'il n'en faut pour condamner d'extravagance quicon-

1. Le traité que nous reproduisons ici, d'après le texte des Pensées de
M. Pascal chez Desprez et Desessartz à Paris, M.DCC.XV, est communément
attribué à Filleau de la Chaise, et se trouve joint, dans la piupartdes anciennes
éditions des Pensées, aux deux autres Discours mis sous le nom de Dubois,
mais qui sont très probablement l'œuvre de Filleau. Ce doit être l'écho d'un entre-
tien de Pascal. (Cf. V. Giraud, Revue bleue du 21 janvier 1922.)



2!6 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

que y résisterait, et qu'il n'y a point de démonstration dont il ne

fût plus aisé de se faire naître le doute dans l'esprit.

Que la ville de Londres, par exemple, ait été brûlée il y a quel-

ques années, il est certain que cela n'est pas plus vrai en soi, qu'il

est vrai que les trois angles de tout triangle sont égaux à deux

droits mais il est plus vrai, pour ainsi dire, par rapport aux hom-

mes en général. Que chacun examine là-dessus s'il lui serait pos-

sible de se porter à en douter, et qu'il voie par quels degrés il a

acquis cette certitude, que l'on sent bien être d'une autre nature

et plus intime que celle qui vient des démonstrations, et tout aussi

pleine que si l'on avait vu cet incendie de ses propres yeux.

Cependant combien y a-t-il de gens qui n'ont pas ouï parler

vingt fois de cet embrasement ? La première, ils auraient peut-être

parié égal que la chose était; peut-être double contre simple à la

seconde mais après cela, qu'ils y songent, ils auraient mis cent

contre un à la troisième à la quatrième peut-être mille et enfin

leur vie à la dixième. Car cette multiplication est encore tout autre

que celle des nombres dont l'addition de l'unité augmente si terri-

blement les combinaisons, comme si aux vingt-quatre lettres, par

exemple, on en ajoutait une, cela ferait une multiplication effroya-
ble des mots qu'on en pourrait composer. Et la raison en est bien

claire; car, à quelque point que l'addition d'un nombre puisse

porter la multiplication, il y a toujours bien loin de là à l'infini au

lieu que, de l'autre côté, dès la troisième ou seconde preuve, selon

qu'elles sont circonstanciées, on peut arriver à l'infini, c'est-à-dire

à la certitude que la chose est.

Ainsi comme un homme passerait pour fou s'il hésitait tant soit

peu à prendre le parti de se laisser donner la mort, en cas qu'avec
trois dés on fit vingt fois de suite trois six, ou d'être Empereur si

l'on y manquait, il y aurait infiniment plus d'extravagance à douter

que la ville de Londres ait été brûlée. Car enfin il est aisé d'assigner
au juste quel est le parti, et en combien de coups on peut entre-

prendre de faire vingt fois de suite trois six. Mais il n'en va pas
ainsi des preuves qui nous font croire cet embrasement. Ce n'est

pas une chose assignable, et tout infinis que sont les nombres, il

n'y en a point qui la puisse déterminer. Nous sentons fort bien que
cela est d'une autre nature, et que nous n'en sommes pas moins

persuadés que des premiers principes.

Car, à quelque degré qu'on puisse pousser la difficulté d'un cer-
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tain hasard, comme, par exemple, de faire retrouver du premier

coup à un aveugle une oraison de Cicéron après avoir brouillé les

caractères qui la composent, et qu'il prendrait l'un après l'autre

au hasard il est certain que, quoique cela paraisse extravagant à

proposer, un homme profond dans la connaissance des nombres

déterminera au juste ce qu'il y a à parier en cette occasion, n'y

ayant point d'impossibilité réelle que cela ne puisse arriver. Mais,

pour les choses de fait, elles sont sûrement, ou ne sont pas. Il y

a une ville qu'on appelle Rome, ou il n'y en a point. La ville de

Londres a été brûlée, ou elle ne l'a pas été il n'y a point de pari

sur cela.

Mais, dira quelqu'un, supposons qu'un homme ait effectivement

arrangé ces caractères, et qu'on me veuille faire parier si oui ou non

il a rencontré cette oraison de Cicéron voilà une chose de fait, et

d'un fait de même espèce que celui de Rome cependant on peut

déterminer ce qui se doit parier. Cela est vrai, mais c'est que vous

n'avez pas vu ce qu'il a trouvé car alors il n'y aurait plus de pari.

Vous sauriez sûrement si l'oraison y est ou n'y est pas. Il en est

ainsi de Rome. Les choses qui nous prouvent qu'il y a une ville de

ce nom-là nous l'ont fait voir comme si nous y avions passé toute'

notre vie. Il n'y a plus à parier.

Aussi la certitude qu'on a de Rome est une démonstration en son

espèce. Car il y en a de plusieurs sortes, et où l'on arrive par d'au-

tres voies que par celles de la géométrie, et même plus convaincantes,

quoiqu'on n'en voie pas le progrès. Tout ce qui ne dépend point

du hasard est de cette nature, et il certain qu'il y a des choses

où, malgré la multiplicité des combinaisons, il est impossible

d'arriver. Qu'on prenne, par exemple, un homme sans esprit, qu'on

le mette à la place de Monsieur le premier Président, et qu'on lui

dise de faire une harangue sera-t-il possible d'assigner ce qu'il y

-a à parier qu'il ne rencontrera point mot pour mot la dernière

harangue de Monsieur le premier Président? Non, certainement; et

cela vient de ce que les choses d'esprit et de pensée ne sont point

de la nature des corps.

Que l'on rencontre une oraison de Cicéron en assemblant au hasard

des caractères d'imprimerie, il est visible que cela se peut. Ce ne

sont que des assemblages de corps qui sont possibles dans l'infini.

Mais de rencontrer une harangue par la pensée, c'est tout autre

chose. Car un homme ne dit jamais rien que parce qu'il le veut dire,
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et il ne peut rien vouloir dire que ce que la lumière de son esprit
lui peut découvrir. Ainsi il ne voit que selon qu'il en a plus ou

moins. Et il y a une infinité de choses où il est impossible que cette

lumière particulière de chaque esprit puisse aller, commeil y en a

une infinité où tout ce que les hommes ensemble ont de lumière ne

saurait atteindre. Il est donc visible que si cet homme agissait
comme une machine, il ne serait pas impossible que le hasard le

menât à cette harangue, et le parti s'en pourrait assigner. Mais de
ce qu'il pense il est certain que jamais il ne la rencontrera, et que

jamais la lumière de son esprit, selon laquelle il faut qu'il marche,
ne le saurait mener de ce côté-là.

On dira peut-être que cet homme peut vouloir agir comme une

machine, et prononcer seulement des mots qui, ne signifiant rien

dans son intention, peu vent exprimer les pensées de Monsieur le

premier Président. Mais c'est ce qui ne saurait être, parce qu'il
est impossible qu'un homme se défasse à ce point-là dé son esprit.
Il faudrait qu'il n'en gardâtque le vouloir de remuer la langue; et

alors il ne prononcerait pas un mot seulement. Que s'il la remuait

pour en prononcer, cene saurait être quedesmots qu'il aurait aupara-
vant formés dans sa tête, et qui, ne signifiant rien étant assemblés,

parce qu'il les voudrait assembler, quoiqu'ils ne signifiassent rien,
ne seraient pas la harangue qui a du sens. Ou s'il voulait que leur

assemblage signifiât quelque chose, ce ne serait pas non plus la

harangue dont il ne saurait avoir les idées.

Voilà donc une chose qui ne consiste qu'en combinaisons, et à

laquelle il est néammoins impossible que le hasard puisse aller.

Et, ce qu'il y a d'admirable, c'est que ces divers assemblages de

caractères qui composentune oraison de Cicéron, s'étendant à toutes
les langues, sont incomparablement en plus grand nombre que les
mots dela langue française que M.le premier Président a parlée; et

que cependant il n'est pas impossible qu'on rencontre cette oraison
et qu'il l'est visiblement que cet homme arrive à cette harangue.
Mais c'est, comme il a déjà été dit, que la main qui arrange ces

caractères au hasard est elle-même entre les mains du hasard, et

que cet homme qui parle est gouverné par une volonté et un esprit

qui n'y sont nullement soumis le hasard ne pouvant jamais faire

qu'un homme agisse contre sa volonté, ni l'élever au-dessus de son

intelligence.

On pourrait bien montrer que le pari que Rome soit est de cette
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nature et que le hasard n'y a nulle part. Car enfin de tous ceux qui

ont dit qu'il y avait une ville de ce nom-là, il n'y en a pas un qui

ne l'ait voulu dire, qui n'ait su ce qu'il faisait en le disant, et qui

n'ait même eu en cela quelque but; toutes choses qui ne sont point

du domaine du hasard. Et comme il ne se peut qu'entre ceux-là il

n'y en ait eu un nombre presque infini qui auraient su que cette ville

n'était point, si ellen'était point en effet, il faut avoir perdu le sens

pour s'imaginer que le hasard a pu faire qu'ils aient tous eu des

raisons pour aimer mieux dire ce mensonge que la vérité, ou que

tous l'aient mieux aimé sans raison. Il n'est pas nécessaire de pousser

cela plus loin, on l'affaiblirait plutôt par le détail, qu'on ne le ferait

comprendre à qui ne le sent pas d'abord. Mais on peut soutenir

hardiment qu'il est impossible de ne le pas sentir non plus qu'un

premier principe; et que si l'existence de la ville de Rome n'est

pas démontrée pour ceux qui n'y ont pas été, il s'ensuit qu'il y a

des choses non démontrées plus certaines, pour ainsi dire, que des

démonstrations.

La Religion Chrétienne assurément est de ce genre et qui aurait

assez d'esprit, d'application et de lecture, on viendrait à bout de le

faire voir. Car, que l'on pense profondément à tant de grandes et

d'inconcevables choses qui se sont passées depuis six mille ans aux

yeux des hommes, et dont on trouve des restes et des traces par

tout le monde, et à l'antiquité de cette histoire qui comprend ce

qu'on connaît de plus éloigné dans la durée de l'univers, sans qu'il

se soit jamais rien trouvé qu'il l'ait démentie.

Que l'on pense aux réflexions de toute nature qu'il y a à faire

sur les événements et sur les mystères qui nous sont enseignés par

la Religion Chrétienne sur la manière dont ils sont passésjusqu'à

nous sur le style, l'uniformité et l'élévation de ceux qui nous ont

donné les livres saints sur la profondeur des vérités que seuls

entre les hommes ils nous ont découvertes, et dans la nature de

l'homme, et dans celle de la divinité, et dans celle des vertus et des

vices. Quel'on considère la distance infinie qu'il y a de leurs idées

et de leur manière de penser, de s'exprimer et d'agir, à celle de

tout le reste des hommes en sorte qu'il semble qu'ils aient été

d'une espèce différente la qualité d'originaux qu'ils possèdent

avec tant d'avantage que non seulement tout ce qui a été dit avec

quelque sens par les hommes n'en est qu'une faible copie, mais

qu'on y trouve même la source de leurs erreurs et de leurs égare-
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ments qui n'en sont qu'une grossière dépravation et les voies par
où tout ce que nous croyons s'est établi, a subsisté jusqu'ici, sub-
siste encore et doit visiblement subsister autant que le monde.

Enfin que l'on rassemble tout ce qui a été remarqué à ce sujet
par tant de grands personnages qui en ont écrit, et' qu'ony joigne
même ce qui leur est échappé car cela doit encore entrer en compte,
puisque la faiblesse de l'esprit humain ne lui permettant jamais de
voir dans les choses qu'une partie de ce qu'elles enferment, l'abon-
dance de ce qu'il découvre marque infailliblement celle de ce qui
lui resterait à découvrir. Que l'on envisage, dis-je, tout cela, et
qu'on le pèse de bonne foi, il sera visible qu'on pourrait faire voir
une si grande accumulation de preuves pour notre Religion, qu'il
n'y a point de démonstration plus convaincante et qu'il serait
aussi difficile d'en douter que d'une proposition de Géométrie,
quand même on n'aurait que le seul secours de la raison:

Car quoiqu'on ne pût peut-être démontrer dans la rigueur de la
Géométrie qu'aucune de ces preuves en particulier soit indubitable,
elles ont néammoins une telle force étant assemblées, qu'elles con-
vainquent tout autrement que ce que les Géomètres appellent
démonstration. Ce qui vient de ce que les preuves de Géométrie ne
font le plus souvent qu'ôter la réplique, sans répandre aucune
lumière dans l'esprit, ni montrer la chose à découvert au lieu que
celles-ci la mettent, pour ainsi dire, devant les yeux et la raison
en est, qu'elles sont dans nos véritables voies, et que nous avons
plus de facilité à nous en servir sûrement, que des principes de
Géométrie dont peu de têtes sont capables, jusque-là que tout
infaillibles qu'ils sont, les Géomètres eux-mêmes se trompent et se
brouillent souvent.



PASCALET KIERKEGAARD

A deux siècles de distance, deux penseurs, également attachés

pourtant au christianisme jusqu'au tréfond de leurs âmes ferventes,

se sont rencontrés dans le procès de leur religion telle que les temps

l'ont déformée. L'un et l'autre dénoncent l'incompatibilité qui

oppose l'esprit qui animait le christianisme à ses débuts et son état

des temps modernes. Cet .antagonisme date du jour où l'Église a

tenté d'entrer en relations intimes avec le « monde », le « siècle »,

autrement dit avec la culture développée sur des bases purement

humaines. Le bilan de l'Église fut entrepris, dans les deux cas, avec

tant de passion, et poussé avec tant de logique qu'il y aurait eu

matière à une grande révolution intellectuelle et morale, mais

et c'est bien là le point tragique des destinées en cause à peine

les deux penseurs eurent-ils énoncé leur dernière parole, qu'ils

succombèrent, consumés l'un et l'autre parla lutte spirituelle qu'ils

avaient eue à soutenir avec eux-mêmes et avec leurs contemporains.

Ils moururent jeunes, Pascal à 39 ans (1662) et Kierkegaard à 42

(1855), laissant entier le grand problème formulé à nouveau par

eux avec une acuité sans précédent. Mais, dans le monde de l'esprit,

jamais l'énergie héroïque ne se dépense en vain et, reprise avec

cette instance et cette fougue, la question s'est posée de savoir si,

oui ou non, les traditions religieuses des Églises chrétiennes pou-

vaient continuer d'appuyer l'inquiétude loyale et la recherche sincère

des amis de la vérité.

Vaine question 1 ducamp des Églises n'est venue aucune réponse.

Ons'y flatte depersister dans lapratique suivie en négligeantlesrécri-

minations. On s'appuie sur le fait, d'ailleurs incontestable, qu'il n'a

pas paru jusqu'à présent d'autre organisation susceptible à la fois de

répandre dans le monde la notion du sérieux de l'existence humaine
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et d'apporter aux hommes l'allégement et le réconfort que sa dureté

exige. Ainsi le problème reste en suspens. On raconte de Scipion
l'Africain qu'accusé devant les comices d'irrégularités dans ses

comptes, il s'écria: « Romains, à pareil jour, j'ai vaincu Annibal à

Zama montons au Capitole en rendre grâces aux dieux »Le peuple
le suivit, et il ne fut plus question de reddition de comptes. Le
doute a gardé toute sa force depuis les deux penseurs et les études

historiques en ont même appronfondi la base. Les Eglises ont-elles
le droit de croire à une continuité vivante entre elles et le grand

mouvement spirituel, parti il y a plus de dix-neuf siècles d'un coin
de l'empire romain et dont l'idée maîtresse commandait de vivre
désormais dans l'attente extrême du proche et surnaturel avène-
ment d'un règne nouveau, attente qui raidissait à une valeur infime
les cadres humains de l'existence, la famille et l'État, l'art et la

science, quand elle n'y voyait pas autant d'obstacles au royaume de
Dieu ?

Ce n'est d'ailleurs pas ce procès seulement des Églises, quelque
gravité qu'il ait eue, qui nous fait souvenir da Pascal et de Kierke-

gaard. Avant de conclure, leurs esprits ont développé des idées de

grande importance: ici, comme souventailleurs dans le domaine de
la pensée, la route parcourue a sa pleine valeur, indépendamment
du. but atteint. Chemin faisant, ils ont projeté des clartés sur la
nature et les conditions d'existence de la vie spirituelle de l'homme,
moissonnant sans compter des trouvailles psychologiques d'un haut

prix. Ils ont apporté des contributions à ce que nous appelons
aujourd'hui la théorie de la connaissance en faisant jouer la pensée
à la dernière limite de son domaine. Ils ont montré que là même
où le sentiment et la passion portent la parole, c'est encore l'idée

qui détermine telLe une étoile conductrice la direction du
mouvement psychologique. Ils sont les champions de la Pensée, et
leur lutte reste intéressante, qu'elle ait abouti ou non à la victoire.
Ils suivirent des chemins divers. Leurs individualités apparaissent,
au dedans et au dehors, sous des aspects différents, présentant,
chacune, des traits constitutifs qui lui sont propres, et les milieux

historiques où s'aiguisèrent leurs pensées étaient également fort

dissemblables, tout en offrant entre eux certaines analogies.
Par leur style, déjà, ils diffèrent. Nous devons nous rappeler ici

que les Pensées de Pascal, qui constituent son œuvre principale,
ne se présentent pas à nous sous la forme définitive d'un ouvrage
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mené à bonne fin par son auteur. Ce sont des fragments, des notes

griffonnées par Pascal dans les répits que lui laissait sa maladie,

interrompues souvent par un début de crise. Concis, resserrés,
vibrant d'une émotion qui., dans un rythme alternatif, fait jaillir les

pensées ou jaillit d'elles, ces fragments ont une force et une clarté

sans égale, et il n'y a pas lieu de croire que ces qualités se fussent

perdues dans une rédaction définitive. Le style de Kierkegaard n'a

pas cette frappe puissante ni cette densité. Pour lui du moins

dans la première phase de sa production littéraire le travail de

composition était une cure: tant qu'il rédigeait, la mélancolie

n'avait pas de prise sur son âme. Aussi prenait-il son temps. Et

puis, il aimait la langue pour elle-même, il jouait avec elle sans

prendre garde, quelquefois, que le lecteur, lui, était peut-être un

peu plus pressé, impatient d'embrasser dans son ensemble la suite

des idées, de voir à quoi tout cela pourrait bien aboutir. Des digres-
sions lyriques, des descriptions de la nature ou des épisodes emprun-
tés à la vie de tous les jours viennent s'entrelacer à la chaîne des

développements. La passion, qui est à la base de sa production,
comme de celle de Pascal, se fait sentir plutôt sous la forme d'un

frémissement continu que sous celle de crises émotives. Ce n'est

que dans la dernière période de sa production que ce frémissement

se change en tremblement de terre.

Si, dans cette étude comparative, il m'arrive de parler un peu plus

longuement du penseur danois, c'est que je m'adresse à des lecteurs

français. En France, l'étude de Pascal a suscité une production tel

lement abondante, tellement solide et documentée que prétendre
fournir un apport ce serait vraiment offrir des chouettes aux Athé-

niens. Qu'il me soit permis, à ce propos, d'exprimer mon admira-

tion pour le Port-Royal de Sainte-Beuve, que je viens de relire à

près de 60 ans de distance et qui, après tant de travaux parus depuis,

garde toute sa fraîcheur et toute sa pénétration. Il faut bien aussi

que jerende hommage à cettesplendide édition des Œuvres de Pascal

que nous devons à M. Léon Brunschvicg et à ses collaborateurs

MM. Pierre Boutroux et Félix Gazier et dont l'Introduction et les

annotations fournissent des éclaircissements d'une grande valeur.

Je sais gré surtout à M. Brunschvicg d'avoir, dans une Introduction

aux Pensées, exposé de façon extrêmement intéressante la suite

logique des idées qui aurait probablement été celle de Pascal dans

l'Apologie qu'il se proposait d'écrire. Dans les lignes qui suivent
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je m'en rapporterai, pour les citations des Pensées, à l'ordre pro-

posé par M. Brunschvicg. Quant aux ouvrages de Kierkegaard,

une seconde édition de ses oeuvres complètes est actuellement en

cours de publication. Il en a paru une édition allemande (chez Die-

derichs, Iéna). Elles comprennent quatorze volumes. Mais, en outre,

on a commencé la publication intégrale du Journal et des papiers

intimes de Kierkegaard (par P.-A. Heiberg et V. Kuhr). Jusqu'à

présent onze volumes ont paru et il reste encore la matière de sept

volumes. Nous sommes donc en présence d'une production très volu-

mineuse. En français, une belleétude sur Kierkegaard par M. Dela-

croix a été publiée, en J900, dans la présente Revue, qui a donné

aussi, en 1913, un discours prononcé par l'auteur de ces lignes à

l'Université de Copenhague pour célébrer le centenaire du philo-

sophe danois (5 mai 1913). Une monographie sur Kierkegaard

philosophe, que j'ai écrite en 1892, a été traduite en allemant et va

être traduite en espagnol.

L'hypothèse d'une influence exercée par Pascal sur Kierkegaard

parait moins que probable. Il est vrai que les œuvres de Pascal,

en traduction allemande, figurent dans l'inventaire de la biblio-

thèque de Kierkegaard, mais ce n'est que sur le tard (en automne et

en hiver 18501) que ce dernier fait mention de Pascal dans son

Journal, c'est-à-dire à un moment où il avait déjà donné les

écrits [La Maladie à la mort (1849) et L'Exercice dans le Christia-

nisme (1850)] qui présentent le plus d'affinité avec les idées de

Pascal. Il a lu, depuis, divers ouvrages traitant de Pascal, notam-

ment celui de Reuchlin, relatif au Port-Royal, et il a remarqué la

différence qui existe entre les anciennes éditions des Pensées et

celle due à Faugère où se trouvent admises les notes les plus révo-

lutionnaires. (Les traductions allemandes représentées dans la

bibliothèque de Kierkegaard avaient toutes été faites sur les pre-

mières éditions.)

Dans le rapprochement des deux penseurs que je vais entre-

prendre, je m'arrêterai successivement à leur tempérament et à leur

caractère, à leurs antécédents intellectuels, à leur rapport au chris-

tianisme et à la question de savoir quelles voies ils laissaient

ouvertes au moment où ils se turent.

1. D'après un renseignement que je dois à l'obligeance de M. P.-A. Heiberg,
l'un des éditeurs du Journal.
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REV. MÉTA. T. XXX (n° 2, 1923). 15

I. LEUR TEMPÉRAMENTET LEURCARACTÈRE.

Le tempérament physique et moral de Pascal a été défini par ses
deux sœurs de façon concordante (lettres de Jacqueline, biographie
de MmePerier). Il était d'humeur bouillante et la vivacité de son
esprit n'allait pas sans une impatience qui le rendait, par moments,
difficile à satisfaire sa sœur aînée admirait qu'avec la fougue de
son tempérament il eût été préservé des écarts de la jeunesse. Une
pensée qui me paraît tout à fait significative à cet égard est celle
du fragment 139 (Br.) selon laquelle tout le malheur des hommes
viendrait d'une seule chose, qui est de « ne savoir pas demeurer
en repos ». Dans le curieux Discours sur les passions de l'amour,
qu'on attribue à Pascal, c'est la beauté du transport impétueux de
l'amour qui est magnifiée, et la passion en général est caractérisée
par la précipitation de toutes les pensées dans une seule direction.
Ici s'annonce cette passion de la foi qui s'emparera de lui après sa
conversion définitive. Sa nature garda son. caractère primitif à
travers toutes les phases de son évolution religieuse, et bien qu'il
lui fallût passer par une double conversion avant d'en arriver au
terme de son développement, Pascal n'a jamais été un homme sans
religion. Pendant toute sa jeunesse, son âme fut dominée par un
sentiment de gravité religieuse; mais, à côté, une passion intel-

lectuelle, d'une activité précoce, l'engageait dans des recherches
qui ont fait époque dans l'histoire des mathématiques et de la

physique d'ailleurs cela ne l'empêcha pas quelque temps d'aller
dans le monde et d'y chercher les agréments spirituels et littéraires
du commerce des honnêtes gens. C'est à cette période mondaine

qu'il faut rapporter l'aventure qui a probablement inspiré le Dis-
cours sur les passions de l'amour. D'après M. Strowski (Pascal et
son temps, II, p. 278) l'objet de sa passion paraît avoir été une
belle dame, de haute naissance, d'humeur aventureuse et passionnée,
mais qui ne lui a point donné matière à repentir. Il n'en devait pas
moins, dans la suite, s'imputer gravement à péché d'avoir eu l'âme

remplie d'autre chose que de Dieu. Car, aux yeux de Pascal, il y
avait là une mortelle antinomie, un antagonisme équivalent au
conflit de la vie et de la mort. Il était de ces natures à qui il faut
une rupture totale avec le, passé pour arriver à leur position défi-
nitive. Son « humeur bouillante » le voulait. La catastrophe vint
dans cette nuit du 23 novembre 1654 où, dans une extase, il com-

REV.MÉTA. T.XXX(n°2 1923).
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prit que le Dieu vivant demande tout et qu'un renoncement plénier

devait s'ensuivre. Sa vie jusqu'à ce jour lui sembla dépensée dans

le vide, maintenant il exultait d'avoir retrouvé la source de vie.

Ayant passé par de tels états psychologiques, Pascal ne pouvait

que s'indigner devant les tentatives que faisaient les Pères de la

Société de Jésus pour adapter aux besoins des gens du monde les

hautes exigences de l'idéal chrétien. Impossible de « joindre Dieu

au monde » (fr. 935 Br.). Le monde ne repousse pas la religion,

mais il la veut tout indulgente et douce (fr. 956 Br.). Dans ses

Lettres écrites à un provincial, comme dans les toutes dernières

des Pensées, il parle, en termes toujours plus rudes, des voies de

corruption où s'est enfoncée l'Église. « Si elle absout ou si elle lie

sans Dieu, ce n'est' plus l'Église » (fr. 870 Br.).

Au cours de la polémique ainsi engagée, dans le temps même où

il publiait les Provinciales, il arriva qu'une jeune parente de Pascal

guérit d'une maladie des yeux pourtant déclarée incurable par les

médecins on lui avait appliqué, sur l'œil malade, une épine de la

couronne du Sauveur, qui faisait partie des reliques de l'église de

Port-Royal. Ce miracle le confirma dans sa conviction d'avoir opté

pour le vrai. L'heure des miracles n'était donc point passée, comme

le soutenaient les adversaires. Et si les autorités de l'Église renient

la vérité, il faut que Dieu lui-même intervienne (fr. 832, 839 Br.).

Aussi Pascal en appelle-t-il avec confiance, de Rome, qui le con-

damne, au tribunal de Jésus-Christ (fr. 920 Br.).

Dans sa vie privée, Pascal réalisa le renoncement complet à lui-

même. Sans entrer au couvent, il vécut ses dernières années dans

l'ascétisme le plus rigoureux,'tout adonné aux œuvres de charité

et faisant défense inquiète aux siens de s'attacher à sa personne et

de frustrer ainsi Dieu de cet abandon total de l'être qui lui est dû.

La longue maladie qui le rongeait, il la prenait comme un sou-

lagement, bien qu'elle l'empêchât d'achever cette apologie du chris-

tianisme dont l'ébauche tient dans ses Pensées. Pour le chrétien

l'état normal est un état morbide de l'âme où il lui. est moins

malaisé de se maintenir quand il souffre aussi dans son corps.

C'est un autre portrait moral qui se dégage pour nous de Kier-

kegaard. Son évolution a plus de continuité, tout en offrant des

tournants décisifs. Il n'appartient pas à la catégorie des « deux

fois nés ». L'extase ni le miracle ne jouent de rôle dans sa vie.
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CommePascal, il a été élevé dans un christianisme plein de

sérieux, mais durant sa jeunesse il s'occupa de poésie et de philo-
sophie. C'était le temps du Romantisme et l'idée d'une harmonie
embrassant l'art, la science, la religion, dominait les esprits.
L'idéologie romantique venait d'être mise par Hegel en système et

Kierkegaard s'y intéressa quelque temps. Dès lors que les anti-
nomies finissent toutes par se résoudre en harmonie, on pouvait
bien d'abord laisser libre essor à sa rêverie sentimentale et à son

imagination ne font-elles point partie, en effet, de ce monde riche
et changeant, dont l'énigme, en fin de compte, se laissait résoudre

par les vérités essentielles du christianisme ? Mais, de bonne heure,
Kierkegaard s'est aperçu qu'à ce jeu on n'échappe pas à une dua-
lité irréductible c'est dans ce sens qu'on le voit relever alors, dans
son Journal, comme une devise, le vers de Gœthe parlant de
Gretchen « Halb Kinderspiel, halb Gott im Herzen » (Les jeux
d'enfant et Dieu voisinent dans son cœur). Il a même eu alors une

période où il se laissa entraîner dans une vie de déréglements qui
devait, après coup, nourrir de longs remords cette mélancolie
inhérente à sa nature et par moments si puissante qu'il se sentait
aux bords de la folie.

Il se donna désormais pour mission de fondre en une harmonie

personnelle les poussées contradictoires de son être insouciance
et gravité, frivolité et mélancolie. L'expérience personnelle lui fit
voir alors qu'il était autrement malaisé en pratique d'atteindre à
cette « unité supérieure » que réalise de plano le système de Hegel.
Ce travail intérieur fit de lui un solitaire. Il se sentait isolé et mal

compris. Sa pente mélancolique lui interdisait, pensait-il, d'entrer
dans des liens impliquant un abandon sincère et joyeux. Il rompit
ses fiançailles avec une jeune fille d'humeur gaie et enjouée et il se

jugeait incapable d'exercer une fonction quelconque. Le contraste
était trop criant, à ses yeux, entre l'aisance légère avec laquelle les
autres prenaient l'existence et la lutte où il se débattait contre les
forces assombrissantes de sa vie. Il se disait qu'au moyen-âge son
entrée au couvent eût été tout indiquée. Cette obscure et patiente
élaboration de sa vie personnelle, il l'a décrite sous cette image
poétique « Je suis aux écoutes de mes musiques intérieures, des

appels joyeux de leur chant et de leurs basses notes graves d'orgue.
Et cen'est pas petite tâche de les coordonner quand on n'est pas un

organiste, mais un homme qui se borne, à défaut d'exigences plus
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grosses envers la vie, au simple désir de se vouloir connaître ».

Qu'on est donc loin du temps où « Dieu » et les « jeux d'enfant»

voisinaient en paix dans son cœur. Leur antagonisme constitue un

problème dont la solution demande l'énergie tout entière de la vie.

Et en effet, l'effort pour concilier les inconciliables est caractéris-

tique de toute, la vie de Kierkegaard. Il ne va pas d'un extrême à

l'autre les contraires sont là, en présence, depuis toujours, seu-

lement leur opposition se fait"plus tranchante au fur et à mesure

qu'avance le développement de son individualité, et l'effort pour les

vaincre s'en augmente à proportion. C'est à l'échelle de sa propre

expérience que Kierkegaard a pu mesurer l'intensité d'effort de la

vie personnelle.

Un moyen s'offrait à lui pour tenir la mélancolie en échec et sou-

lager la tension intérieure il n'avait qu'à se laisser aller à son

penchant à la production littéraire. Ce lui était une délivrance de

s'adonner à la production littéraire. Comme la Princesse des Mille

et une nuits qui contait pour sauver sa vie, il sauva la sienne,

dit-il, en écrivant. A la première période de l'écrivain (1843-1846)

remontent quelques-uns de ses écrits les plus connus Ou l'un ou

l'autre et Étapes de la route humaine. Ils roulent sur l'objet

même de ses luttes intimes l'élaboration intérieure de la person-

nalité, la conquête d'un noyau solide autour duquel graviteront les

autres éléments de l'âme. Par là ses premières œuvres purent ser-

vir en outre à stimuler la génération énervée du Romantisme et de

la Philosophie spéculative que les épigones entraînaient à émousser

les antagonismes de l'homme et à rabaisser de ce fait sa vie spiri-

tuelle. Kierkegaard n'a pu prétendre qu'il ait eu en vue d'exercer

une telle influence à l'origine de sa carrière. Honnêtement il se ren-

dait compte qu'il y avait eu, en lui, une tension qui appelait un

dérivatif. Au contraire de Pascal qui se proposait délibérément,

dans ses Provinciales, de combattre un affaissement de la morale,

Kierkegaard en vint peu à peu, et sans l'avoir vraiment voulu, à

travailler dans le même sens. Il n'était d'ailleurs pas encore à ce

moment aussi avant que Pascal dans son développement religieux.

Une nouvelle période dans la carrière de Kierkegaard (1847-1855)

s'ouvrit justement parce que sa vie intérieure prit décidément un

caractère de plus en plus religieux. Il écrit dans son Journal

(1847) « J'éprouve maintenant le besoin d'une compréhension de

plus en plus profonde de moi-même en me rapprochant toujours
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plus de Dieu. Il s'ébauche en moi je ne sais quoi qui annonce une

métamorphose. Il faut donc que je me tienne tranquille. » On

remarquera le contraste avec l'extase de Pascal ici, l'éclosion

presque inconsciente d'un nouveau mode d'existence, devant

laquelle le sujet garde une attitude passive. L'année d'après, il

note « A présent, je possède la foi dans l'intime acception du

terme ». Le christianisme prenait à ses yeux un caractère de réa-

lité que jusqu'alors il ne lui connaissait pas. Cette première

période de sa carrière terminée, il crut quelque temps que son

action littéraire aussi avait pris fin l'idée lui souriait de se retirer

dans un coin perdu à la campagne. Mais il ne la mit point à exécu-

tion la force accrue de sa conscience religieuse éveilla une cri-

tique plus sévère de la chrétienté existante. Dans sa première

période littéraire, Kierkegaard avait flétri le relâchement où était

t ombéela conception personnelle de la vie le chrétien, maintenant,
découvrait dans l'Église une facilité de transaction, un esprit d'ac-

commodement du christianisme aux goûts des mondains, qui relé-

guaient à l'arrière-plan l'idéal des premiers chrétiens. C'eût été,

d'après lui, supprimer virtuellement le christianisme que d'en

faire une religion toute de douceur et de consolation. « Et nous

voyons vivre, dans la chrétienté actuelle, une génération gâtée,

fière, et lâche pourtant, arrogante mais sans ressort, qui se laisse

administrer de temps en temps ces bons principes consolatoires,

sans même savoir au juste si elle en usera quand la vie lui sourit,

et qui s'en scandalise aux heures de détresse quand il appert qu'au
fond leur indulgence se dérobe. » Nous empruntons cette citation

à l'Exercice dans le Christianisme, qui caractérise, avec la Mala-

die à la mort, cette deuxième période de la production de Kierke-

gaard.

L'Église officielle ne releva pas la constatation d'un conflit écla-

tant entre l'obligation âprement imposée par le christianisme pri-
mitif de ne poursuivre que notre unique nécessité et, d'autre part,

l'idylle organisée par la chrétienté moderne sous le couvert du

dogme de la Rédemption. C'est alors que Kierkegaard entama sa

guerre passionnée contre l'Église existante, la plus violente de

toutes les luttes qu'ait connues notre histoire intellectuelle danoise.

Le dernier mot de Kierkegaard y fut « Le christianisme du Nou-

veau Testament n'existe pas ». En plein combat la maladie l'arrêta

et la mort.
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II. PRÉDISPOSITIONSINTELLECTUELLES.

Pascal poursuivit ses études de mathématiques et de physique et

s'y est acquis un beau nom. C'est à ces études qu'il dut sa concep-

tion de la connaissance scientifique. Un système comme celui de

Descartes, tendant à réduire la connaissance de la nature à cer-

taines propositions, fondamentales et à préparer ainsi des bases

rationnelles au travail de la raison humaine un tel système lui

semblait condamné par avance. On lui a appliqué justement le

nom de positiviste expérimentaliste. Dès sa période « mondaine »

il avait compris qu'étant données la multiplicité, la complexité et la

variété des phénomènes psychiques, ce n'est pas à l'esprit de

géométrie», c'est-à-dire au raisonnement procédant par déductions

purement mathématiques qu'il faut demander la compréhension de

ce qui se passe dans l'âme humaine. En psychologie, il importe

avant tout de rapporter à certains types les phénomènes multiples,

de s'identifier par la pensée à chacun de ces types et de chercher à

en connaître les mobiles et les préoccupations. Ici le raisonnement

mathématique se trouverait en défaut seul « l'esprit de finesse »,

sens subtil des types et des nuances, nous permettra de démêler

les éléments typiques et de les retrouver dans leurs combinaisons

variées. MmePerier admirait précisément chez son frère son apti-

tude à se rendre compte des données mentales de ses interlocu-

teurs. Il connaissait, pense-t-elle, « tous les ressorts du cœur

humain ». Cette faculté avait été développée en lui par la fréquen-

tation des gens du monde elle s'est montrée utile dans la suite,

quand il s'est agi pour lui de gagner des âmes pour la cause de la

vraie Religion. Les preuves fournies par la spéculation sont peu

efficaces. Concluantes ou non, leur action se borne aux moments

où nous subissons l'influence des mouvements intellectuels

ensuite elles sont facilement oubliées. La bonne tactique, c'est de

prendre les hommes au point où ils en sont restés et de leur

montrer à aller de l'avant par leurs propres ressources rien ne

convainc mieux les hommes que les raisons qu'ils tirent de leur

propre fonds. Il faut les aider à voir le mélange curieux de grandeur

et de misère qu'est leur nature. La pensée pourra bien les enlever

dans ses hautes régions, mais la concupiscence et les passions

les ramèneront toujours vers la fange d'en bas. L'homme, doit être

amené à comprendre quel « monstre incompréhensible » il fait, et
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seule la vraie Religion lui fournira la clef de sa nature avec les voies

et moyens de résoudre les divisions intimes qui le déchirent. Pas-

cal tient surtout à ce que l'homme arrive à se sentir seul dans un

monde infini d'où n'émane aucune voix de compassion ou d'encou-

ragement. Le trouble, le désarroi, l'angoisse qu'éprouvait Pascal

en face des grandes énigmes lui fit prendre la seule voie qui s'ou-

vrait, l'issue du christianisme. Sans doute, le christianisme con-

tient des mystères à côté des révélations qu'il apporte aux hommes.

Mais si Dieu ne nous avait rien laissé ignorer du mystère de notre

vie dans l'univers, n'eût-il pas du même coup supprimé dans l'âme

cet effort, ce combat, ce courage d'oser et de jouer son va-tout, qui

lui permettent seuls de mériter l'éternité?

Pascal ramène à deux types principaux les hommes qui tentent

de résoudre, par les lumières naturelles, les grandes énigmes de

l'existence. Les uns s'attachent à la raison pensante et au devoir

qui sont proprement la grandeur et le point solide dans l'homme,

et le reste ils le tiennent pour négligeable. Leur représentant clas-

sique, c'est Épictète le Stoïcien. Les esprits de l'autre type s'accom-

modent des fluctuations de la vie, ils pratiquent le carpe diem et

s'en tiennent d'ailleurs aux opinions reçues, se rendant bien compte

que tout est sujet à vicissitude. Ils se reposent avec délice dans la

certitude den'être sûrs de rien. Montaigne est le parangondes insou-

ciants conscients.

L'étude de ces deux types fut pour Pascal une préparation au

corps à corps où il se proposait, dans ses Pensées, d'empoigner et

de secouer l'incrédule, afin de le mettre dans l'état critique où il

n'apercevrait qu'une seule et unique porte de salut celle qu'avait

trouvée Pascal lui-même. Ce lui fut une déception de voir combien

était peu appréciée l'étude de la nature humaine, la recherche de

ses types et de leur utilité pratique. « Quand j'ai commencé l'étude

de l'homme, j'ai vu que les sciences abstraites ne sont pas propres

à l'homme, et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant

que les autres en les ignorant. » Il avait espéré, alors, trouver des

compagnons plus nombreux en l'étude de l'homme, mais ici, contre

son attente, il constata plus de détachement encore que dans le cas

de la géométrie (fr. 144 Br.). Lui-même se jeta à corps perdu dans

la nouvelle étude se désintéressant de plus en plus de ses premiers

travaux scientifiques. Dans une lettre au célèbre mathématicien

Fermat, il écrit vers la fin de sa vie (10 août 1660) que, tout en con-
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sidérant toujours ia géometrie comme le aomame le pius eieve ou

puissent s'exercer, les facultés de l'esprit, il la regarde désormais

comme tout à fait inutile, surtout depuis qu'il a entrepris des études

tellement différentes de ses travaux antérieurs que ces derniers se

sont presque évanouis de sa mémoire.

Il reste convaincu que la grandeur et les titres de noblesse de

l'homme résident dans la pensée et que c'est à elle qu'il faut nous

attacher. Comparés aux grandes masses qui nous entourent nous

ne tenons que peu d'espace et notre puissance est négligeable auprès
de la leur. Nous sommes des roseaux, mais des roseaux pensants,
et les masses extérieures ont beau nous écraser, elles n'atteindront

jamais la dignité que confère la pensée (fr. 346-348). Mais cette

pensée tant exaltée par Pascal se réduisait de plus en plus, pour

lui, à n'être qu'une servante de l'explication théologique. De même

que, pendant sa période « mondaine », il avait décrit la passion de

l'amour comme consistant dans une concentration, une précipita-
tion de toutes les pensées vers un seul but, de même, maintenant

que la religion était devenue sa passion dominante, il n'admettait

que des pensées orientées dans cette seule direction.

Dans le cas de Kierkegaard, les données intellectuelles sont tout

autres. Grandi parmi les épigones du Romantisme, il vit, pendant

quelques années, dans la métaphysique hégélienne, l'idéale philoso-

phique, tandis qu'aux yeux de Pascal la pensée idéale se trouvait

représentée par la géométrie. Dans un système comme celui de

Hegel, où une nécessité intérieure enchaîne toutes les parties les

unes aux autres, il n'est rien qui n'ait sa place logiquement mar-

quée. La Poésie, la Religion, la Science n'étaient donc pour Kier-

kegaard que les. formes diverses ou successives d'une même et

divine vérité. Tel fut le rêve de sa jeunesse, dont il finit enfin par
s'affranchir sur les pas de son maître, le professeur Paul Moller,
le plus danois de tous les écrivains danois. Le mérite de Kierke-

gaard, dans l'ordre philosophique, est d'avoir été un des premiers
à critiquer la philosophie spéculative du point de vue de la théorie

de la connaissance (Postscriptum définitif non scientifique, 1846)1.
II montre que même s'il existait une connaissance absolue, chacun

de nous serait obligé pourtant de commencer, à un point déterminé,

1.AlsluttendeuvidenskabeligEfterskrift. Copenhague,1846.
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pris dans le. domaine de l'expérience, le raisonnement qui devait

nous élever à ce stade supérieur, et pourquoi, alors, à tel point

plutôt qu'à tel ou tel autre ? Et ce point de départ, choisi dans le

monde réel, pourra-t-on le déduire à son tour de la connaissance

absolue qui doit en résulter ? Et ne subsistera-t-il pas toujours

d'autres données que ce point de départ expérimental à la base

même de la connaissance absolue, et quelle certitude aura-t-on

d'être remonté jusqu'aux plus éloignées ? Kierkegaard a été amené

à voir que de tous les problèmes philosophiques celui de la con-

naissance est le plus central. Il insiste sur le fait que nous vivons

dans le temps. Nous vivons en avant, mais nous comprenons en

arrière. De là, l'impossibilité d'un aboutissement terminal, et Kier-

kegaard se déclare d'accord avec Lessing disant que pour l'homme

il n'y a rien au delà de la recherche de la vérité.

Comme Pascal, Kierkegaard est d'avis que la vie personnelle a

besoin de pensées, mais de pensées appliquées à ce qui étaye notre

existence. La pensée de Dieu n'est qu'un expédient désespéré

et n'offre pas d'objet à l'intelligence pure. Kierkegaard établit une

distinction entre les connaissances « essentielles » et les connais-

sances « non essentielles », en classant parmi les connaissances non

essentielles sciences naturelles, philologie, histoire et philosophie

pure toutes pensées sans emploi pour nous quand nous prenons

position dans le problème capital de la vie et de la mort. Impossible
de concevoir la vie d'une façon purement intellectuelle, à moins de

faire de soi-même une abstraction. Pour apprécier les diverses atti-

tudes que prennent les hommes vis-à-vis de l'existence; Kierkegaard
se sert d'un procédé qui rappelle 'celui de Pascal il les groupe

dans une série de types qu'il entreprend de bien caractériser. Ne

retenons ici que ceux dont il a tracé le portrait dans ses écrits les

plus populaires (Ou l'un ou l'autre et Étapes de la route humaine).

L' «esthéticien » veut jouir par-dessus tout du moment qui passe.
Son art de vivre, c'est de garder assez d'élasticité d'âme pour saisir

la nouveauté successive des instants. Il importe de couper court au

moment opportun, afin de ne pas être retenu dans d'immobiles

liens. La méthode des cultures alternées a du bon. L'esthéticien est

comme une tangente à la circonférence (plus exactement aux cir-

conférences) de la vie. A un seul point il y a, momentanément, un

contact, qui est aussitôt suivi par un contacta à un autre point. Donc

des amours qui changent et pas de mariage des camaraderies et
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pas d'amitiés des occupations improvisées et pas de devoirs pro-

fessionnels des jouissances intellectuelles et point de science! Si

la vie « esthétique » est une tangente, la vie « éthique », elle, dé-

crit une circonférence autour d'un centre et se trouve déterminée

par rapport à ce centre. C'est le type de la fidélité. Sa vie est une

vie en commun, une vie réglée, une' vie de travail incessant. Au-

dessus de ces deux types s'élève celui de la vie religieuse dont

l'effort et l'orientation se rapportent à un but situé au delà de tous

moments et de toute durée, incommensurable à tous les autres buts

humains et même, à son point culminant, dans le christianisme,

en contradiction manifeste avec tout ce qui, d'un point de vue pu-

rement humain, pourrait être pris comme but et comme directive

de l'existence. Plus se différencie le caractère de la vie religieuse,

moins elle permettra à l'homme de se développer dans une

ambiance naturelle il sera comme un poisson sur terre. Finale-

ment, l'Éternité ne restera pas (comme chez Platon et chez Spinoza)

le fond immense, toujours présent sur lequel se déroule la vie

mesurée dans le temps elle fera irruption dans la durée, le divin

surgissant sous forme humaine à un point déterminé du temps et

de l'espace. Alors, cette révélation de l'attitude des hommes à son

égard sera le facteur décisif pour apprécier la vie et son contenu.

C'est une philosophie comparée de la vie que nous donne ici

Kierkegaard. Elle fait penser aux caractères de Montaigne et d'Epic-

tète, décrits par Pascal, et à celui du chrétien qu'il leur oppose à

tous deux. Et de même que Pascal voyait dans la maladie l'état

naturel aux chrétiens, de même Kierkegaard, de son côté, aboutit

à ce résultat que le type de vie, le plus élevé, celui des chrétiens,

comporte tension et souffrances dues à l'antagonisme déchirant des

contradictoires entre lesquels la vie doit être vécue. Et la supério-

rité de ce dernier type sur les autres vient justement des plus

grandes épreuves qu'il impose à cette puissance de synthèse qu'exige

toute vie personnelle.

D'après Kierkegaard, c'est par bonds qu'on passe, comme de

stade en stade, d'une vie à l'autre, et le bond principal est celui qui

porte une âme plongée dans le désespoir à la vie en Christ. Mais,

même au point le plus décisif, ce bond ne prend jamais, chez

Kierkegaard, le caractère de l'extase. Et, dans une certaine mesure,

la continuité subsiste, puisque notre énergie synthétique reste

l'échelle commune à tous les types de vie personnelle. D'ailleurs
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Pascal emploie au fond la même mesure il la tire du rapport entre

le fonds plus ou moins riche qu'offre une existence et l'énergie de

l'homme à concentrer et à ordonner ses richesses. Aussi bien est-ce

l'unique mesure qu'on puisse employer vis-à-vis des différences,

des individus et des époques, dans leur manière de comprendre

la vie; il s'impose même à ceux qui ne placent pas le but final de

l'existence où l'ont mis Pascal et Kierkegaard. Une objection nous

vient dès maintenant contre cet emploi qu'ils font de leur principe

de mesure. Ils considèrent de façon exclusive la résistance inté-

rieure, subjective qu'il faut vaincre, par conséquent, le travail inté-

rieur par lequel s'obtient l'unité et la concentration de l'âme. Mais

la question se pose de savoir quelle est l'importance de ce travail

intérieur pour les groupes humains où vit l'individu, pour la

société dont il fait partie, peut-être même pour l'humanité entière.

C'est là un point de vue qu'on ne ferait jamais adopter à Pascal ni

à Kierkegaard. D'après eux, il y a tout un abîme entre le type de

vie qu'ils regardent comme le plus élevé et les autres vies consa-

crées à l'oeuvre de la civilisation humaine.

III. LE PROBLÈME CHRÉTIEN.

La vie et l'œuvre de Pascal s'accomplirent à l'intérieur du catho-

licisme Kierkegaard a évolué dans un milieu protestant. De là,

entre eux, des différences multiples se manifestant dans leur for-

mation religieuse aussi bien que dans les positions où ils se sont

définitivement établis. Mais, au point de vue de l'histoire de la reli-

gion, il est très intéressant de voir qu'arrivés au terme de leur

effort pour découvrir le point central de leur religion, ils s'arrêtent

devant un seul et même problème, qu'on pourrait formuler ainsi

Est-il possible de rester dans l'esprit et la pratique du christianisme

primitif, tout en s'assimilant et en servant une culture, morale

et matérielle, qui non seulement ne sort pas du christianisme, mais

même l'a précédé et a continué de se développer en dehors de lui

d'après ses lois particulières? En effet, le problème se pose pour

les catholiques comme pour les protestants. Avant d'aller plus loin,

considérons ce qui l'a fait naître.

Les premières générations chrétiennes vécurent dans l'attente

d'un retour prochain du Christ, qui devait clore les destinées du

monde par un jugement universel. Au début, cette attente consti-

tuait la croyance des chrétiens elle réglait leur vie et leur concep-
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tion de la vie. Dans la perspective d'une catastrophe imminente
d'où naîtraient un nouveau ciel, une terre nouvelle, les devoirs

purement humains ou sociaux perdaient leur urgence. C'est pour-
quoi il n'est pas question, dans le Nouveau Testament, d'art, de

science, de vie publique la vie de famille elle-même n'était admise

que sous certaines réserves. La morale du Nouveau Testament devait
être ce que M.Albert Schweitzer a bien nommé une « éthique intéri-
maire ». Tous les efforts, tous les projets convergeaient sur un

unique but sis dans un avenir voisin. Pour cette chrétienté primi-
tive, l'avènement du règne de Dieu, auquel il est fait allusion dans
la prière dominicale, prenait un sens très précis on n'entendait

point par là demander vaguement l'obtention de biens spirituels.
Chez les fervents, l'attente se 'doublait d'un enthousiasme haussé
souvent jusqu'à de l'extase et qui rendait faciles tous les sacrifices.
Les choses de la vie journalière des hommes se rapetissaient devant
la grandeur de celles qu'on attendait.

A l'encontre d'une croyance comme celle des chrétiens primitifs,
le catholicisme et le protestantisme apparaissent comme des orga-
nisations à longue échéance basées sur la chance d'une évolution

prolongée de la vie religieuse et, en général, de la vie humaine sur
terre. De moins en moins, on s'est préparé à un départ brusqué.
Tout en s'efforçant de ne pas sortir de l'attente des premiers siècles,
on en a placé cependant la réalisation dans un avenir toujours plus
reculé, la sujétion où elle avait tenu les âmes allait en diminuant:
Peu à peu on s'appropria, après une résistance convenable, qui
fut souvent assez âpre, non seulement la culture transmise par
l'antiquité classique, mais aussi la culture nouvelle qui se dévelop-
pait indépendamment du christianisme, fait qui n'empêche point
les deux Églises de s'affirmer en continuité avec la croyance des

premières générations chrétiennes et de. maintenir, chacune à sa

manière, la prétention d'avoir gardé intacte la vieille tradition à
travers les temps nouveaux.

La solution la plus grandiose du problème est celle du catholi-
cisme. Elle se fonde sur la distinction de degrés dans la perfection.
Religieux et religieuses renoncent à la vie dans le siècle afin de

pouvoir se consacrer entièrement à l'au-delà, à la seule chose néces-
saire. C'est par eux que subsiste la filiation du christianisme'origi-
nel. Aux laïques incombe la tâche de continuer la vie humaine sous
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l'influence des directeurs de conscience par lesquels l'Eglise exerce

son action de contrôle sur les âmes. Saint Augustin (De civitate

Dei, XX, 9) voyait déjà, dans les prélats de l'Église, une réalisation

partielle de la prophétie de l'Apocalypse, parlant de ceux qui

occupent le tribunal dans le royaume de mille ans.

Pascal s'est fort bien rendu compte qu'aux yeux de l'Église, l'éloi-

gnement du christianisme originel pour toutes les formes de cul-

ture ne devait jamais cesser de prévaloir dans une certaine pratique.

Sans entrer au couvent, sa vie des dernières années n'en fut pas

moins d'un moine. A ses yeux, les temps qui nous séparent du

retour du Christ ne doivent être qu'attente ardente et que souf-

france. La scène de Gethsémani représente bien, selon lui, la situa-

tion permanente du vrai chrétien. Nous devons vivre en contempo-

rains actifs des souffrances du Sauveur. Une seule fois, à Gethsémani,

Jésus, en détresse, a demandé du secours, du réconfort aux hommes

et ses apôtres lui firent défaut. Mais le devoir auquel ils man-

quèrent alors incombe aux chrétiens des âges successifs. « Jésus

sera en agonie jusqu'à la fin du monde il ne faut pas dormir pen-

dant ce temps-là » (fr. 583 Br.). Donc, ce n'est pas vers le Christ

vainqueur qu'il faut tourner les regards, comme le fait le plus sou-

vent l'Église, c'est vers Jésus souffrant. Le jardin des Oliviers est la

contre-partie du jardin de l'Éden. L'homme déchu doit faire de

Gethsémani le séjour permanent de ses pensées c'est à ce prix

seulement qu'il garde l'espoir de voir s'ouvrir devant lui les portes

de l'Éden.

La direction des âmes telle que la pratiquaient les pères jésuites

apparaissait à Pascal comme un accommodement criminel de la vie

selon le Christ à la vieselon le monde, et, dans les Lettres à un pro-

vincial, il a élevé contre les abus des jésuites une vive protestation.

Sauf des erreurs de détail, il a raison au point de vue rigoureusement

chrétien. Du Nouveau Testament à la casuistique des jésuites l'éthique

ne reste pas identique, et même d'un point de vue purement humain,

on pourrait émettre des doutes touchant les résultats de cette casuis-

tique. A côté de sa campagne contre la religion de douceur qui s'était,

selon lui, substituée à la méditation des souffrances de Gethsémani,

Pascal a consacré un mémoire à la Comparaison des chrétiens des

premiers temps avec ceux d'aujourd'hui.

S'il y a tant d'écart entre les deux catégories de chrétiens, c'est

parce qu'à présent le baptême précède l'instruction des mystères de
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la religion, tandis qu'à l'origine, personne n'avait accès au chris-

tianisme sans avoir été bien instruit de sa doctrine et sans avoir

renoncé au monde. C'est qu'alors la distinction s'imposait entre le

«siècle» et l'Église, tandis qu'aujourd'hui l'Église a admis le siècle

dans son sein en accordant le baptême aux enfants. L'institution du

baptême des enfants, ajoute Pascal, a été faite à bonne intention

on craignait depriver du salut les enfantsqui mouraientnon baptisés,
mais ce qu'on a fait pour le bien des enfants a tourné à « la perte des

adultes »

La rupture de Pascal avec l'Église n'a pas été amenée par la diver-

gence constatée sur ce seul point. Comme nous l'avons vu déjà, il a

eu pour s'insurger contre l'autorité de l'Église des raisons tirées non

seulement de la pratique de l'Eglise, mais encore de ses dogmes il

s'est agi également de l'établissement des faits. D'accord avec ses

amis jansénistes, Pascal affirmait que les propositions incriminées et

condamnées par le pape comme hérétiques n'étaient pas dans l'ou-

vrage de Jansénius intitulé Augustinus, et il refusait au pape le droit

d'ériger en fait acquis un point expressément vérifiable par tout le

monde. A une occasion antérieure, il'avait déjà, dans son Mémoire sur

le Vide, repoussé l'ingérence de l'autorité religieuse dans les pro-
blèmes des sciences expérimentales. Et dans sa 18e Provinciale il ex-

pose que si l'opinion de Galilée sur le mouvement de la terre est une

erreur, ce n'est pas un décret du pape qui le démontrera, et qu'au cas

où il est possible de prouver que c'est la terre qui tourne, elle entraîne

dans son mouvement ceux qui le nient comme ceux qui l'admettent.

Pascal n'était pas copernicien, mais il touche ici à une matière fortdéli-

cate qui avait fait condamner au feu Giordano Bruno et rendu parjure
Galilée. Un même souffle rebelle à l'autorité religieuse fait la liaison

secrète entre le Pascal physicien et le Pascal des Pensées. Il va jus-

qu'à dire que « le pape hait et craint les savants qui ne lui sont pas
soumis par vœu » [commele sont les religieux et les prêtres] (fr. 873,

Br.). La remarque visait la condamnation par le pape de la doctrine

augustinienne de la grâce efficace et de l'absolue dépendance de la

volonté humaine de par rapport à la volonté de Dieu, après que

Jansénius, en la reprenant, avait accentué l'opposition à la théo-

logie scolastique et jésuite. Lepapelui-même ne seraitdoncpas ortho-

doxe, et son autorité n'est pas plus infaillible en matière de foi que

lorsque les faits sont en cause. C'est que le Pape doit veiller à tant

d'affaires qu'il n'a pas le temps de s'occuper des choses de la foi
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(fr. 882). Mais si Rome condamne la vérité, il faut crier d'autant plus

fort il faut en appeler au ciel. «Il est meilleur d'obéir à Dieu qu'aux

hommes » (fr. 920). Les amis jansénistes de Pascal jugèrent bon,

par la suite, de supprimer ces dernières lignes dans la première édi-

tion des Pensées. Celui fut un grand chagrin desentir que sur ce point

ilsnemettaientpas la vérité au-dessus de tout. Lamort seule l'avait

empêché de publier lui-même ses dernières pensées. Ason lit de mort

il reçut les sacrements de la main de son curé ses adversaires l'in-

terprétèrent comme une rétractation, mais il y faut voir seulement

qu'il ne pensait pas avoir rompu avec la vraie Église.

Kierkegaard a grandi au sein de l'Église protestante, dans la véné-

ration de ses chefs, contemporains et anciens. C'est pendant les

années 1847-1850 qu'il aperçut de plus en plus le désaccord qui
existe entre le christianisme primitif et celui des temps modernes,
et deux de ses plus pénétrants écrits, La Maladie à la mort (1849) et

L'Exercice dans le Christianisme (1850), annoncèrent le grand règle-
ment des comptes qu'il allait demander à l'Église. L'idée maîtresse

de ces deux ouvrages est qu'on a oublié, surtout chez les Protestants,
l'idée primitive, le prototype pour le réconciliateur. On a fait du

dogme expiatoire une donnée acquise et on s'est cantonné sans

rancune dans ce monde imparfait. Kierkegaard, tourné vers les

représentants de l'Église, les exhorte à reconnaître quelle distance

sépare la religion actuelle du Nouveau Testament, et dans quelle

apostasie elle est tombée depuis l'aube héroïque du christianisme.

Les chefs d'Église interpellés gardèrent le silence et, même, avan-

cèrent à l'occasion la prétention d'être en continuité avec « l'époque
des apôtres » là-dessus Kierkegaard lança une protestation fulgu-

rante, surtout dans sa brochure belliqueuse Le Moment (1855J. Mais

il tomba en pleine lutte et mourut. Il expira sans le sacrement, ne

voulant pas le prendre de la main d'un pasteur. Il va plus loin ici

dans sa révolte contre l'Église que ne faisait Pascal, mais il n'a pas

rejeté le sacrement comme tel et, sur ce point, il ne sort pas non plus
des traditions de la vieille Eglise.

La Maladie à la mort est le désespoir qui naît nécessairement

de l'opposition entre la vie spirituelle imposée à l'hommé par le

christianisme et la vie que lui assignent les sentiments et les appé-
tits naturels. Dans les cas où l'homme n'a pas déjà pris conscience du

dilemme qui l'enserre, il pourra encore jouir de la vie comme le ferait

un enfant; mais, de loin en loin, l'angoisse s'annoncera mettant fin à
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sa sécurité. Alors, par faiblesse, par repliement sur lui-même ou

par défi, il pourra tenter d'atténuer sa peur et de rester sourd à

l'exigence chrétienne, mais l'homme n'évitera pas ainsi la présence

invisible du désespoir et ne le vaincra qu'il n'ait au préalable éclaté

et tout envahi. En pratique, la chrétienté s'est habituée incon-

science, entraînement romantique des esprits ou simple hypocrisie

à réduire le grand conflit entre l'ange et la bête par des concessions

au lieu d'en venir à.bout par des victoires.

Dans le livre qu'ildonna sous le titre d'Exercice dans le Christia-

nisme, Kierkegaard pose en principe que, tant que le Sauveur

n'est pas revenu dans sa gloire, il s'agit pour le chrétien de prendre

pour modèle le Jésus humilié. Nous devons faire abstraction de ce

que le dogme nous transmet sur la nature divine de Jésus et tâcher

de nous rendre contemporains de Jésus de Nazareth, de l'homme

qui se disait être le Fils de Dieu et qui fut en conséquence insulté et

exécuté. Au lieu de cela, on s'est -tels des écoliers.— procuré par

tricherie la solution du problème, s'évitant la peine de faire le cal-

cul soi-même. Le parallélisme s'impose avec l'état d'âme de Gethsé-

mani prescrit par Pascal.

De plus en plus, Kierkegaard en vient à juger que les hommes se

sont rendus coupables d'une grande trahison à l'égard du christia-

nisme on s'approprie la douceur et la grâce en oubliant ce qui en

était la condition nécessaire. Il estime que cette subreption est

surtout manifeste dans le protestantisme. Jamais le catholicisme ne

pourrait s'abaisser à uneplatitude pareille. Et cependant la pratique

des compromissions remonte au catholicisme. L'esprit du christia-

nisme se trouve faussé le jour où de suivre le Christ à la lettre en

se dérobant à la vie du monde cessa d'être la règle ordinaire. La

différenciation des chrétiens en deux catégories distinctes est un

non-sens. Mais le régime des abus inauguré de la sorte fut repris

par Luther jetant le froc aux orties et fondant une Église nouvelle

où fusionneraient dans un arrangement confortable le christia-

nisme et le monde. « Luther, Luther, Luther, la responsabilité qui

t'incombe est grande » Et Luther était passé par l'école du déses-

poir. Mais les générations subséquentes se réclament des actions

d'éclat des ancêtres sans manifester la moindre disposition à en

accomplir elles-mêmes. Le Protestantisme est une doctrine plé-

béienne qui tend à niveler, par en bas, le monde de l'esprit. Et pour

une large part c'est la vie de famille qui est la coupable. Par le
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.moyen du baptême des enfants, tous les habitants des pays soi-

disant chrétiens furent enrégimentés dans la chrétienté. « On ose,
s'écrie Kierkegaard (Le Moment, VII), on ose faire cela à la face de

Dieu, sous le couvert du baptême chrétien Le baptême, l'acte sacré

par lequel le Sauveur du monde fut consacré à l'œuvre de sa vie,

et, après lui, les disciples, des hommes depuis longtemps déjà en

âge de savoir et qui, morts à la vie d'ici-bas, promettaient de vivre

dorénavant comme des sacrifiés dans ce monde du mensonge et de

la méchanceté! »

La polémique de Kierkegaard eut pour apogée l'énoncé d'une pro-

position unique (contrairement aux quatre-vingt-quinze de Luther):
« Le christianisme duNouveau Testament n'existepas ». Et, complé-
tant la thèse, Kierkegaard mettait en garde contre « ceux qui por-
tent de longs vêtements » et contre la participation au culte officiel,
où on se moque de Dieu 1

L'opposition de Pascal et de Kierkegaard est un fait du plus haut

intérêt dans l'histoire de la religion. Du côté des sociologues, on

a soutenu que la religion est essentiellement un phénomène social.

Et, en fait, l'histoire des religions étudie de préférence des phéno-
mènes religieux relevant du culte traditionnel. Dans ces conditions,
comment peut-on attribuer une importance du même ordre à des

personnages qui ont été amenés, par l'effort de leur vie et de leur

pensée, à rompre avec la société religieuse à laquelle ils apparte-

naient, sans entrer ensuite dans quelque autre société? Si encore

ils se laissaient rattacher chacun à sa secte Pascal au jansénisme,

Kierkegaard, éventuellement, au piétisme (comme cela a été fait

dans un excellent ouvrage de sociologie français). Le rattachement

échouerait, d'abord, pour Pascal qui, justement, dans la phase

suprême et décisive de sa vie, eut la douleur de se séparer de ses

alliés de Port-Royal et quant à Kierkegaard, il abonde en saillies

ironiques et en sarcasmes à l'adresse des piétistes et ne paraît nul-

lement enclin à faire cause commune avec eux. Il serait plus plau-
sible de dire que leur rupture avec la tradition régnante dans

l'Église de leur temps n'eut pour but que d'en relever une plus

ancienne, à leurs yeux la seule légitime. Mais leur appel, leur

retour vers ce qu'ils croyaient l'état de choses originel, en faisait

des solitaires de leur époque, et c'est au nom de la conscience indi-

vfduelle qu'ils protestèrent. A quelle instance sociale eussent-ils pu
en appeler? Pascal a vu, il est vrai, dans un miracle la confirma-
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tion de sa doctrine; seulement, le miracle en question n'avait pas

reçu d'homologation ecclésiastique. Et Kierkegaard, de son côté,

affirmait expressément que le type de religion qui, seul, avait

pour lui de la valeur, n'existait plus. Dans leurs attitudes

respectives vis-à-vis du sacrement de la dernière heure, un lien

subsiste, trop faible pourtant pour les ramener au contact de

l'Eglise. Au reste, c'est une théorie insoutenable que de s'oc-

cuper à ce point de la tradition et du culte qu'on en vient à négliger

les péripéties antérieures des âmes justiciables de cesforees sociales.

Il faut qu'une des tâches dominantes de l'étude des religions, soit

de relever pas à pas les étapes des grandes âmes religieuses Et

cela d'autant plus que la ligne évolutive de ces individualités supé-

rieures parcourt la religion en cause jusqu'à ses confins extrêmes,

justement par leur effort même pour en intégrer l'esprit et la vérité

dans leur existence. C'est un tel effort précisément qu'ont réalisé

Pascal et Kierkegaard dans leur développement religieux.

IV. PARTISA PRENDRE.

Les conjectures sont vaines sur l'orientation qu'aurait pu prendre

l'activité de ces deux grands esprits, si leur vie s'était prolongée.

Mais est-il sans intérêt d'envisager les voies qui pouvaient s'ouvrir

à tout homme ayant suivi d'une adhésion consciente et renforcée

par sa propre expérience les deux protagonistes, jusqu'au point

exact de leur dernière pensée?

Trois possibilités se présentent.

On pourrait reprendre les principes du christianisme primitif et

s'efforcer d'en faire les fondements d'une vie menée dans l'attente

intense de l'intervention approchante de Dieu, s'abstenant entière-

ment de collaborer à la civilisation et aux œuvres courantes d'inté-

rêt humain. Il existe peut-être, qui sait? des hommes engagés dans

ce chemin que suivit à sa manière saint François d'Assise.

Un autre parti à prendre serait de commencer par faire la con-

cession, exigée par Kierkegaard, sur l'écart entre le christianisme

primitif et celui de nos jours. Il faudrait alors faire un pas de plus

dans ce sens et reconnaître qu'au fond le christianisme moderne

est une autre religion que le christianisme primitif. On éviterait

ainsi la contradiction qui consiste à professer un idéal que, prati-

quement, on renie. Dans cette conception on verrait bien dans la

religion un facteur essentiel de la vie spirituelle, mais on admet-
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trait, à côté, d'autres idéaux qui en diffèrent par leur origine et par
leur orientation et qui, toutefois, méritent de diriger en partie la
conduite et la conception de la vie. Il sera peut-être malaisé de
coordonner dans un même système les différentes étoiles conduc-

trices, mais, au moins, la sincérité si chère à nos deux penseurs
demeurera intacte.

Pour ceux à qui ces deux chemins paraissent impraticables, un
troisième reste ouvert ils recommenceront l'effort des Grecs pour
fonder sur la nature et sur l'expérience humaines les directives
d'une vie morale. Ils auront à rechercher l'idéal et le but respectifs
que comportent les principes ainsi établis. En fait, c'est dans ce
sens que se dirigent depuis deux ou trois siècles les tentatives pour
réaliser une morale à base philosophique. J'ai exprimé jadis cette
idée (La Morale, X, 4) sous la forme suivante « Nous pouvons

reprendre la notion platonicienne de la justice, en tant qu'harmo-
nie personnelle, pour exprimer la liaison intime, l'unité supérieure
de l'affirmation de soi et du dévouement. L'antique notion d'har-
monie doit être élargie et approfondie au moyen des expériences
morales qui se trouvent condensées dans les appréciations portées
sur le caractère par le Stoïcisme, le Christianisme, la Renaissance
et l'Humanité moderne. Mais ce changement dans le contenu de la
notion est très possible sans qu'il soit besoin d'en faire éclater le
cadre. Notre morale est la morale grecque, que l'évolution morale

ultérieure, avec ses oscillations multiples, a bien pu modifier et

rectifier, mais qui ne pourra jamais être supplantée, tant qu'il sub-
sistera une morale humaine, vraiment digne de ce nom. » Le travail
continu sur ces bases ne peut que développer la croyance en son

propre avenir, la conviction qu'il a sa place dans l'existence univer-
selle et qu'il en représente même un élément indispensable à son

plein développement. Pour l'expression plus vivante d'une telle con-

viction, il faut avoir recours aux symbolisations du langage poé-
tique. Aussi la poésie, riche et profonde, est-elle du nombre des
valeurs dont il faut escompter la permanence et l'épanouissement
dans l'avenir.

En face des deux autres conceptions de la vie que nous avons indi-

quées, laposition prendre nous semble être celle-ci au lieu de renon-
cer à tout développement naturel de la vie humaine et à toute culture

autonome, à la vie de famille et à toute activité sociale, artistique ou

scientifique, et au lieu de tenter une combinaison superficielle de
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dogme oriental et de culture occidentale, on prendra, au contraire,

résolument fait et cause pour la nature humaine et la culture occi-

dentale et on travaillera courageusement à leur avancement. Les

problèmes à résoudre ne feront pas défaut, ni les déceptions; des

défaillances se produiront. Il pourra surgir des disputes sur les

chemins à prendre et sur l'établissementdes idées directrices, mais

l'orientation générale se laissera toujours reconnaître. D'autres con-

ceptions de la vie seront mises à contribution elles fourniront des

exemples, des aliments utiles. L'élan lyrique que met le croyant

dans son attente du royaume de Dieu, toujours proche, aura une

contre-partie plus ou moins vigoureuse dans toute aspiration active

vers un but élevé. Toute œuvre de grande envergure comporte une

certaine tension. S'il fallait établir une comparaison entre l'in-

fluence qu'a eue le christianisme sur la vie humaine en Europe et

celle exercée par Bouddha en Asie, je dirais, pour reprendre une

formule de ma Philosophie de la religion, que Bouddha a adouci

l'Asie et que le Christ a appris à l'Europe l'exaltation infinie de l'ef-

fort. Mais, par-dessus tout, l'esprit de charité prêché par le christia-

nisme et placé par lui (avec une logique quelquefois défaillante) en

tête des autres vertus, aura sa place indiquée dans une morale

instituée sur des bases purement humaines. Aristote a soutenu

déjà que la justice prend sous sa forme la plus élevée le caractère

de l'amour la réciproque est vraie aussi l'amour n'est vraiment

vertu que si, s'unissant à la sagesse, il devient justice. D'une façon

générale, la conception purement humaine est dans les mêmes rap-

ports avec le christianisme qu'avec les autres mouvements spiri-
tuels elle s'assimile ce qu'elle juge compatible avec son aspiration
continue. Autant que les civilisations, les grandes religions univer-

salistes tirent leurs origines de la nature humaine et des conditions

d'existence de l'homme les fruits qu'elles portent, la somme de

noblesse, de grandeur, de beauté que nous leur devons appartient

donc, en dernière instance, à l'humanité tout entière et non pas à

une secte unique, si vaste que soit d'ailleurs son extension.

Quel que soit le chemin où l'on se trouve engagé, on s'inspirera
avec profit de l'enseignement des deux grandes figures qui viennent

de nous retenir. Grâce à elles, le centre de gravité de la vie spiri-
tuelle a passé du monde extérieur des autorités et des dogmes dans

le champ intérieur de la personnalité, de ses expériences et de ses

besoins. Le christianisme, conclut Pascal, est la vraie religion
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parce qu'il répond seul à l'aspiration la plus profonde de la nature

humaine, parce que seul il concilie les contraires les plus grands de

la vie et qu'il en rend raison. Et pour Kierkegaard, l'idée de Dieu

fut, dans les tempêtes de la vie, une ancre de salut dont la néces-

sité ne s'impose pas à celui qui se tient toujours en mer calme. L'es-

sentiel, pour l'un et l'autre, c'est que chacun passe, au cours de la

vie, par le cycle profitable et pénétrant de l'expérience. Mais d'abord,

et surtout, il faut éviter de se tromper et de tromper les autres en

professant des croyances qui ne se fondent pas sur des expériences
et des aspirations personnelles. « Pour les religions, dit Pascal

(fr. 590 Br.), il faut être sincère vrais païens, vrais juifs, vrais

chrétiens. » Kierkegaard, de son côté, disait, pendant sa dernière

campagne contre l'Église établie « Je n'ose pas m'attribuer le nom

de Chrétien, mais je me range sous le drapeau de la sincérité; c'est

pour elle que je m'expose ».

Sur un point, toutefois, les hommes engagés dans le troisième

chemin se séparent nettement de Pascal et de Kierkegaard. Les

deux penseurs se rendent compte que la vie, et particulièrement la

vie religieuse, a besoin de pensées qui en maintiennent et dirigent

l'orientation. Mais ils font une distinction tranchée entre pensées

vitales et pensées scientifiques ou, pour parler le langage de Kier-

kegaard, entre connaissance « essentielle » et connaissance « non

essentielle ». Sous la connaissance non essentielle, ils rangent la

science, toutes les sciences. Et pourtant il y a des pensées scienti-

fiques qui peuvent devenir d'une importance capitale pour les

croyances personnelles. Impossible de marquer ici les limites une

fois pour toutes. Indiquons seulement l'influence sourde et peu

remarquée par le grand public qu'exerce sur les idées religieuses

l'essor admirable qu'ont pris les sciences; sciences naturelles aussi

bien que sciences morales, pendant les derniers siècles. Et signa-

lons à ce propos le peu fondé de l'opinion qui veut que la person-

nalité et la science s'opposent l'une à l'autre comme s'opposeraient
les intérêts qu'elles recouvrent. La science est issue du travail et des

individus et fille de l'aspiration personnelle la joie de connaître

compte parmi les sentiments les plus nobles de l'homme. Les

cadres mêmes conscients ou inconscients de la vie intellectuelle

sont fournis, en dernière analyse, par la personnalité, puisque aussi

bien ils dépendent de la nature et de l'esprit humains. D'un autre

côté, la personnalité se développe par le travail scientifique, elle y
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gagne une intelligence lucide de la vie et de ses conditions, elle y
apprend à s'imposer des tâches qui dépassent de très haut ses

égoïsmes intéressés. Et il en va de toute autre culture comme de la
science. Sans cesse, l'homme est tantôt supérieur, tantôt inférieur à
telle ou telle culture donnée. Il la domine parce que toute disci-

pline ne justifie sa valeur qu'en contribuant au développement de
la vie personnelle, et inversement la culture domine l'homme en

imposant des tâches qui subordonnent impérieusement les intérêts
individuels au gain, au progrès durables de la collectivité humaine.

Deux grandes figures, deux solitaires sans continuateurs ni dis-

ciples. Mais l'analogie de leurs idées maîtresses et de leur attitude

respective en face des réalités de leur temps contiennent un ensei-

gnement pour toute époque. Ils ont, de leur solitude élevée, dis-
cerné de grands et décisifs problèmes dans le champ de l'histoire
des religions et de la psychologie religieuse, et ils ont laissé leur
vie dans leur énergie à poser ces problèmes d'une inoubliable façon.
D'autant plus inoubliable qu'ils y ont versé non seulement de la

passion mais tant de richesse d'idées et une si dense poésie qu'elles

rangent leurs œuvres parmi les plus précieux trésors humains.

HARALDHÖFFDING.



PASCALET LADOCTRINEDEPORT-ROYAL

La question du Jansénisme de Pascal est l'une de celles qui

s'imposent à tous les historiens soucieux de caractériser exactement

sa pensée religieuse et, par conséquent, sa philosophie. Elle a sou-

levé, depuis une trentaine d'années surtout, chacun sait bien

pourquoi,- de nombreuses et vives controverses. Le moins qu'on

puisse dire est que, de tant de publications qui ont prétendu la

« renouveler », et de tant d'argumentations qui ont prétendu la:

« clore », le lecteur impartial ne retire généralement qu'une impres-

sion confuse.

C'est que cette question, si souvent agitée, est presque toujours

fort mal posée.

Pour discuter du Jansénisme d'un auteur, qu'il s'agisse de

Pascal, ou de Bossuet, ou de tout autre, la première condition

serait, ce semble, de convenir d'une définition précise du mot Jan-

sénisme.

Le mot, en effet, selon la trèsjuste observation de M. Brunschvicg,

a deux sens.

Il peut désigner ou bien la doctrine résumée dans les Cinq

fameuses Propositions qu'a fabriquées Nicolas Cornet, et que le

Saint-Siège a condamnées en les attribuant à Jansénius ou bien

la doctrine effectivement professée par le groupe de théologiens

qui se rattachent de près ou de loin à Port-Royal, et qui, malgré

leurs protestations contre « ce nom de secte », ont été, -par leurs

adversairés, qualifiés de Jansénistes.
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La plupart des historiens, les uns (je pense surtout à certains

historiens catholiques) par esprit de discipline, et les autres par

peur de s'égarer dans les subtilités de la théologie, s'en sont

tenus au premier sens du mot et ils ont consciencieusement cher-

ché dans les écrits de Pascal tout ce qui rappelle ou contredit les

Cinq Propositions.

Ce que faisant, ils se taillaient assurément une besogne plus

simple, mais tellement simple qu'elle-en perd presque tout objet.

Car de savoir si Pascal adhère ou non aux Cinq Propositions, c'est

à peine une question; l'abbé Güthlin, et tous ceux qui ont repro-

duit ou démarqué sa dissertation, eussent pu se borner à transcrire

certain passage de la XVIIe Provinciale, où Montalte défie les

Jésuites de trouver dans ses écrits « la moindre marque d'approba-

tion » en faveur de « ces Propositions impies, qu'il déteste de tout

son cœur ». Défi qui n'a jamais été relevé, et que corroborent plu-

sieurs fragments des Pensées (par exemple les frag. 850 et 929)

Si donc être Janséniste, c'est soutenir les Cinq Propositions, il

est indéniable que Pascal n'est point Janséniste. Mais, en ce sens, on

pourrait légitimement avancer que Jansénius nel'est pas davantage.

A plus forte raison serait-on en droit de l'affirmer des Arnauld, des

Nicole, des Quesnel et des autres Jansénistes prétendus, qui n'ont

défendu Jansénius qu'en refusant de reconnaître les thèses de l'Au-

gustinus dans les Propositions condamnées; et qui, tous, ont adopté,

quant aux Bulles d'Innocent X et d'Alexandre VII, précisément

l'attitude que définit la XVIIe Provinciale.

Et cela étant, comme on ne peut tout de même contester que ces

gens-là n'aient eu, surla nature etsur la grâce, sur la morale et sur

la constitution de l'Église, des opinions sensiblement différentes

de celles de nombre de théologiens de leur temps, le problème

demeure entier, c'est le seul qui intéresse l'histoire des idées,

de déterminer dans quelle mesure la pensée de Pascal se rapproche

ou s'éloigne du Jansénisme ainsi entendu.

Qui ne veut pas se payer de mots, ni s'escrimer dans le vide, n'a

.donc qu'un parti à prendre laisser de côté « le résumé du sieur

Cornet », et confronter l'œuvre de Pascal avec les opinions de Port-

Royal étudiées en elles-mêmes, je veux dire dans les écrits

authentiques des Port-Royalistes.

1. Je me réfèreà l'éditionBrunschvicg.
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I

Cette étude, qui a tenté peu d'historiens', mènerait, si je ne me

trompe, aux constatations que voici2

D'abord, qu'il existe bienréellement une doctrine de Port-Royal;
non pas une doctrine officielle et fermée «Nous ne faisons point
de parti, par la grâce de Dieu », répète Arnauld « Il n'y a que la

charité qui nous unit, et qui ne nous ôte point la liberté de suivre

chacun sa lumière et les mouvements de sa conscience », mais

un ensemble de conceptions sur le libre arbitre, la grâce et la prédes-
tination d'une part, sur le règlement des mœurs, les Sacrements et

la constitution de l'Église d'autre part, qui forment une manière de

système, et sur lesquelles, malgré quelques divergences ou varia-

tions de détail, les théologiens qui se nomment eux-mêmes

Disciples de Saint Augustin, et qui ont été à des titres divers

les inspirateurs, les maîtres ou les amis de Port-Royal, Saint-

Cyran, Arnauld, Barcos, Guillebert, Hermant, Bourzeis, Bourgeois,

Saint-Amour, Duhamel, Sainte-Beuve, Desmares, Feydeau, Saci,

Rebours, Nicole, Girard, Lalane, Le Roy, Varet, Sainte-Marthe, Ger-

beron, Duguet, Quesnel, et d'autres encore, sans oublier « ceux de

Louvain », depuis Jansénius et Fromond jusqu'à Sinnich, Haver-

mans, Huyghens et Neercassel, se sont constamment trouvés

d'accord quant à l'essentiel Arnauld offrant, semble-t-il, l'expres-
sion la plus complète et la plus réfléchie de la pensée commune.

Ensuite, que, pour l'établissement dudit système, les Port-Roya-
listes sont unanimes à rejeter la méthode scolastique, en tant

qu'elle essaie de soumettre la théologie au raisonnement humain,

qu'ils se fient à la seule autorité de la Tradition, considérée comme

la gardienne et l'interprète infaillible de la Révélation du Christ

que, s'ils s'attachent de préférence à Saint Augustin (dont ils ne con-

sententpointà séparer SaintThomas), c'est que SaintAugustin, par

l'approbation qu'il a reçue et de tous les Pères, et des Papes, et des

Conciles, peut être réputé, dans lés matières de la grâce, le repré-

1. Je faisexception,naturellement,pour M.Gazieret surtout pour M. Brun-
schvicg,dont le présenttravail a pour uniquebut deconfirmer l'opinion. Je
mets égalementà part, quoiqu'elless'inspirent d'un esprit assez différent, les
intéressantesétudesde M.MauriceSouriau.

2. Je me permets, pour tout l'exposé qui suit, de renvoyer le lecteurà mon
livre sur la Doctrinede Port-Royal,dont deuxvolumesontparuet le troisième
paraîtra prochainementaux « PressesUniversitaires»; on y trouvera la justifi-
cationde cequej'avance ici.
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sentant fidèle de la Tradition, « la langue de l'Église » qu'ainsi,

loin de songer à introduire des opinions « particulières » ou

« nouvelles », ils n'ont jamais eu d'autre but que de restituer dans

sa teneur intégrale, à l'encontre et du Protestantisme et du Moli-

nisme, —erreurs opposées, l'une et. l'autre condamnées par la Tra-

dition dont l'une et l'autre méconnaissent également, quoique

diversement, quelque partie, la Vérité Catholique.

Cette Vérité Catholique, selon eux, a pour centre une notion bien

traditionnelle assurément, puisqu'elle fait le fond de l'enseigne-

ment de Saint Paul, nonmoins que de Saint Augustin etde SaintTho-

mas celle de la grâce, conçue commel'opération toute-puissante de

Dieu au plus intime de l'âme, ou plutôt comme la transfusion,

aboutissant à une union plus étroite que celle de l'âme et du corps,

et comparable à l'union des deux natures en la personne du Verbe

Incarné, de la volonté divine dans la volonté humaine, bref,

comme la participation momentanée de certains hommes à la vie

de Dieu. C'est cela qu'évoque l'expression scolastique de grâce effi-

cace par elle-même. Et la défensede la grâce efficace a toujours été,

réserve faite des querelles de mots et des procès de personnes, le

seul point doctrinal en cause dans les controverses dites du Jansé-

nisme. « Défendre la grâce efficace », c'est-à-dire d'une part, expli-

quer pourquoi le don d'une telle grâce est nécessaire à la nature

humaine, et comment il s'accorde, soit avec le libre arbitre de la

créature, soit avec la justice et la bonté du Créateur; d'autre part,

déterminer ce que peuvent et doivent être, sous l'action d'une telle

grâce, la vie morale du Chrétien et la conduite de la Société Chré-

tienne voilà tout le programme de la Théologie de Port-Royal.

L'homme a besoin, pour bien vivre, d'une grâce efficace par elle-

même, qui fasse agir sa volonté au lieu de lui être soumise, parce

que l'homme, de parla faute originelle, n'est plus dans sa condition

normale.

Sa condition normale, étant donné qu'il est un être doué de raison

et, par là, capableà la fois de concevoir le Bien Universel et incapa-

ble de trouver, dans aucun bien particulier, l'assouvissement de ses

désirs, serait de tendre à Dieu pâr toutes ses puissances, et de le

prendre pour fin dernière de tous ses mouvements, ne voyant dans

les créatures que des degrés pour élever à cette fin; autrement
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dit (dans le sens fort du terme amour, selon lequel quod non prop-
ter se amatur, non amatur) d'aimer Dieu et de n'aimer que lui.

Il est vrai qu'un objet infini, seul proportionné aux aspirations
d'un être raisonnable, est nécessairement disproportionné aux
forces d'une créature finie. Aussi convenait-il que Dieu n'abandon-
nât pas à ses médiocres ressources une nature dont la loi est de se

dépasser, mais la mît, par des immunités et secours surnaturels,
à môme d'accomplir, s'il lui plaisait, sa destinée sublime. Tel est
l'état de rectitude et d'intégrité dans lequel a été constitué Adam.

Mais l'Écriture nous apprend qu'il en est déchu par sa faute.
Quelle faute ? L'orgueil, qui l'a poussé, suivant les paroles du Ser-

pent, à ne plus vouloir dépendre que de soi, et à se mettre en la

place de Dieu, eritis sicut Dii; l'orgueil, sous l'aiguillon duquel la
volonté a changé de dernière fin, et, tandis que, créée pour Dieu,
elle lui devait tout rapporter, s'est décidée à ne plus prendre pour
but qu'elle-même et son bien propre.

Là gît essentiellement la chute d'Adam. Plus cette chute avait eu
lieu de haut, plus il fallait que les conséquences en fussent lourdes.
Dieu a voulu que la faute commise par un libre arbitre parfaitement
maître de son choix, sans aucune des ignorances ou entraînements

qui l'eussent rendue excusable, devînt à elle-même son châtiment.
Il a ordonné que la volonté, pour s'être une fois détournée de son
vrai Bien, restât fixée dans la fausse position spontanément adop-
tée, et que la déviation d'un instant se changeât en nature Vitium

pro naturd inolevit. Qui dit nature dit hérédité. Par suite, cette

dépravation habituelle de la volonté, cette aversio mentis a Deo, ce
n'est pas seulement en Adam, c'est en toute la postérité d'Adam

qu'elle a pris racine. Chacun de nous naît avec une disposition
quasi naturelle à se rechercher soi-même en toutes choses et non

pas Dieu, disposition essentiellement mauvaise puisqu'elle impli-

que, par la préférence de la Créature au Créateur, le renversement
du premier principe de l'Ordre éternel. De là naît la cupidité, ou

concupiscence, laquelle n'est autre chose qu'un dérèglement de nos

appétits, tant spirituels que sensibles, et qui, sous ses trois formes

(libido sentiendi, libido sciendi, libido excellendi), consiste à

rechercher les biens créés, la nourriture, par exemple, ou les hon-

neurs, ou la science, pour en jouir et non pas simplement pour en

user, c'est-à-dire àpoursuivre eneux la satisfaction denotre amour-

propre, et non pas simplement le moyen de nous unir au Bien
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Suprême. La concupiscence, à son tour, engendre l'ignorance en

ce sens que, dominant l'attention, elle fait que l'esprit, dans toutes

les matières où l'amour-propre est ,en jeu, par conséquent au pre-

mier chef dans les choses morales, ne manque pas de s'aveugler et

de s'égarer. Et, enfin, de l'ignorance et de laconcupiscence, nées dela

dépravation dela volonté, et qui l'augmentent, se forme une impuis-

sance à faire le bien qui, pour être volontaire, et non pointphysique,

n'en est pas moins invincible. Non que le libre arbitre, chez l'homme

déchu, soit détruit; mais il a perdu cetteégale flexibilité au bien et

au mal qui caractérisait l'état d'innocence. La puissance de bien

faire qui reste en lui est enchaînée de telle sorte qu'elle ne s'exerce

plus effectivement que dans le sens delà délectation qui l'attire vers

les créatures, c'est-à-dire dans le plan du mal. Il lui arrive, certes,

l'exemple des Sages Païens le prouve, de se porter.vers des

objets bons en eux-mêmes, d'accomplir des actes de courage, de

tempérance, de justice. Mais ces actes, matériellement conformes à

la Loi, il ne les fait que par intérêt, par vaine gloire, ou par tout

autre motif pris de la concupiscence, et jamais par le seul motif

qui les rendrait bonsmoralement, à savoir pour l'amour, deDieu. De

la sorte, par le défaut de l'intention, il demeure, jusque dans la pra-

tique apparente des vertus, condamné non à commettre tel ou tel

péché, mais à pécher quoi qu'il fasse. Et cet esclavage ne lui est pas

une excuse, puisqu'il, se ramène à la constante et opiniâtre résolu-

tion de pécher.
Il va de soi que l'homme ne s'en saurait dégager par l'effort et sa

volonté seule. La volonté n'est-elle pas en lui précisément ce qu'il

s'agit de guérir ? Elle ne se redressera jamais du côté de Dieu, à

moins d'une aide surnaturelle de ce Dieu dont elle s'est écartée.

Mais cette aide ne peut consister, à la façon des remèdes ordinaires,

en un secours dont l'emploi soit laissé à la discrétion du malade.

Elle ne peut consister ni, comme la révélation de la Loi dans l'An-

cienne alliance, en de simples lumières fournies à l'intelligence, ni

comme la grâce versatile offerte à l'homme innocent (et qui cor-

respond à la grâce suffisante des Molinistes), en de pieux mouve-

ments suscités dans'la volonté même, mais qui la solliciteraient

sans la déterminer. Car, adhérer au bien connu, ou simplement

acquiescer à l'attrait de ce bien, serait déjà une bonne action dont

le libre arbitre corrompu, par lui-même, est incapable. Tout

secours livré à la disposition de ce libre arbitre ne sera pour lui,
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comme i a été la LOI pour les Juifs, qu une occasion uc prevarca.

tions nouvelles. La seule grâce vraiment suffisante est celle qui est

intérieure, non seulement àl.'âme, mais à la volonté; non seulement

à la volonté, mais à cette partie supérieure de la volonté (apex vo-

luntatis) d'où procède le consentement. Telle est lagrâce médi-

cinale du Christ, qu'on peut définir l'inspiration de la charité, ou

de l'amour de Dieu, inspiratio dilectionis quâ cognita sancto

amore faciamus. Cette grâce n'est point nécessitante car celui

« qui nous est plus intime que nous ne le sommes à nous-mêmes »,

ne nous meut pas à la façon d'un principe étranger en répandant

son amour dans la volonté, il fait qu'ellese porte de son propre mou-

vement à ce qu'elle préfère, et qu'elle se sente d'autant plus libre

dans son mouvement que cette préférence la détermine davantage.

Mais elle est toujours efficace car encore que la motion divine ne

nous amène pas toujours à l'acte, et qu'il lui arrive, selon son degré

de force, tantôt de dominer la concupiscence, et tantôt d'en être

dominée, elle ne laisse pas, dans un cas comme dans l'autre, d'ob-

tenir infailliblement le résultat précis, bonne œuvre ou simple

velléité du bien, qu'a fixé le décret du Tout-Puissant.

Il suit de là qu'il ne peut être question d'une grâce du Christ

commune à tous les hommes. Puisque toute grâce est efficace, ceux-

là n'ont point de grâce qui n'ont, ni sous forme d'actes ni sous

forme de désirs, aucune volonté du bien. Puisque toute grâce est

une inspiration d'amour de Dieu, ceux-là ne recoivent point de

grâce qui n'ont pas reçu d'abord, par la Foi du Christ, la connais-

sance du vrai Dieu. Fides prima datur. La grâce est propre aux

Chrétiens. A la vérité, le Christ, qui nous a mérité la grâce,

« a versé son sang pour tous les hommes » et le Père, qui nous la

départit, « veut que tous les hommes soient sauvés » nul ne peut

songer à s'élever contre les paroles de Saint Paul. Mais si le trésor

de grâce acquis par le sacrifice du Christ a en soi de quoi racheter

tous les hommes; si, en ce sens, la Rédemption est proposée à tous,

chacun pouvant en recevoir le bénéfice, n'était l'obstacle qu'y

met sa volonté corrompue, et queDieu seul lève chez quiilluiplait;

si d'aucun homme, tant qu'il est en vie, quelle que soit sa condition,

quelle que soit son impiété présente, nous ne sommes autorisés à

penser qu'il n'aura point part à la Rédemption, en sorte que,

pratiquement, nous sommes tenus de nous comporter envers tous

comme si elle devait leur être appliquée, travaillant, autant qu'il
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dépend de nous, à faire qu'ils en profitent tous, cependant force
est bien de convenir, à moins de nier la Souveraineté Divine, que
l'intention salvifique du Fils, ni celle du Père, qui n'en diffère pas,
ne peut avoir été la même envers ceux qui parviennent au salut, et
envers les autres. Eu égard à cette intention, on dira que le Christ
est mort pour tous les hommes sans exception, quant à la suffi-
sance du prix qu'il a payé pour la rançon du genre humain; qu'il
est mort et suffisamment et efficacement pour tous ceux à qui il a
résolu de dispenser, ne fût-ce que pour un temps, la grâce, fruit de
sa rédemption, c'est-à-dire pour tous les Chrétiens; et qu'il est mort
enfin d'une façon toute particulière pour ceux d'entre les Chrétiens
à qui il a résolu de continuer jusqu'à la fin cette influence salutaire,
c'est-à-dire pour les élus. Quant àsavoir pourquoi tels sont élus,
tels autres réprouvés, la question est insoluble à l'homme. Tout ce
qu'on peut affirmer, c'est que l'humanité entière s'étant rendue, en
la personne d'Adam, digne de la colère de Dieu et du supplice, les
hommes que Dieu a laissés dans la masse dedamnation, neleur don-
nantpointde grâces ou ne leur en donnant que de temporaires, ont
le sort qui leur est dû et les hommes que Dieu délivre de la masse,
leur ouvrant par sa grâce accès à la glaire, méritent bien en quel-
que manière cette gloire par la suite de leurs bonnes œuvres: mais
comme ils n'ont pu accomplir de bonnes œuvres qu'autant qu'ils y
étaientmus infailliblementparlesecours de lagrâceefficace, ilsn'ont
évidemment pu mériter le don persévérant de cette grâce, don qui
suppose de la part de Dieu la volonté absolue de les sauver. A
remonter au principe, il faut donc avouer que, comme la réproba-
tion des damnés est de stricte justice, la prédestination des élus est
de pure miséricorde. Le choix est gratuit. Cela ne signifie pas qu'il
soit fait au hasard, par un coup d'arbitraire ou de caprice aveugle.
Mais cela signifieque lesraisonsn'en doivent point être cherchées en
l'homme, —quiste discernit ? elles se cachent dans l'abime delà
Sagesse suprême, insondable à notre courte sagesse, et devant
lequel la seule parole convenable est celle de l'apôtre O-altitudo 1

De cette conception de la grâce, on peut déduire une morale; ou,
plutôt, on peut déduire la vraie manière d'entendre et de pratiquer
lamoralechrétienne, laquelle tient touteences deuxpoints: dépouil-
ler le vieil homme et revêtir le nouveau.

Ce qui est principalement corrompu dans l'homme, c'est la vo-
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lonté. Et la volonté est corrompue en ce qu'au lieu de tendre vers

Dieu comme à la fin dernière à quoi elle rapporte toutes choses,

elle place sa fin dernière dans la créature. L'homme ne sera jamais

« droit », tant que l'axe de sa volonté, par un mouvement en sens

contraire, qui est ce qu'on nomme « conversion », ne se sera pas

orientédu côtéde son Souverain Bien véritable. Faire d'une chose son

Souverain Bien est l'aimer par-dessus tout. Il suit de là que l'amour

de Dieu ou la charité dont nous parle le Christ n'est certainement

pas affaire de conseil, mais bien d'obligation rigoureuse. Seule-

ment il est manifeste que ce qui nous est prescrit par là ne saurait

être cet amour affectif que décrivent les mystiques, sorte d'émotion

sensible de l'âme, accompagnée d'élans, de ravissements et de

transports dont Dieu favorise les Saints dans le Ciel et certains

justes sur la Terre, mais 'qui, par son caractère passif et excep-

tionnel, n'est pas susceptible de commandement. Pas davantage ne

peut-on réduire l'amour de Dieuà l'amour effectif qu'imaginent les

Jésuites, résorbant le premier et le plus grand précepte de la Loi

dans la simple observation de tous les autres, et croyant avoir aimé

Dieu opere et veritate parce qu'ils agissent au dehors de la même

manière que ceux dont le cœur est à lui. La vraie cltarité n'est ni

une extase, ni une attitude. Elle est une disposition intérieure de

la volonté elle consiste dans la ferme et constante résolution de

nous conformer en tout aux commandements de Dieu parce qu'ils

viennent de Lui, ou, ce qui est la même chose, Dieu étant la justice

absolue, parce, qu'ils sont justes. Comprise de la sorte, comme

l'amour désintéressé de la Justice, la charité est bien réellement

« l'accomplissement de la Loi ». Car, d'une part, en dehors d'elle,

les œuvres de la Loi n'aboutissent qu'à une vertu légale et phari-

saïque, une contrefaçon de vertu. Et, d'autre part, partout où est

la charité, la Loi est obéie autantqu'il est possible à l'homme, puis-

que l'intention, sincère d'agir n'est jamais séparée de l'acte que par

des obstacles indépendants de la volonté. C'est dire que la charité

ne va point sans une application exacte à remplir les moindres

prescriptions de la Loi. Et qui cherche la source de tous les relâ-

chements qu'une certaine Casuistique veut introduire dans la règle

des mœurs, la trouvera dans le manque de charité. La Casuistique

relâchée, ou le Probabilisme, s'appuie sur un grand nombre d'er-

reurs touchant la grâce, notamment sur une fausse conception des

péchés d'ignorance et de l'imputabilité des actions humaines
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maiselleapourmais eue a pour ressort essentiel le prétendu droit attribué à
l'homme de choisir, pntre deux voies réputées permises, celle qui,
fut-elle la moins probable et la moins sûre, agrée le mieux à sa

commodité, à son honneur, à son intérêt, entendez à sa concupis-
cence. On a bien défini une telle casuistique « l'art de chicaner
avec Dieu ». La charité, elle, ne chicane pas elle ne marèhande

pas son effort. Étant avant tout bonne volonté, si elle ne réalise

pas toujours le plus parfait, elle fait toujours de son mieux relati-
vement au degré de ses forces présentes. N'aspirant qu'à plaire à

Dieu, elle va d'emblée vers ce qu'elle juge avoir le plus de chances
de lui être agréable. Le Chrétien qu'elle anime pourra bien se
trouver parfois embarrassé par des cas de conscience. Mais ces cas,
qui naîtront pour lui du conflit entre plusieurs devoirs (et non du
conflit entre un devoir et un intérêt humain), du besoin de savoir ce

qu'il doit faire (et non ce qu'il peut se permettre), il ne les résoudra

pas par le recours à des règles générales puisées dans des livres,
et que leur généralité rend mal proportionnées à la difficulté con-,
crète qu'il s'agit de trancher l'instinct de sa charité, éclairé

par la prière, et, au besoin, par les conseils d'un directeur exercé à
démêler les secrets mouvements des âmes, sera, pour un cœur

purifié des préoccupations du monde, le meilleur des guides Ama
et fac quod vis. Est-ce à dire que le chrétien soit obligé de
quitter entièrement le monde? En aucune manière. L'amour de
Dieu est parfaitement compatible avec l'amour des créatures,
pourvu que l'amour des'créatures se subordonne à l'amour de
Dieu. « Soit que vous mangiez, soit que vous buviez, et quelque
chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu. » Nous
avons le droit etle devoir d'être dévoués à nos amis, d'honorer nos
parents, de cultiver la science, de rechercher même les biens tempo-
rels, pourvu que nous le fassions dans la vue de Dieu, et afin de
satisfaire à sa volonté. Il y a donc un usage légitime de. toutes ces
choses. Il est vrai seulement que, dans cet usage, nous devons
demeurer ( sans inquiétude et sans attache », et nous tenir cons-
tamment prêts à les sacrifier, pour peu que Dieu le demande. Il est
vrai aussi que cette séparation « en esprit » n'est guère possible
sans quelque commencement de séparation effective et c'est à
quoi répondent les mortifications, les aumônes, les retraites, les
diverses formes d'ascétisme, qui font de la vie du Chrétien une
« pénitence perpétuelle ». Cette vie, pourtant, n'est douloureuse
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qu'en apparence. Au fond, nul sacrifice n'est pénible à qui le fait

par amour. Et n'est-ce pas le privilège des enfants de la Nouvelle

Alliance, au rebours des Juifs de l'Ancienne, d'agir par grâce, c'est-
à-dire par « une inspiration d'amour qui fait faire avec un saint

plaisir ce que Dieu commande » ? Pour peu qu'on avance dans la

charité, le goût des choses divines croissant avec elle, on ne sent

plus le joug du Christ, et on finit par trouver de la joie dans le

renoncement même à ce que le siècle appelle de ce nom. Sans

doute, cette joie, chez l'homme « voyageur », n'est point sans

mélange, puisqu'elle est sans cesse troublée par l'appréhension de

perdre la charité qui la cause. La grâce n'étant point commune à

tous, et le don de persévérance étant un don spécial que nul, à

moins d'une révélation particulière, ne peut se promettre d'avoir

jusqu'au bout, les plus saints sont obligés d'opérer leur salut avec
« tremblement ». Cela n'empêche pas que cette « crainte chaste »,
née de l'amour, ne trouve dans l'amour un contrepoids, qui est

l'espérance. Qui ne sait que nous n'aimerions jamais Dieu, s'il ne
nous aimait lui-même le premier en nous prévenant par sa grâce?
Plus sincère, donc, et plus durable est notre charité, plus nous
avons de raisons de supposer en Dieu à notre égard cette préfé-
rence qui est le fondement de son élection. La charité, ou la bonne
vie qui en est la suite, devient ainsi une marque la seule marque
accessible à l'homme de Prédestination. Marque non infaillible,

assurément, mais assez probable pour donner au Chrétien fervent

une véritable .confiance. De cette alliance de la confiance et de la

crainte est faite la paix, humble et vigilante, également éloignée
de la présomption et des scrupules, que le Christ est venu apporter
au monde, et grâce à laquelle commence dès ici-bas le bonheur

incomparable de l'âme unie au Christ.

Reste à savoir comment le Chrétien doit s'y prendre pour acquérir
et augmenter en lui la charité.

La charité, certes, est un don de la grâce. Mais quoique ce don

soit purement gratuit, et que Dieu pût bien, s'il le voulait, nous
l'accorder tout d'un coup dans sa dernière perfection, il a plu à

Dieu, pour mieux marquer à quel point le Christ est l'intermédiaire

obligé entre Lui et les hommes, de subordonner la distribution de

ses grâces à l'emploi de moyens institués par le Christ, dont les

principaux sont, avec la prière, ou plutôt représentant la forme la

plus éminente de la prière, les Sacrements de l'Église.
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Les Sacrements sont causes instrumentales de la grâce, en ce

sens que, par eux-mêmes, entendez en raison du lien établi par

Dieu entre sa grâce et ces rites sensibles, ils produisent en

ceux qui les reçoivent une infusion de justice et de sainteté. Mais

autant il serait impie de réduire ces rites à des signes nus et vides,

sans autre valeur que celle de symboles ou sceaux de la Foi, autant

il serait funeste de voir en eux des procédés mécaniques pour faire

naître et progresser en nous la vie de la grâce indépendamment de

l'état du cœur de ceux qui les reçoivent. Gomment ne point railler

ces gens qui, se comportant par ailleurs en francs païens, se flat-

tent, à cause qu'ils portent continuellement un chapelet, ou qu'ils

prononcent de temps à autre une oraison jaculatoire à la Vierge,

d'échapper à la damnation ? C'est par une superstition semblable

que tant de chrétiens s'imaginent mener une vie pieuse, parce

qu'ils vont chaque Samedi soir avouer à un prêtre les mêmes fautes

sempiternellement renouvelées, et parce que chaque Dimanche

matin, après quelques Ave Maria récités en guise de satisfaction,

ils vont recevoir le Saint des Saints sur des lèvres encore toutes

souillées. Tout cela revient à « séparer la religion de la morale ».

En réalité, pourtant, les plus relâchés confesseurs n'oseraient pro-

clamer ouvertement que, pour s'approcher des Sacrements, aucune

disposition morale n'est requise. Or nous savons qu'il n'est point de

disposition vraiment morale sans la grâce, c'est-à-dire sanslemouve-

ment de charité que Dieu seul peut inspirer à l'homme. Encore donc

que les Sacrements contiennent en eux une vertu merveilleuse de

sanctification, la charité, qui seule use comme il faut et des biens

surnaturels et des biens naturels, Charitas sola legitime utitur,

estseule capable d'en tirer profit. La'communion ne fait rien, sans

la faim spirituelle de l'âme qui, lavée par une expiation plus ou

moins longue et plus ou moins pénible des dernières traces de ses

fautes, n'est dominée que par le désir de s'unir au Christ. L'abso-

lution ne fait rien, sans la contrition, dont la crainte de l'enfer

peut bien être le prélude, mais non l'essence, et par laquelle l'âme,

peu à peu convertie, au sein des exercices de la pénitence, de la

créature au Créateur, finit par détester ses péchés, non à raison du

dommage qu'ils entraînent pour elle, mais à raison de ce qu'ils

offensent Dieu. Et le Prêtre, charge par le Christ de dispenser les

Sacrements, et qui doit le faire en dispensateur fidèle, n'en saurait

permettre l'accès, ni en régler la fréquentation, que d'après le degré
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de charité reconnu dans les coeurs degré qui se mesure, non aux

protestations de la bouche, ni aux mouvements superficiels d'un

esprit qui, souvent, méconnaît son propre fonds, mais à l'impor-
tance des œuvres satisfactoires et au renouvellement de la vie.

Les sacrements sont inséparables de l'Église. Outre que l'Église
seule les administre valablement, le premier fruit des sacrements, à
commencer par le Baptême, est de nous faire participer, de plus en

plus complètement, à cette « communion », dans laquelle, en

effet, on médite, on prie, on pense en commun, qui définit

l'Église catholique. L'Église n'est pas un simple assemblage de

personnes particulières professant les mêmes opinions, observant les
mêmes cérémonies, et soumises au même gouvernement. Elle est un
tout « solidaire », un corps « le Corps de Jésus-Christ répandu
par toute la terre», et une « personne mystique ». Elle est une,
d'une unité qui se traduit au dehors par les liens visibles de la

hiérarchie, dont le Pape est le chef, mais qui suppose au dedans un

principe invisible d'union. Quel principe? Comme le corps vivant
tire son unité de l'âme qui le vivifie, l'Église, qui est le Corps du

Christ, tire son unité de l'Esprit de Jésus-Christ, lequel est l'Esprit
saint, ou la Charité. En vertu de cette charité, par laquelle chaque
chrétien aime le Christ, et les autres hommes en le Christ et pour
le Christ, chaque chrétien ne fait qu'un avec les autres, et tous
ensemble ne font qu'un avec le Christ. L'unité, fondée sur la charité,
est ainsi le premier caractère de l'Église, ce par quoi elle est divine.
Il en résulte que, se séparer de l'Eglise, se révolter contre l'auto-
rité de ses représentants, dresser autel contre autel, c'est à la lettre
abandonner Jésus-Christ, et renoncer au nom de chrétien Pres-
cindæ unitatis nulla est justa necessitas mais aussi, que nul ne

peut être retranché malgré lui de l'Église, par aucune force exté-

rieure, par aucune sentence d'excommunication, dès là qu'il garde
la charité. Il en résulte encore qu'un chrétien ne saurait se consti-

tuer, seul et indépendamment de l'Église, juge de sa propre foi et

guide de sa propre conduite, n'y ayant de morale ni de dogmes
révélés que ceux de la Tradition, où s'exprime l'accord de tous les

âges et de toutes les parties de l'Église; mais aussi, que la règle de
la Tradition ne s'impose pas moinsaux membres les plus élevés de la
hiérarchie ecclésiastique, qu'aux simples fidèles, et qu'aucun mi-
nistre de l'Église, fût-il le Pape, ne peut rien définir ni commander au
nom de son autorité personnelle, mais seulement au nom de l'unité,
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dont les Pères disent que c'est elle qui baptise, et que c'est elle qui

remet les péchés, parce que le Saint-Esprit, .qui opère toutes ces

choses, ne les opère qu'en tant qu'il habite dans tout le corps de

Jésus-Christ. Il en résulte enfin que le gouvernement ecclésiastique,

étant le gouvernement du Christ, ne ressemble pas aux gouverne-

ments terrestres, vos autem non sic, et qu'il exclut la domination,

tant parce que la puissance du supérieur, à chaque degré de juridic-

tion, est limitée par les Canons ou les constitutions acceptées par

l'Église universelle, que parce que cette puissance, même dans sa

sphère légitime, craint de commander, si ce n'est pour le bien

particulier des juridiciés, et là encore, use de douceur et de tolé-

rance, jamais de contrainte Rex nolentibus præest, Episcopus

volentibus; mais aussi que, de leur côté, les subordonnés, quoique

bien éloignés d'une obéissance aveugle qui les exposerait en certains

cas à violer la loi de Dieu pour suivre celle des hommes, doivent, de-

vant les abus de. pouvoirs des supérieurs, n'hésiter point à sacrifier

quelque chose de leurs intérêts et de leurs droits, pour éviter le scan-

dale, et s'abaisser à toutes les soumissions qui ne sont pas incompa-

tibles avec leur devoir, la condescendance réciproque des supérieurs

et des subordonnés, née de cette humilité qui s'impose aux uns

comme aux autres, pouvant seule assurer la paix chrétienne, unité

dans la charité.

On le voit dans toutes ses parties, dogme et morale, la Doctrine

Augustinienne repose sur la notion de la charité identifiée avec cette

union mystérieuse de Dieu et de l'homme, qui a nom la grâce.

S'agit-il du dogme ? Le péché originel, et la corruption qui en

est la suite, consiste uniquement dans la substitution, au fond de

la volonté et à la source de nos actes réfléchis, de l'amour de la

créature à l'amour de Dieu pour lequel la nature était faite. Le

remède qui guérit la nature n'est autre chose qu'une inspiration

d'amour de Dieu, qui nous fait vouloir ce qu'elle fait aimer. Et

cet amour même n'est, suivant les formules des Pères, que le

rejaillissement de l'amour de prédilection que Dieu porte à certains

hommes « en qui il s'aime lui-même » à l'exclusion des

autres.

S'agit-il de la morale? La vertu a pour condition nécessaire

et suffisante l'amour de Dieu et cet amour, s'il est sincère,

contient en soi, avec l'accomplissement virtuel de tous nos
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devoirs, la règle par laquelle nous sommes capables d'en discerner

le sens et la mesure. Les sacrements, dont l'usage requiert déjà

quelque amour, ne sont qu'un moyen privilégié, institué par Jésus-

Christ, d'accroître en nous l'amour. Et toute l'organisation de

l'Église ne va qu'à établir entre les chrétiens, au lieu des gouver-

nements de terreur que sont les gouvernements de ce monde, un

gouvernement paternel, où ni les supérieurs ne commandent ni les

inférieurs n'obéissent que par amour, la société tout entière

n'ayant d'autre lien que l'amour mutuel de ses membres.

C'est donc bien à la charité que tout se ramène. Et c'est par

la charité que tout se concilie. C'est parce qu'elle est amour du bien,

que la grâce met en la volonté une inclination à la fois libre et

invincible à bien faire. C'est parce qu'elle est amour de la justice

déterminée par la Loi, que l'Esprit de la Loi s'accorde avec la Lettre.

C'est parce qu'elle est amour des âmes, que l'autorité Ecclésiastique

respecte la liberté des consciences ou, pour mieux dire, tend à l'as-

surer.

Arnauld n'avait pas tort quand, par opposition au Protestantisme

qui n'estime que la foi, et au Jésuitisme qui ne connaît que l'obéis-

sance, il revendiquait pour les Disciples de Saint Augustin l'hon-

neur d'avoir compris, mieux qu'aucune autre école théologique,

cette idée de la charité ou de l'amour, « qui fait l'essence de la Reli-

gion Chrétienne », et, ajoutait-il, « sa beauté ».

Voilà le « Jansénisme » tel qu'il se trouve dans les œuvres des

Jansénius, des Saint-Cyran et des Arnauld. Voilà la doctrine dont

s'est nourrie à Port-Royal la piété des solitaires et des religieuses.

Voilà celle qu'ont exposée à Pascal, en 1646, MM. des Landes et de

la Bouteillerie, et surtout l'un des meilleurs amis de Saint-Cyran, le

Docteur Guillebert.

Pascal l'a très promptement adoptée, cette doctrine. Non pas
sans examen nous savons de sa bouche qu'il à tenu à lire, outre

les ouvrages des théologiens de Port-Royal, ceux de leurs adver-

saires. Mais sans réserves et ceux qui ont mis en doute la ferveur

de sa première conversion,- dont nous avons par ailleurs tant de

preuves,—sous prétexte qu'elle ne l'a pas empêché d'entreprendre,

quelques mois plus tard, ses expériences surle vide, se sont trompés
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sur le sens de l'enseignement Augustinien et Cyraniste touchant
la science de même que se sont trompés ceux qui, contre le témoi-

gnage de Pascal lui-même, ont attribué les « rebuffades » de M.de

Rebours, rebuffades occasionnées par une phrase qui se lit iden-

tiquement dans une des premières lettres. d'Arnauld, à autre

chose qu'à un malentendu.

A quel point Pascal, de ce moment, s'est assimilé la pensée «Jan-

séniste », on le ferait voir aisément par l'analyse de ses premiers

opuscules de piété, particulièrement la Prière pour le bon usage
des maladies {quisemble bien antérieure à la deuxièmeconversion),

et de ses Lettres à MmePerier, particulièrement la Lettre sur

la mort de leur Père. Quiconque a lu et entenduces opuscules et ces

lettres, ne sera guère disposé à se représenter, avec MM.Güthlin

et Calvet, l'auteur des Provinciales comme un homme
« venant du monde et des mathématiques », « ne sachant rien de la

théologie », et embarqué inopinément par l'astuce de ses amis de

Port-Royal dans une querelle « à laquelle il n'a rien compris ». Le

fait est que Pascal, peu versé dans la scolastique, mais habitué par
son père et encouragé par Port-Royal à la lecture des Pères (dont il

a fait de nombreuxextraits) et de l'Écriture (qu'il savait par coeur),
familier, d'ailleurs, avec les livres, si substantiels et si nets, d'Ar-

nauld et peut-être de Jansénius, avait bien de quoi s'instruire per-
sonnellement des grandes vérités de la grâce, et qu'il les a longue-
ment étudiées et méditées. De ces méditations, nous avons un

témoignage dans les Écrits qui remplissent le tome XI des Œuvres

complètes, dont les uns (comme le 1eret le 2e Écrits) ont visiblement

pour but de donner des questions controversées une vue aussi syn-

thétique quepossible, et dont les autres (comme les divers fragments
sur la possibilité des Commandements de Dieu) marquent un

effort significatif pour élucider certains points spécialement déli-

cats, en déterminant, avec une précision qui va jusqu'à la subtilité,
le sens des termes employés. Quant aux Provinciales, dont M. Cal-

vet juge « la partie théologique » « d'une insuffisance fâcheuse »,
tout lecteur tant soit peu averti des disputes du temps1 s'émer-

veillera, non seulement de la lumière qu'elles projettent en des

matières passablement obscures et compliquées, mais plus encore de

la richesse de leur contenu doctrinal. En vérité, toutie « Jansénisme »

1. Cequi, d'après plusieurs indices,neparait pas être le cas de l'abbéCalvet.
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est là ramassé. Elles ne nous-en font voir, pour ainsi dire, que le

tranchant. Mais c'est l'ensemble du dogme et de la morale Augus-

tiniens qu'elles supposent, et qui fait leur force. Aussi est-il vain,

soit dit en passant, de vouloir les comprendre et les apprécier indé-

pendamment des thèses fondamentales de Port-Royal Port-Royal

l'a si bien senti qu'il a cru indispensable, en présentant au public

le recueil des Petites Lettres, d'y joindre, sous le'nom de Wen-

drock, des notes d'Arnauld et de Nicole, dont plusieurs sont de

véritables traités, et qui développent abondamment ce que Mon-

talte indique ou sous-entend.

Faut-il maintenant s'arrêter à l'imagination de certains critiques

MM.Giraud, Bremond, Janssens et Chevalier, par exemple,

qui pensent trouver dans les dernières Lettres la preuve que Pascal

commence à « s'affranchir de la conception Janséniste » ? La seule

nomenclature des sources des Provinciales, d'après l'admirable

édition de MM. Brunschvicg et Gazier, suffirait à la dissiper. Des

textes publiés là, et de quelques autres qu'on y pourrait joindre,

comme aussi de plusieurs Catalogues manuscrits du XVIIesiècle, et

d'une foule de témoignages contemporains, il ressort manifestement

que Montalte, encore qu'il ait protesté « n'être pas de Port-

Royal », en ce sens, parfaitement expliqué par M. Brunschvicg,

qu'il ne faisait pas partie « de ceux auxquels partisans et adver-

saires de Port-Royal pensaient lorsqu'ils parlaient de Port-Royal,

de ceux qui se trouveraient directement atteints par les mesures

prises contre les Solitaires des Granges ou contre les Confesseurs ou

les Directeurs des Religieuses », n'a été, dans chaque Lettre,

comme l'a bien démêlé la haine du P. Annat et de sa cohorte, que

le Secrétaire de Port-Royal. Aucune Lettre n'a été composée que

sous l'inspiration du groupe dont Arnauld est le chef, et Nicole et

Lalane les membres les plus actifs. C'est d'eux; c'est de leurs

ouvrages, de leurs notes manuscrites, et aussi dans une mesure

naturellement difficile à préciser, mais qui a dû être importante,

de leurs conversations, que sont tirées, non seulement les citations

de Casuistes, mais toute la substance des Provinciales idée direc-

trice, arguments, formules des Pères, jusqu'aux traits et aux méta-

phores, tout, sauf « la disposition des matières ». Et cela, vrai

des premières Provinciales, l'est peut-être encore plus des der-

nières de la 17e, que les Jésuites ont attribuée à Arnauld, qui a

été faite, en effet, avec sa collaboration, et dont toute une partie,
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selon Fouillou, serait de la main de Nicole de la 18e, dont la doc-

trine, et souventles expressions, se retrouvent dans le Cas proposé

à l'Evêque d'Alet, dans la 2e Lettre à un Duc et Pair, dans la

Défense de la Constitution d'Innocent X, et enfin dans cette
3e Disquisition de Paul Irénée, composée par Nicole, défendue par
Arnauld, et insérée en 1658 dans le Wendrock. Arnauld, du reste, l'a
déclaré à plusieurs reprises, parlant des ouvrages publiés pendant les

contestations, au nombre desquels il faut comprendre les Écrits
des Curés de Paris, et qui, dit-il, avaient pour auteurs Nicole,
Lalane, Pascal et lui-même « Notre règle était de ne faire jamais
rien que de concert ». C'est pour arriver à ce « concert », pour donner
de la pensée commune une traduction à laquelle aucun membre du

groupe ne pût trouver à redire, c'estpour cela, et non, comme on
l'a cru assez ingénuement, par un vain souci littéraire, que
Pascal a refait treize fois la 18e Provinciale. Et qu'il y ait réussi,
nous en avons pour garant l'approbation donnée à ces Lettres,

longtemps après la publication, par tous les théologiens autorisés
de Port-Royal, et l'usage qu'ils en ont fait. Arnauld', notamment, a
saisi toutes les occasions de citer et de vanter ces Lettres, « non
moins solides qu'ingénieuses » il en tire des armes contre Mâle-

branche, contre Steyaert, contre les Philosophistes il s'y réfère
enfin comme à une expression parfaitement « exacte » de la théo-

logie Augustinienne. A supposer donc, comme se risque à le
dire M. Bremond, que Pascal ait, « d'une Provinciale à l'autre,
défendu le pour et contre », son évolution « inconsciente » ne pour-
rait que refléter celle du « parti ». Mais cette thèse même, qu'a
forgée M. Couture, d'une évolution du Jansénisme pendant la

période des Provinciales, est tout à fait insoutenable.. Arnauld et
Nicole l'avaient réfutée par avance, en montrant que leurs varia-
tions apparentes se réduisaient à l'emploi de quelques termes sco-

lastiques pour formuler des pensées précédemment énoncées dans
le langage des Pères. En particulier, le jugement de Montalte sur la

grâce suffisante des Thomistes, demeuré sans le moindre change-
ment de la 2e Provinciale à la 18e, est celui même que portait
Arnauld en 1650 dans l'Apologie pour les Saints Pères, etqu'il por-
tait encore, trente ans après, dans des lettres aux PP. Dominicains.
Ce n'est pas que, par la suite, Arnauld, et tout le Jansénisme avec
lui, ne se soient singulièrement rapprochés du Thomisme classique,
sur le seul point où, l'on eût jamais pu marquer une différence
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importante entre les deux écoles, à savoir la notion de la liberté.

Mais ce rapprochement n'a eu lieu que beaucoup plus tard, sous l'in-

fluence de Duguet et de Quesnel. Et, pour ce qui est de Pascal, il est

remarquable que, sur le point en question, il s'en est toujours tenu,
dans la 18e Provinciale comme dans les Écrits sur la Grâce, à la

théorie des deux délectations (concupiscence et grâce), interprétée
dans le sens le plus strictement déterministe, c'est-à-dire le plus

proprement « Janséniste ».

Inutile d'insister plus longuement sur une thèse dont la démons-

tration détaillée serait si facile à fournir. Pour le fond, les Provin-

ciales sont un monument du Jansénisme, aussi authentiquement

que la Fréquente Communion ou le Catéchisme de la Grâce. De

sorte qu'à la condition de les prendre comme il faut, c'est-à-dire

avec le système théologique qu'elles impliquent, on aurait presque
le droit de réduire, comme l'ont fait plusieurs historiens, le

problème du Jansénisme de -Pascal à celui du rapport entre les Pro-

vinciales et les Pensées.

II

Ici nous touchons au vif du débat.

Car si plusieurs de nos très orthodoxes historiens de Pascal pren-
nent assez bien leur parti d'abandonner à la « secte » des œuvres

qu'ils jugent « de circonstance », auxquelles Pascal s'est trouvé

engagé par une manière d'accident, M.Maire dit « par un acte

d'impulsif », ils renoncent moins volontiers à tirer à eux ce qu'ils

appellent « le meilleur Pascal », celui des plus célèbres fragments
de l'Apologie.

Je crains bien qu'il n'en soit du meilleur Pascal comme du pire;
et quela doctrine de Port-Royal ne soit l'âme des Pensées, au moins

autant que des Provinciales.

Beaucoup de « Pascalisants » éminents, il est vrai, depuis Droz,
Güthlin et Sully-Prudhomme, jusqu'à MM. Giraud, Jovy, Strowski,

Janssens, Bremond, Blanchet et Chevalier, se sont plu à soutenir

ce paradoxe, qu'une Apologie conçue à Port-Royal, dont Port-Royal
a connu, applaudi, encouragé le projet initial, et édité les frag-
ments, serait dans son « inspiration fondamentale », et pour ainsi"

dire dans son intention première, en opposition avec la théologie
de Port-Royal; et pourquoi ? parce qùe « Jansénisme et Apologétique
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sont deux termes contradictoires » Du seul fait qu'il songeait à

composer une Apologie, Pascal, consciemment ou non, « démen-

tait son Jansénisme »

Mais la thèse n'a pu revêtir ombre d'apparence qu'à la faveur

d'un malentendu sur les idées maîtresses de Port-Royal, malen-

tendu que voudrait faire cesser l'exposé qui précède.
Bornons-nous à rappeler, pour écarter les principales raisons

invoquées, que, selon Port-Royal, la corruption originelle, qui
n'est proprement qu'une dépravation de la volonté, n'est point irré-

médiable, et que les facultés humaines, sous la condition d'une

assistance surnaturelle qui redresse l'attention en touchant directe-

ment le cœur, ne sont nullement incapables de conduire l'homme

à la vraie Religion que la Prédestination n'enferme aucun « fata-

lisme théologique », et que la grâce efficace n'exclut point, mais

produit, « la coopération du libre arbitre » que Dieu, dans l'exé-

cution de ses Prédestinations, s'assujettit à un ordre, d'après lequel
une grâce sert de degré pour en mériter une autre, et qu'en vertu

de cet ordre, les instructions, les prédications, les exercices et les

pratiques humaines sont, au même titre que la prière et les sacre-

ments (quoique de façon moins régulière), des moyens à l'occasion

desquels il plaît à Dieu de nous dispenser ses secours, l'usage de

ces moyens étant d'ailleurs l'effet d'un secours préalable qu'ainsi
la foi a beau être un don de Dieu qui « incline efficacement le eceur »,
et non « un don du raisonnement », le raisonnement n'en est pas
moins bien souvent « l'instrument de la foi »; qu'enfin, bien que
Dieu ne donne pas l' « accroissement » à toutes les terres où les

hommes « plantent et arrosent », cependant, comme nul ne peut
savoir où et quand il jugera bon de le donner, il faut planter et

arroser comme s'il le devait donner partout et toujours1.
Y a-t-il rien dans tout cela qui puisse interdire aux Théologiens

de Port-Royal d'écrire des livres d'édification ou d'apologétique (ils
ne s'en sont pas privés !) et de les adresser à tous les hommes?

Ce qu'on peut dire seulement, c'est que, plus qu'un autre, -plus,

par exemple, qu'un de ces Molinistes « enragés » pour qui la grâce

suffisante ne manque jamais à personne, -l'apologiste Jansé-

niste sera obligé de ne point trop s'assurer sur le succès de ses

1.Ontrouvera quelquesdéveloppementssur tous cespoints dansl'ouvrage
déjàindiqué,La Doctrinede Port-Royal, t. II (1repartie) Passage de la Spé-
culation à la Pratique.
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efforts, mais de prier Dieu, qui répand sa grâce comme il veut, de

la répandre en son propre esprit, pour communiquer à ses argu-

ments la force persusaive, et en l'esprit de ses lecteurs, pour qu'ils

soient utilement persuadés.

On reconnaîtra que c'est là exactement l'attitude de Pascal. Et

quelle que soit l'autorité des défenseurs du paradoxe que je viens

de dire, on me dispensera de m'y arrêter davantage.

Mieuxinspiré, et pour cause, Tillemont, à la première lecture

des fragments de l'Apologie, écrivait à Perier « Ceux qui ont un

amour particulier pour la doctrine de la grâce doivent regretter

encore plus que les autres que cet ouvrage n'ait point été achevé.

Car il est aisé de juger que les fondements en auraient été établis

sur la ruine du Pélagianisme et de toutes ses branches. »

Et, en effet, toute l'argumentation de l'Apologie, pour autant

qu'elle se laisse entrevoir dans les Pensées, paraît bien être appuyée

sur des principes qui non seulement ne répugnent pas au Jansé-

nisme, mais qui en sont tirés.

Réserve faite du plan proprement dit, qui n'apeut-être jamais été

arrêté dans l'esprit de Pascal, il n'est pas trop téméraire d'admettre

en gros, d'après les résumés qui nous restent de l'exposé fait

à Port-Royal, et d'après les indications des fragments, que les

diverses réflexions de Pascal dans l'Apologie devaient se rapporter

à ces trois chefs

1° Position du problème ou appel adressé à la conscience de

l'incrédule pour le tirer de son indifférence à l'endroit des choses

religieuses, et le porter à la recherche de la vraie religion

2° Énoncé de la solution ou exposition de la Religion Chrétienne

comme seule capable, par ses dogmes et par samorale, de répondre

à l'inquiétude et aux besoins éveillés chez l'incrédule;

3° Démonstration de lasolution ou développement des preuves

qui font apparaître la Religion Chrétienne comme non seulement

satisfaisante pour l'homme, mais divine et divinement révélée.

i. Or, quant au premier chef, c'est devenu un lieu commun

de remarquer que Pascal, dans cette peinture de la condition

humaine, qui devaitouvrir son livre, s'inspire des considérations
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fameuses par lesquelles Saint Augustin et ses disciples essaient d'in-
duire du spectacle de la faiblesse et des souffrances des hommes,
spécialement des enfants, la vérité ou la vraisemblance du péché
originel. Et, certes, le rapprochement s'impose. Encore convient-il
dele préciser pour ensaisir la portée. Car, à ce moment del'Apologie,

il ne saurait être question pour Pascal d'une démonstration du
péché originel la démonstration, comme on le voit bien chez
Saint Augustin, présupposerait, outre la notion exacte de ce péché,
notion que seuls peuvent donner les Livres Saints que l'incré-
dule lecteur n'a point lus, la croyance en un créateur tout juste et
tout bon, croyance que ledit lecteur n'est point censé avoir encore.
Il s'agit de tourner vers la Religion un libertin qui a vécu jusqu'à
ce jour comme n'en ayant cure. Il s'agit de lui faire sentir que son
humanité, si favorisée de la fortune, si instruite, si polie soit-elle, ne
peut se passer de la Religion, parce que, sans la Religion, elle n'est
qu'impuissance et « vanité » (fr. 61). Pour y arriver, ce neseraitdonc
pas assez d'énumérer les misères de l'homme il faut en découvrir
la source, et montrer que l'homme n'a point en lui-même de quoi
y remédier.

C'est à quoi visent les innombrables Pensées consacrées aux
infirmités, et plus encore aux discordances et aux « énormités » de
tout genre que manifestent l'homme et la société. Pensées qui sont
bien souvent empruntées de Montaigne ou suggérées par lui, mais
qui, si l'on y prend garde, s'ordonnent, dans l'esprit de Pascal, à
une idée centrale fort étrangère à Montaigne à savoir que tous les
mouvements de la nature sont dominés par l'amour de soi. Tout ce
que l'homme fait ou désire relève d'une des trois concupiscences
(fr. 458 et 460), et les trois concupiscences ne sont chez l'homme
que des formes de son «

amour-propre, cet instinct qui le porte à
se faire Dieu » (fr. 492) l'homme, en effet, s'aime soi-même,
n'aime que soi-même, ne peut aimer aucun objet hors de soi que
pour se l'assujettir, et ne recherche en aucun objet que soi-même
et sa propre satisfaction (fr. 100 et 483). De là viennent nos égare-
ments. Les choses étant ordinairement vraies ou fausses selon la face
par où on les regarde, et l'esprit ne pouvant regarder que celle qui
plaît à la volonté qui le conduit (fr. 99), nos jugements se trouvent
corrompus par les influences diverses des «puissances trompeuses »,
intérêts, passions, curiosité, modes, coutumes, prestiges de l'imagi-
nation, qui toutes mettent en jeu quelque concupiscence, et par là
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agissent sur la volonté (Voir toute la section n). Notre raison, qui

devrait nous guider, se trouve donc asservie à notre moi et pliée à

ses caprices et ce moi fait tant qu'il nous impose, non seulement les

biais divers, répondant à ses dispositions variables, d'où nous con-

sidérons les choses, mais les couleurs mêmes sous lesquelles nous

les voyons, nous obligeant, au lieu de « recevoir les idées des choses

pures », de juger des choses par nous (fr. 457), de les « teindre de nos

qualités » (fr. 72), et de projeter en elles, quelles qu'elles soient, les

propriétés (par exemple le nombre, l'espace et le temps) que nous

sommes habitués à trouver en nous (fr. 89 et fr. 233). Ainsi nous

aveugle l'amour de nous-mêmes. C'est cet amour de nous-mêmes

qui nous empêche d'être justes. Car, d'une part, il nous empêche

de considérer le souverain bien, auquel toute la morale est suspen-

due, ou plutôt il nous fait forger une infinité de souverains biens à

l'image de nos fantaisies (fr. 73,361, 462) si bienquel'homme, privé

de règle, est incapable de déterminer aucune vraie justice, aucune

justice « constante », sur laquelle il puisse asseoir l'économie de la

société et le gouvernement de sa vie il en est réduit à cette fiction

d'appeler justice la force et les coutumes établies (sect. v) et si,

par rencontre, il se rapproche, en quelques institutions ou en

quelques lois, de la vraie justice, « il n'a pas de quoi la connaître

et en juger » (fr. 375), c'est-à-dire qu'il ne peut en rendre raison

d'une façon qui s'impose, d'une façon qui la fasse avouer pour telle

universellement de fait, l'extraordinaire diversité des mœurs et des

institutions nous prouve qu'il n'est point de précepte moral recon-

nu par tous les siècles et par tous les pays (voir sect. v) et que les

« lois naturelles », ou les principes de justice gravés par la nature

au fond du cœur de l'homme, sont pour l'homme, de par la flexibi-

lité de sa raison, comme si elles n'étaient point (fr. 294). D'autre

part, là même où cette raison, moins capricieusement conduite, par-

vient à établir un ordre de vie extérieurement conforme aux lois na-

turelles, comme il est arrivé à certains philosophes païens, et de

nos jours à certains « honnêtes gens », qui «'ont su dompter leurs

passions » (fr. 349), et donner des exemples « admirables » de

tempérance, de courage, de bonté ou de dévouement au bien public

(fr. 402, 451, 452, 453), -là même, on s'aperçoit, à y bien regarder,

que les motifs qui animent ces vertus apparentes sont toujours

l'amour de la gloire, l'ambition, l'intérêt, un désir secret de se faire

valoir, tous motifs qui se rapportent au moi pris pour centre du
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monde, partant à quelque chose de manifestement déréglé et injuste

(fr. 455, 456, 477, etc.); même dans ce que les hommes nomment

pitié et amour du prochain, c'est l'amour-propre qui règne « le moi

n'est que couvert, il n'est point ôté » (fr. 455); ce n'est donc que feinte

et hypocrisie (fr. 451) la plus haute sagesse de la terre se termine à

chasser un vice par un autre(fr. 435); l'honnêteté la plusraffinée loge

son contraire en soi (fr. 455). C'est enfin cet amour-propre qui,
nous faisant chercher notre félicité en nous-mêmes, nous empêche

d'être heureux (fr. 430). Car la volonté propre ne saurait jamais être

satisfaite (fr. 472) d'abord, parce que les biens dont elle prétend

jouir, voluptés, richesses, science, puissance, lui échappent sans

cesse, du fait des maladies, des accidents et des obstacles que fait

naître l'opposition réciproque des ambitions particulières (fr. 425,

492) ensuite, parce que, quand elle serait comblée de tous ces biens,

elle craindrait toujours d'en être privée, ne fût-ce que par la mort

(fr. 139, 169 et 425) et surtout, parce qu'à l'instant même où

l'objet le plus désiré tombe en sa possession, elle en est déjà lasse,

et son inconstance n'a plus de désirs que pour quelque autre objet

éloigné (fr. 139) d'où il arrive que le seul moyen qu'aient trouvé

les hommes de n'être point trop malheureux, est d'éluder leur

inquiétude et leur ennui parle divertissement, dont les rois mêmes

ne sauraient se passer, et dont tout le sens est de nous détourner

de songer à nous et de nous voir tels que nous sommes (fr. 139,

142, 171), et parla tromperie mutuelle, fondement de toute société,

qui nous fait superposer à notre vie réelle une vie imaginaire dont

nous vivons dans l'idée de nos semblables (fr. 100 et 147).
En résumé, pour être sous l'empire de l'amour-propre, nous nous

trouvons enfermés dans cette contradiction « Nous souhaitons la

vérité » entendez non point les vérités de détail que nous

donnent les sciences abstraites, mais la vérité métaphysique, qui

comprend et fonde la vérité morale, « et nous ne trouvons

qu'incertitude. Nous cherchons le bonheur et ne trouvons- que
misère et mort » (fr. 437 et 434). Contradiction insoluble car nous

sommes également incapables d'atteindre la vérité ni le bonheur et

d'y renoncer (fr. 437) et c'est l'idée même que nous portons indes-

tructiblement enracinée en nous, d'une vérité et d'un bonheur

absolu, qui condamne tout ce que nous croyons atteindre sous ce

nom (fr. 395 et 375). Telle est la « duplicité » qui marque la

condition de « l'homme sans Dieu ». Son intelligence aspirerait à
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une connaissance parfaite du réel, dans ses éléments et dans sa

totalité (fr. 72. Cf. De l'Esprit géométrique) mais cette connais-

sanceparfaite exigerait une analyse infinie des principes et des con-

séquences que l'intelligence, bornée dans ses démarches, et

appliquant à tout sa mesure bornée, n'arrive point à achever. De

même la volonté « insatiable » requerrait, pour être contente, des

satisfactions immenses éternellement continuées alors que, dans

le monde, et dans ce qu'il y a de plus grand au monde, à savoir

dans elle-même (sect. vi), elle ne rencontre que des satisfactions

mesquines et éphémères, qu'elle n'a pas plutôt atteintes qu'elle en

sent le vide. Il y a ainsi, au sein de notre nature, infinie quant

à sa capacité, et étroitement finie quant à ses ressources, une dis-

proportion qui est signe à la fois d'excellence et de misère. C'est

en ce sens que « l'homme passe l'homme », et ne saurait trouver

qu'en un appui surhumain son équilibre' et son repos. Dieu seul,

s'il existe (fr. 479), étant Vérité souveraine et Bien Universel, est

l'objet propre à combler le « gouffre infini » qui est au fond de

nous-mêmes (fr. 425) Dieu seul, s'il existe, étant le principe et la

fin de notre intelligence et de notre volonté (fr. 489), peut leur

fournir l'aide nécessaire pour se réaliser pleinement elles-mêmes

en se surmontant.

A cela, si je ne me trompe, se résume schématiquement

l'argumentation de Pascal dans la première partie de l'Apologie. Il

est manifeste qu'à chaque degré du raisonnement, elle met en

œuvre, en les réduisant généralement à des formules d'une force

et d'une clarté définitives, des théories Augustiniennes souvent

fort amples, et souvent assez abstruses. Que toutes les inclinations

de la volonté corrompue soient sous la dépendance de la concupis-

cence, et que, née d'un péché d'orgueil, la concupiscence, même

dans ses mouvements en apparence les plus désintéressés, soit à

base d'amour-propre, ou d'égoïsme que cet amour-propre, faus-

sant lé jeu de l'attention, soit l'origine de tous les égarements et de

toutes les variations des morales humaines (entre lesquelles on ne

trouverait pas une seule règle admise universellement), et le venin

qui fait des prétendues vertus de l'honnêteté naturelle et de la phi-

losophie païenne des vices déguisés ce sont des thèmes tout Au-

gustiniens, bien souvent exposés à grand renfort de témoignages

patristiques et d'observations psychologiques, le premier sur-

tout par Jansénius et Nicole, les deux derniers surtout par Arnauld,
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et qui se rapportent, dans la théologie Janséniste, à la descrip-
tion de l'état de nature déchue. Et que, par ailleurs, cet état
dans lequel la nature se trouve présentement soit un état violent

anormal, monstrueux, inexplicable autrement que comme le châ-
timent de quelque crime, attendu qu'il implique, non seulement
toute sorte de souffrances et de désordres, mais une indigence, une

insuffisance, une inadaptation fondamentales dans lesquelles il
est inadmissible, « par le devoir de Dieu », qu'ait été placée une
créature innocente c'est tout ce que soutiennent les disciples de
Saint Augustin, et Jansénius spécialement, dans trois livres de

l'Augustinus, lorsqu'ils expliquent l'impossibilité de l'état de

pure nature.

Aussi s'abusent-ils étrangement ceux qui, avec l'abbé Güthlin et

Sully-Prudhomme, ne veulent pas que Pascal ait positivement
adhéré à la conception Augustinienne de la' chute, ni qu'il ait eu
sur la possibilité de l'état de pure nature d'opinion bien arrêtée.
Et plus étrangement encore ceux qui, avec MM.Janssens et Cheva-

lier, cédant à ce désir, qui possédait naguère l'étonnant chanoine

Didiot, de « corriger » Pascal, professent d'un côté que Pascal
« outre les conséquences du péché originel » et que « l'homme
aurait pu être créé dans l'état où il se trouve actuellement », mais

prétendent, d'un autre côté, « utiliser » la thèse essentielle de son

apologétique, que « l'homme passe infiniment l'homme », que
« rien de fini ne pourra remplir le gouffre infini », et qu'il faut que
« Dieu se donne à nous » « pour satisfaire toutes nos tendances ».
Ils ne s'aperçoivent pas que cette thèse, qu'ils approuvent, est préci-
sément identique à celle de l'impossibilité de l'état de pure nature,

qu'ils rejettent ne s'agissant en aucune manière, pour aucun

Augustinien, d'une impossibilité absolue, mais d'une impossi-
bilité morale, laquelle tient à ce que Dieu, dès là qu'il introduisait
dans une créature, sous les espèces de la volonté raisonnable, cette

aspiration à l'infini qui en faisait un être unique au monde, devait,
« non point à cette créature, mais à Lui-même, à sa bonté et à sa

sagesse » (qui, encore que supérieure à la nôtre, ne lui est pas
contraire), de ne point la laisser aspirer en vain à un idéal inacces-

sible, et de lui fournir (comme il l'a fournie à Adam) l'aide excep-
tionnelle qui lui était nécessaire pour y atteindre. Et ils ne s'aper-
çoivent pas, non plus, que rejeter l'impossibilité de l'état de pure
nature ainsi entendue, déclarer sans inconvénient que la nature hu-
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maine soit séparée du surnaturel, c'est, d'abord, comme l'a bien vu

M. Laberthonnière, donner les mains à la doctrine Moliniste, selon

laquelle l'ordre surnaturel, avec ses secours, ses mérites, ses vertus,

ses récompenses, vient se superposer comme un couronnement,

précieux sans doute, mais non indispensable, à un ordre naturel

déjà complet par lui-même, et procurant, par les seules forces de

la raison et du libre arbitre, une véritable vertu et un véritable

bonheur. Mais c'est aussi couper dans sa racine l'apologétique de

Pascal, qui repose toute sur la supposition contraire au Molinisme,

à savoir que l'homme n'a de lui-même que « vice, misère, erreurs,

ténèbres, mort, désespoir » (fr. 546). Si, disait Saint Augustin,

l'humanité, destituée de dons surnaturels, est capable, avec sa seule

sagesse, d'arriver à quelque chose de solide en fait de félicité et de

justice, à quoi bon la mort du Christ ? Si per doctrinas hominum

qualiscumque justitia, ergo Christusgratis mortuusest! Sil'huma-

nisme d'un philosophe à la mode d'Épictète, ou d'un honnête homme

à la manière de Méré, assure déjà une vie souhaitable, harmo-

nieuse, et qui se suffise àelle-même, qu'ont à faireles philosophes et

les honnêtes gens des'embarrasser d'uneReligion qui semble exiger

de leur raison et de leur cœur des sacrifices, et qui ne leur propose

en échange que des bienfaits de surérogation? L'incrédule à qui

s'adresse Pascal ne sortira de son « assoupissement » que s'il ne

peut faire autrement. Il ne se résignera à examiner la question re-

ligieuse qu'autant qu'on lui aura montré là, au sens fort du terme,

une question de Salut. Le besoin qu'a l'homme d'un secours trans-

cendant est le ressort de toute la dialectique Pascalienne. Je ne

sais jusqu'à quel point cela peut s'appeler une Apologétique de

l'immanence. Ce que je sais, c'est que Pascal n'en écrirait pas la

première ligne, s'il ne se faisait de la nature, et du rapport du sur-

naturel à la nature, exactement la conception que s'en fait Port-

Royal.

2. Comment, à un problème posé en termes Jansénistes, la

réponse ne serait-elle pas aussi celle du Jansénisme ?

Pascal, après avoir fait considérer à l'incrédule « ce que c'est

que la vie » (fr. 289), a maintenant à lui apprendre ce que c'est

que la Religion (fr. 430) et qu'elle renferme à la fois l'explication

et la guérison de la vie.

Il le peut d'autant plus aisément que le Christianisme à ses yeux
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tient tout entier dans ces deux points, marqués par Saint Augustin
dans une antithèse familière aux Jansénistes Adam et Jésus-

Christ (fr. 523 et fr. 430) Adam, c'est-à-dire le péché, la concu-

piscence, la mort; Jésus-Christ, c'est-à-dire la rédemption, la grâce,
l'union à Dieu dans l'Église.

Le dogme du péché originel, sitôt découvert, « dénoue le nœud

de notre condition » (fr. 434) et « rend raison de ces étonnantes

contrariétés » (fr. 441 et 434); mais le dogme du péché originel,
entendu à la manière de Saint Augustin. Et, à vrai dire, tout ce

discours que tient la Sagesse de Dieu, élevant enfin la voix après

quelesphilosophies et les doctrines humaines ont dû se taire, toute

cette « Prosopopée », n'est autre chose qu'une exposition de là chute

de l'homme et des conséquences de cette chute, résumant en quel-

ques traits les longues dissertations de Jansénius (fr. 430).

Pascal, il est vrai, laisse de côté plusieurs questions sur lesquelles
insistait Jansénius, touchant les privilèges de l'état d'innocence,
ou le mode de transmission du péché d'Adam (fr. 560), ce sont

choses, dit-il, que nous ne pouvons bien concevoir, et qui, pour

nous, n'ont guère d'importance pratique. Mais Arnauld, Nicole et

les autres théologiens de Port-Royal n'ont guère accoutumé d'y
insister davantage. Et quant aux articles essentiels, ceux-ci, par

exemple, que le péché originel est un vrai péché (et non pas,
comme le disent certains Molinistes, une « métaphore »), un péché

qui rend vraiment « coupable » (fr. 434 et 489), au point de valoir

la damnation à ceux mêmes qui, comme les enfants morts sans

baptême, ne sont chargés d'aucun autre; et aussi que ce péché est

réellement nôtre, et, par la seconde nature qu'il met en nous

(fr. 660), source actuelle des maux dont nous souffrons (fr. 434) et

enfin que cet « écoulement » est (contrairement à ce que pensaient
Calvin et Bellarmin) un« mystère incompréhensible », -sur tous ces

articles, Pascal s'explique en des phrases qui répondaient si bien à

la pensée des Port-Royalistes, que ceux-ci, par la suite, les ont re-

produites textuellement dans leurs ouvrages contre les Protestants.

Mais la religion, pour Pascal, n'est pas une hypothèse de physique
destinée à nous fournir les « raisons des effets » elle doit surtout

nous enseigner « les remèdes et les moyens d'obtenir ces remèdes »

(fr. 430).
Comme le mal consiste tout entier dans la concupiscence, qui

nous est venue par la -communautéde la race humaine en Adam, le
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remède consiste tout entier dans la charité, c'est-à-dire dans la pré-
dominance de l'amour de Dieu sur l'amour des créatures et de soi-

même, prédominance qui nes'obtientque par l'union à Jésus-Christ.
« Il faut se haïr et n'aimer que Dieu » (fr. 476). Cela paraît si

juste qu'à la rigueur, semble-t-il, la raison pourrait le découvrir

par elle-même (fr. 479). Defait, certaines sectes philosophiques ont
donné à l'homme Dieu pour objet (fr. 430). Mais c'est de façon

purement théorique, et la leçon n'a point eu d'application en pra-
tique, les philosophes qui ont eu la connaissance de Dieu n'y ont

puisé qu'un motif d'orgueil, et par là ils n'ont fait que nourrir la

cupidité même qu'il s'agissait d'extirper (fr. 430, 463, 543). C'est

qu'il y aloin de la connaissance de Dieu à l'aimer (fr. 280). De toute
la connaissance du monde, on ne fera pas sortir un mouvement de
charité la charité est d'un autre ordre et surnaturelle (fr. 793). Il
faut qu'à lumière de l'entendement se joigne une inclination du

cœur que les philosophes payens n'avaient pas, et qui estune grâce

spéciale accordée par Dieu lui-même Dieu ne saurait être la fin

s'il n'est le principe (fr. 488). Mais comment Dieu pourrait-il
ramener à son amour, à moins de la détruire, une nature qui
semble y répugner radicalement ? (fr. 483,489.) Certes, l'amour de

Dieu est en un sens naturel à la volonté, puisque, ayant unecapacité
illimitée d'aimer n'importe quel bien, elle ne peut se reposer que
dans le Bien Universel, qui seul la remplit. Mais précisément parce

qu'elle avait de quoi aimer tout bien, elle a préféré au Bien Uni-
versel son bien propre, et cet amour, depuis qu'elle s'y est adonnée,
lui est devenu naturel (fr. 277). Présentement, et en vertu de cette

seconde nature qu'est la concupiscence (p. 660), l'homme non seu-
lement n'aime pas, mais ne peut pas aimer une chose autre que soi

(fr. 483 et 485). « Il y a une opposition invincible entre Dieu et

nous, et sans unmédiateur il ne peuty avoir de commerce » (fr. 470).
Aussi nous serait-il tout à fait impossible d'aimer un Dieu tel que
se le figurent les Déistes, un Dieu simplement auteur des Vérités

Géométriques, qui nous demeurerait étranger (fr. 556). Heureuse-

ment, entrel'amour de soi et l'amour d'une chose étrangère, il existe

un moyen terme, qui consiste à aimer le corps dont on est membre

car alors le membre, en voulant le bien du corps, veut aussi son bien

propre(fr. 475et 482).Pour quel'homme, adonné à soi-même, arrive

à s'attacher àDieu, il faut qu'il devienne en quelque sorte membre

de Dieu (fr. 483). C'est justement le rapport que le Christianisme
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établit entre Dieu et l'homme « Le Royaume de Dieu est en nous »

(fr. 485 et 660). Le Dieu des Chrétiens est à lafois« hors et dans nous »

(fr. 462). Il est nous-mêmes et n'est pas nous (fr. 485). Ainsi se lève

la contradiction. Ainsi s'ouvre la voie à la réparation de la nature.

L'homme, étant ce qu'il est devenu par sa faute, « ne pourrait pas

par sa nature aimer une autre chose, .sinon pour soi-même et pour

se l'asservir, parce que chaque chose s'aime plus que tout. Mais en

aimant le corps il s'aime soi-même, parce qu'il n'a d'être qu'en lui

et pour lui Qui adhæret Deo unus spiritus est » (fr. 483). Seu-

lement ce rapport de membre à cor.ps, qu'est-ce qui l'établit dans

la Religion Chrétienne ? C'est le Christ, médiateur entreDieu et les

hommes, et « hors duquel », depuis la faute d'Adam, « toute com-

munication avec Dieu est ôtée » (fr. 242) le Christ, qui est venu

s'incorporer à l'humanité pour faire de l'humanité son corps. C'est

par Jésus-Christ, par l'union de tous les hommes à Jésus-Christ

pour constituer ce,Corps, ou, ce qui est la même chose, pour cons-

tituer son Église, que s'opère cette « participation de l'homme à la

vie divine » qui produit la charité, et qui est la définition même

de la grâce (fr. 434) « On s'aime, parcequ'on est membre de Jésus-

Christ. On aime Jésus-Christ parce qu'il est le corps dont on est

membre. Tout est un, l'un est en l'autre, comme les Trois Per-

sonnes » (fr. 483).

La recherche de Dieu en dehors du Christ est chose impossible

et stérile (fr. 566). L'union à Dieu en la personne du Christ est

l'unique remède à notre dépravation et à notre misère parce que

Dieu, « s'unissant au fond de notre âme, la remplit d'humilité, de

joie, de confiance et d'amour » et, « lui faisant sentir qu'il est son

unique bien », « la rend incapable d'autre fin que de lui-même »

(fr. 556 et fr. 544). Ainsi cette union faisant immanquablement que

nous aimions Dieu (fr. 607), et partant que nous conformions notre

volonté à la sienne, « qui est seule toute bonté et toute justice »

(fr. 668), est pour l'homme un principe efficace de sainteté. Et en

même temps elle rend l'homme, ce que l'honnêteté ne pouvait

faire, à la fois aimable et heureux, heureux d'un bonheur sans

rival (fr. 561). Aussi est-elle proprement le fond de la Religion Chré-

tienne (V. Dise. de Filleau de la Chaise), « le seul nécessaire »

(fr. 670). Et l'on peut dire avec une égale vérité, et, en somme,

dans le mêmesens, que « l'unique objet de la Religion Chrétienne

est à la charité (fr. 670), ou que c'est Jésus-Christ (p. 548). « Jésus-
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Christ est l'objet de tout, et le centre où tout tend. Qui le connaît

connaîtla raison de toutes choses » (fr. 556).
A cette notion de la charité ou de Jésus-Christ se rattachent

effectivement toutes les vues de Pascal, non seulementsur l'essence

du Christianisme, mais aussi sur les relations du Christianisme,

tant avec le Judaïsme qu'avec les sectes hérétiques.

La Religion Juive aussi est « divine » (fr. 601 et 602). Et cepen-

dant cette Religion paraît consister en une alliance toute charnelle,

bien différente, avec ses cérémonies et ses sacrifices grossiers, avec

ses promesses et ses récompenses purement temporelles qui sem-

blent s'adresser uniquement à la cupidité humaine, de la Religion

du Christ. Mais ce n'est qu'une apparence. Si l'on regarde, non la

doctrine pratiquée par les Juifs, mais la doctrine de leurs Livres

Saints, on trouve qu'elle ne va qu'à l'adoration et à l'amour de

Dieu(fr. 610et 675). Voilà le résumé de la Loi et des Prophètes. Tous

les préceptes ne tendaient qu'à cette fin. Et les cérémonies et les

sacrifices y tendaient aussi, de façon figurative. Ils annonçaient

de façon figurative les vrais sacrifices et les vrais biens. Les événe-

ments mêmes de l'histoire du peuple Juif, à qui « toutes choses

arrivaient en figures », avaient ce sens (V. toute la section X).

Toute l'Ancienne Alliance peut être prise comme une peinture de

la Nouvelle (fr. 678). Et qu'il faille la prendre de la sorte, c'est ce

qui est évident du fait que l'interprétation littérale mettrait dans

l'Ancienne Alliance une grossièreté, et parfois des bizarreries ridi-

cules, fort indignes de Dieu (fr. 568), et par ailleurs incompatibles

avec la signification parfaitement claire, elle, et non figurée, du

commandement fondamental de la Loi (fr. 665). Mais la plupart

des Juifs n'ont point su soulever le voile des figures. Et, s'en tenant

à la lettre, ils en sont demeurés à l'attente d'un Messie charnel, et

de biens terrestres. C'est pourquoi Saint Paul a justement opposé

la Synagogue à l'Église, comme la servante à la femme libre. Car,

comme l'Ancien Testament n'apportait point avec soi les secours

nécessaires pour atteindre aux biens spirituels dont il contenait la

figure (fr. 666), les Juifs, connaissant Dieu mais n'aimant que la

terre, sont restés esclaves'du péché (fr. 679). Pour tout dire, lors

même qu'ils ont exécuté les œuvres extérieures de la Loi, ils n'ont

point accompli la Loi. En quoi ils ressemblent aux Chrétiens Char-

nels (fr. 607 et suiv.). Seuls l'ont accomplie les « vrais Israélites »,

les « Juifs spirituels », à qui, par une anticipation de la grâce du
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Rédempteur (fr. 747), il a été donné de connaître le vrai caractère

du Messie et des promesses. Ceux-ci ont attendu le même Libérateur

que les Chrétiens, le Messiequi devaitles faire aimer Dieu (fr. 607);
ils ont eu véritablement « des affections Chrétiennes ». En sorte que
si la masse des Juifs, n'ayant, comme les Chrétiens charnels, que
des affections païennes (p. 608), a été étrangère à la véritable Reli-

gion, pour les vrais Juifs, non moins que pour les vrais Chrétiens,
il n'y a qu'une Religion, celle du Christ, du Christ qui n'est pas
venu détruire la Loi, mais l'accomplir (fr. 782), du Christ « que les

deux Testaments regardent, l'Ancien comme son attente, le Nou-

veau comme son modèle, tous deux comme leur centre » (fr. 740).

C'estégalementàcette idée de Jésus-Christ qu'il faut seréférer pour
définir, au milieu de. la diversité des sectes, l'orthodoxie Catholique.

« L'Eglise a toujours été combattue par des erreurs contraires »

(fr. 862). Et il est aisé de voir que, sur tout sujet, ce qu'elle reproche
aux hérétiques est moins « de suivre des faussetés » que de nier des

propositions vraies (fr. 863). Par exemple, sur le sujet de l'Eucha-

ristie, les Protestants ont raison de dire que le Sacrement est une

commémoration de la Croix leur tort est derefuserde dire aussi que le

Corps de Notre Seigneur y est réellement présent (fr. 862). Ainsi du

reste l'origine de l'hérésie est toujours le rejet de quelque vérité.

Mais pourquoi rejette-t-on une vérité? Parce qu'on la croit inconci-

liable avec une autre à laquelle on s'attache. Il n'y a doncd'hérésies

dans le Christianisme que parce que la Foi Chrétienne « embrasse

plusieurs vérités qui semblent se contredire », encore qu'elles « sub-

sistent toutes dans un ordre admirable ». On ne se laisserait point
aller à de telles exclusions, si l'on songeait que ces contradictions

apparentes dérivent de l'essence même de la Religion Chrétienne.

En effet, la Foi Chrétienne « consiste proprement au mystère du

Rédempteur qui, unissant en lui les deux natures, humaine et

divine, a retiré les hommes de la corruption du péché pour les ré-

concilier à Dieu en sa personne divine » (fr. 556). La vie de la

grâce n'étant tout entière qu'une suite et une image de l'Incarna-

tion, il est inévitable que l'union de deux natures en l'Homme-Dieu

entraîne, et dans le Christ lui-même, et dans l'Église, et dans

chaque Chrétien, une foule de contrariétés par exemple le mélange
de sainteté et de vice qui est en chaque-juste, ou bien encore le

concours de la grâce et du libre arbitre dans les bonnes œuvres

(fr. 862, 765; cf. l'Entretien avec M. de Saci et les Écrits sur la
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Grdce, t. XI, p. 183 sqq.). Ces contrariétés, loin d'être un motif de

scandale, sont, pour chaque article de foi ou de morale où elles se

rencontrent, un signe d'orthodoxie. D'où le principe des « deux

raisons contraires », sans lequel « on n'entend rien et tout est héré-

tique » en toute matière, il faut avoir soin, après avoir considéré

une vérité, « de se souvenir de la vérité opposée » (fr. 567). C'est

ainsi que le Christianisme, qui rompt en un sens avec le Judaïsme,

en un autre sens le continue. C'est ainsi encore qu'au sein du Chris-

tianisme, à côté des grandeurs divines, la nature humaine garde

sa place, avec ses infirmités que la grâce n'abolit pas, mais qu'elle

relève en s'en servant. Les ardeurs sublimes de l'amour ne dis-

pensent pas de la soumission aux formalités (fr. 249). La foi

n'exclut pas la raison (fr. 253). L'extérieur doit se joindre à l'inté-

rieur (fr. 250); la lettre à l'esprit (fr. 251). En cela consiste la per-

fection unique de la Religion Chrétienne; grâce à quoi étant à la

foi « populaire » et « intellectuelle » (fr. 251), elle se trouve « pro-

portionnée à toutes sortes d'esprits », apte à répondre aux aspira-

tions de tous (fr. 285 et 251).

Tel est le Christianisme que Pascal propose aux incrédules

comme la Religion vénérable et aimable, « vénérable, parce

qu'elle a bien connu l'homme; aimable, parce qu'elle promet le

vrai bien (fr. 187).
Comment ne pas voir que cette Religion est de tous points celle

qu'a défendue et pratiquée Port-Royal ? L'identité éclate suffisam-

ment, j'imagine, si l'on veut bien se reporter à l'exposé donné

plus haut, quant à la. conception fondamentale, l'idée de la

charité érigée en principe unique et surnaturel de la Religion et de

la morale, et définie comme une participation, à laquelle Dieu

appelle qui il lui plaît, et qui se réalise seulement par le Christ et

dans l'Église, de la volonté humaine à la volonté divine. Maismême

les pensées un peu plus spéciales, et dont plusieurs, par le rac-

courci, la vigueur et la netteté des formules, portent à jamais la

marque Pascalienne, l'assemblage des vérités contraires dans

l'orthodoxie Catholique, la valeur figurative de l'Ancien Testament,

la vanité du Déisme et l'impossibilité d'arriver à Dieu autrement

que par la Foi au médiateur, le rapprochement, enfin, de l'union

indivisible de la grâce et du libre arbitre avec l'union des deux

natures en la personne du Christ et même des trois personnes en

la Trinité, tout cela se retrouve substantiellement (les références
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seraient aisées àfournir) chezJansénius, chezArnauld, chezBarcos,
chez Nicole, comme aussi bien, avant eux, chez Saint Augustin et
Saint Thomas.

Objectera-t-on, peut-être, prenant prétexte de cette dernière

remarque, que de pareilles vues n'appartiennent point en propre au

Jansénisme, et qu'elles sont purement et simplement Catholiques ?
C'est ce que prétendent sans être, du reste, bien d'accord sur les

pensées dont ils se portent garants, MM. Güthlin, Bremond et

Chevalier. Mais ils retombent par là dans l'équivoque que j'ai
essayé de démêler tout à l'heure. Car que veulent-ils dire? Que ces

vues, qui sont incontestablement celles des écrivains de Port-Royal
non moins que de Pascal, se trouvent conformes aux enseignements
de la tradition Catholique antérieure? Pascal ni les Port-Royalistes
n'auraient garde d'y contredire, eux quionttoujoursbornéleurambi-
tion à défendre «les sentiments de Saint Augustin, ou plutôt celui des
Pères et de toute la tradition, et par conséquent de l'Église », contre
les « nouveautés » de certaines écoles théologiques. Maintenant,
ces écoles théologiques, il est loisible à un Catholique du XXesiècle
de les désapprouver (quoiqu'en l'espèce il n'y ait guère d'appa-

rence!). Il ne lui est pas loisible de nier (ce que Pascal ni Port-

Royal même n'a jamais fait) qu'au XVIIesiècle les Jésuites ne

comptent au nombre des Catholiques. Et cela étant, comment, pour
nous en tenir à un point, celui de la charité prise, comme la prend
Pascal, pour le seul véritable amour de Dieu et du prochain, en
dehors de quoi il n'y a qu'égoïsme et que « haine » (fr. 455),
comment peut-on avancer que tous les Catholiques du XVIIesiècle
soient unanimes à déclarer cette charité « surnaturelle », alors

qu'une des thèses capitales des Molinistes (suivis en cela par La
Mothe-Le Vayer et par Descartes) est la reconnaissance d'un amour
de Dieu fondé sur les seules forces de la nature? Qu'on me fasse grâce
des autres points. Pour savoir à quoi s'en tenir, on n'a qu'à parcourir
la liste des 101 Propositions condamnées chez Quesnel, etqui repro-
duisent, en termes équivalents ou identiques, celles qui m'ontparu
résumer le Christianisme de Pascal. On sera édifié bien vite, et,
comme dirait Pascal, « peut-être trop ».

Qu'on le regrette ou non, c'est à laReligion selon Port-Royal, et non
selon la Bulle Unigenitus, que Pascal entend convertir les
hommes.
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3. Et c'est aussi suivant les principes de Port-Royal qu'il

s'efforce, « après avoir fait souhaiter qu'elle soit vraie », de

« montrer qu'elle est vraie » (fr. 187).
Cela ne veut pas dire, naturellement, que de cette démonstration

les éléments ne soient pas, pour une bonne part, empruntés à des

sources étrangères à Port-Royal Grotius, Charron, Sebond, le

Pugio Fidei, d'autres encore mais la doctrine de Port-Royal lui

a suggéré l'emploi à faire des preuves, et lui en a appris la vraie

portée.

Quelles sont ces preuves? A en juger par l'énumération que Pas-

cal en donne (fr. 289, 290, 632, 737), elles reviennent à peu près à

ceci sublimité de la morale chrétienne; merveille de l'établissement

du Christianisme et sa durée divinité du Christ établie par les

prophéties et par les miracles.

Or, on avouera bien qu'en célébrant « la sainteté, la hauteur et

l'humilité d'une âme Chrétienne » (fr. 289), Pascal n'a pas dû avoir

en vue cette morale « escobartine », si basse et si « humaine » qu'il est

également ridicule desupposer que Dieului promettedes récompenses

éternelles (fr. 195), etquel' hommeaitbesoin de grâce pour la pratiquer

(5e Provinciale). Il a eu en vue la pure morale de l'Évangile, resti-

tuée par Arnauld et Saint-Cyran, et que l'Apologié, nous dit Etienne

Perier, devait défendre (à l'imitation des Provi ncia les, quoique d'une

façon sans doute plus sérieuse et plus complète), contre les mauvais

Chrétiens qui en corrompent les maximes. On avouera aussi que

s'il pouvait admirer'comme un prodige « étonnant » et «divin» l'éta-

blissement et la durée de cette morale, si contraire aux passions de

l'homme et à sa nature (fr. 604 et 605), si dépourvue de tout secours

humain, si incapable de « ployer » (fr. 613, 614, 615), il eût difficile-

ment tiré argumentdu succès d'une Religion « accommodante » à la

mode des Jésuites dont il avait si violemment dénoncé le relâchement,

la souplesse et les menées politiques. Ajoutons que la preuve par

la perpétuité de la Religion, et les considérations sur le caractère

« extraordinaire » du peuple juif, impliquent la théorie Augusti-

nienne de l'identité du vrai Christianisme et du vrai Judaïsme,

comme aussi du Judaïsme charnel et du Christianisme relâché; que

la preuve par les Prophéties, dont Port-Royal fut si « transporté »,

suppose, à raison de l'obscurité de certaines Prophéties et de leur

inexactitude littérale, toute la théorie des figuratifs, développée

par Jansénius et défendue par Arnauld contre les attaques des Jé-



282 REVUEDE MÉTAPHYSIQUEET DE MORALE.

suites, qui fait de toute la suite de la Religion une seule et mêmesuites, qui fait de toute la suite de la Religion une seule etméme

Prophétie réalisée1 qu'enfin, pour ce qui est de la preuve par les

miracles, à laquelle Pascal, à la suite de Saint Augustin, attribuait
la plus haute valeur (fr. 808, 811, 812, etc.), les réflexions dont est

remplie la section XIII, outre qu'elles ont eu pour occasion un mi-

raclesurvenu à Port-Royaletenfaveurde-Port-Royal, ontété guidées
et éclairées par les avis des théologiens de Port-Royal de Barcos,

qui, en réponse à des questions précises de Pascal, l'a instruit sur
la définition et les conditions du miracle; d'Arnauld, surtout, qui,
dans ses écrits, composés à la fois contre les Protestants et contre
les Jésuites, de l'autoritédes miracles, lui a expliqué les vraisprin-
cipes concernant le discernement des vrais et des faux miracles,
et la force probante des miracles en vue de l'établissement de la
vraie doctrine.

Maintenant toutes ces preuves, quelque soin qu'il prenne de les
mettre en valeur, Pascal professe, et il a déclaré à Port-Royal,
toujours à l'applaudissement général, qu'elles ne sont pas
(,absolument convaincantes » ( fr. 564).

D'une part ces preuves, même à qui est le mieux disposé à les

recevoir, ne procurent qu'une probabilité très haute, égale, sans

doute, à celle des choses de fait « qui sont reçues dans le monde

pour les plus indubitables », mais non à l'évidence de propositions
rigoureusement démontrées (fr. 252). En ce sens « la Religion n'est

pas certaine » (fr. 234). C'est-à-dire que ceux qui l'embrassent ont
des « raisons » (fr. 823), et des raisons « solides » (fr. 547) de le

faire, et qu'il n'y a pas lieu « de se moquer d'eux » (fr. 289); qu'au
contraire, les gens déraisonnables en l'affaire sont les incrédules

(fr. 588 et 815 cf. Disc. de Filleau de la Chaise); mais pouratteindre
à la certitude complète, celle qui supprime le doute, il faut
comme le marquait déjà Saint-Cyran, pour qui l'évidence humaine
de la Religion ôterait le mérite de la Foi, qu'aux preuves « hu-
maines » se surajoute un don divin, l'inspiration, que Dieu con-
fère souvent ensuite de la considération des preuves, quelquefois
indépendamment d'elles (fr. 248), et qui consiste dans le sentiment
immédiat que le cœur, non la raison, reçoit de la présence divine
« Dieu sensible au cœur. voilà ce que c'est que la Foi » (fr. 278).

D'autre part, cette simple croyance probable, qui achemine vers

1. Voirà ce sujet les excellentesremarquesdeM.Brunschvicgdans les argu-mentsdes sectionsXet XI.
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la Foi sans y « mener- » à proprement parler (fr. 279), peut-on dire

seulement que les preuves ramassées en vue de l'Apologie soient

susceptibles de l'imposer à tous ? Non, répond encore Pascal. Il

n'est pas une des marques de la Religion qui ne puisse donner

lieu, dans le détail, à des contestations (fr. 564). S'il s'agit de

miracles, il y a de faux miracles (fr. 823). S'il s'agit de prophé-

ties, la plupart ne sont probantes qu'à la condition d'être inter-

prétées, tantôt dans le sens figuratif, tantôt dans le sens littéral, et

bien que, pour ces interprétations comme pour ces distinctions,

l'Apologiste établisse des règles, l'esprit rebelle peut toujours arguer

de quelques exceptions à la règle (fr. 263). A plus forte raison quand

il s'agit de preuves moins «palpables », comme cellesqui s'appuient

sur la sainteté du Christ et l'excellence de ses enseignements. En

toutes ces choses, on n'a point de peine à trouver de l'ambiguïté,

des aspects divers, de quoi fonder le pour et le contre, et donner

carrière à « la volubilité de notre esprit » (fr. 263). S'il y a des

raisons de croire, il ne faut pas dissimuler qu'il y a aussi des rai-

sons de douter (fr. 564).

Mais, observe Pascal (appliquant ici des remarques sur les diffi-

cultés des mystères, souvent opposées par les Théologiens de Port-

Royal aux Molinistes, sur le sujet de la Prédestination, et

aux Protestants, sur le sujet de l'Eucharistie), il convient qu'il

en soit ainsi. Il convient que ceux-là seuls arrivent à croire qui

cherchent Dieu sincèrement et avec un cœur droit (fr. 194, 430, et

Vie de Pascal par MmePerier), autrement dit, ceux qui ont la bonne

volonté de s'attacher aux preuves, en négligeant les difficultés.

La plupart des historiens de Pascal ont bien vu cela, et l'ont loué

d'avoir ainsi reconnu qu'il faut aller au vrai avec toute son âme.

C'est peut-être se contenter d'une explication un peu sommaire de

la théorie du Deus absconditus (fr. 194, 556 et suiv., 585, etc.).

Car, d'abord, cette bonne volonté et cette recherche sincère de Dieu,

qui donc l'inspire aux hommes, si ce n'est Dieu même, et par une

gràce.qu'il ne fait pas à tous (fr. 564, 513, 814)? « Tu ne me cher-

cherais pas si tu ne me possédais » (fr. 554). Et, de plus, pourquoi

Dieu a-t-il subordonné la connaissance de ses vérités à ces dispo-

sitions morales Il eût pu, certes, se découvrir « comme le jour en

plein midi » (fr. 242), d'une manière « manifestement divine, et

absolument capable de convaincre tous les hommes », même les

plus indifférents, même les plus méchants (fr. 430). S'il ne l'a pas
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fait, c'est doncqu'il a voulu, comme dit l'Écriture, « se cacher » à
certains hommes(fr. 585, 194, etc.).—Paroleétonnante! Pour l'expli-
quer, ce n'est point trop de toute la théorie de la Prédestination

gratuite, telle que Pascal J'a apprise d'Arnauld, de Jansénius, de
Saint Augustin (il s'y réfère expressément), et surtout (il s'y réfère

aussi) d'Isaïe et des Évangiles. En vertu de la fauteoriginelle, tous les
hommes forment dans le principe une « masse de péché »à laquelle
n'est dû que le châtiment, et dont nul n'est délivré que par une
faveur toute gratuite. « Lemonde subsiste pour exercer miséricorde
et justice, non pas comme si les hommes y étaient sortant des
mains de Dieu, mais comme des ennemis de Dieu » (fr. 584), Dieu
se plaisant, entre ces ennemis, à sauver les uns, ce sont les élus, et
à accabler les autres de ses vengeances, ce sont les réprouvés. Or,
pour sauver les élus, le moyen qu'il a institué, suivant le mot de
Saint Paul, est de les faire « venir à la connaissance de la vérité »
par une révélation sensible; et, inversement, pour accabler les
réprouvés, dont « le torrent d'iniquités », quoiqu'il découle de
leur propre corruption et non de la volonté de Dieu, est cependant
soumis, comme toutes choses, à la Providence, et à ce titre dirigé
par Dieu vers tel péché plutôt que vers tel autre, il décide de les
enfermer dans l'incrédulité. Comment s'exécutera ce double
dessein ? La révélation sensible étant à la portée de tous, si elle est
faite d'une manière évidente, tous croiront inévitablement, et il ne
faut pas que les réprouvés croient. Cette révélation sera donc pro-
posée de manière à « faire qu'en voyantils ne voient point », comme
dit l'Écriture, ou, comme elle dit encore, à les aveugler (fr. 573).
Qu'est-ce à dire ? Il est évident que Dieu n'aveugle pas, non plus
qu'il n'endurcit, en opérant lui-même, l'erreur ou le péché. S'il
gouverne le péché, il ne le produit pas. Il n'induit même pas en
erreur, en ce sens qu'il mette l'homme dans la nécessité deconclure
et suivre une fausseté (fr. 821). Tout ce qu'il fait est de susciter des
« occasions » qui les portent à l'erreur en raison de leurs mauvaises
dispositions (fr. 821). C'est ainsi que la Loi, donnée sans la grâce
dans l'Ancien Testament, a été, selon Saint Paul, «force de péché »,
parce qu'elle ne pouvait manquer d'être violéepar les hommes char-
nels à qui elle s'adressait, et dont la concupiscence, qu'elle con-
damnait sans la guérir, était irritée par sa violence. En
même manière, une Révélation présentée sous un jour qui
permette à la fois de la recevoir ou de la méconnaître, sui-
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vant que les hommes auront la volonté de s'attacher à ce qui la

découvre (par exemple, au sens spirituel des Écritures) ou que la

malice de leur cœur les fera s'arrêter àcequi lacache(par exemple,

au sens littéral fr. 430 et 564) sera très propre à jouer ce rôle

d'empêchement, de pierre d'achoppement, qu'a joué la Loi chez les

Juifs (fr. 568). Tous les hommes, en effet, naissant corrompus, il

suffit de les abandonner à leur concupiscence pour qu'ils s'aveu-

glent eux-mêmes à l'endroit des preuves ambigües du Nouveau

Testament, comme ont fait les Juifs à l'endroit de ce « Chiffre à deux

sens » qu'était l'Ancien (fr. 691,571). Ceux-là seuls sauront voir, à

qui Dieu, « par une miséricorde qui ne leur est pas due » (fr. 430),

aura inspiré ce désir sincère d'aller à lui, ce commencement de

charité, sans lequel on ne croit ni les miracles niles autres preuves

(fr. 826). Ainsi la façon dont s'offre à nous la Religion Chré-

tienne et son cortège de preuves répond parfaitement à l'intention

divine. « Il y a clarté pour éclairer les élus, et obscurité pour aveu-

gler les réprouvés» (fr. 578). Bien mieux comme « tout tourne en

bien pour les élus, jusqu'aux obscurités, parce qu'elles leur sont

une occasion de s'humilier » (fr. 575, 578, 581, 586), « tout tourne

en mal pour les autres, jusqu'aux clartés », parce qu'elles les ren-

dent inexcusables (fr. 575, 578). Sans elles, en effet, Dieu ne pour-

rait punir les réprouvés, du moins pour le crime précis d'impiété,

puisqu'ils n'auraient pas les moyens matériels de croire. Grâce à

elles, les moyens de croire étant offerts à tout le monde, il apparaît

que ceux qui ne croientpas, c'est à cause de leur malice et de leur

concupiscence, qui leur fait fuirce queles autres acceptent (fr. 564).

Par là, quoiqu'il n'y ait pas assez d'évidence pour convaincre sans

l'aide de la grâce de la bonne volonté, il y en « assez pour con-

damner » et « pour punir » (fr. 584), en laissant en quelque sorte

toute la faute à la charge de l'homme, selon le mot d'Osée « Les

voies de Dieu sont droites, mais les méchants y trébucheront »

(fr. 571).

Il suivrait de là cette conséquence remarquable que les efforts

de l'Apologiste doivent plutôt servir la justice de Dieu que sa

miséricorde. Car, après tout, les preuves qu'il rapporte, si elles sont

pour beaucoup de personnes le véhicule de la Foi, ne le sont pas

indispensablement ni toujours, Dieu se plaisant parfois à mettre

directement, en dehors de toute connaissance des Prophéties et

même de toute lecture des Testaments, sa foi au cœur des simples
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(fr. 284, 286,287). Au contraire, l'exposition des preuves est indis-

pensable pour ôter, nous venons de le voir, aux incrédules toute
excuse. Jésus-Christ l'a dit les Juifs qui l'ont repoussé « n'eussent

point été coupables s'ils n'eussent point vu les miracles » (fr. 809).

« Cen'est pas tout cela », les miracles, prophéties, etc., « qui fait

qu'on est de la Religion »; mais « cela fait bien condamner ceux

qui n'en sont pas » (fr. 588 et 825).
Le but de l'Apologiste se trouverait ainsi réduit aux bornes que

lui donne Filleau de la Chaise non point « donner la foi aux

hommes, ni leur changer le cœur, mais seulement prouver qu'il
n'y a point de vérité mieux appuyée dans le monde que celle de la

Religion Chrétienne, et que ceux qui sont assez malheureux pour en
douter sont visiblement coupables d'un aveuglement volontaire, et
ne sauraient se plaindre que d'eux-mêmes ».

Ce serait pourtant faire tort à la charité de Pascal que de la

supposer résignée à ce rôle en quelque sorte négatif.
Son objet est bien d'obtenir la conversion de ses lecteurs, de tous

ses lecteurs, et il ne faut pas voir une protestation banale dans ce cri

qu'il leur adresse « Si je pouvais, je vous donnerais la foi 1 »

(fr. 240). Mais, en fait, plusieurs d'entre eux, en dépit de ses

démonstrations, demeurent « les mains liées et la bouche muette »
ils sont « faits d'une telle sorte » qu'ils ne peuvent « croire »

(fr. 233). Ceux-là mêmes, il n'entend pas les abandonner. Et l'ex-

posé de la doctrine Chrétienne de la Prédestination et de la Foi qui
devait entrer dans l'Apologie, peut-être à la place même que j'ai

indiquée, n'a d'autre but que d'amorcer auprès d'eux une ten-

tative suprême. Si, leur remontre Pascal, mes preuves ne vous ont

pas convaincus tandis qu'elles en convainquent d'autres, n'en con-

cluez rien de défavorable à la vérité dela Religion qu'elles appuient,

puisque cette Religion même professe qu'elles ne doivent pas
convaincre tout le monde (fr. 194). Concluez-en, plutôt que vous
n'êtes pas dans les dispositions de pureté et de sincérité requises.
Cela signifie que vous n'avez'pas reçu de Dieu la grâce nécessaire.

Mais cela ne signifie point que vous ne la recevrez pas car la
même doctrine Augustinienne qui nous apprend que Dieu se plaît à

éclairer les prédestinés et à aveugler les réprouvés nous apprend
aussi que les jugements de la Prédestination sont cachés pour nous
dans un secret impénétrable, que nul ne peut dire durant cette vie

qui est élu et qui ne l'est pas, et que les pires incrédules peuvent
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être en un instant remplis de la grâce, comme les plus grands

croyants peuvent en être en un instant délaissés. Et elle nous

apprend en outre que les voies de Dieu à l'égard de ses élus sont'

multiples, et que, si « sa conduite ordinaire » est de « mettre la re-

ligion dans l'esprit par les raisons » avant de la mettre dans le cœur

par l'inspiration (fr. 185), il use parfois d'autres moyens, par

exemple du simple recours à la « coutume » (fr. 245) ou à la « ma-

chine » (fr. 247, 248), voire de l'inspiration directe. Beaucoup de

personnes croient ainsi « sans raisonner » et indépendamment des

preuves (fr. 284, 286, 287, 288, 248) mais personne, avec ou sans

preuves, ne croit qu'à la condition devoir un cœur humilié et de

tendre sincèrement à Dieu. S'il en est ainsi, « ne désespérez pas »

(fr. 247). « Travaillez » seulement « à vous convaincre » moins

« par l'augmentation des preuves », qui ne pourront jamais dépasser

un; certain degré de clarté, que « par la diminution de vos pas-
sions » et la réforme de votre cœur (fr. 233, 240).

Mais encore, l'incrédule, qui n'est qu'à demi persuadé de la

valeur de la fin où on lui dit de tendre, consentira-t-il à ce nouvel

effort ?

C'est alors, semble-t-il, qu'intervient cet argument du pari, que
d'aucuns voudraient reléguer en marge de l'Apologie, et qui a tout

l'air d'en être la conclusion. Sans refaire ici une analyse du pari,

qui a été cent fois faite et plusieurs fois bien faite, remarquons qu'il

suppose évidemment, au point de départ du calcul, la doctrine

Augustinienne, que rappellela phrase si caractéristique (empruntée
à Saint Anselme) « La justice de Dieu envers les réprouvés est

moins énorme et doit moins choquer que sa justice envers les

élus » (fr. 233). Non seulement, en effet, la facilité avec laquelle
Pascal réduit à « néant », au regard de la vie future, le prix de la

vie présente dénote (comme l'a très bien dit M. Brunschvicg)

psychologiquement, sinon logiquement, une vue pessimiste de la

nature qui sent bien'son Janséniste; mais encore l'incrédule à qui
Pascal s'adresse, et qui n'est pas nécessairement un débauché,

qui peut être un honnête homme exempt de vices grossiers, ne

saurait se croire « embarqué », ne risque réellement sa vie future,

que dans l'hypothèse, admise par Port-Royal, où les Païens même

les plus vertueux encourent des peines éternelles dès là qu'ils n'ont

pas la Foi en Jésus-Christ dans l'hypothèse de La Mothe-Le Vayer
et des Molinistes, un sage incrédule, pourvu qu'il soit de bonne
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foi, et le nôtre l'est, puisqu'il a cherché « à voir le dessous du jeu »

et cependant « n'a pu croire », n'a point à s'inquiéter de l'autre

vie il est sûr, le cas échéant, d'y trouver, à défaut d'une éternité

de vie infiniment heureuse »,une éternité de bonheur naturel encore

suffisamment enviable. C'est assez dire que, pour Pascal, ce qui est

en jeu, ce n'est pas seulement, comme le donnerait à penser une

rédaction évidemment hâtive, la pure et simple existence de Dieu,
avec quoi le parieur ne dépasserait pas le déisme, mais l'exis-

tence du Dieu qu'a défini toute l'Apologie, du Dieu d'Abraham et
des Chrétiens, du « Dieu irrité » contre quiconque n'a pas été tiré

de la masse de damnation par l'incorporation au Christ et à son

Église, du Dieu de Port-Royal.
Le pari une fois posé dans ces termes précis, il ne sera pas diffi-

ficile de montrer par le calcul au parieur que son intérêt l'oblige
absolument de prendre le parti devant lequel la considération des

preuves le laissait tout à l'heure hésitant, et qui s'imposerait,
même à supposer ces preuves moins fortes qu'elles ne lui ont réel-
lement paru travailler à purifier son cœur, « s'abêtir », s'hu-
milier.

Quant à voir, dans cet appel à l'intérêt (espoir des récompenses
et crainte des peines), un abandon de la morale de Port-Royal au

profit de la morale des Jésuites et des « Attritionnaires », on ne s'en
aviserait point si l'on songeait que Port-Royal n'a jamais exclu
les mobiles inférieurs de l'âme; qu'Arnauld, entre autres, a énergi-
quement défendu contre les Protestants l'utilité de la crainte des

peines, expliquant que Dieu « se sert des faiblesses mêmes de notre
nature pour opérer sa délivrance » par degrés, et que Saint Au-

gustin, dans une phrase familière aux Jansénistes, appelle la
crainte «l'aiguille du brodeur, qui introduitle fil d'or de la charité ».
Il est vrai seulement que ces mobiles sont condamnables si l'on s'y
arrête, et que (la comparaison Augustinienne le dit assez) toute leur
valeur vient de l'état supérieur auquel ils sont ordonnés. Mais
Pascal ne marque-t-il pas bien que son pari, comme du reste toutes
les preuves proprement dites, ne peut servir que de degré vers la
conversion véritable (fr. 247) ? Le rapport avec les Jésuites est donc
là tout de surface les Jésuites se contentent de la lettre Pascal,
comme Port-Royal, joint à la lettre l'esprit.

De ce point de vue, on ne sera guère tenté de suivre M. Blan-
chet dans son essai, si intéressant d'ailleurs, d'assimiler le pari de
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Pascal à un autre pari, imaginé par le P. Sirmond, et qui, extérieu-
rement assez semblable à celui de Pascal, n'en est vraiment, pour
parler le langage Janséniste et Pascalien, que la figure. Pascal
et Sirmond aboutissent également à recommander de faire les
gestes de la piété et de ployer la machine. Mais où Sirmond voit
une fin, Pascal indique un moyen. Sirmond (pour autant qu'il soit
légitime d'ajuster sa théorie de l'amour effectif aux considérations
du Traité de l'Immortalité de l'âme) entend que ces gestes suf-
fisent, et que l'incrédule qui, décidé par son pari, se sera comporté
extérieurement comme s'il avait la foi, passera aux yeux de Dieu
pour croyant. Et Pascal, tout en annonçant que les « habitudes
extérieures » et « l'automate » feront « naturellement croire », aver-
tit qu'une foi « naturelle », une foi toute « humaine par elle-même,
ne sert de rien (fr. 247, 248). L'unique sens de l' « abêtissement »
qu'il conseille est d'obtenir de Dieu le don de la foi véritable,
d'une part en rabattant l'orgueil qui est le grand obstacle à la des-
cente en nous d'une grâce toujours prête à se communiquer, d'autre
part (ce qui, au fond, est la même chose), en implorant ce Dieu qui
a promis sa grâce à la prière (fr. 513 et 514), par cette attitude
humiliée qui, selon Saint-Cyran, est l'essence de la prière. « Par
les humiliations s'offrir aux inspirations » (fr. 245).

N'oublions pas, d'ailleurs, que, pour Pascal, c'est Dieu qui donne,
et qui donne à qui il lui plaît, et l'humilité et la prière (fr. 901, 513,
514). Personne, répètent les Augustiniens, ne se dispose à la grâce
que par un premier effet de la grâce. « Dieu ne saurait être la fin, s'il
n'estle principe ». En faisant fond sur l'intérêt et la machine, Pascal
ne fait donc pas fond, quoi qu'il semble, sur des mobiles et sur des
procédés tout humains, puisque, dit Nicole, les pratiques et les
exercices auxquels recourt un Chrétien, ainsi que pourrait le
faire un disciple des philosophes, pour acquérir les vertus sur-

naturelles, n'ont de fruit qu'autant que Dieu les lui aura fait prati-
quer puisque, dit Saint Augustin, l'aiguille de la crainte n'introduit
la charité dans nos âmes qu'autant qu'elle est maniée par le brodeur
divin. Pascal ne se dissimule pas que le parieur qu'il vient de
presser si instamment de s'abêtir, ne s'y résoudra point, à moins
que Dieu ne lui en donne le mouvement, et que ce mouvement
d'en haut enfermant déjà quelque petit commencementde haine de
soi et d'amour de Dieu, sera seul capable de transformer l'abêtis-
sement en une humiliation méritoire.
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Voilà pourquoi, après cette argumentation que Pascal juge lui-

même le plus fort raisonnement où l'apologétique puisse atteindre,

le fragment du pari, et peut-être l'Apologie, s'achève par la

remarque que l'on sait « Si ce discours vous plaît et vous semble

fort, sachez qu'il est fait par un homme qui s'est mis à genoux

auparavant et après, pour prier cet Etre infini et sans parties,

auquel il soumet tout le sien, de se soumettre aussi le vôtre,

pour votre propre bien et pour sa gloire, et qu'ainsi la force

s'accorde avec cette bassesse » (fr. 233).

Travailler, en employant toutes les ressources de: la volonté et

de la raison, commesi tout dépendait de nous;prier comme si tout

dépendait de la grâce, c'est toute l'Apologie de Pascal; et c'est

aussi tout le Jansénisme.

Au surplus, à considérer les fragments, de l'Apologie en eux-

mêmes, et non plus dans l'ensemble, très incomplètement recons-

titué, auquel ils semblent pouvoir se rapporter, il serait aisé de

multiplier les rapprochements entre telle ou telle vue de Pascal et

certains textes de Nicole, d'Arnauld, de Jansénius et de Saint-Cyran,

de mettre au bas de chaque Pensée une référence Janséniste. J'in-

diquerai, à titre d'exemples, la conception du cœur comme organe

de la connaissance S la définition du rôle de la volonté dans la

croyance, l'explication des rapports de la raison et de la foi, de la

philosophie et de la théologie, les considérations sur la direction,

sur la tyrannie, sur l'union du tremblement et de la joie, sur la

nature image de la. grâce, et surtout ce principe de la soumission

aux volontés. particulières de Dieu reconnues dans les mouvements

de l'âme et dans les événements du monde, principe qui est la con-

clusion du Mystère de Jésus et du fragment 668, qui faisait,

d'après MmePerier, la règle pratique de la vie de Pascal, et qui

résume la doctrine Cyraniste de la. vocation.

Mais, outre tout cela, au-dessus de tout cela, il y aurait lieu de,

considérer quelque chose de beaucoup plus important encore, qui

est l'esprit même de Pascal. Esprit de, liberté illimitée, à l'égard

1. Cepoint demanderaità être étudiéà part.



J.
LAPORTE- PASCAL ET LA DOCTRINE DE PORT-ROYAL. 291

ae tout ce qui est préjugé, routine, ou tradition du siècle; de cri-
tique radicale, décidée à « se soumettre où il faut », en même
temps qu'à « douter où ilfaut et assurer où il faut »,, et à apprécier
par la raison, à l'égard de toute autorité purement humaine, fût-
elle Ecclésiastique, le degré et le genre d'obéissance requise; de
désintéressement enfin à l'égard des institutions politiques et
sociales, qu'on respecte au dehors à cause de l'ordre de Dieu, mais
dont on méprise au dedans les fausses grandeurs, et auxquelles on
se garde de donner son cœur. Si ce sont bien là quelques-uns des
traits principaux de l'esprit Pascalien, il est certain qu'onen trou-

verait quelque chose chez la plupart des vrais Port-Royalistes,Arnauld surtout (pour ne rien dire des religieuses); on en relève-
rait des indices là où certains historiens semblent le moins dispo-sés à les reconnaître, dans le prétendu gallicanisme de Port-Royal,et aussi dans son attitude, souvent si superficiellement jugée,touchant la distinction du fait et du droit; et on en découvrirait

lajustificationxsinon lasource, dansladoetrine Augustinienne, ou,si l'on préfère, évangélique, de l'opposition des deux amours, en
vertu de quoi tout ce qui est du monde, et le monde, ne l'ou-
blions pas, comprend entre autres choses la science, la famille, la
patrie, et toute l'organisation sociale en tant que telle, ne peutêtre légitimement objet d'aucune dilectio mansoria, d'aucun
amour proprement dit, d'aucune attache. Usez du monde commen'en usant pas, dit Saint Paul dans une phrase où tient toute la
morale Augustinienne. Et Saint-Cyran écrit à Arnauld « Il faut
mener une vie comme les aatres en apparence, et autant différentede la leur en esprit que le Fils de Dieu l'est de ses créatures ».Ne voilà-t-il pas à peu près cette « pensée de derrière la tête » parlaquelle Pascal veut que « nous jugions de tout en parlant cepen-dant comme le peuple » ? Je n'assure pas que Pascal en ait prisl'idée de Saint-Cyran ou d'Arnauld je ne nie pas non plus que Pas-cal n'en fasse une application beaucoup plus étendue et beaucoupplus profonde que personne de Port-Royal je crois seulement qu'àcette marque on peu discerner entre Port-Royal et Pascal plusqu'une communauté d'opinion une certaine parenté quant à lamanière de penser. Par l'esprit, quelque place à part que luicrée son génie, Pascal est vraiment de la famille Port-Royaliste.
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Cette famille, cependant, on veutque Pascal, aprèsluiavoirappar-

tenu quelques années, ait fini par la répudier. On veut que, dans

les derniers mois de sa vie, il se soit «évadé » du Jansénisme.

C'est ainsi queparlentcertains
historiens. Etparcequ'ils tiennent,

pour la rendre plus vraisemblable, à présenter l'évasion comme

« progressive », ils s'ingénient à trouver dans les Pensées quelques

fragments par où le divorce final se trouverait préparé ou .annoncé.

Il serait trop long de considérer par le menu ces fragments, et de

discuter un à un les arguments qu'on en tire, qui se ramènent tous

à la même perpétuelle ignoratio elenchi1. Vaut-il la peine, par

exemple, de démontrer qu'il n'y a rien d'anti-Janséniste à affirmer

la primauté du Pape, l'alliance nécessaire de la multitude et de

l'unité dans l'Église ? ni à soutenir que tous les hommes sont

capables de recevoir la grâce ? ni à répéter les textes de l'Écriture

sur Jésus-Christ Rédempteur de tous ? ni iL professer, en une

phrase d'ailleurs barrée, et dont l'équivalent et l'explication se

peuvent lire dans la 14e Provinciale, qu'il faut aimer « tous les

hommes parce qu'ils sont tous rachetés » ? et de montrer quele Jlys-

tr?rede Jésus n'implique pas plus pour Pascal la « certitude person-

nelle»et « lajouissance intime » de « sa propre Prédestination » (ce

qui est l'une des opinions combattues par Port-Royal chez les Cal-

vinistes), que la reconnaissance d'une grâce donnée à d'autres

qu'aux chrétiens? Si le Jansénisme authentique est ce que nous

avons vu, toutes ces méprises, et d'autres semblables, doivent

tomber d'elles-mêmes.

Un seul texte, pour parler franc, mérite discussion. C'est le frag-

ment 865 « S'il y a jamais un temps auquel on doive faire profes-

sion des contraires, c'est quand on reproche qu'on en omet un.

Donc les Jésuites et les Jansénistes ont tort en les celant, mais les

Jansénistes plus, car les Jésuites ont mieux fait profession des

deux. »

Ce texte a quelque chose de troublant, en ce qu'il est seul de son

espèce. Et, commedans une foule delettres et d'écrits de Saint-Cyran,

d'Arnauld, de Nicole, de Barcos, de Lalane et Bourzeis, la doctrine

1. MM.Güthlin, Janssens,Giraud,Jovy, Stewart et Bremond,entre autres,

ont commis, à ce sujet, d'assez fortes méprises. Plusieurs d'entre elles se

trouvént reproduites dansle Pascal,d'ailleurs si remarquable,deM. Chevalier

III
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Augustinienne est régulièrement donnée pour « victorieuse de Calvin
et de Molina » en ce qu'elle allie (notamment par la distinction des
deux états) les affirmations opposées de l'un et de l'autre; comme
Pascal, après avoir exposé la même thèse dans la 18e Provin-
ciale et dans les Écrits sur la Grdce, la reprend avec plus de
netteté encore dans le fragment 862 (auquel se relie visiblement
le Ve Ecrit pour les Curés de Paris), on est tout naturellement
amené à se demander si Pascal, par un de ces lapsus auquel tout
écrivain est exposé, surtout un malade traçant fiévreusement sur
un papier de rencontre des notes destinées à lui seul, n'a pas
tout simplement écrit Jansénistes pour Calvinistes..

On pourrait aussi supposer, avec Vinet, que nous avons là, au
lieu de l'opinion de Pascal, une objection qu'il se propose, soit qu'il
l'ait entendue de la bouche de quelque ami du dehors, soit qu'elle se
soit représentée à son esprit (et l'on pourrait également trouver dans
cette voie l'explication du lapsus, si lapsus il y a) comme un sou-
venir des propos de ce frère Saint-Ange, qu'il avait écouté avec
tant de scandale peu après la première conversion et qui, entre
autres maximes détestables, soutenait que « ni les Jésuites ni Jansé-
nius n'avaient connu entièrement la vérité, mais seulement une
partie d'icelle ». Ce qui appuierait cette conjecture, c'est le mot
même de Jansénistes, que Pascal n'emploie jamais qu'en le mettant
dans labouche d'un adversaire (voir parexemplele fr. 929), ou tout.
au moins (voir les Provinciales) d'un indifférent: quand il parle pour
son compte, dans ses lettres ou dans les Écrits sur la Grâce, il
emploie l'expression qui est pour Arnauld et les autres écrivains de
Port-Royal l'expression consacrée disciples de Saint Augustin.

J'avoue pourtant que la conjecture ne me satisfait qu'à moitié.
Car, en admettant que le texte du fr. 865 soit pour Pascal une
objection à refuter, on conçoit mal qu'il ait pris la peine de la
noter si elle ne lui avait semblé contenir, au moins à première vue,
quelque partie de vérité. Et cette partie de vérité pourrait bien
être marquée par les mots de faire profession, qui visent appa-
remment l'expression des doctrines plutôt que leur contenu réel.
Qu'on relise certaines phrases du fr. 862 « La source de toutes les
hérésies est l'exclusion de quelques-unes de ces vérités; et la source
de toutes les objections que nous font les hérétiques est l'ignorance
de quelques-unes de nos vérités. Et d'ordinaire il arrive que, ne
pouvant concevoir le rapport de deux vérités opposées, et croyant
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que l'aveu de l'une enferme l'exclusion de l'autre, ils s'attachent a

l'une, ils excluent l'autre et pensent que nous, au contraire. » D'où,

après avoir apporté quelques exemples, Pascal conclut « C'est

pourquoi le plus court moyen pour empêcher les hérésies est d'ins-

truire de toutes les vérités, et le plus sûr moyen de les réfuter est

de les déclarer toutes ». Est-il invraisemblable d'admettre que

Pascal, dans tout ce passage, a en vue, non sans motif les

malentendus auxquels peut donnerlieu la vraie doctrine catholique ?

Ces malentendus, pense-t-il, viennent le plussouvent dece que l'atten-

tion n'est pas suffisamment attirée sur les aspects opposés de cette

vraie doctrine. Les adeptes de la vérité (en l'espèce les Jansénistes)

devraient donc, pour couper court aux controverses, donner de leurs

opinions des exposés qui mettent davantage en lumière les articles

de la vérité qu'on leur reproche d'omettre. En quoi les Jésuites sont

plus avisés qu'eux car, par exemple, dans les questions dela Pré-

destination et de la Grâce, aux Congrégations de Auxiliis et depuis,

les Jésuites ont bien su, par l'habileté de leurs formules, se donner

l'air de soutenir à la fois la force de la grâce et celle du libre

arbitre. Les Jansénistes, qui, en réalité, soutiennent très sincèrement

le libre arbitre non moins que la grâce, paraissent, aux yeux de

beaucoup de gens, sacrifier le premier. Et Pascal les convie, non

point à élargir leur -doctrine, mais à en mieux faire ressortir la

richesse, à la présenter de façon plus compréhensive, mieux équi-

librée, et, en fin de -compte, moins maladroite.

Si cette interprétation est exacte, le fragment 865 répondrait

assez bien à ce que dit Nicole, dans la Préface de son Traité de la

Grâce générale. Après avoir expliqué comment il en est venu à se

persuader « qu'il n'y a rien de plus avantageux à la doctrine de

Saint Augustin que de lui ôter un air de dureté qui en éloigne

bien des gens », Nicole ajoute « Feu M. Pascal, avec qui j'ai eu le

bien d'être très étroitement uni, n'a pas peu aidé à nourrir en moi

cette inclination. Car quoi qu'il fût la personne du monde la plus

roide et la plus inflexible pour les dogmes de la grâce 'efficace, il

disait néanmoins que s'il avait eu à traiter cette matière, il espérait

de réussir à rendre cette doctrine si plausible et de la dépouiller tel-

lement d'un certain air farouche qu'on lui donne, qu'elle serait pro-

portionnée au goût de toutes sortes d'esprits. Et je ne dissimulerai

pas qu'il trouvait un peu à redire à quantité d'écrits, de ce qu'il ne

voyait pas qu'on y eût gardé ce tempérament, et qu'il y voyait au
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contraire certaines expressions qu'il semble qu'on aurait pu
éviter. » Quels sont ces écrits auxquels Pascal trouvait à redire ?

Peut-être quelques-uns des premiers ouvrages d'Arnauld où la puis-
sance du libre arbitre déchu était en de certains passages (d'ailleurs

empruntés des Pères) un peu trop laissée dans l'ombre. Peut-être

plusieurs ouvrages de Barcos, comme cet Ecrit composé pour
Mmede Longueville, et qu'Arnauld, Nicole et Pascal s'unirent pour
faire «supprimer », parce qu'entre beaucoup de « fautes », il avait
le tort de rendre un compte insuffisant de la mort de Jésus-Christ

pour tous les hommes. Ce qui est sûr, c'est que dans leurs écrits

postérieurs aux Provinciales, Arnauld, Nicole, Girard, Lalane,

plus tard Duguet et Quesnel, veillèrent, bien plus soigneusement
qu'on n'avait fait durant la première période du Jansénisme, à

accentuer, dans leurs ouvrages dogmatiques ou moraux, les points
(par exemple le pouvoir physique de la volonté, la résistance à la

grâce, ou la vertu intrinsèque des Sacrements), que leurs adver-
saires les accusaient depuis si longtemps de négliger. L'influence
de Pascal y fut-elle pour quelque chose ? Il se pourrait. C'est un

sujet qui mériterait une étude spéciale. Ce qui vient d'être dit suf-

fit, je crois, pour rendre possible une interprétation du fr. 865 qui
ne le mette pas en contradiction avec tout le reste des écrits de

Pascal.

Qu'on n'aille pas, surtout, inférer de là que Pascal, puisqu'il
entrait dans les vues de Nicole, s'écartait donc du Jansénisme. Cette

induction, que fait M. Bremond, serait doublement ruineuse
i° parce que Nicole ne dit nullement que Pascal ait approuvé le

,système de la grâce générale (alors à peine en germe dans l'esprit
de son auteur), mais seulement « l'inclination » qui y a donné lieu,

et qui tentait à « adoucir par des expressions favorables. ce qui
rebutait tant de gens, la doctrine de Saint Augustin », « sans rien

changer, ni altérer, ni affaiblir dans le fond des choses » 2° parce

que le système de la grdce générale, ni dans l'esprit de Nicole (les

phrases qu'on vient de lire le disent assez), ni dans l'esprit des Port-

Royalistes qui l'ont combattu, n'apporte en effet aucun change-
ment appréciable à la doctrine Janséniste. La grâce générale de

Nicole n'a rien de commun avec la grâce «versatile » des Molinistes
elle est toute semblable à la grâce «suffisante » des Thomistes, dont
Jansénius déclarait que Saint Augustin eût fort bien pu s'accom-

moder, et qui ne « suffit » jamais à faire le bien, à moins de l'ad-
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,jonction d'une grâce efficàce, laquelle n'est point générale. Aussi

Arnauld et ses disciples, encore qu'ils se soient crus obligés de réfu-

ter le Traité, à cause de quelques principes sur lesquels y est fondée

la grâce générale, principes dont on pourrait éventuellement tirer

des suites beaucoup plus fâcheuses, ne manquent jamais de procla-

mer que les thèses de Nicole ne diffèrent en rien des leurs, sur les

trois points vraiment importants, savoir corruption de la volonté,

la grâce efficace par elle-même et la prédestination gratuite. Quand

donc (ce qui ne se peut) on ferait de Pascal un adepte déclaré du

Système, on n'en ferait pas pour autant un adversaire de la doc-

trine de Port-Royal.
Le seul débat considérable qui ait jamais mis aux prises Port-

Royal et Pascal avait trait, on le sait, à la Signature du Formu-

laire. Et, sans entrer dans le détail de cette histoire (elle aurait

cependant .besoin d'être reprise en détail, ne fût-ce que pour

couper court aux fantaisies de M. Monbrun, acharné, par un

invraisemblable oubli des textes, à rapporter la controverse au

premier mandement des Grands Vicaires, et non au second), on

doit remarquer que là non plus il ne s'agit pas de la doctrine, mais

uniquement, comme tout à l'heure, des formules adoptées pour

mettre la doctrine à couvert. Arnauld et Nicole d'un côté, Pascal et

Domat de l'autre, sont entièrement d'accord quant au droit, sur

la vérité et la grâce efficace et, quant au fait, sur la fausseté de

l'attribution des Cinq Propositions à Jansénius. Et quant à la dis-

tinction du fait et du droit, distinction, du reste, qui, comprise,
ainsi que la comprenait Arnauld, comme la différence entre ce qui
est contenu dans le dépôt de la Révélation et ce qui n'y est point,
est affaire de sens commun, Pascal est si loin de la rejeter que

tout son grief contre le projet de signature admis par Arnauld

« Je souscris aux Constitutions touchant la Foi », est de n'exprimer

point cette distinction avec une netteté suffisante. En effet, dit-il,

le fait et le droit, en ce qui concerne les Cinq Propositions con-

damnées « dans le sens de Jansénius », ont beau être séparés dans

la nature des choses, ils ne le sont pas « dans les expressions »

dont on se sert le Pape et les Évêques, en condamnant le sens de

Jansénius, ont certainement eu l'intention de définir un 'dogme,

ou, ce qui est la même chose, d'en exclure un, en même temps

que d'attribuer ce dogme à Jansénius. Il y a donc ici, à savoir

dans le texte du Formulaire, « un fait qui emporte un droit ». Or,
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comme le sens de Jansénius n'est autre chose, en réalité, que celui

de la grâce efficace, il s'ensuit que souscrire le Formulaire en

ajoutant qu'on se soumet quant au droit, ou (ces mots sont syno-

nymes) quant à la foi, c'est tacitement souscrire à la condam-

nation de la grâce efficace et comme, par ailleurs, on ne mentionne

point le fait, dont la séparation d'avec le droit n'est exprimée ni

dans le Mandement, ni dans le Formulaire, c'est condamner du

même coup Jansénius. Pour être parfaitement sincère, il faut donc

marquer à la fois, et en termes explicites, qu'on n'entend pas sous-

crire au fait de Jansénius, et, en outre, « mêmepour ce qui regarde
la foi, excepter formellement la grâce efficace». A quoi Arnauld

et Nicole répondaient que l'opposition du droit et du fait étant

proprement celle de foi et de non-foi, il est impossible de dire

qu'on ne souscrit qu'à la foi, sans exclure, implicitement peut-être,
mais logiquement, un fait qui, de l'aveu de tous, est extérieur à la

Révélation que, d'ailleurs, pour ce qui est du point de foi, il faut

s'attacher moins à ce que semblent signifier les expressions en

elles-mêmes qu'à ce qu'elles signifient dans l'esprit de ceux qui les

emploient; qu'à cet égard, le Pape et les Évêques ayant cent fois

répété qu'ils n'entendaient pas condamner la grâce efficace, la

formule « le sens de Jansénius est hérétique » vise bien un dogme,
mais certainement pas celui de la grâce efficace qu'ainsi la signa-
ture n'étant qu'une réponse à l'ordre des auteurs du Formulaire,
et devant s'interpréter par rapport à leurs intentions, il est inutile,
en signant, d'excepter une doctrine que les auteurs du Formulaire

n'ont certainement pas eue en vue et qu'en user autrement serait

donner à entendre que le Pape aurait bien pu condamner la grâce

efficace, et même qu'il l'a condamnée, c'est-à-dire qu'il s'est élevé

contre un dogme cent fois approuvé par les autres Papes et les

Conciles comme vérité catholique. Or, c'est ce qui est d'abord

« injurieux » au Pape. Mais, de plus, observe Arnauld, révélant

ici le sens profond et toute la conduite de Port-Royal à l'endroit

des Cinq Propositions, il ne s'agit pas seulement du Pape et de

son infaillibilité il s'agit de l'infaillibilité de l'Église. La Constitu-

tion d'Innocent X, confirmée par Alexandre VII, a été approuvée

par les Évêques, et reçue de toute l'Église, puisque toute l'Église

accepte de signer le Formulaire. Mais « tout le corps de l'Église ne

peut tomber dans l'erreur » que toute l'Église ait condamné la

grâce efficace, « c'est une chose qui fait horreur seulement à
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penser, et qui engagerait plus que toutes choses les Fidèles a croire

que la doctrine de la grâce efficace est vraiment hérétique ». En

-d'autres termes, pour un Catholique, et spécialement pour un dis-

ciple de Saint Augustin, la seule règle de la foi, c'est la croyance

unanime des Chrétiens de tous les pays et de tous les siècles

Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus. Si la grâce efficace

est vraie, c'est qu'elle a pour elle la Tradition mais la Tradition

comprend les derniers siècles aussi bien que les premiers il faut

donc, en dépit des apparences, que la grâce efficace ne soit pas

plus condamnée de nos jours qu'elle ne l'a été du temps de Saint

Augustin il faut que les présentes Constitutions soient d'accord

avec l'enseignement des Pères et des Conciles. Ainsi raisonnaient

déjà, contre le P. Annat, les auteurs de la Seconde Lettre à un

duc et pair et -de la Défense de la Constitution d'Innocent X.

C'est le même raisonnement qu'ils opposent maintenant à Pascal.

Pascal, à en juger par le ton de ses répliques, n'aurait pas été

fort touché par cette « horrible » supposition que l'Église d'au-

jourd'hui pourrait être dans l'erreur. Il semble avoir estimé que

c'en serait assez pour assurer ia règle de la Foi, de la Tradition de

l'Ancienne Église (A cette thèse se rapporte sans doute le frag-

ment 867 des Pensées). Même, d'après des témoignages formels,

il en serait venu, dans des écrits -aujourd'hui perdus, et sans

doute dans les discussions de vive voix qui eurent lieu entre ces

Messieurs et lui, à souhaiter « que l'on accusât nettement le For-

mulaire et les Évêques mêmes d'erreur, et que l'on dit qu'ils

avaient condamné la grâce efficace en condamnant Jansénius ». S'il

en était ainsi, il faut avouer qu'il se serait séparé de Port-Royal sur

un point de doctrine, et sur un point capital, puisqu'il s'y agit de

cette idée de Tradition intégrale qui est la base même de la doc-

trine Janséniste. Mais il n'aurait abandonné l'authentique Jansé-

nisme que pour tomber dans la conception du « retour au Christia-

nisme primitif » et de la rupture avec « l'Église d'aujourd'hui », qui

est justement « l'extrémité » que les ennemis d'Arnauld et de

Saint-Cyran leur ont reprochée à tort, et qu'évoque pour le vulgaire

le mot de Jansénisme.

.Je ne crois pas qu'il faille prendre à la lettre des excès de

langage qui ont pu échapper à un homme ordinairement si maître

de sa parole et de sa plume, mais qui, nous dit Nicole, dans l'état

de faiblesse et de souffrances causé par sa maladie, « n'était plus
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en état de rien examiner avec som ». A-t-u nm par se rendre aux

arguments de Nicole et d'Arnauld? Nous savons que la querelle de

la signature avait été pour lui l'occasion d'une sorte de revision de

la conduite de Port-Royal depuis les débuts de l'affaire des Cinq

Propositions, et qu'il avait été amené à reprocher aux Port-Roya-

listes, en se fondant sur les écrits publiés par eux avant et après

les Bulles, des variations et des fléchissements. Nous savons aussi

qu'obligé de s'en rapporter aux mémoires que lui fournissaient des

seconds comme Domat, qui n'y regardaient pas toujours d'assez

près, il a,commis, quant au sens des textes incriminés, et sur-

tout quant à la portée réelle dela terminologie scolastique adoptée

à partir d'un certain moment par Arnauld et Nicole, nombre de

confusions et de contre-sens les mêmes qu'ont commis de nos

jours plusieurs historiens (à commencer par Sainte-Beuve), qui y

ont regardé, j'imagine, de beaucoup moins près encore que Domat.

Au total, il faut bien constater que cette dispute, où, malgré

quelques mots un peu vifs de sa part, « la charité ne fut

jamais altérée », ne tourna pas à l'avantage de Pascal ni les Reli-

gieuses ni « aucun des Théologiens de Port-Royal » n'entrèrent

dans son sentiment; il fut, sinon « terrassé» comme l'écrit Racine,

par celui en qui tant de gens saluaient alors le plus grand théolo-

gien du temps, au moins réduit au silence.

Comment s'étonner qu'il en ait éprouvé quelque amertume ? et

qu'atteint, pour la première fois, dans ce désir d'exceller en tout

dont triomphait malaisément son humilité chrétienne, il ait cédé à

un mouvement de lassitude, et ait résolu de rester à l'écart des dis-

cussions théologiques pour lesquelles il ne se sentait plus la sûreté

et l'étendue d'érudition nécessaires? Ne parlons pas ici de dépit.

Rappelons-nous plutôt qu'Arnauld excepté, qui combattit jusqu'au

bout, tous les controversistes de Port-Royal, depuis Barcos jusqu'à

Nicole, sans compter les plus obscurs, ont senti à un moment

donné le besoin de renoncer aux controverses, de « se retirer », qui

dans son abbaye, qui dans sa cure, qui dans sa solitude particu-

lière, et de se borner à cet état que conseillait Saint-Cyran «se

taire et adorer Dieu ». Toujours est-il que Pascal, à dater de ce

jour, ne se mêla plus de l'affaire de la Signature, qui, notons-le,

ne le toucliait pas personnellement, puisque, comme laïque, il

n'avait à envisager ni l'obligation de souscrire, ni la charge de con-

seiller les Religieuses; et il consacra tous les loisirs que lui
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laissaient ses maux à la prière, aux œuvres charitables et à la pré-

paration de son livre contre les athées.

Voilà ce qui ressort des faits. Et, si l'on y prend garde, c'est aussi

tout ce qui ressort du témoignage de Beurrier, soit dans la Décla-

ration faite à Péréfixe, deux ans et demi après la mort de Pascal,
soit dans le texte, rédigé trente ans plus tard, des Mémoires.

Rien n'est plus vain que ces débats soulevés autour de la prétendue
Rétractation de Pascal; et la publication, au tome X de l'édition

des Œuvres complètes, de tous les documents relatifs au sujet,
aurait bien dû y mettre un terme. Plusieurs « Pascalisants »,

cependant, ont jugé bon de le rouvrir; et, naturellement, ils n'ont

pu mieux faire que de reprendre les arguments, déjà présentés jadis

par les Chamillard, les Annat, les Bouhours et les Fénelon, argu-
ments cent fois mis en pièces, mais qu'on tâche de « rapiécer » et

« ravauder » à l'aide des « découvertes » de M. Jovy et des suppo-
sitions de, M. Monbrun. Ici encore, l'examen détaillé de ces argu-
m ents serait superflu. Quand on voit M.Bremond rapporter, comme

décisif, ce raisonnement emprunté à M. Monbrun Pascal a cer-

tainement dû se rétracter, parce que Beurrier n'ayant pu lui donner

les Sacrements que s'il acceptait la Bulle, et Pascal ne l'ignorant

pas, il faudrait, si Beurrier s'est mépris sur les sentiments de

Pascal, que Pascal lui eût menti quand on lit ces choses, et

d'autres non moins rudes, on est confondu à la pensée de tout ce

qu'il faudrait rappeler à ces historiens, dont le mérite, est-il

besoin de le dire ? n'est pas en cause, touchant l'histoire

religieuse du XVIIesiècle, pour pouvoir seulement discuter. Ins-

truisez-vous d'abord, a-t-on envie de leur dire avec le Bon Père

des Provinciales « etpuis après vous parlerez ». Qu'ils me par-
donnent cette irrévérence. C'est que là est le noeud de l'affaire.

Tout pesé et rabattu, le témoignage de Beurrier se réduit à ces

.trois points

10Pascal, depuis quelque temps, s'est retiré « prudemment »,
« vu la grande difficulté de ces questions si difficiles » (c'est le style
du « bonhomme»), des controverses relatives au Formulaire.
Rien de plus vrai; et nous venons de voir dans quelles conditions a
eu lieu cette retraite.

2° Pascal a rompu avec les Théologiens de Port-Royal parce
qu'ils « allaient trop avant dans les matières de la grâce, et qu'ils

paraissaient avoirmoinsde soumission qu'ils nedevaient pour notre
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Saint-Père le Pape. » Rien de plus faux quant au fait de la

rupture Pascal (contrairement à l'audacieuse assertion de M. Bre-

mond, qui fait litière de tous les témoignages) n'a jamais cessé, par-
ticulièrement durant sa dernière maladie, de revoir, de façon
très amicale, Arnauld et Nicole, et il's'est confessé la veille de sa

mort à Sainte-Marthe. Et quant au motif de la rupture prétendue,
Beurrier lui-même a avoué, qu'il avait interprété les paroles de

Pascal d'après des suppositions inexactes, « puisque, dit-il, le sujet
de leur contestation était tout différent de ce que je m'étais

imaginé ».

3° Pascal n'avait que des sentiments orthodoxes, et il est mort

enfin bon Catholique, « soumis parfaitement à l'Église et à Notre

Saint-Père le Pape. » Ici, il faut remarquer avec le Père Petitot

Rien n'empêchait, au xvne siècle, un Chrétien de Port-Royal, ni

généralement un Chrétien quelconque, de se déclarer et de se croire

soumis à l'Église et au Pape, tout en bornant cette soumission aux

matières où la juridiction de l'Église et du Pape s'exerce légitime-
ment. C'est en novembre 1656, au plus fort des Provinciales, que
Pascal fait à, Mllede Roannez, en son nom et au nom des « siens »

(qui sont apparemment ses amis de Port-Royal), cette « espèce de

profession de foi » « Je ne sais s'il y a des personnes dans l'Église

plus attachées à cette unité du corps que ceux que vous appelez
nôtres. Nous savons que toutes les vertus, le martyre, les austé-

rités et toutes les bonnes œuvres sont inutiles hors de l'Église, et

de la communion du Chef de l'Église qui est le Pape. Je ne me

séparerai jamais de sa communion au moins je prie Dieu de m'en

faire la grâce; sans quoi je serais perdu pour jamais. » Ce langage
est celui de tous les disciples de Saint-Cyran, d'Arnauld surtout

qui, durant les trente-cinq dernières années de sa vie, et sans avoir

rétracté une ligne de son œuvre, est resté non seulement en com-

munion avec le Pape, mais en haute faveur à Rome. Lors de la

signature du Formulaire, tous les gens de Port-Royal, et ceux qui

signaient purement et simplement, et ceux qui signaient avec expli-

cation, et ceux qui refusaient de signer, prétendaient de même

rendre « sincèrement à l'Église et au Pape toute l'obéissance qui
leur était due. Obéissance « parfaite » ne veut pas dire pour eux

obéissance aveugle, mais, au contraire, obéissance éclairée (rationa-
bile obsequium) et exactement mesurée. De la part de Pascal, par

conséquent, la seule déclaration de soumission qui serait en oppo-
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sition avec l'esprit de Port-Royal, c'est celle qui promettrait une

soumission sans limites, supposant dans le Pape bien- plus que

l'infaillibilité dans les points de foi (qu'admettait Jansénius) l'in-

faillibilitédans les points de fait, et, en somme, comme les Jésuites

ont fini par le dire, la. même infaillibilité qu'avait Jésus-Christ.

Pascal a-t-il témoigné devant Beurrier d'une soumission de ce genre ?

Écoutons Beurrier « Pour la. question de l'autorité du Pape, 3

l'estimait aussi de conséquence, et très difficile à vouloir connaître

ses bornes », et, s'il a jugé devoir renoncer à. en disputer, c'est

qu'il craignait « d'errer en disant trop ou trop peu ». Qu'est-ce à

dire ? Pascal ne se croit pas assez fort théologien pour déterminer

les bornes de l'autorité du Pape; mais il sait qu'elle a des bornes,

et qu'on peut les exagérer par cela même, il se range, sans vou-

loir préciser son rang, sans dire si c'est près de. Jansénius, Qu

prés d'Arnauld et Nicole, ou près de Duhamel et Sainte-Beuve, au

près de Le Roy, du côté opposé aux ultramontains, et du côté

de Port-Royal.

A supposer donc qu'on doive accorder à la. mémoire confuse et

vacillante de Beurrier un entier crédit, il n'y a, dans les- paroles

qu'il prête à Pascal, rien qui sente de près ou de loin Beurrier

l'a encore expressément avoué lui-même, une « rétractation ».

Mais, il serait temps de se le demander enfin, qu'est-ce

donc, quand on parle de rétractation, qu'on veut que Pascal ait

rétracté ? Les Cinq Propositions? Il les avait toujours condamnées.

La critique de la morale relâchée? Il certifie à Beurrier qu'il déteste

cette morale plus que jamais. La doctrine de Jansénius et de Port-

Royal sur la grâce? Ll avait toujours protesté de n'y voir autre

chose que la grâce efficace, et de ne la défendrequ'autant qu'elle s'y

réduisait. Ce serait donc la grâce efficace qu'il a « abjurée ». Mais

comment, et pourquoi? Il sait, et il a dit maintes fois, que la grâce

efficace, quoique n'ayant pas encore été définie comme article de

foi, est une des vérités les plus certaines de la théologie, et les

mieux appuyées par l'Écriture, les Pères, les Conciles et les Papes;

que beaucoup de prêtres et de religieux, en dehors de Port-Royal,

la soutiennent avec l'agrément de Rome que Rome,dans ses dernières

Constitutions, n'a pas entendu la condamner, et s'il a proposé,
contre Arnauld, de dire qu'en fait les formules dont les Papes se

sont servis la condamnent, c'est justement (comme il ressort de ses

explications) pour obliger les Papes à déclarer plus officiellement le
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contraire. Il sait, d'ailleurs, et il a dit encore maintes fois (en par-

ticulier dans la 5e Provinciale) que la doctrine dela grâce efficace,

débarrassée des subtilités dont il a fini, en effet, par se désinté-

resser, mais dont Port-Royal aussi, conformément à l'esprit de Saint-

Cyran, s'est de plus en plus désintéressé par la suite, réduite à. ses

articles essentiels, avec la corruption originelle dontelle est le remède,

et avec la Prédestination gratuite dont elle est le fondement, n'estpas

une de ces « questions curieuses » quepuisse négliger un Chrétien

qu'elle se lie inséparablement à la pure morale chrétienne, au nom

de laquelle il a condamné les ordures desCasuistes et que, dans les

derniers mois de sa vie, il a pratiquée jusqu'à la sainteté; qu'elle

est « le fond de la Religion ». Il sait enfin que son ouvrage contre

les Athées suppose dans toutes ses parties les divers articles de cette

doctrine, le dogmedu péché originel, dela Prédestination gratuite,

et de la charité qui opère en nous le vouloir et le faire par l'asso-

ciation intime de la volonté de Dieu et de la volonté de l'homme.

Renier la grâce efficace, c'estrenier et les Provinciales, que, peu de

temps avant sa mort, il regrette de n'avoir pas « faites plus fortes »,

et l'Apologie, à laquelle il est en train de travailler lors despremières

visites de Beurrier; c'est renier toute son œuvre et toute sa vie;

c'est se renier soi-même. Ce reniement, Pascal s'y est donc

résolu brusquement à la veille de sa fin, sans qu'aucun de ses

papiers indique rien de cette terrible crise, sans qu'aucun membre

de sa famille en ait été influencé ni même averti Et, encore une fois,

à quel propos? A-t-il découvert que Saint Augustin et toute la

tradition n'enseignent pas, comme ? 1"avait cru, la doctrine de la

grâce efficace, mais une doctrine contraire? Nous venons de voir que

précisément, depuis la dispute avec Port-Royal, où ils'était montré si

« roide » dans la défense de cette grâce efficace, la maladie d'une

part, la défiance de soi d'autre part, l'ont amené à renoncer aux

lectures et aux recherches théologiques, et à borner ses méditations

aux textes de l'Écriture où les Augustinienslui ont depuis longtemps

appris à discerner l'essence- de leur doctrine. Faudra-t-il admettre

qu'un Ange lui est tout d'un coup apparu pour lui révéler que le

Molinisme est le vrai, ou bien pour lui révéler que la doctrine

de la grâce efficace est sans doute Catholique, mais que sous les

textes fort orthodoxes dans lesquels ils l'exposent, les hommes de

Port-Royal cachent on ne sait quelle innommable et indéfinissable

hérésie?. N'allons pas plus loin dans l'absurde. La thèse que
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M. Jovy a jugé bon de ressusciter part d'unè méconnaissance com-

plète de la doctrine à laquelle Pascal avait adhéré à sa première con-

version. Pour qui sait ce qu'était réellement cette doctrine, et à quel

point toute la Religion de Pascal s'y était identifiée, ladite thèse

n'est pas seulement dénuée de preuves; elle est, à la lettre, dénuée

de sens.

Il faut que les Pascalisants en prennent leur parti Pascal ne se

laisse pas séparer de Port-Royal. Et c'est une double impertinence

qu'a proférée Joseph de Maistre, quand il a avancé, du ton péremp-
toire qui lui est ordinaire « Pascal, le seul écrivain de génie qu'ait,

je ne dis pas produit, mais logé Port-Royal ». Car, assurément,

nul ne prétend que Port-Royal ait produit le génie de Pascal et

qu'est-ce que cela pourrait bien vouloir dire ? Mais c'est à Port-

Royal que ce génie a trouvé son orientation, sa nourriture spiri-

tuelle, qu'il s'est en quelque manière trouvé lui-même. On pourrait

même montrer, si c'en était le lieu, que beaucoup des théories plus

proprement philosophiques de Pascal, par exemple ses vues sur la

valeur de l'esprit de finesse et du sentiment, ou son principe de con-

trariété et d'analogie universelles, sont issus, par généralisation,
d'une réflexion sur le monde et sur la science, sans doute, mais

aussi, et peut-être d'abord, sur tel ou tel article de la théologie

de Port-Royal.

Constater cela n'est pas diminuer son originalité. Le présent
travail n'a du reste point pour objet de déterminer des « sources ».

Pour ce faire, il aurait fallu, dans ce groupe Port-Royaliste où la

personnalité de chacun est- si vivement marquée, rechercher de

quels hommes Pascal a particulièrement subi l'influence et proba-
blement on aurait été conduit à mettre au premier plan l'influence

de Saint-Cyran. Mais il aurait fallu rechercher aussi si Pascal lui-

même n'a pas dans ces conversations dont ils gardaient tous une

impression si vive, et dans ses écrits, agi sur les autres si

Arnauld, et plus encore Nicole, ne lui doivent pas beaucoup, s'il n'a

pas, ainsi que je l'insinuais tout à l'heure, contribué à élaborer la

théologie Augustinienne, la rendant, au moins quant à son expres-

sion, plus compréhensive et plus voisine du « milieu ». En liant

Pascal à Port-Royal, on ne le réduit donc pas au rôle de disciple.
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REV.MÉTA. T. XXX(ne 2, 1923). 20

A plusieurs égards, il y est un maître. Mais à Port-Royal, maîtres
et disciples sont également éloignés de mettre leur originalité à
inventer quoi que ce soit dans une doctrine qui pour eux n'est rien
si elle n'est toute issue de la Tradition. Leur originalité ne peut être
que dans la profondeur avec laquelle chacun d'eux a senti, et par
conséquent traduit (par ses écrits ou par ses actes) la vérité que tous
cherchaient, suivant la parole de Saint-Cyran, à « faire passer de
leur tête dans leur cœur ». Ce qu'il y a dans le cœur de Pascal
d'exceptionnel et d'unique, c'est cela qui donne à ses Pensées leur
force extraordinaire et leur incomparable ascendant sur les âmes.
C'est aussi pour cela que, là même où les rapprochements de textes
le montrent le plus près des autres, il réste, au-dessus de tous les
autres, lui, et en un sens lui seul.

Que ses admirateurs Catholiques ne regrettent pas trop de le voir
enrôlé sans retour sous la bannière de « la petite Église Jansé-
niste » cette Église, Pascal a toujours cru qu'elle ne différait point
de l'Église universelle. J'ai tâché de montrer ailleurs qu'il avait
raison. J'ajouterai même que ses plus acharnés adversaires, non
seulement les Calvinistes, mais aussi les Jésuites, si du moins
l'on considère et si l'on interprète .équitablement la pensée de
leurs vrais maîtres, les Molina et les Bellarmin, et non celle des
fantoches malfaisants que sont,au temps de Montalte beaucoup de
Jésuites et de leurs amis, étaient peut-être moins loin d'elle en
réalité que Pascal ne l'a pensé. Il y a donc de quoi se consoler. Ce
ne serait qu'au cas où la race du P. Pirot triompherait, où toute
l'Église en serait venue à faire sienne l'exclamation dont l'abbé
Calvet croyait récemment devoir saluer Escobar et les Casuistes
« Ah! les braves gens », où la théologie de Saint Augustin et de
Saint Thomas serait décidément sacrifiée à un « humanisme »
plâtré de religiosité raisonnable et « attendrie », que l'abbé Bre-
mond met sans façon sous le patronage des Semi-Pélagiens de
Marseille, où enfin le Catholicisme, pour consolider son armature
politique et sociale, se débarrasserait de ce qu'il renferme d'esprit
chrétien, ce ne serait qu'en ce cas que les Catholiques devraient
se résigner (comme, justement, on dirait que l'abbé Calvet les y
convie) à jeter Pascal par-dessus bord. Dî omen avertant

Pour ceux qui n'apportent en la matière aucun parti pris confes-
sionnel, Pascal doit demeurer comme l'incarnation de la pensée
religieuse la plus haute et la plus riche qu'ait connue l'ère moderne.
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Nul ne l'en estimera moins grand. Possible qu'ainsi tout enveloppé

de théologie, et d'une théologie que, certains prêtres mêmes d'au-

jourd'hui déclarent (c'est encore l'un d'eux qui parle) « inassimi-

lable », il apparaisse à beaucoup de lecteurs comme plus éloigné

de nous, et d'un intérêt mains actuel. Mais c'est sans doute une

étrange façon d'honorer un grand. homme(et oùPascal n'aurait pas

manqué de dénoncer l' « amour-propre ») que de rechercher et

admirer en lui ce que nous y retrouvons de nous, au lieu de tâcher

d'élargir notre pensée par la méditation et, si possible. par la.

compréhension de la sienne. Et puis, même théologien et même

Janséniste, nie se pourrait-il pas que Pascal fût à la, fois, et hors

et dans. nous»?. En tout cas, et que cela nous le rende lointain

ou proche, c'est cette théologie Janséniste qui fait son être. Cet article

est écrit pour défendre, suivant l'heureuse expression de, M. Brun-

schvicg le Pascalisnie de Pascal, ne evacuetur ingenium Pascalis.

JEAN LAPORTE.



LA PHILOSOPHIE DE PASCAL

Notre objet est d'apporter, après bien d'autres, quelques preuves
nouvelles ou présentées dans un ordre nouveau à l'appui de la thèse,
que Pascal a prétendu appuyer son apologétique sur une philoso-
phie. Non seulement on peut reconnaître que telle a été son inten-
tion expresse, mais on peut retrouver en partie cette philosophie.
On peut dégager, et des Pensées et des exposés que nous ont laissés
les contemporains de la méthode apologétique de Pascal, tout un
ensemble de vues sur la nature, la science et l'homme, qui seules,
selon Pascal, s'accordent avec la foi, une fois acceptée, et qui seules

peuvent conduire à la foi-l'indifférent ou l'incrédule.
C'est Vinet qui a donné comme la formule de cette thèse, en

disant que Pascal a fondé son apologétique sur une philosophie
morale et qu'il a compris « cette union des contraires hors de

laquelle la vie ou vérité substantielle nous échappe ». Sainte-Beuve,
si merveilleusement perspicace, a dit, lui aussi, que Pascal a justifié
la personne morale. M. Droz a remarqué justement encore, à l'oc-
casion des Pensées, qu'il fallait y voir un système des contradictions
là où l'on avait vu les contradictions d'un système formule qui,
malgré la différence apparente, peut être rapprochée des premières.
M. Brunetière, enfin, considère le-pessimisme comme le caractère
essentiel des Pensées, et se rattache par là à la même direction

1. L'articlede FrédéricRauh que nous reproduisonsici a été publié, pour la
première fois, en 1892,dans la n° 2 des Annales de la Faculté de Bordeaux
(éditeur E. Leroux).

Il est depuislongtempsintrouvable.En la faisant figurer, conformémentau
vœu de cellesqui ont le culte de sa mémoire, dans ce numéro consacré à
Pascal,nous croyonsrendre servicenonseulementauxPascalisants,mais à tout
le publicphilosophique.

Sachantaussile prixque Rauh lui-mêmey attachait,nouspensons,en même
temps, rendreun pieuxhommageà l'ami très cher qui nousfut prématurémentravi. (X. L.)
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d'idées. Ce sont ces formules, dont il ne nous semble pas que ces

critiques aient développé toute la signification, que nous voudrions

expliquer et justifier'.

Nous voudrions en outre déterminer la place de cette philosophie

dans l'histoire de la philosophie moderne. C'est moins pour son

apologétique que pour sa philosophie que Pascal se distingue des

théologiens philosophes du xvlie siècle. Comme eux il rejoint sans

doute et, quoiqu'on en ait dit, la philosophie à la théologie; mais

la philosophie qu'il relie àla religion n'est pas,. comme chez un Bos-

suet, la philosophie cartésienne plus ou moins mélangée d'éléments

scolastiques ou de Saint Augustin. Elle est unique au xvne siècle;

et il faut, à vrai dire, pousser jusqu'à Kant pour trouver, avec des

différences immenses, cela va sans dire, une doctrine ana-

logue2.

I

Avant d'entrer dans la discussion de notre thèse, il importe de

faire remarquer que nous ne tentons pas de retrouver le plan des

Pensées: L'erreur a été jusqu'ici, précisément, M. Brunetière le fait

justement observer, de chercher à reconstruire ce plan, entreprise

impossible, selon lui, "étant donnée l'imperfection des fragments, et,

nous ajouterons, inutile à l'intelligence de la doctrine de Pascal.

Inutile, car si Pascal attache une grande importance à l'prdre, en

ce qui concerne les sciences abstraites, il n'en est point de même

dans les choses du cœur, ou, du moins, cet ordre est bien différent.

Il ne s'agit pas ici d'une suite de déductions à partir de principes

bien distincts comme en géométrie; il s'agit, par une sorte de di-

gression constante, de montrer à propos de tout la même fin à réa-

liser. « Le cœur a son, ordre, l'esprit a le sien. 3» C'est à la même

idée qu'il faut rapporter, semble-t-il; les textes où Pascal se moque

des classifications de la morale antique, des divisions du livre de

Charron4, celui aussi où il oppose la nature à l'art, la première

gardant à toutes choses, dans leur solidarité même, leur indépen-

1.VoiraussiRAVAISSON(Revuedes DeuxMondes,mars1887),SULLYPRUDHOMME,

id., années1890et 1891;Astié,Penséesde Pascal, etc., 2eédition,Paris, 1883.

2.Surle rapprochementpossiblede Pascalet de Kant, M. Renouviera donné

defortintéressantesindications(Essaisde critique générale.Psychologie,vol.II).

3. Havet, Pascal,Pensées,I, 109.Tout nos renvois se rapportent à l'édition

Havet; le premier numérodésignele volume;le second,la page.
4. I, 78et 79.
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dance, le second absorbant toutes les vérités dans une seule t. Comme
nous verrons, cette idée a sa racine profonde dans la pensée de

Pascal; car'tout son effort va être de substituer à la philosophie
abstraite, qui cherche une première vérité d'où tout dépende ma-

thématiquement, la philosophie de la vie, selon laquelle la vérité

est, pour l'homme, un certain état d'âme qui transforme l'aspect des
choses. « Il s'agit, dans cet ordre, de juger droit et juste selon ce

sentiment, sans pouvoir le plus souvent le démontrer par ordre,
parce qu'on n'en possède pas les principes, et que ce serait une
chose infinie de l'entreprendre2. Il faut avoir une pensée de der-
rière et juger de tout par là 3. »

Dès lors, si une fois nous avons trouvé le centre des Pensées, si
nous en avons bien pénétré la doctrine maîtresse, peu importe la

place de tel ou tel texte. Pascal eût même regardé un plan métho-

dique comme entièrement opposé à l'objet de son livre, commeirré-

ligieux en un sens, affectant une rigueur orgueilleuse, peu de mise
dans les œuvres qui traitent de la misère humaine4. Quesi on nous

objecte que nous risquons de rapporter à la doctrine fondamentale
de Pascal des pensées sans rapport avec cette doctrine, nous dirons

que le risque est bienmince; car, dans une âme possédée comme celle
de Pascal, est-il une seule pensée qui ne se rapporte à sa foi? Tout
au plus pourrons-nous nous tromper sur le lien d'un détail avec l'en-
semble de la doctrine, ce qui importe assez peu, si nous réussis-
sons à fortifier, par le sens que nous donnons à ce détail, l'impres-
sion d'ensemble, si nous sommes assurés d'être dans la vérité de

l'esprit, sinon de la lettre.

Une autre remarque est que, pour déterminer cette philosophie
de Pascal, on n'a pas, selon nous, tenu un compte suffisant de
certains fragments qui nous restent de lui, en dehors des Pensées,
le fragment du Traité du vide, de l'Esprit géométrique, le Discours
sur les passions de l'amour. Vinet nous dit que les Pensées sont
Pascal lui-même, « après que vous avez retranché le géomètre et
le physicien » or, la géométrie et la physique sont interprétées
par Pascal d'un point de vue chrétien cela est visible dans l'Es-

prit géométrique, et le fragment même du Traité du vide n'est pas
purement cartésien. M. Brunetière néglige, lui aussi, ces deux trai-

1. I, 79.
2. I, 97.

3. II, 124.
4. I, 59.
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tés, l'un étant, dit-il, antérieur de dix, l'autre de trois ans à la

grande conversion. Quant au Discours sur les passions de l'amour,

il semble douter même de son authenticité1. Or ces traites nous

paraissent éclairer vivement la philosophie des Pensées le premier,

l'Esprit géométrique, parce que s'il n'est pas de l'époque de la

ferveur de Pascal, il l'a cependant précédée de bien peu que ce

traité n'est plus cartésien ou du moins qu'il est tout à fait dépouillé

du cartésianisme tel que Pascal l'entendait2 et que nous y trou-

vons exposée la théorie de la science chrétienne, de ce qu'on

pourrait appeler le positivisme chrétien de Pascal. Quant au Traité

du vide, il manifeste déjà l'esprit nouveau dont Pascal animait la

doctrine de Descartes sur la science, et l'originalité de son carté-

sianisme. Et enfin le Discours sur les passions de l'amour nous

présente comme une transposition profane de la philosophie même

des Pensées et, ce qui est plus remarquable, la conception de la

vie qui s'y trouve exposée se rattache à une théorie cartésienne

sur l'âme, nettement exprimée, et dont Pascal tire des conséquences

inattendues de sorte que nous rencontrons ici une application

originale du cartésianisme à la morale, comme dans le fragment

du Traité du vide, à la science. Si ce qui précède est vrai, on com-

prend de quelle lumière ces traits peuvent éclairer les Pensées ils

nous montrent dans le cartésianisme de Pascal un acheminement à

sa propre doctrine, ou ils développent cette doctrine elle-même.

Il

Et d'abord Pascal a-t-il explicitement exprimé son dessein de

préparer la raison à accepter la foi? A coup sûr, il n'a pas admis

qu'il y eût opposition de la raison et de la foi, mais, -bien au con-

traire, que la foi achève l'œuvre de la raison c'est ce qui ressort

de textes des Pensées dont le sens n'estpas douteux, « La dernière

démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité de

choses qui la surpassent. Elle n'est que faible, si elle ne va jus-

qu'à connaître cela. Que si les choses naturelles la surpassent, que

1. M.Ravaissona indiqué la haute portée philosophiquede ce discours.
Revuedes Deux Mondes,mars 1887.

2.NousfaisonscetterestrictionparcequePascala négligédansDescartes,comme
la plupart des critiques modernes,entre autres M. Brunetièrelui-même, la
théorie de la volonté.

Voirlesarticlesintitulés Cartésienset Jansénistes,dansla quatrièmesérie des
Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française.



F. RAUH. LA PHILOSOPHIE DE PASCAL. 311

dira-t-on aes surnaturelles ?. 11n y a Tien ae si conforme a la

raison que ce désaveu de la raison 2. La foi dit bien ce que les

sens ne disent pas, mais non pas le contraire. Elle est au-dessus

et non pas contre3. Soumission et usage de la raison en quoi

consiste le vrai christianisme. Deux excès exclure la raison,

n'admettre que la-raison 4. Ce sera une dés confusions des dam-

nés de voir qu'ils seront condamnés par leur propre raison, par

laquelle ils ont prétendu condamner la religion chrétienne ».

Ces textes sont confirmés par la Vie de MmePerier, les préfaces

d'Étienne Perier, de Filleau de la Chaise, tous contemporains de

Pascal et qui l'avaient entendu dans les conférences de Port-Royal.

n commença d'abord, nous dit Étienne Perier, « par une peinture de

l'homme où il n'oublia Tien de tout ce qui pourrait le faire connaître

au dedans comme au dehors de lui-même, jusqu'aux plus secrets

mouvements du cœur, et à le faire se troubler de toutes les contra-

riétés étonnantes qu'il trouve dans sa nature6 ». Puis, après avoir

parcouru les philosophies et les religions pour lui en découvrir la

vanité, il lui fait jeter les yeux sur l'histoire du peuple juif, et il luire-

présentel'homme si bien dépeint dans tout ce livre qu'il ne lui paraît

plus différent de la première imagequ'il lui a tracée. Il lui apprend

aussi que si cette religion a montré le mal, elle a fourni le remède en

faisant consister «l'essence de son culte dans l'amour du Dieu qu'elle

adore, ce qui est un caractère tout singulier et qui la distingue visi-

blement de toutes les autres religions, dont la fausseté parait-par le

défaut de cette marque si essentielle' ». Ces derniers mots nous

indiquent jusqu'à quelpointlareligion chrétienne correspond, selon

Pascal, aux aspirations de l'âme humaine, pourvu que cette âme

prenne conscience d'elle-même car, en même temps que nous sen-

tons le mal, c'est-à-dire Zacontradiction tragique de notre nature,

nous désirons la consolation et une consolation qui soit sentie

comme le mal lui-même, et intérieure comme lui. Ajoutez à cette

sorte de préparation morale et psychologique l'introduction dont

Pascal fit, selon 'Étienne Perier, précéder cette démonstration, et où

il était dit quelles sont les preuves les plus propres à faire impres-

1. I, 193.
2. I, 194.
3. II, 193.
4. II, 193.
5. II, 93.Voir aussi tous les testes citésplus loin p. 45et 46 (nos1 et2).
6. I, Introd.,XLIX.
7. I, 41.



3i2 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

sion sur l'esprit des hommes. Or nous possédons, comme nous ver-

rons, tous les éléments de cette théorie de la preuve ou de la

certitude d'après Pascal elle consiste à déterminer le rôle de la

volonté dans la croyance (entendez par le mot volonté, de même

que dans la philosophie de Descartes, avec la volonté proprement

dite, c'est-à-dire la décision moralement qualifiable, toute l'activité

inférieure de l'âme, habitude, désir etc., tout ce qu'on peut

appeler l'automate dans l'homme). Elle consiste à établir, par suite,

la nécessité de l'éducation de l'homme par la pratique, la coutume,

enfin, à opposer ou à superposer comme mode de croyance le cœur

à la raison. Filleau de la Chaise nous dit aussi, et'nous retrouvons

ici la même théorie, que la créance humaine est presque tout

entière, fondée sur le témoignage, c'est-à-dire indépendante du

raisonnement abstrait. Etienne Perier ajoute que, si convaincante

que lui semblât cette démonstration, Pascal la croyait inutile aux

indifférents, et que Dieu était aperçu seulement de ceux qui le

cherchent'de tout leur cœur. Tel est, en effet, l'achèvement de la

théorie de Pascal sur la certitude. C'est à l'établissement de cette

doctrine, « que l'on n'entre dans la vérité que par la charité », que

la suprême certitude est non une connaissance, mais un état d'âme,

une « inspiration » c'est à cette doctrine que tend toute la théorie

du cœur, soutien de « la raison impuissante », principe de sciences

certaines comme la géométrie.

D'ailleurs, nous pouvons, comme le fait remarquer Sainte-Beuve,

nous en fier à Voltaire pour saisir le point vital du système d'un

adversaire. Or, d'après Voltaire, l'effort de Pascal consiste à.

montrer d'abord que la religion chrétienne est raisonnable, ce qui,

dit-il, est la traiter comme une philosophie; et cette philosophie

consiste, d'autre part, à prouver deux natures dans l'homme, et cela

par la seule raison. Cette dualité de la nature humaine est, en effet,

le point essentiel de la philosophie de Pascal comme de toute philo-

sophie morale et c'est à reconnaître cette dualité que manquent

les philosophies de l'intelligence ou de l'intelligibilité, c'est-à-dire de

l'unité absolue. Que si Pascal appelle cette préparation de la raison

une négation de la philosophie, c'est qu'il n'y avait pas encore de

son temps de philosophie de la volonté et du sentiment et que les

philosophes chrétiens, ses contemporains, étaient, en tant que philo-

sophes, des païens, des adorateurs de la lumière claire de l'intelli-

gence, bien loin d'élever au-dessus le pur état d'âme, l'acte d'ado-
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ration de l'humble, que la philosophie vraie ne justifie pas peut-être

selon Pascal, mais qu'elle achemine à justifier. En ce sens, « se

moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher » n'est pas

seulement une boutade, mais une doctrine: il s'agit, en effet, de cette

philosophie de l'intelligence que Kant devait détrôner.

Peut-être mêmefaudrait-il ajouter avecM.Droz, -cequi cependant

semble plus contestable, que Pascal accepte les arguments philoso-

phiques de l'École bien interprétés. A coup sûr, on peut affirmer que

s'il n'accepte pas ces arguments sous leur forme expresse, l'effort

des philosophes pour atteindre la vérité ne lui est pas indifférent;

il cherche dans la philosophie comme dans la nature extérieure des

« figures » de la grâce et de la vérité. « J'ai pris un plaisir extrême

à remarquer dans ces divers raisonnements en quoi les uns et les

autres sont arrivés à quelque conformité avec la sagesse véritable

qu'ils ont essayé de connaître. Car s'il est agréable d'observer dans

la nature le désir qu'elle a de peindre Dieu dans tous ses ouvrages

où l'on en voit quelque caractère, parce qu'ils en sont les images,

combien est-il plus juste de considérer dans les. productions des

esprits les efforts qu'ils font pour imiter la vérité essentielle,

même en la fuyant, et de remarquer en quoi ils y arrivent et en

quoi ils s'en éloignent1. »

C'est seulement après cette préparation philosophique que Pascal

aborde les preuves extérieures dont il à souvent montré l'inutilité

si « l'inspiration » manque. Il est-vrai que MmePerier semble faire

commencer le plan de Pascal par la discussion sur lès miracles, et

il ne serait pas étonnant, sans doute, qu'elle citât tout d'abord

cette discussion qui dut la frapper plus que tout le reste, ayant eu

pour cause le miracle de la Sainte-Épine. Mais tout indique dans le

contexte que ce passage sur les miracles est absolument séparé du

plan de l'Apologétique, lequel est développé dans ies mêmes termes

que par Etienne Perier2. Au reste, la série des preuves que nous

trouvons indiquées dans les Pensées comme preuves directes de la

religion présupposent évidemment la préparation philosophique de

la raison « Par son établissement elle si contraire à la nature;

la sainteté, la douceur et l'humilité d'une âme chrétienne3. » Il

résulte de ces mots que Pascal a dû montrer d'abord combien la

1. Entretien avecM.de Saci, I, CXXXIII.
2. I, LXXV.
3. I, p. 177.
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religion est contraire à la nature 1 entendez par là la nature sim-

plifiée des philosophes et aussi la tendance naïve à la joie, l'aveu-

glement de ceux qui vivent sans penser. Il adû ensuite déterminer

le caractère de la moralité proprement chrétienne « la sainteté, la

douceur et l'humilité d'une âme chrétienne ». Alors seulement

viennent les preuves extérieures et la « doctrine proprement dite

ou le dogme (« 10° la doctrine qui rend raison de tout »). Nous

confrontons enfin la foi et la morale puis, du point de vue chrétien,
nous jugeons la « conduite du monde », c'est-à-dire la direction

général des choses
« 11° La sainteté de cette loi »;
« 12° Par la conduite du monde ». L'histoire et les miracles pré-

supposent si bien « l'inspiration » que, si l'on en croyait certains

textes, l'instruction religieuse proprement dite semblerait presque
oiseuse. « Si j'avais vu un miracle, disent-ils, je me convertirais.

Comment assurent-ils qu'ils feraient ce qu'ils ignorent ? Ils s'ima-

ginent que cette conversion consiste en une adoration qui se fait

de Dieu .comme un commerce et une conversation tels qu'ils se la

figurent. La conversion véritable consiste à s'anéantir2. Ce n'est

pas ce que vous avez ouï qui doit vous faire croire3. Ceux qui
croient sans avoir lu les Testaments, c'est parce qu'ils ont une dis-

position intérieure toute sainte et que ce qu'ils entendent dire de

notre religion y est conforme. Ils sentent qu'un Dieu les a faits, ils

ne veulent aimer que Dieu, ils ne veulent haïr qu'eux-mêmes. Et

ils entendent dire dans notre religion qu'il ne faut aimer que Dieu et
ne haïr que soi-même, mais qu'étant tous corrompus et incapables
de Dieu, Dieu s'est fait homme pour s'unir à nous. Il n'en faut pas

davantage pour persuader des hommes qui ont cette disposition

dans le cœuret qui ont cette connaissance de leur devoir et de leur

incapacité. Ils en jugent par le cœur comme les autres en jugent

1. Cemot a deuxsens dansPascal, commed'ailleursdansDescartes naturel
signifieà la foisintellectuel,rationnel, et inné ausens d'inclination naturelle,
Pascalunit dans la mêmeréprobationles deux,significations,commeKant fera
plus tard les morales rationalistes,commecelles dél'expérience, sont égale-
mentdes moralesde la nature, de l'unité et méconnaissentle fait proprement
moral, la charité ou, commedit Pascal,la duplicitéde l'homme,le péché.'Op-
posée à la raison on lumière naturelle, la volonté est contre nature. (Voir
l'Espritgéométrique.)Parfois,cependant,Pascal,opposantsousle nomde nature
le sentimentà l'intelligence,glorifiela nature pour rabaisserl'intelligence.«La
nature, qui seule est bonne,est toute familièreet commune.»

2. I, 194.
3. II, 159.
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par l'esprit c'est Dieu lui-même qui les incline à croire et ainsi ils
par l'esprit, c'est Dieu lui-même qui les incline à croire et ainsi ils

sont très efficacement persuadés2. »

Ce n'est pas que les prophéties et les miracles ne soient néces-

saires sans .les miracles, pas de foi. « Les miracles et la vérité sont

nécessaires, à cause qu'il faut convaincre l'homme entier en corps

et en âme2. Les miracles prouvent le pouvoir que Dieu a sur les

cœurs par celui qu'il exerce sur les corps 3. » Mais; comme nous

voyons, la valeur même du miracle, en tant que preuve, est fondée

sur la psychologie de Pascal, ou, du moins, la psychologie de Pas-

cal prépare à l'accepter. Le mérite de la religion chrétienne est de

s'adresser à l'homme tel qu'il est et de n'être pas purement intellec-

tuelle. C'estainsi qu'elle unitl'humble et le penseur dans la commu-

nauté des pratiques. « Il faut que le peuple entende l'esprit de la

lettre et que les habiles soumettent leur esprit à la lettre. Attendre

de cet extérieur le secours est être superstitieux ne vouloir pas le

joindre à l'intérieur est être superbe4. » Le miracle est à « l'inspira-

tion » ce que celle-ci est à la raison la certitude du fait s'ajoute à

la certitude du « cœur », comme celle-ci à celle du raisonnement;

toujours il s'agit d'atteindre une certitude directe, vivante de sorte

que le miracle est comme fondé en raison ou plutôt appelé par la

raison.

Ainsi Pascal admet une préparation positive, nécessaire de la.rai-

son en vue de la foi nous verrons plus loin, et nous avons déjà

pu entrevoir, en quoi consiste dans son ensemble cette doctrine

préparatoire.
A plus forte raison, la religion doit-elle nous fournir un point de

vue, d'où toutes les choses nous apparaîtront à leur véritable rang

elle complète la préparation de la raison en ce qu'elle,en précise et

.en explique les vues. Il ne suffit pas de dire avec M. Brunetière

que Pascal fait du salut la grande affaire, mais encore que cette fin

essentielle doit transformer notre idée de la vie, de la nature et de

la science. Croire que Pascal a considéré la vérité comme incom-

patible avec la charité ou comme d'un ordre absolument distinct,

,c'est en revenir, par un détour, à faire de Pascal un cartésien car ce

qui caractérise un homme de foi c'est précisément de tout voir à la

lumière de la foi. Or admettre ce lien de la foi et de la raison, c'est

1. I, 195.
2. H, 183.
3. II, 81.
4. I, 170.
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admettre une philosophie religieuse. Du reste, il y a sur ce point
des textes absolument précis. « J.-C. est l'objet de tout et le centre

où tout tend qui le connaît, connaît la raison de toutes choses 1.

Une graine, jetée en bonne terre, produit. Un principe, jeté dans

un bon esprit, produit. Les nombres imitent l'espace, qui sont de
nature si différente. Tout est fait et conduit par un même maître

la racine, la branche, les principes et les conséquences2. Toute

la conduite des choses doit avoir pour objet l'établissement et la

grandeur de la religion; les hommes doivent avoir en eux-mêmes
des sentiments conformes à ce qu'elle nous enseigne; et, enfin, elle

doit être tellement l'objet et le centre où toutes choses tendent que

qui en saura les principes puisse rendre raison et de toute la

nature de l'homme en particulier, et de toute la conduite du monde

en général3. Il est également dangereux de connaître Dieu sans

connaître sa misère et de connaître sa misère sans connaître le

Rédempteur qui l'en peut guérir. Qu'on examine l'ordre du monde
sur cela, .et qu'on voie si toutes choses ne tendent pas à l'établis-

sement des deux chefs de cette religion. » Et l'entretien avec

M. de Saci nous montre nettement la théologie, fin et principe de

toute philosophie. « Je vous demande pardon de m'emporter ainsi

devant vousdans la théologie au lieu de demeurer dans la philosophie

qui était mon seul sujet mais il m'y a conduit insensiblement, et

il est difficile den'y pas rentrer, quelque vérité qu'on traite, parce-

qu'elle est le centre de toutes les vérités, ce qui paraît ici parfaite-
ment, puisqu'elle enferme si visiblement toutes celles qui se

trouvent dans ces opinions5.» Que peut-il y avoir encore de plus
net que le texte suivant: «Pour moi j'avoue que sitôt que la religion
chrétienne découvre ce principe que la nature des hommes est cor-

rompue et déchue de Dieu, cela ouvre à voir partout le caractère
de cette vérité car la nature est telle qu'elle marque partout un

Dieu perdu et dans l'homme et hors de l'homme, et une nature

corrompue 6 ». N'est-ce pas là un programme philosophique pres-
que complet? La préface de Filleau de la Chaise exprime bien

aussi la pensée de Pascal. « Quand il n'y aurait point de prophétie

1. 1, 154.
2. II, 164.
3.1, 176.
4. I, 177.
5. Entretien, CXXXIV.
6. I, 186,Pensées.
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pour J.-C. et qu'il serait sans miracle, il y a quelque chose de si

divin dans sa doctrine et dans sa vie qu'il faut au moins être charmé,

et que, comme il n'y a ni véritable vertu, ni doctrine de cœur sans

l'amour de J.-C., il n'y a non plus ni hauteur d'intelligence ni déli-

catesse de sentiment sans l'admiration de J.-C. 1 ». Ainsi la théolo-

gie, selon Pascal, n'est pas opposée à la philosophie ni absolument

distincte d'elle, mais en fournit l'interprétation et l'achèvement.

Sainte-Beuve dit, il est vrai, justement qu'aucun génie ne fut

moins panthéistique que Pascal et il l'oppose à saint François de

Sales, cherchant dans la nature les images de Dieu. Mais la diffé-

rence entre l'un et l'autre n'est peut-être pas où il la met l'un

chercheles preuves del'existencedeDieu, l'autre,de l'obscurité de sa

nature, obscurité nécessaire pour qu'il yait mérite à le trouver. Tous

deux voient Dieu en la nature, mais l'un surtout le Dieu de la bonté

naturelle, de l'innocence blanche et enfantine; l'autre, le Dieu qui

sauve et qui perd, et qui veut être conquis. C'est pourquoi la nature

doit marquer un « désir de peindre Dieu dans tous ses ouvrages »,

une « ambiguïté », image de l'inquiétude humaine. Mais cette vue,

qu'est-elle autre chose sinon une vue de philosophie religieuse ?

Pascal a donc cru possible de conduire à la religion par ce que

nous appellerions aujourd'hui une philosophie, et d'instituer une

philosophie religieuse en harmonie avec la théologie chrétienne.

Peut-on retrouver les traces de cette philosophie dans les Pensées?

c'est là une autre question, mais à laquelle nous avons dû cependant

répondre en partie, en montrant que Pascal a admis la nécessité d'une

telle philosophie. Si on en a nié l'existence, c'est, comme nous avons

dit, qu'au lieu de chercher le centre, l'idée maîtresse des Pensées

et d'ordonner par rapport à cette idée tous les textes, on a tenté de

retrouver dans son détail un plan impossible et. inutile à déter-

miner c'est aussi qu'on a négligé les lumières quepouvaient fournir

les opuscules.

III

Le centre des Pensées, c'est J.-C. Pascal, comme dit Sainte-

Beüve, croyait au Christ avant tout. « J.-C. est l'objet de tout et le

centre où tout tend. » Et qu'est-ce que le Christ ? Le Christ est un

milieu entre Dieu et l'homme. Or Dieu et l'homme sont logique-

ment, naturellement incommensurables c'est un milieu qui unit

1. Citépar Sainte-Beuve,Port-Royal, III, 451.
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des contraires. Aussi les uns n'ont-ils connu que notre grandeur,
c'est-à-dire Dieu, et ils nous ont assimilés à Dieu les autres, que
notre misére, et ils ont ignoré Dieunous ne pouvons connaître Dieu

que par notre misère, c'est-à-dire par le Christ. « La connaissance

de Dieu sans celle de sa misère fait l'orgueil. La connaissance de

sa. misère sans celle deDieu fait le désespoir. La connaissance de

J .-C. fait le milieu parée que nous y trouvons et Dieu-et notre mi-
sère. Nous ne connaissons Dieu que par J.-C. Sans ce médiateur

est ôtée toute communication avec Dieu par nous connais-
sons Dieu, Par J.-C. et en J.-C. on prouve Dieu et on. enseigne la

morale et la doctrine. J.-C. est donc le véritable Dieu des hommes.

Hors de J.-C. nous ne savons ce:que c'est que notre vie, que notre

mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes 1. » L'unité, de notre être
n'étant pas naturelle, intelligible, étant un milieu entre rien et

tout, inexplicable par l'intelligence qui veut tout réduire à l'unité
et à la simplicité abstraite, le médiateur est nécessaire, «Aussi ceux

qui cherchent Dieu. hors de J.-C. et qui s'arrêtent dans la nature2
ou ils-ne trouvent aucune lumière qui les satisfasse, ou ils arrivent
à se former un moyen de connaître Dieu et de le servir sans mé-

diateur, et, par là, ils tombent ou dans l'athéisme on dans le

déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre

presque également3. » La conversion consiste donc à accepter le

mystère du Rédempteur qui, « unissant à. lui les deux natures, a
retiré les hommes de la, corruption du péché pour les réconcilier à

Dieu, en. sa personne divine. »

Et de même que le péché originel, d'où vient la monstrueuse
« duplicité de notre être, a exigé la a folie de la croix », chaque

-jour notre conversion; exige encore de Dieu un remède surnaturel,
la grâce qui continue en chaque chrétien la mort et la résurrection
du Christ, du médiateur. «: Mais, mon Dieu, comme la conversion
de mon cœur que je vous demande est un ouvrage qui passe tous

les efforts de la nature, je ne puis m'adresser qu'à l'auteur et au
maître tout puissant de la nature et de mon cœur. Vous seul avez

pu créer mon âme, vous seul pouvez la réformer et y réimprimer
votre portrait effacé, c'est-à-dire mon Sauveur, qui est votre image
et le caractère de votre substance »

1. II, 62.
2. Voirplus haut, sur le sens dece mat, p. 18la note.
3. II, 62.
4. Prière pour le bonusagedesmaladies,II, 226.
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Cette grâce d'où nous vient la foi au médiateur n'est pas une

connaissance; elle est donnée à tous; le Christ est mort pour tous,
et tous ne peuvent atteindre à l'intelligence; c'est par le « cœur »

qu'il faut le mériter. Et ce mot « coeur » doit être pris dans son

sens précis, par opposition. avec l'esprit celui-là, seul est capable
de salut qui a la lumière de la charité, « l'inspiration », celui qui
s'offre aux humiliations « comminutum cor ». Car J.-C. est le Dieu

des humbles, nan des savants et des philosophes, un Dieu sensible

au cœur, non à la raison. « Le Dieu des chrétiens ne consiste pas
en uni Dieusimplement auteur des vérités géométriques et de l'ordre

des éléments. Mais le Dieu d'Abraham, le Dien d'Isaac, le Dieu

de Jacob, le Dieu des chrétiens est un Dieu d'amour et de consola-

tion. C'est un Dieu qui remplit l'âme et le cœur de ceux qu'il pos-

sède, c'est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère

et sa miséricorde infinie 1. On n'entre dans la vérité que par la

charité 2. Ce ne sont ni les austérités du corps, ni les agitations de

l'esprit, mais les bons mouvements du cœur qui méritent et qui
soutiennent les peines du corps et de l'esprit 3. » Celui même. qui

pense doit mériter son salut par son humilité; il doit se fairepeuple
et la religion chrétienne a cela de propre d'unir dans l'humilité du

pur amour le peuple et les habiles. Elle s'adresse à la vie et unit

dans la vie. « Une religion purement intellectuelle serait plus pro-

portionnée aux habiles, mais elle ne servirait pas au peuple 4 ».

C'est pourquoi Dieu s'est caché, de façon à se révéler non aux

sages orgueilleux, mais à ceux qui le méritent, et cela n'est-il pas

juste? «. Dieu a établi des marques sensibles dans l'Eglise pour se

faire reconnattreà. ceux qui le chercheraient sincèrement et il les

a couvertes néanmoins de telle sorte qu'il ne sera aperçu que de

ceux qui le cherchent de tout leur cœur 5. »

Par suite, le sacrifice, la souffrance sont les moyens par lesquels
le cœur se sanctifre; comme J.-C. a passé par la souffrance, chaque

chrétien doit reproduire en lui le sacrifice de J.-C. « L'âme souffra

1. II, 6f, 62.
2. II,297.
3. II, Lettres à MlledeRoannez,p. 336.
4. I, 170.
5. I, 136.Laquestiondes rapportsde la prédestinationet du libre arbitre est

théologiquepour Pascal, nonphilosophique;sa phisolophien'exprimantqu'une
aspirationde la Raison,non une certitude, il est oiseux de discuter, quand on
étudie la philosophiepréparatoirede Pascal,une question qui ne peut, selon
lui, recevoir,commetoutes les autres, une solution définitivequ'en théologie.
Nousauronsà rappelerplus loin encorecette observation,p. 88-89-90.



320 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.

et meurt au péché de la pénitence 1 ». Comme J.-C. est ressucité,

ainsi l'âme doit renaître du péché avec le secours de la grâce. Et

cette seconde naissance, comme la gloire de J.-C., ne peut être toute

facile et comme naturelle. Nous ne pouvons sortir du péché que

par une mort spirituelle et une conversion. Aussi la souffrance ne

doit-elle pas être maudite du chrétien comme la maudissent les

païens et les épicuriens, non plus que la mort qu'ils regardent,

ainsi que la souffrance, comme une chose naturelle le chrétien doit

y voir une suite du péché originel et un moyen pour le salut.

« Considérons donc la vie comme un sacrifice et que les accidents de

la vie ne fassent d'impression dans l'esprit des chrétiens qu'à pro-

portion qu'ils interrompent ou qu'ils accomplissent ce sacrifice.

N'appelons mal que ce qui rend la victime de Dieu victime du

diable. Tout est doux en J.-C., jusqu'à lamor.t, et c'est pourquoi il

a souffert et il est mort pour sanctifier la mort et les souffrances 2. »

De là l'état d'âme propre au chrétien, mêlé de joie et d'inquiétude,

milieu dont nous ne pouvons sortir sans sortir de l'humanité 3,

sans nous éloigner de J.-C. qui s'est' fait homme, et qui est préci-

sément le médiateur. Ni ange, ni bête, tel,est le véritable état hu-

main. «. Il faut ces deux choses pour sanctifier: peines et plaisirs.

Saint Paul a dit que ceux qui entreront dans la bonne voie trouve-

ront des troubles et des inquiétudes en grand nombre. Cela doit

consoler ceux qui en sentent. Mais ces peines-là ne sont pas sans

plaisir4 Les bienheureux ont cette joie sans aucune tristesse, les

gens du monde ont leur tristesse sans cette joie, et les chrétiens ont

cette joie mêlée de la tristesse d'avoir suivi d'autres plaisirs Il

n'est pas juste que nous soyons sans douleur, mais il n'est pas juste

aussi que nous soyons sans consolation. Je demande, Seigneur, de

ressentir tout ensemble et les douleurs de la nature pour mes péchés

et les consolations de votre esprit par votre grâce, car c'est le véri-

table état du christianisme 6 .» Il faut nous tenir dans ce milieu

qui est toute notre nature et celle de J.-C. « Car si nous ne passons

par le milieu, nous ne trouverons en nous que de véritables

malheurs ou des plaisirs abominables 7. »

1. II,243.
2. II, 238.
3. I, 73.
4. II, 336.
5. II, 337.
6. II, 230.
7.II,238.
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Et non pas seulement l'homme, mais le monde ne subsiste que
par J.-C. et pour J.-C. « Si le monde ne subsistait que pour instruire
l'homme de Dieu, sa divinité reluirait de toute part, mais comme il ne
subsiste que par J .-C.et pour J.-C. et pour instruire les hommes et de
leur corruption et de leur rédemption, tout y éclate des preuves de
ces deux vérités. Ce qui y paraît ne marque ni une exclusion totale
ni une puissance manifeste de la divinité, mais la présence d'un Dieu

qui se cache, tout porte ce caractère' 0 Dieu qui ne laissez sub-
sister le monde et toutes les choses du monde que pour exercer vos

élus, ou pour punir les pécheurs2. »

Si nous traduisons cette foi en langage profane, nous la ferons
consister dans les thèses suivantes, correspondant aux divers arti-
cles de la foi de Pascal, que nous venons d'énumérer. Le fait essen-
tiel de la vie morale, est le devoir, lequel est possible seulement,
si le passage de l'état de nature à l'état raisonnable n'est pas naturel,
résultat d'un concours de circonstances ou de dispositions heureuses,
de la science ou de l'ignorance, comme pensaient les païens. Nous ne
sommes ni des intelligences pures, auquel cas nous serions naturel-
lement saints, ni de pures sensibilités, auquel cas nous n'aurions pas
l'idée de sortir de notre animalité nous sommes des unités contra-

dictoires et c'est de cette contradiction que résulte le fait moral.
Ce fait est moins «une vue qu'une vie 3» il n'est pas une vérité ob

jective qu'on voit il consiste dans la conscience profonde de nous-

mêmes, dans la prise de possession de la vie par la vie. La vérité
fondamentale n'est pas une notion, dont nous puissions déduire les

choses; c'est un état d'âme, un -sentiment qui nous les fait voir sous
un autre jour.

Il s'agit dès lors pour conduire à cette vérité d'exciter non la curio-

sité, mais l'inquiétude, de faire sentir à l'homme et non pas com-

prendre, au sens abstrait du mot, car cette nature est contra-

dictoire, ce qu'il y a dans notre nature et dans notre état de mons-
trueux et d'effroyable, pour l'exhorter à en sortir.

L'état propre à l'homme n'est pas un état de joie intellectuelle

absolue, comme pense le stoïcien orgueilleux, qui fait de l'homme
un dieu, ni de désespoir ou de joie charnelle, comme pense le scep-
tique, qui ne peut que s'étourdir ou gémir sur sa misère; mais un

1. II, 48.
2. II, 224.
3. Vinet.
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état de résignation, où l'on sent sa douleur tout en la tempérant par

la pensée joyeuse de la volonté qui en triomphe.

La certitude morale n'est pas seulement l'état pratiquement le plus

raisonnable; il est aussi théoriquement le type de l'universelle vérité.

Le problème du salut est aussi celui de l'explication des choses la

vérité qui sauve pratiquement est aussi celle qui théoriquement ex-

plique l'univers de sorte que nous ne pouvons trouver dans cet

univers l'unité abstraite et immobile qu'y cherchent les philosophes

de l'unité, mais une inquiétude, un désir obscur.

Le Dieu d'une telle doctrine n'est pas une Notion que l'on contemple

mais un bien qu'on s'approprie. Si inexplicables que soient les rap-

ports de l'homme et de Dieu, ce qui est certain, c'est que nous ne

connaissons ce Dienque par la conscience même de la moralité, c'est-

à-dire de notre péché et de notre misère. Le vrai Dieu n'est donc

pas le Dieudes éléments ou des vérités géométriques, mais la souf-

france, le sacrifice divinisés.

Dès lors, les philosophies essentiellement opposées à J.-C. sont

celles de l'imité; le naturalisme d'une part, l'intellectualisme d'autre

part, une autre sorte de naturalisme, qui, au point de vue moral,

font tous deux l'homme simple, et, au point de vue spéculatif, substi-

tuent à la complexité contradictoire de la vie, dont le sentiment est

juge, l'un les notions abstraites, l'autre la pure sensation.

Dans l'ordre moral, ces philosophes n'ont compris, ni les uns ni

les autres, que l'homme était un milieu; ils ont considéré sa nature

les premiers comme absolument bonne, les seconds comme absolu-

ment mauvaise; ils ont traité l'homme comme un être naturel. Le

passage de notre misère à notre grandeur est pour les uns tout

simple et facile, pour les autres inutile. Aucun n'a eu le sens de la

nécessité, de la dignité du sacrifice, de cet état mixte de joie et d'in-

quiétude, de paix et de guerre qui est l'état proprement humain et

chrétien. Aucun n'a compris la valeur du sentiment; les uns de-

meurant dans la sensation, ravalant l'homme à la brute, les autres

le glorifiant comme une pure intelligence, comme un Dieu au lieu

que le sentiment moral est une raison aussi, mais supérieure, l'ins-

piration, qui est ,à la fois raisonnable et sentie comme une joie et

une douleur, et dont l'objet est bien un Dieu mais un Dieu â aimer.

Les uns comme les autres ramènent violemment et arbitrairement

à l'unité la contradiction morale. Et Pascal semble même avoir pres-

senti, comme nous verrons plus loin, à propos du discours sur les
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passions de l'amour, l'alliance qui s'est faite au nom de la Nature,
au XVIIIesiècle et au commencement du XIXe,de ces deux morales,
unies dans la doctrine commune de l'exaltation de la vie.

A ces deux morales correspondent deux philosophies et le

pyrrhonisme qui, selon Pascal, correspond à la première, n'est pas
celle qui le préoccupe le plus. Lepyrrhonisme lui sert d'arme contre

le dogmatisme, c'est-à-dire contre la philosophie de l'intelligence,
contre le cartésianisme, tel que l'ont compris à peu près tousles con-

temporains à savoir comme une mathématique universelle qui

prétend retrouver les éléments simples des choses et reconstruire

le monde à l'aide de ces éléments. C'est au Dieu de cette philoso-

phie « inutile pour le salut, auteur des vérités géométriques », au

Dieu-Nature, distinct et indépendant de la vie morale, qu'il oppose
le Dieu vivant et le médiateur, connu dans et par notre misère.

C'est à l'intelligence abstraite qu'il oppose le cœur et la volonté, à la

philosophie de l'unité, la philosophie des contraires, en un mot la

réalité concrète et la vie morale qui l'achève, aux notions abstraites

et à la sagesse intellectuelle des dogmatiques.
La philosophie de Pascal sera, par suite, la philosophie du M!:HeM;

tout est un milieu entre rien et tout. Et ce milieu échappe à l'in-

telligence abstraite car il n'est pas arithmétique et ne peut être

saisi dans la vie que par l'esprit de finesse, dans la morale que par
le cœur, la volonté; de sorte que la véritable clarté n'est pas pour
nous la clarté simple et trompeuse de la mathématique (où encore

on trouve des figures du cœur), mais l'obscurité vivante du

sentiment. Le monde n'est ni uniformément absurde comme pen-
sent les pyrrhoniens, ni uniformément intelligible comme pensent
les dogmatiques il est à la fois un infini et un néant, un milieu

entre l'un et l'autre. Et ainsi J.-C. nous apparaît avec le péché
comme le centre et le sommet de tout. Tel est le caractère général
de la pensée de Pascal, dégagée de la théologie proprement dite et

non point dénaturée, mais transposée dans notre langue moderne;

essayons de suivre cette pensée dans le détail, et sous la forme

même que lui a donnée Pascal'.

1. L'exposé général que nous avons donné ici de la philosophie de Pascal n'en
ex prime que la direction. Il est destiné à aider le lecteur à en retrouver la

pensée essentielle sous les formes de langage du xvne siècle.
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Si tel est le dessein général de la philosophie de Pascal, le pre-

mier point en sera de faire sentir à l'homme cette « duplicité »

monstrueuse que n'aperçoivent pas les philosophes; il s'agit de

troubler l'homme du spectacle de ses contrariétés, de sorte qu'il en

soit effrayé, qu'il les sente, et qu'il désire avoir le remède appro-

prié, un remède senti, un Dieu à aimer. «. Elle (la religion) est

vénérable parce qu'elle connaît bien la nature de l'homme; aimable

parce qu'elle lui promet le vrai bien' Ces deux états étant ouverts,

il est impossible que vous ne les reconnaissiez pas. Suivez vos

mouvements, observez-vous vous-même et voyez si vous ne trou-

verez pas les caractères vivants de ces deux natures. Tant de con-

trariétés se trouveraient-elles dans un sujet simple 2?.. La vraie re-

ligion doit avoir pour marque d'obliger à aimer Dieu, cela est bien

juste. Et cependant aucune ne l'a ordonné, la nôtre l'a fait. Elle

doit encore avoir connu la concupiscence et l'impuissance, la nôtre

l'a fait. Elle doit y avoir apporté les remèdes, l'un est la prière.

Nulle religion n'a demandé à Dieu de l'aimer et de le suivre. Ils

(les philosophes) ne savent ni quel est votre véritable bien, ni

quel est votre véritable état. Comment auraient-ils donné des

remèdes à vos maux qu'ils n'ont pas seulement connus 3 ? »

Et de «cette duplicité » plus claire que le jour que nous « créent

ce chaos et cette confusion monstrueuse 5 » résulte le péché. « Nulle

religion que la nôtre n'a enseigné que l'homme naît en péché; nulle

secte de philosophes ne l'a dit; nul n'a donc dit vrai6. »

De là vient aussi que la première condition pour atteindre à la

vérité est de se débarrasser des passions qui nous divertissent, de

façon à prendre conscience de notre état de péché. De là la néces-

sité d'un cœur pur pour saisir la vérité essentielle. La morale jus-

tifie, « autorise » ainsi la religion. «Dès là cette religion m'est

aimable et je la trouve déjà assez autorisée par une si divine

morale 7. »

Le devoir et le péché. Dieu sensible au cœur.

1. II, 101.
2. I, 184.
3. I, 184.
4. I, 187.
5. I, 187.
6. I, 171.6. I, 171.
7. 213.

IV
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Par suite aussi Dieu n'est pas seulement objet de raisonnement,

.mais « sensible au cœur» l'homme misérable demande un Dieu qui

le console. Et, en dehors de touteprophétie et detoutmiracle, l'homme,

par laseule inspiration du cœur, sentirait la nécessité de ce Dieu.« C'est

une chose si visible qu'il faut aimer un seul Dieu, qu'il ne faut

point de miracle pour le prouver 1. Et ceux-là (ceux qui se haïssent)

s'ils n'avaient jamais ouï parler de la religion d'un Dieu humilié,

l'embrasseraient incontinent 2. »

Nous voyons que, si Pascal se sert du sentiment comme moyen

d'action, ce n'est pas seulement comme semble l'entendre M. Droz,

qu'en moraliste avisé il semble agir sur les hommes par l'exhorta-

tion et non par le raisonnement. Cette substitution de l'exhortation

à la preuve est fondéesur sa conception morale de l'homme laquelle

est aussi une conception métaphysique car c'est notre misère qui

fait connaître le vrai Dieu et le sentiment est ici la connaissance

elle-même. « Deux sortes de personnes connaissent; ceux qui ont

le cœur humilié, etc. » Il suffit à ces hommes « de la connaissance

de leur devoir et de leur incapacité pour être persuadés de la reli-

gion chrétienne », et ils sont très efficacement persuadés, quand

même ils n'auraient pas de preuves pour justifier leur foi.

Le cœur et, en général, la nature victorieux de la raison.

Une fois la dualité de l'homme bien établie, le véritable sentiment

de Dieu bien analysé, une fois, pourrait-on dire, J.-C. presque jus-

tifié en raison et découvert dans la conscience elle-même, il s'agit de

faire voiren toute chose dans la vie, dansla société, dans la nature, dans

la science même, l'indétermination opposée à cette unité que prétend

découvrir le rationaliste; de faire éclater, par suite, l'impuissance de

la raison abstraite. Et cependant il faut montrer'quelque chose de

fixe dans cette indétermination même, mais dont la raison abstraite

n'est pas juge, mais bien le sentiment, l'esprit de. finesse ou, dans

d'autres cas, la coutume acceptée par la raison toutes figurés de

l'inspiration, du cœur 3.

1. II, 200.
2. I, 170.
3. Il est bien entendu que nousne proposonspas iciun plande la philosophie

dePascal nousréunissonsseulement,autourde la penséeévidemmentcentrale
de cette philosophie,tout ce qui, selonnous, s'y rapporte certainement,sans

essayer,commenous l'avonsdit plus haut, d'en chercher inutilementle plan.
«L'ordre consisteici dans la digressionsur chaque point. »
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Et d'abord cette raison qui se pose comme toute- puissante ne

peut, en fait, résister à la. passion, à l'imagination, à la force. « Le

plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu'il
ne faut, s'il y a au-dessous un précipice, quoique la raison le con-

vainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n'en

sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer. Il n'est pas permis
au plus équitable homme du monde d'être juge de sa cause. Il

faudrait avoir la raison bien épurée pour regarder commeun autre

homme le grand seigneur environné, dans son superbe sérail, de

quarante mille janissaires'. »

Le divertissement n'est pas moins puissant. « L'homme, quelque

plein de tristesse qu'il soit, si l'on peut gagner sur lui de le faire

entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce

temps-là2.» Un rien suffit pournous distraire, et de quelle pensée!
De la plus horrible; de la pensée de notre misère, de la mort. Le

bonheur n'est pas nécessaire il ne suffit même pas à nous faire

oublier notre condition il y faut l'excitation passagère du diver-

tissement, tant est puissant non le bonheur plein, mais le plaisir,
le jeu, la distraction, la joie, soussa forme la plus puérile etla plus

fugitive.
Et ce plaisir que l'homme désire, ce n'est pas celui de la posses-

sion, mais de la recherche; ce n'est pas le gibier qu'il veut, c'est la

chasse « rien ne nous plaît que le combat et non pas la victoire

nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses»

ce qui montre notre incapacité d'un bien solide et raisonnable, où

pourtant les sages aspirent. Cette inquiétude, nous la retrouvons

jusque dans la foi, car le chrétien ne doit-il pas se résigner à la lutte

toute sa vie, et ne le faut-il pas pour sanctifier peines et plaisirs ?
Ce qui est vrai de l'individu l'est aussi de la société. L'imagina-

tion, l'opinion gouvernent les peuples et aussi la force, la coutume,
c'est-à dire le plus souvent l'absurde. « L'imagination dispose de

tout; elle fait la beauté, la justice et le bonheur qui est le tout du

monde. La coutume est absurde, injuste, variant d'un pays à

l'autre. La coutume fait toute l'équité par cette seule raison qu'elle
est reçue c'estlefondement mystique de son autorité. Qui laramène

à son principe, l'anéantit. La puissance des rois est fondée sur la

raison et la folie du peuple, et bien plus sur la folie. La plus grande

1. I, 23,35.
2. I, 51.
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etimportantechosedumondeapourfondementlafaiblesse,etce

fondement est admirablement sûr, car il n'y a rien de plus sûr que
cela que le peuple sera faible: ce qui est fondé sur la raison est bien

mal fondé, comme l'estime de la sagesse. »

Et non seulement la raison est incapable de résister à la sensibi-

lité et à l'habitude, mais lors même qu'elle atteint la vérité, elle ne

peut subsister qu'à la condition de s'incarner dans ces puissances
inférieures qu'elle méprise. « La mémoire, la joie sont des senti-

ments et même les propositions géométriques deviennent senti-

ments'. Il faut avoir recours à elle (à la coutume) quand une fois

l'esprit a vu où est la vérité, afin de nous abreuver et nous teindre

de cette créance qui nous échappe à toute heure; car, d'en avoir

toujours les preuves présentes, c'est trop d'affaires. Quand on ne

croit que par la force de la conviction et que l'automate est incliné

à croire le contraire, ce n'est pas assez 2. »

La religion chrétienne a donc bien connu la nature humaine

quand elle distingue la foi de la preuve et ne déclare la foi solide et

vraie que si elle est sentiment, habitude et action c'est ainsi que la

psychologie humaine est d'accord avec la psychologie chrétienne.

« La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues. Il

faut donc faire croire nos deux pièces, l'esprit par les raisons qu'il
suffit d'avoir vues une fois dans sa vie et l'automate par la coutume

et en ne lui permettant pas de s'incliner, au contraire. « Inclina

cor meum, Deus ».

C'est pourquoi le sentiment devant être incliné à la vérité, il faut

qu'il soit purifié de façon qu'il ne corrompe pas l'entendement. « Il

y a trois moyens de croire: la raison, la coutume, l'inspiration. La

religion chrétienne, qui seule a la raison, n'admet pas pour ses vrais

enfants ceux qui croient sans inspiration. Ce n'est pas qu'elle exclue

la raison et la coutume, au contraire mais il faut ouvrir son esprit
aux pauvres, s'y confirmer par la coutume, mais s'offrir par les hu-

miliations aux inspirations qui seules peuvent faire le vrai et salu-

taire effet 4. »

1. II, 120,
2. I, 156.
3. Le fameuxpari quellequ'en soit la valeurmathématique est le signe de

cette impuissancedu raisonnementproprement dit, et aussi peut-être,comme
l'indiqueM.Renouvier,la formebrutale,accessibleauxgensdu monde, du pari
suprêmede la folie.Celle-ciétant affairede cœurest en elle-même sipréparée
qu'ellesoit unegrâcedu point de vuede Dieu,du nôtreun pari.

4. J, 207.Cf.pages46et 47de cette étude.
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Ainsicequ'ilyadeplusdéraisonnableenapparenceetdeAinsi ce qu'il y a de plus déraisonnable en apparence et de para-

doxal dans les pratiques chrétiennes, le « pliez la machine », a son

principe dans la nature humaine elle-même.

Le cœur seul raisonnable dans la vie.

Et le sentiment n'a pas seulement la force, il a le droit le plus

souvent il est dans la vie la véritable raison. Les prétendus habiles

qui veulent substituer la sagesse au plaisir connaissent bien peu la

nature humaine. Ainsi ceux qui se moquent des divertissements.

« Ceux qui font sur cela les philosophes et qui croient quele monde

est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un

lièvre, qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère
notre nature 1». Car ce que l'homme recherche, c'est l'oubli de soi,

et cet oubli de soi il le trouve non dans la possession, mais dans

une occupation violente et impétueuse. Sans le savoir le peuple a un

sens plus exact de la réalité que les prétendus habiles. « Et ainsi les

philosophes ont beau dire rentrez en vous-même, vous y trouverez

votre bien on ne les croit pas, et ceux qui les croient sont les plus

vides et les plus sots 2. » De même les « demi-savants » n'entendent

rien à la coutume. « Le peuple à des opinions très saines, par

exemple 1° d'avoir choisi le divertissement et la chasse plutôt que

la poésie. Les demi-savants s'en moquent et triomphent à montrer

là-dessus la folie dumonde; mais, pour une raison qu'ils ne pénètrent

pas, on a raison 2° d'avoir distingué les hommes par le dehors

comme pour la noblesse ou le bien le monde triomphe à montrer

combien cela est déraisonnable, mais cela est très raisonnable ».

La coutume ne fixe-t-elle pas l'esprit au milieu des incertitudes de

la raison Sonder jusque dans leur source les coutumes établies

pour marquer leur défaut d'autorité et de justice, c'est un jeu sûr

pour tout perdre. Rien ne sera juste à cette balance. « Le monde juge
donc bien des choses, car il est dans l'ignorance naturelle qui est la

vraie sagesse 4 » Ainsi, là encore, la folie est éminemment raison-

nable. L'ignorance savante rejoint l'ignorance-naturelle, la vraie

sagesse, c'est-à-dire le sentiment. « Les hommes sont si nécessaire-

ment fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n'être

1. I ,50.
2. I, 118,
3. I, 65.
4. I, 44.
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pas fou » De là aussi la valeur des distinctions sociales exté-

rieures, en apparence déraisonnables, et qui ont le grand avantage

de rendre oiseuse toute discussion et de nous donner, par là, le pre-

mier des biens, la paix. « Que l'on a bien fait de distinguer les

hommes par l'extérieur plutôt que par les quantités intérieures Qui

passera de nous deux? Qui cédera la place àl'autre? Le moins habile ?

Mais je suis aussi habile que lui il faudra se battre sur cela. Il a

quatre laquais et je n'en ai qu'un: cela est visible; il n'y a qu'à

compter, c'est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste. Nous

voilà en paix par ce moyen, ce qui est le plus grand des biens 2. »

Le triomphe de la raison est donc toujours de reconnaitre son

impuissance et de revenir à la nature. « La nature, qui seule est

bonne, est toute familière et commune3. » Dans les productions les

plus profanes de l'homme la même vérité se fait voir; dans l'art,

par exemple, où ce qui nous charme le plus est le naturel, qui n'est

déplacé dans aucun sujet. « Ceux-là honorent bien la nature qui

lui apprennent qu'elle peut parler de tout et même de théologie 4. »

Cette nature n'est bonne, il est vrai, que chez celui qui possède

l'ignorance savante, et surtout le premier d'entre ceux-là, le chré-

tien. Le peuple juge bien, mais sans le savoir. Le chrétien s'accorde

dans son respect extérieur avec le peuple mais sa « pensée de der-

rière » est bien différente. 11respecte la coutume, non parce qu'elle

est juste, mais parce qu'elle est divine. « Les vrais chrétiens obéis-

sent aux folies, néanmoins, non pas qu'ils respectent ces folies,

mais l'ordre de Dieu,qui pour la punition des hommes, les a asservis

à des folies 5. » En tout ordre la nature n'est bonne que si elle est

reconquise; le sentiment du péché est la condition de la grâce tout

est figure de l'innocence perdue et retrouvée par le secours de J.-C.

C'est ici peut-être qu'il convient de montrer quelle lumière jette

sur les Pensées le Discours sur les passions de l'amour. Nous y

trouvons précisément exprimée dans un langage profane la glori-

fication d'une d'entre ces puissances, tenues pour inférieures par

les rationalistes, la joie, l'amour. « L'homme est né pour le plaisir;

il le sent, il n'en faut pas d'autre preuve. Il suit donc sa raison

1. II, 119.

2. I, 61.

3. II, 507.
4. 1, 105.

5. II, 179. Voir aussi sur ce point les Discours sur la condition des grands,

inspirés de Pascal.
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en se donnant au plaisir 1. Nous naissons avec un caractère d'a-
mour dans nos cœurs, qui se développe à mesure que l'esprit se

perfectionne et qui nous porte à aimer ce qui nous paraît beau,
sans que l'on nous ait jamais dit ce que c'est. Qui doute, après cela,
si nous sommes au monde pour autre chose que pour aimer?.
L'on a ôté mal à propos le nom de la raison à l'amour et on les a

opposés sans un bon fondement, car l'amour et la raison n'est

qu'une même chose. A mesure que l'on a plus d'esprit les passions
sont plus grandes. » C'est toujours la doctrine des Pensées qu'on
pourrait appeler la doctrine de la vie. Le Discours sur les passions
de l'amour glorifie, il est.vrai, l'exaltation; les Pensées, au contraire,
la mortification des puissances naturelles. Mais, ici comme là, l'idée
dominante est que la grande affaire de la vie est la joie et la soiff-
france elles se sont seulement transfigurées; la joie naturelle s'est
transformée en cette joie qui n'a rien de pathologique, comme dirait

Kant, celle que donne la grâce d'humaine, elle est devenue divine.
Et les- preuves s'adressent ici déjà. non à la raison abstraite, mais
au sentiment. « L'on écrit souvent des choses que l'on ne prouve
qu'en obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à
trouver la vérité dont on parle. C'est en cela que consiste la façon
des preuves de ce que je dis 3. L'on demande s'il faut aimer. Cela
ne se doit pas demander on le doit sentir. C'est sur ce qui touche

que l'on juge. » Ici, comme dans les Pensées, apparaît l'honnête

homme, l'homme qui sait la vie et l'aime, l'ennemi de la philoso-
phie abstraite, et qui cherchera bientôt le Dieu vivant, « non
celui des savants et des philosophes ».

Le Discours sur les passions de l'amour nous éclaire peut-être
sur un autre point; cette doctrine de la vie semble être la consé-

quence d'une thèse cartésienne; de sorte que nous saisissons peut-
être ici sur le fait le passage, en ce qui concerne ses idées morales,
du cartésianisme de Pascal à sa doctrine originale, ou, si l'on veut,
l'originalité de son cartésianisme, originalité quenous aurons aussi
l'occasion de constater plus loin à propos de ses conceptions scien-

tifiques, Pascal, en effet, justifie les passions parce qu'elles sont
aussi de l'esprit, c'est-à-dire de la raison. « A mesure que l'on a

plus d'esprit, les passions sont plus grandes, parce que les pas-

1. II, 254.
2. II, 252.
3. II, 255.
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sions n'étant que des sentiments et des pensées qui appartiennent

purement à l'esprit, quoiqu'elles soient occasionnées par le corps,

il est visible qu'elles ne sont plus que l'esprit même, et qu'ainsi

elles remplissent toute sa capacité. »,Or c'est là la pure doctrine de

Descartes. Descartes, lui aussi, admet que « la douleur est en l'âme

ou l'entendement» que les pensées confuses comme les pensées

claires s.ont de la raison c'est même, sans doute, pour cela qu'il

admettait l'automatisme des bêtes. Mais, de ce principe d'où Des-

cartes avait tiré cette conséquence qu'il fallait amener à la lumière

de la raison les pensées confuses, Pascal conclut. qu'il faut unir la

raison à la passion. Tandis que Descartes regardait les pensées

sensibles comme une fatigue, Pascal j:uge impassibles à soutenir les

pensées pures il lui faut « du remuement et de l'action ». Pascal

tire donc du cartésianisme une conséquence morale inattendue et

que Descartes ne soupçonnait pas, quoiqu'elle fût réellement con-

tenue dans ses principes c'est l'union possible de la raison et de

la passion, du rationalisme et du naturalisme, dans la doctrine de

l'exaltation de la vie union dont le XVIIIesiècle et le XIXeà son

début nous ont donné l'exemple. Et la possibilité de cette union

résulte de ce que la raison elle-même est considérée par Descartes

comme une chose naturelle, se développant par une sorte de spon-

tanéité. Acette doctrine manque la conception du devoir, c'est-à-

dire de l'opposition de deux natures en nous, par suite aussi de la

souffrance et du sacrifice. En ne marquant pas nettement qu'en

prenant conscience de la raison, l'homme passait de l'ordre de la

nature à l'ordre du devoir, que la sensibilité était, non pas une

conséquence naturelle, mais une ennemie de la raison et qu'il faut,

même pour en justifier par la suite la forme supérieure, tout d'a-

bord la considérer comme telle, la philosophie de Descartes et de

Spinoza, toute la philosophie de l'unité, toute la philosophie intel-

lectualiste, risquait de conduire à la diminution de la passion elle-

même, de la vie tout entière, dans son naturel et spontané déve-

loppement. Si Descartes ni Spinoza ne se sont doutés de cette con-

séquence possible de leur doctrine, c'est qu'ils n'affirmaient pas

absolument cette unité de la sensibilité et de la raison dans la syn-

thèse de la vie. Pour eux, Dieu est à part des choses, transcendant,

au moins pour l'homme, et dès lors il faut pour le connaître se dé-

tacher des choses et de la sensibilité. Mais, peut-on objecter, l'unité

de la nature et de Dieu s'achève en Dieu, et, si elle s'achève en
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Dieu, connaître Dieu n'est-ce pas avoir le sentiment de cette unité?
Nous sentons ce que Dieu connaît. Pour nous le sentiment est
raison ou plutôt le sentiment et la raison sont les deux faces de la
divinité vers lesquelles il faut, selon le cas, nous tourner, et qu'il
faut unir dans la synthèse de la vie. Développer en tous sens et
librement notre raison et notre sensibilité, voilà l'idéal. La souf-
france est un obstacle, non un moyen divin l'ascétisme est le vice
notre joie est dans l'orgueil triomphant, non dans l'humiliation de
notre volonté. La philosophie du XVIIIesiècle supprime la transcen-
dance et substitue nettement un Dieu-Natur.e ou la Nature même
au Dieu transcendant de Spinoza. Dieu c'est la vie; et l'exaltation
de la vie, c'est la règle de la vie. Telle est la conséquence que
contenait en germe le cartésianisme, conséquence si bien aperçue
par Kant qu'il enveloppait dans la même réprobation toutes
les doctrines objectives de la perfection comme du bonheur, et que,
pour lui, essayer de chercher l'unité des choses, c'était rendre
la moralité impossible.

Si nous nous sommes étendus sur les conséquences virtuelles

impliquées dans la théorie cartésienne de la raison, c'est que peut-
être cette relation obscurément sentie de l'intellectualisme et du
naturalisme et observée sur lui-même par Pascal pendant sa vie
mondaine et scientifique, fut-elle pour une part dans son horreur
de la philosophie de l'intelligence. Quoi qu'il en soit, ce discours
nous éclaire et sur la doctrine de la vie dans Pascal et sur l'ori-
gine de cette doctrine.

Le cœur seul fondement, soutien et terme de la connaissance
elle-même.

Si le sentiment a pour lui non seulement la force, mais le droit,
-ce n'est pas seulement qu'il soit pratiquementraisonnable, sa supré-
matie est fondée sur la nature même de la réalité le Discours sur
les passions de l'amour l'indiquait déjà nettement « l'amour et la
raison n'est qu'une même chose. » C'est que la réalité, comme,
nous l'avons vu déjà, est un milieu entre rien et tout. C'est que
l'homme est incapable de comprendre les extrêmes. C'est que notre
intelligence tient dans l'ordre des choses intelligibles le même rang
que notre corps dans l'étendue des choses de la nature. Et cet état,
qui tient le milieu entre deux extrêmes, se trouve en toutes nos
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impuissances. Aussi, toutes nos pensées et tous nos actes marquent-
ils une inquiétude vers la perfection, et une incapacité de l'atteindre.

«Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants,

poussés d'un bout vers l'autre. Cela étant bien compris, je crois qu'on

se tiendra en repos, chacun dans l'état où lanature l'a placé; le milieu

qui nous est échu en partage étant toujours distant des extrêmes,

qu'importe que l'homme ait un peu plus d'intelligence des choses1 ? »

Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême trop de bruit nous assourdit,

trop de lumière éblouit. Nous désirons atteindre le bonheur parfait

qui nous échappe. Et la plénitude de la joie est si contraire à notre

nature que la continuité nous ennuie. De là encore notre soif inu-

tile de justice, notre aspiration impuissante vers la vérité. « Nous

avons une impuissance de-prouver invincible à tout le dogmatisme
nous avons une idée de la vérité, invincible à tout le pyrrhonisme.
Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité et le bonheur,

et nous ne sommes capables ni de certitude, ni de bonheur. Cedésir

nous est laissé tant pour nous punir que pour nous faire sentir d'où

nous sommes effondrés 2. »

Dans cette incertitude universelle, la raison abstraite des dogma-

tiques s'embarrasserait elle-même, etserait invinciblement froissée

par ses propres armes, si elle n'était soutenue par la nature. « La

nature soutient la raison impuissante » la nature, c'est-à-dire dans

l'ordre pratique comme nous avons vu, la joie, la coutume, acceptées
et transfigurées par la « pensée de derrière » dans l'ordre spécula-

tif, l'esprit de finésse; en toute chose ce qui est spontané, antérieur

et supérieur à l'analyse. La nature ne doit pas sans doute rester'

abandonnée à elle-même; il faut que la raison, comme disait Des-

cartes, l'ajuste à son niveau mais non point la raison abstraite. Ce

milieu insaisissable qui est la réalité même, cette vie trop complexe

pour qu'on en puisse démêler et énumérer les principes, l'esprit de

finesse qui voit tout d'une vue peut seul en juger. La justice et la

vérité sont « des pointes subtiles »; et la raison abstraite est trop

grossière pour y atteindre la raison dans cet ordre est elle-même

sentiment. « Carle jugement est celui à qui appartient le senti-

ment, comme les sciences appartiennent à l'esprit. La finesse est la

part du jugement, la géométrie est celle de l'esprit. » Aussi la vraie

éloquence se moque-t-elle de l'éloquence, la vrai morale de la morale,

1. 4, 6.
2. 1, 120.
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la philosophie de la vie de la philosophie de l'intelligence. « Se

moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher1.» Etlevéri-

table sage est « l'honnête homme » qui a le sens dévie, le tact, et qui
est par cela même universel. « Il faut qu'on n'en puisse dire ni: il

est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent mais il est honnête

homme cette qualité universelle me plaît seule. » L'honnête

homme imite le chrétien il ne nous prend pas pour des problèmes
de géométrie. La vérité morale elle-même est un milieu, « la gran-
deur ne se marque pas à être à uneextrémité, maisbien à toucherles

deux à la fois et à remplir tout l'entre-deux le vice se trouve éga-
lement du côté du grand et du petit infini ». Aussi les idées n'ont-

elles pas dans cet ordre la rigueur abstraite qui permet de les com-

muniquer d'un esprit à l'autre; erreur grossière des philosophes
intellectualistes. Descartes n'a-t-il pas assimilé lamétaphysique aux

mathématiques, et supposé tous les entendements identiques ? Les

idées ne naissent point dans un esprit comme dans un autre

chaque esprit a son individualité, et à mesure qu'on a plus d'esprit,
on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux: ces pensées ne forment-

elles pas un contraste frappant avec la thèse scolastique et carté-

sienne exposée au début du Discours de la méthode?

Ainsi il est bien vrai de dire que toutes les puissances prétendues
inférieures de l'homme, et qui constituent le sentiment, ne sontpas'
seulement des moyens pratiquement utiles et nécessaires d'agir sur

l'homme elles correspondent à la nature-même des choses. La

certitude la plus haute est dès lors la certitude du cœur, certitude

vivante qui n'a pas pour objet des notions abstraites, ni un Dieu

analogue à une définition mathématique, mais qui aspire et qui est

destinée à s'élever au Christ, c'est-à dire à l'unité vivante et par là

contradictoire, au milieu qui unit les deux extrêmes, Dieu et notre

néant. Rien de plus vrai que le bonheur, disaitLeibnitz; le cœur

connat't la vérité, dit Pascal.

Ces sciences abstraites elles-mêmes, en .apparence si opposées à

la doctrine des contraires, puisqu'elles semblent si éminemment

simples, le domaine, semble-t-il, de l'intelligence claire, sont bien

éloignées de cette clarté absolue que les intellectualistes supposent
être leur caractère essentiel. Car ces sciences ne prétendent pas tout

définir et tout prouv er; elles prennent pour point de départ des no-

1. Il est si vrai que tel est le sens de cette pensée qu'elle vient commeune
conclusionà la findu fragment sur le jugementrapprochédu sentiment.
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tions qu'elles n'analysent pas. La nature va à l'infiniment grand

comme à l'infiniment petit, et nous nous perdrions dans la contem-

plation de ces deux infinis, de sorte que la raison analytique nenous

fournirait pas de principe dernier elle voudrait tout prouver et tout

définir. « Mais nous faisons des derniers qui paraissent à la raison,

comme on fait dans les choses matérielles, où nous appelons un

point indivisible, celui au delà duquel nos sens n'aperçoivent plus

rien, quoique divisible infiniment et par sa nature'. » Le géomètre
ne se tourmente pas ainsi que le philosophe à analyser les notions

de temps, de nombre, il les accepte ainsi que toutes les vérités im-

médiatement évidentes et indémontrables, et si la nature n'avait

suppléé à ce défaut par une idée pareille qu'elle a donnée à tous les

hommes, toutes nos expressions seraient confuses. Ce sont là des

données, des faits de la raison, dirions-nous; le géomètre les ac-

cepte et raisonne là-dessus. Notre âme est jetée dans le corps où

elle trouve nombre, temps, dimension elle raisonne là-dessus et.

appelle cela nature, nécessité, et ne peut croireautre chose2. » Mais

est-ce là une infériorité de la géométrie? Nullement, car la cause qui

rend ces vérités inaccessibles à la démonstration, n'est pas leur

obscurité, mais au contraire leur extrême évidence; ce manque de

preuve n'est pas un défaut, mais plutôt une perfection3. «Comme la

nature fournit tout ce que la science ne donne pas, son ordre, à la

vérité, ne donne pas une perfection plus qu'humaine, mais il a toutes

celles où les hommes peuvent arriver4. » L'organe que la nature

nous a donné pour connaître, les principes, est le même qui nous

fait sentir les vérités de la foi, c'est le cœur. « Nous connaissons la

vérité non seulement par la raison mais encore par le cœur, c'est

de cette dernière sorte quenous connaissons les premiers principes.

Et c'est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que

la raison s'appuie et qu'elle y fonde tout son discours. Le cœur sent

qu'il y a trois dimensions dans l'espace et que les nombres sont

infinis. Et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande

au cœur des preuves de ces premiers principes qu'il serait ridicule

que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les propo-
sitions qu'elle démontre pour vouloir les recevoir. Cette impuissance

1. I, 4,

2. I, 148,

3. Esprit géométrique, II,
4. Id., II, 287.
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ne doit donc servir qu'à humilier la raison qui voudraitjuger de tout,

mais non pas à combattre notre certitude, comme s'il n'y avait que

la raison capable de nous instruire. Plût à Dieu que nous n'en

eussions au contraire jamais besoin et que nous connussions toute

chose par instinct et par sentiment! Mais la nature nous a refusé ce

bien1. » La géométrie, en fondant ainsi ses raisonnements sur la

nature, confirme à sa façon la religion même. Le mot « cœur»,

employé à la fois pour la croyance religieuse et la certitude des

axiomes, ne laisse aucun doute sur ce rapprochement. Et d'ailleurs

le passage même que nous venons de citer sur les principes de la

géométrie se termine ainsi. « Et c'est pourquoi ceux à qui Dieu a donné

la religion par sentiment du cœur sont bien heureux et légitimement

persuadés » de sorte que Pascal semble avoir voulu rendre sensible

la nature de la foi à l'aide d'une analogie mathématique.

La géométrie est donc éminemment chrétienne, et chrétienne,

parce qu'elle est positive. Elle s'en tient à « ce milieu de ne point

définir les choses claires et entendues de tous les hommes et de définir

toutes les autres, et de ne point prouver toutes les choses connues

des hommes et de prouver toutes les autres 2 ». Elle ne dépasse pas
« l'apparence du milieu des choses3 ». Les grandeurs dont elle s'oc-

cupe tiennent le milieu entre l'infini et le néant4. Nous comprenons

maintenant le sens du fameux mot pyrrhonien, chrétien, géomètre.

Etre géomètre, c'est être vraiment chrétien, -car c'est s'en tenir au

milieu et par là même s'acheminer au Christ.

Nous voyons par là l'importance du fragment de l'Esprit géomé-

trique. Pascal y expose ce qu'on pourrait appeler son positivisme

chrétien, et lui-même exprime nettement la portée religieuse de ce

traité car, après avoir montré les grandeurs mathématiques comme

suspendues entre les deux infinis, il ajoute « Ceux qui verront

clairement ces vérités pourront admirer la grandeur et la puissance

de la nature dans cette double infinité qui nous environne de toute

part, et apprendre par cette considération merveilleuse à se connaître

eux-mêmes, en se regardant placés entre une infinité et un néant d'é-

tendue, entre une infinité et un néant de nombre, entre une infinité et

un néant de mouvement, entre une infinité et un néant de temps sur

1. I, 119.
2. Esprit géométrique,I, 283.
3. I, 3.
4. Esprit géométrique,I, 294.
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quoi on peut apprendre à s'estimer à son juste prix et à former des
réflexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie même1. »

Et Pascal, dans les Pensées, reprend la même thèse du milieu jeté
entre les deux infinis, symbole matériel de la condition morale de
l'homme. « Notre intelligence tient dans l'ordre des choses intelli-

gibles le même rang que notre corps dans l'étendue des choses de la
nature2, »

La géométrie nous prépare pour une autre raison à accepter la
folie du christianisme. C'est qu'elle se fonde sur des vérités direc-
tement incompréhensibles et que nous n'acceptons qu'à cause de
l'absurdité du contraire. Aristote, avec la confiance naturelle aux

rationalistes, proposait comme fondamentale la démonstration di-

recte Pascal, au contraire, chrétien persuadé de l'impossibilité
d'une certitude pleinementrationelle, la démonstration parl'absurde
« C'est une maladie naturelle à l'homme de croire qu'il possède la
vérité directement, et de là vient qu'il est toujours disposé à nier tout
ce qui lui est incompréhensible; au lieu qu'en effet il ne connaît
naturellement que le mensonge et qu'il ne doit prendre pour véri-
tables que les choses dont le contraire lui paraît manifestement
faux3 Nous connaissons qu'il y a un infini et nous ignorons sa
nature4. Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'être. Le
nombre infini un espace infini égal au fini. » C'est ainsi que sans
le mystère du péché originel, le plus incompréhensible de tous,
nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes.

La doctrine de Pascal sur la géométrie nous apparaît ainsi
comme la partie essentielle de la doctrine philosophique des Pen-
sées. En s'attaquant à la certitude géométrique, Pascal s'attaquait
au cœur même de l'intellectualisme. Le dessein de Descartes et
encore de Leibnitz n'était-il pas d'instituer une mathématique uni-
verselle ? Cette certitude géométrique dont Descartes prétendait faire
le type de toute certitude, source de la clarté parfaite, cette certi-

tude, idéal de la philosophie intellectualiste, n'atteint que l'appa-
rence du milieu des choses, et, loin de se fonder même sur des
notions purement abstraites et simples, elle s'appuie sur une syn-
thèse contradictoire de deux extrêmes. L'analogie des mathéma-

1. Esprit géométrique,II, 296.
2. Cerapport des deux infinisest si essentiel pour lui qu'il le retrouve par

analogiejusque dansles chosesmorales,II, 162.
3. Esprit géométrique,II, 290.
4. I, 148.
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tiques qui fascine le métaphysicien est donc illusoire. Non seule-

ment il faut distinguer l'esprit géométrique de l'esprit de finesse,

mais le « coeur » est le principe de l'esprit géométrique. Pascal

regarde la géométrie comme une science positive Descartes, comme

un point de départ pour la métaphysique. Pascal n'attribue aux

conceptions mathématiques fondamentales qu'une valeur relative,

au lieu que Descartes, tel du moins que Pascal se le représentait1,

y voyait le type absolu de toute vérité. Le fragment de l'Esprit géo-

métrique est donc, en ce sens, aussi peu cartésien que possible. Une

aussi complète transformation de point de vue n'a de comparable

que la révolution opérée par Leibnitz dans la conception métaphy-

sique des mathématiques, conception d'après laquelle les mathéma-

tiques elles-mêmes nous offriraient comme l'ébauche d'un calcul de

l'harmonie 2.

Alors même que Pascal était encore sous l'influence de Descartes,

il était loin de la subir tout entière, et nous trouvons que, déjà dans

le fragment du Traité du vide, la séparation se marque. Il semble

que Pascal fasse à l'expérience en physique plus de place que Des-

cartes. Descartes eût-il dit, lui qui dérivait les principes de la phy-

sique des attributs de Dieu, que les anciens manquaient plus du

bonheur de l'expérience que de la force du raisonnement, et que les

expériences étaient les seuls principes de la physique3 ? D'ailleurs,

la même idée se retrouve dans les Pensées. N'est-ce pas une réfuta-

tion directe de l'intellectualisme cartésien que ce passage où Pascal

montre l'absurdité qu'il y a de vouloir connaître la circonférence de

l'univers par le centre ? C'est là, en effet, la méthode rationaliste et

cartésienne substituer à l'infini insaisissable de la réalité des élé-

ments simples qui dispensent de l'expérience. Il est vrai que, selon

Descartes, ces éléments peuvent être combinés en différentes façons

que l'expérience nous révèle mais les idées simples demeurent tou-

jours pour lui les idées directrices. Or il n'est pas plus aisé, selon

Pascal, de connaître le centre que la circonférence; et qui aurait

compris les derniers principes des choses pourrait aussi arriver jus-

qu'à connaître l'infini. L'idéal de la science est, pour cette raison

même, selon Descartes, la science faite par un seul, la science

1. Nousajoutonstoujourscette restriction, car cette affirmationdemanderait
au pointde vue historiquebien des atténuations.

2. Voirl'introductionaupremierlivre desNouveauxEssais, par M.Boutroux,
Delagrave.

3. II, 271,269.
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mathématique et il est à croire que s'il admet dans l'avenir pour

ses œuvres la collaboration de la postérité, c'est au même titre que
celle des auxiliaires dont il parle dans le Discours de la méthode,

et chez lesquels il ne cherche que les qualités dociles de manœuvres
si Descartes admet le progrès, c'est qu'il donne à ce progrès sa

méthode pour point de départ. Pascal semble avoir, au contraire, du

progrès scientifique la même idée que les modernes, comme d'une

collaboration continue et effective. Aussi le fait-il consister moins

dans l'amélioration des théories que dans l'accumulation des faits,

et il regarde les théories comme de simples hypothèses adaptées aux

connaissances actuelles. Dans cet opuscule prétendu cartésien, il

n'est donc pas fait mention de la méthode cartésienne, et il est aisé

d'y reconnaître la marque d'un esprit beaucoup moins frappé que
Descartes de la toute-puissance de la spéculation.

La nature tout entière figure du péché

et du Dieu caché.

De même que la géométrie achemine au christianisme, la nature

tout entière bien interprétée l'exprime. « Il (Dieu) veut que nous

jugions de la grâce par la nature 1. car la nature est une image
de la grâce et les miracles visibles sont images des invisibles2

Toutes choses couvrent quelque mystère, toutes choses sont des

voiles qui couvrent Dieu les chrétiens doivent le reconnaître en

tout 3. »

Mais la nature ne découvre pas manifestement Dieu, car alors

elle n'exprimerait pas le Christ. « C'est ce que l'Ecriture nous

marque quand elle dit en tant d'endroits que ceux qui cherchent

Dieu le trouvent. Ce n'est point de cette lumière qu'on parle comme

le jour en plein midi. On ne dit point à ceux qui cherchent le jour

en plein midi ou de l'eau dans la mer qu'ils en trouveront; et ainsi

il faut bien que l'évidence de Dieu ne soit pas telle dans la nature.

Aussi elle nous dit ailleurs Vere tu es Deus absconditus 4. Si le

monde subsistait pour instruire l'homme de Dieu, sa divinité relui-

rait de toute part d'une manière incontestable; mais comme il ne

1. Lettreà Mllede Roannez,II, 395.
2. II, 5.
3. Lettre à Mllede Roannez,II, 330.
4. II, 60.
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subsiste que par J.-C. et pour J.-C. et pour instruire les hommes de

leur corruption et de leur rédemption, tout y éclate des preuves de

ces deux vérités. Ce qui y paraît ne marque ni une exclusion totale,

ni une présence manifeste de la divinité, mais la présence d'un

Dieu qui se cache tout porte ce caractère1. Il n'y a rien sur. la

terre qui ne montre ou la miséricorde de Dieu ou la misère de

l'homme2 » C'est ainsi que « la distance infinie des corps aux

esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la cha-

rité, car elle est surnaturelle3 ». Dans tout ce qui précède nous

avons pu entrevoir le même symbolisme religieux. Le respect du

peuple pour la coutume, son besoin de divertissement, ajoutons

l'amour de la gloire qui témoigne de l'incapacité où est l'homme de

demeurer en soi et de l'estime de l'homme pour l'homme, la concu-

piscence elle-même, tout témoigne de la vérité suprême. « Marque

de la grandeur de l'homme d'avoir tiré de la concupiscence un si bel

ordre. Grandeur de l'homme dans sa concupiscence même, d'en

avoir su tirer un règlement admirable et d'en avoir fait un tableau

de la charité 4. » La civilité imite la charité, dit Filleau de la Chaise.

Nous avons vu aussi que Pascal prenait un plaisir extrême à suivre

les efforts que les philosophes, comme la nature, faisaient pour

imiter la vérité essentielle. Et ne faut-il pas conclure de la pensée

suivante que Pascal acceptait l'idée de joindre à cette symbolique

une histoire universelle, faite du point de vue chrétien? « Qu'il est

beau de voir par les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre, les

Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour la gloire de

l'Évangile 5! »

II n'est pas jusqu'à la discontinuité de la raison et de la foi qui

n'ait son image dans la nature; car, de même que la raison appelle

la foi et que la foi la complète en la dépassant, « les nombres

imitent l'espace, qui sont de nature si différente6 » et « la distance

infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infi-

nie des esprits à la charité ».

Et le miracle lui-même a son fondement psychologique, puisque,

comme nous avons vu, il faut convaincre l'homme tout entier,

1. II, 48.
2. II, 49.
3. II, 15.
4. U, 121.
5. II, 41.
6. II, 164.
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corps et âme de sorte que la nature tout entière physique, intel-

lectuelle, morale et même, peut-on dire, religieuse, figure dans son
« ambiguïté ambiguë » et dans ses aspirations idéales, le Christ

médiateur et réparateur.

v

L'originalité d'une telle philosophie, surtout à cette date, ressort

de cet exposé même. Ce qui la caratérise, c'est d'être la première
tentative faite, du moins dans les temps modernes, pour mettre à

leur vrai rang les puissances réputées inférieures de l'homme la

volonté et le sentiment. C'est la première fois que la sagesse pra-

tique, la raison incarnée, vivante, est mise au-dessus de la pensée

spéculative; la première fois, par suite, que la douleur, jusqu'alors
redoutée ou niée par le philosophe, est reconnue et glorifiée
comme le moyen de salut. C'est la première fois surtout que la

volonté est posée comme le principe de l'intelligence même, et que
la certitude fondamentale est identifiée à la certitude pratique le

cœur sent qu'il y a trois dimensions dansl'espace commeilsent qu'il

y a un Dieu. Jamais une philosophie des contraires, du milieu

n'avait été ainsi associée à une philosophie de la volonté, envelop-

pant ainsi dans une synthèse universelle toute l'inquiétude, tout

l'obscur des choses.

Sur tous ces points, la philosophie de Pascal s'oppose à la philo-

sophie du XVIIesiècle dont on peut dire que, considérée purement
comme philosophie, elle demeure païenne. C'est au point de vue

spéculatif la philosophie de l'intelligence, de l'unité, de la clarté
Dieu est avant tout, selon Descartes et même Malebranche, l'auteur

des vérités géométriques.
La morale de ces penseurs est païenne comme leur philosophie.

C'est la morale du sage antique qui fait consister la vertu dans la

connaissance claire, vertu aristocratique, inaccessible à l'humble,

dédaigneuse de la moralité concrète, vivante, de la charité, de

l'amour, sagesse contemplative, et non point d'un Christ qui a souf-

fert les misères des hommes, mais de l'ordre universel, impassible.
Cette morale méconnaît la dualité contradictoire du fait moral, le

péché la dignité de la souffrance qu'elle ignore ou qu'elle nie. La

morale de Descartes est toute stoïcienne. Malebranche fonde sa

morale sur un « ordre de perfections » qui correspond à « l'ordre
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des grandeurs » la foi n'est pour lui, au point de vue humain,

que le substitut imparfait de la lumière de la raison. « La foi.

sans aucune lumière, ne peut rendre solidement vertueux. Je sou-

tiens que l'amour de l'ordre qui a pour principe plus de raison que

de foi, je veux dire plus de lumière que de sentiment, est plus

solide, plus méritoire qu'un autre amour que je lui suppose1. »

La philosophie du XVIIesiècle, quoique imprégnée de scolastique

et, pour cela même, parce qu'elle a subi à travers la scolastique

l'influence d'Aristote et de l'antiquité, peut donc être, en tant

que philosophie, tenue pour anti-chrétienne.

Et lors même que les penseurs du XVIIesiècle rejoignent la philo-

sophie au christianisme, comme Malebranche, la philosophie

qu'ils y relient n'est pas une doctrine de la volonté, mais de

l'intelligence de sorte que le lien du profane et du sacré n'est ici

qu'apparent, le passage étant trop brusque de la sagesse contem-

plative à la religion de l'amour.

Est-ce à dire que nous transformions Pascal en philosophe ou

même en protestant? Et, d'abord, considère-t-il la vérité morale

comme le fait essentiel dont le fait historique du christianisme

n'aurait été que la révélation occasionnelle et contingente, l'expres-

sion obscure et anticipée? Nullement. L'amour de Dieu n'est, selon

lui, possible que par la foi positive en la personne historique du

Christ. Hors de cette croyance, il n'y a place en l'homme que pour

une inquiétude salutaire, il est vrai, mais en elle-même doulou-

reuse. La philosophie prépare à la religion, mais ne la supplée pas.

Dès lors aussi, pour lui, c'est le fait qui explique la vérité, non la

vérité qui donne sa dignité au fait. En ce sens les preuves par les

prophéties et les miracles sont, pour lui, nécessaires. « Je ne serais

pas chrétien sans les miracles2. »

Et non seulement la philosophie de la volonté n'est pour lui que

préparatoire, mais cette philosophie, il ne l'a qu'entrevue il ne l'a

acceptée que comme un pis-aller humain. Ce qui est précisément

caractéristique de la philosophie de Pascal, comme de toute philo-

sophie réformatrice, c'est qu'elle donne aux idées nouvelles qu'elle

prépare la forme même des doctrines auxquelles elle se substitue.

Si l'idée du péché domine sa conception de la vie, si même l'univers

doit exprimer le péché originel, il a plutôt admis un ordre moral

1. Traité de morale, édit. Joly, p. 21,22.
2. II, 169.
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universel que la liberté morale. Le Dieu de Pascal est conçu mora-
lement plutôt encore que l'homme1. Le monde est organisé pour
glorifier les élus et confondre les réprouvés; mais ces élus et ces
réprouvés sont choisis arbitrairement par Dieu, de telle sorte
qu'il semble que les concepts proprement moraux aient dé, pour
entrer dans la philosophie, prendra la forme des notions qu'ils
remplaçaient. La moralité est traitée ici comme un don, comme
une chose que Dieu accorde ou refuse comme un élément objectif
et par là naturel. Le caractère propre de la personnalité n'est donc
pas encore dégagé. Il faut reconnaître, sans doute, et proclamer
qu'en justifiant la grâce, non pour les vivants mais pour tous, en
transformant-la conception du Dieu géométrique en celle d'un Dieu
vivant, Pascal a relevé l'homme moral et l'on peut dire, avec
M. Havet « Il dit c'est Dieu qui fait tout en moi, mais ce qu'il
appelle Dieu, c'est précisément ce qu'il sent en lui de plus élevé et
de plus pur ». Mais cependant il faut avouer que Pascal n'a pas
substitué le moi moral au Dieu géométrique, mais le Dieu des théo-
logiens qui récompense et qui damne à la raison orgueilleuse des
stoïciens. Il ne prétendait pas, ainsi que Kant, défendre la liberté
morale contre le Dieu qui risque de l'opprimer, selon une philoso-
phie objective, mais, bien plutôt, défendre la grâce contre la liberté
de la raison.

Ce qui explique et l'indécision de cette philosophie, et peut-être
aussi que Pascal l'achève par la foi, c'est que malgré ces germes
d'une philosophie de la volonté et, par là peut-on dire de l'obscu-
rité (c'est la désignation qui convient, semble-t-il, malgré son air
d'épigramme, à la métaphysique depuis Kant), Pascal demeure car-
tésien, amoureux des idées claires. Tandis que beaucoup de nos
contemporains seraient portés à regarder comme la plus haute cer-
titude le fait moral Idans son obscurité vivante, parce qu'il est la
condition de toute clarté, étant la forme essentielle sous laquelle
nous saisissons la raison; tandis qu'ils craignent de dissiper ces
ténèbres en dehors desquelles l'homme ne peut sentir les vérités
infinies, Pascal exige de ces vérités, malgré ses protestations con-
traires, une évidence brutale, plus brutale encore que celle des

1. Nouscroyonspouvoirémettre cettepropositionet lessuivantessans entrerdans la discussionthéologiquede la doctrine de la grâce dans Pascal.Celademanderait une autre étude et dans les termesoù nous l'exprimons,notreaffirmationnous parait, malgré l'absenceinévitablede précision technique,incontestable.
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idées claires, celle des faits. 11lui faut une personne determiner à

aimer, une explication historique précise des difficultés de la

raison; et il porte ainsi, comme on l'a dit, sans bien voir toute la

portée de cette parole, la précision absolue du géomètre dans

l'ordre de la volonté et du sentiment. Et de même qu'il faut au

géomètre et au savant des idées claires, il faut à la passion un

objet précis. « J'ai versé telles gouttes de sang pour toi. » Pour un

mathématicien comme Pascal, il faut que le sentiment garde la

précision de l'idée la sensation, l'hallucination sont pour lui les

substituts seuls possibles de l'idée claire. Il est si vrai que Pascal

porte dans sa foi les préoccupations du géomètre que, si le péché

originel le satisfait, c'est qu'il met en deux sujets les contradic-

tions que la philosophie enfermait en un seul. Et, de fait, nous

voyons dans les Pensées qu'il admet comme évident que la réalité

en elle-même est composée d'éléments simples'. C'est donc parce

que la foi substitue une dualité historique, très nettement caracté-

risée, à l'unité contradictoire de l'être moral, qu'elle est, pour

Pascal, une explication elle met dans les faits la précision que la

géométrie introduit dans les idées. Beaucoup de nos contemporains

pensent, au contraire, qu'une explication semblable réintroduit

dans les choses du cœur la précision que l'on peut obtenir seu-

lement dans l'ordre de l'abstraction, et qui est incompatible avec

la vie.

F. RAUH.

1. Voir le premier articledes Pensées,Ed. Havet.



LA FOI PASCALIENNE

La lecture des écrits que nous a laissés Pascal, et surtout celle

de ses Pensées, ne nous invite pas à étudier une philosophie, mais

à connaître un homme, à pénétrer dans le sanctuaire d'universelle

douleur d'une âme, d'une âme toute nue et, mieux encore peut-être,

d'une âme à vif, d'une âme portant cilice. Et comme celui qui

entreprend cette étude est un autre homme, il court ce risque que

signale Pascal lui-même dans sa Pensée 64 « Ce n'est pas dans

Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y vois ». Le

risque ? Non, ce n'en est pas un. Ce qui fait la force éternelle de

Pascal, c'est qu'il y a autant de Pascal que d'hommes qui, en le

lisant, le sentent et ne se limitent pas à le comprendre. C'est ainsi

qu'il vit en ceux qui communient dans sa foi douloureuse. Je vais

donc présenter mon Pascal.

Comme je suis Espagnol, mon Pascal l'est aussi sans doute. Pascal

a-t-il été soumis à l'influence espagnole ? Adeux reprises, dans ses

Pensées, il cite sainte Thérèse (499, 868), pour nous parler de sa

profonde humilité, qui était sa foi. Il avait étudié deux Espagnols,

dont l'un à travers Montaigne deux Espagnols, ou plutôt deux

Catalans, Raymond de Sabiude et Martini, l'auteur du Pugio fidei

christianae. Mais moi, qui suis Basque, ce qui est être plus Espagnol

encore, je discerne l'influence qu'ont exercée sur lui deux esprits

basques, celui de l'abbé de Saint-Cyran, le véritable créateur de

Port-Royal, et celui d'Inigo de Loyola, le fondateur de la Compa-

gnie de Jésus. Il est intéressant de voir que le jansénisme français

de Port-Royal et le jésuitisme, qui se livrèrent une si rude bataille,

devaient l'un et l'autre leur origine à deux Basques. Ce fut peut-être

plus qu'une guerre civile ce fut une guerre entre frères, et presque

entre frères jumeaux, comme celle de Jacob et d'Esaü. Et cette lutte

entre frères se livra aussi dans l'âme de Pascal.
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L'esprit de Loyola, Pascal l'a reçu dans les ouvrages de ces

jésuites qu'il combattit; mais peut-être a-t-il senti en ces casuistes
des maladroits qui détruisaient l'esprit primitif d'Ignace.

Dans les lettres d'Ignace de Loyola-de saint Ignace-il y en a une

que jamais nous n'avons pu oublier en étudiant l'âme de Pascal, et

c'est celle qu'il adressa de Rome, le 26 mars 1553, aux Pères et aux

Frères de la Compagnie de Jésus de Portugal, celle où il établit les

trois degrés d'obéissance. Le premier « consiste à exécuter ce qui
est ordonné, et qui ne mérite pas le nom d'obéissance, car il n'at-

teint pas à l'excellence de cette vertu » Le deuxième consiste à

« faire sienne (sienne propre) la volonté du supérieur, de façon

qu'il y ait non seulement exécution quant au résultat, mais confor-

mité dans le sentiment, avec un même vouloir et un même non-

vouloir ». Le troisième degré d'obéissance, etleplus élevé, est celui

de l'obéissance d'entendement ou de jugement, où « non seulement

on veut avec son supérieur, mais où l'on sent avec lui, soumettant

son propre jugement au sien ». C'est-à-dire croire vrai ce que le

Supérieur déclare vrai. Et, pour faciliter cette obéissance en la

rendant rationnelle par un processus sceptique (la scepsis est le pro-
cessus de rationalisation de ce qui n'est pas évident)', les jésuites
ont inventé un probabilisme contre lequel se dressa Pascal. Et il se

dressa contre lui, parce qu'il le sentait au dedans de lui-même. Le

fameux argument du pari est-il autre chose qu'un argument pro-
babiliste ?

La raison rebelle de Pascal résistait au troisième degré d'obéis-

sance, mais son sentiment l'y portait. Lorsqu'en 1705 la bulle de

Clément XI Vineam Domini Sabaoth déclara qu'en présence de

faits condamnés par l'Église le silence respectueux ne suffit pas,
mais qu'il faut croire de cœur que la décision est fondée en droit

et en fait, Pascal se serait-il soumis, s'il eût vécu encore ?

Pascal, qui se sentait intérieurement si peu soumis, qui n'arrivait

1. Lesens que je donneà cemot scepsis,ou , diffèreassezsensiblement
de celuiqu'ondonneordinairementau termescepticisme,dumoinsenEspagne.
Scepsissignifierecherche,non doute, à moinsqu'on n'entendepar là le doute
méthodiqueà la manièrede Descartes.Le sceptique, en ce sens, s'oppose au
dogmatiquecommel'hommequi cherches'opposeà l'hommequi affirmeavant
toute recherche.Le sceptiqueétudie pour voir quelle solutiontrouver, ce qui
peut bien être n'en pas trouver; le dogmatiquechercheseulementdes preuves
pour appuyer un dogme auquelil a adhéré avant de lestrouver. L'un aimela
chasse,l'autre la prise. C'esten ce sensqu'il faut prendrele mot« scepticisme»
lorsqueje l'appliqueici aux jésuites et à Pascal,et c'est en ce mêmesens que
je dénommele probabilismeun «processussceptique».
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pas a aompter sa raison, qui était peut-être persuadé, maisnon

convaincu des dogmes catholiques, se parlait à lui-même de sou-

mission. Il se disait que celui qui ne se soumet pas où il faut n'en-

tend point la force de la raison (268). Mais ce mot falloir? Il se

disait que la soumission est l'usage de la raison, en quoi consiste

le véritable christianisme (269), que la raison ne se soumettrait pas

si elle ne jugeait qu'il y a des occasions dans lesquelles elle doit se

soumettre (270), mais aussi que le Pape hait et craint les savants

qui ne lui sont pas soumis par vœu (873), et il se dressait contre le

futur dogme de l'infaillibilité pontificale (876), dernière étape de la

doctrine jésuite de l'obéissance de jugement, base de la foi catho-

lique.

Pascal voulait se soumettre, il se prêchait à lui-même la soumis-

sion, cependant qu'il cherchait en gémissant, qu'il cherchait sans

trouver, et que le silence éternel des espaces infinis l'effrayait. Sa

foi était persuasion, mais non conviction.

Sa foi ? Mais à quoi croyait-il ? Tout dépend de ce qu'on entend

par foi et par croire. « C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison.

Voilà ce que c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison »

(278). Ailleurs, il nous parle des «personnes simples qui croient sans

raisonner», et il ajoute que « Dieu leur donne l'amour de soi et

la haine d'eux-mêmes il incline leur cœur à croire », et ensuite

qu' « on ne croira jamais d'une créance utile et de foi, si Dieu n'in-

cline le cœur » (284). Créance utile Nous voilà encore dans le proba-

bilisme et le pari. Utile Cen'est pas sans raison qu'ailleurs il écrit:

« Si la raison était raisonnable. » (73). Le pauvre mathématicien,.

roseau pensant, qu'était Pascal, Blaise Pascal, pour qui Jésus a

versé telle goutte de son sang en pensant à lui dans son agonie (Le

mystère de Jésus, 553), le pauvre Blaise Pascal cherchait une

« créance utile » qui le sauvât de sa raison. Et il la cherchait dans

la soumission et l'habitude. « Cela vous fera croire et vous abêtira.

Mais c'est ce que je crains Et pourquoi? Qu'avez vous à

perdre ? » (233). Qu'avez-vous à perdre ? Voilà l'argument .utili-

taire, probabiliste, jésuite, irrationaliste. Le calcul des probabi-

lités n'est que la rationalisation du hasard, de l'irrationnel.

Pascal croyait-il ? Il voulait croire. Et la volonté de croire, le

will to believe, comme a dit William James, un autre probabiliste,

est l'unique foi possible chez un homme qui a l'intelligence des

mathématiques, une raison claire et le sens de l'objectivité.
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Pascal se soulevait contre les preuves rationnelles, aristotéliques,
de l'existence de Dieu (242), et faisait remarquer que « jamais au-

teur canonique ne s'est servi de la nature pour prouver Dieu » (243)

quant aux trois moyens de croire qu'il signalait, la raison, la cou-

tume et l'inspiration (245), il suffit de le lire en ayant l'esprit libre

de préjugés pour sentir que lui, Pascal, n'a pas cru avec la raison,
n'a jamais pu, quoique le voulant, arriver à croire avec la raison,

ne s'est jamais convaincu de ce dont il était persuadé. Et ce fut là

sa tragédie intime. Et il a cherché son salut dans un scepticisme

qu'il aimait, contre un dogmatisme intime qu'il souffrait.

Dans les canons du Concile du Vatican, le premier texte qui fut

dogmatiquement déclaré infaillible, l'anathème est lancé contre

celui qui nie qu'on puisse démontrer rationnellement, scientifique-
ment 1 l'existence de Dieu, quand bien même celui qui le nie croit

en Dieu. Cet anathème n'aurait-il pas atteint Pascal? On peut dire

que Pascal, comme tant d'autres, ne croyait peut-être pas que Dieu

ex-siste, mais qu'il in-siste, qu'il le cherchait dans le cœur, qu'il
n'en eut pas besoin pour son expérience sur le vide, ni pour ses

travaux scientifiques, et qu'il en avait besoin pour ne pas se sentir,
faute de Lui, anéanti.

La vie intime de Pascal apparaît à nos yeux comme une tragédie.

Tragédie qui peut se résumer dans ces mots de l'Évangile « Je crois,
aide mon incrédulité » (Marc, IX, 23). Ce qui, évidemment, n'est

pas proprement croire, mais vouloir croire.

La vérité dont nous parle Pascal, quand il parle de « connais-

sances de cœur », ce n'est pas la vérité rationnelle, objective, ce

n'est pas la réalité. Et il le savait. Tout son effort tendit à créer, sur

le monde naturel, un autre monde, surnaturel mais était-il con-

vaincu de la réalité objective de cette surnature? Convaincu, non

Persuadé, peut-être. Et il se sermonnait lui-même.

Quelle différence y a-t-il entre cette position et celle des pyrrho-
niens, de ces pyrrhoniens qu'il a tant combattus parce qu'il se sen-

tait intimement pyrrhonien lui-même? Il y a celle-ci, que Pascal ne
se résignait pas, ne se soumettait pas au doute, à la négation, à la

scepsis, qu'il avait besoin du dogme et le cherchait en s'abêtissant.
Et sa logique n'était pas une dialectique, mais une polémique il ne

cherchait pas une synthèse entre la thèse et l'antithèse il restait,

1. « Naturalirationishumanaeluminecerto cognosciposse.»
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comme Proudhon, un autre pascalien à sa manière, dans la contra-

diction. « Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas la vic-

toire » (135). Il craignait la victoire, qui pouvait être celle de sa

raison sur sa foi. « La plus cruelle guerre que Dieu puisse faire aux

hommes en cette vie est de les laisser sans cette guerre qu'il est

venu apportèr » (498). Il craignait la paix, et pour cause Il craignait

de se rencontrer avec la nature, qui est la raison.

Mais en un homme, en un homme véritable et complet, en un

être rationnel qui a conscience de sa raison, la foi existe-t-elle qui

reconnaît la possibilité de démontrer rationnellement l'existence de

Dieu ? Le troisième degré de l'obéissance selon Ignace de Loyola

est-il possible? On peut répondre sans la grâce, non. Et qu'est-ce

que la grâce? Une autre tragique échappatoire.

Quand Pascal s'agenouillait pour prier l'Être Suprême et sans

parties (233), il lui demandait la soumission de sa propre raison.

S'est-il soumis ? Il a voulu se soumettre. Et il n'a trouvé le repos

qu'avec la mort et dans la mort. Et aujourd'hui il vit en ceux qui,

comme nous, ont touché son âme toute nue avec la nudité de leur

âme.

Salamanque,février1923.
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