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П’ята-шоста книжка “Болю”. По одній щорічно. А мож- 
на б кожного року по п’ять-шість, а то й більше. Невичерпна бо 
тема репресій – фізичного і духовного нищення людських осо- 
бистостей і середовища їхнього існування – в умовах бездержав- 
ності України. Ідуть роки, а біль давніх кривд, наруг, втрат не  
вщухає, не проминає, не забувається, а перегукується, зливається,  
лютується з нинішнім болем тривог наших. Про це мова у про- 
понованому альманасі. 
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Автобіографія написана при влаштуванні на ро- 
боту після повернення з таборів. Така коротка... 
А життя – ціла епоха. 
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Мій батько – Демид Кожум’яка, мати – Ївга Кожум’ячиха (дівоче – 
Бондар) – дрібні міщани. Мати по дідові мала ніби купецьке звання 
третьої гільдії. 

У другій половині XIX ст. дід Бондар наймав у поміщиків по 1,5 коп. 
за десятину землю на випас овець. Від Великодня до Покрови, або й до 
снігу, мати й батько з чабанами випасали отару овець по цілинних степах 
на південь від Новомиргорода аж до сіл Патренове, Єрделева, Хмелева, 
хутір Козакова Балка та Глодос. Восени отару приганяли в Новомиргород 
за зарічок річки Велика Вись, де жив дід Бондар. Там їх різали і витоплю-
вали сало, або лій, як тоді називали. І від того часу це урочище за річкою 
Виссю і перед нею називали Салганом – від слів сало “гнати”. Сало відво-
зили волами до Одеси, де продавали англійцям для змащування машин. 
Потім дід Бондар купив у генерала Брандта садибу, бо російське військо 
пересувалось до Єлисаветграду. Цю садибу дід віддав у придане Ївзі.  

Справжнє прізвище наше не Кожем’якіни, а Кожум’яки, бо прадіда як 
взяли на військову службу, то він повернувся не Кожум’якою, а, за посві-
дченням, Кожум’якіним. Потім батько зайнявся городництвом, поширив 
садибу, засипаючи очерет грабаркою. З того жила і училася досить велика 
родина – десятеро дітей, батько й мати та дві баби й дід. 

Зараз ця садиба розташована під номером 53 по вулиці Лесі Україн-
ки в Новомиргороді. Мати була малописьменна, а батько також. Але він 
казав нам, дітям, що треба вчитися, бо далі неписьменним буде гірко 
жити. Він купував нам більше книжки, ніж іграшки. 

У Новомиргороді вмер багатій Микола Цвітков, і батько купив з ау-
кціону велику і добру книгозбірню в декілька тисяч томів. Він змуше-
ний був виплачувати за неї 302 крб., які він напозичав у торговців-
євреїв. Родині доводилося сутужно. Довелося продати корову й телицю. 
Мати часто лаяла ті книжки й плакала. Зате ми, діти, дуже рано ознайо-
милися з класиками світової, російської і частково української літератури. 

Учився я спочатку в народній школі, а потім вступив на земські пе-
дагогічні курси в Єлисаветграді, які скінчив у 1917 році і одержав зван-
ня народного учителя. 

Батьки казали: “Наука – наукою, а їсти кожний день треба”, тому ми 
обробляли землю, бо від неї все. І ми всі копалися у землі і вирощували ду-
же багато городини, мали навіть парники, і вирощували такий делікатес, як 
спаржа. Мати продавала городину на базарі – із того ми жили і вчилися. 

У 1922 році у Новомиргороді відкрилися вищі педагогічні курси. 
Директором був Рожковський. Всі викладачі на курсах були з вищою 
освітою, тому справа навчання стояла дуже високо. Ще навчаючись в  
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Кіровограді на педкурсах, організував рукописний журнал “Лесной ру-
чеëк”, де в одному із номерів помістив допис “Більшовизм”, за якого 
чомусь притягли до відповідальності мого двоюрідного брата, робітника 
заводу “Ельворот” (тепер “Червона зірка”) Івана Бароніна. У Новомир-



городі на педкурсах створили редколегію, до якої ввійшли учительки 
Варвара Набоченко та Аврам Честаховський, і видавали ілюстрований 
рукописний журнал “Перша ластівка”. Разом з тим я був членом сільсько-
господарської комуни “Рілля” з головою Іваном Богу шевським на чолі, 
до якої ввійшло сім родин. Землі наші площею 23 га були за Салганом над 
річкою Вись. За суперечку з політруком на курсах мене звільнили з поса-
ди завідуючого 4-ю Новомиргородською школою, звільнили як члена спі-
лки учителів, і я змушений їхати до Єлисаветграда шукати правди. Там 
мені дали відрядження до Одеського університету педосвіти, куди я по-
їхав у 1923 році. Закінчив факультет соціального виховання в 1926 році. 

Відчуваючи недостачу знань, вступив на мовно-літературний факу-
льтет профосу (професійної освіти), який закінчив у 1928 році і захистив 
дипломну працю “Борис Грінченко”. Навчаючись у різних містах і на-
вчальних закладах, повністю користувався багатою книгозбірнею бать-
ка. Одного разу був відряджений у Миколаїв. Повернувшись додому, я 
книгозбірні не застав. Її конфіскувала політосвіта і розіслала по селах і 
найближчих залізничних станціях, де, до речі, їх використовували для 
цигарок, бо не було паперу. 

Обурений, я підняв питання по всіх інстанціях і, нарешті, добився по-
вернення книжок. Привіз додому 346 розрізнених томів світової класики. 

1928 року мав здавати державний іспит, але в ніч із 6 на 7 березня був 
заарештований і доставлений у Держуправління на Маразуміївській вули-
ці. Там було вже чимало в’язнів різних національностей: норвежець, ту-
рок, молдаванин, росіянин, два індонезійці та інші. Коли мене, заарешто-
ваного, вели вночі через Соборну площу в Одесі повз будинок Папудової, 
то повії, які помітили мене (я завжди ходив в українському національному 
вбранні) загомоніли: “А лягаві, вже й українчика забрали, паскуди”. 

У внутрішній в’язниці (льоху) я пробув до кінця квітня. Там трапила-
ся жахка пригода. До нас у камеру перевели двох в’язнів, засуджених до 
розстрілу. Це росіянин Найдьонов, який працював головним агентом у 
Румунії і почав передавати всякі таємні матеріали румунам. Сидів він в 
одиночці і хотів повіситися. Його зняли з рушника і припровадили в нашу 
камеру. Разом з ним припровадили і Панченка – румунського шпигуна, 
який по морю пропливав кордон з одежею на голові, а, виходячи на берег, 
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одягався і збирав відомості для румунської розвідки. Він теж був засу-
джений до розстрілу. 

Найдьонов здружився з десятикласником Закруткіним, який, здаєть-
ся, писав потім як письменник Жаров. Якось через вікно камери вони 
роздратували вартового. Найдьонов ткнув йому дулю крізь грати, той 
спалахнув і вистрілив із гвинтівки у вікно. Я в цей час, нахилившись, 
обтирав коло дверей чобіт, поставивши ногу на нари. Куля пролетіла за 
декілька сантиметрів над головою, розтрощивши тиньк і частково цеглу 
та обсипавши мене порохом і шматками тиньку. Довго потім я носив 



розплющену в нікелевій оболонці кулю, яка відскочила тоді від стінки і 
впала на підлогу. 

Допитувала мене слідча Іванова. Обвинувачували мене у гострій 
критиці існуючих порядків. Донесли на мене студентки із мого ж таки 
четвертого курсу, яких було прикріплено до мене для навчання україн-
ської мови. Звичайно, як студенти, ми часто вступали у відверті діалоги. 

У травні мене перевели в одеську в’язницю. Почав писати скарги, 
що мені треба складати державні іспити. Мене таки випустили і я з 
в’язниці пішов прямо в корпус філологічного факультету, що по вулиці 
Петра Першого, 2, і попав саме на державний іспит з історичного мате-
ріалізму, який мої старші товариші складали професору Кордашову. Я 
несміливо став коло дверей аудиторії. Професор Кордашов глянув на 
мене, посміхнувся і промовив: “Проходьте, сідайте”. Пройшов і сів на 
краєчку одного з ослонів. Дійшла черга до мене. Відповідав я стримано-
боязко, але твердо, бо предмет знав добре. Було й декілька запитань із 
національного питання. Професор Кордашов, очевидно, був задо-
волений моєю відповіддю і промовив до мене: “Сідайте, заспокойтеся. 
Відповідали Ви чудово”. Як тільки закінчилися державні іспити і була 
захищена дипломна праця, мене викликали в Державне політичне управ-
ління, де і оголосили, що адміністративним порядком мене висилають в 
Йошкар-Олу на три роки. 

Виїхати треба було наступного дня. Якщо цього не буде зроблено, 
то мене відправлять етапом. 

Мене виряджала моя старша сестра Любов та майбутня моя дружи-
на Катерина Ніколаєва – викладач іноземних мов в одеських школах. 
Прибув я в Йошкар-Олу в кінці літа. Зареєструвався у Держполітупра-
влінні і став шукати роботи. Ніде ніякої роботи по установах не дава-
ли, бо засланець. Там я зустрів багато засланців: українців, грузинів, 
вірменів. Щоб легше заробити на шматок хліба, ми, українці, найшли 
окремий будинок і оселилися в ньому. Наш гурток ми назвали кошем. 
До коша входили: студент Харківського залізничного інституту Андрій 
Свириденко, учитель із села Глодос на Кіровоградщині Василь Сиваш, 
слюсар водогону і каналізації Грицько Шашло із села Куцеволівка по  
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Дніпрі, студент Одеського с/г інституту Василь Ольховський, селянин із 
села Куцеволівки Степан Ричко, викладач із Полтави Грицько Голобо-
родько, бухгалтер із Харкова Іван Петровський та музика-українець із 
Нальчика Гросул Толстой-Топор. 

Нам в установах не давали ніякої роботи, тому ми гуртом наймалися на 
будь-яку роботу чи то на день, чи то на два. Встановили ми такий порядок: 
кожного дня один із нас залишався вдома приготувати сніданок, обід і вече-
рю, помити посуд і здати тому, хто залишається на наступний день. Кожен 
повинен готувати страви як зуміє. Ми умовлялися не виставляти ніяких ви-
мог і не критикувати страви. Кожен член коша протягом місяця робив певні 



витрати. «У кінці місяця складалися всі витрати і рахували середню: до-
плачували, хто перевитратив, одержував перетрату – хто зекономив. 

Після роботи ми часто ділилися згадками і співали: “Ой з-за гори та 
із-за лиману”, “Гей, та не стелися, хрещатий барвінку”, “Ой, ходив чу-
мак сім літ по Дону”, “Вже років двісті, як козак у неволі”. Голоси у всіх 
були добрі, і спів був мелодійним. Багато людей збиралося під вікнами і 
слухали. Іноді ми ходили співати в ліс. Був такий випадок. Хтось доніс, 
що ми збираємось роззброїти Державне політуправління, зібрати засла-
нців і йти походом на Україну. Мене мали заарештувати як керівника 
усього цього. Про це повідомила нас співробітниця Державного полі-
тичного управління, яка закохалася в Андрія Свириденка. Мене мали 
заарештувати наступної ночі. Що робити? Грицько Шашло пішов до лі-
каря-єврея Караїма-Моше, теж засланця, який негайно прибув. Він на-
брав склянку води, дістав із кишені маленьку пляшечку, крапнув із неї 3 
краплі і попросив випити, сказавши, що тепер мене ніхто не візьме. З 
часом він пішов, а на мене дійсно найшла дивна кволість. Ми повечеря-
ли й полягали спати. Вночі прийшло троє, спитали, де я? Хлопці показа-
ли й сказали, що я хворий. Трійка уважно оглянула мене, щось між со-
бою пошепотіли і, сказавши “другим разом”, пішли. Деякий час ми по-
терпали, що мене арештують, але на тому скінчилося. 

До Йошкар-Оли прибула експедиція Ленінградського відділення 
Енергобуду, скорочено ЛОЕ, підпорядкованого Москві. Начальником 
експедиції був інженер Ілля Мичагов, який працював пошуковцем при 
будівництві великого залізничного шляху від Москви до Владивостока 
ще з 1903 року і у подальших роках. Він звернувся у Державне політичне 
управління із заявою, що йому потрібно одного чи двох чоловік із ви-
щою освітою в експедицію. Вибір випав на мене. У Державному політу-
правлінні думали, що я працюватиму в Йошкар-Олі і своєчасно реєстру-
ватимуся двічі на тиждень. Та Мічагов заявив, що я повинен буду їздити 
із загоном і допомагати в праці. Державне політуправління погодилося  
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на це лише тоді, коли Мічагов дав особисту розписку, що по закінченні 
робіт він привезе мене і здасть у Держполітуправління. З того часу я 
став підлеглим начальнику експедиції і мандрував з ним скрізь. Мені, 
звичайно, було легше. Я добре вивчив геодезичний інструментарій. Во-
сени 1930 року експедиція повернулася в Йошкар-Олу, і мене було пе-
редано в Держполітуправління. Кошові хлопці радо зустріли мене. 

Закінчився термін заслання учителеві із Глодос Василю Сивашу. Йо-
му не дозволили повернутись на Україну, а скерували у місто Лівни Ор-
ловської області, де він згодом помер. Із ним поїхала його дружина з хло-
пчиком. Наближався кінець заслання. Несамохіть виринув із пам’яті та-
кий епізод. Ми на вокзалі розвантажували і переносили овес із загонів. У 
цей час прибув ешелон нових засланців. Він, звичайно, був під суворою 
збройною охороною. Двері в “теплушках” одсунули, і ми з жахом побачи-



ли закіптявлених, замучених чоловіків і жінок, дівчат і парубків з України. 
Грицько Шашло, Степан Ричко та інші не мали чого дати цим людям, хоч 
вони просили. Ми набирали вівса в кашкети і підносили до вагонів, не ди-
влячись, що вартові погрожували застрелити або заколоти багнетом. 

Літом до нас приїздили дружини, нас уже знали як добрих робітни-
ків, і ми “забагатіли”. Збереглося два фото, де нас сфотографував з дру-
жинами фотограф-засланець Горський. Влітку 1931 року я повернувся із 
заслання, але з 10-ма мінусами, тобто не мав права жити в 10-х містах 
України. Мені дозволили жити тільки в Черкасах з регулярною реєстра-
цією двічі на тиждень у Держполітуправлінні, куди я й прибув. Запитав, 
де мені можна влаштуватися на роботі. Сказали, щоб шукав – де найду, 
там працюватиму. До Черкас із Одеси прибула моя дружина Катерина. 
Влаштувався на роботі в лісгосп. Це був ніби спокійний період мого 
другого заслання. Бо я мав можливість вільно працювати. Дружина вчи-
телювала в третій середній школі. 

Поміркувавши, вирішив, що література, педагогіка – це досить сли-
зький і мінливий шлях, і поступив у Харківський автомобільний шляхо-
вий інститут (ХАШІ), який щойно відкрився на факультеті будівництво 
автомобільних шляхів (заочно). На це мене наштовхнуло те, що Форд бу-
дував у Нижньому Новгороді автозавод. Раз будують автомобілі, будуть 
для них потрібні і шляхи, які потрібно будувати. У цей час через Черкаси 
будувався стратегічний маршрут на Братиславу  Черкаси–Умань–Гайсин 
(417 км). Мене взяли туди на роботу начальником тарифно-норму-
вального бюро, а потім призначили лінійним інженером. Колектив був 
дружний, і працювати було легко. У 1930 році ми мали здавати державні 
іспити, шефом інституту був Косіор, якого потім розстріляли, а студе-
нтам заявили, що держіспити вони повинні здавати у Москві. Декілька 
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разів їздив у Москву і з успіхом складав усі потрібні дисципліни. Насту-
пали страшні часи. 

29.ХІ.1937 р. я пізно ввечері повернувся з маршруту. Біля воріт по-
мітив автомобіля з погашеними фарами, а через фіртку побачив, що всі 
вікна у нашій квартирі ясно освітлені. Жили ми по вул. Кагановича су-
проти в’язниці. Було місячно. Я зрозумів чого і за ким вони приїхали. 
Обперся об тополю, листя на якій не обсипалось і насторожено шелесті-
ло, помислив: “Скочити на залізничну станцію, дістатися до старшої се-
стри в Новомиргород, а звідти по глухих селах”. А потім подумав: “У 
чому ж моя вина? Чого мені боятися?” Згадалися слова Тараса: “Ми че-
сно йшли, у нас нема зерна неправди за собою”. Та ще й дружину по-
чнуть тягати. Відчинив хвіртку і пішов до хати. Там троє гевелів копир-
салися по книжках, полицях. Дружина зі слізьми на очах збирала пару 
білизни, хліб, сало, часник. Один з них заспокоював її: “Не бійся, він за-
втра повернеться”. І я пішов, щоб повернутися через 3652 дні. 



*  *  * 
Привезли мене в Черкаси на вул. Карла Маркса, буд. № 1, і зразу 

почався допит. Головним слідчим був Спектор, а підручним був Пово-
лоцький, кривий на ногу (євреї із Новомиргорода). Допит тягнувся ці-
лу ніч. Від мене вимагали, щоб я признався, яку контрреволюційну ор-
ганізацію мислив організувати і кого до неї хотів завербувати. На мої 
заперечення мені до очей підносили електролампу в 1000 ват, наказу-
ючи не заплющувати очей і говорити, кого я настроїв проти радянської 
влади. Коли я відмовлявся відповідати, мені порадили назвати прізви-
ща моїх знайомих, тоді посиджу рік і все добре буде. Коли я заперечив 
проти цього, мене почали бити по обличчю і куди попало, щоб таки 
назвав завербованих. 

Допит із бійкою продовжувався знову, мене почали штрикати чи-
мось гострим. Мені обірвався терпець і я став оборонятися, слідчі наки-
нулися на мене. Я оборонявся, мене пхнули, я впав на сейф і зламав собі 
ребро об ручку сейфа. Мене випхнули у коридор і на світанку перевезли 
до в’язниці. Там, очевидно, були якісь майстерні – із них зробили велику 
камеру. Коли мене всунули, то червоноармієць гукнув: “396 штук”. У при-
міщенні робилося щось жахливе. Ні стати, ні сісти, задуха страшенна: не 
зважаючи на те, що всі шибки були вибиті (вікна, звичайно, заґратовані).  
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Не пам’ятаю, що їли й пили, але в середині грудня нас гуртами, по 40 осіб, 
стали гнати на залізничний вокзал, де в тупику стояли вагони, до яких нас 
упихали, люки вагонів були заґратовані. 

Деякі знайомі і рідні довідалися про це і хотіли підійти до вагонів, 
але озброєні охоронці не підпускали й близько. 

Жінки від залізничників довідалися, що ешелон має іти через Київ у 
Самарлаг. Одна із жінок, дружина радіотехніка, дізналася, де буде стоя-
ти в Києві ешелон. Коли потяг прибув у Київ, вона вже бігала навколо 
вагонів, шукаючи чоловіка. Частина киян довідалася про цей ешелон – 
поспішили на Київ-товарний. До вагонів не допускали. У нашому вагоні 
був адвокат із Шполи. Його донька вчилася у Київському університеті, 
отож прибігла й вона до ешелону. Її через грати побачив батько й почав 
гукати. Вона кинулася до вагона, але її перепинив багнетом солдат. Во-
на, ридаючи, кричала: “Тату, тату, чого ти за ґратами?” Вночі, освітле-
ний прожекторами із озброєними вартовими солдатами, ешелон рушив 
на північ. їхали поволі. Через день-два вагонні двері відсовувалися, вла-
зило чотири охоронці з дерев’яними молотками, нас заганяли в одну по-
ловину теплушки і молотками обстукували стіни, стелю, підлогу. Їсти не 
давали та не дуже й хотілося, так ми дісталися до станції Безім’янки, що 
недалеко від Самари. 

З вагонів нас попросили і гуртами погнали в табір. Це величезний 
прямокутник, огороджений стовпами і обтягнутий колючими дротами в 
16 рядів. Перед огорожею і за нею низенькі стовпчики з натягнутим ко-



лючим дротом в один ряд. Нас розмістили в карантинну загороду, тобто в 
цьому самому прямокутникові відгородили меншу площу з викопаними 
землянками і в ті землянки нас позаганяли, у кожній землянці було по 
душ п’ятдесят, посередині прохід, обабіч нари. На дошках паморозь. Роз-
ташувалися хто де і як міг. Розмов було мало. Всі пригнічено мовчали. Ба-
гато хто, особливо селяни, плакали. У землянку попід дротами пролізли 
кишенькові злодії і намагалися що-небудь вкрасти. Вони зразу спорожни-
ли наші торби. Якось до селянина з села Кавунівки, що на Черкащині, пі-
дійшов хлопчак років 18 і співчутливо сказав: “Слушай, пахан, ну чего ты 
плачешь, это первые 10 лет трудно, а там ты привыкнешь и будет хорошо”. 
Від такого зауваження всі якось аж стислися, зігнувся і я. 

На другий день, на світанку, нас із карантину окремо повели на ро-
боту. Ми мусили пиляти й рубати ліс, відкочувати колоди на боки і роз-
чищати трасу будівництва шляху. Повернувшись у землянку, ми знай-
шли свої торби порожніми. Домашній хліб, сало та більш-менш коштов-
ні речі зникли. Це справи кишенькових злодіїв. Годували нас тільки 
вранці і ввечері. Треба було потурбуватися про казанок і ложку. Взагалі, 
було важко. Два тижні минуло, із карантину нас перевели у постійні ба-
раки. Це довжелезні сараї з двома ярусами нар по обидва боки, посере-
дині – прохід півтора-два метри. Почалося “нормальне табірне життя”. 

О п’ятій годині ранку “підйом”: хапай казанок, одержуй 600 грамів  
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хліба і біжи до кухні за черпаком баланди (рідкий куліш, де іноді 2-3 
картоплинки плаває). Шикують біля вахти бригади по 40-50 осіб і почи-
нається “розвід”. Відчиняються ворота, відводиться бригада, підрахову-
ється, скільки в ній чоловік, виводиться за ворота. Стає за ворітьми на 
площі, оточеній конвоїрами. Бригаду знову перелічують і пропускають 
вперед, за нею 2-3 стрілки. Призначені на певний будівельний об’єкт де-
сять чи п’ятнадцять бригад оточують з усіх боків солдати і караульний 
начальник гукає голосно: “Ув’язнені! Крок праворуч чи ліворуч – солдат 
стріляє без попередження”. Усі несамохіть шикуються, а в цей час гуч-
номовець голосно співає: “Я другой такой страны не знаю, где так воль-
но дышит человек”. 

Приводять на місце робіт у так зване оточення, група зупиняється, 
вартові займають пости, а ув’язнені розходяться по місцях своїх робіт. 
Керує роботами тільки вільнонайманий персонал. Норми досить тяжкі. 
Наприклад, для того щоб заробити вечерю і на другий день сніданок і 
обід, треба було вивезти 13,6 метрів кубічних землі. Не раз сорочка зо-
тлівала від солі, щоб виконати цю норму. 

*  *  * 
З початком війни всіх політичних ізолювали в середині табірного 

прямокутника, огородженого колючим дротом. У тій загорожі ми копа-
ли землянки, в яких довелося жити. Ця загорожа додатково охоронялася. 



Вихід з неї був суворо заборонений. Харчували тут гірше, аніж решту 
табірників. Це дуже виснажувало. Вмирало щодня багато людей, а 
останні ледве животіли. Писали заяви, щоб відправили на війну, але по-
літичних туди не відправляли. Всі вони виснажувалися, життя ледь теп-
лилося, а на роботу виводили. Міркували про справедливість, демокра-
тію і мовчки вмирали. Харчі були мізерні і на видужування надій не бу-
ло. Майже щодень з намету виносили по одному мертвому. 

Якось увійшов нарядник і гукнув: “Ворону на свободу!” Такий ви-
гук завжди будив в усіх надію. Кожен мислив, може, і я почую такий ви-
гук. Підійшли до місця, де лежав Ворона, а він мертвий. У наметі запа-
нувала жахка тиша. Хтось прошепотів: “Він уже сам звільнився”. Мерт-
вого Ворону винесли з намету. Після цього у наметі стояла довго гнітю-
ча тиша. Лише стиха мухи дзижчали над напівпомертвілими людьми. 
Лежав я і мислив: “Це як кожен день умирає по одному, то ця доля спіт-
кає і мене. Це не пізніше, як через 30 днів”. 

Потім нас почали перевозити і концентрувати у величезні табори, 
де нас звезли до 160 000 в’язнів. Ми розпочали будівництво авіазаво-
дів. Почалася зима 1943 року. Умови були жахливі. Норми – непосильні. 
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Наприклад, у день треба було вивезти 13,6 кубометрів землі. А як при-
кинути, що куб землі важить півтори тонни, то скільки це треба тонн зе-
млі викопати і перекинути лопатою. Люди охляли, хворіли і вмирали, як 
мухи. їх вивозили сотнями і не встигали закопувати. За викопану сяку-
таку ямку давали 0,5 пачки махорки. Трупи ледь прикривали мерзлими 
грудками. Це були такі похорони. У самому таборі становище теж було 
жахливе. Пайку хліба треба було тримати за пазухою, бо її могли вкрас-
ти або видерти. Настала весна. На тому цвинтарі з’явилися вовки і поча-
ли розгрібати ями та гризти трупи. Звідти було чути виття і несло стра-
шним смородом. Дійшли чутки, що про це довідались десь за кордоном і 
зажадали дозволу оглянути ці місця, що воно там робиться. Підтвер-
дженням чуток було те, що на цвинтарі з’явилися великі бульдозери, які 
рили глибокі рови, куди скидали людські рештки, а після цього переора-
ли все і чимось засіяли. 

Настав 1944 рік. Із 160 000 ув’язнених залишилося щось більше 5000, 
решта померли від голоду і холоду. У мене від цинги почали хитатись і 
випадати зуби, а на ногах показуватись темні плями, але якось вижив. Ча-
стину нас перевезли на будівництво крекінг-заводу, що на ньому мали пе-
реганяти нафту на бензин. Перед Цим мені довелось працювати на двох 
об’єктах «А» і «Б», що допомогли мені вижити. Об’єкт «А» – це величез-
на радіостанція з височезною радіощоглою, яка повинна була замінити 
московську радіостанцію на випадок евакуації Москви. Об’єкт «Б» – ве-
личезне підземне сховище, куди повинен був переселитися уряд з Москви. 
Між іншим, чотирьохмоторний літак зачепив ту щоглу, впав і щоглу зва-
лив. Довелося робити заново. На об’єкті «Б» велися складні підземні ро-



боти. Туди ж скерувалися ув’язнені за спеціальним відбором. Мене запи-
сали у список на той об’єкт. Та на вахті об’єкту «Б», мабуть, перевіряли 
формуляри, дізналися, що я політичний, і повернули у табір з стрілком. 
Мене без усяких підстав посадили у карцер. На другий день випустили і 
я пішов на загальні роботи. Через два дні за мною приїхав начальник 
будівництва об’єкту Б, узяв мене у свій лімузин і привіз у табір об’єкту 
«Б», передавши в розпорядження молодого інженера Коваленка. 

Нам було доручено торкетування підземних сховищ – довгих амфі-
лад великих склепінчастих приміщень, які для забезпечення від прося-
кання ґрунтових вод через бетон треба було торкретувати: цебто бетон 
покривати 2-3 сантиметровим шаром спеціального бетону (торкрету), 
який не пропускає ні рідини, ні газів. Крім того, для забезпечення поро-
жнин поза стінами і склепіннями сховищ довелося ін’єктувати у спеціа-
льні отвори у стелі приміщень високомарочне цементне молоко за допо-
могою апаратів Рудермара і смоків Колосовського. Інженер, який повинен 
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був працювати зі мною, не дуже був компетентний у цих справах, і тому 
уважно приглядався до мене, бо я мав досвід у таких роботах. Ми завжди 
були разом, так що якось начальник будівництва зауважив, що це два бра-
ти. Тут, звичайно, було легше і харчі кращі. Об’єкт був грандіозний, до-
сить сказати, що над головним приміщенням побудови клалась бетонна 
плита 2х3 метри піску, зверху – півметра чорнозему і застелялося моріж-
ком та ще й садилися кущі. Приміщення були забезпечені опаленням, еле-
ктросвітлом, вентиляцією, водопостачанням, каналізацією. 

Настав 1946 рік. З харчами ставало все гірше. Ув’язнені бродили 
біля кухні, сподіваючись щось поїсти, а тут сніги, морози, заметілі. Якось 
я знайшов голову риби, строщив її до останку зі зябрами і очима. Доб-
ре, що були ще цілі зуби, правда, не всі, бо від цинги їх багато повипа-
дало. Посилали відкидати сніг і ставити щити біля залізниці. Мерзли, 
але працювали. Говорили, що вже закінчилася війна і скоро відпустять 
додому. Всі чекали велику амністію, але минало перше травня, жовтневі... 
і нічого не мінялося. Зовсім втрачаючи надію, дочекалися 1947 року. 
Сподівання на полегшення не здійснилися. Той самий режим, недоїдання, 
голод. Це особливо страшно зимою. Сарай, куди виносили мертвих, був 
завжди повний. 

Таким чином дочекалися весни, літа. Нарешті прийшов сподіваний 
день кінця терміну мого ув’язнення, тобто 3652 дні,– зайшов у барак на-
рядчик, назвав прізвище і сказав, що треба йти в “учотно-розподільчу” 
частину. Дали 2 сухі рибини, кусок хліба, і я з невеличким клунком і па-
пірцем про звільнення прийшов на вахту. Ввійшов до вартового, показав 
йому папірця і вийшов за колючий дріт. Серце закалатало, побрів пома-
лу, куди очі бачать. На різних потягах дістався до України. У Мерефі 
потяг зупинився і довго стояв. Люди виходили, вийшов і я. Вже припо-
рошував сніжок. Я пройшов поза вагони у потребній справі. Повертаюсь 



у вагон – дивлюсь, якісь папірці лежать, ніби гроші, вже припорошені 
сніжком. Нахилився, підняв, порахував – тридцять два карбованці. Вони 
довезли мене додому. Дружина зраділа, а кругом руїна. Хата розкисла, 
бо ще до війни з хати зняли залізний дах за розпорядженням сільради. 
Дружина жила в сараї, де німці тримали коней. Напівзруйнована лежан-
ка, закіптюжені стіни, а крім того, ні стола, ні харчів, ні одежини. Так я 
розпочав своє вільне життя. 

*  *  * 
Настав 1948 рік. Пішов я у Златопілля, що на Черкащині, і став 

на роботу начальником шляхової дистанції. Стало легше, але море 
всіляких турбот. Завідуючі мінялися один за одним. Один продав ліс, 
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що треба було на мости, інший пропив гас, що був дефіцитним. Розпро-
дали увесь шляхвідділ, навіть диван і стільці. Райвиконком вимагав, щоб 
все це списувалося. Куди і як – хоч бери та кидай роботу. Домислювався 
до всяких способів, а завідувачі мінялися. Все ж я почувався вільною 
людиною. Працював з усіх сил і навіть почав думати про книжки. Віді-
рвавши від рота 300 крб., привіз із Одеси Велику енциклопедію петер-
бурзького видання 1902–1907 рр. Разом із тим почалися передплати на 
періодичні видання. З харчами стало краще. Ми сподівалися добре по-
ремонтувати свого сарайчика і придбати стола. 

Та ось у червні місяці 1949 року приходить до нас начальник місь-
кого відділу МВС Дементьєв, бере зі стіни рушницю, яку я придбав, і 
каже, щоб я йшов за ним. Мене завезли у Кіровоград і посадили у каме-
ру-одиночку внутрішньої в’язниці КДБ по вул. Леніна. У камері не було 
нічого, крім параші. Влаштувався я на шкіряному піджачку, який наки-
нула мені дружина Катерина, коли я виходив із дому. 

Через деякий час мене перевели в другу камеру, де було декілька 
в’язнів. А через день там з’явилась “квочка”, але досить невміла, і легко її 
було розпізнати – це був колишній Новомиргородський автоінспектор. 
Почалися допити, фотографування. Слідчий був молодий, недосвідчений. 
Лякав, що все знає про мене, тому треба говорити тільки правду, бо йому 
навіть відомо, як мене ледве не вбили в Одесі у внутрішній в’язниці 1928 
року. Вимагав, щоб я зізнався у своїй контрреволюційній діяльності. 

З часом ми “заприятелювали”: він розповідав, що у нього є маленька 
донька і питав, як її треба виховувати. Запитував також, чи читав я Ажа-
єва “Далеко від Москви” і навіть радив його обов’язково прочитати. 
Нашу розмову підслухали, і тоді мене став допитувати підстаркуватий 
майор. Мої відповіді були сухі й короткі. Від мене відчепилися. Я по-
просив прислати прокурора. Той прийшов і почав питати, в чому справа 
й чого я хочу – порадив мені не хвилюватися, бо все виясниться, про що 
мене буде повідомлено. Сиджу далі, нудьга смертельна. Став прохати 
начальника в’язниці, щоб мені купили англійську граматику. 

До цього був такий випадок: стояв я під вузеньким вікном камери, 



дивився вгору, побачив, що там подвійні грати з 19-міліметрового заліза 
та ще й досить густі. “Ото, – кажу, – часом на будівництві мостів заліза на 
болти не вистачає, а тут його он стільки”. З приводу цього мене викликали 
вночі і спитали: “А, що Вам не подобається?” Однак начальник зважив на 
моє прохання, а так як у мене під час арешту забрали гроші, то він послав 
когось, і мені купили граматику Василевської. Мені вдалося провезти цю 
книжку на заслання і назад, а потім додому. Є вона у мене й зараз. 

Нарешті мене відправили з Кіровограда в етап. Везли нас у столи-
пінських вагонах, які так називалися, бо були запроектовані у Столипіні. 
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Це глухі пасажирські вагони, у яких поздовж вагон одгороджено гранча-
стою стіною з дверима та поділено на декілька камер. Уздовж цього кори-
дору ходить вартовий. В окремі камери заводять ув’язнених. Між камера-
ми глухі дерев’яні стіни. Було тісно. В камері, де мало були 4-6 в’язнів, 
містили 10-12. У нужник випускали тільки двічі на день, доводилося про-
сити вартових, а це не всіх влаштовувало. Жінки часом просилися плачу-
чи. Так доставили нас до Харкова на горезвісну Холодну гору. 

Тут було безліч галичан різного віку, їх сотнями висилали в Сибір з 
Галичини. Трапилось таке: один із в’язнів назвав одного з галичан бан-
дерівцем, а Степана Бандеру – бандитом. На нього накинулися галичани 
і стали товкти так, що він заховався аж під нари і кричав. Вмішався вар-
товий, і він ледве виліз звідти. 

Настало Різдво. Всі галичани зібралися в одному кутку камери, ста-
ли правити Службу Божу і досить злагоджено голосно співати: “Різдво 
твоє, Христе Боже наш”. Вартовий почав грюкати у двері, і вимагав при-
пинити спів, але галичани продовжували своє. Він викликав начальника 
корпусу. Із ним у камеру ввійшло декілька озброєних солдатів. Він став 
гримати та попереджати. На це йому відповіли, що у Вас же свобода! 
Яка ж це свобода, коли нізащо посадили і везуть бозна-куди. Ми ж нічо-
го не робили і не робимо, а молимося – це ж наше найбільше свято. Як-
що ви не знаєте, яке воно велике, то спитайте у своїх батьків. Ми моли-
мося, щоб між людьми було братерство. Начальник корпусу знітився і 
сказав: “Співайте, та тільки тихо”, – і пішов. 

Далі нас стали проводити на Куйбишева, там була величезна пере-
сильна в’язниця. Людей у тій пересилці не сотні, а тисячі, і знову ж най-
більше галичан, переважно молоді. У камері ніяких лежанок, ні нар. У 
камері, де могло розміститися 20 осіб, було напхано по сотні. Не було 
місця навіть лягти на підлозі, сідали попід стіни, щоб подрімати. В’язні 
– суцільна суміш: кишенькові злодії, всілякі шахраї, вбивці, а найбільше 
– політичних. Як звичайно, ранком і ввечері пускали у нужник. 

Одного разу йшли у нужник дівчата з Галичини – політичні, одна з них 
умудрилася вкинути у вовчок листа, тобто шматок замурзаного паперу, але 
цікавого за змістом. Його без болю в серці не можна було читати. Дівчата 
вітають хлопців із святом, радять бути спокійними, бо “ви ж хлопці! Не за-



будьте свого краю і рідної мови, а ми, дівчата, надіємось, що переживемо 
усе і вернемось на Україну”. Вартовий зауважив і повідомив начальство. І 
увійшло у камеру чоловік вісім солдат. Почався обшук. Нас стиснули в 
один куток і заставили роздягнутися догола. Голих перегнали в протилеж-
ний куток. Почали до рубця перевіряти наш одяг, шукаючи листа. Листа так 
і не знайшли. Виявилося згодом, що його віддали кишеньковим злодіям, і ті  
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сховали, а коли обшук закінчився – повернули. Так само було з моєю книж-
кою-граматикою. 

Через деякий час нас загнали в столипінські вагони і повезли кудись 
на схід. У Новосибірську щось трапилося з вагонами, і нас тимчасово 
погнали у в’язницю. Що вразило, то це те, що з нами йшли жінки з діть-
ми, була жінка з двома дітьми. На другий день нас знову загнали у ваго-
ни і повезли далі на схід. Нас привезли у якийсь населений пункт. Це 
був Великий Улуй – районний центр Красноярського краю. (...) 

Прийшов 1953 рік. Раптом звістка про смерть Сталіна. Засланці за-
ворушилися, комендатура насторожилася, нагляд за нами посилився. За-
сланці сподівалися, що в Москві подумають про полегшення нашої долі. 
Але змін ніяких, засланці принишкли. Прийшла звістка, що на місце 
Сталіна прийшов якийсь Хрущов. Для нас це мало що говорило. І ось 
раптом кожного із засланців по одному викликають в міліцію. Всі дума-
ли, що це буде якийсь процес, щоб запхати засланців у табори. Виклика-
ли й мене. Коли підійшов до віконця в міліції, мене запитали: звідки, рік 
народження і т.д. Потім подають мені у віконце паспорт і кажуть: “їдь 
куди хочеш і роби що хочеш”. Отетерівши від цього, не міг прийти до 
пам’яті. З моїм колегою із Москви, інженером-будівельником, трапи-
лось інше, коли подали йому паспорт, він схопив його, впав і вмер. 

Засланці роздавали і розпродували хати, майно, які дуже впали в ці-
ні. Всі ми дуже раділи. Мій друг – калмик Онаєв зібрався з родиною, 
полив гасом з чотирьох кутів хату, приказуючи: “Не хочу, щоб чалдони 
користувалися моїм трудом”. З Красноярська мені через райшляхвідділ 
пропонували посаду інженера автошляхів та вигоди: квартиру, автомо-
біль і таке інше. Головний інженер крайового шляхвідділу казав мені, 
що не слід їхати на Україну, бо там голод. Це анітрохи не лякало, хоча й 
не приваблювало мене. Продав і я свою хату, переказав дружині гроші і 
рушив з радістю на Україну. 

Через деякий час після приїзду прийшли папірці із Черкаського об-
ласного суду, в яких повідомлялось, що мене реабілітовано та поновле-
но в усіх правах, бо провини моєї будь-якої не доведено. Так закінчилася 
моя Одіссея. Мені вже було 56 років, з яких 22 роки я був під арештами, 
у в’язницях, таборах, засланнях... 

Публікація Юрія Колесника. 
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