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Война будет повторяться до тех пор,

 пока вопрос о ней будет решаться не теми, 

кто умирает на полях сражений.

 А. Барбюс

Вступление

Война... Как много говорит это слово… Война - страдания матерей, сотни тысяч погибших солдат, сотни тысяч сирот и семей без отцов, жуткие воспоминания людей. Да и нам, не видевшим войны, не до смеха.

XX век – век войн и, как известно, в прошедшем столетии на земле ни на минуту не прекращалось кровопролитие. Достаточно вспомнить только Первую и Вторую Мировые войны. По приблизительным подсчётам они унесли жизни: Первая Мировая – 10 млн. человек; Вторая Мировая – 57,5 млн. человек. Эти цифры ещё раз подтверждают, что в семье каждого человека есть тот, кого война не обошла стороной. 


Я думаю, что к теме Великой Отечественной войны писатели разных времен и народов будут обращаться еще очень долгое время. А в нашей стране этот отрезок истории всегда будет присутствовать в памяти и наших бабушек, и родителей, и наших детей, потому что это наша история.


В настоящее время конфликты также не прекращаются: 80-е годы – Афганистан, 94 год – Чечня. Попытку их осмысления мы можем найти в творчестве современных авторов. Это тоже войны, хотя официально они «назывались» иначе. Это были другие войны. Война без причин и целей не может кончиться, как кончаются войны, имеющие причины и цели, – победой либо поражением. В ней нет постоянного, ясно определённого врага, которого можно раз и навсегда уничтожить, который может уничтожить тебя. Если это война, то война хроническая. На ней нет фронта и тыла, она дискретна, прерывиста – затухает в одном месте, разгорается в другом… Гибнут солдаты и офицеры, которые не знают, за что воюют и проливают кровь, которые хотят не уничтожать, а строить, не убивать, а растить, наконец - просто жить.

 
Сколько на земле было войн и сколько их ещё будет – никто не может сказать точно. Мне тоже предстоит служба в армии, и не хочется, чтобы войны были.

Обращаясь к произведениям военной прозы, я хотел понять, что происходит с человеком на войне. Каким изображают его авторы разных поколений.

В своей работе я попытался сопоставить изображение человека на войне в произведениях Виктора Некрасова и Олега Ермакова. «В окопах Сталинграда» В. Некрасова – изображение событий Великой Отечественной войны. «Знак зверя» О. Ермакова – войны Афганской. Эти войны разделяют почти 35 лет, жизнь целого поколения. Это были разные войны, но центральное место в произведениях Некрасова и Ермакова принадлежит простому солдату. Выбор  авторов для сопоставления не случаен. Некрасов - участник боёв под Сталинградом, а Ермаков – участник Афганской войны. Оба автора на себе испытали то, что отражено в их произведениях.

В первой части своей работы я обращаюсь к повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Во второй – «Знак Зверя» Олега Ермакова. Третья часть – выводы по теме. 

  Человек на войне (по повети Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда")

Великая Отечественная война оказала на общественное сознание огромное влияние. Влияние это было неоднозначным. С одной стороны, великая Победа воспринималась как свидетельство нерушимости идей социализма и коммунизма, верности избранного пути, мудрости вождя и превосходства советского строя. С другой стороны, чувство ответственности за судьбу Родины, раскрепощение и свобода перед лицом опасности и смерти позволили посмотреть правде в глаза и увидеть, что не всё так хорошо и справедливо в стране.

Инерция, заданная литературой военного времени, была очень сильна. Наиболее значительными книгами, оказавшими влияние на художественное сознание, судя по анкете среди писателей, явились два произведения 1946 года – «Звезда» Эммануила Казакевича и «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. Тенденция, во главе которой стоит «Звезда» - героико-романтическая, обладает склонностью к идеализации, именно эта линия стала основной в послевоенном соцреализме. Повесть Некрасова – программное произведение психологического натурализма (термин Л. Аннинского), течения, зародившегося в годы войны в лирике поэтов фронтового поколения. Психологический натурализм отталкивается от романтической поэтики, от парадного изображения войны, от идеологических стереотипов. 

Виктор Некрасов родился 4 (17) июня 1911 года в Киеве на Владимирской улице (в этом районе жила тогда интеллигенция: Врубель, Булгаков), в семье врача. Его родители были дружны с В.И. Лениным и А.В. Луначарским, сестра его матери долгие годы работала с Н.К. Крупской. После средней школы поступил на архитектурный факультет Киевского строительного института, который окончил в 1936 году. Одновременно учился в театральной студии при театре русской драмы. Работал актером и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова и Ростова-на-Дону. 

С началом Отечественной войны Некрасов ушел на фронт, отказавшись от брони. Прошел путь от Ростова до Сталинграда, был инженером саперных войск, командовал батальоном. 

Главным для Виктора Некрасова всегда было "быть самим собой, не врать, не притворяться, не льстить". После резких слов Никиты Хрущёва в адрес писателя в печати появились статьи, обвиняющие автора "В окопах Сталинграда" в "низкопоклонстве перед Западом". В киевской квартире писателя был произведен обыск, изъяты все тексты, журналы, фотоматериалы. 

В 1974 году писатель эмигрировал в Париж. За границей он продолжал работать: писал прозу, статьи для газет и журналов, готовил передачи для радио, читал лекции о русской литературе. 

Последним произведением писателя стала "Маленькая печальная повесть". Виктор Некрасов скончался в Париже 3 сентября 1987 года. 

История повести «В окопах Сталинграда», вернее, романа «Сталинград», очень интересна. Еще совсем недавно окончилась Великая Отечественная война. На столе главного редактора журнала “Знамя” Вишневского лежала рукопись. Ни фамилия ее автора, ни название повести “На краю земли” — ничего не говорили сердцу. Обычно рукописи начинающих читают с предубеждением. Реже — с интересом и надеждой: а вдруг на литературном небосклоне взошла новая звезда? Прочитав рукопись, Вишневский сказал, что этот 1946 год пройдет “под знаком повести В. Некрасова”. В журнале его повесть переименовали в “Сталинград”, а к читателю она пришла под названием “В окопах Сталинграда”. По словам самого автора, «кое-кому из литературных властей столь обобщающее название показалось кощунственным, и в последующих отдельных изданиях роман превратился в повесть, а «Сталинград», ставший символом и понятием нарицательным, в менее обязывающее «В окопах Сталинграда». В следующем году повесть была удостоена Государственной премии СССР. Некрасов первым честно, без прикрас, рассказал о человеке на войне. Это было первое произведение неизвестного автора, бывшего фронтовика, дослужившегося до капитана и провоевавшего под Сталинградом все «дни и ночи» его обороны, «во всех тех страшных и непосильных боях, которые вела наша армия под этим городом».

Обратимся к страницам истории. Сталинградская битва имела два этапа: оборонительный и наступательный. Наступательная операция началась 19 ноября 1942 года. Наши войска защищали Мамаев курган – возвышенность в центральной части города. Бои за Мамаев курган продолжались 136 суток, вершина кургана неоднократно переходила из рук в руки. Бойцы 284-й стрелковой дивизии отбивали по нескольку атак ежедневно, проявляя героизм и стойкость. В январе 1943 года штурмовые группы 284-й стрелковой дивизии выбили противника с вершины, а 26 января на северо-западном склоне соединились войска 62-й и 21-й армий. Бои в Сталинграде велись буквально за каждую улицу, каждый дом. Сталинград стал символом мужества и стойкости наших солдат, вселил веру в победу, дал мощный импульс дальнейшему развитию событий войны. 

 События в повести В. Некрасова происходят в 1942 году, во время обороны Сталинграда. Автор описывает передовую, ожесточенные бои, когда противник прорывался к Волге и отступать было некуда. И возникает вопрос: кто виноват в неподготовленности наших войск к войне, в отступлении Красной Армии, в том, что враг дошел уже до Волги? Этот вопрос возникает у многих: и у Юрия Керженцева, главного героя, и у командира пятой роты Фабера, и у других людей. Естественно, что суть вопроса формулирует не текст, а подтекст произведения. 

В. Некрасов в своей прозе избегает литературных блесток сознательно. Он ищет и находит самые простые слова, которые способны звучать звонко и чисто. Истоки прозы В. Некрасова надо искать в “Севастопольских рассказах” Л.Н. Толстого: «Вы увидите войну не в правильном, красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знамёнами и гарцующими генералами, а увидите войну в настоящем её выражении – крови, страданиях, в смерти». Как и Толстой, Некрасов показывает неизбежную на войне смерть не героической, не романтической, а страшной в своей простоте и обыденности. У своего великого предшественника Некрасов учился точности и неброскости, скромности прозы.
Война для всех стала большой бедой, несчастьем. Но в то же время на войне люди проявляют свою истинную, нравственную суть, «она (война) — как лакмусовая бумажка, как проявитель какой-то особенный». Вот, например, Валега — малограмотный человек, «...читает по слогам, и спроси его, что такое Родина, он, ей-богу ж, толком не объяснит. Но за эту Родину... он будет драться до последнего патрона. А кончатся патроны — кулаками, зубами...» Или командир батальона Ширяев и сам Керженцев. Эти люди делают все возможное, чтобы сберечь как можно больше человеческих жизней, но выполнить свой долг. И в противоположность им даны образы Калужского, который думает только о том, как самому уцелеть в жестокой мясорубке, как устроиться в тылу, чтобы не попасть на передовую, Абросимова, который считает, что если поставлена задача, то ее надо выполнить, несмотря на потери, подставляя людей под губительный огонь пулеметов. 

 Читая эту повесть, чувствуешь веру автора в русского человека, солдата, у которого, несмотря на все страдания, беды, неудачи, нет никаких сомнений в справедливости освободительной войны. Можно ли, отвернувшись от грязи, крови, страданий, оценить мужество солдата, понять по-настоящему, чего стоила народу война? Клочок истерзанной войной земли, горстка людей - самых обыкновенных, - кровавая обыденность боев местного значения... Некрасов на небольшом пространстве полностью изобразил народную жизнь. В малом мире Сталинграда открываются существенные черты и закономерности мира большого, предстает судьба народная в пору великих исторических потрясений. В малом у него неизменно проступает большое. Часто говорят, имея в виду судьбу человека, - река жизни. На фронте ее течение становилось катастрофически стремительным, она властно увлекала за собой человека и несла его от одного кровавого водоворота к другому. Как мало оставалось у него возможностей для свободного выбора! Но, выбирая, он каждый раз ставит на карту свою жизнь или жизнь подчиненных. Цена выбора здесь всегда жизнь, хотя обычно выбирать приходится вещи как будто бы обыденные - позицию с обзором пошире, укрытие на поле боя. Автор пытается передать это неостановимое движение потока жизни, подчиняющего себе человека

На протяжении всей повести Виктор Платонович Некрасов держит читателя в постоянном напряжении. Этому способствуют и роль подтекста, и несомненный психологизм повествования, и авторская интонация как средство воплощения его позиции. 


Художественная достоверность «Окопов Сталинграда» предопределена только тем, что автор говорит лишь о досконально ему известном, о пережитом им. Он  не говорит о том, что ему неизвестно или известно приблизительно. Отношения, какие обычно складывались между героями, - просты, натуральны, сердечны, без признаний и сантиментов. Повесть о Сталинградских боях звучит интимно, местами приглушённо. Едкий дым, что стелется над окопами, - «противный»; у лейтенанта Петрова – мальчишеская шея: «Какая она тоненькая! И глубокая впадина сзади, и воротник широкий…». Санинструктор Маруся «страшно румяная, толстощёкая, с двумя завязанными сзади жёлтенькими косичками». А сейчас любая пуля, осколок, бомба – и конец: «Глаза его вдруг останавливаются, точно он увидел что-то необычно интересное, и  весь он медленно, как-то боком, садится на дно. Мы даже не услышали выстрела. Пуля попала прямо в лоб, между бровями». Или: «Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки. К губе его прилип окурок. Маленький, ещё дымившийся окурок. И это было страшнее всего, что я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, распоротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые ноги и окурок на губе. Минуту назад была жизнь, мысли, желания. Сейчас – смерть…» Тут - оглушающее горе, но нет отчаяния, глубочайшее отвращение к войне, но без растерянности и страха.


В. Некрасов утверждал ценность жизни каждого сражавшегося, безотносительно к рангу, должности, образованию, специальности. Он не видел прежде маленького бойца, но уважал его жизнь, дорожил ею, его мыслями и желаниями, был в нём заинтересован. Убитый боец сохранился в памяти как символ. Писатель остался верен  ему на годы.


Некрасов не отвергает инстинкт. «Мыслей нет. Мозг выключился. Остаётся только инстинкт – животное желание жизни, ожидание. Даже не ожидание, а что-то не объяснимое словами… Скорее бы, скорей. Что угодно – только скорей!» Но это единственное такое признание. И относится оно – что чрезвычайно показательно – не к бою, а к бомбёжке, когда ты беззащитен и поневоле пассивен. Лежи и жди: попадёт – не попадёт. При бое же, пусть самом яростном, В. Некрасов почему-то не уповает на инстинкт, не считает, будто он «руководит нашими действиями и охраняет нас». Однако инстинкт, по убеждению Некрасова, трансформировался под влиянием идей, этических норм, жизненного опыта, накопленного ещё в довоенные годы.


Да, мозг отключается, но мысль продолжает лихорадочно работать. Да, прошлое отступает, но всё же остаётся с тобой. В прошлом, - мы помним, - «милый Киев», студенческая дружба, книги, Пятая симфония Чайковского, бабушка с чьими-то мемуарами или «Анной Карениной» в руках, а главное – полная ясность: за эту жизнь надо, необходимо драться до конца, идти на смерть, день за днём переносить всё, что выпадает на долю бойца.


Даже лучшие в этом поколении росли с чувством ограниченной любознательности. Это было инстинктивное чувство. Пойти на смерть было легче, чем нарушить душевный комфорт, проникая туда, куда не положено.


Если в Валеге писатель обнаружил для себя нечто неожиданное, незнакомое, если сквозь Валегины черты просвечивал далёкий Некрасову мир, то в других он находил знакомое, близкое. И в этом тоже была своя радость. Игорь хорошо рисует, Карнаухов тайно пишет стихи, зачитывается Джеком Лондоном, комдив симпатизирует Мартину Идену, но осуждает за самоубийство, Фарбер чувствует музыку… Значит смелостью, надёжностью в бою человек всё-таки не исчерпывается.


Падение кумиров, духовный крах поколения. Больше нет ни авторитетов, ни идеалов. «…Они всё ещё твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее… Мы неожиданно очутились в ужасающем одиночестве, и выход из этого одиночества нам предстояло найти самим». «Мы превратились в опасных зверей. Мы не сражаемся, мы спасаем себя от уничтожения. Мы швыряем наши гранаты не в людей,- какой нам сейчас дело до того, люди или не люди эти существа с человеческими руками и в касках?» 


Первая встреча Керженцева и Чумака в траншее, только что отбитой у немцев. Кто-то шарит по карманам мёртвого фашиста, тянет часы. Взбешённый Керженцев наскакивает на мародёра. Но у него объявляется защитник – командир разведчиков Чумак.


Встреча – стычка кончается с перевесом в сторону Чумака, уверенного: ему дозволено больше, чем остальным. По какой такой причине? По самой убедительной – он смелее других. Смелость оборачивается непредвиденной стороной. Она, выходит, способна послужить оправданием аморальности. Чумак в этом уверен. Керженцев не уверен, но всё же отступает перед Чумаком. Раньше, в гражданке, этого не ценили, а на фронте понял: смелость всему голова.


Интеллектуальным монологам Астафьева грош цена: он – трус. Но для Карнаухова, Фарбера, Керженцева, комдива их пристрастия, увлечения – не ширма, не бегство от войны, а продолжение своей прежней жизни, той, в которой брали начало их привязанности, занятия, увлечения. Это-то и важно Некрасову – прочность духовных, умственных интересов, нравственная самобытность. 


Если человек, идущий в бой, не шкурник, не отъявленный негодяй, Некрасов не хочет произносить о нём дурные слова, это ему представляется кощунственным. Для этого человека такое слово может стать предсмертным или посмертным.


Помощник командира по тылу Калужский, который утверждает, что «себя надо сохранить – мы ещё можем пригодиться родине». Первая половина фразы – святая правда: Калужский жаждал выжить. Вторая – ложь: на Родину ему плевать. Он слишком хотел сохранить себя, чтобы беспокоиться о Родине.


Представления Некрасова о добре и зле укладывались в полярные антитезы: смелость – трусость, бескорыстие – шкурничество, дружба – предательство. Добро и зло выпадали химически чистыми кристаллами. Физическая храбрость – признак важнейший, но не исчерпывающий исследование.


Настораживает не твёрдость, не резкость Абросимова, а нескрываемое более презрение к людям. Раз атака захлебнулась, то не почему-нибудь: солдаты трусят, отсиживаются в воронках, командиры «думают – гадают». В Сталинградском клубке, случалось, наши траншеи соединялись с немецкими. На участке ширяевского батальона такие соединения имелись в трёх местах. Ночью сапёры протянули детонирующий шнур к заминированным завалам. Чиркнуть спичкой, и завалы превратятся в проходы. По ним пройдёт часть людей. А роты Карнаухова и Фарбера – по сопке, Синдецкого – оврагом. Так предлагал Ширяев. Абросимов не отвергает план. Он не желает о нём слышать. Ему отвратительна, ненавистна сама допустимость чей-то мысли. Он уверен: Это страх от нежелания идти в атаку.


Эта повесть свободна от казённого оптимизма, и герои её не чувствуют себя пешками в руках всеведающего стратега. Они утвердились в гордом сознании своего достоинства, своего обновляющегося знания жизни. С таким чувством вернулись с войны солдаты, с таким чувством Некрасов писал повесть о Сталинграде. 


Так он жил, писал, вёл себя, вызывая растущую неприязнь руководящих инстанций в Киеве и в Москве. Компания против него шла по восходящей. Исключение из партии, из Союза писателей. Рассыпан набор двухтомника. Изгнание. Смерть в Париже. Могила на эмигрантском кладбище…

За несколько часов до кончины Виктору Платоновичу в больнице прочитали «Московские новости», где впервые за долгие годы были сказаны добрые слова о нём. Но они не восполняют наш великий долг перед ним, не искупают нашей общей вины.

Человек в условиях современных войн (по повести Олега Ермакова «Знак Зверя»)

В современной войне не бывает победителей.

Войну мы проиграли. Эту войну проиграли все.

                                                                                                    А. и Б. Стругацкие.

Вряд ли кто будет спорить, что у живущих ныне поколений слово «война» вызывает только одну стойкую ассоциацию, один образ – Великой Отечественной. Для опознания всех остальных нужны определения – «первая мировая», «гражданская», «финская», но Великая Отечественная – это собственно «война» без всяких атрибутов. Это означает, что во всяком вообще разговоре о любой войне присутствует момент сравнения сопоставления и то, что во всём мире без комплексов называют войной, мы называем «конфликтом», «инцидентом», «вооружённым столкновением» и так далее.

Афганская война продолжалась с 25 декабря 1979 до 15 февраля 1989 года, то есть 2 238 дней. 25 декабря 1979 года в 7 часов утра в районе города Термеза два понтонно-мостовых полка начали наводить понтонный мост. Военную операцию по введению советских войск в Афганистан можно разделить на два этапа: 1) 27-28 декабря, 2) 29-31 декабря 1979 года. На первом этапе 27 декабря штурмом был взят дворец Дар-уль-Аман, кабульское радио и другие важные объекты. До 1 января 1980 года было введено 50 тысяч военнослужащих, в том числе две воздушно-десантные и две мотострелковые дивизии. В январе 1980 года в Афганистан вошли еще две мотострелковые дивизии, и общая численность советских войск достигла 80 тысяч человек. В течение первой половины 1980 года советский военный контингент продолжал усиливаться, особенно за счет четырех полков боевой авиации, трех вертолетных и различных отдельных бригад и полков.

15 февраля 1989 года был завершен вывод советских войск из Афганистана, за которым осуществлялся контроль наблюдателями ООН.

Любая война вызывает отклик в литературе, афганская не стала исключением. В конце 80–х начале 90-х годов появляются произведения новой «военной» темы. Ни одно из них не идеализировало афганские события, но всё же большинство авторов не вышло за рамки изображения бессмысленности войны именно афганской. Лишь некоторые прозаики увидели нечто большее: операция в Афганистане стала для них базой, платформой для оценки всех войн вообще. На мой взгляд, наиболее характерно и в то же время интересно произведение Олега Ермакова «Знак зверя».

Ермаков Олег Николаевич родился 20 февраля 1961 года в Смоленске. Образование среднее. Участник войны в Афганистане. Работал лесником Баргузинского заповедника (1978— 79), затем Алтайского и Байкальского заповедников, сотрудником районной газеты «Красное знамя» (1979—81), корреспондентом в смоленской областной газете «Смена» (1983—85), сторожем, сотрудником Гидрометеоцентра (1985—89).

Произведения Ермакова переведены на английский, венгерский, голландский, датский, итальянский, китайский, корейский, немецкий, финский, французский и японский языки.

Член СП СССР (1989), Русского ПЕН-центра (1995). Отмечен премией журнала «Знамя» (1995). Роман «Знак зверя» входил в шорт-лист Букеровской премии (1993). В настоящее время живёт в Смоленске.

Для Ермакова дерзкое для новичка желание написать роман вовсе не было выбором жанра. Это был выбор цели: понять, наконец, и объяснить всем, что произошло с ним, с человеком в горах и на равнинах Афганистана.

Ермаков действительно сумел понять, объяснить суть афганской войны и смысл того, что происходило на ней с человеком, лучше всех аналитиков, военных корреспондентов и либеральных публицистов, вместе взятых. Более того: он сумел найти один из возможных выходов из того нравственного тупика, в который его загнали. Для этого ему пришлось пройти самому и провести своего героя «сквозь стену» застарелых предрассудков, суеверий, стереотипов; самоуничтожиться и самосотвориться – уже по другую сторону стены.

Описание одного дня на батарее на первых страницах романа – блестящий очерк войны человека со временем, которое здесь из первейших ценностей превратилось  в едва ли не главного врага: «и все переступают этот невидимый порог и уходят в новый день, который такой же жёлтый, такой же сухой, такой же мутный, но, скорее всего, бесконечный, тогда как пространство вчерашнего дня оказалось конечным. И уходящее в новый день, погружающиеся в этот жёлтый космос, никогда не достигнут границ, будут вечно брести с кувалдами, лопатами и кусками белого мрамора». Здесь каждый чего-то исступленно ждёт: офицер – отпуска, «дед» - дембеля, «сын» - превращения в «чижа», все вместе – «операции». Хирург с ужасом ждёт смерти. Можно сказать, что роман перенасыщен временем – временем, которое убивают, преодолевают, гонят. Но это вовсе не ожидание конца войны – все как бы давно внутренне согласились, что война вечна и бесконечна,- это ожидание личного избавления из плена вечности, чреватой смертью.

Пространство – такой же враг человека, как и время. Здесь нет места, где бы человек чувствовал себя в покое и безопасности здесь всё: долины, горы, реки, кишлаки, ущелья – чужое, враждебное. И люди яростно воюют с окружающим их пространством: «По утрам в чреве мраморной горы рвался динамит, и люди растаскивали по городу её потроха». Пространство сопротивляется: «Полуденные ветры заваривали в степи кашу, коричневое месиво взбухало до неба и до границ города и – перетекало через окопы и заливало город, город содрогался, трещал, выл и захлёбывался. Но выдерживал». В романе, впрочем, нарисована всё-таки картина последней мести пространства человеку, и человек, в сознании которого эта картина возникает, как бы отождествляет себя с самумом, потому что всё, здесь построенное и сюда принесённое, в том числе он сам и подобные ему,- ему ненавистно: «но когда-нибудь у него достанет сил срезать деревянную вышку перед окопами, вспушить мраморную ограду, сдёрнуть палатку, снести глиняный домик, свинарник и баню, - и, подхватив мраморные куски, ящики со снарядами, свиней, гаубицы и солдат, всех без разбору: «офицеров, фазанов, сынов, дембелей,- он устремится дальше и обрушит мраморные кулаки на город, пронесётся, проламывая крыши, расшибая черепа и окна, раздирая знамёна и лица, рассыпая дома, зашвыривая на мраморную сейфы и танки, срывая брезент и кожу, ломая рёбра и хребты, глотая бассейны, сбивая трубы…» Дальше, потрясающий определённостью, предметностью ненависти список того, что подхватит самум, и заключительный, великолепный аккорд презрения: «…и наконец в полковых сортирах всхлипнет дерьмо многолетней выдержки, всколыхнётся, забурлит и затопит то, что было городом у Мраморной горы». 

Душманы – «официальные враги» появляются на страницах романа чрезвычайно редко. Люди воюют здесь не с душманами, а друг с другом. Ермаков, не выходя за рамки весьма скромного, прерывистого сюжета, имеет возможность показать впечатляющую картину взаимоуничтожения людей, собравшихся в городе у мраморной горы – вплоть до дуэли и настоящего боя «своих со своими», в результате которого комбат Барщеев лишается ног. О «дедовщине» и дикой драке на киносеансе можно и не говорить. Черепаха в наряде, шагая по окопчику, одинаково боится появления и «чужих», и «своих», и шороха «за кромкой, в бездне», где притаились «разнообразные твари»:  «безногие, круглые, длинные, узкомордые, многоногие, мохнатые, с коричневыми клещевидными челюстями, с жалом на хвосте, нежно-зелёные, крошечные и тяжёлые, крупные, с бородавчатой шкурой, толстым хвостом и массивной мордой. Имя главного героя – Черепаха -  не вписывает его в этот ряд, но  и он вдруг думает: «Хорошо быть эфой с шуршащими серебристыми  чешуйками на боках, или змеёй, с гремучим хвостом, или коброй с капюшоном».

«Пушечное мясо» - тело войны – это человек, который воюет. Это в нём гнездится вирус, это он болен. Это он переносчик болезни имя которой война. Это он может выздороветь или умереть.

В сущности, история Черепахи – основа и земного, и метафизического сюжета романа – это история болезни. Именно в тот момент, когда героя сваливает болезнь (реальная -  дизентерия), он получает своё новое имя – Черепаха. Впрочем, болезнь реальная и символическая в романе сливаются, переплетаются, и дизентерия Черепахи – его посвящение, крещение войной. В связи с этим возникает вопрос: положительный или отрицательный герой Черепаха? Этот термин к роману Ермакова вряд ли приложим. Да, Черепаха – некоторым образом «чужой среди своих», «другой», но невозможно сказать, что он «хороший среди плохих». Он боится, проснувшись, увидеть в зеркале «чужие рысьи глаза на своём пожелтевшем и постаревшем лице», он пытается противопоставить болезни «надежду и чистые руки». Но тут же сказано: «вирус не брали ни окропления, ни присыпки, ни таблетки, он был живуч, вездесущ, и эпидемия не утихала». Черепаха не сразу смиряется с болезнью – он пытается организовать бунт против «дедовщины», и бунт, разыгранный по романтическим нотам, конечно же, проваливается: кто-то предаёт Черепаху, и отныне он уже не мог верить своим «боевым друзьям». А единственного, кому он мог верить, он убил собственными руками… И на притяжении всего романа мы видим разного Черепаху. Например, в сцене со стариком – афганцем: «Черепаха медленно приближался к нему, положив руки на автомат, висевший поперёк груди. Старик кивал. Черепаха ощутил улыбку на своём сожженном солнцем лице, улыбка была мелкая, острая, наглая…» Или вот Черепаха пытается убедить себя, что медаль ему дали не за Бориса: «Так вот: только я знаю. Всё дело во мне, в моём восприятии: как я это воспринимаю… А я воспринимаю как вознаграждение за всё, что видел и делал на операциях. И я говорю: за операции. Я оказался неплохим солдатом, и меня наградили…» Последняя фраза – чистая правда: один раз Черепаха оказался, с точки зрения системы, неплохим солдатом, и его наградили… А Борис не захотел становиться «неплохим солдатом», то есть «немножко потерпеть», и постепенно переползать с одной ступеньки иерархии на другую – и Черепаха его убивает. Убивает своего друга Бориса, бежавшего от издевательств «дедов»  из разведроты и пытавшегося пройти через КПП, который караулил Черепаха. Ермаков, конечно, обострил здесь реальную ситуацию до предела, но нравственный тупик был обозначен точно. Как из него  выйти и можно ли выйти? Борис -  вышел. Но признаемся, что Борис – не столько живой характер, сколько романтический символ, к которому может стремиться Черепаха, но которого он не может достичь. 

Борис изображён как рационалист западник, убеждённо ненавидящий Азию, весёлый циник-эпикуреец, освободившийся от власти тоталитарных – а заодно и всех других – мифов и идеалов, кроме идеала личной свободы. Его отношение к войне легко ложится на размышления американского литературоведа Леси Фидлера: «понятие славы, чести, отваги теряют всякий смысл, когда западный человек, номинально оставаясь христианином, приходит к твёрдому убеждению: самое худшее, что только может с ним случиться, - это смерть. Когда впервые за последнее тысячелетие стало возможным заявить во всеуслышание, что нет такой святыни, ради которой стоило бы идти на смерть. Новое умонастроение, отрицающее наличие идеалов, во имя которых возможно ставить на карту жизнь – человечества, нации или просто многих людей - принимает разные обличия, но в конечном счёте сводится к формуле: «нет ничего, за что стоило бы людям жертвовать собой, нет ничего, за что стоило бы умереть мне!» (Сергей Белов «Бойня номерX») 

Черепаха – совсем иной, в нём нет жесткой определённости, он более пластичен. Он характер становящийся, пребывающий в стадии незавершённого духовного эксперимента. И условия этого эксперимента крайне жестокие: надо сохранить «душу живую» в обстоятельствах, почти исключающих успех, к тому же без всякой помощи извне. Судьба дружбы, даже просто «товарищества по несчастью» изображена в романе без малейших иллюзий: такая война обладает способностью непоправимо разрушать любые человеческие связи «по горизонтали». Опора на какие-то внеличностные ценности тоже проблематична: в бога Черепаха не верит, а страна, которая послала этих «мальчиков» воевать, давно уже износила свои идеалы – не говоря уже об их изначальной сомнительности. А уже война заботилась о дальнейшем «идейном разоружении», быстро лишая самых упрямых остатков веры в человека и человечество, оставляя их одинокими и голыми перед лицом смерти. Так они легче вписывались в сложившуюся иерархию, легче занимали своё место в бессмысленной машине. 

Эта машина сломала и согнула Черепаху, как и многих других: «Ты видишь их и подчиняешься с такой лёгкостью, будто учился в школе лакеев. И никогда не был свободным». И всё же Черепаха нашёл в себе силы выстроить раздавленную личность заново, во всяком случае, мы видим уже начало этого процесса. Но как ему это удалось?

Когда говорят «нашёл в себе силы», имеют в виду, конечно, «душевные силы», «сила духа» и прочие романтические метафоры. В ситуации с героем Ермакова всё обстояло как раз наоборот: его опорой в самостроении было тело – то самое презренное тело, мерзкая плоть, вводящая человека в грехи, заставляющая поступаться высокими идеалами, держащая его в зависимости от неизменных желаний – есть, пить, спать, совокупляться. 

Читая некоторые страницы Ермакова, невольно ловишь себя на мысли, что он усвоил русский перевод знаменитой книги Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра». Особенно это относится к пейзажным кускам и страницам, посвящённым описанию сна, который мучит Черепаху, но в котором он, наконец, избавляется от кошмара, преодолевает  его, обретает себя. Кошмар связан с образом равнины за шлагбаумом,  возле которого Черепаха убил Бориса: Черепаха, голый, идёт по этой «гнилой равнине под тусклым небом», неизвестно куда и зачем, не в силах оглянуться назад. Этапы этого сна, композиционно связанные с тем или иным поворотом реального сюжета,- это как бы этапы новой, посленравственной катастрофы, самоидентификации героя. Вот один из первых таких этапов: «Как я сюда попал? Откуда? Что было? Что я делал? Кем был? – он осмотрел своё грязное голое тело… А в общем, кто я? Это грязное тело? Это грязное тело с волосами подмышками, на голове, на ногах – я? Я – тело. Вот я говорю себе: шевельну рукой – и вот эта рука шевельнулась. Значит, это моя рука, значит это моё тело.  То есть чьё – моё? Кто я, распоряжающийся рукой? Я – я это грязное тело… которое устало и хочет есть и пить. Чем же я его накормлю?..»

Война и смерть – понятия неразделимые, но не равнозначные. Смерть – лишь одна из многочисленных производных любой бойни, и далеко не самая главная. Война не только убивает – она коверкает судьбы; поселившись в душе, как болезнь, она сводит человека с ума. Против войны, как против болезни, можно выработать иммунитет. Тогда некоторые станут невосприимчивыми к войне, некоторые «заразятся», но сживутся с болезнью, лишь немногие будут по-прежнему невыносимо страдать. 

Афганская война в целом осталась для нашего общества «чужой войной», хотя совершенно очевидно, что всё, переживаемое нами, во многом последствия её.

«Другой человек выходит оттуда, если выходит вообще». Эти слова, как бы ни были они безжалостны, всё равно верны. Война меняет человека, и почти всегда – в худшую сторону.

Живая совесть героя долго будет гнать его назад вместе с теми, кого тревожит «неопределённое прошлое». Однако роман оставляет ощущение прорыва, герой летит «за реку», пока на встречу полной неизвестности, но есть надежда, что «знак зверя» когда-нибудь сойдёт с его лица.

Выводы.

Таким образом, сравнивая произведения авторов разных эпох и о разных войнах, я пришёл к выводу, что война, какой бы и во имя чего она ни была, - это всегда трагедия и испытание для человека. 

Через Афганистан прошло около миллиона человек. Это была кровопролитная десятилетняя война. Великая Отечественная продолжалась 4 года, унесла жизни многих миллионов человек…

Великая Отечественная навсегда останется в сознании людей как война народная. Афганская – как локальная война. «Утаённая» от народа операция по выполнению интернационального долга велась «ограниченным контингентом» - как напишет Ермаков, «обречённым контингентом». 

О. Ермакова, как и В. Некрасова, интересуют не боевые действия или эпизоды, даже не страшный, неустроенный быт солдат, вполне сопоставимый с солдатским бытом эпохи Великой Отечественной, а то, что произошло с человеком на  войне.

         Для человека в произведениях В. Некрасова и О. Ермакова война противоестественна. В ней много беспорядочного, случайного, недостаточного, часты несовпадения между верхоглядским пафосом командования и нуждами отдельных подразделений. В ней очевидно бессилие вооружённого человека. В центре художественного мира писателей остается человек в пространстве и времени войны. Обстоятельства, сопряженные с этим временем и пространством, побуждают и вынуждают человека к подлинному бытию и желанию узнать, кто он есть на самом деле. В нем есть то, что вызывает восхищение, и то, что отвращает и страшит. Но и то и другое - подлинно. В этом пространстве выбран тот скоротечный час, когда человеку не за что и не за кого спрятаться, и он - действует. Это время движения и действия. Время поражения и победы. Время сопротивления обстоятельствам во имя свободы, человечности и достоинства. 


Сегодняшние авторы «военной» прозы максимально деидеологизируют битвы, окончательно разводят войну и воина, выявляя в воине человека, а в войне – подавившую его махину античеловеческого.
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