
ובטח ובטח לא פחות מטורף ולא פחות אגדה.
האמת היא שכל ניסיון לתאר בצורה מסודרת 
את האיש הזה, בארי לנגפורד, סביר שיסתיים 
בכישלון. כי אין שום דבר "מסודר" באיש הזה 
וקשה מאוד לדייק אותו במשפט או שניים. אי 

־אפשר לכלוא אותו תחת כמה משפטים מס
כמים. אז אני אפילו לא אנסה לתמצת לכם 
אותו על כתב בצורה מסודרת, כי כבר ניסיתי 

את זה פעם וזה לא ממש הצליח לי.
לפני כמה שנים טובות, כשכתבתי טור אישי 
להקדיש  החלטתי  "מעריב",  של  במקומונים 
הלא  ולחייו  בארי  לסבא  הטורים  אחד  את 

־שגרתיים, אז הלכתי אליו לבית המלון בנת
ניה שבו הוא גר  )כן, הוא מתגורר בבית מלון! ( 
על  איתו  לדבר  והתחלתי  מנהלים  טייפ  עם 

־תולדותיו: על תוכניות המוזיקה הסופר־מפו
 the beat(  רסמות של הבי־בי־סי שביים והפיק
 ,) room, juke box jury, this is tom jones

סלונים  אורי  של  מותו  על  הידיעה 
־הגיעה אליי בשעת לילה מאוח

ללכת  התכוננתי  כבר  רת. 
לפני  שנייה  ופתאום,  לישון 
הנייד,  המחשב  את  שסגרתי 
מאתרי  באחד  עדכון  ראיתי 

האינטרנט על הנושא.
אליי  התגנבו  לחלון  מבעד 
רחשי הקיום האנושי של העיר 
שלא נרדמת: צפירות של מכונית 

־חולפת, סירנת אמבולנס, בכי של תי
נוק, חבורת ילדים צעקנית, עגלת סופרמרקט 
מלאה בבקבוקי זכוכית ריקים נגררת על ידי 
שלי  המחשב  מסך  על  ואילו  שיכור,  הומלס 
ניצבה לה ידיעה שסיפרה על מציאות מסוג 
שונה, מהסוג שחדל להתקיים. בגיל 31 הסרטן 

בכבד ניצח את אורי סלונים. ומשהו בי רעד.
בדרך כלל לא מזיז לי כשאנשים - מפורסמים 
יותר או מפורסמים פחות - נפטרים. אני צולח 
ידיעות על נפטרים מהזן הזה בלי שום רגש 

־או סנטימנט. חנן פורת, סטיב ג'ובס, שמול
יק שילה, ברט יאנש, כל אלה יכולים מצדי 
לעלות השמיימה עוד 800 פעמים עם הסרטן 
שלהם וזה ימשיך לא להזיז לי. אולי זה בעצם 
החותם הסופי לאנטיפת שהנני, אך זו האמת: 

לרוב, ידיעות כאלו לא מוציאות ממני כלום.
וכמה  נרצח  ורבין  קטן  זוכר שכשהייתי  אני 
ילדים בכיתה שלי בכו, חשבתי לעצמי כמה 
באמת  לא  הם  הרי  בוכים,  שהם  משונה  זה 
מכירים אותו. "הם בטוח עושים זאת ממניע 
סיכמתי  המורה",  על  התחבבות  של  נסתר 
קצת  עסק  לי  נראה  תמיד  זה  אז.  עצמי  עם 

ואינ ־לא מובן, להצטער על מישהו שנפטר 
נו קרוב אליך. אפילו כשג'יי־די סאלינג'ר, מי 
שהיה היחיד בעולם שבאמת הערצתי, נפטר 
לפני כמה שנים, זה לא ממש הזיז לי. כמובן 
שכשזה קרה נזכרתי מיד באותו היום שנסעתי 
לבקר את סאלינג'ר המתבודד בחור שבו הוא 

־גר  )קורניש, ניו המפשייר ( ואת רבע ההיתק
־לות שהייתה לי איתו, אבל לא חשתי שאיב

דתי משהו או מישהו מחיי. לא חשתי שעולמי 
השתנה. שום דבר בתוכי לא רעד. הידיעה על 

מותו של סאלינג'ר התקבלה אצלי בדיוק כמו 
שהתקבלה כל ידיעה אחרת עליו. לא הרגשתי 
את הדמעות מצטברות בעיניי, וזה לא כי אני 
אדם כזה שלעולם איננו בוכה. להפך, אני אחד 
יעידו כל  כך  בדורי. על  הבכיינים הגדולים 
אותי  ואף הקופאיות בסופר, שרואות  מכריי 

־דומע מפעם לפעם כשהן מעבירות את המוצ
רים מבעד לחיישן הלייזר והחשבון נערם.

זה היה טיפה  אבל במקרה של אורי סלונים 
שונה. אין לי מושג ממש למה. מעולם לא יצא 
לי לפגוש את אורי סלונים, והידיעה על מותו 
מבחינה טכנית הייתה בדיוק כמו הידיעה על 
מותו של פורת או ג'ובס: ידיעה על מותו של 
אדם שאינני מכיר אישית. לא משהו שאמור 
להזיז לי. אולם למרות זאת לקחתי את המוות 
הזה בצורה קצת אישית ולא ממש טכנית. מין 
עצבות לא מוסברת עטפה אותי. צמד הספרות 
שייצגו את גילו הצעיר "31" בלטו בנוכחותן 
מבעד לשורות הידיעה ופשוט חתכו את תוך 
תוכי. כמה טראגי היה המספר הזה, 31, באותו 
רגע. מעולם לא חשבתי שמספר יכול להיות 

הנפ השיר  לו  התנגן  בראשי  עצוב.  כך  ־כל 
לא של סלונים ובת זוגו מיכל שפירא  )שאותה 
כמה  כבר  ה"שלום־שלום"  ברמת  מכיר  אני 
שנים (, שאני שומע בצורה כפייתית בשבועות 
האחרונים. לשיר קוראים "מה זה עצוב" ועל 
רקע המוות - הפתאומי והלא פתאומי - של 

סלונים זה בהחלט היה "מה זה עצוב" להיזכר 
־בשיר הזה. לאור זה שהשיר עוסק ישירות במ

וות, זה אפילו היה "מה זה אירוני".
זינ השיר  את  ששמעתי  הראשונה  ־בפעם 
־קה לאוזניי שורה אחת מתוכו שדיברה באו
הקיו והכלום  הזמניות  שפת  את  מוחלט  ־פן 

מי: "הימים הם כמות ואת בעניין של איכות". 
־אמנם מאיר גולדברג  )שכתב את השיר ( אח
־ראי על השורה הזו, אך מהרגע הראשון שש

מעתי אותה חשבתי לעצמי שנדמה שהשורה 
הזו נכתבה בדמו המסורטן והחולה של אורי 

סלונים. זו ממש הייתה שורה כימותרפית.
של  הזה  המוות  שכל  הסיבה  בעצם  אולי  אז 
סלונים הרגיש לי קרוב ואישי, בניגוד גמור 
לאיך שהוא היה אמור להרגיש לי, היא ה"קשר" 
שפיתחתי עם דמותו על ידי האזנה מאסיבית 
לשירו במשך השבועות האחרונים. ואולי זה 
באותו  יותר  מוקדם  שעות  שכמה  בגלל  רק 

־היום הודיעו לי שסבי נמצא בבית החולים, וי
כול מאוד להיות שאלו הם ימיו האחרונים.

וכשאני אומר "סבי" אני לא 
על  כאן  שביקר  הרטייה  עם  לאיש  מתכוון 
השער בגיליון שעבר, אלא לסבא בארי. בארי 
לנגפורד. אביה של אמי. אמנם אין לו רטייה 
ודרגות של גנרל, אבל הוא לא פחות סבא שלי 

סבא בארי עם 
 דיוויד בואי

צילום: אימג' בנק ישראל 
Gettyimages  בדרך כלל ידיעות על אנשים שמתו לא מוציאות ממני שום סנטימנט, 

אבל הידיעה על אורי סלונים בכל זאת הרעידה בי משהו. אולי בגלל סבא 
בארי, שכל כך לא מתאים לו להיות מאושפז

קוהן  לזלי  חברו  עם  יחד  גילה  הוא  איך  על 
בט אצלו  להופיע  לו  ונתן  בואי  דיוויד  ־את 

לוויזיה עוד לפני שאיש בממלכה המאוחדת 
ועל חיבתו לעכ זיגי סטארדאסט  ־שמע על 

בישים מהמאדים, על הבלגן שעשו לו בבי־בי־
־סי משום שנתן למיק ג'אגר ולאבנים המתגל

גלות שלו להתגלגל לאולפן וג'אגר פתח את 
מכנסיו באמצע האולפן והחל להשתין בפני 
הקהל ההמום, ועל העלייה שלו ארצה ב־1972 
45 ( וההשתלבות שלו בערוץ הרא־   )כשהיה בן

שון וכל התוכניות שביים והפיק שם  )"שירים 
"סיפורי  הזדמנות",  תן  פופ",  "עד  בצוותא", 

פוגי", "עוד להיט" ועוד עשרות תוכניות (.
בארגז  אצלו  פשפשתי  גם  הזדמנות  באותה 

־הלבן הגדול שעמד ליד החלון ומצאתי מכת
בים אישיים מבוב הופ, מחברי הביטלס, מטום 
ממריאן  מהאנימלס,  פרסלי,  מאלביס  ג'ונס, 

־פייתפול, ותמונות שלו עם כל עולם המוזי

קה של הסיקסטיז והסבנטיז בערך. וכל פעם 
שאמרתי לו משהו בסגנון "היי סבא, למה לא 
אמרת לי שבוב הופ היה חבר שלך?", או: "היי 
את  פעם  שניהלת  לי  אמרת  לא  למה  סבא, 
דיפ פרפל?", הוא הביט בי ואמר: "אה, כן, זה 
נכון אבל זה לא כזה חשוב". ולא ידעתי אם 
זה מתוך צניעות אמיתית או  הוא אומר את 
שהיו אלו השרידים של השבץ האכזרי שחטף 
63 והותיר אותו עם מעט זיכרונות והר־  בגיל
בה שכחה וגמגום. הניחוש שלי הוא שזה היה 

השבץ.
אחר כך אפילו דיברתי עם כל מיני מכרים 

־שלו משנות הטלוויזיה בארץ - מרבקה מי
־כאלי ויצחק קלפטר, ועד יפה ירקוני ובני כר

מלי - שסיפרו לי כל מיני סיפורים מטורפים 
עליו. על דבר אחד כולם הסכימו: בארי היה 
האיש ההזוי והמטורף ביותר שדרך באולפני 
הרצליה מאז ומעולם. בדיוק כמו הסבא השני 

הביתי  במגרש  רוצה  מה שהוא  שלי, שעשה 
שלו: הצבא, הכנסת והממשלה, כך גם הסבא 
רוצה  שהוא  מה  עשה  מתברר,  שלי,  השני 
במגרש הביתי שלו: אולפני הטלוויזיה. גם אם 
נביט על זה דרך עניין אזוטרי לכאורה כמו 
השפה שלו, נוכל לגלות שבעצם עד היום הוא 
שומר על אותה גישה. סבא בארי נמצא בארץ 
כבר 39 שנה אבל חוץ מהמילה "כסף" הוא לא 

־יודע מילה בעברית. הוא מעולם לא טרח לל
־מוד את שפת הקודש, אפילו לא ברמה הבסי
־סית ביותר, ופשוט נשאר עם האנגלית במב

טא הקוקני שלו. וזה למה? כי ככה נוח וככה 
מתאים לו, הוא עושה מה שהוא רוצה ושכולם 

ילכו קיבינימט. זה העיקרון.
איתו  השיחות  את  לתמלל  התחלתי  וכבר 
והתכוננתי  שלי  המנהלים  בטייפ  שהקלטתי 

־להתחיל לכתוב את הטור, אבל איכשהו נער
־מו עוד סיפורים ועוד מידע חדש המשיך לז

רום וזה פשוט יצר כאוס טוטאלי בטקסט ובכל 
כרונולוגיה אפשרית, עד שהתקשרתי לעורך 
ואמרתי שאני דוחה את כתיבת הטור על סבא 
בארי, כי אני לא ממש מצליח להסתדר עם 
כתיבתו. נראה לי שאני צריך לחזור אליו שוב 
ולשאול אותו שאלות נוספות, אמרתי לעורך, 
על מיליון סיפורים אחרים ששמעתי. "סתם 

־ככה", ניסיתי להסביר, "למשל לא ידעתי שה
סיבה שהוא עלה לארץ היא שהוא הסתבך עם 
המאפיה האוסטרלית. ולא ידעתי שהוא ישב 
בכלא באנגליה כמה וכמה פעמים מפני שהיה 
באיזה מחתרת יהודית קיצונית בשם 'קבוצה 
43'. הוא לא טרח לספר לי את זה. אתה מבין 

עם איזה בן אדם כאוטי אני מתעסק כאן?".
הזמן המשיך  נאלץ להסכים לדחייה,  העורך 
את עצמי  כבר מצאתי  ותוך שבועות  לזחול 
עמוק בתוך מחלקות פסיכיאטריות, משתגע 
לאיטי, מפתח חזיונות שווא, קורס תחת שצף 

־מחשבות פרנואידיות, מנסה להילחם בהתמכ
רות לסמים ובפסיכוזה זמנית, ולא ממש כותב 

טורים. ואיכשהו כל העניין התמוסס.

שקי־ אחרי  קצת  ,השבוע, 
שבה  הקשה  הטלפון  שיחת  את  מאמי  בלתי 
נזכרתי  סבא,  של  מצבו  על  לי  סיפרה  היא 
שאני חייב לסבי טור. חיפשתי במחשב שלי 

־את קובץ תמלול הקלטות הישן, בהנחה שאו
כל לעשות בו סדר כלשהו ולפרסם את הראיון 
כאן במדור באיחור של כמה שנים טובות, אך 
לא מצאתי שום דבר כזה. כמו הרבה דברים 

־מאותה התקופה, גם קובץ התמלול הזה התמו
סס לו אל החלל ונעלם. אבל מה שלא ברח 
ממני זה הזיכרון של המראה המאושר כל כך 
שנח על פניו של סבי כשראיינתי אותו. את זה 

־לא שכחתי. הוא פשוט היה מאושר כמו שבח
יים לא ראיתי אותו. ולא היה זה אושר שמקורו 

־במניעים אגוצנטריים על כך שמישהו מרא
יין אותו ברגע זה, אלא אושר על כך שזה היה 
אני, נכדו הבלונדיני, שחולק לו כבוד אמיתי 
ומראיין אותו. אני חושב שבאותו הרגע הוא 
ראה במבטי את ההערכה העצומה ואת אינסוף 
ההערצה שיש לי אליו, וזה עשה לו טוב. אם 
הייתי בן אדם הייתי דואג להראות לו את זה 

הרבה יותר במשך השנים.
החו בבית  א'  בפנימית  נמצא  הוא  ־ועכשיו 

לים הכי מכוער בארץ: "לניאדו" בנתניה. הוא 

שוכב שם ואני בא לבקר אותו ולנסות להבין 
את מה שהוא אומר בקולו החלש. בגלל שהלב 

־שלו נמצא בסוג של "שביתה איטלקית" ולמ
עשה כבר כמעט ולא עובד, כמעט אי שאפשר 
לשמוע את קולו. אני צריך לקרב את אוזניי 

־ממש אל פיו בשביל לשמוע אותו. בפעם הא
חרונה שהייתי אצלו הוא אמר שהוא מרגיש 
שהוא הולך למות בבית החולים הזה. "או בגלל 

־המצב שלי או מרוב שעמום. סביר להניח שב
גלל השעמום", אמר במבטא הקוקני שלו ואז 
הוסיף: "It's fucking boring in here!". איזה 

טיפוס. כמה חד פעמי הסבא הזה.
־אחר כך הוא שאל אותי אם שמעתי את הסי

פור על שושנה דמארי "השרמוטה". אמרתי 
לו ש"לא", למרות שכבר שמעתי את הסיפור 
הזה בעבר. ראיתי עליו שהוא משתוקק לספר 
את הסיפור הזה וידעתי שזה יעשה לו טוב, אז 
נתתי לו לספר איך פעם אחת בשנות השבעים 

־הוא צילם איזו תוכנית מוזיקה לערוץ הרא
שון שבה התארחה שושנה דמארי ובאותו היום 
הקהל  את  "יחמם"  עצמו  שהוא  החליט  הוא 
שבא לראות את התוכנית באולפן במקום ה־

floor manager  )מי שבדרך כלל אחראי על 
חימום הקהל לפני תחילת ההקלטה (. ומכיוון 
שרצה להציג את שושנה דמארי בצורה הכי 
במסגרת  אמורה  הייתה  לקהל  )היא  חיובית 
אותו "חימום" לשיר כמה שירים לקהל לפני 

רנ עובד  לאיזה  פנה  הוא  עצמה (,  ־התוכנית 
־דומלי באולפן ושאל אותו איך אומרים בעב

רית "queen" וההוא במקום להגיד לו "מלכה" 
אמר לו שהמילה שהוא מחפש היא "שרמוטה", 
ואז סבא בארי הלך לקהל, תפס את המיקרופון 

־והכריז: "ועכשיו, קבלו את השרמוטה הישר
־אלית הגדולה מכולם: שושנה דמארי!!!". מיו
־תר לציין ששושנה לא אהבה את הכינוי. למ

רות שכבר שמעתי בעבר את הסיפור הזה, זה 
עדיין היה מצחיק. באופן משונה זה אפילו היה 

־מצחיק יותר. גם סבא בארי צחק. סיפור הש
רמוטה בכוחו לחלץ צחוק אמיתי גם מהחולה 

הקשה ביותר.
־הבטתי בו. הוא שכב שם על מיטת בית החו

לים, מצומק ורזה וחיוור מתמיד. בקושי נושם, 
ככה  האם  אדם.  בן  של  שאריות  חי,  בקושי 
נראה הסוף, שאלתי את עצמי. הוא הביט בי 
ואמר  לתקרה  מבט  הפנה  כך  ואחר  בחזרה, 
לי שהוא עייף והוא רוצה לישון. אמרתי לו 
"שלום" ואמרתי לעצמי שאני מקווה שזה לא 
השלום האחרון שאני אומר לו, והשארתי אותו 
שם על המיטה הזו, עם נתניה שהציצה מבעד 

לחלון.
־מכיוון ששכחתי את המפתחות שלי על השי

לחדר שלו  לחזור  נאלצתי  מיטתו  דה שליד 
נרדם.  כבר  שהוא  וראיתי  דקות,  כמה  אחרי 
הסתכלתי עליו ישן וחשבתי לעצמי שהוא בן 
85, כבר לא ילד, ובגיל כזה כל דבר שקורה 

הוא בגדר "בשיבה טובה".
לנחור,  ליד סבי התחיל  הזקן ששכב במיטה 
מישהו במסדרון שלא הכרתי התחיל לבכות, 
ניסתה לנחם אותו,  אחות שלא הכירה אותו 
קרני השמש המעטות שחדרו לחדר האירו את 
פניו של סבי ואת שיערו האפור והדגישו את 
עצמות הלחיים שלו, ואני סגרתי את הווילון 

־סביב מיטתו ויצאתי מהחדר על קצות האצב
עות, בלי להגיד מילה. ידעתי שסבא עייף ולא 

רציתי להעיר אותו. ב
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ליאור דיין

כל פעם שאמרתי לו משהו 
בסגנון "היי סבא, למה לא אמרת 

לי שבוב הופ היה חבר שלך?", 
או: "למה לא אמרת לי שניהלת 

פעם את דיפ פרפל?", הוא הביט 
בי ואמר: "אה, כן, זה נכון אבל זה 

לא כזה חשוב". ולא ידעתי אם 
הוא אומר את זה מתוך צניעות 
או שאלו השרידים של השבץ 

שהותיר אותו עם מעט זיכרונות

l io r.dayan@maar iv.co . i l
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