L'Abeille de la Nouvelle-Orléans

Bureaux, No 13 rue de Chartres

NOUVELLE-ORLÉANS

MARDI MATIN, 31 MAI.

BEATRIX.

NOUVELLE PARISIENNE.

PAR HENRI LUCAY.

VI.

A trente lieues de là, un homme était assis dans un cabinet de travail d'une élégante simplicité. Il était seul, et, à la lueur d'une lampe à globe dépoli, il lisait avec une attention profonde un manuscrit qui paraissait être une longue lettre.

Cet homme avait environ trente-cinq ans. Sa figure, d'une rare distinction, était empreinte d'une mélancolie douce et sympathique. Ses cheveux noirs, légèrement ondulés, encadraient un front large et pensif. Ses yeux, d'un bleu sombre, avaient cette profondeur rêveuse qui révèle l'habitude de la méditation et de l'étude.

Il était vêtu d'une robe de chambre en velours noir, qui laissait voir un col de chemise en batiste fine et un pantalon de drap noir. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles brodées, et tout son extérieur annonçait un homme du monde, habitué à toutes les recherches de la vie élégante.

Il posa enfin le manuscrit sur la table, se renversa dans son fauteuil, et resta quelques instants les yeux fixés sur le plafond, comme pour mieux recueillir ses pensées.

— Pauvre Beatrix! murmura-t-il à demi-voix. Quelle destinée que la sienne! Et quelle leçon pour moi-même!

Il se leva, fit quelques pas dans le cabinet, puis s'arrêta devant une glace, et se regarda longuement, comme s'il cherchait à y lire quelque chose de plus que son propre visage.

— Oui, reprit-il, je suis bien changé depuis deux ans. Ce n'est plus le même homme qui, le cœur plein d'illusions, partait pour la France, croyant y trouver le bonheur et la gloire. Il a fallu que j'aie été cruellement trompé, que j'aie souffert, pour que je comprenne enfin la vanité de ces rêves.

Il alla s'asseoir de nouveau, reprit le manuscrit, et continua sa lecture.

Les lignes qu'il avait sous les yeux étaient tracées d'une écriture ferme et élégante, et formaient plusieurs pages. Il lut ce qui suit :

« Ma chère Hélène, je t'ai promis de te raconter ma vie, et je tiens aujourd'hui ma promesse. Ce sera pour moi une douce occupation, car, en me retraçant le passé, je me sentirai plus près de toi, et je croirai causer avec ma sœur bien-aimée.

« Je ne te parlerai pas de mon enfance, ni de mes premières années. Tu les connais aussi bien que moi, et tu sais que, jusqu'à l'âge de quinze ans, j'ai vécu heureux et entouré de l'affection de tous ceux qui m'étaient chers.

« Mais, à cette époque, notre père, qui avait toujours été pour nous le plus tendre des amis, commença à changer à notre égard. Il devint sombre, taciturne, et parut éprouver pour nous une sorte d'éloignement qui nous affligea profondément. Nous ne pouvions comprendre la cause de ce changement, et nous cherchions vainement à nous rendre compte de la froideur qu'il nous témoignait.

« Tu te souviens, Hélène, de ces longues journées d'hiver que nous passions auprès de notre mère, à travailler ou à causer, tandis que notre père restait enfermé dans son cabinet, ou sortait pour ne rentrer que fort tard dans la soirée. Nous nous demandions souvent avec inquiétude ce qu'il pouvait faire ainsi, et nous cherchions à deviner la cause de ses préoccupations.

« Notre mère, elle aussi, paraissait triste et soucieuse. Souvent, je la surprenais les yeux rougis par les larmes, et, lorsque je lui demandais ce qui causait sa douleur, elle me répondait toujours qu'elle était malade, et qu'elle souffrait beaucoup.

« Cependant, notre père ne paraissait pas s'occuper de sa femme, et ne semblait pas même s'apercevoir de son état de souffrance. Il ne lui adressait jamais la parole, et ne lui témoignait que de la froideur et de l'indifférence.

« Un jour, je me trouvais seule avec ma mère, et je la questionnais sur la cause de la tristesse qu'elle nous témoignait depuis quelque temps, lorsque notre père entra dans la chambre. Il était pâle, et ses traits étaient contractés par la colère. Il s'approcha de ma mère, et lui dit d'une voix sourde et menaçante :

« — Madame, je vous ai déjà prévenue que je ne voulais pas que vous vous occupiez de mes affaires. Je vous défends de vous mêler de ce qui me regarde, et je vous ordonne de me répondre sur-le-champ.

« Ma mère, effrayée de la colère de mon père, se leva, et, d'une voix tremblante, répondit :

« — Je ne me mêle de vos affaires que lorsque vous me faites l'honneur de me consulter, monsieur, et je ne vous ai jamais adressé la parole sans y être forcée par votre conduite à mon égard.

« — Vous osez me répondre, madame, reprit mon père avec violence, et vous me forcez à vous rappeler que je suis le maître ici, et que je ne souffrirai pas que vous vous permettiez de me juger. Je vous ordonne de me répondre à l'instant même, ou je vous chasse de cette maison