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Nacié en Arequipa (Peru) en 1936. Tras la publicacion de un libro de relatos (Los jefes,
1959), el enorme éxito de sus primeras novelas (La ciudad y losperros, 1962, Premio
Biblioteca Breve y Premio de la Critica en Espafa, La casa verde, 1966, y
Conversacion en La Catedral) lo convierte en uno de los representantes mas sefieros
del boom latinoamericano. A partir de este periodo, su biografia y su bibliografia se
van enriqueciendo hasta niveles que solo los mas grandes autores alcanzan. Mario
Vargas Llosa ha obtenido los mas importantes galardones literarios, desde el Leopoldo
Alas por Los jefes hasta el Cervantes de 1994, pasando por el ya mencionado
Biblioteca Breve, el Formentor, el Rébmulo Gallegos, el Principe de Asturias, el Planeta,
etcétera. En 1997 Alfaguara public6 su, hasta ese momento, ultima novela Los
cuadernos de don Rigoberto.

Profesor universitario, articulista, académico, ensayista politico, Vargas Llosa es
actualmente una de las personalidades intelectuales de mas peso en el mundo entero.

A Lourdes y José Israel Cuello,
y a tantos amigos dominicanos.

«El pueblo celebra con gran entusiasmo la Fiesta del Chivo el treinta de mayo.»
Mataron al Chivo Merengue dominicano

Urania. No le habian hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un
planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez
bruiida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le devolvia el espejo. jUrania! Vaya
ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba asi, sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o
Doctor Cabral. Que ella recordara, desde que salié de Santo Domingo («Mejor dicho,
de Ciudad Trujillo», cuando parti6 aun no habian devuelto su nombre a la ciudad
capital), ni en Adrian, ni en Boston, ni en Washington D.C., ni en New York, nadie habia
vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo Domingo, donde
las sisters y sus compaferas pronunciaban correctisimamente el disparatado nombre



que le infligieron al nacer. ;Se le ocurriria a él, a ella? Tarde para averiguarlo,
muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu padre muerto en vida. Nunca lo sabras.
jUranial Tan absurdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzman
llamandola Ciudad Truijillo. ¢, Seria también su padre el de la idea?

Esta esperando que asome el mar por la ventana de su cuarto, en el noveno piso del
Hotel Jaragua, y por fin lo ve. La oscuridad cede en pocos segundos y el resplandor
azulado del horizonte, creciendo deprisa, inicia el espectaculo que aguarda desde que
despertd, a las cuatro, pese a la pastila que habia tomado rompiendo sus
prevenciones contra los somniferos. La superficie azul oscura del mar, sobrecogida
por manchas de espuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remota Linea del
horizonte, y, aqui, en la costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el Malecon,
del que divisa pedazos de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean.
Entonces, el Hotel Jaragua miraba al Malecén de frente. Ahora, de costado. La
memoria le devuelve aquella imagen -;de ese dia?- de la nifia tomada de la mano por
su padre, entrando en el restaurante del hotel, para almorzar los dos solos. Les dieron
una mesa junto a la ventana, y, a través de los visillos, Uranita divisaba el amplio jardin
y la piscina con trampolines y banistas. Una orquesta tocaba merengues en el Patio
Espafiol, rodeado de azulejos y tiestos con claveles. ¢Fue aquel dia? «No», dice en
voz alta. Al Jaragua de entonces lo habian demolido y reemplazado por este
voluminoso edificio color pantera rosa que la sorprendié tanto al llegar a Santo
Domingo tres dias atras.

¢Has hecho bien en volver? Te arrepentiras, Urania. Desperdiciar una semana de
vacaciones, tu que nunca tenias tiempo para conocer tantas ciudades, regiones, paises
que te hubiera gustado ver -las cordilleras y los lagos nevados de Alaska, por ejemplo-
retornando a la islita que juraste no volver a pisar. ;Sintoma de decadencia?
¢ Sentimentalismo otofial? Curiosidad, nada mas. Probarte que puedes caminar por las
calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este pais ajeno, sin que ello te
provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. ¢ O has venido a enfrentar a la ruina
que es tu padre? A averiguar qué impresion te hace verlo, después de tantos afios. Un
escalofrio le corre de la cabeza a los Pies. jUrania, Urania! Mira que si, después de
todos estos afios, descubres que, debajo de tu cabecita voluntariosa, ordenada,
impermeable al desaliento, detras de esa fortaleza que te admiran y envidian, tienes un
corazoncito tierno, asustadizo, lacerado, sentimental. Se echa a reir. Basta de
boberias, muchacha.

Se pone las zapatillas, el pantaldn, la blusa de deportes, sujeta sus cabellos con una
redecilla. Bebe un vaso de agua fria y esta a punto de encender la television para ver
la CNN pero se arrepiente. Permanece junto a la ventana, mirando el mar, el Malecon,
y luego, volviendo la cabeza, el bosque de techos, torres, cupulas, campanarios y
copas de arboles de la ciudad. jCuanto ha crecido! Cuando la dejaste, en 1961,
albergaba trescientas mil almas. Ahora, mas de un millén. Se ha llenado de barrios,
avenidas, parques y hoteles. La vispera, se sinti6 una extrafia dando vueltas en un
auto alquilado por los elegantes condominios de Bella Vista y el inmenso parque El
Mirador donde habia tantos joggers como en Central Park. En su nifiez, la ciudad
terminaba en el Hotel EI Embajador; a partir de alli todo eran fincas, sembrios. El
Country Club, donde su padre la llevaba los domingos a la piscina, estaba rodeado de
descampados, en vez de asfalto, casas y postes del alumbrado como ahora.
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Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su barrio. Y esta
segurisima de que su casa cambié apenas. Estara igual, con su pequefo jardin, el
viejo mango y el flamboyan de flores rojas recostado sobre la terraza donde solian
almorzar al aire libre los fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de su
dormitorio, al que salia a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y, ese ultimo
afno,1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta, mirandola de reojo, sin
atreverse a hablarle. ¢ Estaria igual por dentro? El reloj austriaco que daba las horas
tenia numeros goticos y una escena de caza. ¢ Estaria igual tu padre? No. Lo has visto
declinar en las fotos que cada cierto numero de meses o afios te mandaban la tia
Adelina y otros remotos parientes que continuaron escribiéndote, pese a que nunca
contestaste sus cartas.

Se deja caer en un sillon. El sol del amanecer alancea el centro de la ciudad; la
cupula del Palacio Nacional y el ocre palido de sus muros destella suavemente bajo la
cavidad azul. Sal de una vez, pronto el calor sera insoportable. Cierra los ojos, ganada
por una inercia infrecuente en ella, acostumbrada a estar siempre en actividad, a no
perder tiempo en lo que, desde que volvid a poner los pies en tierra dominicana, la
ocupa noche y dia: recordar. «Esta hija mia siempre trabajando, hasta dormida repite la
leccion.» Eso decia de ti el senador Agustin Cabral, el ministro Cabral, Cerebrito
Cabral, jactdndose ante sus amigos de la nifia que sacé todos los premios, la alumna
que las sisters ponian de ejemplo. ;Se jactaria delante del Jefe de las proezas
escolares de Uranita? «Me gustaria tanto que usted la conociera, saco el Premio de
Excelencia todos los afios desde que entré al Santo Domingo. Para ella, conocerlo,
darle la mano, seria la felicidad. Uranita reza todas las noches porque Dios le conserve
esa salud de hierro. Y, también, por dona Julia y dofia Maria. Haganos ese honor. Se
lo pide, se lo ruega, se lo implora el mas fiel de sus perros. Usted no puede negarmelo:
recibala. jExcelencia! jJefe!»

¢ Lo detestas? Lo odias? ¢ Todavia? «Ya no», dice en voz alta. No habrias vuelto si
el rencor siguiera crepitando, la herida sangrando, la decepcion anonadandote,
envenenandola, como en tu juventud, cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en
obsesionante remedio para no recordar. Entonces si lo odiabas. Con todos los atomos
de tu ser, con todos los pensamientos y sentimientos que te cabian en el cuerpo. Le
habias deseado desgracias, enfermedades, accidentes. Dios te dio gusto, Urania. El
diablo, mas bien. ;No es suficiente que el derrame cerebral lo haya matado en vida?
¢Una dulce venganza que estuviera hace diez anos en silla de ruedas, sin andar,
hablar, dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, desvestirse,
cortarse las unas, afeitarse, orinar, defecar? 4 Te sientes desagraviada? «No.»

Toma un segundo vaso de agua y sale. Son las siete de la mafana. En la planta baja
del Jaragua la asalta el ruido, esa atmodsfera ya familiar de voces, motores, radios a
todo volumen, merengues, salsas, danzones y boleros, o rock y rap, mezclados,
agrediéndose y agrediéndola con su chilleria. Caos animado, necesidad profunda de
aturdirse para no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu pueblo, Urania.
También, explosion de vida salvaje, indemne a las oleadas de modernizacion. Algo en
los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, magica: ese apetito por el ruido.
(«Por el ruido, no por la musica.»)

No recuerda que, cuando ella era nifia y Santo Domingo se llamaba Ciudad Truijillo,
hubiera un bullicio semejante en la calle. Tal vez no lo habia; tal vez, treinta y cinco
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anos atras, cuando la ciudad era tres o cuatro veces mas pequenfia, provinciana, aislada
y aletargada por el miedo y el servilismo, y tenia el alma encogida de reverencia y
panico al jefe, al Generalisimo, al Benefactor, al Padre de la Patria Nueva, a Su
Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, era mas callada, menos frenética.
Hoy, todos los sonidos de la vida, motores de automoviles, casetes, discos, radios,
bocinas, ladridos, grufidos, voces humanas, parecen a todo volumen, manifestandose
al maximo de su capacidad de ruido vocal, mecanico, digital o animal (los perros ladran
mas fuerte y los pajaros pian con mas ganas). ;Y que New York tenga fama de ruidosa!
Nunca, en sus diez afios de Manhattan, han registrado sus oidos nada que se parezca
a esta sinfonia brutal, desafinada, en la que esta inmersa hace tres dias.

El sol enciende las palmeras canas de enhiestas copas, la acera quebrada y como
bombardeada por la cantidad de hoyos y los altos de basuras, que unas mujeres con
panuelos en la cabeza barren y recogen en unas bolsas insuficientes. «Haitianas.»
Ahora estan calladas, pero, ayer, cuchicheaban entre ellas en creole. Poco mas
adelante, ve a los dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos cajones,
al pie de las decenas de pinturas de vivisimos colores, desplegadas sobre un muro. Es
verdad, la ciudad, acaso el pais, se llené de haitianos. Entonces, no ocurria. {No lo
decia el senador Agustin Cabral? «Del Jefe se dira lo que se quiera. La historia le
reconocera al menos haber hecho un pais moderno y haber puesto en su sitio a los
haitianos. jA grandes males, grandes remedios!» El jefe encontré un paisito
barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley ni orden, empobrecido, que estaba
perdiendo su identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos. Vadeaban el
rio Masacre y venian a robarse bienes, animales, casas, quitaban el trabajo a nuestros
obreros agricolas, pervertian nuestra religion catélica con sus brujerias diabdlicas,
violaban a nuestras mujeres, estropeaban nuestra cultura, nuestra lengua y costumbres
occidentales e hispanicas, imponiéndonos las suyas, africanas y barbaras. El Jefe
cortd el nudo gordiano: «jBastal». jA grandes males, grandes remedios! No soélo
justificaba aquella matanza de haitianos del afo treinta y siete; la tenia como una
hazafia del régimen. ;No salvo a la Republica de ser prostituida una segunda vez en la
historia por ese vecino rapaz? ;Qué importan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata
de salvar a un pueblo?

Camina deprisa, reconociendo los hitos: el Casino de Guibia, convertido en club, y el
balneario ahora apestado por las cloacas; pronto llegara a la esquina del Malecon y la
avenida Maximo Gémez, el itinerario del jefe en sus caminatas vespertinas. Desde que
los médicos le advirtieron que era bueno para el corazén, iba de la Estancia Radhamés
hacia la Maximo Gomez, con una escala en casa de dofa Julia, la Excelsa Matrona,
donde Uranita entré una vez a decir un discurso que casi no pudo pronunciar, y bajaba
hasta este malecon George Washington, en esta esquina doblaba y seguia hasta el
obelisco imitado del de Washington, a paso vivo, rodeado de ministros, asesores,
generales, ayudantes, cortesanos, a respetuosa distancia, los ojos alertas, el corazén
esperanzado, aguardando un gesto, un ademan que les permitiera acercarse al jefe,
escucharlo, merecer un didlogo, aunque fuera una recriminacion. Todo, menos ser
mantenidos lejos, en el infierno de los olvidados. «¢;Cuantas veces paseaste entre
ellos, papa? ¢ Cuantas mereciste que te hablara? Y cuantas volviste entristecido porque
no te llamo, temeroso de no estar ya en el circulo de los elegidos, de haber caido entre
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los réprobos. Siempre viviste aterrado de que contigo se repitiera la historia de
Anselmo Paulino. Y se repitio, papa.»

Urania se rie y una pareja en bermudas que camina en direccién contraria cree que es
con ellos: «Buenos dias». Pero no es con ellos que se rie, sino con la imagen del
senador Agustin Cabral trotando cada tarde por este Malecon, entre los sirvientes de
lujo, atento, no a la calida brisa, los rumores del mar, la acrobacia de las gaviotas ni a
las radiantes estrellas del Caribe, sino a las manos, los ojos, los movimientos del jefe,
que tal vez lo llamarian, prefiriéndolo a los demas. Ha llegado al Banco Agricola.
Luego vendra la Estancia Ramfis, donde continua la Secretaria de Relaciones
Exteriores, y el Hotel Hispaniola. Y media vuelta.

«Calle César Nicolas Penson, esquina Galvan», piensa. ¢ Iria o regresaria a New York
sin echar una ojeada a su casa? Entraras y le preguntaras a la enfermera por el
invalido y subiras al dormitorio y a la terraza donde lo sacan a dormir sus siestas, esa
terraza que se ponia roja con las flores del flamboyan. «Hola, papa. Como estas, papa.
¢No me reconoces? Soy Urania. Claro, qué me vas a reconocer. La ultima vez yo
tenia catorce y ahora cuarenta y nueve. Una punta de afos, papa. ;No era ésa la
edad que tu tenias, el dia que me fui a Adrian? Si, cuarenta y ocho o cuarenta y nueve.
Un hombre en plena madurez. Ahora, estas por cumplir ochenta y cuatro. Te has
vuelto viejisimo, papa.» Si esta en condiciones de pensar, habra tenido mucho tiempo
en estos afos para hacer un balance de su larga vida. Habras pensado en tu hija
ingrata, que en treinta y cinco afios no te contesté una carta, ni envié una foto, ni una
felicitacion de cumpleanos, Navidades o Ao Nuevo, que ni siquiera cuando te vino el
derrame vy tias, tios, primos y primas creian que te morias, vino ni pregunté por tu
salud. Qué hija malvada, papa.

La casita de César Nicolas Penson, esquina Galvan, ya no recibira a los visitantes, en
el vestibulo de la entrada, donde se acostumbraba poner la imagen de la Virgencita de
la Altagracia, con esa placa de bronce jactancioso: «En esta casa Trujillo es el Jefe».
¢ 0 la has conservado, en prueba de lealtad? La lanzarias al mar como los miles de
dominicanos que la compraron y colgaron en el lugar mas visible de la casa, para que
nadie fuera a dudar de su fidelidad al jefe, y que, cuando el hechizo se trizd quisieron
borrar las pistas, avergonzados de lo que ella representaba: su cobardia. A que tu
también la desapareciste, papa.

Ha llegado al Hispaniola. Esta sudando, el corazén acelerado. Pasa un doble rio de
autos, camionetas y camiones por la avenida George Washington y le parece que
todos llevan la radio encendida y que el ruido le reventara los timpanos. A ratos, de
algun vehiculo asoma una cabeza masculina y un instante los suyos se encuentran con
unos ojos varoniles que le miran los pechos, las piernas o el trasero. Esas miradas.
Esta esperando un hueco que le permita cruzar y una vez mas se dice, como ayer,
como anteayer, que esta en tierra dominicana. En New York ya nadie mira a las
mujeres con ese desparpajo. Midiéndola, sopesandola, calculando cuanta carne hay
en cada una de sus tetas y muslos, cuantos vellos en su pubis y la curva exacta de sus
nalgas. Cierra los ojos, presa de un ligero vahido. En New York, ya ni los latinos,
dominicanos, colombianos, guatemaltecos, miran asi. Han aprendido a reprimirse,
entendido que no deben mirar a las mujeres como miran los perros a las perras, los
caballos a las yeguas, los puercos a las puercas.
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En un intervalo de vehiculos, cruza, a la carrera. En vez de dar media vuelta y
emprender el regreso hacia el Jaragua, sus pasos, no su voluntad, la llevan a
contornear el Hispaniola y regresar por independencia, una avenida que, si no la
traiciona su memoria, avanza desde aqui, cargada de una doble alameda de frondosos
laureles cuyas crestas se abrazan sobre la calzada, refrescandola, hasta bifurcarse y
desaparecer ya en plena ciudad colonial. Cuantas veces caminaste de la mano de tu
padre, bajo la sombra rumorosa de los laureles de Independencia. Bajaban desde
César Nicolas Penson hasta esta avenida e iban hasta el parque Independencia. En la
heladeria italiana, a mano derecha, al comenzar El Conde, tomaban un helado de coco,
mango o guayaba. Qué orgullosa te sentias de la mano de ese seior -el senador
Agustin Cabral, el ministro Cabral. Todos lo conocian. Se acercaban, le daban la
mano, se quitaban el sombrero, le hacian venias,  guardias y militares chocaban los
tacos al verlo pasar. Cémo echarias de menos esos afnos en que eras tan importante,
papa, cuando te volviste un pobre diablo del montén. A ti se contentaron con insultarte
en El Foro Publico, pero no te metieron a la carcel como a Anselmo Paulino. ¢ Es lo que
mas temias, cierto? Que, un buen dia, el jefe ordenara: jCerebrito a la carcel! Tuviste
suerte, papa-

Lleva tres cuartos de hora y falta un buen trecho hasta el hotel. Si hubiera sacado
dinero, se meteria a cualquier cafeteria a tomar desayuno y descansar. El sudor la
obliga a secarse la cara todo el tiempo. Los afos, Urania. A los cuarenta y nueve ya
no se es joven. Por mas que te conserves mejor que otras. Pero, no estas para ser
arrumbada como trasto viejo, a juzgar por esas miradas que, a derecha e izquierda, se
posan en su cara y su cuerpo, insinuantes, codiciosas, descaradas, insolentes, de
machos acostumbrados a desvestir con los ojos y los pensamientos a todas las
hembras de la calle. «Unos cuarenta y nueve afos maravillosamente bien llevados,
Uri», dijo Dick Litney, su colega y amigo de bufete en New York, el dia de su
cumpleanos, audacia que ningun varon de la oficina se hubiera permitido a menos de
tener, como Dick esa noche, dos o tres whiskys en el cuerpo. Pobre Dick. Se ruborizé
y confundié cuando Urania lo congelé con una de esas miradas lentas con las que
desde hace treinta y cinco afios enfrenta las galanterias, chistes subidos de color,
gracias, alusiones o majaderias de los hombres, y, a veces, de las mujeres.

Se detiene, para recuperar el aliento. Siente su corazén descontrolado, su pecho
subiendo y bajando. Estd en la esquina de Independencia y Maximo Gomez,
esperando entre un racimo de hombres y mujeres para cruzar. Su nariz registra una
variedad tan grande de olores como el sinfin de ruidos que martillean sus oidos: el
aceite que queman los motores de las guaguas y despiden los tubos de escape,
lengletas humosas que se deshacen o quedan flotando sobre los peatones; olores a
grasa y fritura, de un puesto donde chisporrotean dos sartenes y se ofrecen viandas y
bebidas, y ese aroma denso, indefinible, tropical, a resinas y matorrales en
descomposicidén, a cuerpos transpirando, un aire impregnado de esencias animales,
vegetales y humanas que el sol protege, demorando su disolucion y evanescencia. Es
un olor calido, que toca alguna fibra intima de su memoria y la devuelve a su infancia, a
las trinitarias multicolores colgadas de techos y balcones, a esta avenida Maximo
Gomez. iEl Dia de las Madres! Por supuesto. Mayo de sol radiante, lluvias diluviales,
calor. Las nifas elegidas del Colegio Santo Domingo para traerle flores a Mama Julia,
la Excelsa Matrona, progenitora del Benefactor, espejo y simbolo de la madre
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quisqueyana. Vinieron en una guagua del colegio, en sus uniformes blancos
inmaculados, acompanadas de la superiora y de sister Mary. Ardias de curiosidad,
orgullo, carifio y respeto. Ibas a entrar en representacion del colegio a casa de Mama
Julia. Ibas a recitarle el poema «Madre y maestra, Matrona Excelsa», que habias
escrito, aprendido y recitado decenas de veces, ante el espejo, ante tus companieras,
ante Lucinda y Manolita, ante papa, ante las sisters, y que habias repetido en silencio
para estar segura de no olvidar una silaba. Llegado el glorioso instante, en la gran casa
rosada de Mama Julia, aturdida por los militares, sefioras, ayudantes, delegaciones que
atestaban jardines, cuartos, pasillos, sobrecogida de emocion, ternura, al dar un paso
adelante apenas a un metro de la anciana que le sonreia con benevolencia desde su
mecedora, con el ramo de rosas que acababa de entregarle la superiora, se le cerro la
garganta y su mente quedd en blanco. Te echaste a llorar. Escuchabas risas, palabras
animosas, de las sefioras y sefiores que rodeaban a Mami Julia.

La Excelsa Matrona hizo que te acercaras, risuefa. Entonces, Uranita se compuso,
se secO las lagrimas, se enderezé vy, firme y rapida, aunque sin la entonacion debida,
recitd «Madre y maestra, Matrona Excelsa», de corrido.

La aplaudieron. Mama Julia le acaricié los cabellos y su boquita fruncida en mil
arrugas la besoé.

Por fin, cambia la luz. Urania continia su marcha, protegida del sol por la sombra de
los arboles de la Maximo Gémez. Hace una hora que camina. Es grato andar bajo los
laureles, descubrir esos arbustos de florecillas rojas y pistilo dorado, la cayena o sangre
de Cristo, absorbida en sus pensamientos, arrullada por la anarquia de voces y
musicas, atenta sin embargo a los desniveles, baches, hoyos, deformaciones de las
veredas en que esta constantemente a punto de tropezar, o de meter un pie en las
basuras que husmean perros callejeros. ¢ Eras feliz, entonces? Cuando fuiste con ese
grupo de alumnas del Santo Domingo a llevarle flores y recitarle el poema, en el Dia de
las Madres, a la Excelsa Matrona, lo eras. Aunque, desde que aquella figura
protectora) bellisima, de su infancia, se eclipsé de la casita de César Nicolas Penson,
quizas la nocién de felicidad se evapor6 también de la vida de Urania. Pero tu padre y
tus tios -sobre todo, la tia Adelina y el tio Anibal, y las primas Lucindita y Manolita y los
antiguos amigos hicieron lo posible para llenar la ausencia de tu madre con mimos y
halagos, de modo que no te sintieras sola, disminuida. Tu padre habia sido tu padre y
tu madre aquellos afos. Por eso lo habias querido tanto. Por eso te habia dolido
tanto, Urania.

Cuando llega a la puerta trasera del Jaragua, ancha reja por donde entran los
automoviles, los mayordomos, los cocineros, las camareras, los barrenderos, no se
detiene. ;Donde vas? No ha tomado decision alguna. Por su cabeza, concentrada en
su nifiez, en su colegio, en los domingos en que iba con su tia Adelina y sus primas a
las tandas infantiles del Cine Elite, no ha cruzado la idea de no entrar al hotel a
ducharse y desayunar. Sus pies han decidido seguir. Camina sin vacilar, segura del
rumbo, entre peatones y automdviles impacientes por los semaforos. ;Seguro quieres
ir donde estas yendo, Urania? Ahora, sabes que iras, aunque tengas que lamentarlo.

Dobla a la izquierda en Cervantes y avanza hacia la Bolivar, reconociendo como en
suefos los chalets de uno o dos pisos, con cercos y jardines, terrazas descubiertas y
garajes, que le despiertan un sentimiento familiar, imagenes preservadas, deterioradas,
ligeramente descoloridas, desportilladas, afeadas con afadidos y pegotes, cuartitos



erigidos en las azoteas, ensamblados en los flancos, en medio de los jardines, para
alojar a los vastagos que se casan y no pueden vivir solos y vienen a afadirse a las
familias, exigiendo mas espacio. Cruza lavanderias, farmacias, florerias, cafeterias,
placas de dentistas, médicos, contadores y abogados. En la avenida Bolivar va como
si estuviera tratando de alcanzar a alguien, como si fuera a echarse a correr. El
corazon se le sale por la boca. En cualquier momento, te desplomaras. A la altura de
Rosa Duarte, tuerce a la izquierda y corre. Pero, el esfuerzo le resulta excesivo y
vuelve a andar, ahora mas despacio, muy cerca del muro blancuzco de una casa, por si
el vértigo se repite y debe apoyarse en algo hasta recobrar el aliento. Salvo un ridiculo
edificio angostisimo de cuatro pisos, donde estaba la casita con puas del doctor
Estanislas que la operd de las amigdalas, nada ha cambiado; hasta juraria que esas
sirvientas que barren los jardines y las fachadas la van a saludar: «Hola, Uranita.
Como estas, muchacha. Cuanto has crecido, nifia. Adonde tan apurada, Santa Madre
de Dios».

La casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes lo recordaba
intenso y es ahora desvaido, con lamparones, descascarado. El jardin se ha
transformado en matorral de yerbas, hojas muertas y grama seca. Nadie lo habra
regado ni podado hace afios. Ahi estd el mango. ;Era ése el flamboyan? Debi6 de
serlo, cuando tenia hojas y flores; ahora, es un tronco de brazos pelados y raquiticos.

Se recuesta en la puerta de hierro calado que da al jardin. El caminito de losetas con
yerbas en las junturas estda enmohecido y, en la terraza y el porche, hay una silla
vencida, con una pata rota. Han desaparecido los muebles de cretona amarilla.
También, la lamparita de la esquina, con cristales esmerilados, que iluminaba la
terraza, en torno a la cual se aglomeraban las mariposas de dia y zumbaban insectos
de noche. El balconcito de su dormitorio ya no tiene la trinitaria malva que lo cubria: es
un voladizo de cemento, con manchas herrumbrosas.

Al fondo de la terraza, se abre una puerta con largo gemido. Una figura femenina,
enfundada en un uniforme blanco, la mira con curiosidad:

--¢,Busca a alguien?

Urania no puede hablar; esta tan agitada, emocionada, asustada. Permanece muda,
mirando a la desconocida.

--¢,Qué se le ofrece? -pregunta la mujer.

--Yo soy Urania -dice, al fin-. La hija de Agustin Cabral.

Despertd, paralizado por una sensacion de catastrofe. Inmovil, pestafieaba en la
oscuridad, prisionero en una telarafia, a punto de ser devorado por un bicho peludo
lleno de ojos. Por fin pudo estirar la mano hacia el velador donde guardaba el revélver
y la metralleta con el cargador puesto. Pero, en vez del arma, empuid el reloj
despertador: las cuatro menos diez. Respird. Ahora si, se habia despertado del todo.
¢ Pesadillas, de nuevo? Tenia unos minutos todavia, pues, maniatico de la puntualidad,
no saltaba de la cama antes de las cuatro. Ni un minuto antes ni uno después.

«A la disciplina debo todo lo que soy», se le ocurrié. Y la disciplina, norte de su vida,
se la debia a los marines. Cerro los ojos. Las pruebas, en San Pedro de Macoris, para
ser admitido a la Policia Nacional Dominicana que los yanquis decidieron crear al tercer
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afo de ocupacion, fueron durisimas. Las pasoé sin dificultad. En el entrenamiento, la
mitad de los aspirantes quedaron eliminados. El gozé con cada ejercicio de agilidad,
arrojo, audacia o resistencia, aun en aquéllos, feroces, para probar la voluntad y la
obediencia al superior, zambullirse en lodazales con el equipo de campafia o sobrevivir
en el monte bebiendo la propia orina y masticando tallos, yerbas, saltamontes. El
sargento Gittleman le puso la mas alta calificacion: «lras lejos, Trujillo». Habia ido, si,
gracias a esa disciplina despiadada, de héroes y misticos, que le ensefaron los
marines. Pensd con gratitud en el sargento Simon Gittleman. Un gringo leal y
desinteresado, en ese pais de pijoteros, vampiros y pendejos. ¢ Habia tenido Estados
Unidos un amigo mas sincero que él, los Ultimos treinta y un afios? ;Qué gobierno lo
habia apoyado mas en la ONU? ; Cual fue el primero en declarar la guerra a Alemania
y al Japén? ¢ Quién untd con mas dolares a representantes, senadores, gobernadores,
alcaldes, abogados y periodistas de Estados Unidos? El pago: las sanciones
econdmicas de la OEA, para dar gusto al negrito de Romulo Betancourt y seguir
mamando petréleo venezolano. Si Johnny Abbes hubiera hecho mejor las cosas y la
bomba le hubiera arrancado la cabeza al maricon de Romulo, no habria sanciones y los
gringos pendejos no joderian con la soberania, la democracia y los derechos humanos.
Pero, entonces, él no hubiera descubierto que, en ese pais de doscientos millones de
pendejos, tenia un amigo como Simon Gittleman. Capaz de iniciar una campafa
personal en defensa de la Republica Dominicana, desde Phoenix, Arizona, donde vivia
dedicado a los negocios desde que se jubil6 de los marines. |Sin pedir un centavo!
Habia varones asi todavia, entre los marines. jSin pedir ni cobrar! Qué leccion para
esas sanguijuelas del Senado y la Camara de Representantes a las que él cebaba ya
tantos afnos, que siempre querian mas cheques, mas concesiones, mas decretos, mas
exoneraciones fiscales, y que, ahora, cuando los necesitaba, se hacian los
desentendidos.

Miré el reloj: cuatro minutos todavia. jGringo magnifico, Simon Gittleman! Un
verdadero marina. Abandond sus negocios en Arizona, indignado por la ofensiva
contra Trujillo de la Casa Blanca, Venezuela y la OEA, y bombarded la prensa
norteamericana con cartas, recordando que la Republica Dominicana fue durante toda
la Era de Trujillo un baluarte del anticomunismo, el mejor aliado de Estados Unidos en
el hemisferio occidental. No contento con eso, fundoé -jde su propio bolsillo, cofo!-
comités de apoyo, hizo publicaciones, organizé conferencias. Y, para dar un ejemplo,
se vino a Ciudad Trujillo con su familia y alquild6 una casa en el Malecon. Este
mediodia Simon y Dorothy comerian con él en Palacio, y el ex marina recibiria la Orden
del Mérito Juan Pablo Duarte, la mas alta condecoracion dominicana. jUn verdadero
marina, si sefor!

Las cuatro en punto, ahora si. Encendié la lamparilla de la mesa de noche, se puso
las zapatillas y se levantd, sin la agilidad de antafio. Los huesos le dolian y sentia
resentidos los musculos de las piernas y la espalda, como hacia unos dias, en la Casa
de Caoba, la maldita noche de la muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los
dientes. Caminaba hacia la silla, donde Sinforoso habia dispuesto su traje de sudar y
sus zapatillas de ejercicios, cuando una sospecha lo contuvo. Ansioso, observo las
sabanas: la informe manchita grisacea envilecia la blancura del hilo. Se le habia salido,
otra vez. La indignacién borré el desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. jCofio!
iCofio! Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que
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habia enfrentado y vencido, a lo largo de los anos, comprandolos, intimidandolos o
matandolos. Vivia dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba
destruyendo precisamente cuando necesitaba mas fuerza y salud que nunca. La
muchachita esqueleto le trajo mala suerte.

Encontré inmaculadamente lavados y planchados el suspensor, el short, la camiseta,
las zapatillas. Se vistid, haciendo gran esfuerzo. Nunca habia necesitado muchas
horas de suefio; desde joven, en San Cristobal, o cuando era jefe de guardas
campestres en el ingenio Boca Chica, cuatro o cinco le bastaban, aun si habia bebido y
tirado hasta el amanecer. Su capacidad de recuperacion fisica, con un minimo de
reposo, contribuyd a su aureola de ser superior. Aquello se termind. Despertaba
cansado y no conseguia dormir ni cuatro horas; dos o tres a lo mas, y sobresaltado por
pesadillas.

La noche anterior estuvo desvelado, a oscuras. Por las ventanas veia las copas de
algunos arboles y un pedazo de cielo tachonado de estrellas. En la noche clara llegaba
hasta él, a ratos, el parloteo de esas viejas trasnochadoras, declamando poesias de
Juan de Dios Peza, de Amado Nervo, de Rubén Dario (lo que le hizo sospechar que se
hallaba entre ellas la Inmundicia Viviente, que sabia de memoria a Dario), los Veinte
poemas de amor de Pablo Neruda y las décimas picantes de Juan Antonio Alix. Y, por
supuesto, los versos de dofia Maria, escritora y moralista dominicana. Se ech¢ a reir,
mientras trepaba a la bicicleta estacionaria y comenzaba a pedalear. Su mujer habia
acabado por tomarselo en serio, y, de cuando en cuando, organizaba en el salén de
patinar de la Estancia Radhamés veladas literarias donde traia declamadoras a recitar
versos pendejos. El senador Henry Chirinos, que se las daba de poeta, solia participar
en aquellos encierros, gracias a los cuales cebaba su cirrosis por cuenta del erario.
Para congraciarse con Maria Martinez esas viejas pendejas, como el propio Chirinos,
se habian aprendido paginas de las Meditaciones morales o parlamentos de la obrita
de teatro Falsa amistad, las recitaban y las pericas aplaudian. Y su mujer -pues esa
vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama, era su mujer, después de todo- se habia
tomado en serio lo de escritora y moralista. Por qué no. ¢ No lo decian los periddicos,
las radios, la television? ;No era libro de lectura obligatoria en las escuelas, esas
Meditaciones morales, prologadas por el mexicano José Vasconcelos, que se
reimprimian cada dos meses? ;No habia sido Falsa amistad el mas grande éxito
teatral de los treinta y un afos de la Era de Trujillo? ¢ No la habian puesto por las nubes
los criticos, los periodistas, los profesores universitarios, los curas, los intelectuales?
¢ No le dedicaron un seminario en el Instituto Trujilloniano? ¢No habian elogiado sus
conceptos los ensotanados, los Obispos, esos cuervos traidores, esos judas, que
después de vivir de sus bolsillos, ahora también, igual que los yanquis, se pusieron a
hablar de derechos humanos? La Prestante Dama era escritora y moralista. No gracias
a ella, sino a él, como todo lo que ocurria en este pais hacia tres décadas. Truijillo
podia hacer que el agua se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba en los
cojones. Se lo recordd a Maria en la ultima pelea: «Olvidas que esas pendejadas no
las escribiste tu, que no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales, sino el gallego
traidor de José Almoina, pagado por mi. ;/No sabes lo que dice la gente? Que las
iniciales de Falsa amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina». Tuvo otro acceso de
risa, franca, alegre. Se le habia eclipsado la amargura. Maria se eché a llorar. «jComo
me humillas!», y lo amenazé con quejarse a Mama Julia. Como si su pobre madre con
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sus noventa y seis afos estuviera para enredos de familia. Igual que sus hermanos, su
mujer recurria siempre a la Excelsa Matrona como pafo de lagrimas. Para hacer las
paces, hubo que untarle la mano una vez mas. Pues era verdad lo que decian los
dominicanos en voz baja: la escritora y moralista era una pijotera, un alma llena de
rofa. Lo fue desde que eran amantes. Todavia jovencita, se le ocurridé lo de la
lavanderia para los uniformes de la Policia Nacional Dominicana, con lo que hizo sus
primeros pesos. El pedaleo le calento el cuerpo. Se sentia en forma. Quince minutos:
suficiente. Otros quince de remo, antes de empezar la batalla del dia.

El remo estaba en un cuartito adjunto, atiborrado de maquinas de ejercicios.
Empezaba a remar, cuando un relincho vibré en la quietud del amanecer, largo,
musical, como jocunda alabanza a la vida. 4 Cuanto tiempo que no montaba? Meses.
Nunca lo habia hastiado, después de cincuenta afios seguia ilusionandolo, como el
primer sorbo de una copa de brandy espanol Carlos |, o la primera ojeada al cuerpo
desnudo, blanco, de formas opulentas, de una hembra deseada. Pero, le envenend
esta idea el recuerdo de la flaquita que ese hijo de puta consiguié metérsela en la
cama. ;Lo hizo a sabiendas de la humillacion que pasaria? No tenia huevos para eso.
Ella se lo habria contado y él, reido a carcajadas. Correria ya por las bocas chismosas,
en los cafetines de El Conde. Tembldé de verglienza y rabia, remando siempre, con
regularidad. Ya sudaba. jSi lo vieran! Otro mito que repetian sobre él era: «Truijillo
nunca suda. Se pone en lo mas ardiente del verano esos uniformes de pafio, tricornio
de terciopelo y guantes, sin que se vea en su frente brillo de sudor». No sudaba si no
queria. Pero, en la intimidad, cuando hacia sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo
para que lo hiciera. Esta ultima época, dificil, cargada de problemas, se privo de los
caballos. A ver si esta semana iba a San Cristébal. Cabalgaria solitario, bajo los
arboles, junto al rio, como antafo, y se sentiria rejuvenecido. «Ni los brazos de una
hembra son tan afectuosos como el lomo de un alazan.»

Dejo de remar cuando sintié un calambre en el brazo izquierdo. Después de secarse
la cara, se mird el pantaldn, a la altura de la bragueta. Nada. Seguia a oscuras. Los
arboles y arbustos de los jardines de la Estancia Radhamés eran unas manchas
oscuras, bajo un cielo limpio, repleto de lucecitas titilantes. ;Como era el verso de
Neruda que gustaba tanto a las cotorras amigas de la moralista? «Y tiritan azules los
astros a lo lejos.» Esas viejas tiritaban sofiando con que algun poeta les rascara la
comezon. Y solo tenian cerca a Chirinos, ese Frankenstein. Otra vez lo atacd una
risita abierta, algo que rara vez le ocurria en estos tiempos.

Se desnudd vy, en zapatillas y bata, fue al bafio a afeitarse. Prendi6 la radio. En La
Voz Dominicana y Radio Caribe leian los peridédicos. Hasta hacia algunos afos, los
boletines comenzaban a las cinco. Pero, cuando su hermano Petan, propietario de La
Voz Dominicana, supo que él se despertaba a las cuatro, adelant6é el noticiero. Las
demas emisoras lo imitaron. Sabian que él escuchaba radio mientras se rasuraba,
banaba y vestia, y se esmeraban.

La Voz Dominicana, luego de un jingle del Hotel Restaurante ElI Conde, anunciando
una velada bailable con Los Colosos del Ritmo, bajo la direccién del profesor Gaton vy el
cantante Johnny Ventura, destaco el premio Julia Molina viuda Trujillo a la Madre mas
Prolifica. La ganadora, dofia Alejandrina Francisco, con veintiun hijos vivos, al recibir la
medalla con la efigie de la Excelsa Matrona, declaro: «Mis veintiun hijos daran la vida
por el Benefactor, si se la pide». «No te creo, pendeja.»
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Se habia lavado los dientes y ahora se afeitaba, con la minucia que lo hacia desde
que era un mozalbete en la prangana, en San Cristébal. Cuando no sabia siquiera si
su pobre madre, a la que el pais entero rendia homenaje por el Dia de las Madres
(«Manantial de caritativos sentimientos y madre del perinclito varén que nos gobiernay,
dijo el locutor), tendria habichuelas y arroz para dar esa noche a las ocho bocas de la
familia. La limpieza, el cuidado del cuerpo y el atuendo habian sido, para él, la uUnica
religiéon que practicaba a conciencia.

Después de otra larga lista de visitantes a casa de Mama Julia, para cumplimentarla
por el Dia de las Madres (pobre vieja, recibiendo impertérrita esa caravana de colegios,
asociaciones, institutos, sindicatos, y agradeciendo con su débil vocecita las flores y
cumplidos), comenzaron los ataques a los obispos Reilly y Panal, «que no nacieron
bajo nuestro sol ni sufrieron bajo nuestra luna» («Bonito», pensd), «y se inmiscuyen en
nuestra vida civil y politica, pisando los terrenos de lo penal». Johnny Abbes queria
entrar al Colegio Santo Domingo y sacar de su refugio al obispo yanqui. «;Qué puede
pasar, Jefe? Los gringos protestaran, por supuesto. No protestan por todo, hace ya
tiempo? Por Galindez, por el piloto Murphy, por las Mirabal, por el atentado a
Betancourt y mil cosas mas. Qué importa que ladren en Caracas, Puerto Rico,
Washington, New York, La Habana. Importa lo que pasa aqui. Sélo cuando los
ensotanados se asusten dejaran de conspirar.» No. Aun no habia llegado el momento
de tomar cuentas a Reilly, o al otro hijo de puta, el espafolete del obispo Panal.
Llegaria, pagarian. A él no lo engafiaba el instinto. No tocar un pelo a los obispos por
ahora, aunque siguieran jodiendo, como lo hacian desde el domingo 25 de enero de
1960 -jano y medio yal-, cuando la Carta Pastoral del Episcopado fue leida en todas
las misas, inaugurando la campafa de la Iglesia catdlica contra el régimen. jLos
maldecidos! jLos cuervos! jLos eunucos! Hacerle eso a él, condecorado en el Vaticano,
por Pio Xll, con la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio. En La Voz
Dominicana, Paino Pichardo recordaba, en un discurso pronunciado la vispera en su
condicién de secretario de Estado del Interior y Cultos, que el Estado llevaba gastados
sesenta millones de pesos en esa lglesia cuyos «obispos y sacerdotes hacen ahora
tanto dafo a la grey catdlica dominicanas. Cambio el dial. En Radio Caribe leian una
carta de protesta de centenares de obreros porque no se incluy6 sus firmas en el Gran
Manifiesto Nacional «contra las maquinaciones perturbadoras del obispo Tomas Reilly,
traidor a Dios y a Trujillo y a su condicidon de vardn, que, en vez de permanecer en su
diocesis de San Juan de la Maguana corrié, como rata asustada, a esconderse en
Ciudad Trujillo entre las faldas de las monjas norteamericanas del Colegio Santo
Domingo, cuevario del terrorismo y la conspiracion». Cuando oyd que el Ministerio de
Educacion habia privado de oficialidad al Colegio Santo Domingo, por «colusion de
esas monjas foraneas con las intrigas terroristas de los purpurados de San Juan de la
Maguana y de La Vega contra el Estado», volvié a La Voz Dominicana, a tiempo para
oir anunciar al locutor otra victoria del equipo dominicano de polo, en Paris, donde, «en
el hermoso campo de Bagatelle, luego de derrotar a los Leopards por cinco a cuatro,
obtuvo la Copa Aperture, deslumbrando a la entendida concurrencia. Ramfis y
Radhameés, los mas aplaudidos jugadores. Una mentira, para engatusar a los
dominicanos. Y a él. Sintié en la boca del estobmago la acidez que lo acometia cada
vez que pensaba en sus hijos, esos exitosos fracasos, esas desilusiones. jJugando
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polo en Paris y tirandose francesas, mientras su padre libraba la mas dura batalla de su
existencia!

Se enjuagaba la cara. Su sangre se volvia vinagre cuando pensaba en sus hijos.
Dios mio, no era él quien habia fallado. Su raza era sana, un padrillo reproductor de
gran alzada. Ahi estaban, para probarlo, los hijos que su leche procreé en otros
vientres, el de Lina Lovatén sin ir mas lejos, robustos, enérgicos, que merecian mil
veces ocupar el lugar de ese par de zanganos, de esas nulidades con nombres de
personajes de opera. ¢ Por qué consintio que la Prestante Dama pusiera a sus hijos los
nombres de Aida, esa Opera que en mala hora vio en New York? Les trajeron mala
suerte; habian hecho de ellos unos payasos de opereta, en vez de hombres de pelo en
pecho. Bohemios, haraganes sin caracter ni ambicion, buenos sélo para la parranda.
Salieron a sus hermanos, no a él. Eran tan inutiles como Negro, Petan, Pipi, Anibal,
esa caterva de pillos, parasitos, zanganos y pobres diablos que eran sus hermanos.
Ninguno habia sacado ni un millonésimo de su energia, voluntad, vision. ; Qué pasaria
con este pais cuando él muriera? Seguro que Ramfis ni siquiera era tan bueno en la
cama como decia la fama que los adulones le echaron encima. jSe tiré6 a Kim Novak!
iSe tiré a Zsa Zsa Gabor! jPasé por las armas a Debra Paget y a medio Hollywood!
Vaya mérito. Regalandoles Mercedes Benz, Cadillacs y abrigos de vison hasta el loco
Valeriano se tiraba a Miss Universo y a Elizabeth Taylor. Pobre Ramfis. El sospechaba
que ni siquiera le gustaban tanto las mujeres. Le gustaba la apariencia, que dijeran es
el mejor montador de este pais, mejor todavia que Porfirio Rubirosa, el dominicano
famoso en el mundo por el tamafio de su verga y sus proezas de cabron internacional.
¢, También jugaba polo con sus hijos, alla en Bagatelle, el Gran Estuprador? La simpatia
que sentia por Porfirio desde que formd parte de su cuerpo de ayudantes militares,
sentimiento que se mantuvo a pesar del fracaso del matrimonio con su hija mayor, Flor
de Oro, le mejoré el humor. Porfirio tenia ambicion y se habia tirado grandes hembras,
desde la francesa Danielle Darrieux hasta la multimillonaria Barbara Hutton, sin
regalarles un ramo de flores, mas bien exprimiéndolas, haciéndose rico a costa de
ellas.

Llend la bafera con sales y burbujas y se hundio en ella con la intensa satisfaccion de
cada amanecer. Porfirio se dio siempre buena vida. Su matrimonio con Barbara
Hutton duré un mes, lo indispensable para sacarle un millén de ddlares al contado y
otro en propiedades. jSi Ramfis o Radhamés fueran al menos como Porfirio! Ese glievo
viviente chorreaba ambiciéon. Y, como todo triunfador, tenia enemigos. Siempre
andaban deslizandole chismes, aconsejandolo que sacara a Rubirosa de la carrera
diplomatica pues sus escandalos mancillaban la imagen del pais. Envidiosos. Qué
mejor propaganda para la Republica Dominicana que un guevo asi. Desde que estaba
casado con Flor de Oro querian que le arrancara la cabeza al mulato fornicador que
sedujo a su hija, ganandose su admiracién. No lo haria. El conocia a los traidores, los
husmeaba antes de que supieran que iban a traicionar. Por eso estaba todavia vivo y
tanto judas se pudria en La Cuarenta, La Victoria, en isla Beata, en las barrigas de los
tiburones o engordaba a los gusanos de la tierra dominicana. Pobre Ramfis, pobre
Radhamés. Menos mal que Angelita tenia algo de caracter y permanecia junto a él.

Salio de la bafiera y se dio un chaparrén en la ducha. El contraste de agua caliente y
fria lo animé. Ahora si estaba con animos. Mientras se echaba desodorante y talco



prestd atenciéon a Radio Caribe, que expresaba las ideas y consignas del «malvado
inteligente, como llamaba a Johnny Abbes cuando estaba de buen humor.

Despotricaba contra «la rata de Miraflores», «la escoria venezolana», y el locutor,
poniendo la voz que correspondia para hablar de un maricén, afirmaba que, ademas de
hambrear al pueblo venezolano, el Presidente Romulo Betancourt habia traido la sal a
Venezuela, pues ¢;no acababa de estrellarse otro aviéon de la Linea Aeropostal
Venezolana con un saldo de sesenta y dos muertos? El mariconazo ese no se saldria
con la suya. Consiguio que la OEA le impusiera las sanciones, pero ganaba el que reia
ultimo. Ni la rata del Palacio de Miraflores, ni Mufioz Marin, el narcomano de Puerto
Rico, ni el pistolero costarricense de Figueres, lo inquietaban. La Iglesia, si. Perdn se
lo advirtié, al partir de Ciudad Trujillo, rumbo a Espafa: «Cuidese de los curas,
Generalisimo. No fue la rosca oligarquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron
las sotanas. Pacte o acabe con ellas de una vez». A él no lo iban a tumbar. Jodian,
eso si. Desde ese negro 25 de enero de 1960, hacia un afio y cuatro meses
exactamente, no habian dejado un solo dia de joder. Cartas, memoriales, misas,
novenas, sermones. Todo lo que la canalla ensotanada hacia y decia contra él
rebotaba en el exterior, y los periodicos, radios y televisiones hablaban de la inminente
caida de Trujillo, ahora que «la Iglesia le vir6 la espalday.

Se puso el calzoncillo, la camiseta y las medias, que Sinforoso habia doblado la
vispera, junto al ropero, al lado del colgador donde lucia el traje gris, la camisa blanca
de cuello y la corbata azul con motas blancas que llevaria esta manana. ;A qué
dedicaba sus dias y sus noches el obispo Reilly en el Santo Domingo? ;A tirarse
monjas? Eran horribles, algunas con pelos en la cara. El se acordaba, Angelita estudié
en ese colegio, el de la gente decente. Sus nietecitas también. Coémo lo habian
adulado esas monjas, hasta la Carta Pastoral. Tal vez Johnny Abbes tenia razon y era
hora de actuar. Puesto que los manifiestos, los articulos, las protestas de las radios y
la television, de las instituciones, del Congreso, no los escarmentaban, golpear. jEl
pueblo lo hizo! Desbordd a los guardias puestos alli para proteger a los obispos
extranjeros, irrumpié en el Santo Domingo y en el obispado de La Vega, saco de los
pelos al gringo Reilly y al espafiol Panal, y los linch6. Vengé la afrenta a la patria. Se
enviarian pésames y excusas al Vaticano, al Santo Padre Juan Pendejo -Balaguer era
un maestro escribiéndolas- y se castigaria ejemplarmente a un puiado de culpables,
elegidos entre criminales comunes. § Escarmentarian los otros cuervos, cuando vieran
los cadaveres de los obispos descuartizados por la ira popular? No, no era el momento.
Nada de dar un pretexto para que Kennedy diera gusto a Betancourt, Mufioz Marin y
Figueres y ordenara un desembarco. Guardar la cabeza fria y proceder con cautela,
como un marina.

Pero lo que la razon le dictaba no convencia a sus glandulas. Tuvo que dejar de
vestirse, cegado. La rabia ascendia por todos los vericuetos de su cuerpo, rio de lava
trepando hasta su cerebro, que parecia crepitar. Con los ojos cerrados, contdé hasta
diez. La rabia era mala para el gobierno y para su corazén, lo acercaba al infarto. La
otra noche, en la Casa de Caoba, la rabia lo llevo al borde del sincope. Se fue
calmando. Siempre supo controlarla, cuando hizo falta: disimular, mostrarse cordial,
afectuoso, con las peores basuras humanas, esas viudas, hijos o hermanos de los
traidores, si era necesario. Por eso iba a cumplir treinta y dos afnos llevando en las
espaldas el peso de un pais.
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Estaba empefiado en la complicada tarea de sujetarse las medias con las ligas, para
que no tuvieran arrugas. Ahora, qué agradable era dar curso a la rabia cuando no
habia en ello riesgo para el Estado, cuando se podia dar su merecido a las ratas,
sapos, hienas y serpientes. Las panzas de los tiburones eran testigos de que no se
habia privado de ese gusto. ;No estaba, alla en México, el cadaver del pérfido gallego
José Almoina? ;Y el del vasco jesus de Galindez, otra sierpe que picaba la mano en
que comia? ;Y el de Ramén Marrero Aristy, quien creyo que, por ser escritor famoso,
podia dar informes a The New York Times contra el gobierno que le pagaba
borracheras, ediciones y putas? Y los de las tres hermanitas Mirabal, que jugaban a
comunistas y heroinas, no estaban ahi, testimoniando que cuando él soltaba la rabia no
habia represa que la atajase? Hasta Valeriano y Barajita, los loquitos de El Conde,
podian dar fe al respecto.

Se quedod con el zapato en el aire, recordando a la celebérrima parejita. Toda una
institucion en ciudad colonial. Moraban bajo los laureles del parque Colon, entre los
arcos de la catedral, y, a la hora de mas afluencia, aparecian en las puertas de las
elegantes zapaterias y joyerias de El Conde, haciendo su numero de locos para que la
gente les tirara una moneda o algo de comer. El habia visto muchas veces a Valeriano
y Barajita, con sus harapos y absurdos adornos. Cuando Valeriano se creia Cristo,
arrastraba una cruz; cuando Napoledn, blandia su palo de escoba, rugia ordenes y
cargaba contra el enemigo. Un casé de Johnny Abbes inform6 que el loco Valeriano se
habia puesto a ridiculizar al jefe, lamandolo Chapita. Le dio curiosidad. Fue a espiar,
desde un auto con vidrios oscuros. El viejo, con su pecho lleno de espejitos y tapas de
cerveza, se pavoneaba, luciendo sus medallas con aire de payaso, ante un corro de
gente asustada, dudando entre reirse o escapar. «Aplaudan a Chapita, pendejos»,
gritaba Barajita, sefialando el pecho rutilante del loco. El sinti6, entonces, la
incandescencia corriendo por su cuerpo, cegandole, urgiéndolo a castigar al atrevido.
Dio la orden, en el acto. Pero, a la mafiana siguiente, pensando que, después de todo,
los locos no saben lo que hacen, y que, en vez de castigar a Valeriano, habia que
echar mano a los graciosos que habian aleccionado a la pareja, ordené a Johnny
Abbes, en un amanecer oscuro como éste: «Los locos son locos. Suéltalos». Al jefe
del Servicio de Inteligencia Militar se le agesté la cara: «Tarde, Excelencia. Los
echamos a los tiburones ayer mismo. Vivos, como usted mandod».

Se puso de pie, ya calzado. Un estadista no se arrepiente de sus decisiones. El no se
habia arrepentido jamas de nada. A ese par de obispos los echaria vivos a los
tiburones. Inicié la etapa del aseo de cada mafiana que hacia con verdadera
delectaciéon, recordando una novela que leyd de joven, la unica que tenia siempre
presente: Quo Vadis? Una historia de romanos y cristianos, de la que nunca olvido la
imagen del refinado y riquisimo Petronio, Arbitro de la elegancia, resucitando cada
mafnana gracias a los masajes y abluciones, unglientos, esencias, perfumes y caricias
de sus esclavas. Si él tuviera tiempo, hubiera hecho lo que el Arbitro: toda la mafiana
en manos de masajistas, pedicuristas, manicuristas, peluqueros, bafadores, luego de
los ejercicios para despertar los musculos y activar el corazén. Se hacia un masaje
corto al mediodia, después del almuerzo, y, con mas calma, los domingos, cuando
podia distraer dos o tres horas a las absorbentes obligaciones. Pero, no estaban los
tiempos para relajarse con las sensualidades del gran Petronio. Debia contentarse con
estos diez minutos echandose el perfumado desodorante Yardley que le enviaba de



New York Manuel Alfonso -pobre Manuel, como seguiria, luego de la operacién-, y la
suave crema humectante francesa para la tez Bienfait du Matin, y el agua de colonia,
también Yardley, con una ligera fragancia a maizales con que se friccioné el pecho.
Cuando estuvo peinado y hubo retocado los extremos del bigotillo semimosca que
llevaba hacia veinte afos, se talqued la cara con prolijidad, hasta disimular bajo una
delicadisima nube blanquecina aquella morenez de sus maternos ascendientes, los
negros haitianos, que siempre habia despreciado en las pieles ajenas y en la suya
propia.

Estuvo vestido, con chaqueta y corbata, a las cinco menos seis minutos. Lo
comprob6 con satisfaccion: nunca se pasaba de la hora. Era una de sus
supersticiones; si no entraba a su despacho a las cinco en punto, algo malo ocurriria en
el dia.

Se acercd a la ventana. Seguia oscuro, como si fuera media noche. Pero divisé
menos estrellas que una hora antes. Lucian acobardadas. Estaba por asomar el dia'y
pronto se correrian. Cogié un baston y fue hacia la puerta. Apenas la abrio, oy6 los
tacos de los dos ayudantes militares:

--Buenos dias, Excelencia.

--Buenos dias, Excelencia.

Les contestd con una inclinacion de cabeza. De un vistazo, supo que estaban
correctamente uniformados. No admitia la dejadez, el desorden, en ningun oficial o
raso de las Fuerzas Armadas, pero, entre los ayudantes, el cuerpo encargado de su
custodia, un boton caido, una mancha o arruga en el pantalén o guerrera, un quepis
mal encajado, eran faltas gravisimas, que se castigaban con varios dias de rigor y, a
veces, expulsion y retorno a los batallones regulares.

Una ligera brisa mecia los arboles de la Estancia Radhamés, mientras los cruzaba,
escuchando el susurro de las hojas, y, en el establo, de nuevo el relincho de un caballo.
Johnny Abbes, informe sobre la marcha de la campana, visita a la Base Aérea de San
Isidro, informe de chirinos, almuerzo con el marina, tres o cuatro audiencias, despacho
con el secretario de Estado del Interior y Cultos, despacho con Balaguer, despacho con
Cucho Alvarez Pina, el presidente del Partido Dominicano, y paseo por el Malecon,
después de saludar a Mama Julia. ;lria a dormir a San Cristdbal, a quitarse el mal
sabor de la otra noche?

Entré a su despacho, en el Palacio Nacional, cuando su reloj marcaba las cinco. En
su mesa de trabajo estaba el desayuno -jugo de frutas, tostadas con mantequilla, café
recién colado-, con dos tazas. Y, poniéndose de pie, la silueta blandengue del director
del Servicio de Inteligencia, el coronel Johnny Abbes Garcia:

--Buenos dias, Excelencia.

--No va a venir -exclama, de pronto, Salvador-. Otra noche perdida, veran.

--Vendra -repuso al instante Amadito, con impaciencia-. Se ha puesto el uniforme
verde oliva. Los ayudantes militares recibieron orden de tenerle listo el Chevrolet azul.
¢, Por qué no me creen? Vendra.

Salvador y Amadito ocupaban la parte posterior del automovil aparcado frente al
Malecon y habian tenido el mismo intercambio un par de veces, en la media hora que
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llevaban alli. Antonio imbert, al volante, y Antonio de la Maza a su lado, el codo en la
ventanilla, tampoco hicieron comentario alguno esta vez. Los cuatro miraban ansiosos
los ralos vehiculos de Ciudad Trujillo que pasaban frente a ellos, perforando la
oscuridad con sus faros amarillos, rumbo a San Cristébal. Ninguno era el Chevrolet
azul celeste, modelo 1957, con cortinillas en las ventanas, que esperaban.

Se hallaban a unos centenares de metros de la Feria Ganadera, donde habia varios
restaurantes -el Pony, el mas popular, estaria lleno de gente comiendo carne asada- y
un par de bares con musica, pero el viento soplaba hacia el oriente y no les llegaba
ruido de alli, aunque divisaban las luces, entre troncos y copas de palmeras, a lo lejos.
En cambio, el estruendo de las olas rompiendo contra el farallén y el chasquido de la
resaca eran tan fuertes que debian alzar mucho la voz para oirse entre ellos. El
automovil, las puertas cerradas y las luces sin encender, estaba listo para partir.

--¢Recuerdan cuando se puso de moda venir a este Malecén a tomar el fresco, sin
estar pendientes de los caliés? -Antonio Imbert sacé la cabeza por la ventana para
aspirar a plenos pulmones la brisa nocturna-. Aqui comenzamos a hablar en serio de
esta vaina.

Ninguno de sus amigos le respondié de inmediato, como si consultaran su memoria, 0
no hubieran prestado atencion a lo que decia.

--Si, aqui, en el Malecoén, hace unos seis meses -dijo Estrella Sadhala, después de un
rato.

--Fue antes -murmuré Antonio de la Maza, sin volverse-. Cuando mataron a las
Mirabal, en noviembre, comentamos el crimen aqui. De eso estoy seguro. Y ya
llevabamos tiempo viniendo al Malecon, en las noches.

--Parecia un suefo -divagé Imbert-. Dificil, leJanisimo. Como cuando, de muchacho,
uno fantasea que sera un héroe, un explorador, un actor de cine. Todavia no me lo
creo que vaya a ser esta noche, cofo.

--Si es que viene -rezongd Salvador.

--Te apuesto lo que quieras, Turco -repiti6 Amadito, con firmeza.

--Lo que me hace dudar es que hoy es martes -grufié Antonio de la Maza-. Siempre
va a San Cristobal los miércoles, tu que estas en el cuerpo de ayudantes lo sabes
mejor que nadie, Amadito. ;Por qué cambio6 de dia?

--No sé por qué -insistio el teniente-. Pero ira. Se ha puesto el uniforme verde oliva.
Ha ordenado el Chevrolet azul. Ira.

--Tendra un buen culo esperandolo en la Casa de Caoba -dijo Antonio Imbert-. Uno
nuevecito, sin abrir. -Si no te importa, hablemos de otra cosa -lo corté Salvador.

--Siempre me olvido que delante de un beato como tu no se puede hablar de culos -se
disculpo el del volante-. Digamos que tiene un plancito en San Cristébal ;Puedo decirlo
asi, Turco? ;0O también ofende tus oidos apostdlicos?

Pero nadie tenia ganas de bromear. Ni el propio Imbert; hablaba para llenar de algun
modo la espera.

--Atencion -exclamo De la Maza, adelantando la cabeza.

--Es un camion -replicé Salvador, con una simple ojeada a los faros amarillentos que
se aproximaban-. No soy beato ni fanatico, Antonio. Un practicante de mi fe, nada mas.
Y, desde la Carta Pastoral de los obispos del 31 de enero del afio pasado, orgulloso de
ser catolico.



En efecto, era un camién. Paso6 rugiendo y contoneando una alta carga de cajones
sujetados con sogas; su rugido se fue apagando, hasta desaparecer.

--¢,Y un catdlico no puede hablar de cofios pero si matar, Turco? -lo provoco Imbert.
Lo hacia con frecuencia: él y Salvador Estrella Sadhala eran los amigos mas intimos de
todo el grupo; estaban siempre gastandose bromas, a veces tan pesadas que quienes
las presenciaban se creian que terminarian a trompadas. Pero no habian refiido nunca,
su fraternidad era irrompible. Esta noche, sin embargo, el Turco no lucia ni pizca de
humor:

--Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, si. Has oido la palabra tiranicidio? En
casos extremos, la Iglesia lo permite. Lo escribid santo Tomas de Aquino. ¢Quieres
saber como lo sé? Cuando comencé a ayudar a la gente del 14 de junio y comprendi
que tendria que apretar el gatillo alguna vez, fui a consultarselo a nuestro director
espiritual, el padre Fortin. Un sacerdote canadiense, de Santiago. EI me consiguié una
audiencia con monsefior Lino Zanini, el nuncio de Su Santidad. «¢ Seria pecado para
un creyente matar a Trujillo, monsenor?» Cerrd los ojos, reflexiond. Te podria repetir
sus palabras, con su acento italiano. Me mostro la cita de santo Tomas, en la Suma
Teoldgica. Si no la hubiera leido, no estaria aqui esta noche, con ustedes.

Antonio de la Maza se habia vuelto a mirarlo:

--¢, Le consultaste esto a tu director espiritual?

Tenia la voz descompuesta. El teniente Amado Garcia Guerrero temi6é que fuera a
estallar en uno de esos arrebatos a los que De la Maza era propenso desde que Truijillo
hizo asesinar a su hermano Octavio, afios atras. Un arrebato como el que estuvo a
punto de romper la amistad que lo unia a salvador Estrella Sadhala. Este lo tranquilizé:

--Hace mucho tiempo, Antonio. Cuando comencé a ayudar a los del 14 de Junio. ;Me
crees tan pendejo de confiar a un pobre cura una cosa asi?

--Explicame por qué puedes decir pendejo y no culo, cofio ni tirar, Turco -se burlo
Imbert, tratando una vez mas de aflojar la tension. ¢ No ofenden a Dios todas las malas
palabras?

--A Dios no lo ofenden las palabras sino los pensamientos obscenos -se resigné el
Turco a seguirle la cuerda-. Los pendejos que preguntan pendejadas tal vez no lo
ofendan. Pero, lo aburriran muchisimo.

--;,Comulgaste esta manana para llegar al gran acontecimiento con el alma
sacramentada? -siguié azuzandolo Imbert.

--Comulgo todos los dias, hace diez afos -asintio Salvador-. No sé si tengo el alma
como debe tenerla un cristiano. Solo Dios sabe eso.

«La tienes», pensd Amadito. Entre todas las personas que habia conocido en sus
treinta y un anos de vida, el Turco era la que mas admiraba. Estaba casado con Urania
Mieses, una tia de Amadito a la que éste queria mucho. Desde que era cadete en la
Academia Militar Batalla de Las Carreras, que dirigia el coronel José Ledn Estévez
(Pechito), marido de Angelita Trujillo, acostumbraba pasar sus dias de salida en la casa
de los Estrella Sadhala. Salvador se habia vuelto importantisimo en su vida; le
confiaba sus problemas, inquietudes, suefios, dudas, y pedia su consejo antes de
cualquier decisién. Los Estrella Sadhala organizaron la fiesta para celebrar la
graduacién de Amadito como espada de honor -jel primero en una promocion de treinta
y cinco oficiales!-, a la que asistieron sus once tias abuelas maternas, y, aflos mas
tarde, también, lo que el joven teniente creyo seria la mejor noticia que recibiria jamas:
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la admision de su solicitud para ingresar a la unidad mas prestigiosa de las Fuerzas
Armadas: los ayudantes militares, encargados de la custodia personal del
Generalisimo.

Amadito cerré los ojos y aspird la brisa salada que entraba por las cuatro ventanillas
abiertas. imbert, el Turco y Antonio de la Maza permanecian callados. A Imberty De la
Maza los habia conocido en la casa de la Mahatma Gandhi, y la casualidad hizo que
fuera testigo de la pelea entre el Turco y Antonio, tan violenta que él ya esperaba tiros,
y, meses después, de la reconciliacion de Antonio y Salvador en aras de un mismo
propdsito: matar al Chivo. Quién le hubiera dicho a Amadito, aquel dia de 1959,
cuando Urania y Salvador le prepararon aquella fiesta donde se bebieron tantas
botellas de ron, que antes de dos afios estaria, en esta noche tibia y estrellada del
martes 30 de mayo de 1961, esperando al mismisimo Trujillo para matarlo. Cuantas
cosas habian pasado desde aquel dia en que, a poco de llegar a la Mahatma Gandhi
21, Salvador lo tomé del brazo y se lo llevo al mas apartado rincén del jardin, con aire
grave.

--Tengo que decirte algo, Amadito. Por el carifio que te tengo. Que te tenemos todos
en esta casa.

Hablaba tan bajo que el joven adelanto la cabeza para oirlo.

--¢,A qué viene eso, Salvador?

--A que no quiero perjudicarte en tu carrera. Viniendo aqui, puedes tener problemas.

--¢,Qué clase de problemas?

La expresidon del Turco, casi siempre calmada, se crispd. Un brillo de alarma asomo
en sus 0jos.

--Estoy colaborando con los muchachos del 14 de junio. Si lo descubren, seria
gravisimo para ti. Un oficial del cuerpo de ayudantes militares de Trujillo. jFigurate!

El teniente nunca hubiera imaginado a Salvador de conspirador clandestino, ayudando
a la gente que se habia organizado para luchar contra Trujillo luego de la invasién
castrista del 14 de junio, en Constanza, Maimoén y Estero Hondo, que costd tantas
vidas. Sabia que el Turco detestaba al régimen y, aunque Salvador y su mujer se
cuidaban delante de él, algunas veces se les habian escapado expresiones contra el
gobierno. Se callaban de inmediato, pues sabian que Amadito, aunque no le
interesaba la politica, profesaba, como cualquier oficial del Ejército, una lealtad
perruna, visceral, al Jefe Maximo, Benefactor y Padre de la Patria Nueva, que desde
hacia tres décadas presidia los destinos de la Republica y las vidas y muertes de los
dominicanos.

--Ni una palabra mas, Salvador. Ya me lo has dicho. Ya lo he oido. Ya me olvidé de
lo que oi. Voy a seguir viniendo, como siempre. Esta es mi casa.

Salvador lo miré con esa mirada limpia, que a Amadito le contagiaba una sensacién
gratificante de la vida.

--Vamos a tomarnos una cerveza, entonces. No nos pongamos tristes.

Y, por supuesto, a las primeras personas a las que presenté a su novia, cuando se
enamord y empezé a pensar en casarse, fueron, luego de la tia abuela Meca -su
preferida entre las once hermanas de su madre-, Salvador y Urania. jLuisita Gil! Vez
que la recordaba, el remordimiento le torcia las tripas y lo sublevaba la célera. Sacé un
cigarrillo y se lo puso en la boca. Salvador se lo prendi6é con su encendedor. La linda
morenita, la graciosa, la coqueta Luisita Gil. Luego de unas maniobras, habia ido con
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dos compaferos a dar un paseo en un barquito a vela, en La Romana. En el
embarcadero, dos muchachas compraban pescado fresco. Les buscaron conversacion
y fueron con ellas a escuchar la retreta municipal. Ellas los invitaron a un matrimonio.
Sélo Amadito pudo ir, pues tenia dia libre, sus compafieros debieron volver al cuartel.
Se enamord como un loco de esa morenita espigada y ocurrente, de ojos chispeantes,
que bailaba el merengue como una vedette de La Voz Dominicana. Y ella de él. Ala
segunda salida, a un cine y a una boite, pudo besarla y acariciarla. Era la mujer de su
vida, nunca podria estar con nadie mas. El apuesto Amadito habia dicho estas cosas a
muchas mujeres desde sus dias de cadete, pero esta vez las dijo de verdad. Luisa lo
llevé a conocer a su familia, en La Romana, y él la invité a almorzar donde la tia Meca,
en Ciudad Trujillo, y, un domingo, donde los Estrella Sadhala: quedaron encantados
con Luisa. Cuando les dijo que pensaba pedirla, lo animaron: era un encanto de muijer.
Amadito la pidi6 formalmente a sus padres. De acuerdo con el reglamento, solicitd
autorizacion para casarse al comando de los ayudantes militares.

Fue su primer encontronazo con una realidad que hasta entonces, pese a sus
veintinueve anos, sus espléndidas notas, su magnifico expediente de cadete y oficial,
ignoraba totalmente. («Como la mayoria de los dominicanos», penso.) La respuesta a
su solicitud demoraba. Le explicaron que el cuerpo de ayudantes la pasaba al SIM,
para que éste investigara a la persona. En una semana o diez dias tendria el visto
bueno. Pero la respuesta no le llego ni a los diez, ni a los quince ni a los veinte dias.
El dia veintiuno, el jefe lo llamd a su despacho. Fue la uUnica vez que cambid unas
palabras con el Benefactor, pese a haber estado tantas veces cerca de él, en actos
publicos, la primera en que este hombre al que veia a diario en la Estancia Radhamés
le puso la vista encima.

El teniente Garcia Guerrero habia oido hablar desde nifio, en su familia -sobre todo a
su abuelo, el general Hermdgenes Garcia-, en la escuela y, mas tarde, de cadete y
oficial, de la mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podia resistir sin bajar los ojos,
intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que
parecia leer los pensamientos mas secretos, los deseos y apetitos ocultos, que hacia
sentirse desnudas a las gentes. Amadito se reia con tanta vagabunderia. El jefe seria
un gran estadista, cuya vision, voluntad y capacidad de trabajo habia hecho de la
Republica Dominicana un gran pais. Pero, no era Dios. Su mirada s6lo podia ser la de
un mortal.

Le bast6 entrar al despacho, chocar los tacos y anunciarse con la voz mas marcial
que pudo sacar de su garganta -«jTeniente segundo Garcia Guerrero, a la orden,
Excelencial»- para sentirse electrizado. «Pase», dijo la aguda voz del hombre que,
sentado en el otro extremo de la habitacion, ante un escritorio forrado de cuero rojo,
escribia sin alzar la cabeza. El joven dio unos pasos y permanecio firme, sin mover un
musculo ni pensar, viendo los cabellos grises alisados con esmero y el impecable
atuendo -chaqueta y chaleco azul, camisa blanca de inmaculado cuello y pufos
almidonados, corbata plateada sujeta con una perla- y sus manos, sujetando una hoja
de papel que la otra cubria con trazos rapidos, de tinta azul. En la izquierda, alcanzo a
ver el anillo con la piedra preciosa tornasolada que, segun los supersticiosos, era un
amuleto que, de joven, cuando, como miembro de la Guardia Constabularia, perseguia
a los «gavilleros» sublevados contra el ocupante militar norteamericano, le dio un brujo
haitiano, asegurandole que mientras no se la quitara seria invulnerable al enemigo.



--Una buena hoja de servicios, teniente -lo oyé decir.

--Muchas gracias, Excelencia.

La cabeza plateada se movié y aquellos ojos grandes, fijos, sin brillo y sin humor,
buscaron los suyos. «Yo nunca he tenido miedo en la vida», confesé después el
muchacho a Salvador. «Hasta que me cay6 encima esa mirada, Turco. Es verdad.
Como si me escarbara la conciencia. Hubo un largo silencio, mientras aquellos ojos
examinaban su uniforme, su correaje, sus botones, su corbata, su quepis. Amadito
comenzo6 a sudar. Sabia que el menor descuido indumentario provocaba al jefe un
disgusto tal que podia irrumpir en violentas recriminaciones.

--Esa hoja de servicios tan buena no puede mancharla casandose con la hermana de
un comunista. En mi gobierno no se juntan amigos y enemigos.

Hablaba con suavidad, sin quitarle de encima la mirada taladrante. Pensd que en
cualquier momento la chillona vocecita soltaria un gallo.

--El hermano de Luisa Gil es uno de esos subversivos del 14 de junio. ¢ Lo sabia?

--No, Excelencia.

--Ahora lo sabe -se aclaré la garganta, y, sin cambiar de tono, afadio-: Hay muchas
mujeres en este pais. Busquese otra.

--Sl, Excelencia.

Lo vio hacer un signo de asentimiento, dando por terminada la entrevista.

--Permiso para retirarme, Excelencia.

Hizo sonar los tacos y saludé. Salié con paso marcial, disimulando la zozobra que lo
embargaba. Un militar obedecia las érdenes, sobre todo si venian del Benefactor y
Padre de la Patria Nueva, quien habia distraido unos minutos de su tiempo para
hablarle en persona. Si le habia dado esa orden a él, oficial privilegiado, era por su
propio bien. Debia obedecer. Lo hizo, apretando los dientes. Su carta a Luisa Gil no
tenia una sola palabra que no fuera verdad:

«Con mucho pesar, y aunque por ello sufran mis sentimientos, debo renunciar a mi
amor por ti, y anunciarte adolorido que no podemos casarnos. Me lo prohibe la
superioridad, en razoén de las actividades antitrujillistas de tu hermano, algo que me
habias ocultado. Entiendo por qué lo hiciste. Pero, por eso mismo, espero que tu
también entiendas la dificil decision que me veo obligado a tomar en contra de mi
voluntad. Aunque siempre te recordaré con amor, no volveremos a vernos. Te deseo
suerte en la vida. No me guardes rencor». ¢ Lo habria perdonado la bella, la alegre, la
espigada muchacha de La Romana? Aunque no hubiera vuelto a verla, no la habia
reemplazado en su corazon. Luisa se habia casado con un préspero agricultor de
Puerto Plata. Pero, si ella llegé a perdonarle la ruptura, nunca le habria perdonado lo
otro, si llegaba a saberlo. El tampoco se lo perdonaria jamas. Aunque, dentro de unos
momentos, tuviera a sus pies el cadaver del Chivo cosido a balazos -en esos ojos frios
de iguana queria reventarle las balas de su pistola- tampoco se lo perdonaria. «Eso, al
menos, Luisa nunca lo sabra.» Ni ella ni nadie, fuera de los que urdieron la emboscada.

Y, por supuesto, Salvador Estrella Sadhala, a cuya casa de la Mahatma Gandhi 21 el
teniente Garc’ia Guerrero llegé esa madrugada, devastado por el odio, el alcohol y la
desesperacion, directamente del burdel de Pucha Vittini, alias Pucha Brazoban, en la
parte alta de la calle Juana Saltitopa, donde lo llevaron, luego de aquello, el coronel
Johnny Abbes y el mayor Roberto Figueroa Carrion, para que con unos cuantos tragos
y un buen culo se olvidara del mal rato. «Mal rato», «sacrificio por la Patria», «prueba



de voluntad», «bébolo de sangre al Jefe»: esas cosas le hab’ian dicho. Después, lo
felicitaron por hacerse merecedor del ascenso. Amadito dio una chupada al cigarrillo y
lo arrojo a la carretera: un minusculo fuego de artificio al estrellarse contra el asfalto.
«Si no piensas en otra cosa, vas a llorar», se dijo, avergonzado ante la idea de que
Imbert, Antonio y Salvador lo vieran romper en sollozos. Creerian que se habia
acobardado. Apreto los dientes hasta hacerse dafio. Nunca habia estado tan seguro
de nada, como de esto. Mientras el Chivo viviera, €l no viviria, seria la desesperacion
ambulante que era desde aquella noche de enero de 1961 en que el mundo se le
desmorong, y, para no dispararse un tiro en la boca, corrié a la Mahatma Gandhi 21, a
refugiarse en la amistad de Salvador. Le cont6 todo. No de inmediato. Porque cuando
el Turco abri6 la puerta, sorprendido por esos golpes al amanecer que los sacaron de
la cama y del suefio a él, su mujer y los nifos, y se encontré en el umbral con la silueta
desbaratada y apestando a alcohol de Amadito, éste no podia pronunciar palabra.
Abrio los brazos y estreché a Salvador. «;Qué pasa, Amadito? ;Quién se murio?» Lo
llevaron a su dormitorio, lo echaron en la cama, dejaron que se desahogara
balbuceando incoherencias. Urania Mieses le prepard una infusion de yerbabuena, que
le hizo tomar a sorbos, como a nifiito.

--No nos cuentes nada de lo que podrias arrepentirte -lo atajé el Turco.

Tenia sobre el pijama un kimono con ideogramas. Estaba sentado en una esquina de
la cama, mirando a Amadito con carifio.

--Te dejo solo con Salvador -lo besé su tia Urania en la frente, levantandose-. Para
que hables con mas confianza, para que le digas lo que te daria pena contarme a mi.

Amadito se lo agradecié. El Turco apago la luz central. La pantalla de la lamparilla
del velador tenia unos dibujos que el resplandor del foco enrojecia. ¢Nubes?
¢Animales? El teniente pensé que, si estallaba un incendio, no se moveria.

--Duerme, Amadito. Con la luz del dia, las cosas te pareceran menos tragicas.

--Sera igual, Turco. Dia y noche seguiré teniéndome asco. Peor, cuando se me
quiten los tragos.

Comenzo ese mediodia, en el cuartel general de los ayudantes militares, contiguo a la
Estancia Radhamés. Acababa de regresar de Boca Chica, adonde el enlace del Jefe
del Estado Mayor Conjunto con el Generalisimo Trujillo, mayor Roberto Figueroa
Carridn, lo envio a entregar un sobre sellado al general Ramfis Truijillo, en la Base de la
Fuerza Aérea Dominicana. El teniente entré al despacho del mayor a dar cuenta de su
mision y éste lo recibid con expresion traviesa. Le mostrd la carpeta de tapas rojas que
tenia sobre el escritorio.

--¢,A que no sabes qué hay aqui?

--¢,Una semanita de permiso para irme a la playa, mi mayor?

--iTu ascenso a teniente primero, muchacho! -se alegré su jefe, alcanzandole la
carpeta.

--Me quedé con la boca abierta, porque no me tocaba -Salvador no se movia-. Me
faltan ocho meses para solicitar ascenso. Pensé: «Un premio consuelo, por haberme
negado el permiso para casarmey.

Salvador, al pie de la cama, hizo una mueca, incomodo. -; Acaso no sabias, Amadito?
Tus companieros, tus jefes, ¢ no te habian hablado de la prueba de la lealtad?

--Crei que eran habladurias -negé Amadito, con conviccion, con furia-. Te lo juro. La
gente no va por ahi, jactandose de eso. No lo sabia. Me tom6 desprevenido.



--¢Era eso verdad, Amadito? Una mentira mas, una mentira piadosa mas, en esas
sartas de mentiras que habia sido la vida desde que entré6 a la Academia Militar.
Desde que nacio, puesto que habia nacido casi al mismo tiempo que la Era. Claro que
tenias que haber sabido, sospechado; claro que, en la Fortaleza de San Pedro de
Macoris, y, luego, entre los ayudantes militares, habias oido, intuido, descubierto, a
partir de las bromas, guaperias, aspavientos, bravuconadas, que los privilegiados, los
elegidos, los oficiales a los que se confiaba los puestos de mayor responsabilidad eran
sometidos a una prueba de lealtad a Trujillo, antes de ser ascendidos. Sabias muy
bien que aquello existia. Pero, ahora, el segundo teniente Garcia Guerrero sabia
también que nunca quiso enterarse con detalles de qué se trataba aquella prueba. El
mayor Figueroa Carridn le estrecho6 la mano vy le repitié algo que, de tanto oirlo, habia
terminado por creérselo:

--Estas haciendo una gran carrera, muchacho. Le ordend que fuera a buscarlo a su
casa, a las ocho de la noche: irian a tomarse un trago para celebrar su ascenso y
resolver un tramite.

--Llévate el jeep -lo despidio el mayor.

A las ocho, Amadito estuvo en casa de su jefe. Este no lo hizo pasar. Debia haber
estado espiando por la ventana, pues, antes de que Amadito alcanzara a apearse del
jeep, aparecio en la puerta. Subi6 al vehiculo de un salto y sin responder el saludo del
teniente, le ordend, con voz falsamente natural:

--A La Cuarenta, Amadito.

--¢,A la carcel, mi mayor?

--Si, a La Cuarenta -repitio el teniente-. Alla nos estaba esperando ya sabes quién,
Turco.

--Johnny Abbes -murmuré Salvador.

--El coronel Abbes Garcia -rectificd, con sorda ironia, Amadito-. El jefe del SIM, si.

--¢,Seguro que quieres contarme esto, Amadito? -el joven sintié la mano de Salvador
en su rodilla-. 4 No me vas a odiar después, por saber que yo también lo sé&?

Amadito lo conocia de vista. Lo habia divisado deslizandose como una sombra por
los pasadizos del Palacio Nacional, bajando de su Cadillac negro blindado o subiendo a
él en los jardines de la Estancia Radhamés, entrando o saliendo del despacho del jefe,
algo que Johnny Abbes si, y probablemente nadie mas en toda la nacion, podia hacer -
presentarse a cualquier hora del dia o de la noche en el Palacio Nacional o en la
residencia privada del Benefactor y ser recibido de inmediato- y, siempre, como
muchos de sus compafieros en el Ejército, la Marina o la Aviacion, habia tenido un
secreto estremecimiento de revulsion, ante aquella silueta fofa y mal embutida en el
uniforme de coronel, la negacién encarnada del porte, la agilidad, la marcialidad, la
virilidad, la fortaleza y apostura que debian lucir los militares -lo decia el jefe cada vez
que hablaba a sus soldados en la Fiesta Nacional y en el dia de las Fuerzas Armadas-,
aquella cara mofletuda y funebre, con el bigotito recortado a la manera de Arturo de
Cdrdova o Carlos Lopez Moctezuma, los actores mexicanos mas de moda, y una
papada de gallo capén que le colgaba sobre el pescuezo encogido. Aunque solo lo
decian en la mas cerrada intimidad y después de muchos tragos de ron, los oficiales
detestaban al coronel Johnny Abbes Garcia porque no era un militar de verdad. No se
habia ganado sus galones como ellos, estudiando, pasando por la academia y los
cuarteles, sudando para trepar en el escalafén. Los tenia en pago de servicios



seguramente sucios, para justificar su nombramiento de todopoderoso jefe del Servicio
de Inteligencia Militar. Y descontaban de él, por las sombrias hazafias que se le
atribuian, las desapariciones, las ejecuciones, las subitas caidas en desgracia de
encumbrados personajes -como la recientisima, del senador Agustin Cabral-, las
terribles delaciones, infidencias y calumnias de la columna periodistica El Foro Publico
que aparecia cada mafiana en El Caribe y que tenian a las gentes en vilo, pues de lo
que se dijera alli de ellas dependia su destino, por las intrigas y operaciones contra, a
veces, gente apolitica, digna, ciudadanos pacificos que, por alguna razén, habian caido
en las infinitas redes de espionaje que Johnny Abbes Garcia y su multitudinario ejército
de caliés tenian tendidas por todos los vericuetos de la sociedad dominicana. Muchos
oficiales -el teniente Garcia Guerrero entre ellos- se sentian autorizados a despreciar
en su fuero intimo a ese individuo, pese a la confianza que le tenia el Generalisimo,
porque pensaban, como muchos hombres del gobierno y, al parecer, el propio Ramfis
Trujillo, que el coronel Abbes Garcia, por su desembozada crueldad, desprestigiaba al
régimen y daba razones a sus criticos. Sin embargo, Amadito recordaba una discusion
en la que su jefe inmediato, el mayor Figueroa Carrion, a la sobremesa de una cena
rociada de cerveza entre un grupo de los ayudantes militares, tomd su defensa: «El
coronel puede ser un demonio; pero, al jefe le sirve: todo lo malo se le atribuye a él y a
Trujillo s6lo lo bueno. ¢ Qué mejor servicio que ése? Para que un gobierno dure treinta
afios, hace falta un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda. Y el cuerpo y la
cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los enemigos y, a
veces, el de los amigos. El Jefe lo sabe y, por eso, lo tiene a su lado. Si el coronel no
le cuidara las espaldas, quién sabe si no le hubiera pasado ya lo que a Pérez Jiménez
en Venezuela, a Batista en Cuba y a Perdon en Argentina».

--Buenas noches, teniente.

--Buenas noches, mi coronel.

Amadito se llevé la mano al quepis e hizo el saludo militar, pero Abbes Garcia le
estrechd la mano -una mano blanda como una esponja, humeda de sudor- y le dio una
palmadita en la espalda.

--Pasen por aqui. junto a la garita, donde se apifiaba media docena de guardias,
pasando la reja de la entrada, habia un pequefo cuarto, que debia servir de oficina
administrativa, con una mesa y un par de sillas. Lo mal alumbraba una sola bombilla
balanceandose al final de un largo corddon lleno de moscas; en torno de ella
chisporroteaba una nube de insectos. El coronel cerrd la puerta, les sefald las sillas.
Entré6 un guardia con una botella de Johnny Walker etiqueta roja («La marca que
prefiero, por ser juanito Caminante mi tocayo», bromeo el coronel), vasos, un balde de
hielo y varias botellas de agua mineral. Mientras servia los tragos, el coronel le
hablaba al teniente, como si el mayor Figueroa Carrién no estuviera alli.

--Felicitaciones por el nuevo galon. Y por esa hoja de servicios. La conozco muy
bien. EI SIM recomendd su ascenso. Por sus méritos militares y civicos. Le cuento un
secreto. Usted es uno de los pocos oficiales a los que se les negd el permiso para
casarse y obedecio sin pedir reconsideracién. Por eso el jefe lo premia, adelantandole
el ascenso un afo. jUn brindis con Juanito Caminante!

Amadito bebi6 un largo trago. EIl coronel Abbes Garcia le habia llenado casi el vaso
de whisky y echado apenas un chorrito de agua, de modo que recibié el liquido como
una descarga en el cerebro.



--A esas alturas, en ese lugar, con Johnny Abbes dandote trago ¢ no adivinabas lo que
se te venia encima? -musité Salvador. El joven detectd la pesadumbre empozada en
las palabras de su amigo.

--Que iba a ser duro y feo, si, Turco -repuso, temblando-. Pero, nunca lo que pasaria.

El coronel sirvié otra ronda. Los tres se habian puesto a fumar y el jefe del SIM habl6
de lo importante que era no dejar levantar cabeza al enemigo de adentro, aplastarsela
cada vez que intentara actuar.

--Porque, mientras el enemigo de adentro esté débil y desunido, lo que haga el de
afuera no importa. Que Estados Unidos chille, que la OEA patalee, que Venezuela y
Costa Rica ladren, no nos hace mella. Mas bien, une a los dominicanos como un pufio
en torno al jefe.

Tenia una vocecita arrastrada y rehuia la mirada de su interlocutor. Sus ojitos
pequefos, oscuros, rapidos, evasivos, estaban continuamente moviéndose y como
divisando cosas ocultas a los demas. De rato en rato, se secaba el sudor con un gran
pafuelo rojo.

--Sobre todo, los militares -hizo una pausa, para echar al suelo la ceniza de su
cigarrillo-. Y, sobre todo, la crema de los militares, teniente Garcia Guerrero. A la que
usted pertenece ya. El Jefe queria que oyera esto.

Volvié a hacer una pausa, dio un copazo, tomo un trago de whisky. Solo entonces
parecio descubrir que el mayor Figueroa Carrion existia:

--¢ El teniente sabe lo que el Jefe espera de él?

--No necesita que nadie se lo diga, es el oficial con mas sesos de su promocién -el
mayor tenia cara de sapo y sus rasgos hinchados se habian acentuado y sonrosado
con el alcohol. A Amadito le dio la impresién de que el didlogo era una comedia
ensayada-. Me imagino que lo sabe; si no, no se merece este nuevo galén.

Hubo otra pausa, mientras el coronel llenaba los vasos por tercera vez. Eché los
cubitos de hielo con las manos. «Salud», y bebid y ellos bebieron. Amadito se dijo que
preferia mil veces un trago de ron con Coca-Cola al whisky, tan amargo. Y solo en ese
momento comprendié lo de Juanito Caminante. «Qué bruto no haberme dado cuentay,
penso. jQué raro ese pafuelo rojo del coronel! Habia visto pafiuelos blancos, azules,
grises. jPero, rojos! Vaya capricho.

--Usted va a tener cada vez mayores responsabilidades -dijo el coronel, con aire
solemne-. El Jefe quiere estar seguro de que esta a la altura.

--¢,Qué debo hacer, mi coronel? -a Amadito lo irritaba tanto preambulo-. He cumplido
siempre lo que mis superiores me han ordenado. Yo no defraudaré nunca al Jefe. ;Se
trata de la prueba de la lealtad, cierto?

El coronel, cabizbajo, miraba la mesa. Cuando levanto la cara, el teniente noté un
brillo de satisfaccion en esos ojos furtivos.

--Es verdad, a los oficiales con huevos, trujillistas hasta el tuétano, no se les dora la
pildora -se puso de pie-. Tiene razon, teniente. Acabemos con esta boberia, para
celebrar ese nuevo galon donde Puchita Brazoban.

--¢,Qué tenias que hacer? -Salvador hablaba haciendo esfuerzos, con la garganta
rajada y una expresion abatida.

--Matar a un traidor con mis manos. Asi lo dijo: «Y sin que le tiemblen, teniente».

Cuando salieron al patio de La Cuarenta, Amadito sintié que las sienes le zumbaban.
junto al gran arbol de bambu, al lado del chalet convertido en carcel y centro de torturas



del SIM, habia, cercano al jeep en el que habia venido, otro, casi idéntico, con las luces
apagadas. En el asiento de atras, dos guardias con fusiles flanqueaban a un tipo con
las manos atadas y una toalla cubriéndole la boca.

--Venga conmigo, teniente -dijo Johnny Abbes, sentandose al volante del jeep donde
estaban los guardias-. Siguenos, Roberto.

Al salir los dos vehiculos de la prision y tomar la carretera de la costa, se
desencadend una tormenta y la noche se llend de truenos y relampagos. Las trombas
de agua los calaron.

--Mejor que llueva, aunque nos mojemos -comento el coronel-. Descargara este calor.
Los campesinos estaban clamando por un poco de agua.

No recordaba cuanto duro el trayecto, pero no debia de haber sido largo, pues, en
cambio, recordaba que al entrar al burdel de Pucha Vittini, luego de estacionar el jeep
en la calle Juana Saltitopa, el reloj de pared del saloncito de la entrada daba las diez de
la noche. Todo aquello, desde que recogié al mayor Figueroa Carriéon en su casa,
habia durado menos de dos horas. Abbes Garcia se salié de la carretera y el jeep
brincé y se sacudié como si fuera a desintegrarse por el descampado de yerba alta y
pedruscos que cruzaba, seguido de cerca por el jeep del mayor, cuyos faros los
iluminaban. Estaba oscuro, pero el teniente supo que avanzaban paralelos al mar
porque el estruendo de las olas se habia acercado hasta meterse en sus orejas. Le
parecio que contorneaban el pequefo puerto de La Caleta. Apenas se detuvo el jeep,
dejo de llover. El coronel se ape6 de un salto y Amadito lo imitdé. Los dos guardias
estaban adiestrados, pues, sin esperar 6érdenes, bajaron a empujones al prisionero. A
la luz de un relampago, el teniente vio que el amordazado estaba sin zapatos. Todo el
trayecto, habia mantenido absoluta docilidad, pero, apenas pisé el suelo, como
tomando por fin conciencia de lo que iba a ocurrirle, comenzo a retorcerse, a rugir,
tratando de zafarse de las ligaduras y de la mordaza. Amadito, que hasta entonces
habia evitado mirarlo, observé los movimientos convulsivos de su cabeza, queriendo
liberar su boca, decir algo, tal vez rogar que se apiadaran de él, tal vez maldecirlos.
«¢ Y si saco el revolver y disparo contra el coronel, el mayor y los dos guardias y dejo
que se fugue?», penso.

--En vez de uno, habria dos muertos en el farallon -dijo Salvador.

--Menos mal que paré de llover -se quejé el mayor Figueroa Carrion, apeandose-. Me
empapé, cofo.

--¢, Tiene usted ahi su arma? -pregunté el coronel Abbes Garcia-. No haga sufrir mas
al pobre diablo.

Amadito asintid, sin decir palabra. Dio unos pasos hasta ponerse junto al prisionero.
Los soldados lo soltaron y se apartaron. EIl tipo no se echd a correr, como Amadito
penso que haria. No le obedecerian las piernas, el miedo lo mantendria atornillado a
las yerbas y el barro de ese descampado donde el viento soplaba con brio. Pero,
aunque no intentd huir, sigui6 moviendo la cabeza, con desesperacion, a derecha e
izquierda, arriba y abajo, en su inutil empefio por desprenderse de la mordaza. Emitia
un rugido entrecortado.

El teniente Garcia Guerrero le puso el cafio de su pistola en la sien y disparé. El tiro
lo ensordecio y le hizo cerrar los ojos, un segundo.

--Rematelo -dijo Abbes Garcia-. Nunca se sabe.



Amadito, inclinandose, palp6 la cabeza del tendido -estaba quieto y mudo- y volvié a
disparar, a quemarropa. -Ahora si -dijo el coronel, cogiéndolo del brazo y empujandolo
hacia el jeep del mayor Figueroa Carrion-.

Los guardias saben lo que tienen que hacer. Vamonos donde Puchita, a calentar el
cuerpo.

En el jeep, conducido por Roberto, el teniente Garcia Guerrero permanecié callado,
oyendo a medias el dialogo entre el coronel y el mayor. Se acordaba de algo que
dijeron:

--¢, Lo enterraran ahi?

--Lo echaran al mar -explico el jefe del SIM-. Es la ventaja de este farallén. Alto,
cortado a cuchillo. Abajo, hay una entrada de mar, con mucho fondo, como una poza.
Llena de tiburones vy tintoreras, esperando. Se lo tragan en segundos, es cosa de ver.
No dejan huella. Seguro, rapido y, también, limpio.

--¢,Reconocerias ese farallén? -le pregunt6 Salvador.

No. Soélo recordaba que, antes de llegar, habian pasado cerca de esa pequeia
ensenada, La Caleta. Pero no podria rehacer toda la trayectoria, desde La Cuarenta.

--Te daré un somnifero -Salvador volvié a ponerle la mano en la rodilla-. Que te haga
dormir seis, ocho horas. -Todavia no he terminado, Turco. Un poquito mas de
paciencia. Para que me escupas en la cara y me eches de tu casa.

Habian ido al burdel de Pucha Vittini, apodada Puchita Brazoban, una vieja casa con
balcones y un jardin seco, un burdel frecuentado por caliés, gente vinculada al gobierno
y al SIM, para el que, segun rumores, trabajaba también esa vieja malhablada vy
simpatica que era Pucha, ascendida en la jerarquia de su oficio a administradora vy
regenta de putas, después de haberlo sido ella misma en los burdeles de la calle Dos,
desde muy joven y con éxito. Los recibio en la puerta y saluddé a Johnny Abbes y al
mayor Figueroa Carrion como a viejos amigos. A Amadito le cogi6 la barbilla: «jQué
papacito!l». Los guio hasta el segundo piso y los hizo sentar en una mesita junto al bar.
Johnny Abbes pidié que trajera a Juanito Caminante.

--Sélo después de un buen rato cai que era el whisky, mi coronel -confesé Amadito-.
Johnny Walker. Juanito Caminante. Facilisimo y no me daba cuenta.

--Esto es mejor que los psiquiatras -dijo el coronel-. Sin Juanito Caminante yo no
mantendria el equilibrio mental, lo mas importante en mi trabajo. Para hacerlo bien,
hay que tener serenidad, sangre fria, cojones helados. No mezclar nunca las
emociones con el razonamiento.

No habia clientes todavia, salvo un calvito con anteojos, sentado en el mostrador,
bebiendo una cerveza. En la vellonera tocaban un bolero y Amadito reconocio la voz
densa de Tona la Negra. El mayor Figueroa Carridon se puso de pie y fue a sacar a
bailar a una de las mujeres que cuchicheaban en un rincon, bajo un gran cartel de una
pelicula mexicana con Libertad Lamarque y Tito Guizar.

--Usted tiene nervios bien templados -aprobé el coronel Abbes Garcia-. No todos los
oficiales son asi. He visto a muchos bravos que, en la hora critica, se despintan. Los
he visto cagarse de miedo. Porque, aunque nadie se lo crea, para matar se necesitan
mas huevos que para morir.

Sirvio las copas y dijo: «Salud». Amadito bebid, con avidez. ;Cuantos tragos? Tres,
cinco, pronto perdié la nocion de tiempo y de lugar. Ademas de beber, baild, con una
india a la que acarici6é y meti6é a un cuartito iluminado por una bombilla cubierta por un



celofan rojo, que se mecia sobre una cama con una colcha llena de colorines. No pudo
tirarsela. «Por lo borracho que estoy, mamacita», se disculp6. La verdadera razon era
el nudo en el estbmago, el recuerdo de lo que acababa de hacer. Por fin, se armo de
coraje para decir al coronel y al mayor que se iba, pues se sentia descompuesto con
tanto trago.

Salieron los tres hasta la puerta. Alli estaba, esperando a Johnny Abbes, su Cadillac
negro blindado, con chofer, y un jeep con una escolta de guardaespaldas armados. El
coronel le dio la mano.

--¢,No tiene curiosidad por saber quién era ése?

--Prefiero no saberlo, mi coronel.

La cara fofa de Abbes Garcia se distendioé en una risita irdnica, mientras se secaba la
cara con su panuelo color fuego:

--Qué facil seria, si uno hiciera estas cosas sin saber de quién se trata. No me joda,
teniente. Si uno se tira al agua, tiene que mojarse. Era uno del 14 de junio, el
hermanito de su ex novia, creo. ¢Luisa Gil, no? Bueno, hasta cualquier rato, ya
haremos cosas juntos. Si me necesita, sabe dénde encontrarme.

El teniente volvid a sentir la mano del Turco en su rodilla.

--Es mentira, Amadito -quiso animarlo Salvador-. Pudo ser cualquier otro. Te engafio.
Para destrozarte del todo, para hacerte sentir mas comprometido, mas esclavo.
Olvidate de lo que te dijo. Olvidate de lo que hiciste.

Amadito asintié. Muy despacio, sefialo el revolver de su cartuchera.

--La préxima vez que dispare, sera para matar a Trujillo, Turco -dijo-. Tu y Tony
Imbert pueden contar conmigo para cualquier cosa. Ya no necesitan cambiar de tema
cuando yo llegue a esta casa.

--Atencion, atencion, ése viene derechito -dijo Antonio de la Maza, levantando el
canon recortado a la altura de la ventana, listo para disparar.

Amadito y Estrella Sadhala empuinaron también sus armas. Antonio Imbert encendio
el motor. Pero, el automévil que venia por el Malecon hacia ellos, deslizandose
despacio, buscando, no era el Chevrolet sino un pequefio Volkswagen. Fue frenando,
hasta descubrirlos. Entonces, viré en la direccién contraria, hacia donde ellos estaban
estacionados. Se detuvo a su lado, con las luces apagadas.

Y

--¢No va a subir a verlo? -dice por fin la enfermera.  Urania sabe que la pregunta
pugna por salir de los labios de la mujer desde que, al entrar a la casita de César
Nicolas Penson, ella, en vez de pedirle que la llevara a la habitacion del sefior Cabral,
se dirigid a la cocina y se prepard un café. Lo paladea a sorbitos desde hace diez
minutos.

--Primero, voy a terminar mi desayuno -responde, sin sonreir, y la enfermera baja la
vista, confundida-. Estoy tomando fuerzas para subir esa escalera.

--Ya sé que hubo un distanciamiento entre usted y él, algo he oido -se disculpa la
mujer, sin saber qué hacer con las manos-. Era sélo por preguntar. Al sefior ya le di su
desayuno y lo afeité. Se despierta siempre muy temprano.

Urania asiente. Ahora esta tranquila y segura. Examina una vez mas la ruindad que la
rodea. Ademas de deteriorarse la pintura de las paredes, el tablero de la mesa, el



lavador, el armario, todo parece encogido y descentrado. Eran los mismos muebles?
No reconocia nada.

--¢,Viene alguien a visitarlo? De la familia, quiero decir.

--Las hijas de la sefora Adelina, la sefora Lucindita y la sefiora Manolita vienen
siempre, a eso del mediodia -la mujer, alta, entrada en anos, en pantalones debajo del
uniforme blanco, de pie en el umbral de la cocina, no disimula su incomodidad-. su tia
venia a diario, antes. Pero, desde que se quebro la cadera, ya no sale.

La tia Adelina era bastante menor que su padre, tendria unos setenta y cinco afos a
lo mas. Asi que se rompid la cadera. ¢Seguiria tan beata? Era de comunion diaria,
entonces.

--¢, Esta en su dormitorio? -Urania bebe el ultimo sorbo de café-. Bueno, donde va a
estar. No, no me acomparie.

Sube la escalera de pasamanos descolorido y sin los maceteros con flores que ella
recordaba, siempre con la sensacion de que la vivienda se ha encogido. Al llegar al
piso superior, nota las losetas desportilladas, algunas flojas. Esta era una casita
moderna, préspera, amueblada con gusto; ha caido en picada, es un tugurio en
comparacion con las residencias y condominios que vio la vispera en Bella Vista. Se
detiene ante la primera puerta -éste era su cuarto- y, antes de entrar, toca con los
nudillos un par de veces.

La recibe una luz viva, que irrumpe por la ventana abierta de par en par. La resolana
la ciega unos segundos; después, va delineandose la cama cubierta con una colcha
gris, la comoda antigua con su espejo ovalado, las fotografias de las paredes -;,como
conseguiria la foto de su graduacion en Harvard?- y, por ultimo, en el viejo sillon de
cuero de respaldar y brazos anchos, el anciano embutido en un pijama azul Y
Pantuflas. Parece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la
casa. La distrae un objeto blanco, a los pies de su padre: una bacinilla, medio llena de
orina.

Entonces tenia sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las sienes; ahora,
los ralos mechones de su calva son amarillentos' sucios. Sus ojos eran grandes,
seguros de si, duefios del mundo (cuando no estaba cerca el jefe); pero, esas dos
ranuras que la miran fijamente son pequeiitas, ratoniles y asustadizas. Tenia dientes y
ahora no; le deben haber sacado la dentadura postiza (ella pagd la factura hace
algunos afnos), pues tiene los labios hundidos y las mejillas fruncidas casi hasta
tocarse. Se ha sumido, sus pies apenas rozan el suelo. Para mirarlo ella tenia que
alzar la cabeza, estirar el cuello; ahora, si se pusiera de pie, le llegaria al hombro.

--Soy Urania -murmura, acercandose. Se sienta en la cama, a un metro de su padre-.
¢ Te acuerdas de que tienes una hija?

En el viejecillo hay una agitacion interior, movimientos de las manitas huesudas,
palidas, de dedos afilados, que descansan sobre sus piernas. Pero los diminutos
ojillos, aunque no se apartan de Urania, se mantienen inexpresivos.

--Yo tampoco te reconozco -murmura Urania-. No sé por qué he venido, qué hago
aqui.

El viejecillo ha comenzado a mover la cabeza, de arriba abajo, de abajo arriba. Su
garganta emite un quejido aspero, largo, entrecortado, como un canto lugubre. Pero, a
los pocos momentos se calma, sus ojos siempre clavados en ella.



--La casa estaba llena de libros -Urania ojea las paredes desnudas-. ;Qué fue de
ellos? Ya no puedes leer, claro. ¢Tenias tiempo de leer, entonces? No recuerdo
haberte visto leyendo nunca. Eras un hombre demasiado ocupado. Yo también ahora,
tanto o mas que tu en esa época. Diez, doce horas en el bufete o visitando clientes.
Pero me doy tiempo para leer un rato cada dia. Tempranito, viendo amanecer entre los
rascacielos de Manhattan, o, de noche, espiando las luces de esas colmenas de vidrio.
Me gusta mucho. Los domingos leo tres o cuatro horas, después de Meet the Press, en
la tele. La ventaja de haberme quedado soltera, papa. ¢Sabias, no? Tu hijita se quedd
para vestir santos. Asi decias tu:

«jQué gran fracaso! jNo pescé marido!». Yo tampoco, papa. Mejor dicho, no quise.
Tuve propuestas. En la universidad. En el Banco Mundial. En el bufete. Figurate que
todavia se me aparece de pronto un pretendiente. Con cuarenta y nueve afios encimal
No es tan terrible ser solterona. Por ejemplo, dispongo de tiempo para leer, en vez de
estar atendiendo al marido, a los hijitos.

Parece que entiende y que, interesado, no osa mover un musculo para no
interrumpirla. Esta inmdévil, su pequéfio pecho moviéndose acompasado, los ojitos
pendientes de sus labios. En la calle, de rato en rato cruza un automdvil, y pasos,
voces, jirones de conversacion, se acercan, suben, bajan y se pierden a lo lejos.

--Mi departamento de Manhattan esta lleno de libros -retorna Urania-. Como esta
casa, cuando era nifla. De derecho, de economia, de historia. Pero, en mi dormitorio,
s6lo dominicanos.  Testimonios, ensayos, memorias, muchos libros de historia.
¢Adivinas de qué época? La Era de Trujillo, cual iba a ser. Lo mas importante que nos
pasé en quinientos afos. Lo decias con tanta conviccion. Es cierto, papa. En esos
treinta y un anos cristalizé todo lo malo que arrastrabamos, desde la conquista. En
algunos de esos libros apareces tu, como un personaje. Secretario de Estado,
senador, presidente del Partido Dominicano. ¢Hay algo que no fuiste, papa? Me he
convertido en una experta en Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar caballo o ir
a la 6pera, mi hobby ha sido enterarme de lo que paso en esos afios. Lastima que no
podamos conversar. Cuantas cosas podrias aclararme, tu que los viviste de bracito
con tu querido jefe, que tan mal pagé tu lealtad. Por ejemplo, me hubiera gustado que
me aclararas si Su Excelencia se acosté también con mi mama.

Advierte un sobresalto en el anciano. Su cuerpecillo fragil, reabsorbido, ha dado un
bote en el sillén. Urania adelanta la cabeza y lo observa. ¢ Es una falsa impresion?
Parece que la escucha, que hiciera esfuerzos por entender lo que ella dice.

--¢, Lo permitiste? ¢ Te resignaste? ¢ Lo aprovechaste para tu carrera?

Urania respira hondo. Examina la habitacién. Hay dos fotos en unos marcos de plata,
sobre el velador. La de su primera comunidn, el afio en que murié su madre. Tal vez
se iria de este mundo con la vision de su hijita envuelta en los tules de ese primoroso
vestido y esa mirada serafica. La otra foto es de su madre: jovencita, los cabellos
negros separados en dos bandas, las cejas depiladas, los ojos melancodlicos y
sofadores. Es una vieja foto amarillenta, algo ajada. Se acerca al velador, se la lleva
a los labios y la besa.

Siente frenar el automovil a la puerta de la casa. Su corazén da un brinco; sin
moverse del sitio, percibe a través de los visillos los cromos relucientes, la carroceria
lustrosa, los reflejos relampagueantes del lujoso vehiculo. Siente los pasos, repica el
llamador dos o tres veces y -hipnotizada, aterrada, sin moverse- oye a la sirvienta



abriendo la puerta. Escucha, sin entender, el breve dialogo al pie de la escalera. Su
enloquecido corazén va a reventar. Los nudillos en la recamara. Jovencita, india, con
cofia, la expresiéon asustada, la muchacha del servicio asoma por la puerta entreabierta:

--Ha venido a visitarla el Presidente, sefiora. jElI Generalisimo, sefiora!

--Dile que lo siento, pero no puedo recibirlo. Dile que la sefiora de Cabral no recibe
visitas cuando Agustin no esta en casa. Anda, diselo.

Los pasos de la muchacha se alejan, timidos, indecisos, por la escalera con el
pasamanos lleno de maceteros ardiendo de geranios. Urania pone la foto de su madre
en el velador, vuelve a la esquina de la cama. Arrinconado en el sillon, su padre la mira
alarmado.

--Eso es lo que el jefe hizo con su secretario de Educacién, al principio de su
gobierno, y tu lo sabes muy bien, papa. Con el joven sabio, don Pedro Henriquez
Urefa, refinado y genial. Vino a ver a su esposa, mientras él estaba en el trabajo. Ella
tuvo el valor de mandarle decir que no recibia visitas cuando su marido no estaba en
casa. En los comienzos de la Era, todavia era posible que una mujer se negara a
recibir al jefe. Cuando ella se lo contd, don Pedro renuncié, partié y no volvié a poner
los pies en esta isla. Gracias a lo cual se hizo tan famoso, como maestro, historiador,
critico y fildlogo, en México, Argentina y Espafa. Una suerte que el jefe hubiera querido
acostarse con su esposa. En esos primeros tiempos, un ministro podia renunciar y no
sufria un accidente, no se caia al precipicio, no lo acuchillaba un loco, no se lo comian
los tiburones. ¢ Hizo bien, no te parece? Su gesto lo salvo de volverse lo que tu, papa.
¢, Hubieras hecho lo mismo o mirado a otro lado? Como tu odiado y buen amigo, tu
detestado y querido colega, don Froilan, nuestro vecino. ¢ Te acuerdas, papa?

El viejecillo se echa a temblar y a quejarse, con aquel canto macabro. Urania espera
que se calme. jDon Froilan! Cuchicheaba en la salita, la terraza o el jardin con su
padre, a quien venia a ver varias veces al dia en las épocas en que eran aliados en las
luchas intestinas de las facciones trujillistas, luchas que el Benefactor atizaba para
neutralizar a sus colaboradores, manteniéndolos ocupadisimos cuidandose las
espaldas de los pufiales de esos enemigos que eran, a la luz publica, sus amigos,
hermanos y correligionarios. Don Froilan vivia en esa casa del frente, en cuyo techo de
tejas hay, en este instante, alineadas en posicion de atencion, media docena de
palomas. Urania se acerca a la ventana. Tampoco ha cambiado mucho la casa de ese
poderoso sefior, también ministro, senador, intendente, canciller, embajador y todo lo
que se podia ser en aquellos afios. Nada menos que secretario de Estado, en mayo de
1961, cuando los grandes acontecimientos.

La casa tiene aun la fachada pintada de gris y blanco, pero también se ha enanizado.
Le adosaron un ala de cuatro o cinco metros, que desentona con ese portico salido y
triangular, de palacio gotico, donde ella vio muchas veces, al ir o volver del colegio, en
las tardes, la silueta distinguida de la esposa de don Froilan. Apenas la veia, la
llamaba: «jUrania, Uranita! Ven para aca, deja que te mire, mi amor. jQué ojos,
chiquilla! Tan linda como tu madre, Uranita». Le acariciaba los cabellos con sus manos
bien cuidadas, de ufas largas pintadas de rojo intenso. Ella sentia una sensacion
adormecedora cuando esos dedos se deslizaban entre sus cabellos y le sobaban el
cuero cabelludo. ;Eugenia? ;Laura? ¢;Tenia nombre de flor? ;Magnolia? Se le ha
borrado. Pero no su cara, su tez nivea, sus ojos sedosos, su silueta de reina. Siempre
parecia vestida de fiesta. Urania la queria, por lo carifiosa que era, por los regalos,



porque la llevaba al Country Club a bafiarse en la piscina, y, sobre todo, por haber sido
amiga de su mama. Imaginaba que, si no se hubiera ido al cielo, su madre seria tan
bella y sefiorial como la esposa de don Froilan. El, en cambio, no tenia nada de
apuesto. Baijito, calvo, rechoncho, ninguna mujer hubiera dado un chele por él. ;Habia
sido la urgencia de encontrar marido o el interés lo que la llevd a casarse con él? Es lo
que se pregunta, deslumbrada, al abrir la caja de chocolates envuelta en papel metalico
que la sefiora le acaba de dar' con un besito en la mejilla, luego de salir a la puerta de
su casa a llamarla -«jUranita! Ven, jtengo una sorpresa para ti, mi amor!»- cuando la
nifia bajaba de la camioneta del colegio. Urania entra a la casa, besa a la sefiora -viste
un vestido de tul azulado, zapatos de taco, esta maquillada como para un baile, con un
collar de perlas y joyas en las manos-, abre el paquete amortajado en papel de fantasia
y anudado con una cinta rosada. Contempla los acicalados bombones, impaciente por
probarlos, pero no se atreve pues ¢,no sera falta de educacién?, cuando el automdévil se
detiene en la calle, muy cerca. La sefiora da un brinco, uno de esos extrafos que
hacen de pronto los caballos como oyendo una orden misteriosa. Se ha puesto palida
y su voz perentoria: «Tienes que irte». La mano posada en su hombro se crispa, la
aprieta, la empuja hacia la salida. Cuando ella, obediente, levanta su bolsén de
cuadernos y va a partir, la puerta se abre de par en par: la abrumadora silueta del
caballero enfundado en un terno oscuro, pufios blancos almidonados y gemelos de oro
sobresaliendo de las mangas de la chaqueta, le cierra el paso. Un sefior que lleva
unos espejuelos oscuros y esta en todas partes, incluida su memoria. Queda
paralizada, boquiabierta, mirando, mirando. Su Excelencia le dirige una sonrisa
tranquilizadora.

--¢,Quién es ésta?

--Uranita, la hija de Agustin Cabral -responde la dueia de casa-. Ya se va.

Y, en efecto, Urania se va, sin siquiera despedirse, por lo impresionada que esta.
Cruza la calle, entra a su casa, trepa la escalera y, desde su dormitorio, espia por los
visillos, esperando, esperando que el Presidente vuelva a salir de la casa de enfrente.

--Y tu hija era tan ingenua que no se preguntaba qué venia a hacer el Padre de la
Patria alli cuando don Froilan no estaba en casa -su padre, ahora calmado, la escucha,
0 parece que la escucha, sin apartar los ojos-. Tan ingenua que, cuando llegaste del
Congreso, corri a contartelo. jHe visto al Presidente, papa! Vino a visitar a la esposa de
don Froilan, papa. jLa cara que pusiste!

Como si acabaran de comunicarle la muerte de alguien queridisimo. Como si le
diagnosticaran un cancer. Congestionado, livido, congestionado. Y, sus 0jos,
repasando una y otra vez la cara de la nifia. Como explicarselo? ;Como alertarla
sobre el peligro que la familia corria?

Los ojillos del invalido quieren abrirse, redondearse. -Hijita, hay cosas que no puedes
saber, que todavia no comprendes. Yo estoy para saberlas por ti, para protegerte.
Eres lo que mas quiero en el mundo. No me preguntes por qué, pero tienes que
olvidarlo. No estuviste donde Froilan. Ni viste a su esposa. Y, menos, mucho menos,
a quien sofaste ver. Por tu bien, hijita. Y por el mio. No lo repitas, no lo cuentes. ;Me
prometes? ¢ Nunca? ; A nadie? ;Me lo juras?

--Te lo juré -dice Urania-. Pero, ni siquiera por ésas malicié nada. Tampoco cuando
amenazaste a los sirvientes que si repetian esa invencion de la nifia, perderian su
trabajo. Asi era de inocente. Cuando descubri para qué visitaba el Generalisimo a sus



seforas, los ministros ya no podian hacer lo que Henriquez Urefia. Como don Froilan,
debian resignarse a los cuernos. Y, puesto que no habia alternativa, sacarles
provecho. ¢ Lo hiciste? ¢ Visito el jefe a mi mama? ; Antes de que yo naciera? 4 Cuando
estaba muy chiquita para recordarlo? Lo hacia cuando las esposas eran bellas. Mi
mama lo era ¢no? Yo no recuerdo que viniera, pero pudo venir antes. ;Qué hizo mi
mama? ¢ Se resignd? 4 Se alegrd, orgullosa de ese honor? Esa era la norma ¢ verdad?
Las buenas dominicanas agradecian que el jefe se dignara tirarselas. ¢ Te parece una
vulgaridad? Pero si ése era el verbo que usaba tu querido jefe.

Si, ése. Urania lo sabe, lo ha leido en su abundante biblioteca sobre la Era. Trujillo,
tan cuidadoso, refinado, elegante en el hablar -un encantador de serpientes cuando se
lo proponia-, de pronto, en las noches, luego de unas copas de brandy espafiol Carlos
I, podia soltar las palabras mas soeces, hablar como se habla en un central azucarero,
en los bateyes, entre los estibadores del puerto sobre el Ozaina, en los estadios o en
los burdeles, hablar como hablan los hombres cuando necesitan sentirse mas machos
de lo que son. En ocasiones, el jefe podia ser barbaramente vulgar y repetir las
rechinantes palabrotas de su juventud, cuando era mayordomo de haciendas en San
Cristébal o guardia constabulario. Sus cortesanos las celebraban con el mismo
entusiasmo que los discursos que le escribian el senador Cabral y el Constitucionalista
Beodo. Llegaba a jactarse de las «hembras que se habia tirado», algo que también
celebraban los cortesanos, aun cuando ello los hiciera potenciales enemigos de dofa
Maria Martinez, la Prestante Dama, y aun cuando aquellas hembras fueran sus
esposas, hermanas, madres o hijas. No era una exageracion de la calenturienta
fantasia dominicana, irrefrenable para aumentar las virtudes y los vicios y potenciar
0303 las anécdotas reales hasta volverlas fantasticas. Habia historias inventadas,
aumentadas, coloreadas por la vocacién truculenta de sus compatriotas. Pero, la de
Barahona debié ser cierta. Esa, Urania no la ha leido, la ha oido (sintiendo nauseas),
contada por alguien que estuvo siempre cerca, cerquisima, del Benefactor.

--El Constitucionalista Beodo, papa. Si, el senador Henry Chirinos, el judas que te
traicion6. De su jeta la oi. ¢ Te asombra que yo estuviera con él? No tuve mas remedio,
como funcionaria del Banco Mundial. EIl director me pidi6 que lo representara en
aquella recepcion de nuestro embajador. Mejor dicho, el embajador del Presidente
Balaguer. Del gobierno democratico y civil del Presidente Balaguer. Chirinos lo hizo

mejor que ta, papa. Te saco del camino, nunca
cayo en desgracia con Trujillo y al final se viré y se acomodd con la democracia pese a
haber sido tan trujillista como tu.

Alli estaba, en Washington, mas feo que nunca, inflado como un sapo, atendiendo a los
invitados y bebiendo como una esponja. Dandose el lujo de entretener a los
comensales con anécdotas sobre la Era de Truijillo. jEl!

El invalido ha cerrado los ojos. ¢Se quedd dormido? Apoya la cabeza en el espaldar y
tiene abierta la boquita fruncida y vacia. Esta mas delgado y vulnerable asi; por la bata
de levantarse, se divisa un pedazo de pecho lampifio, de Piel blanquecina, en la que
apuntan los huesos. Respira a un ritmo parejo. Solo ahora nota que su padre esta sin
medias; sus empeines y tobillos son los de un nifo.

No la ha reconocido. ¢ Cémo hubiera podido imaginar que esa funcionaria del Banco
Mundial, que le transmite en inglés el saludo del director, es la hija de su antiguo colega
y compinche, Cerebrito Cabral? Urania se las arregla para mantenerse a distancia del



embajador después de aquel saludo protocolar, cambiando banalidades con gentes
que estan también alli, como ella, obligados por sus cargos. Pasado un rato, se
dispone a partir. Se acerca a la rueda que escucha al embajador de la democracia,
pero lo que éste cuenta la ataja. Piel ceniza y granujiento, fauces de fiera apoplética,
triple papada, vientre elefantiasico a punto de reventar el terno azul, con chaleco de
fantasia y corbata roja, en que esta cinchado, el embajador Chirinos dice que aquello
ocurrio en Barahona, en la época final, cuando Trujillo, en una de esas fanfarronadas a
las que era aficionado, anuncid, para dar el ejemplo y activar la democracia
dominicana, que él, retirado del gobierno (habia puesto de Presidente fantoche a su
hermano Héctor Bienvenido, apodado Negro), postularia, no a la Presidencia, sino a
una oscura gobernacién de provincia. jY como candidato de la oposicion

El embajador de la democracia resopla, toma aliento, espia con sus ojitos muy juntos
el efecto de sus palabras. «Dense cuenta, caballeros, ironiza: «jTrujillo, candidato de la
oposicion a su propio régimen!». Sonrie y prosigue, explicando que, en esa campafa
electoral, don Froilan Arala, uno de los brazos derechos del Generalisimo, pronuncié un
discurso exhortando al jefe a presentarse, no a la gobernacién sino a lo que seguia
siendo en el corazon del pueblo dominicano: Presidente de la Republica. Todos
creyeron que don Froilan seguia instrucciones del Jefe. No era asi. O, al menos -el
embajador Chirinos bebe el ultimo trago de whisky con un brillo malévolo en los ojos-,
ya no era asi esa noche, pues, también podia ser que don Froilan hubiera hecho lo que
el jefe ordend y que éste cambiara de opinidén y decidiera mantener unos dias mas la
farsa. Asi lo hacia a veces, aunque dejara en el ridiculo a sus mas talentosos
colaboradores. La cabeza de don Froilan Arala luciria una barroca cornamenta, pero,
también, sesos eximios. El Jefe lo penalizé por ese discurso hagiografico como solia
hacerlo: humillandolo donde mas podia dolerle, en su honor de varon.

Toda la sociedad lugarefia estuvo en la recepcion ofrecida al jefe por la directiva del
Partido Dominicano de Barahona, en el club. Se bailé y se bebié. De pronto, el jefe,
muy alegre, ya tarde, ante un vasto auditorio de hombres solos -militares de la
Fortaleza local, ministros, senadores y diputados que lo acompanaban en la gira,
gobernadores y prohombres- a los que habia estado entreteniendo con recuerdos de
su primera gira politica, tres décadas atras, adoptando esa mirada sentimental,
nostalgica, que ponia de pronto al final de las fiestas, como cediendo a un arrebato de
debilidad, exclamé:

--Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a
las mujeres mas bellas de este pais. Ellas me han dado la energia para enderezarlo.
Sin ellas, jamas hubiera hecho lo que hice. (Elevd su copa a la luz, examiné el liquido,
comprobd su transparencia, la nitidez de su color.) ;Saben ustedes cual ha sido la
mejor, de todas las hembras que me tiré? («Perdonen, mis amigos, el tosco verbo», se
disculpd el diplomatico, «cito a Trujillo textualmente».) (Hizo otra pausa, aspir6é el
aroma de su copa de brandy. La cabeza de cabellos plateados busco y encontro, en el
circulo de caballeros que escuchaba, la cara livida y regordeta del ministro. Y termino.
iLa mujer de Froilan!

Urania hace una mueca, asqueada, como la noche aquella en que oy6 al embajador
Chirinos afadir que don Froilan habia heroicamente sonreido, reido, festejado con los
otros, la humorada del Jefe. «Blanco como el papel, sin desmayarse, sin caer
fulminado por un sincopey, precisaba el diplomatico.



--;,Como era posible, papa? Que un hombre como Froilan Arala, culto, preparado,
inteligente, llegara a aceptar eso. ¢ Qué les hacia? ;Qué les daba, para convertir a don
Froilan, a Chirinos, a Manuel Alfonso, a ti, a todos sus brazos derechos e izquierdos, en
trapos sucios?

No lo entiendes, Urania. Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender;
algunas, al principio, te parecian Inex tricables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cotejar
y pensar, has llegado a comprender que tantos millones de personas, machacadas por
la propaganda, por la falta de informacién, embrutecidas por el adoctrinamiento, el
aislamiento, despojadas de libre albedrio, de voluntad y hasta de curiosidad por el
miedo y la practica del servilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar a Trujillo. No
solo a temerlo, sino a quererlo, como llegan a querer los hijos a los padres autoritarios,
a convencerse de que azotes y castigos son por su bien. Lo que nunca has llegado a
entender es que los dominicanos mas preparados, las cabezas del pais, abogados,
meédicos, ingenieros, salidos a veces de muy buenas universidades de Estados Unidos
o de Europa, sensibles, cultos, con experiencia, lecturas, ideas, presumiblemente un
desarrollado sentido del ridiculo, sentimientos, pruritos, aceptaran ser vejados de
manera tan salvaje (lo fueron todos alguna vez) como esa noche, en Barahona, don
Froilan Arala.

--Lastima que no puedas hablar -repite, volviendo al presente-. Tratariamos de
entenderlo, juntos. ;Qué hizo que don Froildn guardase una lealtad perruna a Trujillo?
Fue leal hasta lo ultimo, como tu. No particip6 en la conspiracion, ni tu tampoco.
Siguié lamiendo la mano del Jefe después de que éste se jactara en Barahona de
haberse tirado a su mujer. Al Jefe que lo tuvo dando vueltas por América del Sur,
visitando gobiernos, como canciller de la Republica, de Buenos Aires a Caracas, de
Caracas a Rio o Brasilia, de Brasilia a Montevideo, de Montevideo a Caracas, so6lo para
seguir tirandose con toda tranquilidad a nuestra bella vecina.

Es una imagen que asedia a Urania hace mucho tiempo, que le da risa y la indigna.
La del secretario de Estado de Relaciones Exteriores de la Era subiendo y bajando de
aviones, recorriendo las capitales sudamericanas, obedeciendo 6rdenes perentorias
que lo esperaban en cada aeropuerto, para que continuara esa trayectoria histérica,
atosigando gobiernos con pretextos vacuos. Y solo para que no volviera a Ciudad
Trujillo mientras el jefe le singaba a su mujer. Lo contaba el propio Crassweller, el mas
conocido biégrafo de Trujillo. De manera que todos lo sabian, don Froilan también.

--¢Valia la pena, papa? ¢Era por la ilusion de estar disfrutando del poder? A veces
pienso que no, que medrar era lo secundario. Que, en verdad, a ti, a Arala, a Pichardo,
a Chirinos, a Alvarez Pina, a Manuel Alfonso, les gustaba ensuciarse. Que Truijillo les
sacod del fondo del alma una vocacion masoquista, de seres que necesitaban ser
escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectos se realizaban.

El invalido la mira sin pestafear, sin mover los labios, ni las diminutas manecitas que
tiene sobre las rodillas. Se diria una momia, un hombrecito embalsamado, un
mufequito de cera. Su bata esta descolorida y, en partes, deshilachada. Debe ser
muy vieja, de diez o quince afios atras. Tocan a la puerta. Dice «Adelante» y asoma la
enfermera, trayendo un platito con pedazos de mango cortados en forma de
medialunas y una papilla de manzana o platano.



--A media manana le doy siempre algo de fruta -explica, sin entrar-. El doctor dice
que no debe tener muchas horas el estbmago vacio. Como apenas se alimenta, hay
que darle algo tres o cuatro veces al dia. De noche, solo un caldito.  Puedo?

--si, pase.

Urania mira a su padre y sus 0jos siguen en ella; no se vuelven a mirar a la enfermera
ni siquiera cuando ésta, sentada frente a él, comienza a darle cucharaditas de su
refrigerio. -5, Donde esta su dentadura postiza?

--Tuvimos que quitarsela. Como ha enflaquecido tanto, le hacia sangrar las encias.
Para lo que toma, calditos, fruta cortada, purés y cosas batidas, no le hace falta.

Durante un buen rato, permanecen en silencio. Cuando el invalido termina de tragar,
la enfermera le acerca la cuchara a la boca y espera, paciente, que el anciano la abra.
Entonces, con delicadeza, le da el siguiente bocado. ;Lo hara asi siempre? ;O esa
delicadeza se debe a la presencia de su hija?

Seguramente. Cuando esta a solas con él, lo refira, pellizcara, como las nifieras con
los nifios que no hablan, cuando la mama no las ve.

--Dele unos bocaditos -dice la enfermera-. El esta queriendo eso. ;No, don Agustin?
¢ Quiere que su hija le dé la papita, verdad? Si, si, le gustaria. Dele unos bocaditos
mientras bajo a buscar el vaso de agua, que se me olvido.

Deposita el plato a medio acabar en manos de Urania, quien lo recibe de manera
maquinal, y se va, dejando abierta la puerta. Luego de unos instantes de vacilacién)
Urania le acerca a la boca una cuchara con una rajita de mango. El invalido, que aun
no le quita los ojos de encima, cierra la boca, frunciendo los labios, como un nifio dificil.

\Y

--Buenos dias -respondio.

El coronel Johnny Abbes habia dejado sobre su escritorio el informe de cada
madrugada, con ocurrencias de la vispera, previsiones y sugerencias. Le gustaba
leerlos; el coronel no perdia tiempo en pendejadas, como el anterior jefe del Servicio de
Inteligencia Militar, el general Arturo R. Espaillat, Navajita, graduado en la Escuela
Militar de West Point, quien lo aburria con sus delirios estratégicos. ¢ Trabajaria
Navajita para la CIA? Se lo habian asegurado. Pero Johnny Abbes no lo pudo
confirmar. Si alguien no trabajaba para la CIA era el coronel: odiaba a los yanquis.

--¢,Café, Excelencia?

Johnny Abbes estaba de uniforme. Aunque se esforzaba por llevarlo con la
correcciéon que Trujillo exigia, no podia hacer mas de lo que le permitia su fisico
blandengue y descentrado. Era mas bajo que alto, la barriguita abultada hacia juego
con su doble papada, sobre la que irrumpia su salido mentén, partido por una
hendidura profunda. También sus mejillas eran fofas. Sodlo los ojillos movedizos y
crueles delataban la inteligencia de esa nulidad fisica. Tenia treinta y cinco o treinta y
seis afos, pero parecia un viejo. No habia ido a West Point ni a escuela militar alguna;
no lo hubieran admitido pues carecia de fisico y vocacién militar. Era lo que el
instructor Gittleman, cuando el Benefactor era marina, llamaba, por su falta de
musculos, su exceso de grasa y su aficion a la intriga, «un sapo de cuerpo y alma».
Trujillo lo hizo coronel de la noche a la manana al mismo tiempo que, en uno de esos
raptos que jalonaban su carrera politica, decidid nombrarlo jefe del SIM en reemplazo



de Navaijita. ;Por qué lo hizo? No por cruel; mas bien, por frio: el ser mas glacial que
habia conocido en este pais de gentes de cuerpo y alma calientes. ¢ Fue una decision
feliz? ultimamen te, fallaba. El fracaso del atentado contra el Presidente Betancourt no
era el unico; también se equivoco con la supuesta rebelién contra Fidel Castro de los
comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo y William Morgan, que resulté una emboscada del
barbudo para atraer exiliados cubanos a la isla y echarles mano. EI Benefactor
reflexionaba, hojeando el informe entre traguitos de café.

--Insiste usted en sacar al obispo Reilly del Colegio Santo Domingo -murmuré-.
Siéntese, sirvase café.

--¢, Me permite, Excelencia?

La melddica voz del coronel le venia de sus afios mozos, cuando era comentarista
radial de pelota, baloncesto y carreras de caballos. De esa época, solo conservaba su
aficion a las lecturas esotéricas -se confesaba rosacruz-, esos pafuelos que se hacia
tefir de rojo porque, decia, era el color de la suerte para los Aries, y la aptitud para
divisar el aura de cada persona (pendejadas que al Generalisimo le daban risa). Se
instalé frente al escritorio del jefe, con una tacita de café en la mano. Estaba aun
oscuro afuera y el despacho medio en sombras, iluminado apenas por una lamparita
que encerraba en un circulo dorado las manos de Truijillo.

--Hay que reventar ese absceso, Excelencia. El problema mayor no es Kennedy,
anda demasiado ocupado con el fracaso de su invasién a Cuba. Es la Iglesia. Si no
acabamos con los quintacolumnistas aqui, tendremos problemas. Reilly sirve de
maravilla a los que piden la invasion. Cada dia lo inflan mas, al mismo tiempo que
presionan a la Casa Blanca para que mande a los marines a socorrer al pobre obispo
perseguido. Kennedy es catolico, no lo olvide.

--Todos somos catdlicos -suspird Trujillo. Y desbaraté aquel argumento-: Es una
razon para no tocarlo, mas bien. Seria dar a los gringos el pretexto que buscan.

Aunque habia momentos en que Trujillo llegaba a sentir desagrado por la franqueza
del coronel, se la toleraba. El jefe del SIM tenia érdenes de hablarle con total
sinceridad, aun cuando fuera ingrato a sus oidos. Navajita no se atrevio a usar esa
prerrogativa como Johnny Abbes.

--No creo posible una marcha atras en las relaciones con la Iglesia, ese idilio de
treinta afios se acabd -hablaba despacio, los ojitos azogados dentro de las orbitas,
como explorando el contorno en busca de acechanzas-. Nos declaré la guerra el 25 de
enero de 1960, con la Carta Pastoral del Episcopado, y su meta es acabar con el
régimen. A los curas no les bastaran unas cuantas concesiones. No volveran a
apoyarlo, Excelencia. Igual que los yanquis, la Iglesia quiere guerra. Y, en las guerras,
hay s6lo dos caminos: rendirse o derrotar al enemigo. Los obispos Panal y Reilly estan
en rebelion abierta.

El coronel Abbes tenia dos planes. Uno, usando como escudo a los paleros, matones
armados de garrotes y chavetas de Bala, ex presidiario a su servicio, los caliés
irrumpirian a la vez, como grupos recalcitrantes desprendidos de una gran
manifestacion de protesta contra los obispos terroristas, en el obispado de La Vega y
en el Colegio Santo Domingo, y rematarian a los prelados antes de que las fuerzas del
orden los rescataran. Esta férmula era arriesgada; podia provocar la invasion. Tenia la
ventaja de que la muerte de los dos obispos paralizaria al resto del clero por buen
tiempo. En el otro plan, los guardias rescataban a Panal y Reilly antes de ser linchados



por el populacho y el gobierno los expulsaba a Espafa y Estados Unidos,
argumentando que era la uUnica manera de garantizar su seguridad. EI Congreso
aprobaria una ley estableciendo que todos los sacerdotes que ejercian su ministerio en
el pais debian ser dominicanos de nacimiento. Los extranjeros o naturalizados serian
devueltos a sus paises. De este modo -el coronel consulté una libretita- el clero
catolico se reduciria a la tercera parte. La minoria de curitas criollos seria manejable.

Callé cuando el Benefactor, que tenia la cabeza gacha, la alzo.

--Es lo que ha hecho Fidel Castro en Cuba.

Johnny Abbes asintio:

--All4d también la Iglesia empez6 con protestas, y, por fin, a conspirar, preparando el
terreno para los yanquis. Castro echd a los curas extranjeros y dicté medidas
draconianas contra los que se quedaron. ;Qué le ha pasado? Nada.

--Todavia -lo corrigié el Benefactor-. Kennedy desembarcara a los marines en Cuba
en cualquier momento. Y esta vez no sera la chambonada que hicieron el mes pasado,
en Bahia de Cochinos.

--En ese caso, el barbudo morird peleando -asinti6 Johnny Abbes-. Tampoco es
imposible que desembarquen aqui los marines. Y usted ha decidido que nosotros
muramos también peleando.

Trujillo lanzé una risita burlona. Si habia que morir peleando contra los marines
¢cuantos dominicanos se sacrificarian con él? Los soldados, sin duda. Lo demostraron
cuando la invasion que le envi6 Fidel, el 14 de junio de 1959. Pelearon bien,
exterminaron a los invasores en pocos dias, en las montafias de Constanza, y en las
playas de Maimon y Estero Hondo. Pero, contra los marines...

--No habra muchos a mi lado, me temo. La fuga de las ratas levantara una gran
polvareda. Usted, si, no tendria mas remedio que caer conmigo. Donde vaya, lo
espera la carcel, o que lo asesinen los enemigos que tiene por el mundo.

--Me los he hecho defendiendo este régimen, Excelencia.

--De todos los que me rodean, el unico que no podria traicionarme, aunque quisiera,
es usted -insistid Trujillo, divertido-. Soy la Unica persona a la que puede arrimarse,
que no lo odia ni suefa con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos
separe.

Volvié a reirse, de buen humor, examinando al coronel, como un entomdlogo a un
insecto dificil de filiar. Se decian muchas cosas de él, sobre todo de su crueldad.
Convenia a alguien que ejercia su cargo. Por ejemplo, que su padre, norteamericano
de ascendencia alemana, descubrid al pequefio Johnny, aun de pantaldén corto,
reventando con alfileres los ojos a los pollitos del gallinero. Que, de joven, vendia a los
estudiantes de Medicina cadaveres que se robaba de las tumbas del Cementerio
Independencia. Que, aunque casado con Lupita, esa horrible y aguerrida mexicana
que andaba con pistola en la cartera, era maricon. Y hasta que se acostaba con el
medio hermano del Generalisimo, Nene Truijillo.

--Usted sabra las bolas que hacen correr por ahi -le soltdé, mirandolo a los ojos y
siempre riendo-. Algunas an de ser ciertas. ¢Jugaba sacandole los ojos a las
gallinas? ¢Saqueaba las tumbas del Cementerio Independencia para vender
cadaveres?

El coronel sonrié apenas.



--Lo primero no debe ser cierto, no lo recuerdo. Lo segundo es una media verdad.
No eran cadaveres, Excelencia. Huesos, calaveras, ya medio desenterrados por las
lluvias. Para ganarme unos pesos. Ahora dicen que, como jefe del SIM, estoy
devolviendo esos huesos.

--¢,Y eso de que es maricon?

Tampoco esta vez se alteré el coronel. Su voz seguia siendo de una indiferencia
clinica.

--Nunca me ha dado por ahi, Excelencia. No me he acostado con ningun hombre.

--Bueno, basta de pendejadas -cort6 él, poniéndose serio-. No toque a los obispos,
por ahora. Ya veremos, segun evolucionen las cosas. Si se puede castigarlos, se
hara. Por el momento, que estén bien vigilados. Siga con la guerra de nervios. Que
no duerman ni coman tranquilos. A ver si ellos mismos deciden irse.

¢, Se saldrian con la suya ese par de obispos y se quedarian tan campantes como la
rata negra de Betancourt? Otra vez, lo rondo la colera. Esa alimana de Caracas habia
conseguido que la OEA sancionara a la Republica Dominicana, que todos los paises
rompieran relaciones y aplicaran unas presiones economicas que estaban asfixiando al
pais. Cada dia, cada hora, hacian mella en lo que habia sido una resplandeciente
economia. Y, Betancourt, vivo aun, abanderado de la libertad, mostrando en la
television sus manos quemadas, orgulloso de haber sobrevivido a ese atentado
estupido, que nunca se debid dejar en manos de esos militares venezolanos pendejos.
El préximo estaria sélo a cargo del SIM. De manera técnica, impersonal, Abbes le
explicd el nuevo operativo, que culminaria con la explosion potente, accionada por
control remoto, del artefacto comprado a precio de oro en Checoslovaquia, que ahora
estaba ya en el consulado dominicano de Haiti. De alli seria facil llevarlo a Caracas en
el momento oportuno.

Desde 1958, en que decidié promoverlo al cargo que tenia, el Benefactor despachaba
a diario con el coronel, en esta oficina, en la Casa de Caoba, o en el lugar en que
Trujillo se hallara, siempre a esta hora. Como el Generalisimo, Johnny Abbes jamas
tomaba vacaciones. Trujillo oy hablar de él, por primera vez, al general Espaillat. El
anterior jefe del Servicio de Inteligencia lo habia sorprendido con una informacion
precisa y pormenorizada sobre los exiliados dominicanos en México: qué hacian, qué
tramaban, donde vivian, donde se reunian, quiénes los ayudaban, qué diplomaticos
visitaban.

--¢,Cuanta gente tiene metida en México, para estar tan informado sobre esos
granujas?

--Toda la informacion viene de una sola persona, Excelencia -Navajita hizo un gesto
de satisfaccion profesional-. Muy joven. Johnny Abbes Garcia. Tal vez haya conocido
a su padre, un gringo medio aleman que vino a trabajar en la compafia eléctrica y se
casO con una dominicana. El muchacho era periodista deportivo y medio poeta.
Empeceé a utilizarlo como informante sobre la gente de radio y prensa, y en la tertulia de
la Farmacia Gémez, a la que van muchos intelectuales. Lo hizo tan bien que lo mandé
a México, con una falsa beca. Y, ya ve, se gané la confianza de todo el exilio. Se lleva
bien con perros y gatos. No sé coémo lo hace, Excelencia, pero en México hasta
terminé metido con Lombardo Toledano, el lider sindical izquierdista. La fea con la que
se caso era secretaria de ese comuniston, figurese.



jPobre Navaijita! Hablando con ese entusiasmo, empezaba a perder la jefatura de ese
Servicio de Inteligencia para el que lo habian preparado en West Point.

--Traigalo, dele un puesto donde yo pueda observarlo -ordend Truijillo.

Asi habia aparecido por los pasillos del Palacio Nacional esa figura desmayada,
cariacontecida, de ojitos en perpetua agitaciéon. Ocupd un cargo infimo en la oficina de
informacién. Trujillo, a la distancia, lo estudiaba. Desde muy joven, en San Cristobal,
seguia esas intuiciones que, luego de una simple ojeada, una corta charla o una mera
referencia, le daban la certeza de que esa persona podia servirle. Asi eligidé a buen
numero de colaboradores y no le habia ido mal. Johnny Abbes Garc’ia trabajé varias
semanas en un oscuro despacho, bajo la direccién del poeta Ramon Emilio jiménez,
con Dipp Velarde Font, Querol y Grimaldi, escribiendo supuestas cartas de lectores a El
Foro Publico del diario El Caribe. Antes de ponerlo a prueba esperd, sin saber qué,
alguna indicacidon del azar. La sefal vino de la manera mas inesperada, el dia que
sorprendio en un pasillo de Palacio a Johnny Abbes conversando con uno de sus
secretarios de Estado. ;De qué podia hablar el pulcro, beato y austero Joaquin
Balaguer con el informante de Navajita?

--De nada especial, Excelencia -explicé Balaguer, a la hora del despacho ministerial-.
No conocia a ese joven. Al verlo tan concentrado en la lectura, pues leia mientras iba
andando, me pico la curiosidad. Usted sabe, mi gran afici'én son los libros. Me llevé
una sorpresa. No debe estar en sus cabales. ;Sabe qué lo divertia tanto? Un libro de
torturas chinas, con fotos de decapitados y despellejados.

Esa noche lo mando llamar. Abbes parecia tan abrumado -de alegria, miedo o ambas
cosas- por el inesperado honor que apenas le salian las palabras al saludar al
Benefactor.

--Hizo un buen trabajo en México -le dijo éste, con la vocecita aflautada y cortante
que, igual que su mirada, ejercia también un efecto paralizante sobre sus
interlocutores-. Espaillat me informé. Pienso que puede asumir tareas mas serias.
¢ Esta dispuesto?

--Cualquier cosa que mande Su Excelencia -estaba quieto, con los pies juntos, como
un escolar ante el maestro.

--¢,Conocié a José Almoina, alla en México? Un gallego que vino aqui con los
espanoles republicanos exiliados.

--Si, Excelencia. Bueno, a él solo de vista. Pero si a muchos del grupo con el que se
reune, en el Café Comercio. Los «espafoles dominicanos», se llaman ellos mismos.

--Ese sujeto publicd un libro contra mi, Una satrapia en el Caribe, pagado por el
gobierno guatemalteco. Lo firmoé con el seudénimo de Gregorio Bustamante. Después,
para despistar, tuvo el desparpajo de publicar otro libro, en Argentina, éste si con su
nombre, Yo fui secretario de Truijillo, poniéndome por las nubes. Como han pasado
varios afios, se siente a salvo alla en México. Cree que me olvidé que difamdé a mi
familia y al régimen que le dio de comer. Esas culpas no prescriben. ¢Quiere
encargarse?

--Seria un gran honor, Excelencia -respondié Abbes Garcia de inmediato, con una
seguridad que no habia mostrado hasta ese momento.

Tiempo después, el ex secretario del Generalisimo, preceptor de Ramfis y escribidor
de dofia Maria Martinez, la Prestante Dama, moria en la capital mexicana acribillado a
balazos. Hubo la chilleria de rigor entre los exiliados y la prensa, pero nadie pudo



probar, como decian aquéllos, que el asesinato habia sido manufacturado por «la larga
mano de Trujillo». Una operacion rapida, impecable, y que apenas costd mil quinientos
dolares, segun la factura que Johnny Abbes Garcia pasé, a su regreso de México. El
Benefactor lo incorporé al Ejército con el grado de coronel.

La desaparicion de José Almoina fue apenas una, en la larga secuencia de
brillantisimas operaciones realizadas por el coronel, que mataron o dejaron lisiados o
malheridos a docenas de exiliados, entre los mas vociferantes, en Cuba, México,
Guatemala, New York, Costa Rica y Venezuela. Trabajos relampago y limpios, que
impresionaron al Benefactor. Cada uno de ellos una pequeha obra maestra por la
destreza y el sigilo, un trabajo de relojeria. La mayor parte de las veces, ademas de
acabar con el enemigo, Abbes Garcia se las arreglo para arruinarles la reputacion. El
sindicalista Roberto Lamada, refugiado en La Habana, murié a consecuencia de una
paliza que recibié en un prostibulo del Barrio Chino, a manos de unos rufianes que lo
acusaron ante la policia de haber intentado acuchillar a una prostituta que se nego a
someterse a las perversiones sadomasoquistas que el exiliado le exigia; la mujer, una
mulata tefida de pelirroja, aparecido en Carteles y Bohemia, llorosa, mostrando las
heridas que le infligid el degenerado. El abogado Bayardo Cipriota perecié en Caracas
en una reyerta de maricas: lo encontraron apufialado en un hotel de mala muerte, con
calzon y sostén de mujer, y la boca con rouge. EI dictamen forense determiné que
tenia esperma en el recto. ;Como se las ingeniaba el coronel Abbes para trabar
contacto, tan rapido, en ciudades que apenas conocia, con esas alimanas de los bajos
fondos, pistoleros, matones, traficantes, cuchilleros, prostitutas, cafiches, ladronzuelos,
que siempre intervenian en esas operaciones de pagina roja, que hacian las delicias de
la prensa sensacionalista, en las que se veian enredados los enemigos del régimen?
¢,Como logréo montar por casi toda América Latina y Estados Unidos una red tan
eficiente de informantes y hombres de mano gastando tan poco dinero? El tiempo de
Trujillo era demasiado precioso para perderlo averiguando los pormenores. Pero, a la
distancia, admiraba, como un buen conocedor una preciosa joya, la sutileza y
originalidad con que Johnny Abbes Garcia libraba al régimen de sus enemigos. Ni los
grupos de exiliados, ni los gobiernos adversarios, pudieron establecer vinculo alguno
entre estos accidentes y hechos horrendos y el Generalisimo. Una de las mas
perfectas realizaciones fue la de Ramon Marrero Aristy, el autor de Over, la novela
sobre los caferos de La Romana conocida en toda América Latina. Antiguo director de
La Nacion, diario frenéticamente truijillista, Marrero fue secretario de Trabajo, en 1956, y
en 1959 lo era por segunda vez, cuando empez6 a pasar informes al periodista Tad
Szulc, para que enlodara al régimen en sus articulos de The New York Times. Al verse
descubierto, mandé cartas de rectificacion al periddico gringo. Y vino con el rabo entre
las piernas al despacho de Truijillo, a arrastrarse, a llorar, a pedir perddn, a jurar que
nunca habia traicionado ni traicionaria. El Benefactor lo escuchd sin abrir la boca y
luego, friamente, lo abofete6. Marrero, que sudaba, intenté sacar un pafiuelo, y el jefe
de los ayudantes militares, coronel Guarionex Estrella Sadhala, lo maté de un balazo
en el mismo despacho. Encargado Abbes Garcia de rematar la operacion, menos de
una hora después un coche se deslizaba -delante de testigos- por un precipicio en la
cordillera Central, cuando viajaba rumbo a Constanza; Marrero Aristy y su chofer
quedaron irreconocibles con el impacto. ¢No era obvio que el coronel Johnny Abbes
Garcia debia reemplazar a Navajita a la cabeza del Servicio de Inteligencia? Si él



hubiera estado al frente de ese organismo cuando el secuestro de Galindez en New
York, que dirigié6 Espaillat, probablemente no hubiera estallado aquel escandalo que
tanto dafio hizo a la imagen internacional del régimen.

Trujillo sefald el informe del escritorio con aire despectivo:

--¢,Otra conspiracion para matarme, con Juan Tomas Diaz a la cabeza? ;Organizada
también por el consul Henry Dearborn, el pendejo de la CIA?

El coronel Abbes Garcia abandon6 su inmovilidad para acomodar sus nalgas en la
silla.

--Eso parece, Excelencia -asintio, sin dar importancia al asunto.

--Tiene gracia -lo interrumpié Trujillo-. Rompieron relaciones con nosotros, para
cumplir con la resolucién de la OEA. Y se llevaron a los diplomaticos, pero nos dejaron
a Henry Dearborn y sus agentes, para seguir tramando complots. ;Seguro que Juan
Tomas conspira?

--No, Excelencia, apenas vagos indicios. Pero, desde que usted lo destituyo, el
general Diaz es un pozo de resentimiento y por eso lo vigilo de cerca. Hay esas
reuniones, en su casa de Gazcue. De un resentido, siempre se debe esperar lo peor.

--No fue por esa destitucion -comentd Trujillo, en alta voz, como hablando para si
mismo-. Fue porque le dije cobarde. Por recordarle que habia deshonrado el uniforme.

--Yo estuve en ese almuerzo, Excelencia. Pensé que el general Diaz intentaria
levantarse e irse. Pero, aguantd, livido, sudando. Sali6 dando traspiés, como
borracho.

--Juan Tomas fue siempre muy orgulloso y necesitaba una leccion -dijo Trujillo-. Su
conducta, en Constanza, fue la de un débil. Yo no admito generales débiles en las
Fuerzas Armadas dominicanas.

El incidente habia ocurrido unos meses después de aplastados los desembarcos de
Constanza, Maimon y Estero Hondo, cuando todos los miembros de la expedicion -en
la que, ademas de dominicanos, habia cubanos, norteamericanos y venezolanos-
estaban muertos o presos, en los dias en que, en enero de 1960, el réegimen descubria
una vasta red de opositores clandestinos, que, en homenaje a aquella invasién, se
llamaba 14 de Junio. La integraban estudiantes y profesionales jovenes de clase
media y alta, pertenecientes muchos de ellos a familias del régimen. En plena
operaciéon de limpieza de esa organizacion subversiva, en la que estaban tan activas
las tres hermanas Mirabal y sus maridos -su solo recuerdo activaba la bilis del
Generalisimo-, Trujillo convocdé a aquel almuerzo en el Palacio Nacional a unas
cincuenta figuras militares y civiles del régimen, para escarmentar a su amigo de
infancia, comparero de la carrera militar, que habia ocupado los mas altos cargos en
las Fuerzas Armadas durante la Era, y a quien habia destituido de la jefatura de la
Region de La Vega, que abarcaba a Constanza, cuando todavia no se acababa de
exterminar a los ultimos focos de invasores diseminados por aquellas montafias. El
general Tomas Diaz habia pedido en vano una audiencia con el Generalisimo desde
entonces. Debid sorprenderse al recibir invitacion para el almuerzo, después de que su
hermana Gracita se asil6 en la embajada de Brasil. El jefe no lo saludé ni le dirigio la
palabra durante la comida, ni ech6 una ojeada hacia el rincén de la larga mesa donde
el general Diaz fue sentado, muy lejos de la cabecera, en simbdlica indicacién de su
caida en desgracia.



Cuando servian el café, de pronto, por encima del avispeo de las conversaciones que
sobrevolaban la larga mesa, los marmoles de las paredes y los cristales de la arafa
encendida -la unica mujer era Isabel Mayer, caudilla trujillista del noroeste-, la vocecita
aguda que todos los dominicanos conocian se elevd, con el tonito acerado que
presagiaba tormenta:

--¢,No les sorprende, sefiores, la presencia en esta mesa, entre los mas destacados
militares y civiles del régimen, de un oficial destituido de su mando por no haber estado
a la altura en el campo de batalla?

Se hizo el silencio. ElI medio centenar de cabezas que flanqueaba el inmenso
cuadrilatero de manteles bordados se inmovilizé. EI Benefactor no miraba hacia el
rincén del general Diaz. Su rostro pasaba revista a los demas comensales, uno por
uno, con expresion de sorpresa, los ojos muy abiertos y los labios separados, pidiendo
a sus invitados que lo ayudaran a descifrar el misterio.

--¢,Saben de quién hablo? -continud, luego de la pausa teatral-. EI general Juan
Tomas Diaz, jefe de la Regiéon Militar de La Vega cuando la invasiéon cubano-
venezolana, fue destituido en plena guerra, por conducta indigna frente al enemigo. En
cualquier parte, comportamiento semejante se castiga con juicio sumario y fusilamiento.
En la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo Molina, al general cobarde se lo invita a
almorzar al Palacio con la flor y nata del pais.

Dijo la ultima frase muy despacio, deletreando para reforzar su sarcasmo.

--Si usted permite, Excelencia -balbuced, haciendo un esfuerzo sobrehumano, el
general Juan Tomas Diaz-. Quisiera recordar que, al ser destituido, los invasores
habian sido derrotados. Yo cumplia con mi deber.

Era un hombre fuerte y recio, pero se habia empequefiecido en el asiento. Estaba
muy palido y se ensalivaba la boca a cada momento. Miraba al Benefactor, pero éste,
como si no lo hubiera visto ni oido, paseaba por segunda vez su mirada sobre los
invitados con una nueva perorata:

--Y no solo se lo invita a Palacio. Se le pasa a retiro con su sueldo completo y sus
prerrogativas de general de tres estrellas, para que descanse con la conciencia del
deber cumplido. Y goce, en sus fincas ganaderas, en compafiia de Chana Diaz, su
quinta esposa que es también su sobrina carnal, de merecido reposo. ;Qué mayor
prueba de magnanimidad de esta dictadura sanguinaria?

Cuando acabd de hablar, la cabeza del Benefactor habia terminado la ronda de la
mesa. Ahora si, se detuvo en el rincdn del general Juan Tomas Diaz. La cara del jefe
ya no era la ironica, melodramatica, de hacia un momento. La embargaba una
seriedad mortal. Sus ojos habian adoptado la fijeza sombria, trepanadora,
inmisericorde, con que recordaba a la gente quién mandaba en este pais y en las vidas
dominicanas. Juan Tomas Diaz bajo la vista.

--El general Diaz se nego a ejecutar una orden mia y se permitié reprender a un oficial
que la estaba cumpliendo -dijo, lentamente, con desprecio-. En plena invasion.
Cuando los enemigos armados por Fidel Castro, por Mufioz Marin, Betancourt y
Figueres, esa caterva de envidiosos, habian desembarcado a sangre y fuego, y
asesinado soldados dominicanos, decididos a arrancarnos la cabeza a todos los que
estamos en esta mesa. Entonces, el jefe militar de La Vega descubrié que era un
hombre compasivo. Un delicado, enemigo de emociones fuertes, que no podia ver
correr sangre. Y se permitié desacatar mi orden de fusilar sobre el terreno a todo



invasor capturado con el fusil en la mano. E insultar a un oficial que, respetuoso del
comando, daba su merecido a quienes venian aqui a instalar una dictadura comunista.
El general se permitié, en esos momentos de peligro para la Patria, sembrar la
confusion y debilitar la moral de nuestros soldados. Por eso, ya no forma parte del
Ejército, aunque todavia se ponga el uniforme.

Callé, para tomar un sorbo de agua. Pero, apenas lo hubo hecho, en lugar de
proseguir, de manera totalmente abrupta se puso de pie y se despidié, dando por
terminado el almuerzo: «Buenas tardes, sefiores».

--Juan Tomas no intentd irse, porque sabia que no hubiera llegado vivo a la puerta -
dijo Trujillo-. Bueno, en qué conspiracion anda.

Nada muy concreto, en realidad. En su casa de Gazcue, desde hacia algun tiempo, el
general Diaz y su esposa Chana recibian muchas visitas. El pretexto era ver peliculas,
que se daban en el patio, al aire libre, con un proyector que manejaba el yerno del
general. Rara mezcla, los asistentes. Desde connotados hombres del régimen, como
el suegro y hermano del duefio de la casa, Modesto Diaz Quesada, hasta ex
funcionarios apartados del gobierno, como Amiama Ti6 y Antonio de la Maza. El
coronel Abbes Garcia habia convertido en callé a uno de los sirvientes, desde hacia un
par de meses. Pero, lo Unico que detectd era que los sefiores, mientras veian las
peliculas, hablaban sin parar, como si éstas les interesaran so6lo porque apagaban las
conversaciones.

En fin, no eran esas reuniones en las que se hablaba mal del régimen entre trago y
trago de ron o de whisky lo digno de tener en cuenta. Sino que, ayer, el general Diaz
tuvo una entrevista secreta con un emisario de Henry Dearborn, el supuesto
diplomatico yanqui, que, como Su Excelencia sabia, era el jefe de la CIA en Ciudad
Trujillo.

--Le pediria un millén de dolares por mi cabeza -comentd Trujillo-. El gringo debe
estar mareado con tanto comemierda que le pide ayuda econdmica para acabar
conmigo. ¢ Donde se vieron?

--En el Hotel EI Embajador, Excelencia.

El Benefactor reflexion6 un momento. ;Seria capaz Juan Tomas de montar algo
serio? Hacia veinte afos, tal vez. Era un hombre de accién, entonces. Luego, se
habia sensualizado. Le gustaban demasiado el trago y las galleras, comer, divertirse
con los amigos, casarse y descasarse, para Jugarselas tratando de derrocarlo. A mal
palo se arrimaban los gringos.

Bah, no habia que preocuparse.

--De acuerdo, Excelencia, creo que, por ahora, no hay peligro con el general Diaz.
Sigo sus pasos. Sabemos quién lo visita y a quiénes visita. Su teléfono esta
intervenido.

¢ Habia algo mas? El Benefactor echd una mirada a la ventana: seguia igual de
oscuro, pese a que pronto serian las seis. Pero ya no reinaba el silencio. A lo lejos, en
la periferia del Palacio Nacional, separado de las calles por una vasta explanada de
césped y arboles y cercado por una alta reja con lanzas, pasaba de rato en rato un
automovil tocando la bocina, y, dentro del edificio, sentia a los encargados de la
limpieza, suapeando, barriendo, encerando, sacudiendo. Encontraria oficinas y pasillos
limpios y brillando cuando tuviera que cruzarlos. Esta idea le produjo bienestar.



--Perdone que insista, Excelencia, pero quisiera restablecer el dispositivo de
seguridad. En la Maximo Gémez y el Malecdn, mientras usted da su paseo. Y en la
carretera, cuando vaya a la Casa de Caoba.

Un par de meses atras habia ordenado, de manera intempestiva, que cesara el
operativo de seguridad. ¢ Por qué? Tal vez porque, una tarde, en una de sus caminatas
a la hora del crepusculo, bajando la Maximo Gémez rumbo al mar, advirtid, en todas las
bocacalles, barreras policiales impidiendo a transeuntes y coches entrar en la Avenida
y el Malecon mientras duraba su caminata. E imagino la miriada de Volkswagens con
caliés que Johnny Abbes derramaba por todo el contorno de su trayectoria. Sinti
agobio, claustrofobia. También le habia ocurrido alguna noche, yendo a la Hacienda
Fundacién, al entrever a lo largo de la carretera, los cepillos y las barreras militares que
guardaban su paso. 40 era la fascinacion que el peligro siempre habia ejercido sobre
él -el espiritu indémito del marina- lo que lo llevaba a desafiar asi la suerte en el
momento de mayor amenaza para el régimen? En todo caso, era una decision que no
revocaria.

--La orden sigue en pie -repitio, en tono que no admitia discusion.

--Bien, Excelencia.

Se quedd mirando al coronel a los ojos -éste bajé los suyos, de inmediato- y le espeto,
con una chispa de humor:

--¢;,Cree usted que su admirado Fidel Castro anda por las calles como yo, sin
proteccién?

El coronel negd con la cabeza.

--No creo que Fidel Castro sea tan romantico como usted, Excelencia.

¢ Romantico, él? Tal vez, con algunas de las mujeres que habia amado, tal vez con
Lina Lovatén. Pero, fuera del campo sentimental, en el politico, él se habia sentido
siempre un clasico. Racionalista, sereno, pragmatico, de cabeza fria y larga vision.

--Cuando lo conoci, alla en México, él preparaba la expedicién del Granma. Lo creian
un cubano alocado, un aventurero nada serio. A mi me impresioné desde el primer
momento por su falta total de emociones. Aunque en sus discursos parezca tropical,
exuberante, apasionado. Eso, para el publico. Es lo contrario. Una inteligencia de
hielo. Yo siempre supe que llegaria al poder. Pero, permitame una aclaracion,
Excelencia. Admiro la personalidad de Castro, la manera como ha sabido burlar a los
gringos, aliarse con los rusos y los paises comunistas usandolos como parachoques
contra Washington. No admiro sus ideas, yo no soy comunista.

--Usted es un capitalista hecho y derecho -se burld Trujillo, con una risita sardénica-.
Ultramar hizo muy buenos negocios, importando productos de Alemania, Austria y los
paises socialistas. Las representaciones exclusivas no tienen pérdidas.

--Otra cosa mas que agradecerle, Excelencia -admitio el coronel-. La verdad, no se
me hubiera ocurrido. Nunca me interesaron los negocios. Abri Ultramar porque usted
me lo ordend.

--Prefiero que mis colaboradores hagan buenos negocios a que roben -explicé el
Benefactor-. Los buenos negocios sirven al pais, dan trabajo, producen riqueza,
levantan la moral del pueblo. En cambio, los robos lo desmoralizan. Me imagino que,
desde las sanciones, también para Ultramar van mal las cosas.



--Practicamente, paralizadas. No me importa, Excelencia. Ahora, mis veinticuatro
horas del dia estan dedicadas a impedir que los enemigos destruyan este régimen y lo
maten a usted.

Hablé sin emocion, con el mismo tono opaco, neutral, con el que normalmente se
expresaba.

--¢,Debo concluir que me admira tanto como al pendejo de Castro? -comentd Trujillo,
buscando aquellos ojitos evasivos.

--A usted no lo admiro, Excelencia -murmuré el coronel Abbes, bajando los ojos-. Yo
vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardian de usted.

Al Benefactor le parecido que, al decir la ultima frase, a Abbes Garcia le habia
temblado la voz. Sabia que no era nada emotivo, ni afecto a esas efusiones tan
frecuentes en boca de otros cortesanos, de modo que se lo quedd escrutando, con su
mirada de cuchillo.

--Si me matan, lo hara alguien muy proximo, un traidor de la familia, digamos -dijo,
como hablando de otra persona-. Para usted, seria una gran desgracia.

--También para el pais, Excelencia.

--Por eso sigo a caballo -asinti6 Trujillo-. Si no, me hubiera retirado, como me vinieron
a aconsejar, mandados por el Presidente Eisenhower, William Pawley, el general Clark
y el senador Smathers, mis amigos yanquis. «Pase a la historia como un estadista
magnanimo, que cedio el timén a los jovenes.» Asi me lo dijo Smathers, el amigo de
Roosevelt. Era un mensaje de la Casa Blanca. A eso vinieron. A pedir que me vayay
a ofrecerme asilo en Estados Unidos. «Alli tendra asegurado su patrimonio.» Esos
pendejos me confunden con Batista, con Rojas Pinilla, con Pérez Jiménez. A mi sélo
me sacaran muerto.

El Benefactor volvié a distraerse, pues se acordd de Guadalupe, Lupe para los
amigos, la mexicana corpulenta y hombruna con la que se cas6 Johnny Abbes en ese
periodo misterioso y aventurero de su vida en México, cuando, por una parte, enviaba
minuciosos informes a Navajita sobre las andanzas de los exiliados dominicanos, y, por
otra, frecuentaba circulos revolucionarios, como el de Fidel Castro, el Che Guevara y
los cubanos del 26 de julio, que preparaban la expedicion del Granma, y gentes como
Vicente Lombardo Toledano, muy vinculado al gobierno de México, que habia sido su
protector. El Generalisimo no habia tenido nunca tiempo para interrogarlo con calma
sobre esa etapa de su vida, en la que el coronel descubrié su vocacion y su talento
para el espionaje y las operaciones clandestinas. Una vida sabrosa, sin duda, llena de
anécdotas. ¢ Por qué se casaria con esa horrenda mujer?

--Hay algo que siempre se me olvida preguntarle -dijo, con la crudeza que hablaba a
sus colaboradores-. ; Cémo fue que se caso con una mujer tan fea?

No detectd el menor movimiento de sorpresa en la cara de Abbes Garcia.

--No fue por amor, Excelencia.

--Eso siempre lo supe -dijo el Benefactor, sonriendo-. Ella no es rica, o sea que no
fue un braguetazo.

--Por agradecimiento. Lupe me salvé la vida, una vez. Ella ha matado por mi.
Cuando era secretaria de Lombardo Toledano, yo estaba recién llegado a México.
Gracias a Vicente empecé a entender qué era la politica. Mucho de lo que he hecho no
hubiera sido posible sin Lupe, Excelencia. Ella no sabe lo que es el miedo. Y, ademas,
tiene un instinto que hasta ahora siempre ha funcionado.



--Ya sé que es bragada, que sabe fajarse, que anda con pistola y va a casas de
cueros, como los machos -dijo el Generalisimo, de excelente humor-. Hasta he oido
que Puchita Brazoban le reserva muchachitas. Pero, lo que me intriga es que a ese
engendro haya podido hacerle hijos.

--Trato de ser un buen marido, Excelencia.

El Benefactor se eché a reir, con la risa sonora de otros tiempos.

--Puede usted ser entretenido cuando quiere -lo festejo-. Asi que la ha cogido por
gratitud. A usted se le para el ripio a voluntad, entonces.

--Es una manera de hablar, Excelencia. La verdad, no quiero a Lupe ni ella me
quiere. No, por lo menos, a la manera en que se entiende el amor. Estamos unidos
por algo mas fuerte. Riesgos compartidos hombro con hombro, viéndole la cara a la
muerte. Y mucha sangre, manchandonos a los dos.

El Benefactor asintiéo. Entendia lo que queria decir. A él le hubiera gustado tener una
mujer como ese espantajo, coino. No se hubiera sentido tan solo, a veces, a la hora de
tomar algunas decisiones. Nada ataba tanto como la sangre, cierto. Seria por eso que
él se sentia tan amarrado a este pais de malagradecidos, cobardes y traidores.
Porque, para sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se habia tefiido de
sangre muchas veces. ¢ Se lo agradecerian en el futuro estos pendejos?

Otra vez se abatio sobre él la desmoralizacion. Simulando consultar la hora, eché una
ojeada por el rabillo del ojo a su pantalén. No habia mancha alguna en la entrepierna
ni en la bragueta. La comprobacion no le levanté el animo. De nuevo cruzé por su
mente el recuerdo de la muchachita de la Casa de Caoba. Desagradable episodio.
¢ Hubiera sido mejor pegarle un tiro, ahi mismo, mientras lo miraba con esos 0jos?
Tonterias. El nunca habia pegado tiros gratuitamente, y menos por asuntos de cama.
Sélo cuando no habia alternativa, cuando era absolutamente indispensable para sacar
adelante a este pais, o para lavar una afrenta.

--Permitame, Excelencia.

--¢,Si.

--El Presidente Balaguer anuncié anoche por la radio que el gobierno liberara a un
grupo de presos politicos.

--Balaguer hizo lo que le ordené. ;Por qué?

--Necesitaria tener la lista de los que van a ser liberados. Para cortarles el pelo,
afeitarlos y vestirlos de manera decente. Me imagino que seran presentados a la
prensa.

--Le enviaré la lista apenas la revise. Balaguer piensa que esos gestos son
convenientes, en el campo diplomatico. Ya veremos. En todo caso, presentd bien la
medida.

Tenia sobre el escritorio el discurso de Balaguer. Leyd en voz alta el parrafo
subrayado: «La obra de Su Excelencia el Generalisimo Dr. Rafael L. Trujillo Molina ha
alcanzado tal solidez que nos permite, al cabo de treinta afios de paz ordenada y de
liderato consecutivo, ofrecer a América un ejemplo de la capacidad latinoamericana
para el ejercicio consciente de la verdadera democracia representativa».

--¢,Bien escrito, no es cierto? -comenté-. Es la ventaja de tener a un poeta y literato
de Presidente de la Republica. Cuando ocupaba la Presidencia mi hermano, los
discursos que el Negro leia eran soporiferos. Bueno, ya sé que Balaguer no le cae en
gracia.



--Yo no mezclo mis simpatias o antipatias personales con mi trabajo, Excelencia.

--Nunca he entendido por qué le tiene desconfianza. Balaguer es el mas inofensivo de
mis colaboradores. Por eso lo he puesto donde esta.

--Y0 creo que su manera de ser, tan discreta, es una estrategia. Que, en el fondo, no
es un hombre del régimen, que trabaja sélo para Balaguer. Puede que me equivoque.
Por lo demas, no he encontrado nada sospechoso en su conducta. Pero, no meteria
mis manos al fuego por su lealtad.

Trujillo mird su reloj. Dos minutos para las seis. Su despacho con Abbes Garcia no
duraba mas de una hora, salvo ocurrencia excepcional. Se puso de pie y el jefe del
SIM lo imitd.

--Si cambio de opinidn sobre los obispos, se lo haré saber -dijo, a modo de despedida-
. Tenga el dispositivo preparado, de todos modos.

--Puede ser puesto en marcha en el instante que usted decida. Con su permiso,
Excelencia.

Apenas salid Abbes Garcia del despacho, el Benefactor fue a espiar el cielo, desde la
ventana. Ni una rayita de luz todavia.

VI

--Ya sé quién es -dijo Antonio de la Maza.

Abrié la puerta del automdévil y, siempre con el fusil de cafio recortado en la mano,
salié a la carretera. Ninguno de sus compafieros -Tony, Estrella Sadhala y Amadito- lo
siguid; desde el interior del vehiculo, observaron su silueta robusta, perfilada contra las
sombras que el tenue resplandor de la luna apenas aclaraba, mientras se dirigia hacia
el pequeio Volkswagen que, con las luces apagadas, habia venido a estacionarse
junto a ellos.

--No me digas que el Jefe cambié de idea -exclamd Antonio a modo de saludo,
metiendo la cabeza por la ventanilla y acercando mucho la cara a su conductor y unico
pasajero, un hombre acezante, de traje y corbata, tan gordo que parecia imposible que
hubiera podido entrar en el vehiculo, donde parecia enjaulado.

--Al contrario, Antonio -lo calmé Miguel Angel Baez Diaz, las manos aferradas al
timéon-. Va a San Cristobal de todos modos. Se ha atrasado porque, después del
paseo por el Malecon, se llevd a Pupo Roman a la Base de San Isidro. Vine a
tranquilizarte, me imaginaba tu impaciencia. Aparecera en cualquier momento.
Estense listos.

--No fallaremos, Miguel Angel. Espero que ustedes tampoco.

Conversaron un momento, las caras muy juntas, el gordo siempre prendido del
volante y De la Maza echando miradas hacia la pista que venia de Ciudad Trujillo,
temeroso de que el vehiculo se materializara de pronto y no le diera tiempo de regresar
a su auto.

--Adios, y que todo salga bien -se despidido Miguel Angel Baez Diaz.

Partio, de regreso a Ciudad Trujillo, siempre con las luces apagadas. De pie en el
sitio, sintiendo el aire fresco y oyendo las olas que rompian a pocos metros -sentia
salpicaduras en la cara y en la cabeza, donde sus cabellos comenzaban a ralear-,
Antonio vio alejarse al vehiculo, y lo vio confundirse con la noche alla lejos, donde
titilaban las lucecitas de la ciudad y sus restaurantes, seguramente llenos de gente.



Miguel Angel parecia seguro. No habia duda, pues: vendria y este martes 30 de mayo
de 1961 él cumpliria, por fin, el juramento hecho en la finca familiar de Moca, ante su
padre y hermanos, cufiadas y cufiados, hacia cuatro afos y cuatro meses, el 7 de
enero de 1957, el dia que enterraron a Tavito.

Penso en lo cerca que estaba el Pony, y lo bien que le sentaria tomarse un trago de
ron con mucho hielo, en una de las altas banquetas de paja del barcito, como tantas
veces este ultimo tiempo, y sentir que el alcohol ascendia a su cerebro, lo distraia y
apartaba de Tavito, y de la amargura, la exasperacion y la fiebre que era su vida desde
el cobarde asesinato de su hermano menor, el mas pegado a él, el mas querido.
«Sobre todo, desde la infame calumnia que le inventaron, para matarlo otra vezy,
pensd. Regresd despacio hacia el Chevrolet. Era un automévil flamante, que Antonio
habia importado de Estados Unidos y hecho reforzar y afinar, explicando en el garaje
que, como por su trabajo de hacendado y administrador de un aserradero en
Restauracion, en la frontera con Haiti, pasaba buena parte del afio viajando, necesitaba
un carro mas veloz y resistente. Habia llegado el momento de poner a prueba ese
Chevrolet ultimo modelo, capaz, gracias a los ajustes en los cilindros y el motor, de
alcanzar 200 kildmetros por hora en pocos minutos, algo que el auto del Generalisimo
no estaba en condiciones de hacer. Volvio a sentarse junto a Antonio Imbert.

--¢, Quién era la visita? -dijo Amadito, desde el asiento de atras.

--Esas cosas no se preguntan -musitdé Tony Imbert, sin volverse a mirar al teniente
Garcia Guerrero.

--No es ningun secreto, ahora -dijo Antonio de la Maza-. Era Miguel Angel Baez.
Tenias razon, Amadito. Va a San Cristobal esta noche, de todas maneras. Se ha
atrasado, pero no nos dejara plantados.

--; Miguel Angel Baez Diaz? -silbé Salvador Estrella Sadhala-. s El también metido en
esto? No se puede pedir mas. Ese es un trujillista ontolégico. ;No ha sido
vicepresidente del Partido Dominicano? Es de los que caminan todos los dias con el
Chivo por el Malecén, lamiéndole el culo, y lo acompafa todos los domingos al
Hipédromo.

--Hoy también hizo el paseo con él -asintié De la Maza-. Por eso sabe que va a venir.

Hubo un largo silencio.

--Ya sé que hay que ser practicos, que los necesitamos -suspiré el Turco-. Pero, la
verdad, siento asco de que alguien como Miguel Angel sea ahora nuestro aliado.

--Ya saco la cabeza el beatito, el puritano, el angelito de las manos limpias -se esforzo
por bromear Imbert-. ;Ya ves, Amadito, por qué es mejor no preguntar, no saber
quiénes estan en esto?

--Hablas como si todos nosotros no hubiéramos sido también trujillistas, Salvador -
grund Antonio de la Maza-. 4 No fue Tony gobernador de Puerto Plata? ;No es Amadito
ayudante militar? ;No administro yo desde hace veinte afos los aserraderos del Chivo
en Restauracion? ;Y la compafia constructora en que tu trabajas no es también de
Trujillo?

--Retiro lo dicho -Salvador le dio unas palmaditas en el brazo a De la Maza-. Se me
suelta la lengua y digo tonterias. Tienes razon. Cualquiera podria decir de nosotros lo
que acabo de decir de Miguel Angel. No he dicho nada y ustedes no han oido nada.

Pero lo habia dicho, porque, pese a ese aire sereno y razonable que caia tan bien a
todos, Salvador Estrella Sadhala era capaz de decir las cosas mas crueles, empujado
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por ese espiritu de justicia que de pronto lo poseia. Se las habia dicho a él, su amigo
de toda la vida, en una discusion en la que Antonio de la Maza hubiera podido pegarle
un tiro. «Yo no venderia a mi hermano por cuatro cheles.» La frase, que los tuvo
alejados, sin verse ni hablarse mas de seis meses, le volvia de cuando en cuando,
como una pesadilla recurrente. En esos momentos necesitaba tomarse, uno tras otro,
muchos tragos de ron. Aunque con la borrachera le vinieran esas rabias ciegas que lo
volvian pendenciero y lo llevaban a provocar y a pegar patadas y puinetazos al que
estaba mas cerca.

Era, con sus cuarenta y siete afios cumplidos hacia pocos dias, uno de los mas viejos
del grupo de siete hombres apostados en la carretera a San Cristobal, esperando a
Trujillo. Porque, ademas de los cuatro que aguardaban en el Chevrolet, dos kildbmetros
mas adelante se hallaban, en un auto prestado por Estrella Sadhala, Pedro Livio
Cedeno y Huascar Tejeda Pimentel, y, un kildbmetro mas adelante, solo en su propio
carro, Roberto Pastoriza Neret. De este modo, le cerrarian el paso y lo acribillarian con
un fuego cerrado por delante y por atras, sin dejarle escapatoria. Pedro Livio y
Huascar estarian tan en zozobra como ellos cuatro. Y todavia peor Roberto, sin tener
con quien hablar y darse animos. ¢Vendria? Si, vendria. Y cesaria el largo calvario
que habia sido la vida de Antonio desde la muerte de Tavito.

La luna, redonda como una moneda, destellaba escoltada por un manto de estrellas y
plateaba los penachos de los cocoteros vecinos que Antonio veia mecerse al compas
de la brisa. Este era un bello pais después de todo, cofio. Lo seria mas después de
muerto ese maldito que lo habia violentado y envenenado en estos treinta y un afos
mas que en todo el siglo que llevaba de Republica la ocupacion haitiana, las invasiones
espafolas y norteamericanas, las guerras civiles y las luchas de facciones y caudillos,
mas que todas las desgracias -terremotos, ciclones- que se habian abatido contra los
dominicanos desde el cielo, el mar o el fondo de la tierra. Lo que él no podia
perdonarle era, sobre todo, que, asi como habia emputecido y encanallado a este pais,
el Chivo también habia emputecido y encanallado a Antonio de la Maza.

Disimulé ante sus comparieros el desasosiego encendiendo otro cigarrillo. Fumaba
sin sacarse el pitillo de los labios, echando humo por la boca y la nariz, y acariciaba el
fusil de canon recortado, pensando en los proyectiles reforzados de acero que fabrico
especialmente para lo de esta noche su amigo espafiol Balsié, a quien conoci6 gracias
a otro conspirador, Manuel Ovin, experto en armas y magnifico tirador. Casi tan bueno
como el propio Antonio de la Maza, que, desde nifio, en la tierra familiar de Moca,
admird siempre a padres, hermanos, parientes y amigos con su punteria. Por eso tenia
este asiento privilegiado, a la derecha de Imbert: para disparar primero. El grupo, que
discutié tanto sobre todo, se puso de acuerdo de inmediato sobre eso: Antonio de la
Maza y el teniente Amado Garcia Guerrero, los mejores tiradores, debian llevar los
fusiles entregados a los conspiradores por la CIA y ocupar los asientos de la derecha,
para acertar desde el primer disparo.

Uno de los orgullos de Moca, su tierra, y de su familia, era que, desde el primer
momento -1930- los De la Maza habian sido antitrujillistas. Por supuesto. En Moca,
desde el mas encumbrado hasta el mas miserable pedn, todos eran horacistas, porque
el Presidente Horacio Vazquez era de Moca y hermano de la madre de Antonio. Desde
el primer dia, los De la Maza vieron con recelo y antipatia las intrigas de que se vali6 el
entonces brigadier en jefe de la Policia Nacional -creada por el ocupante



norteamericano, y que, a su partida, se convertiria en el Ejército dominicano-, Rafael
Leonidas Trujillo, para derrocar a don Horacio Vazquez y, en 1930, en las primeras
elecciones amafadas de su larga historia de fraudes electorales, hacerse elegir
Presidente de la Republica. Cuando esto sucedio, los De la Maza hicieron lo que
tradicionalmente hacian las familias patricias y los caudillos regionales cuando no les
gustaban los gobiernos: echarse al monte con hombres armados y financiados de su
bolsillo.

Durante cerca de tres afios, con intermitencias, entre sus diecisiete y veinte afios de
edad -atleta, jinete incansable, cazador apasionado, alegre, temerario y gozador de la
vida-, Antonio de la Maza, con su padre, tios y hermanos, combati6 a tiros a las fuerzas
de Trujillo, aunque sin hacerles mella. Poco a poco, éstas fueron desintegrando a sus
bandas armadas, infligiéndoles algunas derrotas, pero, sobre todo, comprando a sus
lugartenientes y partidarios, hasta que, cansados y a punto de arruinarse, los De la
Maza acabaron aceptando las ofertas de paz del gobierno y regresando a Moca, a
trabajar sus tierras semiabandonadas. Salvo el indomable y terco Antonio. Sonrid,
recordando esa testarudez suya, a finales de 1932 y comienzos de 1933, cuando, con
menos de veinte hombres, entre los cuales estaban sus hermanos Ernesto y Tavito
(éste todavia un nifio) asaltaba puestos de policia y emboscaba a las patrullas del
gobierno. Los tiempos eran tan especiales que, a pesar del trajin militar, los tres
hermanos casi siempre podian hacer un alto para dormir en la casa familiar de Moca
varios dias al mes. Hasta aquella emboscada, en los alrededores de Tamboril, en que
los soldados mataron a dos de sus hombres e hirieron a Ernesto y al propio Antonio.

Desde el Hospital Militar de Santiago, escribié a su padre, don Vicente, que no se
arrepentia de nada, y que por favor la familia no se humillara pidiendo clemencia a
Trujillo. Dos dias después de entregar esta carta al cabo enfermero, con una buena
propina para que la hiciera llegar a Moca, una camioneta del Ejército vino a llevarselo,
esposado y con escolta, a Santo Domingo. (EI Congreso de la Republica sélo
cambiaria el nombre a la antiquisima ciudad tres afios después.) Para sorpresa del
joven Antonio de la Maza, el vehiculo militar, en lugar de trasladarlo a la carcel, lo llevo
a la Casa de Gobierno, entonces proxima a la afiosa catedral. Alli, le quitaron las
esposas y lo metieron a un cuarto alfombrado, donde, en uniforme, impecablemente
afeitado y peinado, estaba el general Trujillo.

Era la primera vez que lo veia.

--Se necesitan cojones para escribir esta carta -el jefe del Estado la hacia bailotear en
su mano-. Has demostrado que los tienes, haciéndome la guerra casi tres afos. Por
eso, queria verte la cara. ¢Es verdad lo de tu buena punteria? Tendriamos que
medirnos alguna vez, a ver si es mejor que la mia.

Veintiocho afios después, Antonio recordaba aquella vocecita chillona, esa inesperada
cordialidad, atenuada por un matiz de ironia. Y la penetracién de aquellos ojos cuya
mirada -€l, tan soberbio- no pudo resistir.

--La guerra ha terminado. He acabado con todos los caudillismos regionales, incluido
el de los De la Maza. Basta de balas. Hay que reconstruir el pais, que se cae a
pedazos. Necesito a mi lado a los mejores. Eres impulsivo y sabes pelear ;no? Bien.
Ven a trabajar a mi lado. Tendras ocasion de pegar tiros. Te ofrezco un puesto de
confianza, entre los ayudantes militares encargados de mi custodia. Asi, si un dia te
decepciono, podras pegarme un tiro.



--Pero, yo no soy militar -balbuceé el joven De la Maza.

--LO eres, desde este instante -dijo Trujillo-. Teniente Antonio de la Maza.

Fue su primera concesion, su primera derrota, en manos de ese maestro manipulador
de ingenuos, bobos y pendejos, de ese astuto aprovechador de la vanidad, la codicia y
la estupidez de los hombres. ;Cuantos afios tuvo a Trujillo a menos de un metro de
distancia? Como lo habia tenido Amadito también, estos ultimos dos afnos. De cuanta
tragedia hubieras librado a este pais, a la familia De la Maza, si hubieras hecho
entonces lo que ibas a hacer ahora. Tavito estaria vivo, seguramente.

Oia, a sus espaldas, a Amadito y al Turco, en pleno didlogo; de tanto en tanto, Imbert
se metia en la conversacion. No debia sorprenderles que Antonio permaneciera
callado; siempre fue de pocas palabras, aunque su laconismo se habia acentuado
hasta llegar a la mudez desde la muerte de Tavito, cataclismo que lo afectdé de manera
que él sabia irreversible, convirtiéndolo en el hombre de una idea fija: matar al Chivo.

--Juan Tomas debe estar con los nervios peor que nosotros -oyé decir al Turco-.
Nada mas espantoso que esperar. Pero ¢viene o no viene?

--En cualquier momento -imploré el teniente Garcia Guerrero-. Créeme, cofo.

Si, el general Juan Tomas Diaz debia de estar en estos momentos en su casa de
Gazcue comiéndose las ufas, preguntandose si por fin habia ocurrido aquello que
Antonio y él habian sofiado, acariciado, fraguado, mantenido vivo y en se creto desde
hacia, precisamente, cuatro afios y cuatro meses. Es decir, desde el dia en que, luego
de esa maldita entrevista con Trujillo, con el cadaver recién enterrado de Tavito,
Antonio salté a su automovil y, a 120 kilometros por hora, fue a buscar a Juan Tomas a
su finca de La Vega.

--Por los veinte afios de amistad que nos unen, ayudame. jTengo que matarlo! jTengo
que vengar a Tavito, Juan Tomas!

El general le tapd la boca con la mano. Echd una mirada alrededor, indicandole con
un gesto que podia oirlos la servidumbre. Lo llevo detras de los establos, donde solian
hacer tiro al blanco.

--Lo haremos juntos, Antonio. Para vengar a Tavito y a tantos dominicanos de la
verguenza que llevamos dentro.

Antonio y Juan Tomas eran intimos desde la época en que De la Maza era ayudante
militar del Benefactor. Lo unico bueno que recordaba de esos dos afios en que, como
teniente, como capitan, convivié con el Generalisimo, acompafiandolo en sus giras por
el interior, en sus salidas de la Casa de Gobierno, al Congreso, al Hipédromo, a
recepciones y espectaculos, a mitines politicos y aventuras galantes, a visitas y
concilidbulos con socios, aliados y compinches, a reuniones publicas, privadas o
ultrasecretas. Sin llegar a volverse un trujillista acérrimo, como lo era entonces Juan
Tomas Diaz, Antonio, aquellos afios, pese a guardar secretamente algo del rencor de
todos los horacistas hacia quien habia acabado con la carrera politica del Presidente
Horacio Vazquez, no pudo sustraerse al magnetismo que irradiaba ese hombre
incansable, que podia trabajar veinte horas seguidas, y, luego de dos o tres horas de
suefo, comenzar el nuevo dia al amanecer, fresco como un adolescente. Ese hombre
que, segun la mitologia popular, no sudaba, no dormia, nunca tenia una arruga en el
uniforme, el chaqué o el traje de calle, y que, en esos afios en que Antonio formaba
parte de su guardia de hierro, habia, en efecto, transformado este pais. Por las
carreteras, puentes e industrias que construyd, si, pero, también, porque fue



acumulando en todos los dominios -politico, militar, institucional, social, econémico- un
poder tan desmedido que todos los dictadores que la Republica Dominicana habia
padecido en su historia republicana, incluido Ulises Heureaux, Lilis, que antes parecia
tan despiadado, resultaban unos pigmeos comparados con él.

Ese respeto y hechizo, en el caso de Antonio, no se trocé nunca en admiracion, ni en
el amor servil, abyecto, que profesaban a su lider otros trujillistas. Incluso Juan Tomas,
quien desde 1957 habia explorado con él todas las formas posibles de librar a la
Republica Dominicana de esa figura que la succionaba y aplastaba, fue en los afios
cuarenta seguidor fanatico del Benefactor, capaz de cometer cualquier crimen por el
hombre al que creia el salvador de la Patria, el estadista que devolvi6 a manos
dominicanas las aduanas antes administradas por los yanquis, que resolvio el problema
de la deuda externa con Estados Unidos, ganandose el nombramiento, por el
Congreso, de Restaurador de la Independencia Financiera, que creé unas Fuerzas
Armadas modernas y profesionales, las mejor equipadas en todo el Caribe. En esos
afios, Antonio no se hubiera atrevido a hablar mal de Trujillo a Juan Toméas Diaz. Este
escald posiciones en el Ejército hasta convertirse en un general de tres estrellas y
obtener la comandancia de la Regién Militar de La Vega, donde lo sorprendio la
invasion del 14 de junio de 1959, el principio de su caida en desgracia. Cuando esto
ocurrio, Juan Tomas ya no se hacia ilusiones sobre el régimen. En la intimidad,
cuando estaba seguro de que nadie lo oia, durante las cacerias por los cerros, en Moca
o La Vega, en los almuerzos familiares de los domingos, confesaba a Antonio que todo
lo avergonzaba, los asesinatos, las desapariciones, las torturas, la precariedad de la
vida, la corrupcion y la entrega de cuerpos, almas y conciencias de millones de
dominicanos a un solo hombre.

Antonio de la Maza no habia sido nunca un trujillista de corazon. Ni cuando era
ayudante militar, ni desPues, cuando, luego de pedir a éste autorizacion para dejar la
carrera, trabajé para él en lo civil, administrando los aserraderos de la familia Truijillo en
Restauracion. Apretd los dientes, asqueado: nunca habia podido dejar de trabajar para
el Jefe. Como militar o como civil, hacia veintitantos afios que contribuia a la fortuna y
el poderio del Benefactor y Padre de la Patria Nueva. Era el gran fracaso de su vida.
Nunca supo librarse de las trampas que Trujillo le tendi6. Odiandolo con todas sus
fuerzas, habia seguido sirviéndolo, aun después de la muerte de Tavito. Por eso, el
insulto del Turco: «Yo no venderia a mi hermano por cuatro cheles». El no habia
vendido a Tavito. Disimuld, tragandose la bilis.  Qué otra cosa podia hacer? ; Dejarse
matar por los caliés de Johnny Abbes, para morir con la conciencia tranquila? No era
una conciencia tranquila lo que Antonio queria. Sino vengarse y vengar a Tavito. Para
conseguirlo, trago toda la mierda del mundo estos cuatro afios, hasta el extremo de
oirle decir a uno de sus amigos mas queridos esa frase que, estaba seguro,
muchisimas personas repetian a sus espaldas.

El no habia vendido a Tavito. Ese hermano menor era un entrafiable amigo. Con su
ingenuidad, con su inocencia de muchachoén, Tavito, a diferencia de Antonio, si fue un
trujillista convencido, uno de ésos que pensaba en el jefe como en un ser superior.
Discutieron muchas veces, porque a Antonio le irritaba que su hermano menor
repitiera, como un estribillo, que Trujillo era un don del cielo para la Republica. Bueno,
verdad, a Tavito el Generalisimo le hizo favores. Gracias a una orden suya fue
admitido en la Aviacion y aprendi6 a volar -su suefio desde nifio-, y, luego, lo



contrataron como piloto de Dominicana de Aviacion, lo que le permitia viajar con
frecuencia a Miami, algo que a su hermano menor le encantaba, pues alli se tiraba
rubias. Antes, Tavito estuvo en Londres, de agregado militar. Alli, en una pelea de
tragos, maté de un balazo al consul dominicano, Luis Bernardino. Trujillo lo salvé de la
carcel, reclamando para él la inmunidad diplomatica y ordenando al tribunal de Ciudad
Trujillo que lo juzgd que lo absolviera. Si, Tavito tenia sus razones para sentirse
agradecido a Trujillo y, como se lo dijo a Antonio, estar «dispuesto a dar mi vida por el
jefe y a hacer cualquier cosa que me ordene». Frase profética, cofio.

«Si, diste la vida por él», pens6 Antonio, chupando el cigarrillo. Aquel asunto en que
Tavito se vio implicado en 1956, a él desde el primer momento le oli6 mal. Su hermano
vino a contarselo, porque Tavito le contaba todo. Incluso esto, que tenia el aire de una
de esas operaciones turbias de que estaba repleta la historia dominicana desde la
subida de Truijillo al poder. Pero, el comemierda de Tavito, en vez de inquietarse, de
parar las orejas, de asustarse con la mision que le encomendaron -recoger en
Montecristi, en un pequeio Cessna sin matricula, a un individuo embozado y dopado,
que desembarcaron de un avién venido de Estados Unidos, y llevarlo a la Hacienda
Fundacion, en San Cristobal-, tomé aquello encantado, como signo de la confianza que
le tenia el Generalisimo. Ni siquiera cuando la prensa de Estados Unidos se
conmociono y la Casa Blanca comenzd a presionar para que el gobierno dominicano
facilitara la investigacion sobre el secuestro, en New York, del profesor vasco espafiol
Jesus de Galindez, Tavito mostro la menor preocupacion.

--Esto de Galindez parece muy serio -lo previno Antonio-. El fue el tipo que llevaste de
Montecristi a la hacienda de Trujillo, quién otro iba a ser. Lo secuestraron en New York
y lo trajeron aqui. Callate la boca. Olvidate de todo. Te juegas la vida, hermano.

Ahora, Antonio de la Maza ya tenia una idea de lo que debid de ocurrir con jesus de
Galindez, uno de los republicanos espanoles a los que, en una de esas contradictorias
operaciones politicas que eran su especialidad, Trujillo dio asilo en la Republica
Dominicana, al terminar la guerra civi. No conocié a ese profesor, pero muchos
amigos suyos si, y por ellos supo que habia trabajado para el gobierno, en la
Secretaria de Estado de Trabajo y en la Escuela Diplomatica, adscrita a Relaciones
Exteriores. En 1946 dej6 Ciudad Truijillo, se instalé en New York y desde alli empezé a
ayudar al exilio dominicano, y a escribir contra el régimen de Truijillo, que él conocia de
adentro.

En marzo de 1956, jesus de Galindez, que se habia nacionalizado norteamericano,
desaparecio, después de ser visto, por ultima vez, saliendo de una estacién del metro
en Broadway, en el corazon de Manhattan. Hacia unas semanas, se anunciaba la
publicacion de un libro suyo sobre Trujillo, que habia presentado en la Columbia
University, donde ya ensefiaba, como tesis doctoral. La desaparicion de un oscuro
exiliado espafol, en una ciudad y un pais donde desaparecia tanta gente, hubiera
pasado desapercibida, y nadie hubiera hecho caso del alboroto que armaron con
motivo de la desaparicion los exiliados dominicanos, si Galindez no hubiera sido
ciudadano norteamericano, y, sobre todo, colaborador de la CIA, segun se revel6 al
estallar el escandalo. La poderosa maquinaria de periodistas, congresistas, cabilderos,
abogados y empresarios que Trujillo tenia en Estados Unidos no pudo contener la
batahola que armé la prensa, empezando por The New York Times, y muchos



congresistas, ante la posibilidad de que un dictadorzuelo caribefio se hubiera permitido
secuestrar y asesinar a un ciudadano norteamericano en territorio de Estados Unidos.

En las semanas y meses siguientes a la desaparicion de Galindez -el cadaver jamas
fue hallado- la investigacion de la prensa y la del FBI revel6 inequivocamente la
responsabilidad total del régimen. Poco antes del suceso, el general Espaillat, Navajita,
jefe del Servicio de Inteligencia, habia sido nombrado consul dominicano en New York.
El FBI identific6 comprometedoras averiguaciones en torno a Galindez de Minerva
Bernardino, diplomatica dominicana ante la ONU y mujer de plena confianza de Truijillo.
Mas grave aun, el FBI identific6 un pequefio avion, de matricula falsificada, que,
conducido por un piloto que carecia del marbete correspondiente, despegé ilegalmente
de un pequeio aeropuerto, en Long Island, rumbo a Florida, la noche del secuestro. El
piloto se llamaba Murphy y se encontrab a, desde esa fecha, en la Republica
Dominicana, trabajando en Dominicana de Aviacion. Murphy y Tavito volaban juntos y
se habian hecho muy amigos.

De todo esto se fue enterando Antonio a trozos, pues la censura no permitia que los
diarios y radios dominicanos dijeran nada sobre el tema, por emisoras de Puerto Rico,
Venezuela o La Voz de América, que se podian captar en onda corta, o por los
ejemplares del Miami Herald y The New York Times que se filtraban en el pais en
bolsos y uniformes de pilotos y azafatas.

Cuando, siete meses después de la desaparicion de Galindez, el nombre de Murphy
salté a la prensa internacional como el piloto del avion que sacé a un Galindez
anestesiado de los Estados Unidos y lo trajo a la Republica Dominicana, Antonio, que
conocia a Murphy por Tavito -habian comido juntos, los tres, una paella rociada de vino
de La Rioja en la Casa de Espania, en la calle de Padre Billini-, salté a su camioneta,
alla en Tiroli, junto a la frontera haitiana, y, el acelerador a fondo, sintiendo que el
cerebro le reventaba de conjeturas pesimistas, se vino a Ciudad Truijillo. Encontré a
Tavito muy tranquilo, en su casa, jugando una partida de bridge con Altagracia, su
mujer. Para no preocupar a su cuiada, Antonio se lo llevé al ruidoso Tipico Najayo,
donde, gracias a la musica del Combo de Ramén Gallardo y su cantante Rafael
Martinez, se podia hablar sin que oyeran la conversacion oidos indiscretos. Alli, luego
de pedir un plato de chivo guisado y dos botellas de cerveza Presidente, Antonio, sin
mas preambulos, aconsejo a Tavito que pidiera asilo en una embajada. Su hermano
menor se echo a reir: qué tonteria. Ni siquiera sabia que el nombre de Murphy estaba
en toda la prensa norteamericana. No se alarmdé. Su confianza en Trujillo era tan
portentosa como su ingenuidad.

--Tengo que advertirselo al gringuito -le oy6 decir Antonio, pasmado-. Esta vendiendo
sus cosas, ha decidido regresar a Estados Unidos, a casarse. Tiene una novia en
Oregon. Ir alla ahora, seria meter la cabeza en la boca del lobo. Aqui no le pasara
nada. Aqui manda el jefe, hermano.

Antonio no lo dejé bromear. Sin levantar la voz, para no llamar la atencion a las
mesas vecinas, con ira sorda por tanta candidez, traté de hacérselo entender:

--¢,No te das cuenta, pendejo? Esto es grave. El secuestro de Galindez ha puesto a
Trujillo en una situacion muy delicada con los yanquis. Todos los que participaron en el
secuestro tienen la vida en un hilo. Murphy y tu son unos testigos peligrosisimos. Y tu,
acaso, mas que Murphy. Porque tu llevaste a Galindez a la Hacienda Fundacion, a la
casa del propio Trujillo. ¢ Donde tienes la cabeza?



--YO no llevé a Galindez -se empecind su hermano, entrechocando su vaso con el
suyo-. Yo llevé a un tipo que no sabia quién era, un borracho perdido. No sé nada.
¢ Por qué no confiaria en el Jefe? ; No confid él en mi, para una mision tan importante?

Cuando se despidieron aquella noche, en la puerta de la casa de Tavito, éste, por fin,
ante la insistencia de su hermano mayor, dijo que, bueno, daria vueltas a su
sugerencia. Y que no se preocupara: guardaria la boca bien cerrada.

Fue la ultima vez que Antonio lo vio con vida. Tres dias después de aquella
conversacion, desaparecié Murphy. Cuando Antonio volvié a Ciudad Truijillo, Tavito
habia sido detenido. Estaba incomunicado en La Victoria. Fue en persona a pedir una
audiencia al Generalisimo, pero éste no lo recibié. Quiso hablar con el coronel Cobian
Parra, jefe del SIM, pero se habia vuelto invisible, y, poco después, un soldado lo maté
en su despacho por orden de Trujillo. En las cuarenta y ocho horas siguientes, Antonio
llamé o visitd a todos los dirigentes y altos funcionarios del r'égimen que conocia,
desde el presidente del Senado, Agustin Cabral, hasta el presidente del Partido
Dominicano, Alvarez Pina.

En todos encontré la misma expresion inquieta, todos le dijeron que lo mejor que
podia hacer, por su propia seguridad y la de los suyos, era dejar de llamar y buscar a
gente que no podia ayudarlo y a la que ponia también en peligro. «Era darse
cabezazos contra la pared», le dijo después Antonio al general Juan Tomas Diaz. Si
Trujillo lo hubiera recibido, le hubiera rogado, se hubiera puesto de rodillas, cualquier
cosa para salvar a Tauvito.

Poco después, un amanecer, un coche del SIM con caliés armados de metralletas y
vestidos de civil, par6 en la puerta de la casa de Tavito de la Maza. Sacaron el cadaver
de éste y sin miramientos lo arrojaron en el jardincillo de la entrada, entre las trinitarias.
Y a Altagracia, que sali6 a la puerta en camison de dormir y que miraba aquello
despavorida, le gritaron, ya yéndose:

--Su marido se ahorcé en la carcel. Se lo trajimos para que lo entierre como Dios
manda.

«Pero, ni siquiera eso fue lo peory», pensé Antonio. No, ver el cadaver de Tavito, esa
cuerda de su supuesto suicidio todavia en el cuello y ese cuerpo aventado como un
perro en el umbral de su casa por un grupo de esos rufianes patentados que eran los
caliés del SIM, no fue lo peor. Antonio se lo habia repetido decenas, centenas de
veces, estos cuatro afios y medio, mientras dedicaba sus dias y sus noches Y todos los
restos de lucidez e inteligencia que le quedaban, a planear la venganza que esta noche
-Dios sea bendito- se iba a concretar. Lo peor habia sido la segunda muerte de Tavito,
dias después de la primera, cuando, utilizando toda la maquinaria informativa y
publicitaria, El Caribe y La Nacion, la television y radio La Voz Dominicana, las radios
La Voz del Trépico, Radio Caribe, y una docena de periodiquitos y emisoras regionales,
el régimen, en una de sus mas truculentas mascaradas, divulgd una supuesta carta
manuscrita de Octavio de la Maza, explicando su suicidio. jEl remordimiento por haber
asesinado con sus manos al piloto Murphy, su amigo y comparfero en Dominicana de
Aviacion! No contento con mandarlo matar, el Chivo, para borrar las pistas de la historia
de Galindez, tuvo el refinamiento macabro de hacer de Tavito un asesino. Asi se
libraba de los dos molestos testigos. Y, para que todo fuera mas abyecto, la carta
olégrafa de Tavito explicaba por qué maté a Murphy: la mariconeria. Este habria
acosado de tal modo a su hermano menor, de quien se habia enamorado, que Tavito,



reaccionando con la energia de un buen macho, lavé su honor dando muerte al
degenerado y disimuld su crimen con la coartada de un accidente.

Tuvo que inclinarse en el asiento del Chevrolet, apretando contra su estémago el fusil
recortado, disimulando la contraccion que acababa de sentir. Su mujer le insistia que
fuera al médico, pues esas molestias podian ser una ulcera o algo mas grave, pero él
se resistia. No necesitaba médicos para saber que su organismo se habia deteriorado
estos ultimos afos, como reflejo de la amargura de su espiritu. Desde lo ocurrido a
Tavito, perdio toda ilusion, todo entusiasmo, todo amor por esta vida o la otra. Sodlo la
idea de la venganza lo mantenia activo; s6lo vivia para cumplir el juramento que hizo
en voz alta, descomponiendo de miedo a los vecinos de Moca que acudieron a
acompafiar a los De la Maza -padres, hermanos y hermanas, cufados y cufadas,
sobrinos, hijos, nietos, tias y tios- durante el velorio:

--jPor Dios santo que mataré con mis manos al hijo de puta que hizo esto!

Todos sabian que se referia al Benefactor, al Padre de la Patria Nueva, al
Generalisimo doctor Rafael L. Trujillo Molina, cuya corona funebre de flores frescas y
fragantes era la mas vistosa de la cdmara mortuoria. La familia De la Maza no se
atrevio a rechazarla ni a retirarla de aquel sitio, tan visible que todos quienes vinieron a
santiguarse y rezar una oracion junto al catafalco, supieron que el jefe se condolia por
la tragica muerte de ese aviador, «uno de los mas fieles, leales y animosos de mis
seguidoresy», segun la esquela de pésame.

Al dia siguiente del entierro, dos ayudantes militares de Palacio bajaron de un Cadillac
con placa oficial en la casa de los De la Maza, en Moca. Venian en busca de Antonio.

--¢ Estoy detenido?

--De ningun modo -se apresurd a explicarle el teniente primero Roberto Figueroa
Carridn-. Su Excelencia desea verlo.

Antonio no se tomo el trabajo de meterse una pistola al bolsillo. Supuso que, antes de
entrar al Palacio Nacional, si es que lo llevaban alli y no a La Victoria o La Cuarenta, o
no tenian orden de echarlo en algun precipicio del camino, lo desarmarian. No le
importd. El sabia lo fuerte que era y, también, que su fortaleza redoblada por el odio
bastaria para acogotar al tirano, como habia jurado la vispera. Rumio esa decision,
resuelto a ponerla en practica, a sabiendas de que lo matarian antes de que pudiera
intentar la fuga. Pagaria ese precio, con tal de acabar con el déspota que habia
arruinado su vida y la de su familia.

Al bajar del auto oficial, los ayudantes lo escoltaron hasta el despacho del Benefactor,
sin que nadie lo registrara. Los oficiales debian tener instrucciones precisas; apenas la
inconfundible vocecita chillona respondié «Adelante», el teniente primero Roberto
Figueroa Carrion y su campanero se apartaron, dejandolo entrar solo. El despacho se
hallaba en semipenumbra, debido a los postigos medio cerrados de la ventana que
daba al jardin. El Generalisimo, en su escritorio, lucia un uniforme que Antonio no
recordaba: guerrera blanca y larga, de faldones, con abotonadura de oro y grandes
charreteras de dorados flecos sobre la pechera, de la cual pendia un multicolor abanico
de medallas y condecoraciones. Llevaba un pantalén azul claro, de franela, con'una
raya blanca perpendicular. Se dispondria a asistir a alguna ceremonia militar. La luz
de la lamparilla iluminaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos grises
bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a quien, le habia oido decir
alguna vez Antonio, el jefe admiraba «no por sus ideas, sino por su manera de llevar el



uniforme y presidir los desfiles»). Aquella mirada fija, directa, clavé a Antonio en el sitio
apenas cruzo el umbral. Trujillo se dirigio a él después de observarlo un buen rato:

--Ya sé que crees que a Octavio lo mandé matar y que lo de su suicidio es una farsa,
montada por el Servicio de Inteligencia. Te he hecho venir para decirte personalmente
que te equivocas. Octavio era hombre del régimen. Siempre fue leal, un trujillista.
Acabo de nombrar una comision, presidida por el procurador general de la Republica,
licenciado Francisco Elpidio Beras. Con poderes amplisimos para interrogar a todo el
mundo, militares y civiles. Silo de su suicidio es mentira, los culpables lo pagaran.

Le hablaba sin animosidad y sin inflexiones, mirandolo a los ojos de la manera directa
y perentoria con que hablaba siempre a subordinados, amigos y enemigos. Antonio
permanecia inmdvil, mas decidido que nunca a saltar sobre el farsante y apretarle el
pescuezo, sin darle tiempo a pedir ayuda. Como para facilitarle la tarea, Trujillo se
puso de pie y avanzo6 hacia él, a pasos lentos, solemnes. Sus zapatos negros brillaban
mas todavia que las enceradas maderas del despacho.

--También autoricé al FBI a venir a investigar aqui la muerte de ese tal Murphy -
afiadié, con el mismo tonito agudo-. Es una violacion de nuestra soberania, por
supuesto. ¢ Permitirian los gringos que nuestra policia fuera a investigar el asesinato de
un dominicano en New York, Washington o Miami? Que vengan. Que el mundo sepa
que no tenemos nada que ocultar.

Estaba a un metro de distancia. Antonio no podia resistir la mirada quieta de Truijillo y
pestafneaba sin cesar.

--A mi no me tiembla la mano cuando tengo que matar -afiadid, después de una
pausa-.

Gobernar exige, a veces, mancharse de sangre. Por este pais, he tenido que hacerlo
muchas veces. Pero, soy un hombre de honor. A los leales, les hago justicia, no los
mando matar. Octavio era leal, hombre del régimen, un trujillista probado. Por eso, me
jugué para que no fuera a la carcel cuando se le fue la mano en Londres y maté a Luis
Bernardino. La muerte de Octavio sera investigada. Tu y tu familia pueden participar
en los trabajos de la comision.

Dio media vuelta y de la misma manera calmosa regresé a su escritorio. ¢ Por qué no
salté sobre él cuando lo tuvo tan cerca? Se lo preguntaba todavia, cuatro afos y medio
después. No porque creyera una palabra de lo que decia. Aquello era parte de la farsa
a la que Trujillo era tan propenso y que la dictadura superponia a sus crimenes, como
un suplementario sarcasmo a los hechos luctuosos sobre los que se levantaba. ¢ Por
qué, entonces? No por miedo a morir, porque, entre todos los defectos que se
reconocia, nunca figuré el miedo a la muerte. Desde que era un alzado y con una
pequefa tropa de horacistas combatio a tiros al dictador, se habia jugado la vida
muchas veces. Era algo mas sutil e indefinible que el miedo: esa paralisis, el
adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre albedrio que aquel personajillo
acicalado hasta el ridiculo, de vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador, ejercia sobre
los dominicanos pobres o ricos, cultos o incultos, amigos o enemigos, lo que lo tuvo alli,
mudo, pasivo, escuchando aquellos embustes, espectador solitario de esa patraina,
incapaz de convertir en accion su voluntad de saltar sobre él y acabar con el aquelarre
en que se habia convertido la historia del pais.

--Ademas, como prueba de que el régimen considera a los De la Maza una familia
leal, esta mafiana se te ha otorgado la concesion del tramo por construir de la carretera



Santiago-Puerto Plata.

Hizo otra pausa y, mojandose los labios con una puntita de lengua, concluyé con una
frase que decia también que la entrevista habia terminado:

--Asi podras ayudar a la viuda de Octavio. La pobre Altagracia estara pasando
dificultades. Dale un abrazo de mi parte, y otro a tus padres.

Antonio salié del Palacio Nacional mas aturdido que si hubiera bebido toda una noche.
¢ Era él? ;Escucho con sus propias orejas lo que dijo aquel hijo de puta? ¢Aceptd las
explicaciones de Trujillo e, incluso, un negocio, un plato de lentejas que le permitiria
embolsillarse unos miles de pesos, para tragarse su amargura y volverse un cémplice -
si, un complice- del asesinato de Tavito? ;Por qué no 0sé ni siquiera increparlo, decirle
que sabia muy bien que aquel cadaver arrojado en la puerta de su cufiada habia sido
asesinado por orden suya, como Murphy antes, y que él habia disefiado también, con
su mente melodramatica, la mascarada de la mariconeria del piloto gringo y los
rernordimientos de Tavito, por haberlo matado?

En lugar de regresar a Moca, aquella mafana, Antonio, sin saber como, fue a parar a
un cabaret de mala muerte, EI Bombillo Rojo, en la esquina Vicente Noble con
Barahona, cuyo duefio, el Loco Frias, organizaba concursos de baile. Bebid
incontables tragos de ron, ensimismado, oyendo, a lo lejos, merengues de sabor
cibaefio (San Antonio, 1 alma, Juanita Morel, el Jarro pichao y otros) y, en un momento
dado, sin explicacion alguna, traté de golpear al maraquero de la orquestita que
animaba el local. La borrachera le nublé el blanco, pufieteé el aire y cayé al suelo, del
que no pudo levantarse.

Cuando llegé a Moca, un dia después, demacrado y con las ropas en ruina, en la casa
familiar lo esperaban su padre, don Vicente, su hermano Ernesto, su madre y Aida, su
esposa, con aire espantado. Fue su mujer la que hablé, vibrando:

--Por todas partes se dice que Trujillo te ha tapado la boca, dandote la carretera de
Santiago a Puerto Plata. No sé cuantas personas han llamado.

Antonio recordaba su sorpresa al oir a Aida increparlo, delante de sus padres y
Ernesto. Ella era la esposa dominicana modelo, callada, servicial, sufrida, que
aguantaba sus borracheras, las aventuras con mujeres, las pendencias, las noches
pasadas fuera del hogar, y que lo recibia siempre con buena cara, levantandole el
animo, apresurandose a creerle las excusas cuando él se dignaba darselas, y
buscando en la misa de cada domingo, las novenas, las confesiones y los rezos el
consuelo para las contrariedades de que estaba amasada su vida.

--No podia hacerme matar por un mero gesto -dijo, dejandose caer en la vieja
mecedora donde don Vicente daba sus cabeceadas a la hora de la siesta-. Fingi que
creia sus explicaciones, que me dejaba comprar.

Hablaba sintiendo un cansancio de siglos, con las miradas de su mujer, de Ernesto y
de sus padres abrasandole la conciencia.

--¢, Qué otra cosa podia hacer? No pienses mal, papa. He jurado vengar a Tavito. Lo
voy a hacer, mama. No tendras que avergonzarte nunca mas de mi, Aida. Te lo juro.
Se lo jurd, de nuevo.

En cualquier momento, aquel juramento se iba a cumplir. Dentro de diez minutos, de
uno, el Chevrolet en el que el viejo zorro iba cada semana a la Casa de Caoba en San
Cristébal apareceria y, de acuerdo al plan cuidadosamente esbozado, el asesino de
Galindez, de Murphy, de Tavito, de las Mirabal, de miles de dominicanos, caeria



acribillado por las balas de otra de sus victimas, Antonio de la Maza, a quien Truijillo
habia matado también, de manera mas demorada y perversa que a los que liquidé a
tiros, golpes o echandolos a los tiburones. A él lo matd por partes, quitandole la
decencia, el honor, el respeto por si mismo, la alegria de vivir, las esperanzas, los
deseos, dejandolo convertido en un pellejo y unos huesos atormentados por esa mala
conciencia que lo destruia a poquitos desde hacia tantos anos.

--VOY a estirar las piernas -oyo decir a Salvador Estrella Sadhala-. Se me han
acalambrado con la sentada.

Vio salir al Turco del automoévil y dar unos pasos, al filo de la carretera. ¢Estaba
Salvador tan angustiado como él? Sin duda. Y Tony Imbert y Amadito, también. Y lo
mismo, alla adelante, Roberto Pastoriza, Huascar Tejeda y Pedro Livio Cedefio.
Roidos por la zozobra de que algo, alguien, impidiera al Chivo venir a esta cita. Pero,
era con él que Trujillo tenia viejas cuentas. A ninguno de sus seis comparieros, ni a las
decenas de otros, que, como Juan Tomas Diaz, estaban en esta conspiracién, habia
hecho tanto dafno como a Antonio. Echd una mirada por la ventanilla: el Turco se
sacudia las piernas con movimientos enérgicos. Alcanzé a divisar que Salvador tenia
el revolver en la mano. Lo vio regresar al auto y ocupar su sitio en el asiento de atras,
junto a Amadito.

--Bueno, si no viene, nos iremos al Pony, a tomarnos una cerveza heladita -lo oy6
decir, apenado.

Después de aquella pelea, él y Salvador habian estado meses sin verse. Coincidieron
en reuniones sociales, pero no se saludaron. Aquella ruptura agravé el tormento
interior en que vivia. Cuando la conspiracion estuvo muy avanzada, Antonio tuvo que
presentarse en la Mahatma Gandhi 21 y entrar directamente a la sala donde se hallaba
Salvador.

--Es inutil que dispersemos esfuerzos -le dijo, a modo de saludo-. Tus planes para
matar al Chivo son nifierias. Tu e Imbert deben unirse a nosotros. Lo nuestro esta
avanzado y no puede fallar.

Salvador lo mir6 a los ojos, sin decir nada. No hizo ningun ademan hostil ni lo eché
de la casa.

--Tengo el apoyo de los gringos -le explicd Antonio, bajando la voz-. Llevo dos meses
tratando los detalles con la embajada. Juan Tomas Diaz ha hablado también con gente
del cénsul Dearborn. Nos daran armas y explosivos. Tenemos comprometidos a jefes
militares. Tu y Tony deben unirse a nosotros.

--Somos tres -dijo, por fin, el Turco-. Amadito Garcia Guerrero forma parte del grupo,
desde hace unos dias.

Fue una reconciliacion muy relativa. No habian vuelto a tener una discusion seria
estos meses, mientras el plan para matar a Trujillo se hacia, deshacia, rehacia y
tomaba cada mes, cada semana, cada dia, formas y fechas diferentes, por las
vacilaciones de los yanquis. El avidon de armas prometido al principio por la embajada
se redujo, al final, a los tres fusiles que le entregd, no hacia mucho, su amigo Lorenzo
Berry, el duefio del supermercado Wimpy's, que, para su asombro, resultd ser el
hombre de la CIA en Ciudad Trujillo. Pese a esos encuentros cordiales, cuyo unico
tema era el plan en perpetua transformacion, no volvié a haber, entre ellos, la fraterna
comunicacion de antafio, las bromas, las confidencias, esa urdimbre de intimidades
compartidas que -Antonio lo sabia- existia en cambio entre el Turco, Imbert y Amadito,



algo de lo que él habia sido excluido desde la pelea. Otra miseria mas por la que tomar
cuentas al Chivo: haber perdido aquel amigo para siempre.

Sus tres compareros de auto, y los otros tres, apostados mas adelante, eran tal vez
los que menos sabian de la conspiracion. Era posible que tuvieran sospechas de otros
cémplices, pero, si algo fallaba, y caian en manos de Johnny Abbes Garcia, y los caliés
los llevaban a La Cuarenta y los sometian a las torturas consabidas, ni el Turco, ni
Imbert, ni Amadito, ni Huascar, ni Pastoriza, ni Pedro Livio podrian implicar a mucha
gente. Al general Juan Tomas Diaz, a Luis Amiama Ti¢ y a dos o tres mas. No sabian
casi nada de los otros, entre los que se hallaban las figuras mas altas del gobierno,
Pupo Rornan, por ejemplo -jefe de las Fuerzas Armadas, segundo hombre del régimen-
, hi de la miriada de ministros, senadores, funcionarios civiles y jerarcas militares,
informados de los planes, que habian participado en su preparacion, o los habian
conocido indirectamente y hecho saber o dejado entender o adivinar a intermediarios
(era el caso del propio Balaguer, tedrico Presidente de la Republica) que, una vez
eliminado el Chivo, estarian dispuestos a colaborar en la reconstruccion politica, la
liquidacion de toda la hez sobrante del trujillismo, la apertura, la junta civico-militar que,
con el apoyo de Estados Unidos, garantizara el orden, cerrara el paso a los
comunistas, llamara a elecciones. ¢;Seria por fin la Republica Dominicana un pais
normal, con un gobierno elegido, prensa libre, una justicia digna de ese nombre?
Antonio suspiréd. Habia trabajado tanto por eso y no conseguia creerlo. En verdad, él
era el unico que conocia como su palma de la mano toda esa telarafia de nombres y
complicidades. Muchas veces, mientras se sucedian las desesperantes
conversaciones secretas, y todo lo hecho se desmoronaba y habia que volver a
levantarlo desde la nada, se habia sentido exactamente eso: una arafia en el corazon
de un laberinto de hebras tendidas por él mismo, que aprisionaban a una
muchedumbre de personajes que se desconocian entre si. Era el Unico que conocia a
todos. Solo él sabia el grado de compromiso que habia adquirido cada cual. Y eran
tantos! Ni él mismo podia recordar cuantos, ahora. Era un milagro que, siendo este
pais lo que era, siendo los dominicanos como eran, no hubiera habido una delacién que
desbaratara la trama. Tal vez Dios estaba con ellos, como creia Salvador. Habian
funcionado las precauciones, el que todos los demas supieran muy poco, salvo el
objetivo ultimo, pero ignoraran el modo, la circunstancia, el momento. No mas de tres o
cuatro personas sabian que ellos siete estaban aqui, esta noche, ni qué manos
ajusticiarian al Chivo.

Lo abrumaba a veces la idea de ser el unico que, si Johnny Abbes lo detenia, podia
identificar a todos los comprometidos. Estaba decidido a no dejarse capturar vivo, a
reservar el ultimo tiro para dispararselo. Y, habia tomado también la precaucién de
disimular en el tacén hueco de su zapato un veneno a base de cianuro, que le preparé
un boticario de Moca, creyendo que era para acabar con un perro cimarron que hacia
estragos en los gallineros de la hacienda. No lo agarrarian vivo, no le daria a Johnny
Abbes el placer de verlo retorcerse en la silla eléctrica. Muerto Trujillo, seria una
verdadera felicidad acabar con el jefe del SIM. Sobrarian voluntarios. Lo probable era
que, enterado de la muerte del Jefe, desapareciera. Habria tomado todas las
precauciones; tenia que saber cuanto lo odiaban, cuantos querian vengarse. No s6lo
opositores; ministros, senadores, militares lo decian abiertamente.



Antonio encendié un nuevo cigarrillo y fumé, mordiendo el cabo con fuerza para
desahogar la ansiedad. Se habia interrumpido el trafico por completo; hacia buen rato
que no pasaba un camién ni un auto en ninguna de las dos direcciones.

En realidad, se dijo, echando humo por la boca y la nariz, le importaba una mierda lo
que pasara después. Lo esencial era lo de ahora. Verlo muerto para saber que su vida
no habia sido inutil, que no habia pasado por esta tierra como un ser despreciable.

--Ese cabrdn no viene nunca, cofio -exclamo furioso, a su lado, Tony Imbert.

VI

A la tercera vez que Urania insiste con el bocado, el invalido abre la boca. Cuando la
enfermera vuelve con el vaso de agua, el sefior Cabral, relajado y como distraido,
acepta décilmente los bocaditos de papilla que le da su hija y bebe a sorbitos medio
vaso de agua. Unas gotitas se le escurren por las comisuras hasta el menton. La
enfermera lo seca con cuidado.

--Muy bien, muy bien, se comié su fruta como nifio bueno -lo felicita-. Esta contento
con la sorpresa que le dio su hija ¢, verdad, sefor Cabral?

El invalido no se digna mirarla.

--¢,Se acuerda usted de Trujillo? -le pregunta Urania, a boca de jarro.

La mujer la mira desconcertada. Es ancha de caderas, agestada, de ojos saltones.
Tiene el pelo de un rubio oxidado cuyas raices oscuras delatan el tinte. Reacciona, por
fin:

--Qué me voy a acordar, yo tenia cuatro o cinco afitos cuando lo mataron. No me
acuerdo de nada, so6lo lo que oi en mi casa. Su papa fue muy importante en esa
época, ya lo sé.

Urania asiente.

--Senador, ministro, todo -murmura-. Pero, al final, cay6é en desgracia.

El anciano la mira, alarmado.

--Bueno, bueno -trata de hacerse simpatica la enfermera-. Seria un dictador y lo que
digan, pero parece que no se cometian tantos crimenes. ¢ No es cierto, seforita?

--Si mi padre puede entenderla, estara feliz oyéndola.

--Claro que me entiende -dice la enfermera, ya en la puerta-. ;Verdad, sefior Cabral?
Su papa y yo tenemos largas conversaciones. Bueno, me llama si me necesita.

Sale, cerrando la puerta.

Tal vez era verdad que, debido a los desastrosos gobiernos posteriores, muchos
dominicanos anoraban ahora a Trujillo. Habian olvidado los abusos, los asesinatos, la
corrupcion, el espionaje, el aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror. «Todos tenian
trabajo y no se cometian tantos crimenes.»

--Se cometian, papa -busca los ojos del invalido, quien se pone a pestafear-. No
entrarian tantos ladrones a las casas, ni habria tantos asaltantes en las calles
arrancando carteras, relojes y collares a los transeuntes. Pero, se mataba, se
golpeaba, se torturaba y se desaparecia. incluso, a la gente mas allegada al régimen.
Por ejemplo, el hijito, el bello Ramfis, cuantos abusos cometié. jComo temblabas de
que me fuera a echar el ojo!

Su padre no sabia, porque Urania nunca se lo dijo, que ella y sus companeras del
Colegio Santo Domingo, y tal vez todas las muchachas de su generacion, sofiaban con



Ramfis. Con su bigotito recortado de galan de pelicula mexicana, sus anteojos Ray-
Ban, sus ternos entallados y sus variados uniformes de jefe de la Aviacion Dominicana,
sus grandes ojos oscuros, su atlética silueta, sus relojes y anillos de oro puro y sus
Mercedes Benz, parecia el favorito de los dioses: rico, poderoso, apuesto, sano, fuerte,
feliz. Lo recuerdas muy bien: cuando las sisters no podian verlas ni oirlas, tu y tus
compafneras se mostraban sus colecciones de fotos de Ramfis Truijillo, de civil, de
uniforme, en ropa de bafo, de corbata, de sport, de etiqueta, en traje de montar,
dirigiendo el equipo de polo dominicano o sentado al mando de su avion. Se
inventaban haberlo visto, hablado con él en el club, en la feria, en la fiesta, en el desfile,
en la kermesse, y, cuando ya se atrevian a decir estas cosas -ruborizadas, asustadas,
sabiendo que era pecar de palabra y pensamiento y que tendrian que confesarlo al
capellan- se secreteaban, qué lindo, qué hermoso, ser amadas, besadas, abrazadas,
acariciadas por Ramfis Trujillo.

--No te imaginas cuantas veces me sofié con él, papa.

Su padre no se rie. Ha vuelto a dar un brinquillo y abierto mucho los ojos al oir el
nombre del hijo mayor de Trujillo. El preferido y, por eso mismo, su peor decepcion. El
Padre de la Patria Nueva hubiera querido que su primogénito -«¢ Era hijo suyo, papa?»-
tuviera su apetito de poder y fuera tan enérgico y ejecutivo como él. Pero Ramfis no le
habia heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, quizas, el frenesi
fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su
virilidad. Carecia de ambicion politica, de toda ambicion, y era indolente, propenso a
las depresiones, a la introversion, neurdtico, asediado por complejos, angustias y
retorcimientos, con una conducta zigzagueante de explosiones histéricas y largos
periodos de abulia que ahogaba en drogas y alcohol.

--;,Sabes lo que dicen los biégrafos del jefe, papa? Que se volvié asi cuando supo
que, al nacer él, su madre no estaba aun casada con Trujillo. Que comenzé a tener
depresiones al enterarse de que su verdadero padre era el doctor Dominici, o ese
cubano al que Trujillo mandé matar, el primer amante de dofia Maria Martinez, cuando
ésta no sofaba en ser la Prestante Dama y era una mujercita de medio Pelo y dudoso
vivir, apodada la Espaniolita. ¢ Te estas riendo? jNo me lo creo!

Es posible que se esté riendo. También, que sea un mero aflojamiento de sus
musculos faciales. En todo caso, no es la cara de alguien que se divierte; mas bien, la
de quien acaba de bostezar o aullar y ha quedado desmandibulado, los ojos
entornados, las narices dilatadas y las fauces abiertas, mostrando un hueco oscuro,
desdentado.

--¢ Quieres que llame a la enfermera?

El invalido cierra la boca, distiende el rostro y recupera la expresién atenta y
alarmada. Permanece encogido, quieto, esperando. A Urania la distrae una subita
chilleria de cotorras, que alborota la habitacion. Cesa tan pronto como empezé. Hay
un sol espléndido; alancea techos y cristales y empieza a calentar el cuarto.

--¢,Sabes una cosa? Con todo el odio que le tuve, que le sigo teniendo a tu jefe, a su
familia, a todo lo que huela a Truijillo, la verdad, cuando pienso en Ramfis, o leo sobre
el, no puedo dejar de sentir pena, compasion.

Habia sido un monstruo, como toda esa familia de monstruos. ;Qué otra cosa hubiera
podido ser, siendo hijo de quien era, criado y educado como lo fue? ;Qué otra cosa
hubiera podido ser el hijo de Heliogabalo, el de Caligula, el de Neréon? ;Qué otra cosa



podia ser un nifilo nombrado a los siete afos, por ley -«¢Tu la presentaste en el
Congreso o el senador Chirinos, papa?», coronel del Ejército dominicano, y, a los diez,
ascendido a general, en una ceremonia publica, a la que debié asistir el cuerpo
diplomatico y en la que todos los jefes militares le rindieron honores? Urania tiene
grabada aquella foto, del album que su padre guardaba en una alacena de la sala -
¢ estara todavia alli?- en la que el atildado senador Agustin Cabral («¢O eras ministro
en ese momento, papa?»), de impecable frac, bajo un sol rechinante, doblado en
respetuosa venia presenta sus saludos al nifio uniformado de general, que de pie sobre
un pequefo podio entoldado acaba de pasar revista al desfile militar y recibe, en fila, la
felicitacion de ministros, parlamentarios y embajadores. Al fondo de la tribuna, los
rostros complacidos del Benefactor y la Prestante Dama, la orgullosa mama.

--¢,Qué otra cosa podia ser sino el zangano, el borrachin, el violador, el badulaque, el
bandido, el desequilibrado que fue? Nada de eso sabiamos yo y mis amigas del Santo
Domingo cuando andabamos enamoradas de Ramfis. Tu si lo sabrias, papa. Por eso
te asustaba que fuera a verme, a antojarse de tu hijita, por eso te pusiste como te
pusiste la vez que me hizo un carifio y eché un piropo. Yo no entendi nada!

El invalido pestafnea, dos, tres veces.

Porque, a diferencia de sus companeras cuyos corazoncitos palpitan por Ramfis
Trujillo y se inventan que lo han visto y hablado con él, que les ha sonreido y
piropeado, a Urania si le ocurrié. Durante la inauguracion del magno acontecimiento
que celebra los veinticinco afios de la Era de Trujillo: la Feria de la Paz y la
Confraternidad del Mundo Libre, que, desde el 20 de diciembre de 1955, duraria todo el
afio 1956, y costaria -«Nunca se supo la cifra exacta, papa»- entre veinticinco y setenta
millones de ddlares, entre la cuarta parte y la mitad del presupuesto nacional. Urania
tiene muy vividas aquellas imagenes, la excitacion, la sensacion de maravilla que bafnd
al pais entero con aquella feria memorable: Trujillo se festejaba a si mismo, trayendo a
Santo Domingo («A Ciudad Trujillo, perdon, papa») la orquesta de Xavier Cugat, las
coristas del Lido de Paris, las patinadoras norteamericanas del Ice Capades, y
construyendo, en los ochocientos mil metros cuadrados del recinto ferias, setenta y un
edificios, algunos de marmol, alabastro y 6nix, para albergar a las delegaciones de los
cuarenta y dos paises del Mundo Libre que acudieron, ramillete de personalidades
entre las que destacaban el Presidente del Brasil, Juscelino Kubitschek, y la purpura
silueta del cardenal Francis Spellman, arzobispo de New York. Los hechos cumbre de
aquella conmemoracion fueron el ascenso de Ramfis, por sus brillantes servicios al
pais, al grado de teniente general, y la entronizacion de Su Graciosa Majestad Angelita
I, Reina de la Feria, que llegd alli en barco, anunciada por las sirenas de toda la Marina
y el repiqueteo de campanas de todas las iglesias de la capital, con su corona de
piedras preciosas y su delicado vestido de gasa y encaje confeccionado en Roma por
dos célebres modistas, las hermanas Fontana, que utilizaron en él cuarenta y cinco
metros de armifio ruso, cuya cola tenia tres metros de largo y cuya toga imitaba la que
llevé Isabel | de Inglaterra en su coronacion. Entre las damitas y los pajes, con un
primoroso vestido largo de organdi, guantes de seda y un pufiado de rosas en la mano,
entre otras nifias y jovenes selectas de la sociedad dominicana, esta Urania. Es el paje
mas joven de la corte de capullos que escolta a la hija de Trujillo bajo el sol triunfal,
entre esa muchedumbre que aplaude al poeta y secretario de Estado de la Presidencia,
don Joaquin Balaguer, cuando hace el elogio de Su Majestad Angelita | y pone a los



pies de su gracia y belleza al pueblo dominicano. Sintiéndose una mujercita, Urania
oye a su padre, vestido de etiqueta, leer un panegirico de los logros en estos
veinticinco afios, alcanzados gracias a la tenacidad, vision y patriotismo de Trujillo. Es
inmensamente feliz. («Nunca volvi a serlo tanto como ese dia, papa.») Se cree el
centro de la atencion. Ahora, en el corazdn de la feria, se desvela la estatua en bronce
de Trujillo, de chaqué y toga académica, en la mano diplomas profesorales. De pronto
-broche de oro de aquella manana magica- Urania descubre, a su lado, mirandola con
sus ojos sedosos, a Ramfis Trujillo, en su uniforme de gran parada.

--¢,Y esta chiquilla tan linda quién es? -le sonrie el flamante teniente general. Urania
siente unos dedos calidos, delgados, levantandole el menton-. ; Como tu te llamas?

--Urania Cabral -balbucea ella, con el corazén desbocado.

«Qué linda eres, y, sobre todo, qué linda vas a ser», se inclina Ramfis, y sus labios
besan la mano de la nifia que escucha el alboroto, los suspiros, las bromas con que la
festejan los otros pajes y damitas de Su Majestad Angelita I. El hijo del Generalisimo se
ha marchado. Ella no cabe en si de gozo. Qué diran sus amigas cuando sepan que
Ramfis, nada menos que Ramfis, la ha llamado linda, le ha cogido la mejilla y besado la
mano, Como a una mujercita.

--Qué disgusto te dio cuando te lo conté, papa. Qué furia. Tiene gracia ¢ verdad?

Aquel enfado de su padre al enterarse de que Ramfis la habia tocado, hizo sospechar
a Urania por primera vez que, acaso, no todo era tan perfecto en la Republica
Dominicana como decian todos, en especial el senador Cabral.

--Qué tiene de malo que me dijera linda y me hiciera un carifio, papa.

--Todo lo malo del mundo -eleva la voz su padre, asustandola, pues él jamas la
amonesta con ese indice apodictico sobre su cabeza-. jNunca mas! dyelo bien,
Uranita. Si se te acerca, sal corriendo. No lo saludes, no le hables. Escapa. Es por tu
bien.

--Pero, pero... -la nifia esta hecha un mar de confusion.

Acaban de regresar de la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre, ella
todavia con su primoroso vestido de damita de compafia de Su Majestad Angelita |, Y
su padre con el frac con el que ha pronunciado su discurso delante de Trujillo, del
Presidente Negro Trujillo y los diplomaticos, ministros, invitados y millares de millares
de personas que anegan las avenidas, calles y edificios embanderados de la feria. ¢ Por
qué se ha puesto asi?

--Porque Ramfis, ese muchacho, ese hombre es... malo -su padre hace esfuerzos por
no decir todo lo que quisiera-. Con las muchachas, con las nifias. No lo repitas a tus
amigas del colegio. A nadie. Te lo digo a ti, porque eres mi hija. Es mi obligacion.
Debo cuidarte. Por tu bien, Uranita, ¢lo comprendes? Si, para eso eres inteligente. No
dejes que se te acerque, que te hable. Silo ves, corre donde yo esté. A mi lado, no te
hara nada.

No entiendes, Urania. Eres pura como un lirio, sin malicia todavia. Te dices que tu
padre esta celoso. No quiere que nadie mas te haga carifios ni te diga linda, sélo él.
Aquella reaccion del senador Cabral indica que, para entonces, el apuesto Ramfis, el
romantico Ramfis, ha comenzado a hacer aquellas barrabasadas con las nifias, las
muchachas y las mujeres que abultaran su fama, una fama que todo dominicano, bien
nacido o mal nacido, aspira a alcanzar. Gran Singador, Macho Cabrio, Feroz
Fornicador. Te iras enterando a pocos, en las clases y patios del Santo Domingo, el



colegio de las nifias bien, de sisters dominicas norteamericanas y canadienses, de
uniforme moderno, cuyas alumnas no parecen novicias pues las visten de rosado, azul
y blanco, y llevan medias gordas y zapatos de dos tonos (blanco y negro), que les dan
un aire deportivo y de su tiempo. Pero, ni siquiera ellas estan a salvo, cuando Ramfis
sale en sus correrias, solo 0 con sus amigotes, en busca de hembritas por las calles,
los parques, los clubs, las boites o las casas particulares de su gran feudo que es
Quisqueya. ¢A cuantas dominicanas sedujo, secuestrd, viold, el bello Ramfis? A las
criollas no les regala Cadillacs ni abrigos de vison, como a las artistas de Hollywood,
después de tirarselas o para tirarselas. Porque, a diferencia de su prodigo padre, el
buen mozo Ramfis es, como dofia Maria, un avaro. A las dominicanas se las tira gratis,
por el honor de ser tiradas por el principe heredero, el capitan del invicto equipo de polo
del pais, el teniente general, el jefe de la Aviacion.

De todo aquello vas sabiendo a través de los secreteos y chismografias, fantasias y
exageraciones mezcladas Con realidades, que, a escondidas de las sisters, cambian
las alumnas en los recreos, creyendo y no creyendo, atraida y repelida, hasta que, por
fin, ocurre aquel terremoto en el colegio, en Ciudad Trujillo, porque la victima del hijito
de su papa es, esta vez, una de las muchachas mas bellas de la sociedad dominicana,
hija de un coronel del Ejército. La radiante Rosalia Perdomo, de largos cabellos rubios,
ojos celestes, piel traslucida, que hace de Virgen Maria en las representaciones de la
Pasion, derramando lagrimas como una genuina Dolorosa cuando su Hijo expira.
Corren muchas versiones sobre lo sucedido. Que Ramfis la conocié en una fiesta, que
la vio en el Country Club, en una kermesse, que le echd el ojo en el Hipédromo, la
asediod, llamé, escribid y citd, aquella tarde del viernes, luego de la hora de deportes a
la que Rosalia se quedaba pues era del equipo de voleibol del colegio. Muchas
companeras la ven, a la salida -Urania no recuerda si la vio, no es imposible-, en vez
de tomar la guagua del colegio, subirse al auto de Ramfis, que esta a pocos metros de
la puerta, esperandola. No va solo. El hijito de su papa nunca va solo, siempre lo
acompafan dos o tres amigos que lo festejan, adulan, sirven y medran a su costa.
Como su cufiadito, el marido de Angelita, Pechito, otro pimpollo, el coronel Luis José
Ledn Estévez. ;Estara con ellos el hermanito menor? ;EI feito, el brutito, el
desangelado Radhamés? Seguramente. ;Borrachos ya? O se emborrachan mientras
hacen lo que hacen con la dorada, la nivea Rosalia Perdomo? Sin duda, no se esperan
que la nifa se desangre. Entonces, se portan como caballeros. Antes, la violan. A
Ramfis, siendo quien es, le correspondera desflorar el delicioso manjar. Después, los
otros. ¢ Por orden de antigiiedad o cercania con el primogénito? ;Se juegan los turnos
a la suerte? ;Como seria, papa? Y, en pleno cargamontén, los sorprende la
hemorragia.

En vez de tirarla en una cuneta, en medio del campo, como hubieran hecho si Rosalia
no fuera una Perdomo, nifia blanca, rubia, rica y de respetada familia trujillista, sino una
muchacha sin apellido y sin dinero, actuan con consideracion. La llevan hasta la puerta
del Hospital Marion, donde, ¢ suerte o desgracia para Rosalia?, los médicos la salvan.
También propagan la historia. Dicen que el pobre coronel Perdomo nunca se recupera
de la impresién de saber que a su hija adorada Ramfis Trujillo y sus amigos la
ultrajaran alegremente, entre el almuerzo y la cena, como quien mata su tiempo viendo
una pelicula. Su madre no vuelve a pisar la calle, malograda de la verguenza y el
dolor. Ni en misa se los vuelve a ver.



--¢,Eso temias, papa? -Urania persigue los ojos del invalido- ;Que Ramfis y sus
amigos me hicieran lo que a Rosalia Perdomo?

«Entiende», piensa, callandose. Su padre tiene los ojos clavados en ella; en el fondo
de sus pupilas hay una suplica silenciosa: céllate, deja de escarbar esas llagas, de
resucitar esos recuerdos. No tiene la menor intencidon de hacerlo. ¢ No has venido para
eso a este pais al que habias jurado no volver? -si, papd, a eso debo haber venido -
dice, en voz tan baja que apenas alcanza a oirse. A hacerte pasar un mal rato.
Aunque, con el ataque cerebral, tomaste tus precauciones. Arrancaste de tu memoria
las cosas desagradables. ; También lo mio, lo nuestro, lo borraste? Yo, no. Ni un dia.
Ni uno solo de estos treinta y cinco afios, papa. Nunca olvidé, ni te perdoné. Por eso,
cuando me llamabas a la Siena Heights University, o a Harvard, oia tu voz y colgaba,
sin dejarte terminar. «Hijita, ¢eres tu ... », clic. «Uranita, escuchame...», clic. Por eso,
jamas te contesté una carta. ;Me escribiste cien? ;Doscientas? Todas las rompi o
quemé. Eran bastante hipdcritas, tus cartitas. Hablabas dando rodeos, con alusiones,
no fueran a caer bajo ojos ajenos, no fueran otros a enterarse de esa historia. ;Sabes
por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. Luego de
tantos afios de servir al jefe, habias perdido los escrupulos, la sensibilidad, el menor
asomo de rectitud. Igual que tus colegas. lgual que el pais entero, tal vez. ;Era ése el
requisito para mantenerse en el poder sin morirse de asco? Volverse un desalmado, un
monstruo como tu jefe. Quedarse frescos y contentos como el bello Ramfis después de
violar y dejar desangrandose en el Hospital Marion a Rosalia.

La nifia Perdomo no volvio al colegio, desde luego, pero su delicada carita de Virgen
Maria siguié habitando las aulas, los pasillos y los patios del Santo Domingo, los
chismorreos, susurros, fantasias que su desventura provocd, semanas, meses, pese a
que las sisters habian prohibido que se pronunciara siquiera el nombre de Rosalia
Perdomo. Pero, en los hogares de la sociedad dominicana, aun en las familias mas
trujillistas, ese nombre reaparecia una y otra vez, ominosa premonicion, aviso de
espanto, sobre todo en las casas con nifias y sefioritas en edad de merecer, y la
historia atizaba el miedo de que el bello Ramfis (jque era, ademas, casado con la
divorciada Octavia -Tantana- Ricart!) fuera de pronto a descubrir a la nifia, a la
muchacha, y a darse con ella una de esas fiestas de heredero consentido que
celebraba de tanto en tanto con quien se le antojaba, porque ¢quién iba a tomar
cuentas al hijito mayor del jefe y a su circulo de favoritos?

--Fue a raiz de Rosalia Perdomo que tu jefe mand6 a Ramfis a la academia militar, en
Estados Unidos, ¢,no, papa?

A la Academia Militar de Fort Leavenworth, Kansas City, en 1958. Para tenerlo un par
de anitos lejos de Ciudad Truijillo, donde la historia de Rosalia Perdomo, decian, habia
Irritado incluso a Su Excelencia. No por razones morales, sino practicas. Este
muchacho imbécil, en vez de irse empapando de los asuntos, preparandose como
primogénito del Jefe, dedicaba su existencia a la disipacion, al polo, a emborracharse
con una corte de vagos y parasitos y hacer gracias como violar y desangrar a la nifia de
una de las familias mas leales a Trujillo. Engreido, malcriado muchacho. jA la
Academia Militar de Fort Leavenworth, en Kansas City!

Una risa histérica hace presa de Urania y el invalido vuelve a subsumirse, como
queriendo desaparecer dentro de si, desconcertado por esa carcajada subita. Urania
se rie de tal modo que sus ojos se llenan de lagrimas. Se las seca con el pafiuelo.



El remedio fue peor que la enfermedad. En vez de castigo, resultd un premio aquel
viajecito a Fort Leavenworth del bello Ramfis.

Debid ser comico, no, papa?: el oficialito dominicano llegaba a seguir ese curso de
élite, entre una seleccionada promocion de oficiales norteamericanos, y se aparecia
con galones de teniente general, decenas de condecoraciones, una larga carrera militar
a cuestas (la habia comenzado a los siete afitos), con un séquito de edecanes,
musicos y sirvientes, un yate anclado en la bahia de San Francisco y una flotilla de
automoviles. Menuda sorpresa se llevarian aquellos capitanes, mayores, tenientes,
sargentos, instructores y profesores. i Llegaba a la Academia Militar de Fort
Leavenworth a seguir un curso y el pajaro tropical lucia mas galones vy titulos de los
que tuvo nunca Eisenhower. ;Como tratarlo? ;Como permitir que gozara de
semejantes prerrogativas sin desprestigiar a la academia y al Ejército norteamericano?
¢, Era posible mirar a otro lado cuando el heredero, una semana si y otra no, escapaba
de la espartana Kansas City a la bulliciosa Hollywood, donde, con su amigo Porfirio
Rubirosa, protagonizaba millonarias juergas con renombradas artistas que comentaba
con delirio la prensa de la farandula y el chisme? La columnista mas célebre de Los
Angeles, Louella Parsons, reveld que el hijo de Trujillo habia regalado un Cadillac
ultimo modelo a Kim Novak y un abrigo de vison a Zsa Zsa Gabor. Un congresista
democrata calculd, en sesion de la Camara, que aquellos regalos costaban el
equivalente de la ayuda militar anual que Washington concedia graciosamente al
Estado dominicano, y preguntd si ésa era la mejor manera de ayudar a los paises
pobres a defenderse contra el comunismo y de gastarse el dinero del pueblo
norteamericano.

Imposible evitar el escandalo. En Estados Unidos, no en la Republica Dominicana,
donde no se publicé ni dijo una palabra sobre las distracciones de Ramfis. Alla si,
porque, digan lo que digan, hay una opinién publica y una prensa libre, y los politicos
son pulverizados si presentan un flanco débil. Asi que, a peticion del Congreso, la
ayuda militar fue cortada. ;Te acuerdas de todo eso, papa? La academia hizo saber
discretamente al Departamento de Estado, y éste, aun mas discretamente, al
Generalisimo, que no habia la mas remota posibilidad de que su hijito aprobara el
curso, y que, siendo su hoja de servicios tan deficiente, era preferible que se retirara,
S0 pena de pasar por la humillaciéon de ser expulsado de la Academia Militar de Fort
Leavenworth.

--Al papacito no le gustdé nada que hicieran semejante maldad al pobre Ramfis ¢ no,
papa? No habia hecho mas que echar una canita al aire y mira como reaccionaban los
gringos puritanos. En represalia, tu jefe quiso retirar a las misiones naval y militar de
Estados Unidos, y llamé al embajador para protestar. Sus asesores mas intimos, Paino
Pichardo, tU mismo, Balaguer, Chirinos, Arala, Manuel Alfonso, tuvieron que hacer
milagros para convencerlo de que una ruptura seria enormemente perjudicial. ;Te
acuerdas? Los historiadores dicen que fuiste uno de los que impidié que las cosas se
envenenaran con Washington por las proezas de Ramfis. Lo conseguiste solo a
medias, papa. A partir de aquella época, de aquellos excesos, los Estados Unidos
comprendieron que ese aliado resultaba un estorbo, que era prudente buscar algo mas
presentable. ¢ Pero, como hemos terminado hablando de los hihjitos de tu jefe, papi?

El invalido sube y baja los hombros, como respondiendo: «Qué sé yo, tu sabras
comon. ¢ Entendia, entonces? No. Al menos, no todo el tiempo. El derrame no habria



anulado totalmente su facultad de comprensién; la reduciria a un diez, a un cinco por
ciento de lo normal. Ese cerebro limitado, empobrecido, en camara lenta, sin duda era
capaz de retener y de procesar la informacion que sus sentidos captaban apenas unos
pocos minutos, acaso segundos, antes de nublarse. Por eso, de pronto, sus ojos, su
semblante, sus gestos, como ese movimiento de hombros, sugieren que escucha, que
entiende lo que le dices. Soélo por briznas, por espasmos, por iluminaciones, sin
concordancia. No te hagas ilusiones, Urania. Entiende por segundos y lo olvida. No te
comunicas con él. Sigues hablando sola, como todos los dias desde hace mas de
treinta afios.

No esta triste ni deprimida. Se lo impide, tal vez, el sol que entra por las ventanas e
ilumina los objetos con una luz vivisima, que los perfila y revela en sus detalles,
delatando defectos, decoloraciones, vejeces. Qué mezquino, abandonado, viejo, es
ahora el dormitorio -la casa- del otrora poderoso presidente del Senado, Agustin
Cabral. ;Como has terminado recordando a Ramfis Trujillo? Siempre la fascinan esos
extrafilos encaminamientos de la memoria, las geografias que arma en funcién de
misteriosos estimulos, de imprevistas asociaciones. Ah, si, tiene que ver con la noticia
que leiste la vispera de tu salida de Estados Unidos, en The New York Times. EIl
articulo era sobre el hermanito menor, el brutito, el feito Radhamés. jVaya noticia! Vaya
final. El reportero habia hecho una cuidadosa investigacion. Vivia desde hacia algunos
afos en Panama, en la insolvencia, dedicado a sospechosos quehaceres, nadie sabia
cuales, hasta que se esfumé. La desaparicion tuvo lugar el afio pasado, sin que los
intentos hechos por parientes y la policia panamefa -los registros efectuados en el
cuartito en que vivia, en Balboa, mostraron que sus escualidas pertenencias seguian
alli- dieran la menor pista. Hasta que, por fin, uno de los carteles colombianos de la
droga hizo saber, en Bogota, con la pompa sintactica caracteristica de la Atenas de
América, que «el ciudadano dominicano D. Radhamés Trujillo Martinez, domiciliado en
Balboa, en la hermana Republica de Panama, ha sido ejecutado, en un lugar
innominado de las selvas colombianas, después de comprobarse inequivocamente su
conducta deshonesta en el cumplimiento de sus obligaciones». The New York Times
explicaba que, al parecer, el fracasado Radhamés se ganaba la vida, desde hacia
afios, sirviendo a la mafia colombiana. En algun lastimoso menester, sin duda, a juzgar
por la modestia en que vivia; actuando de correveidile de los capitostes, alquilandoles
departamentos, llevandolos y trayéndolos de hoteles, aeropuertos, casas de cita, o,
acaso, sirviendo de intermediario para lavado de dinero. ¢ Traté de birlarles algunos
ddlares, a fin de mejorar sus condiciones de vida? Como era tan escaso de sesos, lo
pescaron de inmediato. Se lo llevaron secuestrado a las selvas del Darién, donde eran
amos y sefores. Acaso lo torturaron con la safa con que él y Ramfis torturaron y
mataron, el afio 59, a los invasores de Constanza, Maimén y Estero Hondo, y, en 1961,
a los comprometidos en la gesta del 30 de mayo.

--Un justo final, papa -su padre, que ha estado dormitando, abre los ojos-. Quien a
hierro mata, a hierro muere. Se aplicoé en el caso de Radhamés, si es que murid asi.
Porque, nada se ha comprobado. El articulo decia también que hay quienes aseguran
que era informante de la DEA, que ésta le cambid la cara y lo protege por los servicios
prestados, entre los mafiosos colombianos. Rumores, conjeturas. En todo caso, vaya
final el de los hijitos de tu jefe y la Prestante Dama. El bello Ramfis destrozado en un
accidente automovilistico, en Madrid. Un accidente que, segun algunos, fue una



operacion de la CIA y Balaguer para atajar al primogénito que, desde Madrid,
conspiraba, dispuesto a invertir millones en recuperar el feudo familiar. Radhameés,
convertido en un pobre diablo, asesinado por la mafia colombiana por tratar de robar el
dinero sucio que ayudaba a lavar, o de agente de la DEA. Angelita, Su Majestad
Angelita |, de la que fui damita de compafiia, ¢ sabes como vive? En Miami, rozada por
las alas de la divina paloma. Es ahora una New Borri Christian. En una de esas miles
de sectas evangélicas, a las que empujan la locura, la idiotez, la angustia, el miedo.
Asi ha terminado la reina y sefiora de este pais. En una casa limpia y de mal gusto, de
cursileria hibrida de gringo y caribefo, dedicada a labores misioneras. Dicen que se la
ve, en las esquinas de Dade County, en los barrios latinos y haitianos, cantando salmos
y exhortando a los transeuntes a abrir sus corazones al Sefor. ;Qué diria de todo eso
el Benemérito Padre de la Patria Nueva?

El invalido vuelve a levantar y encoger los hombros, a pestafiear y aletargarse.
Entrecierra los parpados y se acurruca, dispuesto a echar un suefiecito.

Es verdad, nunca has sentido odio por Ramfis, Radhamés o Angelita, nada
comparable al que te inspiran todavia Truijillo y la Prestante Dama. Porque, de algun
modo, los tres hijitos han pagado en decadencia o muertes violentas su parte de los
crimenes de la familia. Y, con Ramfis, nunca has podido evitar cierta benevolencia.
¢Por qué, Urania? Tal vez por sus crisis psiquicas, sus depresiones, sus accesos de
locura, ese desequilibrio que la familia oculté siempre, y que, luego de los asesinatos
que ordend en junio de 1959, obligaron a Truijillo a internarlo en Bélgica en un hospital
psiquiatrico. En todas sus acciones, aun las mas crueles, hubo en Ramfis algo
caricatural, impostado, patético. Como los espectaculares regalos a las actrices de
Hollywood a las que Porfirio Rubirosa se tiraba gratis (cuando no se hacia pagar por
ellas). O por esa manera de estropear los planes que su padre fraguaba para él. No
habia sido grotesca, por ejemplo, la manera como Ramfis desbaraté el recibimiento,
que, para desagraviarle por el fracaso en la Academia Militar de Fort Leavenworth, le
prepard el Generalisimo? Hizo que el Congreso -¢presentaste tu el proyecto de ley,
papi?»- lo nombrara jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, y que, a
su llegada, fuera reconocido como tal, en un desfile militar en la Avenida, al pie del
obelisco. Todo estaba en orden, y las tropas formadas, aquella mafana, cuando el
yate Angelita, que el Generalisimo envié a buscarlo a Miami, entré en el puerto sobre el
rio Ozama, y el propio Trujillo, acompanado de Joaquin Balaguer, fue a recibirlo al
puerto de atraque, para conducirlo a la parada. Qué sorpresa, qué decepcidon, qué
confusion se apoderaron del Jefe, al entrar al yate y descubrir el estado calamitoso, de
nulidad babosa en que la orgia viajera habia dejado al pobrecito Ramfis. Apenas se
tenia de pie, incapaz de articular una frase. Su lengua floja e indécil emitia grufiidos en
vez de palabras. Lucia los ojos saltados y vidriosos y las ropas vomitadas. Y aun peor
que él estaban los amigotes y las mujeres que lo acompafiaban. Balaguer lo decia en
sus memorias: Trujillo se puso blanco, vibré de indignacion. Ordend que se cancelara
el desfile militar y la juramentacion de Ramfis como jefe del Estado Mayor Conjunto. Y,
antes de partir, cogié una copa e hizo un brindis que queria ser una bofetada simbdlica
al badulaque (la borrachera le impediria enterarse): «Brindo por el trabajo, lo unico que
traera prosperidad a la Republica».

Otro acceso de risa histérica hace presa de Urania y el invalido abre los ojos,
aterrado.



--No te asustes -Urania se pone seria-. No puedo dejar de reirme, cuando imagino la
escena. ;Donde estabas, en ese momento? Cuando tu Jefe descubria a su hijito
borracho, rodeado de putas y amigotes también borrachos? ;En la tribuna de la
Avenida, vestido de frac, esperando al nuevo jefe del Estado Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas? ;Qué explicacion se dio? ¢Se cancela el desfile por delirium
tremens del general Ramfis?

Vuelve a reirse, bajo la profunda mirada del invalido. -Una familia para reir y para
llorar, no para tomarla en serio -murmura Urania-. A veces sentirias verguenza de
todos ellos. Y miedo y remordimiento cuando te permitias, aunque fuera muy en
secreto, esa audacia. Me gustaria saber qué hubieras pensado del final melodramatico
de los hijitos del jefe. O de esa historia sérdida de los ultimos afios de dofia Maria
Mart'inez, la Prestante Dama, la terrible, la vengadora, la que pedia a gritos que se
sacara los ojos y despellejara a los asesinos de Trujillo. ;Sabes que terminé disuelta
por la arterioesclerosis? ;Que la codiciosa sacé a escondidas del jefe todos esos
millones y millones de dolares? ;Que tenia todas las claves de las cuentas cifradas en
Suiza y que, conociéndolas, las habia ocultado a sus hijitos? Con mucha razén, sin
duda. Temia que le birlaran sus millones y la sepultaran en un asilo para que pasara
alli sus ultimos anos sin fastidiarles la paciencia. Fue ella, ayudada por la
arterioesclerosis, la que terminé embromandolos. Hubiera dado cualquier cosa por ver
a la Prestante Dama, alld en Madrid, abrumada por las desgracias, ir perdiendo la
memoria. Pero conservando, desde el fondo de su avaricia, suficiente lucidez para no
revelar a sus hijitos los numeros de las cuentas suizas. Y por ver los esfuerzos de los
pobrecitos para que la Prestante Dama, en Madrid, en casa del feito y brutito
Radhameés, o en Miami, en la de Angelita antes del misticismo, recordara dénde las
habia garabateado o escondido. ¢Te los imaginas, papa? Rebuscarian, abririan,
romperian, rasgarian, en busca del escondite. Se la llevaban a Miami, la devolvian a
Madrid. Y nunca lo consiguieron. jSe fue a la tumba con el secreto! ;Qué te parece,
papa? Ramfis alcanzé a dilapidar algunos milloncitos que sacé del pais en los meses
que siguieron a la muerte de su padre, porque el Generalisimo, (¢fue eso verdad,
papa?) se empefid en no sacar ni un centavo del pais para obligar a su familia y
secuaces a morir aqui, dando la cara. Pero Angelita y Radhamés se quedaron en la
calle. Y, arterioesclerosis mediante, la Prestante Dama murié pobre también, en
Panama, donde la enterré Kalil Haché, llevandola al cementerio en un taxi. jLego los
millones de la familia a los banqueros suizos! Para llorar o reirse a carcajadas, pero en
ningun caso para tomarla en serio. ¢ Verdad, papa?

Vuelve a soltar otra carcajada, que la hace lagrimear. Mientras se seca los 0jos, lucha
contra un esbozo de depresidn que crece en su interior. El invalido la observa,
acostumbrado a su presencia. Ya no parece pendiente de su mondlogo.

--No creas que me he vuelto histérica -suspira-. Todavia, papa. Eso que estoy
haciendo, divagar, escarbar recuerdos, no lo hago nunca. Estas son mis primeras
vacaciones en muchos afios. No me gustan las vacaciones. Aqui, de nifia, me
gustaban. Desde que, gracias a las sisters, pude ir a la universidad en Adrian, nunca
mas. Me he pasado la vida trabajando. En el Banco Mundial jamas las tomé. Y, en el
bufete, en New York, tampoco. No dispongo de tiempo para andar monologando sobre
la historia dominicana.



Cierto, tu vida en Manhattan es agotadora. Todas sus horas estan cronometradas,
desde las nueve, en que entra a su despacho de Madison y la 74 Street. Para
entonces, ha corrido tres cuartos de hora en Central Park si hace buen tiempo, o hecho
aerdbics en el Fitness Center de la esquina al que esta abonada. Su jornada es una
sucesion de entrevistas, informes, discusiones, consultas, averiguaciones en el archivo,
almuerzos de trabajo en el reservado del estudio o algun restaurante de los
alrededores, y una tarde igualmente ocupada, que se prolonga con frecuencia hasta las
ocho. Si el tiempo lo permite, regresa andando. Se prepara una ensalada y abre un
yogur antes de ver las noticias en la television, lee un rato y se mete a la cama, tan
cansada que las letras del libro o las imagenes del vidéo empiezan a bailotear antes de
diez minutos. Nunca falta uno y a veces dos viajes por mes, dentro de Estados Unidos,
o por América Latina, Europa y Asia; en los ultimos tiempos, también Africa, donde, por
fin, algunos inversores se atreven a arriesgar su dinero y para ello buscan asesoria
juridica en el bufete. Es su especialidad: el aspecto legal de las operaciones
financieras de las empresas, en cualquier lugar del mundo. Una especialidad a la que
ha derivado luego de trabajar muchos afos en el Departamento juridico del Banco
Mundial. Los viajes son mas abrumadores que las jornadas en Manhattan. Cinco, diez
o doce horas volando, a México City, Bangkok, Tokio, Rawalpindi o Harare, y pasar de
inmediato a dar o escuchar informes, discutir cifras, evaluar proyectos, cambiando de
paisajes y de climas, del calor al frio, de la humedad a la sequedad, del inglés al
japonés y al espanol y al urdu, al arabe y al hindi, valiéndose de intérpretes cuyas
equivocaciones pueden provocar decisiones erréneas. Por eso, tener siempre los
cinco sentidos alertas, un estado de concentracion que la deja extenuada, de modo
que, en las inevitables recepciones, apenas reprime los bostezos.

--Cuando dispongo de un sabado y domingo para mi, me quedo feliz en casita,
leyendo la historia dominicana -y le parece que su padre asiente-. Una historia
bastante peculiar, verdad. Pero, a mi, me descansa. Es mi manera de no perder las
raices. Pese a haber vivido alla el doble de afos que aqui, no me he vuelto gringa.
¢, Sigo hablando como dominicana, verdad, papa?

En los ojos del invalido ¢ brilla una lucecita irénica.

--Bueno, una dominicana relativa, una de alla. Qué Se puede esperar de alguien que
ha vivido mas de treinta afios entre gringos, que se pasa semanas sin hablar espaniol.
¢ Sabes que estaba segura de que no te veria mas? Ni siquiera para enterrarte iba a
venir. Era una decision firme. Ya sé que te gustaria saber por qué la he roto. Para
qué estoy aqui. La verdad, no lo sé. Fue un impulso. No lo pensé mucho. Pedi una
semana de vacaciones y aqui estoy. Algo habré venido a buscar. Tal vez a ti.
Averiguar como estabas. Sabia que mal, que, desde el derrame, ya no era posible
hablar contigo. ¢ Te gustaria saber qué siento? ;Qué senti al volver a la casa de mi
ninez? ¢, Qué, al ver la ruina que eres?

Su padre de nuevo presta atencion. Aguarda, con curiosidad, que ella siga. ;Qué
sientes, Urania? ;Amargura? ;Cierta melancolia? ¢;Tristeza? ;Un renacer de la
antigua colera? «Lo peor es que creo que no siento naday, piensa.

Suena el timbre de la puerta de calle. Queda repicando, vibrando fuerte en la ardiente
mafiana.

VIII



El pelo que le faltaba en la cabeza le sobresalia de las orejas, cuyas matas de vellos
negrisimos irrumpian, agresivas, como grotesca compensacion a la calvicie del
Constitucionalista Beodo. ;También él le habia puesto ese apodo, antes de
rebautizarlo, en su fuero intimo, la Inmundicia Viviente? El Benefactor no lo recordaba.
Probablemente, si. Era bueno poniendo apodos, desde su juventud. Muchos de esos
sobrenombres feroces que estampillaba sobre la gente se hacian carne de sus victimas
y llegaban a reemplazar sus nombres. Asi habia ocurrido con el senador Henry
Chirinos, a quien nadie en la Republica Dominicana, fuera de los periodicos, conocia ya
por su nombre, so6lo por su devastador apelativo: el Constitucionalista Beodo. Tenia la
costumbre de acariciar las sebosas cerdas que anidaban en sus orejas y, aunque el
Generalisimo, con su mania obsesiva por la limpieza, se lo habia prohibido delante de
él, ahora lo estaba haciendo, y, para colmo, alternaba esta asquerosidad con otra:
atusarse los pelos de la nariz. Estaba nervioso, muy nervioso. El sabia por qué: le traia
un informe negativo sobre el estado de los negocios. Pero el culpable de que las cosas
fueran mal no era Chirinos sino las sanciones impuestas por la OEA, que estaban
asfixiando al pais.

Si te sigues escarbando la nariz y las orejas, llamo a los ayudantes y te tranco -dijo,
malhumorado-. Te he prohibido esas porquerias aqui. ¢Estas borracho?

El Constitucionalista Beodo dio un bote en su asiento, frente al escritorio del
Benefactor. Aparté sus manos de la cara.

--No he bebido ni una gota de alcohol -se excusé, confundido-. Usted sabe que no
soy bebedor diurno, jefe. solo crepuscular y nocturno.

Vestia un traje que al Generalisimo le pareci6 un monumento al mal gusto: entre
plomizo y verdoso, con resplandores tornasolados; como todo lo que se ponia, parecia
embutido en su obeso cuerpo con calzador. Sobre su camisa blanca bailoteaba una
corbata azulina con motas amarillas en la que la severa mirada del Benefactor detecté
lamparones de grasa. Con disgusto, pensé que esas manchas se las habia hecho
comiendo, porque el senador Chirinos comia atragantandose enormes bocados que se
zampaba como temiendo que sus vecinos le fueran a arrebatar su plato, y masticando
con la boca semiabierta, de la que salia disparada una lluviecita de residuos.

--Le juro que no tengo una gota de alcohol en el cuerpo -repitié-. Solo el café puro del
desayuno.

Probablemente, era cierto. Al verlo entrar al despacho hacia un momento,
balanceando su elefantiasica figura y avanzando despacito, tentando el suelo antes de
asentar la planta, pens6 que estaba beodo. No; debia de haber somatizado las
borracheras, pues, aun sobrio, se conducia con la inseguridad y los temblores del
alcohdlico.

--Estas macerado en alcohol, aunque no bebas pareces borracho -dijo, examinandolo
de arriba abajo. -Es verdad -se apresurd a reconocer Chirinos, haciendo un ademan
teatral-. Yo soy un poeta maudit, Jefe. Como Baudelaire y Rubén Dario.

Tenia piel cenicienta, doble papada, pelos ralos y grasientos y unos ojillos hundidos
detras de los parpados hinchados. La nariz, aplastada desde el accidente, era de
boxeador, y la boca casi sin labios afiadia un rasgo perverso a su insolente fealdad.
Siempre habia sido desagradablemente feo, tanto que, diez afios atras, cuando el



choque de auto del que sobrevivid de milagro, sus amigos pensaron que la cirugia
estética lo mejoraria. Lo empeoro.

Que siguiera siendo hombre de confianza del Benefactor, miembro del estrecho
circulo de intimos, como Virgilio Alvarez Pina, Paino Pichardo, Cerebrito Cabral (ahora
en desgracia) o Joaquin Balaguer, era una prueba de que, a la hora de elegir sus
colaboradores, el Generalisimo no se dejaba guiar por sus gustos o disgustos
personales. Pese a la repugnancia que siempre le inspiraron su fisico, su desaseo y
sus modales, Henry Chirinos, desde el comienzo de su gobierno, habia sido
privilegiado con aquellas delicadas tareas que Trujillo confiaba a gente, ademas de
segura, capaz. Era uno de los mas capaces, entre los que habian accedido a ese club
exclusivo. Abogado, fungia de constitucionalista. Muy joven, fue con Agustin Cabral el
principal redactor de la Constitucién que hizo dar Trujillo en los inicios de la Era, y de
todas las enmiendas hechas desde entonces al texto constitucional. Habia redactado,
también, las principales leyes organicas y ordinarias, y sido ponente de casi todas las
decisiones legales adoptadas por el Congreso para legitimar las necesidades del
régimen. Nadie como él para dar, en discursos parlamentarios prefiados de latinajos y
de citas -a menudo en francés-, apariencia de fuerza juridica a las mas arbitrarias
decisiones del Ejecutivo, o para rebatir, con demoledora légica, toda propuesta que
Trujilo desaprobara. Su mente, organizada como un cddigo, inmediatamente
encontraba una argumentacion técnica para dar visos de legalidad a cualquier decision
de Trujillo, ya fuera un fallo de la Camara de Cuentas, de la Corte Suprema o una ley
del Congreso. Buena parte de la telarana legal de la Era habia sido tejida por la
endiablada habilidad de ese gran rabula (asi lo llamé una vez, delante de Truijillo, el
senador Agustin Cabral, su amigo y enemigo entrafiable dentro del circulo de
favoritos).

Por todos esos atributos, el perpetuo parlamentario Henry Chirinos fue todo lo que se
podia ser en los treinta afios de la Era: diputado, senador, ministro de justicia, miembro
del Tribunal Constitucional, embajador plenipotenciario y encargado de negocios,
gobernador del Banco Central, presidente del Instituto Trujilloniano, miembro de la junta
Central del Partido Dominicano, y, desde hacia un par de afos, el cargo de mayor
confianza, veedor de la marcha de las empresas del Benefactor. Como tal, estaban
subordinados a él Agricultura, Comercio y Finanzas. ;Por qué encargar tamafa
responsabilidad a un alcohdlico consuetudinario? Porque, ademas de leguleyo, sabia
de economia. Lo hizo bien al frente del Banco Central, y en Finanzas, por unos meses.
Y porque, en estos ultimos afios, debido a las multiples acechanzas, necesitaba en ese
puesto a alguien de absoluta confianza, al que pudiera enterar de los enredos y
querellas familiares. En eso, esta bola de grasa y alcohol era insustituible.

¢,Como, bebedor incontinente, no habia perdido la habilidad para la intriga juridica, ni
la capacidad de trabajo, la Unica, quiza, con la del caido en desgracia Anselmo Paulino,
que el Benefactor podia equiparar a la suya? La Inmundicia Viviente podia trabajar diez
o doce horas sin parar, emborracharse como un odre y, al dia siguiente, estar en su
despacho del Congreso, en el Ministerio o en el Palacio Nacional, fresco y lucido,
dictando a los taquigrafos sus informes juridicos, o exponiendo con florida elocuencia
sobre temas politicos, legales, econdmicos y constitucionales. Ademas, escribia
poemas, acrosticos y festivos, articulos y libros histéricos, y era una de las mas afiladas
plumas que Trujillo usaba para destilar el veneno de El Foro Publico, en El Caribe.



--Coémo van los asuntos.

--Muy mal, jefe -el senador Chirinos tom¢ aire-: a este paso, pronto entraran en estado
agonico. Siento decirselo, pero usted no me paga para que lo engafie. Si no se
levantan pronto las sanciones, se viene una catastrofe.

Procedid, abriendo su abultada cartera y sacando rollos de papeles y libretas, a hacer
un analisis de las principales empresas, empezando por las haciendas de la
Corporacion Azucarera Dominicana, y siguiendo con Dominicana de Aviacion, la
cementera, las compafias madereras y los aserraderos, las oficinas de importacion y
exportacion y los establecimientos comerciales. La musica de nombres y cifras arrulld
al Generalisimo, que apenas escuchaba: Atlas Comercial, Caribbean Motors,
Compainia Andonima Tabacalera, Consorcio Algodonero Dominicano, Chocolatera
Industrial, Dominicana Industrial del Calzado, Distribuidores de Sal en Grano, Fabrica
de Aceites Vegetales, Fabrica Dominicana del Cemento, Fabrica Dominicana de
Discos, Fabrica de Baterias Dominicanas, Fabrica de Sacos y Cordeleria, Ferreteria
Read, Ferreteria EI Marino, Industrial Dominico Suiza, Industrial Lechera, Industria
Licorera Altagracia, Industria Nacional de Vidrio, Industria Nacional del Papel, Molinos
Dominicanos, Pinturas Dominicanas, Planta de Reencauchado, Quisqueya Motors,
Refineria de Sal, Sacos y Tejidos Dominicanos, Seguros San Rafael, Sociedad
Inmobiliaria, diario El Caribe. La Inmundicia Viviente dejoé para el final, mencionando
apenas que tampoco alli habia movimiento positivo», los negocios donde la familia
Trujillo tenia participaciéon minoritaria. No dijo nada que el Benefactor no supiera: lo
que no estaba paralizado por falta de insumos y repuestos, trabajaba a un tercio y
hasta un décimo de su capacidad. La catastrofe se habia venido ya, y de qué manera.
Pero, al menos -el Benefactor suspird-, a los gringos no les habia resultado lo que
creyeron seria el puntillazo: cortarle el suministro de petroleo, asi como los repuestos
para autos y aviones. Johnny Abbes Garcia se las arreglé para que los combustibles
llegaran por Haiti, cruzando de contrabando la frontera. El sobreprecio era alto, pero el
consumidor no lo pagaba, el régimen absorbia ese subsidio. El Estado no podria
soportar mucho tiempo esa hemorragia. La vida econdmica, por la restriccion de
divisas y la paralisis de exportaciones e importaciones, se habia estancado.

--Practicamente, no hay ingresos en una sola empresa, Jefe. Solo egresos. Como
estaban en estado floreciente, sobreviven. Pero no de manera indefinida.

Suspird con histrionismo, como cuando pronunciaba sus elegias funerarias, otra de
sus grandes especialidades.

--Le recuerdo que no se ha despedido a un solo obrero, campesino o empleado, pese
a que la guerra econdémica dura mas de un afo. Estas empresas suministran el
sesenta Por ciento de los puestos de trabajo en el pais. Dese cuenta de la gravedad.
Trujillo no puede seguir manteniendo a dos tercios de las familias dominicanas, cuando,
por las sanciones, todos los negocios estan medio paralizados. De modo que... -De
modo que... O me da usted autorizacion para reducir personal, a fin de cortar gastos,
en espera de tiempos mejores...

--¢,Quieres una explosion de miles de desocupados? -lo interrumpié Truijillo, tajante-.
¢ Adadir un problema social a los que tengo?

--Hay una alternativa, a la que se ha acudido en circunstancias excepcionales -replicé
el senador Chirinos, con una sonrisita mefistofélica-. ; No es ésta una de ellas? Pues,
bien. Que el Estado, a fin de garantizar el empleo y la actividad econdmica, asuma la



conduccion de las empresas estratégicas. El Estado nacionaliza, digamos, un tercio de
las empresas industriales y la mitad de las agricolas y ganaderas. Todavia hay fondos
para ello, en el Banco Central.

Qué cofo gano con eso -lo interrumpié Trujillo, irritado-. Qué gano con que los
ddlares pasen del Banco Central a una cuenta a mi nombre.

--Que, a partir de ahora, el quebranto que significa trescientas empresas trabajando a
pérdida, no la sufra su bolsillo, Jefe. Le repito, si esto sigue asi, todas caeran en
bancarrota. Mi consejo es técnico. La unica manera de evitar que su patrimonio se
evapore por culpa del cerco econémico es transferir las pérdidas al Estado. A nadie le
conviene que usted se arruine, jefe.

Trujillo tuvo una sensacion de fatiga. El sol calentaba cada vez mas, y, como todos
los visitantes de su despacho, el senador Chirinos ya sudaba. De rato en rato se
secaba la cara con un pafuelo azulino. También él hubiera querido que el
Generalisimo tuviera aire acondicionado. Pero Trujillo detestaba ese aire postizo que
resfriaba, esa atmodsfera mentirosa. Solo toleraba el ventilador, en dias
extremadamente calurosos. Ademas, estaba orgulloso de ser el-hombre-que-nunca-
suda.

Estuvo un momento callado, meditando, y la cara se le avinagro.

--Tu también piensas, en el fondo de tu puerco cerebro, que acaparo fincas y
negocios por espiritu de lucro -monologo, en tono cansado-. No me interrumpas. Si tu,
tantos afios a mi lado, no has llegado a conocerme, qué puedo esperar del resto. Que
crean que el poder me interesa para enriquecerme.

--Sé muy bien que no es asi, jefe.

--¢ Necesitas que te lo explique, por centésima vez? Si esas empresas no fueran de la
familia Truijillo, esos puestos de trabajo no existirian. Y la Republica Dominicana seria
el paisito africano que era cuando me lo eché al hombro. No te diste cuenta todavia.

--Me he dado cuenta, perfectamente, jefe.

--¢, TU me robas a mi?

Chirinos dio otro bote en el asiento y el color ceniza de su cara se ennegrecio.
Pestafieaba, azorado.

--¢, Qué dice usted, jefe? Dios es testigo...

--Ya sé que no -lo tranquilizé Trujillo-. ¢Y por qué no robas, pese a tus poderes para
hacer y deshacer? ;Por lealtad? Tal vez. Pero, ante todo, por miedo. Sabes que, si
me robas y lo descubro, te pondria en manos de Johnny Abbes, que te llevaria a La
Cuarenta, te sentaria en el Trono y te carbonizaria, antes de echarte a los tiburones.
Esas cosas que le gustan a la imaginacion calenturienta del jefe del SIM y al equipito
que ha formado. Por eso no me robas. Por eso no me roban, tampoco, los gerentes,
administradores, contadores, ingenieros, veterinarios, capataces, etcétera, etcétera, de
las companias que vigilas. Por eso, trabajan con puntualidad y eficacia, y por eso las
empresas han prosperado y se han multiplicado, convirtiendo a la Republica
Dominicana en un pais moderno y prospero. Lo as comprendido?

--Por supuesto, jefe -respingd una vez mas el Constitucionalista Beodo-. Tiene usted
toda la razén.

--En cambio -prosiguiod Trujillo, como si no lo oyera-, robarias cuanto pudieras si el
trabajo que haces para la familia Trujillo, lo hicieras para los Vicini, los Valdez o los
Armenteros. Y todavia mucho mas si las empresas fueran del Estado. Alli si que te
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llenarias los bolsillos. ¢ Entiende, ahora, tu cerebro por qué todos esos negocios, tierras
y ganados?

--Para servir al pais, lo sé de sobra, Excelencia -juré el senador Chirinos. Estaba
alarmado y Trujillo podia advertirlo en la fuerza con que aferraba contra su vientre el
maletin con documentos, y la manera cada vez mas untuosa con que le hablaba-. No
quise sugerir nada en contrario, Jefe. jDios me libre!

--Pero, es verdad, no todos los Trujillo son como Yo -suavizo la tension el Benefactor,
con una mueca decepcionada-. Ni mis hermanos, ni mi mujer, ni mis hijos tienen la
misma pasion que yo por este pais. Son unos codiciosos. Lo peor es que en estos
momentos me hagan perder tiempo, cuidando de que no burlen mis érdenes.

Adopté la mirada beligerante y directa con que intimidaba a la gente. La Inmundicia
Viviente se encogia en su asiento.

--Ah, ya veo, alguno ha desobedecido -murmuro.

El senador Henry Chirinos asintio, sin atreverse a hablar.

--¢, Trataron de sacar divisas, de nuevo? -preguntd, enfriando la voz-. ;Quién? ;La
vieja?

La fofa cara llena de gotas de sudor volvié a asentir, como a su pesar.

--Me llamo aparte, anoche, durante la velada poética -vacilé y adelgazo la voz hasta
casi extinguirla-. Dijo que era pensando en usted, no en ella ni en sus hijos. Para
asegurarle una vejez tranquila, si ocurre algo. Estoy seguro que es verdad, jefe. Ellalo
adora.

--Qué queria.

--Otra transferencia a Suiza -el senador se atoraba-. S6lo un milldn, esta vez.

--Espero por tu bien que no le dieras gusto -dijo Trujillo, con sequedad.

--No lo he hecho -balbuced Chirinos, siempre con el desasosiego que deformaba sus
palabras, el cuerpo presa de un ligero temblor-. Donde manda capitan no manda
soldado. Y porque, con todo el respeto y la devocién que me merece dona Maria, mi
primera lealtad es con usted. Esta situacién es muy delicada para mi, jefe. Por estas
negativas, voy perdiendo la amistad de dofia Maria. Por segunda vez en una semana
le he negado lo que me pide.

¢ También la Prestante Dama temia que el régimen se desmoronara? Hacia cuatro
meses exigio a Chirinos una transferencia de cinco millones de dolares a Suiza; ahora,
de uno. Pensaba que en cualquier momento tendrian que salir huyendo, que habia
que tener bien forradas las cuentas en el extranjero, para gozar de un exilio dorado.
Como Pérez Jiménez, Batista, Rojas Pinilla o Perdn, esas basuras. Vieja avarienta.
Como si no tuviera mas que aseguradas las espaldas. Para ella, nada era suficiente.
Habia sido avara desde joven, y, con los afios, mas y mas. ¢Se iba a llevar al otro
mundo esas cuentas? Era en lo Unico que siempre se atrevid a desafiar la autoridad de
su marido. Dos veces, esta semana. Complotaba a sus espaldas, ni mas ni menos.
Asi compro, sin que Trujillo se enterara, esa casa en Espafia, luego de la visita oficial
que hicieron a Franco en 1954. Asi habia ido abriendo y cerrando cuentas cifradas en
Suiza y en New York, de las que él terminaba enterandose, a veces casualmente.
Antes, no habia hecho demasiado caso, limitdndose a echarle un par de carajos, para,
luego, encogerse de hombros ante el capricho de la vieja menopausica, a la que por
ser su esposa legitima debia consideracién. Ahora era distinto. El habia dado 6rdenes
terminantes de que ningun dominicano, incluida la familia Trujillo, sacara un solo peso



del pais mientras duraran las sanciones. No iba a permitir esa carrera de ratas,
tratando de escapar de un barco que, en efecto, terminaria por hundirse si toda la
tripulacién, empezando por los oficiales y el capitan, huian. Cofo, no. Aqui se
quedaban parientes, amigos y enemigos, con todo lo que tenian, a dar la batalla o dejar
los huesos en el campo del honor. Como los marines, cofo. jVieja pendeja y ruin!
Cuanto mejor habria sido repudiarla y casarse con alguna de las magnificas mujeres
que habian pasado por sus brazos; la hermosa, la décil Lina Lovaton, por ejemplo, a la
que sacrifico también por este pais malagradecido. A la Prestante Dama tendria que
refirla esta tarde y recordarle que Rafael Leonidas Trujillo Molina no era Batista, ni el
cerdo de Pérez Jiménez, ni el cucufato de Rojas Pinilla, ni siquiera el engominado
general Perén. El no iba a pasar sus Ultimos afios como estadista jubilado en el
extranjero. Viviria hasta el ultimo minuto en este pais que gracias a €l dejo de ser una
tribu, una horda, una caricatura, y se convirtié en Republica.

Advirti6 que el Constitucionalista Beodo seguia temblando. Se le habian formado
unos espumarajos en la boca. Sus ojillos, detras de las dos bolas de grasa de sus
parpados, se abrian y cerraban, frenéticos.

--Hay algo mas, entonces. ;Qué?

--La semana pasada, le informé que habiamos conseguido evitar que bloquearan el
pago del Lloyd’s de Londres por el lote de azucar vendido en Gran Bretana y los Paises
Bajos. Poca cosa. Unos siete millones de ddlares, de los cuales cuatro corresponden
a sus empresas, Yy lo restante a los ingenios de los Vicini y al Central Romano. Segun
sus instrucciones, pedi al Lloyd's que transfiera esas divisas al Banco Central. Esta
mafana me indicaron que habian recibido contraorden.

--¢,De quién?

--Del general Ramfis, Jefe. Telegrafié que se enviase el total del adeudo a Paris.

--¢Y el Lloyd's de Londres esta lleno de comemierdas que obedecen las
contradrdenes de Ramfis?

El Generalisimo hablaba despacio, haciendo esfuerzos por no estallar. Esta estupida
boberia le quitaba demasiado tiempo. Ademas, le dolia que, delante de extrafios, por
mas que fueran de confianza, quedaran al desnudo las lacras de su familia.

--No han servido aun el pedido del general Ramfis, Jefe. Estan desconcertados, por
eso me llamaron. Les reiteré que el dinero debe ser enviado al Banco Central. Pero,
como el general Ramfis tiene poderes de usted, y en otras e siones ha retirado fondos,
seria conveniente hacer saber al Lloyd's que hubo un malentendido. Una cuestion de
imagen, jefe.

--LIamalo y dile que se disculpe con el Lloyd's. Hoy mismo.

Chirinos se movio en el asiento, incomodo.

--Si usted lo ordena, lo haré -musito-. Pero, permitame un ruego, Jefe. De su antiguo
amigo. Del mas fiel de sus servidores. Ya tengo ganada la ojeriza de dofia Maria. No
me convierta también en enemigo de su hijo mayor.

El malestar que sentia era tan visible que Trujillo le sonrid.

--Lldmalo, no temas. No voy a morirme todavia. Voy a vivir diez afios mas, para
completar mi obra. Es el tiempo que necesito. Y tu seguiras conmigo, hasta el ultimo
dia- Porque, feo, borracho y sucio, eres uno de mis mejores colaboradores -hizo una
pausa y, mirando a la Inmundicia Viviente con la ternura con que un mendigo mira a su



perro sarnoso, anadié algo inusual en su boca-: Ojala alguno de mis hermanos o hijos
valiera lo que tu, Henry.

El senador, anonadado, no atiné a responder.

--Lo que ha dicho compensa todos mis desvelos -balbuced, bajando la cabeza.

--Has tenido suerte de no casarte, de no tener familia -prosiguié Trujillo-. Muchas
veces habras creido que es una desgracia no dejar descendencia. jPendejadas! El
error de mi vida ha sido mi familia. Mis hermanos, mi propia mujer, mis hijos. ¢Has
visto calamidades parecidas? Sin otro horizonte que el trago, los pesos y tirar. ;Hay
uno solo capaz de continuar mi obra? ;No es una verguenza que Ramfis Y Radhamés,
en estos momentos, en vez de estar aqui, a mi lado, jueguen al polo en Paris?

Chirinos escuchaba con los ojos bajos, inmovil, la cara grave, solidaria, sin decir
palabra, temeroso sin duda de comprometer su futuro si deslizaba una opinién contra
los hijos y hermanos del Jefe. Era raro que éste se abandonara a reflexiones tan
amargas; nunca hablaba de su familia, ni siquiera a los intimos, y menos en términos
tan duros.

--La orden sigue en pie -dijo, cambiando de tono al mismo tiempo que de tema-.
Nadie, y menos un Trujillo, saca dinero del pais mientras haya sanciones.

--Entendido, Jefe. En verdad, aunque quisieran, no podrian. Salvo que se lleven sus
dolares en maletines de mano, no hay transacciones con el extranjero. La actividad
financiera esta en punto muerto. El turismo ha desaparecido. Las reservas merman a
diario. ¢ Descarta usted, de plano, que el Estado tome algunas empresas? ¢ Ni siquiera
las que estan peor?

--Ya veremos -cedio algo Trujillo-. Déjame tu propuesta, la estudiaré. ; Qué mas, que
sea urgente?

El senador consultd su libretita, acercandola a los Ojos. Adopté una expresion
tragicomica.

--Hay una situacion paraddjica, alld en Estados Unidos. ;Qué haremos con los
supuestos amigos? Los congresistas, los politicos, los lobbystas que reciben
estipendios para defender a nuestro pais. Manuel Alfonso siguié dandoselos hasta que
se enfermé. Desde entonces, se han interrumpido. Algunos han hecho discretas
reclamaciones.

--¢,Quién ha dicho que se suspendan?

--Nadie, jefe. Es una pregunta. Los fondos en divisas destinados a ese efecto, en
New York, se van agotando también. No han podido ser repuestos, dadas las
circunstancias. Son varios millones de pesos al mes. ¢ Seguira tan generoso con esos
gringos incapaces de ayudarnos a levantar las sanciones?

--Unas sanguijuelas, siempre lo supe -el Generalisimo hizo un ademan de desprecio-.
Pero, también, nuestra Unica esperanza. Si la situacién politica cambia en los Estados
Unidos, ellos pueden hacer sentir su influencia, hacer que se levanten o suavicen las
sanciones. Y, en lo inmediato, conseguir que Washington nos pague al menos el
azucar que ya recibio.

Chirinos no parecia esperanzado. Movia la cabeza, sombrio.

--Aun si Estados Unidos aceptara entregar lo que ha retenido, serviria de poco, jefe.
¢, Qué son veintidos millones de dodlares? Divisas para insumos basicos e importaciones
de primera necesidad s6lo por unas semanas. Pero, si usted lo ha decidido, indicaré a
los cénsules Mercado y Morales que renueven las entregas a esos parasitos. A



proposito, jefe. Los fondos de New York podrian ser congelados. Si prospera ese
proyecto de tres miembros del Partido Demodcrata para que se congelen las cuentas de
dominicanos no residentes en Estados Unidos. Ya sé que figuran en el Chase
Manhattan y en el Chemical como sociedades andénimas. Pero 4y si esos bancos no
respetan el secreto bancario? Me permito sugerirle transferirlas a un pais mas seguro.
Canada, por ejemplo, o Suiza.

El Generalisimo sintié un vacio en el estbmago. No era la cdlera lo que le producia
acidez, sino la decepcion. Nunca habia perdido tiempo, en su larga vida, lamiéndose
las heridas pero lo que ocurria con Estados Unidos, el pais al que su régimen dio
siempre el voto en la ONU para lo que fuera menester, lo sublevaba. ;De qué sirvid
recibir como principe y condecorar a cuanto yanqui pusiera los pies en esta isla?

--Es dificil entender a los gringos -murmurd-. No me cabe en la cabeza que se porten
asi conmigo.

--Siempre desconfié de esos patanes -hizo eco la Inmundicia Viviente-. Todos son
iguales. Ni siquiera se Puede decir que este acoso se deba sélo a Eisenhower.
Kennedy nos hostiga igual.

Trujillo se sobrepuso -«A trabajar, cofio»- y una vez mas cambio6 de tema.

--Garcia tiene todo preparado para sacar al pendejo del obispo Reilly de su escondite
entre las faldas de las monjas -dijo-. Tiene dos propuestas. Deportarlo o hacer que el
pueblo lo linche, para escarmiento de curas conspiradores. ¢ Cual te gusta mas?

--Ninguna, Jefe -el senador Chirinos recobré el aplomo-. Ya conoce usted mi opinion.
Este conflicto hay que suavizarlo. A la Iglesia, con sus dos mil afios a cuestas, nadie la
ha derrotado todavia. Vea usted lo que le pasé a Peron, por enfrentarsele.

--Asi me lo dijo él mismo, sentado donde ti estas -reconocié Trujillo-. ;Ese es tu
consejo? ¢ Que me baje los pantalones ante esos carajos?

--Que los corrompa con prebendas, Jefe -aclaré el Constitucionalista Beodo-. O, en el
peor de los casos, los asuste, pero sin actos irreparables, dejando las puertas abiertas
a la reconciliacion. Lo de Johnny Abbes seria un suicidio, Kennedy nos mandaria los
marines en el acto. Ese es mi parecer. Usted tomara la decision y sera la buena. La
defenderé con la pluma y la palabra. Como siempre.

Los desplantes poéticos a que la Inmundicia Viviente era propenso, divertian al
Benefactor. Este ultimo consiguio sacudirlo del desanimo que comenzaba a ganarlo.

--Ya lo sé -le sonrio-. Eres leal y por eso te aprecio. Dime, confidencialmente.
¢,Cuanto tienes en el extranjero, por si debes escapar de aqui de la noche a la
mafana?

El senador, por tercera vez volvidé a rebotar, como Si su asiento se hubiera vuelto
chucaro.

--Muy poco, Jefe. Bueno, relativamente, quiero decir.

--¢,Cuanto? -insistié Truijillo, afectuoso-. Y en dénde?

--Unos cuatrocientos mil dolares -confeso, rapido, bajando la voz-. En dos cuentas
separadas. En Panama. Abiertas antes de las sanciones, por supuesto.

--Una basura -lo amonesté Trujillo-. Con los cargos que has tenido, hubieras podido
ahorrar mas.

--No soy ahorrativo, jefe. Ademas, usted lo sabe, nunca me interesé el dinero.
Siempre he tenido lo necesario para vivir.

--Para beber, querras decir.



--Para vestirme bien, comer bien, beber bien y comprarme los libros que me gustan -
asintio el senador, mirando el artesonado y la lampara de cristal del despacho-. A Dios
gracias, a su lado siempre realicé trabajos interesantes. Ese dinero ;debo repatriarlo?
Lo haré hoy mismo, si me lo ordena.

--Déjalo ahi. Si, en mi exilio, necesito ayuda, me echaras una mano.

Se rio, de buen humor. Pero, mientras se reia, de subito volvio el recuerdo de la
muchachita asustadiza de la Casa de Caoba, testigo incomodo, acusador, que le
estroped el animo. Hubiera sido mejor pegarle un tiro, regalarla a los guardias, que se
la rifaran o compartieran. El recuerdo de aquella carita estupida contemplandolo sufrir,
le llegaba al alma.

--¢,Cual ha sido el mas precavido? -dijo, disimulando su turbacion-. ;Quién sacdé mas
dinero al extranjero? ¢Paino Pichardo? ¢Alvarez Pina? ;Cerebrito Cabral? ;Modesto
Diaz? ;Balaguer? ;Quién amas6é mas? Porque, ninguno de ustedes me ha creido que
de aqui yo saldré solo al cementerio.

--No lo sé, Jefe. Pero, si me permite, dudo que al~ guno de ellos tenga mucho dinero
afuera. Por una razéon muy simple. Nadie pensé jamas que el régimen pudiera acabar
y que podriamos vernos en el trance de partir. ; Quién iba a pensar que un dia la tierra
podria dejar de girar alrededor del sol?

--Tu -repuso Trujillo, con sorna-. Por eso sacaste tus pesitos a Panama, calculando
que yo no seria eterno, que alguna conspiracion podia triunfar. Te has delatado,
pendejo.

--Repatriaré esta misma tarde mis ahorros -protestd Chirinos, gesticulando-. Le
mostraré los formularios del Banco Central por el ingreso de divisas. Esos ahorros
estan en Panama hace tiempo. Las misiones diplomaticas me permitian algunos
ahorros. Para disponer de divisas en los viajes que hago a su servicio, jefe. jamas me
he excedido en los gastos de representacion.

--Te has asustado, piensas que te podria pasar lo que a Cerebrito -siguié sonriendo
Trujillo-. Es una broma. Ya me olvidé del secreto que me confiaste. Anda, ven para
aca, cuéntame algunos chismes, antes de irte. De alcoba, no politicos.

La Inmundicia Viviente sonrid, aliviado. Pero, apenas comenzé a contar que la
comidilla de Ciudad Truijillo, en este momento, era la paliza que habia dado el cénsul
aleman a su mujer, creyendo que lo engafaba, el Benefactor se distrajo. ¢Cuanto
dinero habrian sacado del pais sus mas cercanos colaboradores? Si lo habia hecho el
Constitucionalista Beodo, lo habian hecho todos. ;Serian s6lo cuatrocientos mil los
ddlares que tenia a buen recaudo? Seguramente mas. Todos, en el rincdn mas roioso
de su alma, habian vivido temiendo que el régimen se derrumbara. Bah, basuras. La
lealtad no era una virtud dominicana. El lo sabia. Durante treinta afios lo habian
adulado, aplaudido, endiosado, pero, al primer cambio de viento, sacarian los pufales.

--¢,Quién inventd el eslogan del Partido Dominicano utilizando las iniciales de mi
nombre? -preguntd, de sopeton-. Rectitud, Libertad, Trabajo y Moralidad. ¢Tu o
Cerebrito?

--Un servidor, jefe -exclamo el senador Chirinos, orgulloso- En el décimo aniversario.
Prendio, veinte afios después esta en todas las calles y plazas del pais. Y en la
inmensa mayoria de los hogares.

--Tendria que estar en las conciencias y en la memoria de los dominicanos -dijo
Trujillo-. Esas cuatro palabras resumen todo lo que les he dado.



Y, en ese momento, como un garrotazo en la cabeza, lo sobrecogié la duda. La
certeza. Habia ocurrido. Disimulando, sin entender las protestas de elogio a la Era en
que se embarcaba Chirinos, bajoé la cabeza, como para concentrarse en una idea, v,
aguzando la vista, ansiosamente espid. Se le aflojaron los huesos. Ahi estaba: la
mancha oscura se extendia por la bragueta y cubria un pedazo de la pierna derecha.
Debia de ser reciente, estaba aun mojadito, en este mismo instante la insensible vejiga
seguia licuando. No lo sintid, no lo estaba sintiendo. Lo sacudié un ramalazo de rabia.
Podia dominar a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, pero no
controlar su esfinter.

--No puedo seguir oyendo chismes, me falta el tiempo -lamento, sin levantar la vista-.
Anda y arregla lo del Lloyd's, no vayan a girarle ese dinero a Ramfis. Mafana, a la
misma hora. Adiods.

--Adids, Jefe. Si usted permite, lo veré esta tarde, en la Avenida.

Apenas sintié que el Constitucionalista Beodo cerraba la puerta, llamé a Sinforoso. Le
ordend un traje nuevo, también gris, y una muda de ropa interior. Se puso de pie v,
rapidamente, tropezando con un sofa, fue a encerrarse en el bafio. Sentia mareos de
asco. Se quitd el pantaldn, el calzoncillo y la camiseta mancillados por la involuntaria
miccion. La camisa no estaba manchada, pero se la quité también y fue a sentarse en
el bidé. Se jabono6 con cuidado. Mientras se secaba, maldijo una vez mas las malas
jugadas de su cuerpo. Estaba librando una batalla contra enemigos multiples, no Podia
distraerse a cada rato por esta mierda de esfinter. Se echo talco en las partes
pudendas y la entrepierna, y, sentado en el excusado, esperd a Sinforoso.

Despachar con la Inmundicia Viviente le dejaba cierta desazéon. Era verdad lo que le
habia dicho: a diferencia de los granujillas de sus hermanos, de la Prestante Dama,
vampiro insaciable, y de sus hijos, parasitos succionadores, a él nunca le importd
mucho el dinero. Lo utilizaba al servicio del poder. Sin dinero no hubiera podido
abrirse camino en los comienzos, porque habia nacido en una familia modestisima de
San Cristobal, y por ello, de muchacho, tuvo que procurarse de cualquier modo lo
indispensable para vestirse con decencia. Luego, el dinero le sirvi6 para ser mas
eficaz, disipar obstaculos, comprar, halagar o sobornar a la gente necesaria y para
castigar a los que obstruian su trabajo. A diferencia de Maria, que, desde que ide¢ el
negocio de lavanderia para la guardia constabularia cuando todavia eran amantes, solo
sofiaba en atesorar, a él el dinero le gustaba para repartirlo.

Si no hubiera sido asi ¢habria hecho esos regalos al pueblo, esas dadivas
multitudinarias cada 24 de octubre, a fin de que los dominicanos celebraran el
cumpleanos del Jefe? ; Cuantos millones de pesos habia gastado todos esos afios en
fundas de caramelos, chocolates, juguetes, frutas, vestidos, pantalones, zapatos,
pulseras, collares, refrescos, blusas, discos, guayaberas, prendedores, revistas, a las
interminables procesiones que se acercaban al Palacio el dia del Jefe? ;Y cuantos
muchisimos mas en regalos a sus compadres y ahijados, en esos bautizos colectivos,
en la capilla de Palacio, en que, desde hacia tres décadas, una y hasta dos veces por
semana, se convertia en padrino de lo menos un centenar de recién nacidos? Millones
de millones de pesos. Era la suya

Una inversion productiva, por supuesto. Ocurrencia en su primer aio de gobierno,
gracias a su conocimiento profundo de la psicologia dominicana. Trabar una relacion
de compadrazgo con un campesino, con un obrero, con un artesano, con un



comerciante, era asegurarse la lealtad de ese pobre hombre, de esa pobre mujer, a los
que, luego del bautizo, abrazaba y regalaba dos mil pesos. Dos mil en las épocas de la
bonanza. A medida que la lista de ahijados aumentaba a veinte, cincuenta, cien,
doscientos por semana, los regalos -debido en parte a los alaridos de protesta de dofia
Maria y, también, a la declinacién de la economia dominicana a partir de la Feria de la
Paz y la Confraternidad del Mundo Libre del afio 1955- habian ido reduciéndose, a mil
quinientos, a mil, a quinientos, a doscientos, a cien pesos por ahijado. Ahora, la
Inmundicia Viviente insistia en que los bautizos colectivos se suspendieran o el regalo
fuera simbolico, una telera o diez pesos por ahijado, hasta que terminaran las
sanciones. jMalditos yanquis!

Habia fundado empresas y hecho negocios para dar trabajo y hacer progresar a este
pais, para contar con recursos y regalar a diestra y siniestra, y asi tener contentos a los
dominicanos.

&Y, con sus amigos, colaboradores y servidores no habia sido tan magnifico como el
Petronio de Quo Vadis? Los habia enterrado en dinero, haciéndoles regalos cuantiosos
en sus cumpleafos, matrimonios, nacimientos, misiones bien realizadas, o,
simplemente, para mostrarles que él sabia recompensar la lealtad. Les habia regalado
pesos, casas, tierras, acciones, los habia hecho socios de sus fincas y empresas, les
habia creado negocios para que ganaran buena plata y no saquearan el Estado.

Escucho6 unos discretos golpecillos en la puerta. Sinforoso, con el traje y la ropa
interior. Se los alcanzé con los Ojos bajos. Llevaba mas de veinte afios a su lado; de
ser su ordenanza en el Ejército, lo promovié a mayordomo, llevandoselo a Palacio. No
temia nada de Sinforoso. Era mudo, sordo y ciego para todo lo que concernia a Truijillo
y con olfato suficiente para saber que, sobre ciertos temas intimos, como las micciones
involuntarias, la menor infidencia lo privaria de todo lo que tenia -una casa, una finquita
con ganado, un automovil, familia numerosa- y, acaso, hasta de la vida. El traje y la
ropa interior, cubiertos por una funda, no llamarian la atenciéon a nadie, el Benefactor
acostumbraba cambiarse de ropa varias veces al dia en su propio despacho.

Se vistio, mientras Sinforoso -fornido, el pelo cenado al rape, impecablemente aseado
en su uniforme de pantalén negro, blusa blanca y chaleco blanco con botones dorados-
recogia las ropas esparcidas por el suelo.

--¢,Qué debo hacer con esos dos obispos terroristas, Sinforoso? -le preguntd, mientras
se abotonaba el pantalén-. ; Expulsarlos del pais? ;Mandarlos a la carcel?

--Matarlos, Jefe -contestd Sinforoso, sin vacilar-. La gente los odia y, si no lo hace
usted, lo hara el pueblo. Nadie perdona a ese yanqui ni al espafiol que hayan venido a
este pais a morder la mano en que comian.

El Generalisimo ya no lo escuchaba. Tenia que refiir a Pupo Roman. Esa manana,
luego de recibir a Johnny Abbes y a los ministros de Relaciones Exteriores y del
Interior, tuvo que ir a la Base Aérea de San Isidro a reunirse con los jefes de la
Aviacion. Y se dio con un espectaculo que le revolvid las entrafias: en la misma
entrada, a pocos metros del retén de guardia, bajo la bandera y el escudo de la
Republica, una cafieria regurgitaba agua negruzca que habia formado un lodazal a
orillas de la carretera. Hizo detenerse el automovil. Bajo y se acerco. Era un cafio de
desague, espeso y pestilente -tuvo que taparse las narices con el pafuelo y, por
supuesto, habia atraido una nube de moscas y mosquitos. Las aguas derramadas
seguian manando, anegando el contorno, emponzofando el aire y el suelo de la



primera guarnicion dominicana. Sintié rabia, lava ardiente subiéndole por el cuerpo.
Contuvo su primer movimiento, regresar a la Base y echar de carajos a los jefes
presentes, preguntandoles si ésta era la imagen que pretendian dar de las Fuerzas
Armadas: una institucion anegada por aguas putrefactas y alimafias. Pero,
inmediatamente decidié que habia que ir con la amonestacion hasta la cabeza. Y
hacerle tragar a Pupo Roman en persona un poco de la mierda liquida que surtia de
ese desague. Decidio llamarlo de inmediato. Pero, al volver a su despacho, olvidé
hacerlo.  Empezaba a fallarle la memoria, igual que el esfinter? Cofio. Las dos cosas
que le habian respondido mejor a lo largo de toda su vida, ahora, a sus setenta anos,
se volvian achacosas.

Ya vestido y acicalado, regresé a su escritorio y levanté el teléfono que comunicaba
automaticamente con la jefatura de las Fuerzas Armadas. No tardd en escuchar al
general Roman:

--¢,Si, alé? ¢ Es usted, Excelencia?

--Ven a la Avenida, esta tarde -dijo, muy seco, a modo de saludo.

--Por supuesto, jefe -se alarmo la voz del general Roman-. ;No prefiere que vaya
ahora mismo al Palacio? Ha pasado algo?

--Ya sabras qué ha pasado -dijo, despacio, imaginando el nerviosismo del marido de
su sobrina Mireya, al notar la aridez con que le hablaba-. ;Alguna novedad?

--Todo normal, Excelencia -se atropell6 el general Roman-. Estaba recibiendo el
informe de rutina de las regiones. Pero, si usted prefiere...

--En la Avenida -lo corto él. Y colgd.

Lo regocijo imaginar el chisporroteo de preguntas, suposiciones, temores, sospechas,
que habia depositado en la cabeza de ese pendejo que era el ministro de las Fuerzas
Armadas. ¢Qué le han dicho de mi al jefe? ; Qué chisme, qué calumnia le llevaron mis
enemigos? ¢Habré caido en desgracia? ;Dejé de hacer algo que me orden6? Hasta la
tarde viviria en el infierno.

Pero, este pensamiento lo ocupd sélo unos segundos, pues otra vez retornd a su
memoria el recuerdo vejatorio de la muchachita. Colera, tristeza, nostalgia, se
mezclaron en su espiritu, manteniéndolo en total desazén. Y, entonces se le ocurrio:
«Un remedio igual a la enfermedad». El rostro de una hermosa hembra,
deshaciéndose de placer en sus brazos, agradeciéndole lo mucho que la habia hecho
gozar. ¢No borraria eso la carita asombrada de esa idiota? Si: ir esta noche a San
Cristobal, a la Casa de Caoba, lavar la afrenta en la misma cama y con las mismas
armas. Esta decision -se toco la bragueta en una suerte de conjuro- le levanto el
espiritu y lo alenté a seguir con la agenda del dia.

IX

--¢,Qué has sabido de Segundo? -pregunté Antonio de la Maza.

Apoyado en el volante, Antonio Imbert respondio, sin volverse:

--Lo vi ayer. Ahora me permiten visitarlo todas las semanas. Una visita corta, media
hora. A veces, al hijo de puta del director de La Victoria se le antoja cortar las visitas a
quince minutos. Por joder.

--¢,Como esta?



¢, Como podia estar alguien que, confiado en una promesa de amnistia, dejé Puerto
Rico, donde tenia una buena situacion trabajando para la familia Ferré, en Ponce, y
volvia a su tierra a descubrir que lo esperaban para juzgarlo por el supuesto crimen de
un sindicalista cometido en Puerto Plata hacia siglos, y condenarlo a treinta afios de
carcel? ;Como podia sentirse un hombre que si maté lo hizo por el régimen y al que,
en premio, Trujillo tenia ya cinco afios pudriéndose en una mazmorra?

Pero no le respondié asi, pues Imbert sabia que Antonio de la Maza no le habia hecho
esa pregunta porque se interesara por su hermano Segundo, sino para romper la
interminable espera. Se encogié de hombros:

--Segundo tiene huevos. Si la pasa mal, no lo demuestra. A veces, se da el lujo de
levantarme el animo.

--No le habras dicho nada de esto.

--Por supuesto que no. Por prudencia y para que no se haga ilusiones. ;Y si falla?

--No va a fallar -intervino, desde el asiento de atras, el teniente Garcia Guerrero-. El
Chivo viene.

¢lba a venir? Tony Imbert consultdé su reloj. Todavia podia venir, no habia que
desesperarse. El no se impacientaba nunca, desde hacia muchos afios. De joven, si,
Por desgracia, y eso lo llevd a hacer cosas de las que se arrepentia con todas las
células de su cuerpo. Como aquel telegrama de 1949 que envid, loco de rabia, cuando
el desembarco de antitrujillistas encabezado por Horacio Julio Ornes en la playa de
Luperodn, dentro de la provincia de Puerto Plata, de la que era gobernador. «Usted
ordene y yo quemo Puerto Plata, Jefe.» La frase que mas lamentaba en su vida. La vio
reproducida en todos los periodicos, pues el Generalisimo quiso que todos los
dominicanos supieran hasta qué punto era un trujillista convencido y fanatico el joven
gobernador.

¢ Por qué Horacio Julio Ornes, Félix Cordoba Boniche, Tulio Hostilio Arvelo, Gugu
Henriquez, Miguelucho Felit, Salvador Reyes Valdez, Federico Horacio y los otros
eligieron Puerto Plata, aquel lejano 19 de junio de 19497 La expedicion fue un rotundo
fracaso. Uno de los dos aviones invasores ni siquiera pudo llegar y se regreso a la isla
de Cozumel. EIl Catalina con Horacio Julio Ornes y sus companieros llegé a acuatizar
en la orilla fangosa de Luperdn, pero, antes de que terminaran de desembarcar los
expedicionarios, un guardacostas lo cafioned e hizo trizas. Las patrullas del Ejército
capturaron en pocas horas a los invasores. Aquello sirvi6 para una de esas
fantochadas que le gustaban a Trujillo. Amnistié a los capturados, incluido Horacio julio
Ornes, y, en demostracion de poderio y magnanimidad, permiti6 que de nuevo se
exiliaran. Pero, mientras hacia este gesto generoso para el exterior, a Antonio Imbert,
el gobernador de Puerto Plata, y a su hermano, el mayor Segundo Imbert, comandante
militar de la plaza, los destituyd, encarceld y hostigd, mientras se llevaba a cabo una
represion inmisericorde de supuestos complices, que fueron arrestados, torturados y
muchos fusilados en secreto. «Complices que no eran complices», piensa. «Creian que
todos se levantarian al verlos desembarcar. No tenian a nadie, en realidad.» Cuantos
inocentes pagaron por aquella fantasia.

¢ Cuantos inocentes pagarian si fallaba lo de esta noche? Antonio Imbert no era tan
optimista como Amadito o Salvador Estrella Sadhala, quienes, desde que supieron por
Antonio de la Maza que el general José René Roman, jefe de las Fuerzas Armadas,
estaba comprometido en la conjura, se hallaban convencidos de que muerto Trujillo



todo iria sobre ruedas, pues los militares, obedeciendo 6rdenes de Roman, detendrian
a los hermanisimos del Chivo, matarian a Johnny Abbes y a los trujillistas acérrimos e
instalarian una junta civico-militar. El pueblo se echaria a las calles a matar caliés,
dichoso de haber alcanzado la libertad. ;Saldrian asi las cosas? Las decepciones,
desde la estupida emboscada en que cayé Segundo, habian vuelto a Antonio Imbert
alérgico a los entusiasmos apresurados. El queria ver el cadaver de Trujillo a sus pies;
lo demas, le importaba menos. Librar a este pais de ese hombre, eso era lo principal.
Removido ese obstaculo, aun cuando las cosas no salieran tan bien de inmediato, se
abriria una puerta. Eso justificaba lo de esta noche, aunque ellos no salieran vivos.

No, Tony no habia dicho una palabra sobre esta conspiracién a su hermano Segundo
en las visitas semanales que le hacia a La Victoria. Hablaban de la familia, de la
pelota, el boxeo, Segundo tenia animos para contarle anécdotas de la rutina carcelaria,
pero el unico tema importante lo evitaban. En la ultima visita, al despedirse, Antonio le
susurrd: «Las cosas van a cambiar, Segundo». A buen entendedor, pocas palabras.
¢Habria adivinado? Como Tony, Segundo que, a costa de revolcones, de trujillista
entusiasta pasé a ser un desafecto y, luego, un conspirador, habia llegado hacia
tiempo a la conclusién de que la unica manera de poner punto final a la tirania era
acabando con el tirano; todo lo demas, inutil. Habia que liquidar a la persona en la que
convergian todos los hilos de esa tenebrosa telarana.

--¢,Qué hubiera pasado si aquella bomba estalla en la Maximo Gémez, a la hora del
paseo del Chivo? -fantasedé Amadito.

--Fuegos artificiales de truijillistas en el cielo -respondié Imbert.

--Yo hubiera podido ser uno de los que volaban, si estaba de guardia -se ri6 el
teniente.

--Hubiera encargado una gran corona de rosas para tu sepelio -dijo Tony.

--Vaya plan -comentd Estrella Sadhala-. Hacer volar al Chivo con todos los
acompafantes. jDesalmado!

--Bueno, sabia que tu no estarias ahi, en el besamanos -dijo Imbert-. Por lo demas,
cuando aquello, a ti casi no te conocia, Amadito. Ahora, lo hubiera pensado dos veces.
-Qué alivio -le agradecio el teniente.

A lo largo de la hora y pico que llevaban de espera en la carretera a San Cristobal,
varias veces habian intentado conversar, o bromear como ahora, pero esos amagos se
eclipsaban y cada cual volvia a encerrarse en sus angustias, esperanzas o recuerdos.
En un momento, Antonio de la Maza encendio la radio, pero apenas comparecio la voz
acaramelada del locutor de La Voz del Trépico anunciando un programa dedicado al
espiritismo, la apago.

Si, en aquel fracasado plan para matar al Chivo, dos afios y medio atras, Antonio
Imbert estuvo dispuesto a pulverizar, con Trujillo, a buen numero de los adulones que
lo escoltaban cada tarde en su caminata desde la casa de dofia Julia, la Excelsa
Matrona, a lo largo de la Maximo Gomez y la Avenida, hasta el obelisco. ¢No eran,
acaso, quienes caminaban junto a €l los que mas se habian manchado de sangre y de
mugre? Buen servicio al pais, liquidar a un pufiado de esbirros al mismo tiempo que al
tirano.

Aquel atentado lo preparo6 él solo, sin comunicarselo ni a su mejor amigo, Salvador
Estrella Sadhala, porque, aunque el Turco era antitrujillista, Tony temia que, por su
catolicismo, lo desaprobara. Lo planed y calcul6 todo, en su propia cabeza, poniendo



al servicio del plan todos los recursos a su alcance, convencido de que mientras menos
personas participaran mas posibilidades de éxito tendria. Soélo en la ultima etapa,
incorpord a su proyecto a dos muchachos de lo que seria llamado, mas tarde, el
Movimiento 14 de Junio; entonces, era un grupo clandestino de profesionales y
estudiantes jovenes, tratando de organizarse para actuar contra la tirania, aunque sin
saber como.

El plan era sencillo y practico. Aprovechar esa disciplina maniatica con la que Trujillo
cumplia sus rutinas, en este caso la caminata vespertina por la Maximo Gomez y la
Avenida. Estudié cuidadosamente el terreno, recorriendo al revés y al derecho aquella
avenida donde se codeaban las casas de los prohombres del régimen, pasados y
presentes. La ostentosa casa de Héctor Trujillo, Negro, ex Presidente fantoche de su
hermano en dos periodos. La rosada mansién de mama Julia, la Excelsa Matrona, a la
que el Jefe visitaba todas las tardes antes de iniciar su paseo. La de Luis Rafael
Trujillo Molina, apodado el Nene, loco de las galleras. La del general Arturo Espaillat,
Navajita. La de Joaquin Balaguer, el actual Presidente fantoche, vecina de la
nunciatura. El antiguo palacete de Anselmo Paulino, ahora una de las casas de Ramfis
Trujillo. La casona de la hija del Chivo, la bella Angelita y su marido, Pechito, el coronel
Luis José Ledn Estévez- La de los Caceres Troncoso y una mansién de potentados: los
Vicini. Con la Maximo Gomez colindaba un play de pelota que construyd Trujillo para
sus hijos frente a la Estancia Radhamés y el solar donde estuvo la casa del general
Ludovino Fernandez, a quien el Chivo mand6 matar. Entre mansion y mansion habia
descampados con yerbas salvajes y lotes desiertos, protegidos por vallas de alambre
pintado de verde, levantadas al filo de la calzada. Y, en la vereda de la derecha, por la
que siempre andaba la comitiva, unos baldios cercados por aquellas alambradas que
Antonio Imbert habia estudiado muchas horas.

Eligio el pedazo de valla que arrancaba de la casa de Nene Trujillo. Con el pretexto
de renovar parte de la alambrada de la planta de agregados Mezcla Lista, de la que era
gerente (pertenecia a Paco Martinez, hermano de la Prestante Dama), compré unas
decenas de varas de aquel alambre con las respectivas estacas de tubo que, cada
quince metros, mantenian tensada la valla. El mismo verificod que los tubos fueran
huecos y que su interior pudiera taponearse con cartuchos de dinamita. Como Mezcla
Lista poseia, en las afueras de Ciudad Trujillo, dos canteras de las que extraia materia
prima, le resultd facil, en sus periddicas visitas, ir sustrayendo cartuchos de dinamita,
que escondidé en su propia oficina, a la que llegaba siempre antes que nadie y de la que
salia después del ultimo empleado.

Cuando todo estuvo dispuesto, hablé de su plan a Luis Gémez Pérez e lvan Tavarez
Castellanos. Eran mas jovenes que él, estudiantes universitarios, de abogacia el
primero e ingenieria el segundo. Integraban su misma célula en los grupos
clandestinos antitrujillistas; después de observarlos muchas semanas, decidid que eran
serios, contables, ansiosos por pasar a la accion. Ambos aceptaron con entusiasmo.
Estuvieron de acuerdo en no decir palabra a los compafieros con los que, en lugares
diferentes cada vez, se reunian en asambleas de ocho o diez personas, para discutir la
mejor manera de movilizar al pueblo contra la tirania.

Con Luis e Ivan, que resultaron aun mejores de lo que esperaba, taponearon los tubos
con cartuchos de dinamita y colocaron los fulminantes, después de probarlos con el
mando a distancia. Para tener la certeza de que el horario se cumpliria, ensayaron en



el descampado de la fabrica, luego de la salida de obreros y empleados, el tiempo que
les tomaba derribar un pedazo de la valla existente y colocar la nueva, cambiando los
tubos antiguos con los trufados de dinamita. Menos de cinco horas. Todo quedd
armado el 12 de junio. Proyectaban actuar el 15, al regresar Truijillo de un recorrido por
el Cibao. Disponian ya del volquete para derribar la alambrada al amanecer, a fin de
tener el pretexto -embutidos en los overoles azules de los Servicios Municipales- de
reemplazarlos con los minados. Marcaron los dos puntos, cada uno a menos de
cincuenta pasos de la explosion, desde donde, Imbert a la derecha, Luis e Ivan a la
izquierda, accionarian los mandos, a breve intervalo uno de otro, el primero para matar
a Trujillo en el instante que pasara frente a los tubos, y el segundo para rematarlo.

Y, entonces, la vispera del dia indicado, el 14 de junio de 1959, ocurrio en las
montanas de Constanza aquel sorprendente aterrizaje de un avion venido de Cuba,
pintado con los colores e insignias de la Aviacibn Dominicana, con guerrilleros
antitrujillistas, invasion a la que siguieron los desembarcos en las playas de Maimén y
Estero Hondo una semana después. La llegada de aquel pequefio destacamento, en el
que venia el barbudo comandante cubano Delio Gémez Ochoa, hizo correr un
escalofrio por la espina dorsal del régimen. Tentativa descabellada, descoordinada.
Los grupos clandestinos no tuvieron la menor informaci'én sobre lo que se preparaba
en Cuba. El apoyo de Fidel Castro a la revolucién contra Trujillo era, desde la caida de
Batista, seis meses atras, tema obsesivo de las reuniones. Se contaba con esa ayuda
en todos los planes que se tejian y destejian, para los que se coleccionaban escopetas
de caza, revolveres, algun viejo fusil. Pero, nadie que Imbert conociera, estaba en
contacto con Cuba ni tenia la menor idea de que el 14 de junio se produciria la llegada
de esas decenas de revolucionarios, que, luego de poner fuera de combate a la minima
guardia del aeropuerto de Constanza, se desparramaron por las montafias del
contorno, solo para ser cazados como conejos en los dias siguientes, y matados a
mansalva, o llevados a Ciudad Trujillo, donde, bajo las 6rdenes de Ramfis, fueron
asesinados casi todos (pero no el cubano Gémez Ochoa y su hijo adoptivo, Pedrito
Mirabal, a quienes el régimen, en otro desplante teatral, devolvié tiempo después a
Fidel Castro).

Nadie pudo sospechar, tampoco, la magnitud de la represién que desencadend el
gobierno, a raiz del desembarco. Las semanas y meses siguientes, en vez de amainar,
se agravo. Los caliés echaban mano de cualquier sospechoso y lo llevaban al SIM,
donde se le sometia a torturas -castrarlo, reventarle los oidos y los ojos, sentarlo en el
Trono para que diera nombres. La Victoria, La Cuarenta y El Nueve estuvieron
atiborrados de joévenes de ambos sexos, estudiantes, profesionales y empleados,
muchos de los cuales eran hijos o parientes de hombres del gobierno. Trujillo se
llevaria la gran sorpresa: ¢era posible que complotaran contra él, los hijos, nietos y
sobrinos de gentes que se habian beneficiado mas que nadie con el régimen? No
tuvieron consideracion con ellos, pese a sus apellidos, caras blancas y atuendos de
clase media.

Luis Gémez Pérez e Ilvan Tavarez Castellanos cayeron en manos de los caliés del
SIM la manana del dia previsto para el atentado. Con su realismo habitual, Antonio
Imbert comprendié que no tenia la menor posibilidad de asilarse: todas las embajadas
estaban cercadas por barreras de policias en uniforme, soldados y caliés. Calcul6 que,
en las torturas, Luis e Ivan, o cualquiera de los grupos clandestinos, mencionaria su



nombre y vendrian a buscarlo. Entonces, como esta noche, supo perfectamente qué
hacer: recibir con plomo a los caliés. Procuraria llevarse a mas de uno al otro mundo,
antes de que lo acribillaran. El no iba a dejar que le arrancaran las ufias con alicates, le
cortaran la lengua o lo sentaran en la silla eléctrica. Matarlo, si; vejarlo, jamas.

Con pretextos, despachd a Guarina, su mujer, y a su hija Leslie, que no estaban al
tanto de nada, a la finca de unos parientes en La Romana, y, con un vaso de ron en la
mano, se sentd a esperar. Tenia el revolver cargado y sin seguro en el bolsillo. Pero,
ni ese dia, ni el siguiente, ni el subsiguiente, aparecieron los caliés por su casa ni por
su oficina de Mezcla Lista, donde siguié yendo puntualmente con toda la sangre fria de
que era capaz. Luis e Ivan no lo habian delatado, ni las personas que frecuenté en los
grupos clandestinos. Milagrosamente, se libré de una represion que golpeaba a
culpables e inocentes, iba repletando las carceles y, por primera vez en los veintinueve
anos del régimen, aterrando a las familias de clase media, tradicionales pilares de
Trujillo, de donde sali6é la mayor parte de prisioneros de lo que se . llamo, en razén de
aquella invasion frustrada, el Movimiento 14 de Junio. Un primo de Tony, Ramoén
Imbert Rainieri -Moncho-, era uno de sus dirigentes.

¢ Por qué se libro? Por el coraje de Luis e Ivan, sin duda -dos afios después, seguian
en los calabozos de La Victoria- y, sin duda, de otras muchachas y muchachos del 14
de Junio que se olvidaron de nombrarlo. Tal vez lo consideraban un mero curioso, no
un activista. Porque, con su timidez, Tony Imbert rara vez abria la boca en esas
reuniones a las que lo llevé por primera vez Moncho; se limitaba a escuchar y opinar
con monosilabos. Ademas, era improbable que estuviera fichado en el SIM, salvo
como hermano del mayor Segundo Imbert. Su hoja de servicios estaba limpia. Se
habia pasado la vida trabajando para el régimen -como inspector general de
Ferrocarriles, gobernador de Puerto Plata, supervisor general de la Loteria Nacional,
director de la oficina que expedia la cédula personal de identidad- y ahora era gerente
de Mezcla Lista, fabrica de un cufiado de Truijillo. s, Por qué sospecharian de él?

Con prudencia, los dias siguientes al 14 de junio, quedandose en las noches en la
fabrica, desmonté los cartuchos y devolvioé la dinamita a las canteras, a la vez que
cavilaba sobre como y con quién llevaria a cabo el préximo plan para acabar con
Trujillo. Le confeso6 todo lo que habia ocurrido (y dejado de ocurrir) a su amigo del
alma, el Turco Salvador Estrella Sadhala.Este lo rifi6 por no haberlo incorporado al
complot de la Maximo Gomez. Salvador habia llegado, por su cuenta, a la misma
conclusion: nada cambiaria mientras Trujillo siguiera vivo. Comenzaron a barajar
posibles atentados, pero sin abrir la boca frente a Amadito, el tercero del trio: parecia
dificil que un ayudante militar quisiera matar al Benefactor.

No mucho después ocurrid aquel traumatico episodio en la carrera de Amadito,
cuando, para lograr su ascenso, tuvo que matar a un prisionero (el hermano de su ex
novia, creia), lo que lo volvio de la partida. Pronto se cumplirian dos afios de aquel
desembarco en Constanza, Maimoén y Estero Hondo. Un afo, once meses y catorce
dias, para ser exactos. Antonio Imbert mird su reloj. Ya no vendria.

Cuantas cosas habian pasado en la Republica Dominicana, en el mundo y en su vida
personal. Muchas. Las redadas masivas de enero de 1960, en que cayeron tantos
muchachos y muchachas del Movimiento 14 de Junio, entre ellas las hermanas Mirabal
y sus esposos. La ruptura de Trujillo con su antigua coémplice, la Iglesia catdlica, a
partir de la Carta Pastoral de los obispos denunciando a la dictadura, de enero de



1960. El atentado contra el Presidente Betancourt de Venezuela, en junio de 1960, que
movilizé contra Trujillo a tantos paises, incluido su gran aliado de siempre, los Estados
Unidos, que, el 6 de agosto de 1960, en la Conferencia de Costa Rica, votaron a favor
de las sanciones. Y, el 25 de noviembre de 1960 -Imbert sintid6 aquel aguijon en el
pecho, inevitable cada vez que recordaba el lugubre dia-, el asesinato de las tres
hermanas, Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal, y del chofer que las conducia, en La
Cumbre, en lo alto de la cordillera septentrional, cuando regresaban de visitar a los
maridos de Minerva y Maria Teresa, encarcelados en la Fortaleza de Puerto Plata.

Toda la Republica Dominicana se enter6 de aquella matanza de la manera veloz y
misteriosa en que las noticias circulaban de boca en boca y de casa en casa y en
pocas horas llegaban a las extremidades mas remotas, aunque no apareciera una linea
en la prensa y muchas veces aquellas noticias transmitidas por el tam tam humano se
colorearan, enanizaran o agigantaran en el recorrido hasta volverse mitos, leyendas,
ficciones, casi sin relacidon con lo acaecido'. Recordaba aquella noche, en el Malecén,
no muy lejos de donde ahora, seis meses mas tarde, esperaba al Chivo -para
vengarlas a ellas también-. Estaban sentados en la baranda de piedra, como lo hacian
cada noche -él, Salvador y Amadito, y, aquella vez, también Antonio de la Maza- para
tomar el fresco y conversar a salvo de oidos indiscretos. A los cuatro, lo ocurrido a las
Mirabal les hacia chirriar los dientes y les daba arcadas, mientras comentaban la
muerte, alla en las alturas de la cordillera, en un supuesto accidente automovilistico, de
esas tres increibles hermanas.

--Nos matan a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros amigos. Ahora
también a nuestras mujeres. Y, nosOtros, resignados, esperando nuestro turno -se oy6
decir.

--Nada de resignados, Tony -respingd Antonio de la Maza. Habia llegado de
Restauracion; él les trajo la noticia de la muerte de las Mirabal, recogida en el camino,
Trujillo las va a pagar. Todo esta en marcha. Pero, hay que hacerlo bien.

En esa época, el atentado se preparaba en Moca, durante una visita de Trujillo a la
tierra de los De la Maza en el curso de los recorridos que, desde la condena de la OEA
y las sanciones econdmicas, venia haciendo por el pais. Una bomba estallaria en la
principal iglesia, consagrada al Sagrado Corazon de jesus, y una lluvia de fusileria
caeria desde los balcones, terrazas y la torre del reloj sobre Trujillo, mientras hablaba
en la tribuna levantada en el atrio, ante la gente aglomerada alrededor de la estatua de
San Juan Bosco medio cubierta por las trinitarias. El propio Imbert inspeccioné la
iglesia y se ofrecié a emboscarse en la torre del reloj, el lugar mas arriesgado.

--Tony conocia a las Mirabal -explicé el Turco a Antonio-. Por eso se ha puesto asi.

Las conocia, aunque no pudiera decir que fueran sus amigas. A las tres, y a los
maridos de Minerva y Patria, Manolo Tavares Justo y Leandro Guzman, los habia
encontrado ocasionalmente, en las reuniones de esos grupos en que, tomando como
modelo la historica Trinitaria de Duarte, se organiz6 el Movimiento 14 de Junio. Las
tres eran dirigentes de esa organizacion rala y entusiasta, pero desordenada e ineficaz,
a la que la represion iba deshaciendo. Las hermanas lo habian impresionado por su
conviccion y el arrojo con que se entregaban a esa lucha tan desigual e incierta; sobre
todo, Minerva Mirabal. Les ocurria a todos los que coincidian con ella y la escuchaban
opinar, discutir, hacer propuestas o tomar decisiones. Aunque no habia pensado en
ello, Tony Imbert se dijo después del asesinato, que, hasta conocer a Minerva Mirabal,



nunca le pasé por la cabeza que una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles como
preparar una revolucion, conseguir y ocultar armas, dinamita, cocteles molotov,
cuchillos, bayonetas, hablar de atentados, estrategia y tactica, y discutir con frialdad si,
en caso de caer en manos del SIM, los militantes debian tragarse un veneno para no
correr el riesgo de delatar a los companeros bajo la tortura.

Minerva hablaba de esas cosas y de la mejor manera de hacer propaganda
clandestina, o de reclutar estudiantes en la universidad, y todos la escuchaban. Por lo
inteligente que era y la claridad con que exponia. Sus convicciones, tan firmes, y su
elocuencia daban a sus palabras una fuerza contagiosa. Era, ademas, bellisima, con
esos cabellos y ojos tan negros, esas facciones finas, esa nariz y boca tan bien
delineadas y la blanquisima dentadura que contrastaba con lo azulado de su tez.
Bellisima, S| Habia en ella algo poderosamente femenino, una delicadeza, una
coqueteria natural en los movimientos de su cuerpo y en sus sonrisas, pese a la
sobriedad con que aparecia vestida en aquellas reuniones. Tony no recordaba haberla
visto pintada ni maquillada. Si, bellisima, pero jamas -pensé- alguno de los asistentes
se hubiera atrevido a decirle uno de esos piropos, a hacerle una de las gracias o juegos
que eran normales, naturales -obligatorios- entre dominicanos, mas todavia si eran
jovenes y unidos por la intensa fraternidad que daban los ideales, las ilusiones y los
riesgos compartidos. Algo, en la figura gallarda de Minerva Mirabal impedia que los
hombres se tomaran con ella las confianzas y libertades que se permitian con las
demas mujeres.

Para entonces, era ya una leyenda en el pequefio mundo de la lucha clandestina
contra Trujillo. ¢ Cuales de las cosas que se decian eran ciertas, cuales exageradas,
cuales inventadas? Nadie se hubiera atrevido a preguntarselo, para no recibir esa
mirada profunda, despectiva, y una de esas réplicas cortantes con que, a veces,
enmudecia a un oponente. Se decia que de adolescente se atrevio a desairar a Trujillo
en persona, negandose a bailar con él, y que, por eso, su padre fue despojado de la
alcaldia de Ojo de Agua y enviado a la carcel. Otros insinuaban que no sélo fue un
desaire, que lo abofeted porque bailando con ella la manose6 o le dijo algo grosero,
una posibilidad que muchos descartaban («No estaria viva, la hubiera matado o hecho
matar ahi mismo»), pero no Antonio Imbert. Desde la primera vez que la vio y escuchg,
no dudé un segundo en creer que, si aquella bofetada no fue cierta, pudo serlo.
Bastaba ver y oir unos minutos a Minerva Mirabal (por ejemplo, hablando con una
naturalidad glacial sobre la necesidad de preparar psicolégicamente a los militantes a
resistir la tortura) para saber que era capaz de abofetear al mismisimo Trujillo si le
faltaba el respeto. Habia estado presa un par de veces y se contaban anécdotas de su
temeridad en La Cuarenta, primero, y, luego, en La Victoria, donde hizo huelga de
hambre, resistié el confinamiento a pan y agua agusanado, y donde, se decia, la
maltrataron barbaramente. Ella jamas hablaba de su paso por la carcel, ni de las
torturas, ni del calvario en que, desde que se supo que era antitrujillista, habia vivido su
familia, acosada, expropiada de sus escasos bienes y con orden de arraigo en su
propia casa. La dictadura permiti6 a Minerva estudiar abogacia, solo para, al terminar
la carrera -venganza bien planeada-, negarle la licencia profesional, es decir,
condenarla a no trabajar, a no ganarse la vida, a sentirse frustrada en plena juventud,
con cinco afnos de estudios desperdiciados. Pero nada de eso la amargo; alli seguia,
incansable, dando animos a todo el mundo, un motor en marcha, preludio -se dijo



muchas veces Imbert- de ese pais joven, bello, entusiasta, idealista, que seria algun
dia la Republica Dominicana.

Sintid, avergonzado, que se le llenaban los ojos de lagrimas. Encendié un cigarrillo y
dio varias chupadas, arrojando el humo hacia un mar en el que la luz de la luna
cabrillaba, jugueteando. No habia brisa, ahora. Muy de rato en rato, los faros de algun
coche aparecian a lo lejos, procedentes de Ciudad Truijillo. Los cuatro se enderezaban
en el asiento, alargaban los cuellos, escrutaban la oscuridad, tensos, pero, cada vez, a
unos veinte o treinta metros, descubrian que no era el Chevrolet y volvian a
distenderse en sus asientos, desilusionados.

El que sabia contener mejor sus emociones era Imbert. Siempre habia sido callado,
pero, en los ultimos anos, desde que la idea de matar a Truijillo se apoderé de él, Y5
como una solitaria, fue nutriéndose de toda su energia, su laconismo se acentud.
Nunca tuvo muchos amigos; en los ultimos meses, su vida no habia tenido otros
términos que su oficina en Mezcla Lista, su hogar y las reuniones diarias con Estrella
Sadhala y el teniente Garcia Guerrero. Luego de la muerte de las hermanas Mirabal,
practicamente las asambleas clandestinas cesaron. La represion arrasé al Movimiento
14 de Junio. Los que escaparon, se replegaron en la vida familiar, tratando de pasar
inadvertidos. Cada cierto tiempo, una pregunta lo angustiaba: «¢;Por qué no fui
detenido?». La incertidumbre lo hacia sentirse mal, como si tuviera alguna culpa, como
si fuera responsable de lo mucho que sufrian los que estaban en manos de Johnny
Abbes mientras él continuaba gozando de libertad.

Una libertad muy relativa, por cierto. Desde que se dio cuenta en qué régimen vivia, a
qué gobierno habia servido desde joven y seguia sirviendo aun -;qué hacia si no de
gerente de una de las fabricas del clan?- se sentia un prisionero- Tal vez fue para
librarse de la sensacion de tener todos los pasos controlados, todas las trayectorias y
movimientos trazados, que la idea de eliminar a Trujillo prendié con tanta fuerza en su
conciencia. El desencanto del régimen, en su caso, fue gradual, largo y secreto, muy
anterior a los conflictos Politicos de su hermano Segundo, alguien que habia sido
todavia mas trujillista que él. ;Quién no lo era a su alrededor, hacia veinte, veinticinco
afios? Todos creian al Chivo el salvador de la Patria, el que acabd con las guerras de
caudillos, con el peligro de una nueva invasién haitiana, el que puso fin a la
dependencia humillante de los Estados Unidos -que controlaba las aduanas, impedia
que hubiera una moneda dominicana y daba su visto bueno al Presupuesto y que, a
las buenas o a las malas, llevo al gobierno a las cabezas del pais. ;Qué importaba,
frente a eso, que Trujillo se tirara a las mujeres que queria? ;O que se hubiera llenado
de fabricas, haciendas y ganados? ¢ No hacia crecer la riqueza dominicana? ¢ No doté
a este pais de las Fuerzas Armadas mas poderosas del Caribe? Tony Imbert habia
dicho y defendido esas cosas veinte afios de su vida. Era lo que ahora le retorcia el
estbmago.

Ya no recordaba como empezé aquello, las primeras dudas, conjeturas,
discrepancias, que lo llevaron a preguntarse si en verdad todo iba tan bien, o si, detras
de esa fachada de un pais que bajo la severa pero inspirada conduccién de un
estadista fuera de lo comun progresaba a marchas forzadas, no habia un tétrico
espectaculo de gentes destruidas, maltratadas y engafadas, la entronizacion por la
propaganda y la violencia de una descomunal mentira. Gotitas incansables que, a
fuerza de caer y caer, fueron horadando su trujillismo. Cuando dejé la gobernacion de



Puerto Plata, en lo recondito de su corazén ya no era trujillista, estaba convencido que
el régimen era dictatorial y corrupto. A nadie se lo dijo, ni a Guarina. Cara al mundo
seguia siendo un trujillista, pues, aunque su hermano Segundo se hubiera autoexiliado
en Puerto Rico, el régimen, en prueba de magnanimidad, a Antonio le siguié6 dando
puestos, e, incluso -;qué mas demostracion de confianza?- en las empresas de la
familia Trujillo.

Habia sido ese malestar de tantos afios, pensar una cosa y hacer a diario algo que la
contradecia, lo que lo llevo, siempre en el secreto de su mente, a sentenciar a muerte a
Trujillo, a convencerse de que, mientras viviera, él y muchisimos dominicanos estarian
condenados a esa horrible desazén y desagrado de si mismos, a mentirse a cada
instante y enganar a todos, a ser dos en uno, una mentira publica y una verdad privada
prohibida de expresarse.

Esta decision le hizo bien; le levantd la moral. Su vida dejo de ser ese bochorno, esa
duplicacion, cuando pudo compartir con alguien sus verdaderos sentimientos. La
amistad con Salvador Estrella Sadhala resulté como enviada por el cielo. Ante el Turco
podia explayarse a sus anchas contra todo lo que lo rodeaba; con su integridad moral y
la honestidad con que procuraba ajustar su conducta a la religion que profesaba con
una entrega que Tony no habia visto en nadie, se convirtid en su modelo, ademas de
Su mejor amigo.

Poco después de hacerse intimo suyo, Imbert comenzé a frecuentar los grupos
clandestinos, gracias a su primo Moncho. Aunque salia de esas reuniones con la
sensacién de que esas muchachas y muchachos, aunque arriesgaban la libertad, su
futuro, la vida, no encontraban una manera efectiva de luchar contra Truijillo, estar una
o dos horas con ellos, luego de llegar a esa casa desconocida -una distinta cada vez-
dando mil rodeos, siguiendo a mensajeros a los que identificaba con diferentes claves,
le dio una razon vital, le limpio la conciencia y centro su vida.

Guarina quedo estupefacta cuando, por fin, para que no la tomara de sorpresa
cualquier percance, Tony fue revelandole que, aunque las apariencias dijeran lo
contrario, habia dejado de ser trujillista, e, incluso, trabajaba en secreto contra el
gobierno. Ella no trat6é de disuadirle. No pregunt6 qué ocurriria con su hija Leslie si lo
tomaban preso y lo condenaban a treinta afios de carcel como a Segundo, o peor, si lo
mataban.

Ni su mujer ni su hija sabian lo de esta noche; creian que estaba jugando a las cartas
en casa del Turco. Qué les ocurriria si esto fallaba?

--¢, Tu tienes confianza en el general Roman? -dijo, precipitadamente, para obligarse a
pensar en otra cosa-. ;Seguro es de los nuestros? ;Pese a estar casado con una
sobrina carnal de Trujillo y ser cufiado de los generales José y Virgilio Garcia Trujillo,
los sobrinos favoritos del Jefe?

--Si no estuviera con nosotros, ya estariamos todos en La Cuarenta -dijo Antonio de la
Maza-. Esta con nosotros, siempre que se cumpla su condicion: ver el cadaver.

--Cuesta creerlo -murmur6 Tony-. 4Qué va a ganar, en esto, el secretario de Estado
de las Fuerzas Armadas? Tiene todas las de perder.

--Odia a Trujillo mas que tu y que yo -repuso De la Maza-. Muchos del cogollo,
también. El trujillismo es un castillo de naipes. Se desmoronard, veras. Pupo tiene
comprometidos a muchos militares; s6lo esperan sus érdenes.

Las dara y, mafiana, éste sera otro pais.



--Si es que el Chivo viene -rezongo, en el asiento de atras, Estrella Sadhala.

--Vendra, Turco, vendra -repitié una vez mas el teniente.

Antonio Imbert volvié a sumirse en sus pensamientos. ; Amaneceria manana, esta su
tierra, liberada? Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero, aun ahora, minutos antes de
que sucediera, le costaba creerlo. ¢ Cuanta gente formaba parte de la conjura, ademas
del general Roman? Nunca quiso averiguarlo. Sabia de cuatro o cinco personas, pero
eran muchas mas. Mejor no saberlo. Siempre le parecié indispensable que los
conjurados supieran lo minimo, para no poner en riesgo la operacién. Habia
escuchado con interés todo lo que Antonio de la Maza les revelé sobre el compromiso
contraido por el jefe de las Fuerzas Armadas de asumir el poder, si ejecutaban al
tirano. Asi, los parientes cercanos del Chivo Y los principales trujillistas serian
capturados o matados antes de que desencadenaran una accion de represalias.
Menos mal que los dos hijitos, Ramfis y Radhamés, estaban en Paris. ;Con cuanta
gente habria hablado Antonio de la Maza? A veces, en las incesantes reuniones de los
ultimos meses, para rehacer el plan, a Antonio se le escapaban alusiones, referencias,
medias palabras, que hacian pensar que habia mucha gente implicada. Tony habia
llevado las precauciones hasta el extremo de taparle la boca a Salvador, un dia que
éste, indignado, comenzo6 a contar que él y Antonio de la Maza, en una reunién en casa
del general Juan Tomas Diaz, tuvieron un altercado con un grupo de conspiradores que
objetaron que Imbert hubiera sido aceptado en la conjura. No lo creian seguro, por su
pasado truijillista; alguien recordé el famoso telegrama a Trujillo, ofreciéndole quemar a
Puerto Plata. («Me perseguira hasta la muerte y después de la muerte», pensé.) El
Turco y Antonio protestaron, diciendo que ponian sus manos en el fuego por Tony,
pero éste no permitié que Salvador siguiera:

--No quiero saberlo, Turco. Después de todo, los que no me conocen bien ¢ por qué
se fiarian de mi? Es verdad, toda mi vida he trabajado para Trujillo, directa o
indirectamente.

--¢,Y qué es lo que hago? -repuso el Turco-. ;Qué hacemos el treinta o cuarenta por
ciento de los dominicanos? ¢ No trabajamos también para el gobierno o sus empresas?
Solo los muy ricos pueden darse el lujo de no trabajar para Truijillo.

«Ellos, tampoco», pens6. También los ricos, si querian seguir siendo ricos, debian
aliarse con el jefe, venderle parte de sus empresas o comprarle parte de las suyas y
contribuir de este modo a su grandeza y poderio. Con los ojos semicerrados, arrullado
por el rumor quedo del mar, pensé en lo endiablado del sistema que Trujillo habia sido
capaz de crear, en el que todos los dominicanos tarde o temprano participaban como
complices, un sistema del que sdlo podian ponerse a salvo los exiliados (no siempre) y
los muertos. En el pais, de una manera u otra, todos habian sido, eran o serian parte
del régimen. «Lo peor que puede pasarle a un dominicano es ser inteligente o capaz»,
habia oido decir una vez a Alvaro Cabral («Un dominicano muy inteligente y capaz», se
dijo) y la frase se le grabé: «Porque, entonces, tarde o temprano, Trujillo lo llamara a
servir al régimen, o a su persona, y cuando llama, no esta permitido decir no». El era
una prueba de esa verdad. Nunca se le paso6 por la cabeza poner la menor resistencia
a esos nombramientos. Como decia Estrella Sadhala, el Chivo habia quitado a los
hombres el atributo sagrado que les concedié Dios: el libre albedrio.

A diferencia del Turco, la religion no ocupé nunca un lugar central en la vida de
Antonio Imbert. Era catdlico a la manera dominicana, habia pasado por todas las



ceremonias religiosas que marcaban la vida de la gente -bautizo, confirmacién, primera
comunidn, colegio catolico, matrimonio por la Iglesia- y sin duda tendria un entierro con
sermon y bendicion de cura. Pero nunca habia sido un creyente demasiado
consciente, ni preocupado con las implicaciones de su fe en la vida de todos los dias, ni
se habia ocupado de verificar si su conducta se ajustaba a los mandamientos, como
hacia Salvador de una manera que a él le parecia enfermiza.

Pero, aquello del libre albedrio lo afecté. Tal vez por eso decidiéo que Trujillo debia
morir. Para recuperar, él y los dominicanos, la facultad de aceptar o rechazar por lo
menos el trabajo con el que uno se ganaba la vida. Tony no sabia lo que era eso. De
nifio tal vez lo supo, pero lo habia olvidado. Debia de ser una cosa linda. La taza de
café o el trago de ron debian saber mejor, el humo del tabaco, el bafio de mar un dia
caluroso, la pelicula de los sabados o el Merengue de la radio, debian dejar en el
cuerpo y el espiritu una sensaciéon mas grata, cuando se disponia de eso que Truijillo
les arrebato a los dominicanos hacia ya treinta y un aios: el libre albedrio.

X

Al oir el timbre, Urania y su padre quedan inmdviles, mirandose como sorprendidos en
falta. Voces en la planta baja y una exclamacion de sorpresa. Pasos apresurados,
subiendo la escalera. La puerta se abre casi al mismo tiempo que tocan unos nudillos
impacientes y asoma por la abertura una cara atolondrada que Urania reconoce al
instante: su prima Lucinda.

--¢,Urania? s Urania? -sus grandes ojos saltones la examinan de arriba abajo, de abajo
arriba, abre los brazos y va hacia ella como para verificar si no es una alucinacion.

--Yo misma, Lucindita -Urania abraza a la menor de las hijas de su tia Adelina, la
prima de su edad, su companera de colegio.

--jPero, muchacha! No me lo creo. ¢ Tu aqui? jVen para aca! Pero, como ha sido eso.
¢Por qué no me has llamado? ¢ Por qué no viniste a la casa? ¢ Te has olvidado cuanto
te queremos? ¢ Ya no te acuerdas de tu tia Adelina, de Manolita? ¢Y de mi, ingrata?

Esta tan sorprendida, tan llena de preguntas y curiosidades -«Dios mio, prima, como
has podido pasar treinta y cinco afios, ¢treinta y cinco, cierto?, sin venir a tu tierra, sin
ver a tu familia», «jMuchacha! Tendras tanto que contar»- que no la deja responder a
sus preguntas. En eso, no ha cambiado mucho. Desde chiquita hablaba como una
lora, Lucindita la entusiasta, la invencionera, la juguetona. La prima con quien se llevo
siempre mejor. Urania la recuerda, en su uniforme de gala, falda blanca y chaqueta
azul marino, y en el de diario, rosado y azul: una gordita agil, de cerquillO, con braces
en los dientes y una sonrisa a flor de labios. Ahora es una sefiorona entrada en
carnes, la piel de la cara muy tirante y sin rasgos de liftinv, que viste un sencillo vestido
floreado. Su unico adorno: dos largos pendientes dorados que centellean. De pronto,
interrumpe sus carifios y preguntas a Urania, para acercarse al invalido, a quien besa
en la frente.

--Qué linda sorpresa te dio tu hija, tio. No te esperabas que tu hijita resucitara y
viniera a visitarte. Qué alegria, ¢ cierto, tio Agustin.

Vuelve a besarlo en la frente y con el mismo impetu se olvida de él. Va a sentarse
junto a Urania, al borde de la cama. La toma del brazo, la contempla, la examina,
vuelve a abrumarla de exclamaciones e interrogaciones:



--Coémo te conservas, muchacha. Somos del mismo afo ;no? y pareces diez afos
mas joven. jNo es justo! Sera que no te casaste ni tuviste hijos. Nada arruina tanto
como un marido y la prole. Qué silueta, qué tez. jUna jovencita, Urania!

Va reconociendo en la voz de su prima los matices, acentos, la musica de aquella
nifia con la que tanto jugo en los patios del Santo Domingo, a la que tantas veces tuvo
que explicar la geometria y la trigonometria.

--Una vida sin vernos, Lucindita, sin saber la una de la otra -exclama, por fin.

--Por tu culpa, ingrata -la sermonea su prima, con afecto, pero en sus ojos llamea
ahora aquella pregunta, aquellas preguntas, que tios y tias, primas y primos debieron
hacerse tantas veces los primeros anos, luego de la subita partida de Uranita Cabral, a
fines de mayo de 1961, hacia la remota localidad de Adrian, Michigan, a la Siena
Heights University que tenian alli las Dominican Nuns que regentaban el Colegio Santo
Domingo de Ciudad Trujillo-. Nunca lo entendi, Uranita. Tu y yo éramos tan amigas,
tan unidas, ademas de parientes. ;Qué paso para que, de repente, no quisieras saber
mas de nosotros? Ni de tu papa, ni de tus tios, ni de primas y primos. Ni siquiera de
mi. Te escribi veinte o treinta cartas y tu ni una linea. Me pasé afios mandandote
postales, felicitaciones de cumpleafios. Lo mismo Manolita y mi mama. ;Qué te
hicimos? ¢ Por qué te enojaste asi para que mas nunca escribieras y te pasaras treinta
y cinco anos sin pisar tu tierra?

--Locuras de la juventud, Lucindita -se rie Urania, cogiéndole la mano-. Pero, ya ves,
se me paso y aqui me tienes.

--¢,Seguro que no eres un fantasma? -su prima toma distancia para mirarla, menea la
cabeza incrédula-. ;Por qué llegar asi, sin avisar? Hubiéramos ido al aeropuerto.

--Queria darles la sorpresa -miente Urania-. Lo decidi de un momento a otro. Fue un
impulso. Meti cuatro cosas en la maleta y tomé el avion.

--En la familia, estabamos seguras que mas nunca volverias -se pone seria Lucinda-.
El tio Agustin, también. El sufri6 mucho, tengo que decirtelo. Que no quisieras hablar
con él, que no le contestaras el teléfono. Se desesperaba, le lloraba a mi mama.
Nunca se consolé de que lo trataras asi. Perdona, no sé por qué te digo esto, no
quiero entrometerme en tu vida, prima. Es por la confianza que siempre te tuve.
Cuéntame de ti. ¢Vives en New York, cierto? Te va muy bien, ya sé. Te hemos
seguido los pasos, eres una leyenda en la familia. ¢Trabajas en un estudio muy
importante, verdad?

--Bueno, hay firmas de abogados mas grandes que la nuestra.

--A mi no me extraia que hayas triunfado en Estados Unidos -exclama Lucinda, y
Urania advierte una nota acida en la voz de su prima-. Desde chiquita se veia venir,
por lo inteligente y estudiosa. Lo decian la superiora, sister Helen Claire, sister Francis,
sister Susana y, sobre todo, la que te engreia tanto, sister Mary: Uranita Cabral, un
Einstein con faldas.

Urania se echa a reir. No tanto por lo que dice su prima, sino por la manera como lo
dice: con facundia y sabrosura, hablando con boca, Ojos, manos y todo el cuerpo a la
vez, con ese regusto y alegria del hablar dominicano. Algo que descubrié, por
contraste, hacia treinta y cinco afios, al llegar a Adrian, Michigan, a la Siena Heights
University de las Dominican Nuns, donde, de la noche a la mafiana, se vio rodeada de
gente que soélo hablaba inglés.



--Cuando te fuiste, sin siquiera despedirte de mi, casi me muero de pena -dice su
prima, con nostalgia por aquellos tiempos idos-. Nadie entendia nada, en la familia.
iPero, qué es esto! jUranita a Estados Unidos sin decir adiés! Nos comiamos a
preguntas al tio, pero también parecia en la luna. «Las monjas le ofrecieron una beca,
no podia perder la ocasion.» Nadie se lo creia.

--Fue asi, Lucindita -Urania mira a su padre, que esta otra vez inmdvil y atento,
escuchandolas-. Se presentd la oportunidad de ir a estudiar en Michigan y ni tonta, la
aproveché.

--Eso lo entiendo -reincide su prima-. Y que te merecias esa beca. ¢ Pero, por qué
partir como huyendo? ¢ Por qué romper con tu familia, con tu padre, con tu pais?

--Yo fui siempre un poco loca, Lucindita. Eso si, aunque no les escribiera, los
recordaba mucho. En especial, a ti.

Mentira. No echaste de menos a nadie, ni siquiera a Lucinda, la prima condiscipula,
la confidente y complice de travesuras. A ella también querias olvidarla, como a
Manolita, la tia Adelina y tu padre, a esta ciudad y a este pais, en esos primeros meses
en la lejana Adrian, en aquel primoroso campus de pulcros jardines, con begonias,
tulipanes, magnolias, arriates de rosales y altos pinos cuya fragancia oleajinosa llegaba
hasta el cuartito que compartiste el primer afio con cuatro compafieras, entre ellas
Alina, la negrita de Georgia, tu primera amiga en ese nuevo mundo, tan distinto del de
tus primeros catorce afos. ;Sabian las dominicas de Adrian por qué habias salido
«huyendo», gracias a sister Mary, la directora de estudios del Santo Domingo? Tenian
que saberlo. Si sister Mary no las hubiera puesto en antecedentes no te habrian dado
aquella beca, de esa manera precipitada. Las sisters fueron un modelo de discrecion,
pues, en los cuatro afnos que Urania paso en la Siena Heights University, jamas hizo
alguna de ellas la menor alusion a la historia que laceraba tu memoria. Por lo demas,
no se arrepintieron de haber sido tan generosas: fuiste la primera graduada de esa
universidad en ser aceptada en Harvard y en recibirse con honores en la mas
prestigiosa universidad del mundo. jAdrian, Michigan! Cuantos afios sin volver alli. Ya
no seria aquella provinciana ciudad de granjeros que se encerraban en sus casas al
ponerse el sol y dejaban las calles desiertas, de familias cuyo horizonte terminaba en
esos pueblecitos vecinos que parecian gemelos -Clinton y Chelsea- y cuya maxima
diversion era asistir en Manchester a la famosa feria del pollo a la parrilla. Una ciudad
limpia Adrian, bonita, sobre todo en invierno, cuando la nieve ocultaba las rectas
callecitas -donde se podia patinar y esquiar- bajo aquellos algodones blancos con los
que los nifos hacian monigotes y que mirabas caer del cielo, hechizada, y donde
hubieras muerto de amargura, acaso de aburrimiento, si no te hubieras dedicado con
tanta furia a estudiar.

Su prima no para de hablar.

--Poquito después, mataron a Trujillo y vinieron las calamidades. ;Sabes que los
caliés entraron al colegio? Golpearon a las sisters, a sister Helen Claire le llenaron la
cara de moretones y arafiazos, y mataron a Badulaque, el pastor aleman. Por poco no
nos queman la casa también a nosotros por el parentesco con tu papa. Decian que el
tio Agustin te mando a Estados Unidos adivinando lo que iba a ocurrir.

--Bueno, también, él quiso alejarme de aqui -la interrumpe Urania-. Aunque habia
caido en desgracia, sabia que los antitrujillistas le tomarian cuentas.



--También eso lo entiendo -musita Lucinda-. Pero no, que no quisieras saber mas de
nosotros.

--Como siempre tuviste buen corazén, apuesto que no me guardas rencor -se rie
Urania-. ¢, Cierto, muchacha?

--Claro que no -asiente su prima-. Si supieras cuanto le rogué a mi papa para que me
mandara a Estados Unidos. Contigo, a la Siena Heights University. Lo habia
convencido, creo, cuando la debacle. Todo el mundo empezé a atacarnos, a decir
mentiras horribles de la familia, solo por ser mi madre hermana de un trujillista. Nadie
se acordaba que al final Truijillo traté a tu papa como a un perro. Tuviste suerte de no
estar aqui en esos meses, Uranita. Viviamos muertos de miedo. No sé cémo se libré
el tio Agustin de que le quemaran esta casa. Pero, varias veces la apedrearon.

La interrumpe un toquecito en la puerta.

--No queria interrumpir -la enfermera senala al invalido-. Pero, ya es la hora.

Urania la mira sin entender.

--De hacer sus necesidades -le explica Lucinda, echando un vistazo a la bacinica-. Es
puntualito como un reloj. Qué suerte, yo vivo con problemas de estémago, comiendo
ciruelas secas. Los nervios, dicen. Bueno, vamos a la sala) entonces.

Mientras bajan la escalera, vuelve a Urania el recuerdo de aquellos meses y afos de
Adrian, de la severa biblioteca con vitrales, al costado de la capilla y contigua al
refectorio, donde pasaba la mayor parte del tiempo, cuando no estaba en clases y
seminarios. Estudiando, leyendo, borroneando cuadernos, ensayos, resumiendo libros,
de esa manera metodica, intensa, reconcentrada, que tanto apreciaban en ella los
maestros y que algunas comparieras admiraban, y a otras enfurecia. No era el deseo
de aprender, de ftriunfar, lo que te confinaba en la biblioteca, sino de marearte,
intoxicarte, perderte en esas materias -ciencias o letras, daba igual- para no pensar,
para ahuyentar los recuerdos dominicanos.

--Pero, si estas en traje de deporte -advierte Lucinda, cuando ya estan en la sala,
junto a la ventana que da al jardin-. No me digas que has hecho aerdbics esta
manfana.

--Fui a correr por el Malecon. Y, al regresar al hotel, los pies me trajeron hasta aqu’i,
asi como estoy. Desde que llegué, hace un par de dias, dudaba si venir a verlo o no.
Si seria una impresién muy grande para él. Pero, ni me ha reconocido.

--Te ha reconocido muy bien -su prima cruza las piernas y saca de su bolso un
paquete de cigarrillos y un encendedor-. No puede hablar, pero se da cuenta de quién
entra, y entiende todo. Manolita y yo venimos a verlo casi a diario. Mi mama no puede,
desde que se rompio la cadera. Sifallamos un dia, al siguiente nos pone mala cara.

Se queda mirando a Urania de tal modo que ésta anticipa: «Otra sarta de reproches».
¢ No te da pena que tu padre esté pasando sus ultimos afios abandonado, en manos de
una enfermera, visitado solo por dos sobrinas? ;No te corresponde estar a su lado,
darle carino? ¢ Crees que con pasarle una pension has cumplido? Todo eso esta en los
ojos saltones de Lucinda. Pero, no se atreve a decirlo. Ofrece a Urania un cigarrillo y,
al rechazarlo ésta, exclama:

--No fumas, por supuesto. Me lo imaginaba, viviendo en Estados Unidos. Hay una
psicosis contra el tabaco alla. -Si, una verdadera psicosis -reconoce Urania. En el
bufete también han prohibido fumar. No me importa, nunca fumé.



--La muchacha perfecta -se rie Lucindita-. Oye tu, mujer, en confianza ¢ tuviste algun
vicio, tu? ¢ Alguna vez has hecho una de esas locuritas que hace todo el mundo?

--Algunas -se rie Urania-. Pero, no se pueden contar.

Mientras conversa con su prima, examina la salita. Los muebles son los mismos, lo
delata su decrepitud; el sillon tiene una pata rota y una cufia de madera lo sostiene; el
forro, deshilachado, con huecos, ha perdido el color, que, recuerda Urania, era rojo
palido, rojo corcho de vino. Peor que los muebles estan las paredes: manchas de
humedad por doquier y en muchas partes asoman pedazos de muro. Las cortinas han
desaparecido, alli estan todavia la barra de madera y los anillos de que colgaban.

--Te impresiona lo pobrecita que se ve tu casa echa una bocanada de humo su prima-
. La nuestra, igual, Urania. La familia se fue a pique con la muerte de Truijillo, ésa es la
verdad. A mi papa lo echaron de La Tabacalera y nunca volvié a encontrar un puesto.
Por ser cufiado de tu padre, sélo por eso. En fin, el tio lo paso peor. Lo investigaron, lo
acusaron de todo, le abrieron juicios. A él, que habia caido en desgracia con Truijillo.
No pudieron probarle nada, pero su vida se fue a pique, también. Menos mal que te va
bien y puedes ayudarlo. En la familia, nadie podria. Todos andamos a tres dobles y un
repique. jPobre tio Agustin! El no fue como tantos que se acomodaron. El, por decente,
se arruino.

Urania la escucha, grave, sus ojos animan a Lucinda a seguir, pero su mente esta en
Michigan, en la Siena Heights University, reviviendo aquellos cuatro afios de obsesivo,
salvador estudio. Las unicas cartas que leia y contestaba eran las de sister Mary.
Afectuosas, discretas, jamas mencionaban aquello, aunque, si sister Mary lo hubiera
hecho -ella, la Unica persona a la que Urania se habia confiado, la que tuvo la luminosa
solucion de sacarla de alli y mandarla a Adrian, la que conmind al senador Cabral a
aceptarla no se hubiera enojado. ¢ Hubiera sido un alivio desahogarse de cuando en
cuando en una carta a sister Mary de ese fantasma que nunca le dio tregua?

Sister Mary le contaba del colegio, los grandes sucesos, los meses turbulentos que
siguieron al asesinato de Truijillo, la partida de Ramfis y de toda la familia, los cambios
de gobierno, las violencias callejeras, los desordenes, se interesaba por sus estudios,
la felicitaba por sus logros académicos.

--¢,COmo es que nunca te casaste, chica? -Lucindita la mira desvistiéndola-. No seria
falta de oportunidades. Todavia estdas muy bien. Perdona, pero, ya tu sabes, las
dominicanas somos curiosas.

--La verdad, no sé por qué -se encoge de hombros Urania-. Tal vez, falta de tiempo,
prima. He estado siempre demasiado ocupada; primero estudiando y luego trabajando.
Me he acostumbrado a vivir sola y no podria compartir mi vida con un hombre.

Se oye hablar y no se cree lo que dice. Lucinda, en cambio, no pone en duda sus
palabras.

--Has hecho bien, muchacha -se entristece-. ;De que me sirvié a mi casarme, a ver?
El sinverglienza de Pedro me abandoné con dos nifitas. Se mudé un dia y mas nunca
me mandoé un chele. He tenido que criar dos nifias haciendo las cosas mas aburridas,
alquilar casas, vender flores, dar clases a choferes, que son fresquisimos, no te
imaginas. Como no estudié, era lo unico que encontraba. Quién como tu, prima.
Tienes una profesién y te ganas la vida en la capital del mundo con un trabajo
interesante. Mejor que no te casaras. Pero, tendras tus aventuras ¢no?

Urania siente fuego en las mejillas y su sonrojo hace soltar la risa a Lucinda:



--Aja, aja, como te has puesto. jTienes un amante! cuéntame. ;Es rico? ¢Bien
parecido? ¢Gringo o latino?

--Un caballero con las sienes plateadas, muy distinguido -inventa Urania-. Casado y
con hijos. Nos vemos los fines de semana, si no estoy de viaje. Una relacion
agradable y sin compromiso.

--jQué envidia, muchacha! -palmotea Lucinda-. Es mi suefo. Un viejo rico y
distinguido. Tendré que ir a buscarmelo a New York, aqui todos los viejos son una
calamidad: gordisimos y en la prangana.

En Adrian, no pudo dejar de ir algunas veces a fiestas, salir de excursion con
muchachos y muchachas, simular que flirteaba con algun pecosito hijo de granjeros
que le hablaba de caballos o de audaces escaladas a las montafas nevadas en el
invierno, pero regresaba tan exhausta al dormitoryo por todo lo que debia fingir durante
aquellas diversiones que buscaba pretextos para evitarlas. Llego a tener un repertorio
de excusas: examenes, trabajos, visitas, malestares, plazos perentorios para entregar
los papers. En los afios de Harvard, no recordaba haber ido a una fiesta o a bares ni
haber bailado una sola vez.

--A Manolita también le fue pésimo en su matrimonio. No porque su marido fuera
mujeriego, como el mio. Cocuyo (bueno, se llama Esteban) no mata una mosca. Pero
es un inutil, lo echan de todos los empleos. Ahora tiene un empleito en uno de esos
hoteles que han construido en Punta Canas, para turistas. Gana un sueldo miserable y
mi hermana apenas lo ve una o dos veces al mes. ¢ Un matrimonio, eso?

--¢, Te acuerdas de Rosalia Perdomo? -la interrumpe Urania.

--¢ Rosalia Perdomo? -Lucinda busca, entrecerrando los ojos-. La verdad, no... jAh,
claro! ¢Rosalia, la del lio con Ramfis Trujillo? Mas nunca se la vio por aqui. La
mandarian al extranjero.

El ingreso de Urania a Harvard fue celebrado en la Siena Heights University como un
acontecimiento. Hasta ser aceptada alli, ella no se habia dado cuenta del prestigio que
tenia esa universidad en Estados Unidos, y la manera reverente con que todos se
referian a quienes se habian graduado, estudiaban o ensefiaban alli. Ocurrié de la
manera mas natural; si se lo hubiera propuesto, no hubiera resultado tan facil. Estaba
en el ultimo afo. La directora vocacional, luego de felicitarla por sus estudios, le
preguntd qué planes profesionales tenia, y Urania le respondi6: «Me gusta la
abogacia». «Una carrera en la que se gana mucho dinero», repuso la doctora Dorothy
Sallison. Pero Urania acababa de decir «abogacia» porque fue lo primero que se le
vino a la boca, hubiera podido decir Medicina, Economia o Biologia. Nunca habias
pensado en tu futuro, Urania; vivias tan paralizada con el pasado, que no se te ocurria
pensar en lo que tenias por delante. La doctora Sallison examind con ella diversas
opciones y optaron por cuatro universidades prestigiosas: Yale, Notre Dame, Chicago y
Stanford. Uno o dos dias después de llenar las solicitudes, la doctora Sallison la llama:
«¢,Por qué no Harvard, también? No se pierde nada». Urania recuerda los viajes para
las entrevistas, las noches en los albergues religiosos que le conseguian las madres
dominicas. Y la alegria de la doctora Sallison, de las religiosas y compafieros de
promocion al ir llegando las respuestas de las universidades, incluida Harvard,
aceptandola. Le prepararon una fiesta en la que tuvo que bailar.

Sus cuatro afios en Adrian le permitieron vivir, algo que ella creyd nunca mas podria
hacer. Por eso guardaba una gratitud profunda a las dominicas. Sin embargo, Adrian,



en su memoria, era un periodo sonambulo, incierto, donde lo Unico concreto eran las
infinitas horas en la biblioteca, trabajando para no pensar.

Cambridge, Massachussets, fue otra cosa. Alli empezé a vivir de nuevo, a descubrir
que la vida merecia ser vivida, que estudiar no era sélo una terapia sino un goce, la
mas exaltante diversion. jComo habia disfrutado con las clases, las conferencias, los
seminarios! Abrumada por la abundancia de posibilidades (ademas de Derecho, siguid
como oyente un curso de historia latinoamericana, un seminario sobre el Caribe y un
ciclo sobre historia social dominicana), le faltaban horas al dia y semanas al mes para
hacer todo lo que la tentaba.

ARos de mucho trabajo, y no soélo intelectual. Al segundo afio de Harvard, su padre le
hizo saber, en una de esas cartas que nunca respondid, que, en vista de lo mal que
iban las cosas, se veia obligado a recortarle a doscientos dolares al mes los quinientos
que le mandaba. Gracias al préstamo estudiantil que obtuvo, sus estudios quedaron
asegurados. Pero, para hacer frente a sus frugales necesidades, en sus horas libres
fue vendedora en un supermercado, mesera en una pizzeria de Boston, repartidora de
una farmacia, y -el trabajo mass fastidioso- dama de compafia y lectora de un
parapléjico millonario de origen polaco, Mr. Melvin Makovsky, a quien, de cinco a ocho
de la noche, en su casa victoriana de muros granates de la Massachussets Avenue,
leia en voz alta voluminosas novelas decimondnicas (La guerra y la paz, Moby Dick,
Bleak House, Pamela), y quien, inesperadamente, a los tres meses de ser su lectora le
propuso matrimonio.

--¢,Un parapléjico? -abre los ojazos Lucinda.

De setenta afios -precisa Urania-. Riquisimo. Me propuso matrimonio, si. Para que le
hiciera compafiia y le leyera, nada mas.

--Qué boberia, prima -se escandaliza Lucindita-. Lo habrias heredado, serias
millonaria.

--Tienes razon, hubiera sido un negocio redondo. -Pero, eras joven, idealista, y creias
que una debe casarse por amor -le facilita las aclaraciones su prima-. Como si eso
durara. Yo también desperdicié una oportunidad, con un médico forrado de cuartos.
Se moria por mi. Pero era oscurito y decian que de madre haitiana. No eran
prejuicios, pero ¢y si mi hijo daba un salto atras y salia carbon?

Le gustaba tanto estudiar, se sinti6 tan contenta en Harvard, que pensé dedicarse a la
ensefanza, hacer un doctorado. Pero no tenia medios para hacerlo. Su padre estaba
en una situacion cada vez mas dificil, en el tercer afo le suprimié la recortada
mensualidad, de modo que le hacia falta recibirse y empezar a ganar dinero cuanto
antes para pagar el préstamo universitario y costearse la vida. El prestigio de la
Facultad de Derecho de Harvard era inmenso; cuando empezo6 a enviar solicitudes, la
convocaron para muchas entrevistas. Se decidié por el Banco Mundial. La apend la
partida; en esos afios de Cambridge contrajo el «hobby perverso»: leer y coleccionar
libros sobre la Era de Truijillo.

En la desvencijada salita hay otra foto de su graduacion -aquella mafiana de sol
resplandeciente que encendia el Yard, engalanado con los toldos, los vestidos
elegantes, los birretes y las togas multicolores de los profesores y graduados- idéntica
a la que el senador Cabral tiene en su dormitorio. ;,Cémo la conseguiria? No se la
mando ella, desde luego. Ah, sister Mary. Esta foto se la envio ella al Colegio Santo
Domingo. Pues, hasta la muerte de la monijita, Urania siguié carteandose con sister



Mary. Esa alma caritativa mantendria informado al senador Cabral de la vida de
Urania. La recuerda apoyada en la baranda del edificio del colegio orientado al sureste,
mirando al mar, en la planta alta, vedada a las alumnas, donde vivian las monjas; su
reseca silueta se empequerecia a lo lejos en ese patio donde los dos pastores
alemanes -Badulaque y Brutus- correteaban entre las canchas de tenis, de voleibol y la
piscina.

Hace calor y esta transpirando. Nunca ha sentido un vaho semejante, esa respiracion
volcanica, en los calurosos veranos neoyorquinos, contrarrestados sin embargo por las
atmosferas frias del aire acondicionado. Este era un calor distinto: el calor de su
infancia. Tampoco habia sentido en sus oidos, jamas, esa extravagante sinfonia de
bocinazos, voces, musicas, ladridos, frenazos, que entraba por las ventanas y las
obligaba a ella y su prima a alzar mucho la voz.

--¢ Es verdad que a papa lo metié preso Johnny Abbes cuando mataron a Truijillo?

--¢,No te conto él? -se sorprende su prima.

--YO ya estaba en Michigan -le recuerda Urania. Lucinda asiente, con media
sonrisa de disculpas.

--Claro que lo meti6. Se volvieron locos, ésos, Ramfis, Radhamés, los trujillistas.
Empezaron a matar y encarcelar a diestra y siniestra. En fin, no me acuerdo mucho.
Era una nifa, me importaba un pito la politica. Como el tio Agustin habia tenido un
distanciamiento con Trujillo, pensarian que estaba en el complot. Lo tuvieron en esa
carcel terrible, La Cuarenta, esa que Balaguer derribd, donde ahora hay una iglesia. Mi
mama fue a hablar con Balaguer, a rogarle. Lo tuvieron varios dias preso, mientras
comprobaban que no estuvo en la conspiracion. Después, el Presidente le dio un
puestecito miserable, que parecia una broma: oficial del Estado Civil de la Tercera
Circunscripcion.

--¢,Les contd como lo trataron en La Cuarenta?

Lucinda echa una bocanada de humo que, un momento, nubla su cara.

--Quizas a mis padres, pero no a Manolita ni a mi, éramos muy pequenas. Al tio
Agustin le dolié que pensaran que €l hubiera podido traicionar a Trujillo. Durante afios
le oi clamar al cielo por la injusticia que se habia cometido.

--Con el servidor mas leal del Generalisimo -se burla Urania-. El, que por Truijillo era
capaz de cometer monstruosidades, sospechoso de ser complice de sus asesinos.
iQué injusticia, verdad!

Se calla por la reprobacion que ve en la cara redonda de su prima.

--Eso de monstruosidades no sé por qué lo dices -murmura, asombrada-. Tal vez mi
tio se equivoco siendo trujillista. Ahora dicen que fue un dictador y eso. Tu papa lo
sirvié de buena fe. A pesar de haber tenido cargos tan altos, no se aproveché. ;Acaso
lo hizo? Pasa sus ultimos afios pobre como un perro; sin ti, estaria en un asilo de
ancianos.

Lucinda trata de controlar el disgusto que se ha apoderado de ella. Da un ultimo
copazo a su cigarrillo y, como no tiene donde apagarlo -no hay ceniceros en la
destartalada sala-, lo arroja por la ventana al marchito jardin.

--Sé muy bien que mi papa no sirvié a Trujillo por interés -Urania no puede evitar el
tonito sarcastico-. No me parece un atenuante. Un agravante, mas bien.

Su prima la mira, sin comprender.



--Que lo hiciera por admiracion, por amor a él -explica Urania-. Claro que debié
sentirse ofendido de que Ramfis, Abbes Garcia y los otros desconfiaran de él. De él
que, cuando Truijillo le dio la espalda, casi se volvié loco de desesperacion.

--Bueno, tal vez se equivoco -repite su prima, pidiéndole con la mirada que cambie de
tema-. Reconoce al menos que fue muy decente. Tampoco se acomodd, como tantos,
que siguieron pasandose la gran vida con todos los gobiernos, sobre todo con los tres
de Balaguer.

--Hubiera preferido que sirviera a Trujillo por interés, para robar o tener poder -dice
Urania y ve otra vez desconcierto y desagrado en los ojos de Lucinda-. Todo, antes
que verlo llorigueando porque Trujillo no le concedia una audiencia, porque en El Foro
Publico aparecian cartas insultandolo.

Es un recuerdo persistente, que la atormenté en Adrian y en Cambridge, que, algo
amainado, la acompané todos sus afios en el Banco Mundial, en Washington D.C., y
que la asalta aun, en Manhattan: el desamparado senador Agustin Cabral dando
vueltas frenéticas en esta misma sala, preguntandose qué intriga habian armado contra
él el Constitucionalista Beodo, el untuoso Joaquin Balaguer, el cinico Virgilio Alvarez
Pina, o Paino Pichardo, para que el Generalisimo de la noche a la mafnana lo borrara
de la existencia. ¢ Porque, qué existencia podia tener un senador y ex ministro al que el
Benefactor no respondia las cartas ni permitia que asistiera al Congreso? ¢ Se repetia,
con él, la historia de Anselmo Paulino? ¢ Vendrian a buscarlo cualquier madrugada los
caliés para sepultarlo en una mazmorra? ¢ Aparecerian La Nacion y El Caribe llenos de
informaciones asquerosas sobre sus robos, desfalcos, traiciones, crimenes?

--Caer en desgracia fue peor para él que si le hubieran matado al ser mas querido.

Su prima la escucha, cada vez mas incomoda.

--Fue por eso que te enojaste, Uranita? -dice, por fin-. ;Por politica? Pero, yo me
acuerdo muy bien de ti, no te interesaba la politica. Por ejemplo, cuando entraron a
medio afio esas dos muchachas que nadie conocia. Decian que eran callesas y nadie
hablaba de otra cosa, pero a ti te aburrian esas habladurias politicas y nos callabas la
boca.

--No me ha interesado nunca la politica -afirma Urania-. Tienes razén, para qué
hablar de cosas de hace treinta afios.

La enfermera surge en la escalera. Viene secandose las manos con un trapo azul.

--Limpiecito y empolvado como un baby -les anuncia- Pueden subir cuando quieran.
Le voy a preparar su almuerzo a don Agustin. ; También para usted, sefiora?

--No, gracias -dice Urania-. Voy al hotel, asi aprovecho para bafiarme y cambiarme.

--Esta noche vienes a cenar a casa de todas maneras. A mi mama le daras un
alegron. Llamaré también a Manolita, se pondra feliz -Lucinda hace una mueca
tristona-. Te quedaras asombrada, prima. ¢ Te acuerdas qué grande y bonita era la
casa? Queda soélo la mitad. Cuando muridé papi, hubo que vender el jardin, con el
garaje y los cuartos del servicio. En fin, basta de boberias. Al verte, me han vuelto a la
memoria esos afios de la infancia. ;Eramos felices, no? No se nos pasaba por la
cabeza que todo cambiaria, que vendrian las vacas flacas. Bueno, me voy, que mama
se queda sin almuerzo. ¢ Vendras a cenar, cierto? ;No te desapareceras otros treinta y
cinco anos? Ah, te acordaras de la casa, en la calle Santiago, a unas cinco cuadras de
aqui.



--Me acuerdo muy bien -Urania se pone de pie y abraza a su prima-. Este barrio no
ha cambiado nada.

Acompana a Lucinda hasta la puerta de calle y la despide con otro abrazo y un beso
en las mejillas. Cuando la ve irse alejando con su vestido floreado por una calle
hirviendo de sol en la que a unos ladridos desaforados responde un cacareo de
gallinas, la domina la angustia. ;Qué haces aqui? ;Qué has venido a buscar en Santo
Domingo, en esta casa? ¢ Iras a cenar con Lucinda, Manolita y la tia Adelina? La pobre
sera un foésil, igual que tu padre.

Sube las escaleras, despacio, demorando el reencuentro. La alivia encontrarlo
dormido. Acurrucado en su sillon, tiene los ojos fruncidos y la boca abierta; su raquitico
pecho sube y baja de manera acompasada. «Un pedacito de hombre.» Se sienta en la
cama y lo contempla. Lo estudia, lo adivina. Lo metieron preso a él también, a la
muerte de Trujillo. Creyendo que era uno de los trujillistas que conspird con Antonio de
la Maza, el general Juan Tomas Diaz y su hermano Modesto, Antonio Imbert y
compafia. Qué susto y qué disgusto, papa. Ella se enteré de que su padre también
cayo en aquella redada muchos afos después, por una mencion al paso, en un articulo
dedicado a los sucesos dominicanos de 1961. Pero, nunca conocio los detalles. Hasta
donde podia recordar, en esas cartas que no respondia, el senador Cabral jamas
aludié a esa experiencia. «Que, por un segundo, alguien imaginara que pensaste en
asesinar a Trujillo, debié dolerte tanto como caer en desgracia sin saber por qué.» Lo
interrogaria Johnny Abbes en persona? ;Ramfis? ;Pechito Leon Estévez? ;Lo
sentarian en el Trono? ;Estuvo su padre vinculado de alguin modo a los
conspiradores? Es verdad, habia hecho esfuerzos sobrehumanos para recobrar el
favor de Trujillo, pero ¢qué probaba eso? Muchos conspiradores lamieron a Trujillo
hasta instantes antes de matarlo. Bien podia ser que Agustin Cabral, buen amigo de
Modesto Diaz, hubiera sido informado sobre lo que se tramaba. ;No lo fue hasta
Balaguer, segun algunos? Si el Presidente de la Republica y el ministro de las Fuerzas
Armadas estaban al tanto, ¢ por qué no su padre? Los conspiradores sabian que el jefe
habia ordenado la desgracia del senador Cabral desde hacia semanas; nada raro que
hubieran pensado en él como posible aliado.

Su padre emite de cuando en cuando un suave ronquido. Cuando alguna mosca se le
posa en la cara, la espanta, sin despertarse, con un movimiento de cabeza. ; Cémo te
enteraste de que lo habian matado? El 30 de mayo de 1961 estaba ya en Adrian.
Comenzaba a sacudirse la modorra, el cansancio que la tenia desasida del mundo y de
si misma, en estado sonambulico, cuando la sister encargada del dormitorio entr6 a la
habitacion que Urania compartia con cuatro comparneras y le mostro el titular del
periédico que llevaba en la mano: «Trujillo killed». «Te lo presto», dijo. ¢ Qué sentiste?
Juraria que nada, que la noticia resbal6 sobre ella sin herir su conciencia, como todo lo
que oia y veia a su alrededor. Es posible que ni leyeras la informacion, que te
quedaras con el titular. Recuerda, en cambio, que dias 0 semanas después, en una
carta de sister Mary venian detalles sobre aquel crimen, sobre la irrupcion de los caliés
en el colegio para llevarse al obispo Reilly, y sobre el desorden y la incertidumbre en
que se vivia. Pero, ni siquiera aquella carta de sister Mary la sac6 de la indiferencia
profunda sobre lo dominicano y los dominicanos en la que habia caido y de la que s6lo
afos después, aquel curso de historia antillana de Harvard la libré. La subita decisidon
de venir a Santo Domingo, de visitar a tu padre ¢ significa que estas curada? No.



Habrias sentido alegria, emocioén, al reencontrar a Lucinda, tan pegada a ti, companiera
de las tandas vermouth y de las matinés de los cines Olimpia y Elite, en las playas o en
el Country Club, y te hubieras apiadado de lo mediocre que parece su vida y las nulas
esperanzas que tiene de que mejore. No te alegré, emociond ni apend. Te aburrid, por
ese sentimentalismo y esa autocompasién que tanta repugnancia te producen.

«Eres un témpano de hielo. Tu si que no pareces dominicana. Yo lo parezco mas
que tu.» Vaya, mira que acordarse de Steve Duncan, su compainero en el Banco
Mundial. ¢, 1985 o 19867 Por alli. Habia sido aquella noche en Taipei, cenando juntos,
en ese Gran Hotel en forma de pagoda hollywoodense en que estaban alojados, desde
cuyas ventanas la ciudad era un manto de luciérnagas. Por tercera, cuarta o décima
vez, Steve le propuso matrimonio y Urania, de manera mas cortante que otras, le dijo:
«No». Entonces, sorprendida, vio que la cara rubicunda de Steve se desencajaba. No
pudo contener la risa.

--Ni que fueras a llorar, Steve. ;De amor por mi? O has tomado mas whiskys de los
debidos?

Steve no sonrié. Se la quedd mirando buen rato, sin responder, y dijo aquella frase:
«Eres un témpano de hielo. Tu si que no pareces dominicana. Yo lo parezco mas que
tu». Vaya, vaya, el pelirrojo se enamoré de ti, Urania. ;Qué seria de él? Magnifica
persona, graduado en Economia por la Universidad de Chicago, su interés por el
Tercer Mundo abarcaba los problemas de desarrollo, sus lenguas y sus hembras.
Termind casandose con una paquistani, funcionaria del banco en el area de
Comunicaciones.

¢Eras un témpano, Urania? Sdélo con los hombres. y no con todos. Con aquellos
cuyas miradas, movimientos, gestos, tonos de voz, anuncian un peligro. Cuando
adivinas, en sus cerebros o instintos, la intencion de cortejarte, de tirarse un lance
contigo. A ésos, si, les haces sentir esa frialdad polar que sabes irradiar en torno,
como la pestilencia con que los zorrinos espantan al enemigo. Una técnica que
dominas con la maestria que has llegado a tener en todo lo que te propusiste: estudios,
trabajo, vida independiente. «Todo, menos en ser feliz.» ;Lo hubiera sido si, aplicando
a ello su voluntad, su disciplina, llegaba a vencer el rechazo invencible, el asco que le
inspiran los hombres en quienes despierta deseos? Tal vez. Hubieras podido seguir
una terapia, recurrir a un psicologo, a un psicoanalista. Ellos tenian remedio para todo,
también el asco al hombre. Pero, nunca habias querido curarte. Por el contrario, no lo
consideras una enfermedad, sino un rasgo de tu caracter, como tu inteligencia, tu
soledad y tu pasion por el trabajo bien hecho.

Su padre tiene los ojos abiertos y la mira algo asustado.

--Me acordé de Steve, un canadiense del Banco Mundial -dice, en voz baja,
escudrinandole-. Como no quise casarme con él, me dijo que era un témpano de hielo.
Una acusaciéon que a cualquier dominicana ofenderia. Tenemos fama de ardientes, de
imbatibles en el amor. Yo gané fama de lo contrario: remilgada, indiferente, frigida.
¢, Qué te parece, papa? Ahorita mismo, a la prima Lucinda, para que no pensara mal de
mi, tuve que inventarle un amante.

Calla porque nota que el invalido, encogido en el si llén, parece aterrado. Ya no
aparta a las moscas, que se pasean tranquilamente por su cara.

--Un tema sobre el que me hubiera gustado hablaramos, papa. Las mujeres, el sexo.
¢, Tuviste aventuras desde que muri6 mama? Nunca noté nada. No parecias mujeriego.



¢El poder te colmaba de tal modo que no hacia falta el sexo? Se da, incluso en esta
tierra caliente. Es el caso de nuestro Presidente perpetuo, don Joaquin Balaguer no?
Solterito, a sus noventa afos. Escribié poemas de amor y hay rumores de una hija a
escondidas. A mi, siempre me dio la impresion de que el sexo nunca le intereso, que el
poder le dio lo que a otros la cama. ;Fue tu caso, papa? ;O tuviste discretas
aventuras? ¢ Te invitd Trujillo a sus orgias, en la Casa de Caoba? ;Qué ocurria alli?
¢ Tenia también el jefe, como Ramfis, la diversion de humillar a amigos y cortesanos,
obligandolos a afeitarse las piernas, a raparse, a maquillarse como viejas pericas?
¢ Hacia esas gracias? ¢ Te las hizo?

El senador Cabral ha palidecido de tal modo que Urania piensa: «Se va a desmayar».
Para que se sosiegue, se aleja de él. Va a la ventana y se asoma. Siente la fuerza del
sol en el craneo, en la piel afiebrada de su cara. Esta sudando. Deberias regresar al
hotel, llenar la bafiera con espuma, darte un largo bafo de agua fresquita. O bajar y
zambullirte en la piscina de azulejos, y, después, probar el buffet criollo que ofrece el
restaurante del Hotel Jaragua, habra habichuelas con arroz y carne de puerco. Pero,
no tienes ganas de eso. Mas bien, de ir al aeropuerto, tomar el primer avion a New
York y reanudar tu vida en el atareado bufete, y en tu departamento de Madison y la 73
Street.

Vuelve a sentarse en la cama. Su padre cierra los ojos. ¢ Duerme o simula dormir por
el miedo que le inspiras? Estas haciendo pasar un mal rato al pobre invalido. jEso
querias? ¢Asustarlo, infligirle unas horas de espanto? ;Te sentiras mejor, ahora? El
cansancio se ha aduefiado de ella y, como se le cierran los ojos, se pone de pie.

De manera maquinal, va hacia el gran ropero de madera oscura que ocupa
enteramente uno de los lados de la habitacion. Esta semivacio. En unos ganchos de
alambre cuelgan un traje de tela plomiza, que amarillea como una hoja de cebolla, y
unas camisas lavadas pero sin Planchar; a dos les faltan botones. ;Eso queda del
vestuario del presidente del Senado, Agustin Cabral? Era un hombre elegante.
Cuidadoso con su persona y atildado, como le gustaba al jefe. ; Qué se habian hecho
los smokings, el frac, los trajes oscuros de pafio inglés, los blancos de hilo finisimo? Se
los irian robando los sirvientes, las enfermeras, los parientes menesterosos.

El cansancio es mas fuerte que su voluntad de mantenerse despierta. Termina por
echarse en la cama y cerrar los ojos. Antes de dormirse, alcanza a pensar que esa
cama huele a hombre viejo, a sabanas viejas, a suefios y pesadillas viejisimas.

Xl

--Una pregunta, Excelencia -dijo Simon Gittleman, colorado por las copas de
champagne y de vino, o, tal vez, por la emocién-. De todas las medidas que ha tomado
para hacer grande este pais ¢ cual fue la mas dificil?

Hablaba un excelente espafiol, con un remoto acento, nada que se pareciera a ese
lenguaje caricatural, lleno de faltas y la entonacion equivocada de tantos gringos que
habian desfilado por las oficinas y salones del Palacio Nacional. Cuanto habia
mejorado el espafiol de Simon desde 1921, cuando Trujillo, joven teniente de la
Guardia Nacional, fue aceptado como alumno en la Escuela para Oficiales de Haina y
tuvo como instructor al marine; entonces, chapurreaba una lengua barbara, mechada
de palabrotas. Gittleman habia formulado la pregunta en voz tan alta que las



conversaciones cesaron y veinte cabezas -curiosas, risuefas, graves- se volvieron
hacia el Benefactor, esperando su respuesta.

--Te puedo responder, Simon -Trujillo adopté la voz arrastrada y céncava de las
solemnes ocasiones. Fijo la vista en la arana de cristal de bombillas en forma de
pétalos, y afadioé-: El 2 de octubre de 1937, en Dajabon.

Hubo rapidos intercambios de miradas entre los asistentes al almuerzo ofrecido por
Trujillo a Simon y Dorothy Gittleman, luego de la ceremonia en la que el ex marine fue
condecorado con la Orden del Mérito Juan Pablo Duarte. Al agradecer, a Gittleman se
le quebrd la voz. Ahora, trataba de adivinar a qué se referia Su Excelencia.

--jAh, los haitianos! -su palmada en la mesa hizo tintinear la fina cristaleria de copas,
fuentes, vasos y botellas-. El dia que Su Excelencia decidi6 cortar el nudo gordiano de
la invasién haitiana.

Todos tenian copas de vino, pero el Generalisimo solo bebia agua. Estaba serio,
absorbido en sus recuerdos. El silencio se espesé. Hieratico, teatral, el Generalisimo
levanté las manos y las mostro a los invitados:

--Por este pais, yo me he manchado de sangre -afirmd, deletreando-. Para que los
negros no nos colonizaran otra vez. Eran decenas de miles, por todas partes. Hoy no
existiria la Republica Dominicana. Como en 1840, toda la isla seria Haiti. El puiadito
de blancos sobrevivientes, serviria a los negros. Esa fue la decisién mas dificil en
treinta afios de gobierno, Simon.

--Cumplido su encargo, recorrimos la frontera de uno a otro confin -el joven diputado
Henry Chirinos se inclind sobre el enorme mapa desplegado en el escritorio del
Presidente y sefal6-: Si esto sigue asi, no habra ningun futuro para Quisqueya,
Excelencia.

--La situacion es mas grave de lo que le informaron, Excelencia -el delicado indice del
joven diputado Agustin Cabral acaricio la punteada linea roja que bajaba haciendo eses
de Dajabon a Pedernales-. Miles de miles, afincados en haciendas, descampados y
caserios. Han desplazado a la mano de obra dominicana.

--Trabajan gratis, sin cobrar salario, por la comida. Como en Haiti no hay que comer,
un poco de arroz y habichuelas les basta y sobra. Cuestan menos que los burros y los
perros.

Chirinos acciond y cedio la palabra a su amigo y colega:

--Es inutil razonar con hacendados y duefios de fincas, Excelencia -precisé Cabral-.
Responden tocandose el bolsillo. ;Qué mas da que sean haitianos si son buenos
macheteros para la zafra, y cobran miserias? Por el patriotismo no voy a ir contra mis
intereses.

Callo, mird al diputado Chirinos y éste tomo el relevo:

--A lo largo de Dajabdn, Ellas Pifia, Independencia y Pedernales, en vez del espanol
so6lo resuenan los grufiidos africanos del creole.

Miré a Agustin Cabral y éste encadeno:

--El vudu, la santeria, las supersticiones africanas estan desarraigando a la
religién catdlica, distintivo, como la lengua y la raza, de nuestra nacionalidad.

--Hemos visto parrocos llorando de desesperacién, Excelencia -tremold el joven
diputado Chirinos-. El salvajismo precristiano se apodera del pais de Diego Coldn,
Juan Pablo Duarte y Trujillo. Los brujos haitianos tienen mas influencia que los
parrocos. Los curanderos, mas que boticarios y médicos.



--¢ El Ejército no hacia nada? -Simon Gittleman bebié un sorbo de vino. Uno de los
mozos uniformados de blanco se apresurd a llenarle la copa de nuevo.

--El Ejército hace lo que manda el Jefe, Simon, tu lo sabes -s6lo el Benefactor y el ex
marine hablaban. Los demas escuchaban y sus cabezas se movian, del uno al otro-.
La gangrena habia avanzado hasta muy arriba. Montecristi, Santiago, San Juan, Azua,
hervian de haitianos. La peste habia ido extendiéndose sin que nadie hiciera nada.
Esperando un estadista con vision, al que no le temblara la mano.

--Imagine una hidra de innumerables cabezas, Excelencia -el joven diputado Chirinos
poetizaba con las maromas de sus ademanes-. Esa mano de obra roba trabajo al
dominicano, quien, para sobrevivir, vende su conuco y su rancho. ;Quién le compra
esas tierras? El haitiano enriquecido, naturalmente.

--Es la segunda cabeza de la hidra, Excelencia -apunt6 el joven diputado Cabral-.
Quitan trabajo al nacional y se apropian, pedazo a pedazo, de nuestra soberania. -
También de las mujeres -agravo la voz y soltdé un vaho lujurioso el joven Henry
Chirinos: su lengua rojiza orn', serpentina, entre sus gruesos labios-. Nada atrae tanto
a la carne negra como la blanca. Los estupros de dominicanas por haitianos son el pan
de cada dia.

--No se diga los robos, los asaltos a la propiedad -insistio el joven Agustin Cabral-.
Las bandas de facinerosos cruzan el rio Masacre como si no hubiera aduanas,
controles, patrullas. La frontera es un colador. Las bandas arrasan aldeas y haciendas
como nubes de langostas. Luego, arrean a Haiti los ganados y todo lo que encuentran
de comer, ponerse y adornarse. Esa region ya no es nuestra, Excelencia. Ya
perdimos nuestra lengua, nuestra religidén, nuestra raza. Ahora es parte de la barbarie
haitiana.

Dorothy Gittleman apenas hablaba espafiol y debia aburrirse con este dialogo sobre
algo ocurrido veinticuatro afnos atras, pero, muy seria, asentia cada cierto tiempo,
mirando al Generalisimo y a su esposo como si no perdiera silaba de lo que decian. La
habian sentado entre el Presidente fantoche, Joaquin Balaguer, y el ministro de las
Fuerzas Armadas, general José René Roman. Era una viejecita menuda, fragil,
derecha, rejuvenecida por el veraniego vestido de tonos rosados. Durante la
ceremonia, cuando el Generalisimo dijo que el pueblo dominicano no olvidaria la
solidaridad que le habian demostrado los esposos Gittleman en estos momentos
dificiles, cuando tantos gobiernos lo apufialaban, también solté unas lagrimas.

--Yo sabia lo que estaba ocurriendo -afirmé Trujillo-. Pero, quise verificarlo, que no
quedara duda. Ni siquiera después de recibir el informe del Constitucionalista Beodo y
Cerebrito, a quienes mandé sobre el terreno, tomeé una decision. Decidi ir yo mismo a
la frontera. La recorri a caballo, acompafado por los voluntarios de la Guardia
Universitaria. Con estos ojos lo vi: nos habian invadido de nuevo, como en 1822. Esta
vez, pacificamente. ;Podia permitir que los haitianos se quedaran en mi pais otros
veintidés anos?

--Ningun patriota lo hubiera permitido -exclamé el senador Henry Chirinos, elevando
su copa-. Y, menos, el Generalisimo Truijillo. jUn brindis por Su Excelencia!

Trujillo continud, como si no hubiera oido:

--¢Podia permitir, que, como en esos veintidés afos de ocupacion, los negros
asesinaran, violaran y degollaran hasta en las iglesias a los dominicanos?



En vista del fracaso de su brindis, el Constitucionalista Beodo resopld, bebié un trago
de vino y se puso a escuchar.

--A lo largo de aquel recorrido de la frontera, con la Guardia Universitaria, la flor y nata
de la juventud, fui escrutando el pasado -prosiguié el Generalisimo, con creciente
énfasis-. Recordé el deguello en la iglesia de Moca. El incendio de Santiago. La
marcha hacia Haiti de Dessalines y Cristébal, con novecientos notables de Moca, que
murieron en el camino o fueron repartidos como esclavos entre los militares haitianos.

--Mas de dos semanas que presentamos el informe y el jefe no hace nada -se inquietd
el joven diputado Chirinos-. ; Tomara alguna decision, Cerebrito?

--No seré yo quien se lo pregunte -le repuso el joven diputado Cabral-. EI jefe
actuara. Sabe que la situacion es grave.

Ambos habian acompanado a Truijillo en el recorrido a caballo a lo largo de la frontera,
con el centenar de voluntarios de la Guardia Universitaria, y acababan de llegar,
boqueando mas que sus bestias, a la ciudad de Dajabdén. Los dos, pese a su juventud,
hubieran preferido descansar los huesos molidos por la cabalgata, pero Su Excelencia
ofrecia una recepcion a la sociedad de Dajabon y jamas le harian un desaire. Ahi
estaban, asfixiados de calor en sus camisas de cuellos duros y sus levitas, en el
engalanado ayuntamiento donde Trujillo, fresco como si no hubiera cabalgado desde el
amanecer, en un impecable uniforme azul y gris constelado de condecoraciones vy
entorchados , evolucionaba entre los distintos grupos, recibiendo pleitesias, con una
copa de Carlos | en la mano derecha. En eso, divisé a un joven oficial de botas
polvorientas, irrumpiendo en el embanderado salon.

--Te presentaste en esa fiesta de gala, sudando y en traje de campana -el Benefactor
volvid bruscamente la mirada hacia el ministro de las Fuerzas Armadas-. Qué asco
senti.

--Venia a darle un informe al jefe de mi regimiento, Excelencia -se confundi6 el
general Roman, después de un silencio, en el que su memoria haria esfuerzos para
identificar aquel antiguo episodio-. Una banda de facinerosos haitianos penetré anoche
de manera clandestina en el pais. Esta madrugada asaltaron tres fincas en Capotillo y
Paroli, llevandose todas las reses. Y dejaron tres muertos, ademas.

--Te jugaste la carrera, presentandote en esa facha en mi presencia -lo recriminé el
Generalisimo, con irritacion retroactiva-. Esta bien. Es la gota que desborda el vaso.
Vengan aqui el ministro de Guerra, el de Gobierno y todos los militares presentes.
Apartense los demas, por favor.

Habia levantado la chillona vocecita en un agudo histérico, como antes, cuando daba
consignas en el cuartel. Fue obedecido de inmediato, entre un rumor de avispas. Los
militares formaron un denso circulo a su alrededor; sefiores y seforas retrocedieron
hacia las paredes, dejando un espacio vacio en el centro del salén adornado con
serpentinas, flores de papel y banderitas dominicanas. EIl Presidente Trujillo dio la
orden de corrido:

--A partir de la medianoche, las fuerzas del Ejército y de la Policia procederan a
exterminar sin contemplaciones a toda persona de nacionalidad haitiana que se halle
de manera ilegal en territorio dominicano, salvo los que estén en los ingenios
azucareros -luego de aclararse la garganta, pased sobre la ronda de oficiales una
mirada gris-: ¢ Esta claro?



Las cabezas asintieron, algunas con expresion de sorpresa, otras con brillos de
salvaje alegria en las pupilas. Sonaron los tacones, al partir.

--Jefe de Regimiento de Dajabon: ponga en el calabozo, a pan y agua, al oficial que
se presentd aqui en ese estado asqueroso. Que siga la fiesta. jDiviértanse!

En el semblante de Simon Gittleman la admiracion se mezclaba con la nostalgia.

--Su Excelencia nunca vacilo a la hora de la accion -el ex marine se dirigioé a toda la
mesa-. Yo tuve el honor de entrenarlo, en la Escuela de Haina. Desde el primer
momento, supe que llegaria lejos. Eso si, nunca imaginé qué tan lejos.

Se rid y risitas amables le hicieron eco.

--Nunca temblaron -repitié Trujillo, mostrando de nuevo sus manos-. Porque solo di
orden de matar cuando era absolutamente indispensable para el bien del pais.

--En alguna parte lei, Su Excelencia, que usted dispuso que los soldados usaran
machetes, que no dispararan -pregunt6é Simon Gittleman-. 4 Para ahorrar municiones?

--Para dorar la pildora, previendo las reacciones internacionales -lo corrigid Truijillo,
con sorna-. Si s6lo se usaban machetes, la operacion podia parecer un movimiento
espontaneo de campesinos, sin intervencién del gobierno. Los dominicanos somos
proédigos, nunca hemos ahorrado en nada, y menos en municiones.

Toda la mesa lo festejo con risas. Simon Gittleman también, pero volvio a la carga.

--¢,Es verdad lo del perejil, Su Excelencia? ;Que para distinguir a dominicanos de
haitianos se hacia decir a los negros perejil? ;Y que a los que no la pronunciaban bien
les cortaban la cabeza?

--He oido esa anécdota -se encogié de hombros Trujillo-. Habladurias que corren por
ahi.

Bajo la cabeza, como si un profundo pensamiento le exigiera de pronto gran esfuerzo
de concentracion. No habia ocurrido; conservaba la vista acerada y sus 0jos no
distinguieron en la bragueta ni en la entrepierna la mancha delatora. Echd una sonrisa
amistosa al ex marine.

--Como en lo referente a los muertos -dijo, burléon-. Pregunta a quienes estan
sentados en esta mesa y oiras las cifras mas diversas. Tu, por ejemplo, senador,
¢cuantos fueron?

La oscura faz de Henry Chirinos se enderezo, henchida por la satisfaccién de ser el
primer interrogado por el jefe.

--Dificil saberlo -gesticulé, como en los discursos-. Se ha exagerado mucho. Entre
cinco y ocho mil, cuando mas.

--General Arredondo, tu estuviste en Independencia en esos dias, cortando
pescuezos. ¢ Cuantos?

--Unos veinte mil, Excelencia -respondié el obeso general Arredondo, quien parecia
enjaulado dentro del uniforme-. Sélo en la zona de Independencia hubo varios miles.
El senador se queda corto. Yo estuve alli. Veinte mil, no menos.

--¢, Cuantos mataste tu mismo? -bromeé el Generalisimo y otra onda de risas recorri
la mesa, haciendo cruijir las sillas y cantar la cristaleria.

--Eso que ha dicho sobre las habladurias es la pura verdad, Excelencia -resping6 el
adiposo oficial, y su sonrisa se volvi6 mueca-. Ahora, nos echan toda la
responsabilidad. jFalso, de toda falsedad! El Ejército cumplioé su orden.

Empezamos a separar a los ilegales de los otros. Pero, el pueblo no nos dej6. Todo
el mundo se echd a cazar haitianos. Campesinos, comerciantes y funcionarios



denunciaban dénde se escondian, los ahorcaban y los mataban a palazos. Los
quemaban, a veces. En muchos sitios, el Ejército tuvo que intervenir para parar los
excesos. Habia resentimiento contra ellos, por ladrones y depredadores.

--Presidente Balaguer, usted fue uno de los negociadores con Haiti, luego de los
sucesos -prosiguio Trujillo su encuesta-. ¢ Cuantos fueron?

La esfumada, minima figurilla del Presidente de la Republica, medio devorada por el
asiento, adelanté su benigna cabeza. Luego de observar detras de sus anteojos de
miope a la concurrencia, surgid esa suave y bien entonada vocecita que recitaba
poemas en los Juegos Florales, celebraba la entronizacion de la Senorita Republica
Dominicana (de la que era siempre Poeta del Reino), arengaba a las muchedumbres
en las giras politicas de Truijillo, o exponia las politicas del gobierno ante la Asamblea
Nacional.

--La cifra exacta no pudo conocerse nunca, Excelencia -hablaba despacio, con aire
profesoral-. El calculo prudente anda entre los diez y quince mil. En aquella
negociacion con el gobierno de Haiti, pactamos una cifra simbdlica: 2.750. De este
modo, en teoria, cada familia recibiria cien pesos, de los 275.000 que pago al contado
el gobierno de Su Excelencia, como gesto de buena voluntad y en aras de la armonia
haitiano-dominicana. Pero, como usted recordara, no ocurrié asi.

Callo, con un amago de sonrisa en su carita redonda, achicando los ojitos claros
detras de las espesas gafas.

--¢,Por qué no llegdé esa compensacion a las familias? -pregunté Simon Gittleman.

--Porque el Presidente de Haiti, Sténio Vincent, como era un bribon, se guardé el
dinero -solté una carcajada Trujillo-. ¢So6lo se Pagaron 275.0007 Segun mi memoria,
pactamos 750.000 ddlares para que dejaran de protestar.

--En efecto, Excelencia -repuso de inmediato, con la misma calma y perfecta diccion,
el doctor Balaguer-. Se pacté 750.000 Pesos, pero sélo 275.000 al contado. El medio
millon restante se iba a entregar en pagos anuales de cien mil pesos, por cinco afos
consecutivos. Sin embargo, lo recuerdo muy bien, era ministro de Relaciones
Exteriores interino en ese momento, con don Anselmo Paulino que me asesoré en la
negociacion, impusimos una clausula segun la cual las entregas estaban supeditadas a
la presentacién, ante un tribunal internacional, de los certificados de defuncion, durante
las dos primeras semanas de octubre de 1937, de las 2.750 victimas reconocidas.
Haiti nunca cumplimentd este requisito. Por lo tanto, la Republica Dominicana quedo
exonerada de pagar la suma restante. Las reparaciones sélo ascendieron a la entrega
inicial. El pago lo hizo Su Excelencia, de su patrimonio, asi que no costo un centavo al
Estado dominicano.

--Poco dinero, para acabar con un problema que hubiera podido desaparecernos -
concluyé Trujillo, ahora serio-. Es cierto, murieron algunos inocentes. Pero, los
dominicanos recuperamos nuestra soberania. Desde entonces, nuestras relaciones
con Haiti son excelentes, a Dios gracias.

Se limpid los labios y bebié un sorbo de agua. Habian empezado a servir el café y a
ofrecer licores. El no tomaba café y jamas bebia alcohol en el almuerzo, salvo en San
Cristobal, en su finca Hacienda Fundacion o su Casa de Caoba, rodeado de intimos.
Entremezclada con las imagenes que su memoria le devolvia de aquellas semanas
sangrientas de octubre de 1937, cuando a su despacho llegaban las noticias de los
tremebundos contornos que habia tomado, en la frontera, en el pais entero, la caceria
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de haitianos, volvié a infiltrarse de contrabando la figurita odiosa, estupida y pasmada,
de esa muchacha contemplando su humillacion. Se sinti6é vejado.

--;,Dénde estd el senador Agustin Cabral, el famoso Cerebrito? -Simon Gittleman
sefal6é al Constitucionalista Beodo-: Veo al senador Chirinos y no a su inseparable
partner. ¢ Qué ha sido de éI?

El silencio dur6 muchos segundos. Los comensales se llevaban a la boca las tacitas
de café, bebian un traguito y miraban el mantel, los arreglos florales, la cristaleria, la
arana del techo.

--Ya no es senador ni pone los pies en este Palacio -sentencié el Generalisimo, con la
lentitud de sus cdleras frias-. Vive, pero en lo que concierne a este régimen, dejo de
existir.

El ex marine, incobmodo, apurd su copa de cofiac. Debia rayar los ochenta afios,
calcul6 el Generalisimo. Magnificamente bien llevados: con sus ralos cabellos cortados
al rape, se mantenia derecho y esbelto, sin gota de grasa ni pellejos en el cuello,
enérgico en sus ademanes y movimientos. La telarafa de arruguitas que envolvia sus
parpados y se prolongaba por su cara curtida delataba su larga vida. Hizo una mueca,
buscando cambiar de tema.

--¢,Qué sinti6 Su Excelencia al dar la orden de eliminar a esos miles de haitianos
ilegales?

--Preguntale a tu ex Presidente Truman qué sintié al dar la orden de arrojar la bomba
atémica sobre Hiroshima y Nagasaki. Asi sabras qué senti aquella noche, en Dajabdn.

Todos celebraron la salida del Generalisimo. La tension provocada por el ex marine
al mencionar a Agustin Cabral, se disip6. Ahora, fue Trujillo quien cambié de
conversacion:

--Hace un mes, Estados Unidos sufri6 una derrota en Bahia de Cochinos. El
comunista Fidel Castro captur6 a cientos de expedicionarios. ;Qué consecuencias
tendra eso en el Caribe, Simon?

--Esa expedicion de patriotas cubanos fue traicionada por el Presidente Kennedy -
murmuro, apesadumbrado-. Fueron mandados al matadero. La Casa Blanca prohibio
la cobertura aérea y el apoyo de artilleria que les prometieron. Los comunistas hicieron
tiro al blanco con ellos. Pero, permitame, Su Excelencia. Me alegré que ocurriera.
Servira de leccion a Kennedy, cuyo gobierno esta infiltrado de fellow travellers. ;Cémo
se dice en esparfiol? Sl, compaferos de viaje. Puede que se decida a librarse de ellos.
La Casa Blanca no querra otro fracaso como el de Bahia de Cochinos. Eso aleja el
peligro de que mande marines a la Republica Dominicana.

Al decir estas ultimas palabras, el ex marine se emocioné e hizo un esfuerzo notorio
por mantener la compostura. Trujillo se sorprendio: ¢ habia estado a punto de llorar su
viejo instructor de Haina, ante la idea de un desembarco de sus compafieros de armas
para derrocar al régimen dominicano?

--Perdone la debilidad, Su Excelencia -murmuré Simon Gittleman, reponiéndose-.
Usted sabe que yo quiero este pais como si fuera mio.

--Este pais es el tuyo, Simon -dijo Trujillo.

--Que, por la influencia de los izquierdistas, Washington pudiera mandar a los
marines, a combatir al gobernante mas amigo de Estados Unidos, me parece diabdlico.
Por eso gasto mi tiempo y mi dinero tratando de abrir los ojos de mis compatriotas. Por



eso nos hemos venido Dorothy y yo a Ciudad Trujillo, para pelear junto a los
dominicanos, si desembarcan los marines.

Una salva de aplausos que hizo cascabelear platos, copas y cubiertos saludé la
perorata del marine. Dorothy sonreia, asintiendo, solidaria con su esposo.

--Su voz, master Simon Gittleman, es la verdadera voz de Norteamérica -se exalto el
Constitucionalista Beodo, despidiendo una salva de saliva-. Un brindis por este amigo,
por este hombre de honor. jPor Simon Gittleman, sefores!

-Un momento -la aflautada vocecita de Trujillo rasgé en mil pedazos el enfervorizado
ambiente. Los comensales lo miraron, desconcertados, y Chirinos qued6 con su copa
todavia en alto-. jPor nuestros amigos y hermanos Dorothy y Simon Gittleman!

Abrumada, la pareja agradecia con sonrisas y venias a los presentes.

--Kennedy no nos mandara a los marines, Simon -dijo el Generalisimo, cuando se
apago el eco del brindis-. No creo que sea tan idiota. Pero, si lo hace, Estados Unidos
sufrira su segunda Bahia de Cochinos. Tenemos unas Fuerzas Armadas mas
modernas que las del barbudo. Y aqui, conmigo al frente, peleara hasta el ultimo
dominicano.

Cerrd los ojos, preguntandose si su memoria le permitiria recordar con exactitud
aquella cita. SlI, ahi la tenia, completa, venida a él desde aquella conmemoracion, el
veintinueve aniversario de su primera eleccion. La recitd, escuchado en silencio
reverencial:

-«Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos reserve, podemos hallarnos
seguros de que el mundo podra ver a Trujillo muerto, pero no profugo como Batista, ni
fugitivo como Pérez Jiménez, ni sentado ante las barras de un tribunal como Rojas
Pinilla. El estadista dominicano es de otra moral y otra estirpe.»

Abrié los ojos y pasd una mirada complacida por sus invitados, que, luego de
escuchar la cita absortos, hacian gestos aprobatorios.

--¢,Quién escribio la frase que acabo de citar? -preguntd el Benefactor.

Se examinaron unos a otros, buscaron, con curiosidad, con recelo, con alarma.
Finalmente, las miradas convergieron en el rostro amable, redondo, embarazado por la
modestia, del menudo poligrafo en quien, desde que Trujillo hizo renunciar a su
hermano Negro con la vana esperanza de evitar las sanciones de la OEA, habia
recaido la primera magistratura de la Republica.

--Me maravilla la memoria de Su Excelencia -musité Joaquin Balaguer, haciendo
alarde de una humildad excesiva, como aplastado por el honor que se le hacia-. Me
enorgullece que recuerde ese modesto discurso mio del pasado 3 de agosto.

Detras de sus pestafias, el Generalisimo observé como se descomponian de envidia
las caras de Virgilio Alvarez Pina, de la Inmundicia Viviente, de Paino Pichardo y de los
generales. Sufrian. Pensaban que el nimio, el discreto poeta, el delicuescente
profesor y jurista acababa de ganarles unos puntos en la eterna competencia en que
vivian por los favores del jefe, por ser reconocidos, mencionados, elegidos, distinguidos
sobre los demas. Sintié ternura por estos diligentes vastagos, a los que tenia viviendo
treinta anos en perpetua inseguridad.

--No es una mera frase, Simon -afirmo6-. Trujillo no es uno de esos gobernantes que
dejan el poder cuando silban las balas. Yo aprendi lo que es el honor a tu lado, entre
los marines. Alli supe que se es hombre de honor en todo momento. Que los hombres
con honor no corren. Pelean Y, si hay que morir, mueren peleando. Ni Kennedy, nila
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OEA, ni el negro asqueroso y afeminado de Betancourt, ni el comunista Fidel Castro,
van a hacer correr a Truijillo del pais que le debe todo lo que es.

El Constitucionalista Beodo comenzé a aplaudir, Pero, cuando muchas manos se
alzaban para imitarlo, la mirada de Trujillo cortd en seco el aplauso.

--¢,Sabes cual es la diferencia entre esos cobardes y yo, Simon? -prosiguid, mirando a
los ojos a su antiguo instructor-. Que yo fui formado en la infanteria de marina de los
Estados Unidos de América. Nunca lo he olvidado. Tu me lo ensefiaste, en Haina y en
San Pedro de Macoris. ¢ Te acuerdas? Los de esa primera promocién de la Policia
Nacional Dominicana somos de acero. Los resentidos decian que la PND queria decir
«pobres negritos dominicanos». La verdad es que esa promocion cambid a este pais,
lo cre6. A mi no me sorprende lo que tu estas haciendo por esta tierra. Porque eres un
verdadero marine, como yo. Hombre leal. Que muere sin bajar la cabeza, mirando al
cielo, como los caballos arabes. Simon, a pesar de lo mal que se porta, yo no le
guardo rencor a tu pais. Porque a los marines les debo lo que soy.

--Algun dia los Estados Unidos se arrepentiran de haber sido ingratos con su socio y
amigo del Caribe.

Trujillo bebié unos sorbos de agua. Se reanudaban las conversaciones. Los mozos
ofrecian nuevas tazas de café, mas cofiac y otros licores, cigarros puros. El
Generalisimo volvié a escuchar a Simon Gittleman:

--¢,Como va a terminar ese lio con el obispo Reilly, Su Excelencia?

Hizo un gesto desdefioso:

--No hay ningun lio, Simon. Ese obispo se ha puesto de parte de nuestros enemigos.
Como el pueblo se indignd, se asustd y corrid a esconderse entre las monjitas del
Colegio Santo Domingo. Lo que esté haciendo entre tantas mujeres, es cosa suya.
Hemos puesto una custodia para evitar que lo linchen.

--Seria bueno que eso se solucione pronto -insistié el ex marina-. En Estados Unidos,
muchos catélicos mal informados se creen las declaraciones de monsefior Reilly. Que
esta amenazado, que tuvo que refugiarse por la campana de intimidacion y todo eso.

--No tiene importancia, Simon. Todo se arreglara y las relaciones con la Iglesia
volveran a ser magnificas. No olvides que mi gobierno ha estado siempre lleno de
catdlicos a carta cabal y que Pio Xll me condecoro con la Gran Cruz de la Orden Papal
de San Gregorio -y, de manera abrupta, cambié de tema-: ;Los llevo Petan a conocer
La Voz Dominicana?

--Por supuesto -repuso Simon Gittleman; Dorothy asintié, con ancha sonrisa.

Aquel emporio de su hermano, el general José Arismendi Trujillo, Petan, habia
comenzado veinte afios atras con una pequeia estacion de radio. La Voz de Yuna fue
creciendo hasta convertirse en un complejo formidable, La Voz Dominicana, la primera
television, la mas grande estacion de radio, el mejor cabaret y teatro de revistas de la
isla (Petan insistia en que era el primero de todo el Caribe, pero el Generalisimo sabia
que no consiguio quitarle el cetro al Tropicana de La Habana). Los Gittleman estaban
impresionados de las magnificas instalaciones; el propio Petan los pase6 por el local, y
los hizo asistir al ensayo del ballet mexicano que se presentaria esta noche en el
cabaret. No era una mala persona, si se escarbaba, Petan; cuando lo necesitd, pudo
contar siempre con él y con su pintoresco ejército particular, «los cocuyos de la
cordillera». Pero, igual que sus otros hermanos, le habia traido mas perjuicios que
beneficios, desde que, por su culpa, por esa pelea estupida, tuvo que intervenir, y, para
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mantener el principio de autoridad, acabar con aquel gigante magnifico -su compafero
en la Escuela de Oficiales de Haina, por lo demas-, el general Vazquez Rivera. Uno de
los mejores oficiales -un marina, cofio-, servidor siempre leal. Pero, la familia, aunque
fuera una familia de parasitos, inutiles, badulaques y pobres diablos, estaba antes que
la amistad y el interés politico: era un mandamiento sagrado, en su catalogo del honor.
Sin dejar de seguir su propia linea de pensamiento, el Generalisimo escuchaba a
Simon Gittleman, refiriendo lo sorprendido que qued6 al ver las fotos de las
celebridades del cine, la farandula y la radio de toda América que habian venido a La
Voz Dominicana. Petan las tenia desplegadas en las paredes de su despacho: Los
Panchos, Libertad Lamarque, Pedro Vargas, Ima Sumac, Pedro Infante, Celia Cruz,
Tofa la Negra, Olga Guillot, Maria Luisa Landin, Boby Capd, Tintan y su carnal
Marcelo. Trujillo sonrio: lo que Simon no sabia era que Petan, ademas de alegrar la
noche dominicana con las artistas que traia, queria también tirarselas, como se tiraba a
todas las muchachas solteras o casadas, en su pequefio imperio de Bonao. Alli, el
Generalisimo lo dejaba hacer, con tal de que no se propasara en Ciudad Trujillo. Pero
el pajaro loco de Petan a veces jodia también en la ciudad capital, convencido de que
las artistas contratadas por La Voz Dominicana estaban obligadas a acostarse con él,
si se le antojaba. Lo consiguié algunas veces; otras, hubo escandalo, y él -Siempre él-
tuvo que apagar el incendio, haciendo regalos millonarios a las artistas agraviadas por
el imbécil picaro, sin maneras con las damas, de Petan. Ima Sumac, por ejemplo,
princesa inca pero con pasaporte norteamericano. La osadia de Petan hizo que
interviniera el propio embajador de Estados Unidos. Y el Benefactor, destilando hiel,
desagravié a la princesa inca, obligando a su hermano a presentarle excusas. El
Benefactor suspird. Con el tiempo que habia perdido llenando los huecos que abria en
el camino la horda de sus parientes, hubiera construido un segundo pais.

Si, de todas las barbaridades cometidas por Petan, la que nunca le perdonaria fue
aquella estupida pelea con el jefe de Estado Mayor del Ejército. El gigante Vazquez
Rivera era buen amigo de Trujillo desde que fueron entrenados juntos en Haina; tenia
una fuerza descomunal y la cultivaba practicando todos los deportes. Fue uno de los
militares que contribuyé a hacer realidad el sueiio de Trujillo: transformar el Ejército,
nacido de esa pequefia Policia Nacional, en un cuerpo profesional, disciplinado y
eficiente, ni mas ni menos, en formato reducido, que el norteamericano. Y, en eso, la
estupida pelea. Petan tenia el grado de mayor y servia en la jefatura de Estado Mayor
del Ejército. Borracho, desobedecié una orden y cuando el general Vazquez Rivera lo
reprendio, se insolentd. El gigante, entonces, quitandose los galones, le sefialo el patio
y le propuso resolver el asunto con los pufos, olvidandose de los grados. Fue la paliza
mas feroz que recibié Petan en toda su vida, con la que pagé las que habia dado a
tanto pobre diablo. Apenado, pero convencido que el honor de la familia lo obligaba a
actuar asi, Trujillo depuso a su amigo y lo mandd a Europa con una misién simbdlica.
Un afio mas tarde, el Servicio de Inteligencia le informé de los planes subversivos: el
general resentido visitaba guarniciones, se reunia con antiguos subordinados, escondia
armas en su finquita del Cibao. Lo hizo detener, encerrar en la prision militar de la
desembocadura del rio Nigua, y, tiempo después, condenar a muerte en secreto, por
un tribunal militar. Para arrastrarlo a la horca, el jefe de la Fortaleza recurrié a doce
facinerosos que cumplian penas alli por delitos comunes. Para que no quedaran
testigos de aquel titanico final del general Vazquez Rivera, Trujillo ordendé que a los



doce bandidos los fusilaran. Pese al tiempo corrido, le venia a veces, como ahora,
cierta nostalgia por ese companero de los afios heroicos, al que tuvo que sacrificar por
las majaderias de Petan.

Simon Gittleman explicaba que los comités fundados por él en Estados Unidos habian
iniciado una colecta para una gran operacion: el mismo dia se publicaria, como aviso
pagado, a pagina entera, en The New York Times, The Washington Post, Time, Los
Angeles Times y todas las publicaciones que atacaban a Trujillo y apoyaban las
sanciones de la OEA, una refutacion y un alegato en favor de la reapertura de
relaciones con el régimen dominicano.

¢ Por qué habia preguntado Simon Gittleman por Agustin Cabral? Hizo esfuerzos por
contener la irritacion que se apodero de él apenas recordd a Cerebrito. No podia haber
mala intencién. Si alguien admiraba y respetaba a Truijillo era el ex marine, dedicado
en cuerpo y alma a defender su régimen. Soltaria el nombre por asociacion de ideas,
al ver al Constitucionalista Beodo y recordar que Chirinos y Cabral eran -para quien no
estuviera en las intimidades del régimen- compafieros inseparables. Sl, lo habian sido.
Trujillo les asign6 muchas veces misiones conjuntas. Como en 1937, cuando,
nombrandolos director general de Estadistica y director general de Migracion, los envio
a recorrer la frontera de Haiti, para que le informaran sobre las infiltraciones de
haltianos. Pero, la amistad de ese tandem fue siempre relativa: cesaba en cuanto
estaban en juego la consideracion o los halagos del Jefe. A Trujillo le divertia -un juego
exquisito y secreto que podia permitirse- advertir las sutiles maniobras, las estocadas
sigilosas, las intrigas florentinas que se fraguaban uno contra otro, la Inmundicia
Viviente y Cerebrito -pero, también, Virgilio Alvarez Pina y Paino Pichardo, Joaquin
Balaguer y Fello Bonnelly, Modesto Diaz y Vicente Tolentino Rojas, y todos los del
circulo intimo- para desplazar al compafero, adelantarse, estar mas cerca y merecer
mayor atencion, oidos y bromas del Jefe. «Como las hembras del harén para ser la
favorita», pensaba, y él, para mantenerlos siempre en el quién vive, e impedir el
apolillamiento, la rutina, la anomia, desplazaba, en el escalafén, alternativamente, de
uno a otro, la desgracia. Eso habia hecho con Cabral; alejarlo, hacerlo tomar
conciencia de que todo lo que era, valia y tenia se lo debia a Trujillo, que sin el
Benefactor no era nadie. Una prueba por la que habia hecho pasar a todos sus
colaboradores, intimos o lejanos. Cerebrito lo habia tomado mal, desesperandose,
como una hembra enamorada a la que despide su macho. Por querer arreglar las
cosas antes de lo debido, estaba metiendo la pata. Tragaria mucha mierda antes de
volver a la existencia.

¢ Seria que Cabral, sabiendo que Trujillo iba a condecorar al ex marine, le rogoé a éste
que intercediera por él? ;Fue ésa la razén por la que el ex marine soltd de manera
intempestiva el nombre de alguien que todo dominicano que leyera El Foro Publico
sabia que habia perdido el favor del régimen? Bueno, tal vez Simon Gittleman no leia
El Caribe.

Se le held la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo sintid, le parecio ver el
liquido amarillo deslizandose desde su vejiga sin pedir permiso a esa valvula inservible,
a esa proéstata muerta, incapaz de contenerlo, hacia su uretra, corriendo alegremente
por ella y saliendo en busca de aire y luz, por su calzoncillo, bragueta y entrepierna del
pantalon. Tuvo un vértigo. Cerro los ojos unos segundos, sacudido por la indignacion



y la impotencia. Por desgracia, en vez de Virgilio Alvarez Pina, tenia a su derecha a
Dorothy Gittleman, y a su izquierda a Simon, que no podian ayudarlo. Virgilio, Si.

Era presidente del Partido Dominicano pero, en verdad, su funcion verdaderamente
importante era, desde que el doctor Puigvert, traido en secreto desde Barcelona,
diagnosticod la maldita infeccién de la préstata, actuar deprisa cuando se producian
esos actos de incontinencia, derramando un vaso de agua o una copa de vino sobre el
Benefactor y pidiendo luego mil disculpas por su torpeza, o, si ocurria en una tribuna o
durante una marcha, colocandose como un biombo delante de los pantalones
mancillados. Pero, los inbéciles del protocolo sentaron a Virgilio Alvarez cuatro sillas
mas alla. Nadie podia ayudarlo. Pasaria por la horrenda humillacién al ponerse de pie
de que los Gittleman y algunos invitados notaran que se habia meado en los
pantalones sin darse cuenta, como un viejo. La cdlera le impedia moverse, simular que
iba a beber y echarse encima el vaso o la jarra que tenia delante.

Muy despacio, mirando en torno con aire distraido, fue desplazando su mano derecha
hacia el vaso lleno de agua. Lentisimamente, lo atrajo, hasta dejarlo al filo de la mesa,
de modo que el menor movimiento lo volcara. Recordd, de pronto, que la primera hija
que tuvo, con Aminta Ledesma, su primera mujer, Flor de Oro, esa loquita con cuerpo
de hembra y alma de macho que cambiaba maridos como zapatos, acostumbraba
orinarse en la cama hasta que era ya una nifia de colegio. Tuvo valor para espiar otra
vez el pantalon. En vez del bochornoso espectaculo, la mancha que esperaba,
comprobo -su vista seguia siendo formidable, igual que su memoria- que su bragueta y
entrepierna estaban secas. Sequisimas. Fue una falsa impresién, motivada por el
temor, el panico a «hacer aguas», como decian de las parturientas. Lo embargo la
felicidad, el optimismo. EIl dia, comenzado con malos humores y sombrios presagios,
acababa de embellecerse, como el paisaje de la costa luego del aguacero, al estallar el
sol.

Se puso de pie y, soldados a la voz de mando, todos lo imitaron. Mientras se
inclinaba a ayudar a Dorothy Gittleman a levantarse, decidié con toda la fuerza de su
alma: «Esta noche, en la Casa de Caoba, haré chillar a una hembrita como hace veinte
afios». Le parecid que sus testiculos entraban en ebullicién y su verga empezaba a
enderezarse.

Xl

Salvador Estrella Sadhala pensé que nunca conoceria el Libano y ese pensamiento lo
deprimié. Desde nifio sofiaba de cuando en cuando con que algun dia iria a visitar el
Alto Libano, aquella ciudad, acaso aldea, Basquinta, de donde eran oriundos los
Sadhala y de donde, a fines del siglo pasado, los ascendientes de su madre fueron
expulsados por catdlicos. Salvador creci6 oyendo a mama Paulina las aventuras y
desventuras de los prosperos comerciantes que eran los Sadhala alla en el Libano;
cémo lo habian perdido todo, y las pellejerias que pasaron don Abraham Sadhala y los
suyos huyendo de las persecuciones a que la mayoria musulmana sometia a la minoria
cristiana. Recorrieron medio mundo, fieles a Cristo y a la cruz, hasta recalar en Haiti,
luego en la Republica Dominicana. En Santiago de los Caballeros echaron raices v,
trabajando con la dedicacion y honradez proverbiales de la familia, volvieron a ser
présperos y respetados en su tierra de adopciéon. Aunque veia poco a sus parientes



maternos, Salvador, hechizado por las historias de mama Paulina, se sintidé siempre un
Sadhala. Por eso, sofiaba con visitar esa misteriosa Basquinta que nunca encontré en
los mapas del Medio Oriente. s Por qué acababa de tener la certidumbre de que jamas
pondria los pies en el exdtico pais de sus antepasados?

--Creo que me dormi -oy6 decir, en el asiento de adelante, a Antonio de la Maza. Lo
vio restregarse los 0jos. -Se durmieron todos -repuso Salvador-. No te preocupes,
estoy atento a los carros que vienen de Ciudad Truijillo.

--Yo también -dijo, a su lado, el teniente Amado Garcia Guerrero-. Parece que
duermo porque no muevo un musculo y pongo el cerebro en blanco. Es una manera
de relajarse que aprendi en el Ejército.

--¢,Seguro que va a venir, Amadito? -lo provoco, desde el volante, Antonio Imbert. El
Turco detectd su tono de reproche. jQué Injusto! Como si Amadito tuviera la culpa de
que Truijillo hubiera cancelado su viaje a San Cristobal.

--Si, Tony -respingd el teniente, con seguridad fanatica-. Va a venir.

El Turco ya no estaba tan seguro; llevaban hora y cuarto de espera. Habrian perdido
un dia mas, de entusiasmo, de angustia, de esperanza. Con sus cuarenta y dos anos,
Salvador era uno de los mayores entre los siete hombres apostados en los tres autos
que esperaban a Trujillo en la carretera a San Cristobal. No se sentia viejo, ni
muchisimo menos. Su fuerza seguia siendo tan descomunal como a sus treinta anos,
cuando, en la finca de Los Almacigos, se decia que el Turco podia matar un burro de
un pufetazo detras de la oreja. La potencia de sus musculos era legendaria. Lo
sabian quienes se habian calzado los guantes para boxear con él en el cuadrilatero del
Reformatorio de Santiago, donde, gracias a sus esfuerzos por inculcarles los deportes,
habia conseguido efectos maravillosos entre los jovenes delincuentes y vagabundos.
Alli surgio Kid Dinamita, ganador del Guante de Oro, que llegd a ser boxeador conocido
en todo el Caribe.

Salvador queria a los Sadhala y se sentia orgulloso de su sangre arabe libanesa, pero
los Sadhala no habian querido que él naciera; hicieron una oposicion atroz a su madre,
cuando Paulina les hizo saber que la cortejaba Piro Estrella, mulato, militar y politico,
tres cosas que a los Sadhala -el Turco sonrio- les daban escalofrios. La negativa
familiar hizo que Piro Estrella se robara a mama Paulina, se la llevara a Moca, a punta
de pistola arrastrara al cura a la parroquia y lo obligara a casarlos. Con el tiempo, los
Sadhala y los Estrella se reconciliaron. Cuando mama Paulina muri6, en 1936, los
hermanos Estrella Sadhala eran diez. EIl general Piro Estrella se las arregld para
engendrar otros siete hijos en su segundo matrimonio, de modo que el Turco tenia
dieciséis hermanos legitimos. ¢Qué les ocurriria si fracasaba lo de esta noche? ;Qué
le ocurriria, sobre todo, a su hermano Guaro, que no sabia nada de esto? El general
Guarionex Estrella Sadhala habia sido jefe de los ayudantes militares de Trujillo y en la
actualidad comandaba la Segunda Brigada, de La Vega. Si la conjura fallaba, las
represalias serian despiadadas. ;Por qué habia de fallar? Estaba cuidadosamente
preparada. Apenas su jefe, el general José René Roman, le comunicara que Truijillo
habia muerto y que una junta civico-militar tomaba el poder, Guarionex pondria todas
las fuerzas militares del norte al servicio del nuevo régimen. ¢ Sucederia? El desaliento
volvia a apoderarse de Salvador, por culpa de la espera.

Entrecerrando los ojos, sin mover los labios, ord. Lo hacia varias veces en el dia, en
voz alta al levantarse y al acostarse, y en silencio, como ahora, el resto de las veces.



Padrenuestros y avemarias, pero, también, oraciones que improvisaba en funcion de
las circunstancias. Desde joven se acostumbrd a participar a Dios los grandes y
menudos problemas, a confiarle sus secretos y pedirle consejos. Le rogé que Truijillo
viniera, que su infinita gracia permitiera que ejecutaran de una vez al verdugo de los
dominicanos, esa Bestia que ahora se encarnizaba contra la Iglesia de Cristo y sus
pastores. Hasta hacia algun tiempo, cuando se trataba del ajusticiamiento de Trujillo, el
Turco se sentia indeciso; pero, desde que recibio la sefial, podia hablar al Sefor del
tiranicidoo con buena conciencia. La sefal habia sido aquella frase que le leyo el
nuncio de Su Santidad.

Fue gracias al padre Fortin, sacerdote canadiense avecindado en Santiago, que
Salvador tuvo aquella conversacion con monsefior Lino Zanini, gracias a la cual estaba
aqui. Durante muchos afos, el padre Cipriano Fortin fue su director espiritual. Una o
dos veces al mes tenian largas conversaciones en las que el Turco le abria su corazén
y su conciencia; el sacerdote lo escuchaba, respondia a sus preguntas y le exponia sus
propias dudas. De manera insensible, los asuntos politicos fueron superponiéndose a
los personales en aquellas conversaciones. ¢ Por qué la Iglesia de Cristo apoyaba a un
régimen manchado de sangre? ;Como era posible que la Iglesia amparara con su
autoridad moral a un gobernante que cometia crimenes abominables?

El Turco recordaba el embarazo del padre Fortin. Las explicaciones que aventuraba
no lo convencian a él mismo: a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.
¢, Acaso existe semejante separacién para Trujillo, padre Fortin? ;No va a misa, no
recibe la bendicion y la hostia consagrada? ;No hay misas, tedeum, bendiciones para
todos los actos de gobierno? ;No santifican a diario obispos y sacerdotes los actos de
la tirania? ¢En qué situacion dejaba la Iglesia a los creyentes identificandose de ese
modo con Truijillo?

Desde jovencito, Salvador habia comprobado lo dificil, lo imposible que resultaba a
veces someter la conducta diaria a los mandamientos de su religion. Sus principios y
creencias, pese a ser tan firmes, no lo habian frenado para la parranda ni las faldas.
Nunca se arrepentiria bastante de haber procreado dos hijos naturales, antes de
casarse con su mujer actual, Urania Mieses. Eran caidas que lo avergonzaban, que
habia procurado redimir, aunque sin aplacar su conciencia. Si, muy dificil no ofender a
Cristo en la vida de todos los dias. El, pobre mortal, marcado por el pecado original, era
prueba de las debilidades congénitas al hombre.

¢(Pero como podia equivocarse la Iglesia inspirada por Dios apoyando a un
desalmado?

Hasta que, hacia dieciséis meses -nunca olvidaria aquel dia-, el domingo 25 de enero
de 1960 ocurrié aquel milagro. Un arco iris en el cielo dominicano. El 21 habia sido la
fiesta de la patrona, Nuestra Sefiora de la Altagracia, y, también, el de la peor redada
contra militantes del 14 de junio. La iglesia de la Altagracia, en aquella soleada
mafana santiaguense, estaba de bote a bote. De pronto, desde el pulpito, con voz
firme, el padre Cipriano Fortin comenzé a dar lectura

--lo mismo hacian los pastores de Cristo en todas las iglesias dominicanas- a aquella
Carta Pastoral del episcopado que estremecioé la Republica. Fue un ciclén, mas
dramatico todavia que aquel, famoso, de San Zendén, que en 1930, en los comienzos
de la Era de Trujillo, desaparecio la ciudad capital.



En la oscuridad del automovil, Salvador Estrella Sadhala, inmerso en el recuerdo de
aquel fasto dia, sonri6. Oyendo leer al padre Fortin en su espafiol ligeramente
afrancesado, cada frase de aquella Carta Pastoral que enloquecié de furor a la Bestia,
le parecia una respuesta a sus dudas y angustias. Conocia tanto ese texto -que, luego
de oir, habia leido, impreso a ocultas y repartido por doquier- que se lo sabia casi de
memoria. Una «sombra de tristeza» marcaba la festividad de la Virgen dominicana.
«No podemos permanecer insensibles ante la honda pena que aflige a buen numero de
hogares dominicanos», decian los obispos. Como san Pedro, querian «llorar con los
que lloran». Recordaban que la raiz y fundamento de todos los derechos esta en la
dignidad inviolable de la persona humana». Una cita de Pio Xll evocaba a los
«millones de seres humanos que continuan viviendo bajo la opresién y la tirania», para
los que no hay «nada seguro: ni el hogar, ni los bienes, ni la libertad, ni el honor».

Cada frase aceleraba el corazon de Salvador. «;A quién pertenece el derecho a la
vida sino unicamente a Dios, autor de la vida?» Los obispos subrayaban que de ese
«derecho primordial» brotan los otros: a formar una familia, el derecho al trabajo, al
comercio, a la inmigracion (¢ no era esto condenar ese sistema infame de pedir permiso
policial para cada salida al extranjero?), a la buena fama y a no ser calumniado «bajo
futiles pretextos o denuncias anénimas» «por bajos y rastreros motivos». La Carta
Pastoral reafirmaba que «todo hombre tiene derecho a la libertad de conciencia, de
prensa, de libre asociacion ... ». Los obispos elevaban preces «en estos momentos de
congoja y de incertidumbres para que hubiera «concordia y paz» y se establecieran en
el pais «los sagrados derechos de convivencia humanay.

Salvador quedo tan conmovido que, a la salida de la iglesia, ni siquiera pudo comentar
la Carta Pastoral con su mujer o con los amigos que, reunidos a la puerta de la
parroquia, chisporroteaban de sorpresa, entusiasmo o miedo con lo que acababan de
oir. No habia confusion posible: encabezaba la Carta Pastoral el arzobispo Ricardo
Pittini y la firmaban los cinco obispos del pais.

Balbuceando una excusa, se aparté de su familia y, como un sonambulo, regreso a la
iglesia. Fue a la sacristia. El padre Fortin se quitaba la casulla. Le sonrié: «¢ Estaras
orgulloso de tu Iglesia, ahora si, Salvador?». A él no le salian las palabras. Abrazo al
sacerdote largamente. Si, la Iglesia de Cristo se habia puesto por fin del lado de las
victimas.

--Las represalias van a ser terribles, padre Fortin -murmuré.

Lo fueron. Pero, con esa endiablada habilidad del régimen para la intriga, la
venganza se concentré en los dos obispos extranjeros, ignorando a los nacidos en
suelo dominicano. Monsefior Tomas F. Reilly, de San Juan de la Maguana,
norteamericano, y monsefor Francisco Panal, obispo de La Vega, espafol, fueron los
blancos de esa innoble campafa.

En las semanas que siguieron al jubilo del 25 de enero de 1960, Salvador se planted
por primera vez la necesidad de matar a Trujillo. Al principio, la idea lo espantaba, un
catdlico ten'ia que respetar el quinto mandamiento. Pese a ello, volvia, irresistible,
cada vez que leia en El Caribe, en La Nacion, o escuchaba en La Voz Dominicana los
ataques contra monsefior Panal y monsenor Reilly: agentes de potencias extranjeras,
vendidos al comunismo, colonialistas, traidores, viboras. jPobre Monsefior Panal!
Acusar de extranjero a un sacerdote que habia pasado treinta afios haciendo obra
apostolica en La Vega, donde era querido por tirios y troyanos. Las infamias tramadas



por Johnny Abbes -¢quién si no podia elucubrar semejantes aquelarres?- de las que el
Turco se enteraba por el padre Fortin y el tam. tam. humano, eliminaron sus
escrupulos. La gota que rebalso el vaso fue la sacrilega pantomima montada contra
monsefior Panal, en la iglesia de La Vega, donde el obispo decia la misa de doce. En
la nave atestada de parroquianos, cuando monsefior Panal leia el evangelio del dia,
irrumpié una pandilla de barraganas maquilladas y semidesnudas, y ante el estupor de
los fieles, acercandose al pulpito insultaron y recriminaron al anciano obispo,
acusandolo de haberles hecho hijos y ser un pervertido. Una de ellas, apoderandose
del micréfono, aullé: «Reconoce a las criaturas que nos hiciste parir y no las mates de
hambre». Cuando, algunos asistentes, reaccionando , intentaron sacar a las putas
fuera de la iglesia y proteger al obispo que miraba aquello incrédulo, irrumpieron los
caliés, una veintena de forajidos armados de garrotes y cadenas, que arremetieron sin
misericordia contra los parroquianos. jPobres obispos! Les pintarrajearon las casas con
los insultos. A monsenor Reilly, en San Juan de la Maguana, le dinamitaron la
camioneta con la que se desplazaba por la diécesis, y le bombardearon la casa con
animales muertos, aguas servidas, ratas vivas, cada noche, hasta obligarlo a refugiarse
en Ciudad Trujillo, en el Colegio Santo Domingo. El indestructible monsefior Panal
seguia resistiendo en La Vega, las amenazas, las infamias, los insultos. Un anciano
hecho del barro de los martires.

Uno de esos dias el Turco se present6 en casa del padre Fortin con la gruesa, grande
cara transformada.

--¢, Qué pasa, Salvador@

--Voy a matar a Trujillo, padre. Quiero saber si me condenaré -se quebro-: Ya no
puede ser. Lo que estan haciendo con los obispos, con las iglesias, esa asquerosa
campafa en la television, en radios y peridédicos. Hay que ponerle fin, cortando la
cabeza de la hidra. ; Me condenaré?

El padre Fortin lo calmé. Le ofrecioé café recién colado, lo sacé a dar un largo paseo
por las calles arboladas de laureles de Santiago. Una semana después le anuncié que
el nuncio apostélico, monsefior Lino Zanini, lo recibiria en Ciudad Truijillo, en audiencia
privada. El Turco se presento intimidado en la elegante casona de la nunciatura, en la
avenida Maximo Gomez. Aquel principe de la Iglesia hizo sentirse comodo desde el
primer instante a ese gigantdn timido, apretado en su camisa de cuello y la corbata que
se habia puesto para la audiencia con el representante del Papa.

jQué elegante era y qué bien hablaba monsefior Zanini! Un verdadero principe, sin
duda. Salvador habia oido muchas historias del nuncio y sentia simpatia por él, porque
decian que Trujillo lo odiaba. ¢Seria verdad que Perdn habia partido del pais, donde
llevaba siete meses exiliado, al enterarse de la llegada del nuevo nuncio de Su
Santidad? Lo decia todo el mundo. Que corrié al Palacio Nacional: «Cuidese,
Excelencia. Con la Iglesia no se puede. Recuerde lo que me ocurrié. No me tumbaron
los militares, sino los curas. Este nuncio que le manda el Vaticano, es como el que me
mandd a mi, cuando comenzaron los lios con las sotanas.

iCuidese de éll». Y el ex dictador argentino hizo sus maletas y escap6 a Espafia.

Después de aquella reunion, el Turco estaba dispuesto a creer todo lo bueno que se
dijera de monsefior Zanini.

El nuncio lo hizo pasar a su despacho, le invitd refrescos, lo alenté a volcar lo que
llevaba dentro con afables comentarios dichos en un espafiol de musica italiana que a



Salvador le hacia el efecto de una melodia angélica. Lo escuché decir que no podia
soportar mas lo que ocurria, que lo que el régimen estaba haciendo con la Iglesia, con
los obispos, lo tenia enloquecido. Luego de una larga pausa, cogioé la mano anillada
del nuncio:

--Voy a matar a Trujillo, monsenor. ; Habra perdon para mi alma?

Se le cortd la voz. Permanecia con los ojos bajos, respirando con ansiedad. Sintié en
su espalda la mano paternal de monsefior Zanini. Cuando, por fin, levanto los ojos, el
nuncio tenia un libro de santo Tomas de Aquino en las manos. Su cara fresca le
sonreia con aire picaro. Uno de sus dedos sefialaba un pasaje, en la pagina abierta.
Salvador se inclind y leyé: «La eliminacion fisica de la Bestia es bien vista por Dios si
con ella se libera a un pueblo».

Salio en estado de trance de la nunciatura. Anduvo mucho rato por la avenida George
Washington, a la orilla del mar, sintiendo una tranquilidad de espiritu que no conocia
hacia mucho tiempo. Mataria a la Bestia y Dios y su Iglesia lo perdonarian,
manchandose de sangre y lavarian la sangre que la Bestia hacia correr en su patria.

¢ Pero, iba a venir? Sentia la tremenda tension en que la espera habia puesto a sus
compaferos. Nadie abria la boca; ni se movian. Los oia respirar: Antonio Imbert,
aferrado al volante, de manera calmada, con largas chupadas de aire; rapido, de modo
acezante, Antonio de la Maza, que no desviaba los ojos de la carretera; y, a su lado, la
acompasada y profunda respiracion de Amadito, su cara vuelta también hacia Ciudad
Trujillo. Sus tres amigos debian tener las armas en las manos, como él. El Turco
sentia la cacha del Smith & Wesson 38, comprado hacia tiempo en la ferreteria de un
amigo de Santiago. Amadito, ademas de una pistola 45, llevaba un fusil Ml -del ridiculo
aporte de los yanquis a la conspiracion-, y, como Antonio, una de las dos escopetas
Browning calibre 12, cuyos cafiones habia recortado en su taller el espanol Miguel
Angel Bissié, amigo de Antonio de la Maza. Estaban cargadas con los proyectiles
especiales que otro intimo de Antonio, espanol también y ex oficial de artilleria, Manuel
de Ovin Filpo, habia preparado especialmente, entregandoselos con la seguridad de
que cada una de esas balas tenia una carga mortifera para pulverizar un elefante.
Ojala. Fue Salvador quien propuso que las carabinas de la CIA quedaran en manos
del teniente Garcia Guerrero y Antonio de la Maza, y que éstos ocuparan los asientos
de la derecha, junto a la ventanilla. Eran los mejores tiradores, les correspondia
disparar primero y de mas cerca. Todos lo aceptaron. ;Vendria, vendria?

La gratitud y la admiracion de Salvador Estrella Sadhala hacia monsefor Zanini
aumentaron cuando, a las pocas semanas de esa conversacion en la nunciatura, supo
que las hermanas mercedarias de la Caridad habian decidido trasladar a Gisela, su
hermana monja -sor Paulina- de Santiago a Puerto Rico. Gisela, la hermanita mimada,
la preferida de Salvador. Y, mucho mas desde que abrazé la vida religiosa. El dia que
hizo los votos, y eligio el nombre de mama Paulina, gruesos lagrimones surcaron las
mejillas del Turco. Cada vez que pudo pasar un rato con sor Paulina, se sinti
redimido, confortado, espiritualizado, contagiado de la serenidad y alegria que
emanaban de la hermanita querida, de la tranquila seguridad con que llevaba la vida de
entrega al Sefior. ;Le habia dicho el padre Fortin al nuncio lo asustado que estaba por
lo que podia ocurrir a su hermana monja si el régimen descubria que él conspiraba? Ni
un solo momento penso que el traslado de sor Paulina a Puerto Rico fuera casual. Era
una decisién sabia y generosa de la Iglesia de Cristo para poner fuera del alcance de la



Bestia a una joven pura e inocente sobre la que podian cebarse los verdugos de
Johnny Abbes. Era una de las costumbres del régimen que mas sublevaba a Salvador:
ensafarse con los parientes de aquellos a quienes queria castigar, padres, hijos,
hermanos, confiscandoles lo que tenian, encarcelandolos, echandolos de sus trabajos.
Si esto fallaba, las represalias contra sus hermanas y hermanos serian implacables. Ni
siquiera su padre, el general Piro Estrella, tan amigo del Benefactor, a quien
homenajeaba con banquetes en su hacienda de Las Lavas, seria exonerado. Todo eso
lo habia sopesado una y otra vez. La decision estaba tomada. Y era un alivio saber
que la mano criminal no podria alcanzar a sor Paulina en su convento de Puerto Rico.
De cuando en cuando, ella le enviaba una cartita escrita con su letra clara, derechita,
llena de afecto y buen humor.

Pese a ser tan religioso, a Salvador nunca le paso6 por la cabeza hacer lo que Giselita:
tomar los habitos. Era una vocacion que €l admiraba y envidiaba, pero de la que lo
habia excluido el Sefior. Nunca hubiera podido cumplir con aquellos votos, sobre todo
el de la pureza. Dios lo hizo demasiado terrenal, demasiado propenso a ceder a
aquellos instintos que un pastor de Cristo tenia que aniquilar para cumplir su mision.
Le habian gustado siempre las mujeres —todavia ahora, que llevaba una vida de
fidelidad conyugal, con esporadicas caidas de las que su conciencia quedaba lacerada
un buen tiempo-, la presencia de una muchacha triguefia, de cintura angosta y
acentuadas caderas, de boquita sensual y ojos chispeantes -esa tipica belleza
dominicana llena de picardia en la mirada, en el andar, en el hablar, en el movimiento
de las manos- a Salvador lo alborotaba, lo incendiaba de fantasias y deseos.

Eran tentaciones que solia resistir. Cuantas veces se habian burlado de él sus
amigos, Antonio de la Maza sobre todo, que luego del asesinato de Tavito se volvié un
parrandero, por negarse a acompanarlos en sus amanecidas en los burdeles, en sus
visitas a las casas donde las maipiolas les conseguian muchachitas dizque para
desflorar. Algunas veces, sucumbio, cierto. Después, le duraba muchos dias la
amargura. Desde hacia tiempo, se habitué a responsabilizar de esas idas a Truijillo. La
Bestia tenia la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras y otros
descarrios como aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin un resquicio de
libertad y dignidad, en un pais donde la vida humana nada valia. Trujillo habia sido uno
de los mas efectivos aliados del demonio.

--iEse es! -rugi6 Antonio de la Maza. Y Amadito y Tony Imbert: -;Es él! jEse es!

--jArranca, cofo!

Antonio Imbert ya lo habia hecho y el Chevrolet, estacionado mirando hacia Ciudad
Trujillo, viraba haciendo chirriar las llantas -Salvador pensé en una pelicula policial- y
enfilaba en direccion a San Cristébal, donde, por la carretera desierta y a oscuras, se
iba alejando el auto de Trujillo. ¢Era? Salvador no lo vio, pero sus compafieros
parecian tan seguros que debia ser, debia ser. Su corazon le golpeaba el pecho.
Antonio y Amadito bajaron los vidrios de las ventanillas y, a medida que Imbert,
inclinado sobre el volante como jinete que ace saltar a su caballo, aceleraba, e viento
era tan fuerte que Salvador apenas podia tener los OJOS abiertos. Se protegié con su
mano libre -la otra empufaba el revélver-: poco a poco, acortaban la distancia de las
lucecitas rojas.

--¢,Seguro que es el Chevrolet del Chivo, Amadito? -grito.



--Seguro, seguro -chillé el teniente-. Reconoci al chofer, es Zacarias de la Cruz. ;No
les dije que vendria?

--Acelera, cofo -repitid, por tercera o cuarta vez, Antonio de la Maza. Habia sacado la
cabeza y el cafion recortado de su carabina fuera del auto.

--Tenias razén, Amadito -se oy6 gritar Salvador-. Vino y sin escolta, como dijiste.

El teniente tenia cogido su fusil con las dos manos. Ladeado, le daba la espalda y, un
dedo en el gatillo, apoyaba la culata del Ml en su hombro. «Gracias, Dios mio, en
nombre de tus hijos dominicanos», rezé Salvador.

El Chevrolet Biscayne de Antonio de la Maza volaba sobre la carretera, acortando la
distancia del Chevrolet Bel Air azul claro que Amadito Garcia Guerrero les habia
descrito tantas veces. El Turco identifico la placa oficial blanca y negra numero 0-1823,
las cortinillas de tela en las ventanas. Era, si, era el carro que el jefe usaba para ir a su
Casa de Caoba, en San Cristébal. Salvador habia tenido una pesadilla recurrente con
este Chevrolet Biscayne que conducia Tony Imbert. |ban como ahora, bajo un cielo
con luna y estrellas, y, de pronto, este automoévil nuevecito, preparado para la
persecucion, comenzaba a desacelerar, a ir mas despacio, hasta que, entre las
maldiciones de todos, se paraba. Salvador veia perderse en la oscuridad el auto del
Benefactor.

El Chevrolet Bel Air seguia acelerando -debia de ir a mas de cien por hora ya- y el
auto de adelante se perfilaba nitido en el resplandor de las luces altas que habia
puesto Imbert. Salvador conocia al detalle la historia de este automévil desde que,
siguiendo la iniciativa del teniente Garc’ia Guerrero, acordaron emboscar a Trujillo en
su viaje semanal a San Cristébal. Era evidente que el éxito dependeria de un
automovil veloz. Antonio de la Maza tenia pasién automovilistica. La Santo Domingo
Motors no se extrafid que alguien que por su trabajo en la frontera con Haiti hacia
cientos de kilbmetros cada semana, quisiera un carro especial. Le recomendaron el
Chevrolet Biscayne y se lo encargaron a Estados Unidos. Llegé a Ciudad Trujillo hacia
tres meses. Salvador recordd el dia en que se montaron en él para probarlo y cémo
rieron leyendo las instrucciones, donde se decia que este auto era idéntico a los que la
policia neoyorquina utilizaba para perseguir delincuentes. Aire acondicionado,
trasmisidn automatica, frenos hidraulicos y un motor 3 50 cc de ocho cilindros. Costé
siete mil dolares y Antonio comento: «Nunca hubo pesos mejor invertidos». Lo
probaron en los alrededores de Moca y el folleto no exageraba: podia llegar a ciento
sesenta kildbmetros por hora.

--Cuidado, Tony -se oyd decir, luego de un barquinazo que debié abollar un
guardalodos. Ni Antonio ni Amadito se dieron por enterados; seguian con las armas y
las cabezas salidas, esperando que Imbert rebasara el auto de Trujillo. Estaban a
menos de veinte metros, el ventarrén era asfixiante, y Salvador no apartaba la vista de
la cortina corrida de la ventanilla trasera. Tendrian que disparar a ciegas, cubrir de
plomo todo el asiento. Pidié a Dios que el Chivo no estuviera acompanado de una de
las infelices que llevaba a su Casa de Caoba.

Como si, de pronto, hubiera advertido que lo perseguian, o por instinto deportivo se
negara a dejarse rebasar, el Chevrolet Bel Air se adelant6 algunos metros.

--Acelera, cofio -ordend Antonio de la Maza-. Mas rapido, cofo!

En pocos segundos el Chevrolet Biscayne recuperd la distancia y continud
acercandose. ¢Y los otros? ;Por qué Pedro Livio y Huascar Tejeda no aparecian?



Estaban apostados, en el Oldsmobile -también de Antonio de la Maza-, s6lo a un par
de kildbmetros, ya debian de haber interceptado el auto de Truijillo. ;Olvidé Imbert
apagar y prender los faros tres veces seguidas? Tampoco aparecia Fifi Pastoriza en el
viejo Mercury de Salvador, emboscado otros dos kilbmetros mas adelante del
Oldsmobile. Ya tenian que haber hecho dos, tres, cuatro o mas kildmetros. ;Ddénde
estaban?

--Te olvidaste de las sefales, Tony -grit6 el Turco-. Ya dejamos atras a Pedro Livio y
Fifi.

Estaban a unos ocho metros del auto de Trujillo y Tony le pedia paso, cambiando
luces y tocando bocina.

--Pégate mas -rugié Antonio de la Maza.

Avanzaron todavia un rato, sin que el Chevrolet Bel Air abandonara el centro de la
pista, indiferente a las sefales de Tony. ;Ddénde maldita sea estaba el Oldsmobile con
Pedro Livio y Huascar? ;Donde su Mercury con Fifi Pastoriza? Por fin, el auto de
Trujillo se laded hacia la derecha. Les dejaba un espacio suficiente.

--Pégate, pégate mas -imploro, histérico, Antonio de la Maza.

Tony Imbert aceleré y en pocos segundos estuvieron a la altura del Chevrolet Bel Air.
También estaba corrida la cortina lateral, de modo que Salvador no vio a Truijillo, pero
si, clarito, en la ventanilla de adelante, la cara fornida y tosca del famoso Zacarias de la
Cruz, en el instante en que sus timpanos parecieron reventar con el estruendo de las
descargas simultaneas de Antonio y del teniente. Los automoviles estaban tan juntos
que, al estallar los cristales de la ventanilla posterior del otro carro, fragmentos de vidrio
salpicaron hasta ellos y Salvador sintié en la cara diminutos picotazos. Como en una
alucinacion alcanzé a ver que Zacarias hacia un exttrafio movimiento de cabeza, y, un
segundo después, €l también disparaba por sobre el hombro de Amadito.

Duré pocos segundos, pues, ahora -el chirrido de las ruedas le escarapel6 la piel- una
frenada en seco dejo atras el auto de Trujillo. Volviendo la cabeza, por el vidrio trasero
vio que el Chevrolet Bel Air zigzagueaba como si fuera a volcarse antes de quedarse
quieto. No daba media vuelta, no intentaba escapar.

--jPara, para! -rugia Antonio de la Maza-. jDa riversa, cofio!

Tony sabia lo que estaba haciendo. Habia frenado en seco, casi al mismo tiempo que
el auto acribillado de Truijillo, pero levanté el pie del freno ante el violento sacudén que
dio el vehiculo amenazando volcarse y volvié luego a frenar hasta detener el Chevrolet
Biscayne. Sin perder un segundo, maniobrd, gir6 en redondo -no venia vehiculo
alguno- hasta ponerse en la direccién contraria, y ahora iba al encuentro del auto de
Trujillo, absurdamente estacionado alli como esperandolos, con los faros prendidos, a
menos de un centenar de metros. Cuando habian cubierto la mitad de ese terreno, los
faros del auto detenido se apagaron, pero el Turco no dejé de verlo: ahi seguia,
alumbrado por las luces altas de Tony Imbert.

--Bajen las cabezas, agachense -dijo Amadito-. Nos disparan.

El cristal de la ventanilla de su izquierda se hizo trizas. Salvador sintié agujas en la
cara y en el cuello, y fue Inpulsado hacia adelante por el frenazo. EI Chevrolet
Biscayne chirri6, zigzagueod, ladeandose por completo en la pista antes de detenerse.
Imbert apagd los faros. Todo quedd a oscuras. Salvador sentia disparos a su
alrededor. jEn qué momento habian saltado él, Amadito, Tony y Antonio a la
carretera? Los cuatro estaban fuera, resguardandose en los guardalodos y puertas



abiertas, y disparaban hacia donde estaba, donde debia estar el auto de Truijillo.
¢ Quienes les tiraban? ¢ Habia alguien mas con el Chivo, fuera del chofer?

Porque, no habia duda, les disparaban, las balas resonaban en torno, tintineaban al
perforar las chapas del Chevrolet y acababan de herir a uno de sus amigos.

--Turco, Amadito, cubrannos -orden6 Antonio de la Maza-. Vamos a rematarlo, Tony.

Casi al mismo tiempo -sus ojos comenzaban a diferenciar los perfiles y las siluetas en
el tenue resplandor azulado- vio las dos figuras agazapadas, corriendo hacia el auto de
Trujillo.

--No dispares, Turco -dijo Amadito; rodilla en tierra, apuntaba con su fusil-. Les
podemos dar. Estate atento. No vaya a ser que se escape por aqui.

Unos cinco, ocho, diez segundos, hubo un silencio absoluto. Como en una
fantasmagoria, Salvador noté que, por la pista de su derecha, pasaban rumbo a Ciudad
Trujillo dos automoviles, a toda velocidad. Un momento después, otro estruendo de
tiros de fusil y revolver. Durd pocos segundos. Entonces, llend la noche el vozarrén de
Antonio de la Maza:

--iEsta muerto, cofio!

El y Amadito echaron a correr. Segundos después, Salvador se detenia, alargaba la
cabeza sobre los hombros de Tony Imbert y de Antonio, que, uno con un encendedor y
otro con palitos de fosforos, examinaban el cuerpo banado en sangre, vestido de verde
oliva, la cara destrozada, que yacia en el pavimento sobre un charco de sangre. La
Bestia, muerta. No tuvo tiempo de dar gracias al cielo, oyé carreras y tuvo la seguridad
de que oia tiros, alla, detras del auto de Trujillo. Sin reflexionar, alzé su revélver y
disparo, convencido de que eran caliés, ayudantes militares, que acudian en ayuda del
jefe, y, muy cerca, oyé gemir a Pedro Livio Cedefo, alcanzado por sus balazos. Fue
como si se abriera la tierra, como si, desde ese abismo, se levantara riéndose de él la
carcajada del Maligno.

X1l

--¢;De verdad no quieres otro poquito de arepa? -insiste carifiosa la tia Adelina-.
Animate. De nifia, cada vez que venias a la casa, me pedias arepa. ¢, Ya no te gusta?

--Claro que me gusta, tia -protesta Urania-. Pero, nunca he comido tanto en mi vida,
no podré pegar los 0jos.

--Bueno, dejémosla aqui, por si te antojas dentro de un rato -se resigna la tia Adelina.

La seguridad de su voz y la lucidez de su mente contrastan con el desecho que es:
encogida, casi calva -entre los mechones blancos se divisan pedazos de cuero
cabelludo-, la cara fruncida en mil arrugas, una dentadura postiza que se mueve
cuando come o habla. Es un pedacito de mujer, medio perdida en la mecedora donde
la instalaron Lucinda, Manolita, Marianita y la sirvienta haitiana luego de bajarla en peso
de los altos. Su tia se empefié en cenar en el comedor con la hija de su hermano
Agustin, reaparecida de improviso después de tantos afos. ¢ Es mayor o menor que su
padre? Urania no lo recuerda. Habla con energia y en sus ojitos hundidos hay
destellos de inteligencia. «Nunca la hubiera reconocido, piensa Urania. Tampoco a
Lucinda, y menos a Manolita, a quien vio por ultima vez cuando tendria once o doce
afios y es ahora una sefiorona avejentada, con arrugas en la cara y el cuello, y unos
cabellos mal tefiidos de un negro azulado bastante cursi. Marianita, su hija, debe tener



unos veinte afnos: delgada, muy palida, el cabello cortado casi al rape y unos ojitos
tristes. No deja de contemplar a Urania, como hechizada. ;Qué cosas habra oido de
ella su sobrina?

--Me parece mentira que seas tu, que estés aqui -la tia Adelina le clava sus
penetrantes ojos-. Nunca imaginé que te volveria a ver.

--Ya lo ves, tia, aqui me tienes. Qué alegria me da.

--A mi también, hijita. Mas grande se la habras dado a Agustin. Mi hermano se habia
hecho a la idea de no verte mas.

--No sé, tia -Urania endereza sus defensas, presiente los reproches, las preguntas
indiscretas-. Estuve todo el dia con él y en ninguin momento me parecié que me
reconocia.

Sus dos primas reaccionan al unisono:

--Por supuesto que te reconocio, Uranita -afirma Lucinda.

--Como no puede hablar, no se nota -la apoya Manolita-. Pero entiende todo, su
cabeza esta sanisima.

--Sigue siendo un Cerebrito -rie la tia Adelina.

--Lo sabemos porque lo vemos a diario -remata Lucinda-. Te reconocié y lo has
hecho feliz con tu venida.

--Qjala, prima.

Un silencio que se prolonga, unas miradas que se cruzan sobre la vieja mesa de ese
comedor estrecho, con un aparador de cristales que Urania reconoce vagamente, y
cuadritos religiosos en las paredes de un verde descolorido. Tampoco aqui siente
nada familiar. En su memoria, la casa de los tios Adelina y Anibal, donde venia a jugar
con Manolita y Lucinda, era grande, luminosa, elegante y aireada, y ésta es una cueva
atestada de muebles deprimentes.

--La rotura de la cadera me separdé de Agustin para siempre -se agita el pufio
diminuto, de dedos deformados por la esclerosis-. Antes, pasaba horas con él.
Teniamos largas conversaciones. Yo no necesitaba que hablara para entender lo que
queria decirme. jPobre mi hermano! Me lo hubiera traido aqui. Pero ¢donde, en esta
ratonera?

Habla con rabia.

--La muerte de Trujillo fue el principio del fin para la familia -suspira Lucindita. Ahi
mismo se alarma-. Perdona, prima. Tu odias a Trujillo ¢ verdad?

--Comenzé antes -la corrige la tia Adelina y Urania se interesa en lo que dice.

--¢,Cuando, abuela? -pregunta, con un hilo de voz, la hija mayor de Lucinda.

--Con la carta en El Foro Publico, unos meses antes de que mataran a Trujillo -
sentencia la tia Adelina; sus ojitos perforan el vacio-. Por enero o febrero del 61.
Nosotros le dimos la noticia a tu papa, de mafianita. Anibal fue el primero que la leyé.

--¢,Una carta en El Foro Publico? -Urania busca, busca en sus recuerdos-. Ah, si.

--Supongo que nada importante, supongo que una tonteria que se va a aclarar -dijo su
cuiado en el teléfono; estaba tan alterado, tan vehemente, sonaba tan falso que el
senador Agustin Cabral se sorprendié: ;qué le pasaba a Anibal?- ;No has leido El
Caribe?

--Me lo acaban de traer, aun no lo he abierto.

Escucho una tosecita nerviosa.



--Bueno, hay una carta ahi, Cerebrito -tratd6 de ser burléon y ligero su cufado-.
Disparates. Aclaralo cuanto antes.

--Gracias por llamarme -se despidié el senador Cabral-. Besos a Adelina y a las
nifas. Pasaré a verlos.

Treinta afios en las alturas del poder politico habian hecho de Agustin Cabral un
hombre experimentado en imponderables -trampas, emboscadas, triquifiuelas,
traiciones-, de modo que saber que habia una carta contra él en El Foro Publico, la
seccion mas leida y temida de El Caribe pues estaba alimentada desde el Palacio
Nacional y era el bardmetro politico del pais, no le hizo perder los nervios.

Era la primera vez que aparecia en la columna infernal; otros ministros, senadores,
gobernadores o funcionarios habian sido abrasados por esas llamas; él, hasta ahora,
no. Regresé al comedor. Su hija, de uniforme, tomaba el desayuno: mangu -platano
majado con mantequilla- y queso frito. La beso en los cabellos («Hola, papi»), se senté
frente a ella y, mientras la sirvienta le servia el café, abrié despacio, sin atolondrarse, el
diario doblado sobre un rincén de la mesa. Pasé las paginas, hasta llegar a El Foro
Publico.

Sefior Director.
Escribo por impulso civico, protestando el agravio a la ciudadania dominicana y la
libertad irrestricta de expresién que el gobierno del Generalisimo Trujillo garantiza a
esta Republica. Me refiero a que no se haya dado a conocer hasta ahora en sus
respetables y leidas paginas, el hecho, por todos sabido, que el senador Agustin
Cabral, apodado Cerebrito (¢en razén de qué?) ha sido destituido de la Presidencia del
Senado al habérsele comprobado una incorrecta gestion en el Ministerio de Obras
Publicas, que ocupd hasta hacepoco. Es sabido también que, escrupuloso como es
este régimen en materia de probidad y uso de fondos publicos, una comisién
investigadora de los aparentes malos manejos vy trapisondas -comisiones ilegales,
adquisicion de material obsoleto con sobrevaloracién de precios, inflacion ficticia de
presupuestos, en que habria incurrido el senador en el ejercicio de su ministerio- ha
sido nombrada para examinar los cargos contra él.

¢ No tiene elpueblo trujillista el derecho de estar informado sobre hechos tan graves?
Atentamente,

Ingeniero Teksforo Hidalgo Samo Calle Duarte N. 171 Ciudad Trujillo

--Me voy volando, papi -oy6 el senador Cabral, y, sin que gesto alguno traicionara su
aparente calma, aparta la cara del peridédico para besar a la nifia-. No puedo regresar
en la guagua del colegio, me quedaré a jugar volelbol. Nos vendremos caminando, con
unas amigas.

--Cuidadito al cruzar las esquinas, Uranita.

Bebié su jugo de naranja y tomd una taza de café humeante recién colado, sin
apresurarse, pero no prob6 el mangu, ni el queso frito ni la tostada con miel. Releyé
palabra por palabra, letra por letra, la carta de El Foro Publico. Sin duda habia sido
manufacturada por el Constitucionalista Beodo, escriba dilecto de las insidias, pero
ordenada por el Jefe; nadie osaria escribir, menos publicar, una carta semejante sin la
venia de Truijillo. ¢ Cuando lo vio por ultima vez? Anteayer, en el paseo. No fue llamado
a caminar a su lado, el jefe estuvo charlando todo el tiempo con el general Roman y el



general Espaillat, pero lo saludé con la deferencia de costumbre. ;O no? Aguzé su
memoria. ¢Advirtid cierto endurecimiento en esa mirada fija, intimidante, que parecia
desgarrar las apariencias y alcanzar el alma de quien escudrifiaba? ¢ Cierta sequedad
al responderle el saludo? ¢ Un cefio que se fruncia? No, no recordaba nada anormal.

La cocinera le pregunto si vendria a almorzar. No, so6lo a cenar, y asintié cuando Aleli
le propuso el menu para la cena. Al sentir el automovil de la Presidencia del Senado
llegando a la puerta de su casa, mir6 su reloj: las ocho en punto. Gracias a Trujillo,
habia descubierto que el tiempo es oro. Como tantos, desde joven hizo suyas las
obsesiones del jefe: orden, exactitud, disciplina, perfeccién. El senador Agustin Cabral
lo dijo en un discurso: «Gracias a Su Excelencia, el Benefactor, los dominicanos
descubrimos las maravillas de la puntualidad». Poniéndose la chaqueta, iba hacia la
calle: «Si me hubieran destituido, el carro de la Presidencia del Senado no habria
venido a buscarme». Su asistente, el teniente de aviacién Humberto Arenal, que nunca
le oculté sus vinculaciones con el SIM, le abri6 la puerta. El auto oficial, con Teodosio
al volante. El asistente. No habia que preocuparse.

--¢,Nunca supo por qué cayo en desgracia? -se asombra Urania.

--Nunca con certeza -aclara la tia Adelina-. Hubo muchas suposiciones, nada mas.
ARos de afios se preguntd Agustin qué hizo para que Trujillo se enojara asi, de la
noche a la manana. Para que un hombre que lo habia servido toda la vida, se
convirtiera en apestado.

Urania observa la incredulidad con que las escucha Marianita.

--Te parecen cosas de otro Planeta, ¢no, sobrina?

La muchacha se ruboriza.

--Es que resulta tan increible, tia. Como en la pelicula de Orson Welles, Elproceso,
que dieron en el Cine Club. A Anthony Perkins lo juzgan y ejecutan sin que descubra
por qué.

Manolita se abanica con las dos manos hace rato; deja de hacerlo para intervenir:

--Decian que cay6 en desgracia porque hicieron creer a Trujillo que, por culpa del tio
Agustin, los obispos se negaron a proclamarlo Benefactor de la Iglesia catdlica.

--Dijeron mil cosas -exclama la tia Adelina-. Fue lo peor de su calvario, las dudas. La
familia comenz6 a irse a pique y nadie sabia de qué acusaban a Agustin, qué habia
hecho o dejado de hacer.

No habia ningun senador en el local del Senado, cuando Agust’'in Cabral entré a las
ocho y quince de la mafiana, como todos los dias. La guardia le rindio el saludo que le
correspondia y los ujieres y empleados que cruzo en los pasillos camino a su despacho
le dieron los buenos dias con la efusividad de siempre. Pero sus dos secretarios,
Isabelita y el joven abogado Paris Goico, tenian la inquietud reflejada en las caras.

--¢,,Quién se ha muerto? -les bromeé-. ¢Les preocupa la cartita en El Foro Publico?
Vamos a aclarar esa infamia ahora mismo. Llamate al director de El Caribe, Isabel 'a.
A su casa, Panchito no va al periddico antes del mediodia.

Se sentd6 en su escritorio, echd un vistazo a la pila de documentos, a la
correspondencia, a la agenda del dia preparada por el eficiente Parisito. «La carta ha
sido dictada por el Jefe.» Una culebrita se deslizé por su espina dorsal. ;Era uno de
esos teatros que divertian al Generalisimo? ;En medio de las tensiones con la Iglesia,
la confrontaciéon con Estados Unidos y la OEA, tenia animo para los disfuerzos que



acostumbraba en el pasado, cuando se sentia todopoderoso y sin amenazas?
¢ Estaban los tiempos para circos?

--En el teléfono, don Agustin.

Levanto el auricular y esper6 unos segundos, antes de hablar.

--¢, Te he despertado, Panchito?

--Qué ocurrencia, Cerebrito -la voz del periodista era normal-. Yo soy tempranero,
como gallo capén. Y duermo con un ojo abierto, por si acaso. ¢ Quiubole?

--Bueno, como te imaginas, te llamo por la carta de esta mafana, en El Foro Publico -
carraspeo el senador Cabral-. ; Me puedes decir algo?

La respuesta vino con el mismo tono ligero, zumbon, como si se tratara de una
banalidad.

--Llegd recomendada, Cerebrito. No iba a publicar algo asi sin hacer averiguaciones.
Créeme que, dada nuestra amistad, no me alegré publicarla.

«Si, si, claro», murmurd. Ni un s6lo momento debia perder su sangre fria.

--Me propongo rectificar esas calumnias -dijo, suavemente-. No he sido destituido de
nada. Te llamo de la presidencia del Senado. Y esa supuesta comision investigadora
de mi gestidn en el Ministerio de Obras Publicas, es otra patrafia.

--Mandame tu rectificacion cuanto antes -repuso Panchito-. Haré lo que pueda para
publicarla, no faltaba mas. Sabes el aprecio que te tengo. Estaré en el diario a partir
de las cuatro. Besos a Uranita. Un abrazo, Agustin.

Luego de colgar, dudé. ¢ Habia hecho bien llamando al director de El Caribe? ;No era
un movimiento falso, que delataba su alarma? Qué otra cosa podia haberle dicho: él
recibia las cartas para El Foro Publico directamente del Palacio Nacional y las
publicaba sin hacer preguntas. Consulté su reloj: las nueve menos cuarto. Tenia
tiempo; la reunién del bufete directivo del Senado era a las nueve y media. Dicté a
Isabelita la rectificacion del modo austero y claro con que redactaba sus escritos. Una
carta breve, seca y fulminante: seguia siendo el presidente del Senado y nadie habia
cuestionado su escrupulosa gestién en el Ministerio de Obras Publicas que le confié el
régimen presidido por ese dominicano eponimo, Su Excelencia el Generalisimo Rafael
Leonidas Trujillo, Benefactor y Padre de la Patria Nueva.

Cuando Isabelita se iba a mecanografiar el dictado, entr6 al despacho Paris Goico.

--Se ha suspendido la reunion del bufete directivo del Senado, sefor presidente.

Era joven, no sabia disimular; tenia la boca entreabierta y estaba livido.

--¢,Sin consultarme? ; Quién?

--El vicepresidente del Congreso, don Agustin. Me lo acaba de comunicar €l mismo.

Sopeso lo que acababa de oir. ;Podia ser un hecho aparte, sin relacion con la carta
de El Foro Publico? El afligido Parisito esperaba, de pie junto al escritorio.

--¢,Esta en su despacho el doctor Quintana? -Como su ayudante hizo con la cabeza
que si, se levanto-: Digale que voy para alla.

--Es imposible que no te acuerdes, Uranita -la amonesta su tia Adelina-. Tenias
catorce afios. Era lo mas grande que habia ocurrido en la familia, mas todavia que el
accidente en que murié tu mama. Y no te dabas cuenta de nada?

Habian tomado café y una tisana. Urania prob6 un bocadito de arepa. Platicaban en
torno a la mesa del comedor, en la luz mortecina de la pequefia ldampara de pie. La
sirvienta haitiana, silente como un gato, habia recogido el servicio.



--Me acuerdo de la angustia de papa, por supuesto, tia -explica Urania-. Se me
pierden los detalles, los incidentes diarios. {él trataba de ocultarmelo, al principio. «Hay
problemas, Uranita, ya se resolveran.» No imaginé que a partir de ahi mi vida daria ese
vuelco.

Siente que la queman las miradas de su tia, sus primas y su sobrina. Lucinda dice lo
que piensan:

--Algun bien resulté para ti, Uranita. No estarias donde estas, si no. En cambio, para
nosotras, fue el desastre.

--Para mi pobre hermano, mas que nadie -la acusa su tia Adelina-. Le clavaron una
pufalada y lo dejaron desangrandose, treinta afos mas.

Un loro chilla, sobre la cabeza de Urania, asustandola. No se habia dado cuenta
hasta ahora del animal; esta encrespado, moviéndose de un lado a otro en su cilindro
de madera, dentro de una gran jaula de barrotes azules. Su tia, primas y sobrina se
echan a reir.

--Sansoén -se lo presenta Manolita-. Se puso bravo porque lo despertamos. Es un
dormilén.

Gracias al lorito, la atmosfera se distiende.

--Estoy segura que si comprendiera lo que dice, me enteraria de muchos secretos -
bromea Urania, sefialando a Sansoén.

El senador Agustin Cabral no esta para sonrisas. Responde con una adusta venia al
acaramelado saludo del doctor Jeremias Quintanilla, vicepresidente del Senado, en
cuyo despacho acaba de irrumpir, y, sin preambulos, lo increpa:

--¢,Por qué has suspendido la reunién del bufete directivo del Senado? ;No es ése
atributo del presidente? Exijo una explicacion.

La cara gruesa, color cacao, del senador Quintanilla asiente repetidas veces, mientras
sus labios, en un espanol cadencioso, casi musical, se empefian en calmarlo:

--Por supuesto, Cerebrito. No te sulfures. Todo, salvo la muerte, tiene su razon.

Es un hombrazo rollizo y sesenton, de parpados inflados y boca viscosa, enfundado
en un traje azul y una corbata con estrias plateadas, que destella. Sonrie con
empecinamiento, y Agustin Cabral lo ve quitarse los espejuelos, guifiarle los ojos, echar
una rapida ojeada circular con sus cérneas blanquisimas, y, dando un paso hacia él,
tomarlo del brazo y arrastrarlo, mientras dice, muy alto:

--Sentémonos aqui, estaremos mas comodos.

Pero no lo lleva hacia los sillones de pesadas patas de tigre de su despacho, sino
hacia un balcon de puertas entreabiertas. Lo obliga a salir con él, de modo que puedan
hablar al aire libre, frente al runran del mar, lejos de escuchas indiscretos. Hace un sol
fuerte; la luminosa manana arde de motores y bocinas que vienen del Malecén y las
voces de los pregoneros ambulantes.

--¢,Qué cono pasa, Mono? -murmura Cabral.

Quintana lo tiene siempre del brazo y ahora estd muy serio. Advierte en su mirada un
sentimiento difuso, de solidaridad o compasion.

--Sabes muy bien lo que pasa, Cerebrito, no seas pendejo. ¢ No te diste cuenta que
hace tres o cuatro dias dejaron de llamarte «distinguido caballero» en los periodicos,
que te rebajaron a «sefior»? -le musita en el oido el Mono Quintana-. ;No leiste El
Caribe esta mafiana? Eso es lo que pasa.



Por primera vez, desde que leyd la carta en El Foro Publico, Agustin Cabral siente
miedo. Verdad: ayer o anteayer alguien bromeé en el Country Club que la pagina de
Sociales de La Nacién, lo habia privado del «distinguido caballero», algo que solia ser
un mal presagio: al Generalisimo le divertian esas advertencias. Esto iba en serio. Era
una tempestad. Tenia que valerse de toda su experiencia y astucia para que no se lo
tragara.

--¢,Vino de Palacio la orden de suspender la reunién del bufete directivo? -susurra. El
vicepresidente, inclinado, pega su oreja a la boca de Cabral.

--¢,De dénde iba a venir? Hay mas. Se suspenden todas las comisiones en las que
participas. La directiva dice: «Hasta que se regularice la situacion del presidente del
Senado».

Queda mudo. Ha ocurrido. Esta ocurriendo aquella pesadilla que, de tanto en tanto,
venia a lastrar sus triunfos, sus ascensos, sus logros politicos: lo han indispuesto con el
jefe.

--¢,Quién te la trasmitio, Mono?

La cara mofletuda de Quintana se contrae, inquieta, y Cabral entiende por fin de
donde viene lo de Mono. ;Va a decirle el vicepresidente que no puede cometer esa
infidencia? Bruscamente, se decide:

--Henry Chirinos -vuelve a tomarlo del brazo-. Lo siento, Cerebrito. No creo que
pueda hacer mucho, pero, si algo puedo, cuenta conmigo.

--¢, Te dijo Chirinos de qué me acusan?

--Se limitd a trasmitirme la orden y a perorar: No sé nada. Soy el modesto mensajero
de una decision superior.

-Tu papa sospech6 siempre que el intrigante fue Chirinos, el Constitucionalista Beodo
-recuerda la tia Adelina.

--Ese gordo negruzco y asqueroso fue uno de los que mejor se acomodd -la
interrumpe Lucindita-. De cama y mesa de Trujillo y termin6 de ministro y embajador de
Balaguer. ;Ves cdmo es este pais, Uranita?

--Me acuerdo mucho de él, lo vi en Washington hace unos afios, de embajador -dice
Urania-. Iba mucho a la casa cuando yo era nifia. Parecia intimo de papa.

--Y de Anibal y mio -afiade la tia Adelina-. Venia aqui con sus zalamerias, nos
recitaba sus versitos. Andaba todo el tiempo citando libros, posando de culto. Nos
invito al Country Club una vez. Yo no queria creer que hubiera traicionado a su
companero de toda la vida. Bueno, la politica es eso, abrirse camino entre cadaveres.

--El tio Agustin era demasiado integro, demasiado bueno, por eso se ensafaron con
él.

Lucindita espera que la corrobore, que proteste también por esa infamia. Pero Urania
no tiene fuerzas para simular. Se limita a escucharla, con aire compungido.

--En cambio, mi marido, que en paz descanse, se porté como un caballero, dio a tu
papa todo su apoyo -lanza una risita sarcastica la tia Adelina-. {Vaya con el Quijote!
Perdio el puesto en La Tabacalera, y jamas volvid a encontrar trabajo.

El loro Sansoén revienta otra vez en una catarata de gritos y ruidos que parecen
improperios.«Calla, marmotay, lo rifie Lucindita.

--Menos mal que no hemos perdido el humor, muchachas -exclama Manolita.



--Localizame al senador Henry Chirinos y dile que quiero verlo de inmediato, Isabel -
ordena el senador Cabral, entrando a su despacho. Y, dirigiéndose al doctor Goico-:
Por lo visto, es el cocinero de este enredo.

Se sienta en su escritorio, se dispone a revisar de nuevo la agenda del dia, pero toma
conciencia de su situacion.

¢ Tiene sentido firmar cartas, resoluciones, memorandums, notas, como presidente del
Senado de la Republica? Es dudoso que lo siga siendo. Lo peor, dar sintomas de
desaliento ante sus subordinados. Al mal tiempo, buena cara. Toma 1 legajo y esta
empezando a releer el primer escrito cuando advierte que Parisito sigue alli. Las
manos le tiemblan:

--Sefor presidente, yo quisiera decirle -balbucea, roto por la emocién-. Pase lo que
pase, estoy con usted. Para todo. Sé lo mucho que le debo, doctor Cabral.

--Gracias, Goico. Tu eres nuevo en este mundo y veras cosas peores. No te
preocupes. Capearemos esta tempestad. Y, ahora, a trabajar.

--El senador Chirinos lo espera en su casa, sefior presidente -lsabelita entra al
despacho hablando-. Contestd él mismo. ¢ Sabe qué me dijo? «Las puertas de mi casa
estan abiertas dia y noche para mi gran amigo, el senador Cabral.»

Al salir del edificio del Congreso, la guardia le rinde el saludo militar habitual. Alli
sigue el auto negro, funerario. Pero su asistente, el teniente Humberto Arenal, se ha
esfumado. Teodosio, el chofer, le abre la puerta.

--A casa del senador Henry Chirinos.

El conductor asiente, sin abrir la boca. Después, cuando ya enfilan por la avenida
Mella, en los linderos de la ciudad colonial, mirandolo por el espejo retrovisor le
informa:

--Desde que salimos del Congreso, nos sigue un «cepillo» con caliés, doctor.

Cabral se vuelve a mirar: a quince o veinte metros divisa uno de los inconfundibles
Volkswagen negros del Servicio de Inteligencia. En la luminosidad cegadora de la
mafana no puede distinguir cuantas cabezas de caliés hay dentro. «Ahora me escolta
la gente del SIM en lugar de mi asistente.» Mientras el auto se adentra en las callecitas
angostas, atestadas de gente, de casitas de uno y dos pisos, con rejas en las ventanas
y zb6calos de piedra, de la ciudad colonial, se dice que el asunto es todavia mas grave
de lo que supuso. Si Johnny Abbes lo hace seguir, se ha tomado tal vez la decision de
detenerlo. La historia de Anselmo Paulino, calcada. Lo que tanto temia. Su cerebro
es una fragua al rojo vivo. ¢ Qué habia hecho? ;Qué habia dicho? ;En qué fall6? A
quién ha visto tltimamente? Lo trataban como enemigo del régimen. jEl, él!

El automovil se detuvo en la esquina de Salomé Urefia con Duarte y Teodosio se bajo
a abrirle la puerta. El «cepillo» se estaciond a pocos metros pero ningun callé
descendio. Estuvo tentado de acercarse a preguntarles por qué seguian al presidente
del Senado, pero se contuvo: ¢de qué serviria ese desplante con unos pobres diablos
que obedecian 6rdenes?

La vieja casa de dos pisos, con balconcito colonial y ventanas con celosias, del
senador Henry Chirinos se parecia a su duefio; el tiempo, la vejez, la incuria, la habian
contrahecho, vuelto asimétrica; se anchaba excesivamente a media altura, como si le
hubiera crecido una panza y fuera a reventar. Debia de haber sido en tiempos remotos
una noble y recia mansion; estaba ahora sucia, abandonada, y parecia a punto de
desmoronarse. Manchas y lamparones afeaban los muros y de sus techos colgaban



telarafias. Apenas llamé, abrieron. Subié unas Iébregas escaleras que crujian, de
pasamanos grasientos, y, en el primer rellano, el mayordomo le abrié una chirriante
puerta de cristales: reconocio la nutrida biblioteca, los pesados cortinajes de terciopelo,
altos anaqueles repletos de libros, la mullida alfombra descolorida, los cuadros
ovalados y los hilos plateados de las telarafnas que delataban las lanzas de luz solar
que penetraban por los postigos. Olia a viejo, a humores rancios, hacia un calor
infernal. Esper6 a Chirinos de pie. Las veces que habia estado aqui, tantos afios, en
reuniones, pactos, negociaciones, conspiraciones, al servicio del jefe.

--Bienvenido a tu casa, Cerebrito. ¢ Un jerez? ;Dulce o seco? Te recomiendo el fino
amontillado. Esta fresquito.

En pijama y envuelto en una aparatosa bata de pafo verde, con ribetes de seda, que
acentuaba las redondeces de su cuerpo, un orondo pafolon en el bolsillo y unas
pantuflas de raso deformadas por sus juanetes, el senador Chirinos le sonreia. Los
escasos cabellos revueltos y las legafias de su cara tumefacta, de parpados y labios
amoratados, con una boquera de saliva reseca, revelaron al senador Cabral que no se
habia lavado aun. Se dej6é palmear y conducir a los afiosos confortables con mantones
de hilo en el espaldar, sin responder a las efusiones del duefio de casa.

--Nos conocemos hace muchos afos, Henry. juntos hemos hecho muchas cosas.
Buenas y algunas malas. No hay dos personas en el régimen que hayan estado tan
unidas, como tu y yo. ¢Qué ocurre? ;Por qué se me estd cayendo encima el cielo
desde esta mafana?

Debi6 callarse, porque entré en la habitaciéon el mayordomo, un viejo mulato tuerto,
tan feo y descuidado como el duefio de casa, con una jarrita de cristal en la que habia
vaciado el jerez, y dos copitas. Las dejo sobre la mesilla y se retird, renqueando.

--No lo sé -el Constitucionalista Beodo se golpedé el pecho-. No me creeras.
Pensaras que yo he maquinado, inspirado, azuzado, lo que te pasa. Por la memoria de
mi madre, lo mas sagrado de esta casa, no lo sé. Desde que me enteré, ayer tarde,
me he quedado de una pieza. Espera, espera, brindemos. jPorque este tollo se
resuelva pronto, Cerebrito!

Hablaba con brio y emocion, el corazén en la mano y la sensibleria azucarada de los
héroes de las radionovelas que la HIZ importaba, antes de la Revolucion castrista, de la
cMQ de La Habana. Pero Agustin Cabral lo conocia: era un histridon de alto nivel.
Podia ser cierto o falso, no tenia como averiguarlo. Bebié un sorbito de jerez, con
asco, pues nunca bebia alcohol en las mananas. Chirinos se atusaba las cerdas de las
narices.

--Ayer, despachando con el jefe, de pronto me ordend instruir al Mono Quintanilla que,
como vicepresidente del Senado, cancelara todas las reuniones hasta que se hubiera
cubierto la vacancia de la Presidencia -prosiguid, accionando-. Pensé en un accidente,
un paro cardiaco, no sé. «;Qué le ha sucedido a Cerebrito, Jefe?» «Eso quisiera
saber», me repuso, con esa sequedad que hiela los huesos. «Ha dejado de ser uno de
los nuestros y se ha pasado al enemigo.» No pude preguntar mas, su tono era
contundente. Me despach6 a cumplir el encargo. Y esta manana lei, como todo el
mundo, la carta en El Foro Publico. De nuevo te lo juro por la memoria de mi santa
madre: es todo lo que sé.

--¢ Escribiste tu la carta de El Foro Publico?



--Yo escribo correctamente el castellano -se indigné el Constitucionalista Beodo-. El
ignaro cometiod tres faltas de sintaxis. Las tengo sefialadas.

--¢,Quién, entonces?

Las cuencas adiposas del senador Chirinos derramaron sobre él una mirada
compasiva:

--¢,Qué cono importa, Cerebrito? Eres uno de los hombres inteligentes de este pais,
no poses de pendejo conmigo, que te conozco desde muchacho. Lo unico que importa
es que has enojado al jefe, por algo. Habla con él, excusate, dale explicaciones, haz
proposito de enmienda. Reconquista su confianza.

Cogi6 la jarrita de cristal, volvié a llenar su copa y bebié. EIl bullicio de la calle era
menor que en el Congreso. Por el espesor de los muros coloniales o porque las
angostas calles del centro ahuyentaban los automoviles.

--¢, Excusarme, Henry? ; Qué he hecho? ; No dedico mis dias y mis noches al jefe?

--No me lo digas a mi. Convéncelo a él. Yo lo sé muy bien. No te desanimes. Tu lo
conoces. En el fondo, es un ser magnanimo. De entrafa justiciera. Si no fuera
desconfiado, no hubiera durado treinta y un afos. Hay una equivocacion, un
malentendido. Debe aclararse. Pidele audiencia. El sabe escuchar.

Hablaba meneando la mano, refocilandose con cada palabra que expulsaban sus
labios cenizos. Sentado, parecia aun mas obeso que de pie: la enorme barriga habia
entreabierto la bata y latia con flujo y reflujo acompasados. Cabral imagin6é aquellos
intestinos dedicados, tantas horas en el dia, a la laboriosa tarea de deglutir y disolver
los bolos alimenticios que tragaba esa jeta voraz. Lament6 estar alli. ;Acaso el
Constitucionalista Beodo lo iba a ayudar? Si no tramé esto, en su fuero intimo lo estaria
celebrando como una gran victoria contra quien, por debajo de las apariencias, fue
siempre un rival.

--Dandole vueltas, devanandome los sesos -afiadié Chirinos, con aire conspirativo-,
he venido a pensar que, tal vez, la razén sea la desilusion que produjo al Jefe la
negativa de los obispos a proclamarlo Benefactor de la Iglesia catdlica. Tu estabas en
la comision que fracaso.

--iEramos tres, Henry! La integraban, también, Balaguer y Paino Pichardo, como
ministro del Interior y Cultos. Aquellas gestiones fueron hace meses, poco después de
la Pastoral de los obispos. ¢ Por qué todo recaeria sélo sobre mi?

--No lo sé, Cerebrito. Parece traido de los cabellos, en efecto. Yo tampoco veo razon
alguna para que caigas en desgracia. Sinceramente, por nuestra amistad de tantos
anos.

--Hemos sido algo mas que amigos. Hemos estado juntos, detras del jefe, en todas
las decisiones que han transformado este pais. Somos historia viviente. Nos pusimos
zancadillas, nos dimos golpes bajos, hicimos trampas para sacar ventaja uno sobre el
otro. Pero, la aniquilacion parecia excluida. Esto es otra cosa. Puedo terminar en la
ruina, el descrédito, en la carcel. |{Sin saber por qué! Si has fraguado todo esto,
felicitaciones. jUna obra maestra, Henry!

Se habia puesto de pie. Hablaba con calma, de manera impersonal, casi didactica.
Chirinos se incorporé también, recostandose sobre uno de los brazos del sillén para
izar su corpulencia. Estaban muy juntos, casi tocandose. Cabral vio un cuadrito en la
pared, entre los estantes de libros, que era una cita de Tagore: «Un libro abierto es un
cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona;



destruido, un corazon que llora». «Un cursi en todo lo que hace, toca, dice y siente,
penso.

--Franquezas valen franquezas -Chirinos le acercé la cara y Agustin Cabral se sintié
aturdido con el vaho que escoltaba sus palabras-. Hace diez afios, hace cinco, no
hubiera vacilado en tramar cualquier cosa para sacarte de en medio, Agustin. Como tu
a mi. Incluida la aniquilacién. ¢Pero, ahora? ;Para qué? ;Tenemos alguna cuenta
pendiente? No. Ya no estamos en competencia, Cerebrito, o sabes tan bien como yo.
¢, Cuanto le queda de oxigeno a este moribundo? Por ultima vez: no tengo nada que ver
con lo que te ocurre. Espero y deseo que lo soluciones. Se vienen dias dificiles y al
régimen le conviene tenerte, para resistir los embates.

El senador Cabral asintié. Chirinos lo palmeaba.

--Si voy donde los caliés que me esperan abajo, y les cuento lo que has dicho, que el
régimen se asfixia, que es un moribundo, pasarias a hacerme compafia -murmuro, a
modo de despedida.

--No lo haras -se ri6 la gran jeta oscura del duefio de casa-.Tu no eres como yo. Tu
eres un caballero.

--¢,Qué ha sido de é1? -pregunta Urania-. ¢ Vive?

La tia Adelina lanza una risita y el loro Sansén, que parecia dormido, reacciona con
otra sarta de chillidos. Cuando calla, Urania detecta el acompasado chaschas de la
mecedora que ocupa Manolita.

--La yerba mala no muere -explica su tia-. Siempre en su misma guarida de ciudad
colonial, en Salomé Urefa con Duarte. Lucindita lo vio hace poco, con baston y
zapatillas de levantarse, paseandose por el parque Independencia.

--Unos chiquillos corrian detras de él gritando: «jEl cuco, el cuco!» -se rie Lucinda-.
Esta mas feo y asqueroso que antes. ; Tendra mas de noventa, no?

¢ Ha pasado ya el tiempo prudente de sobremesa para despedirse? Urania no se ha
sentido comoda en toda la noche. Mas bien tensa, esperando una agresion. Estas son
las Unicas parientes que le quedan y se siente mas distante de ellas que de las
estrellas. Y comienzan a irritarla los grandes Ojos de Marianita clavados en ella.

--Esos dias fueron terribles para la familia -vuelve a la carga la tia Adelina.

--Yo me acuerdo de mi papa y tio Agustin, secreteandose en esta sala -dice Lucindita-

Y tu papa diciendo: «¢Pero, Dios mio, qué he podido hacerle al jefe para que me
maltrate asi?».

La calla un perro que ladra desaforado en las cercanias; le responden dos, cinco mas.
Por un pequefio tragaluz, en lo alto de la habitacion, Urania divisa la luna: redonda y
amarilla, espléndida. En New York no habia lunas asi.

--Lo que mas lo amargaba era tu futuro, si a él le pasaba algo -la tia Adelina tiene la
mirada cargada de reproches-. Cuando le intervinieron las cuentas bancarias, supo
que no tenia remedio.

--iLas cuentas bancarias! -asiente Urania-. Fue la primera vez que mi papa me hablo.

Ella se hallaba ya acostada y su padre entré sin llamar. Se sent6 al pie de la cama.
En mangas de camisa, muy palido, le parecié6 mas delgadito, mas fragil y mas viejo.
Vacilaba en cada silaba.

--Esto va mal, mi hijita. Tienes que estar preparada para cualquier cosa. Hasta
ahora, te he ocultado la gravedad de la situacion. Pero, hoy dia, bueno, en el colegio
habras oido algo.



La nifa asintio, grave. No se inquietaba, su confianza en él era ilimitada. Como
podia ocurrirle algo malo a un hombre tan importante?

--Si, papi, que salieron cartas contra ti en El Foro Publico, que te acusaban de delitos.
Nadie se lo va a creer, qué boberia. Todo el mundo sabe que eres incapaz de esas
maldades.

Su padre la abrazd, por encima de la colcha.

Era mas serio que las calumnias del periddico, mi hija. Lo habian despojado de la
Presidencia del Senado. Una comisién del Congreso verificaba si hubo malos manejos
y defraudacion de fondos publicos durante su gestion ministerial. Hacia dias lo seguian
los «cepillos» del SIM; ahora mismo habia uno en la puerta de la casa, con tres caliés.
La ultima semana recibi6 comunicados de expulsion del Instituto Trujilloniano, del
Country Club, del Partido Dominicano, y, esta tarde, al ir a retirar dinero del banco, el
puntillazo. El administrador, su amigo Josefo Heredia, le informd que sus dos cuentas
corrientes habian sido congeladas mientras durara la investigacion del Congreso.

--Cualquier cosa puede ocurrir, hijita. Confiscarnos esta casa, echarnos a la calle. La
carcel, incluso. No quiero asustarte. Puede que nada pase. Pero, debes estar
preparada. Tener valor.

Lo escuchaba estupefacta; no por lo que decia, por el desfallecimiento de su voz, el
desamparo de su expresion, el espanto de sus ojitos.

--Voy a rezarle a la Virgen -se le ocurrié decir-. Nuestra Sefora de la Altagracia nos
ayudara. ;Por qué no hablas con el jefe? El siempre te ha querido. Que dé una Orden
y todo se arreglara.

--Le he pedido audiencia y ni siquiera me responde, Uranita. Voy al Palacio Nacional
y los secretarios y ayudantes apenas me saludan. Tampoco ha querido verme el
Presidente Balaguer, ni el ministro del interior; si, Paino Pichardo. Soy un muerto en
vida, hijita. Quiza tengas razén y sélo nos quede encomendarnos a la Virgen.

Se le quebrd la voz. Pero, cuando la nifia se incorporé a abrazarlo, se repuso. Le
sonrio:

--Tenias que saber esto, Uranita. Si me pasa algo, anda donde tus tios. Anibal y
Adelina te cuidaran. Puede que sea una prueba. Algunas veces el jefe ha hecho
cosas asi, para probar a sus colaboradores.

--Acusarlo de malos manejos a él -suspira la tia Adelina-. Fuera de esa casita de
Gazcue, nunca tuvo nada. Ni fincas, ni compafias, ni inversiones. Salvo esos
ahorritos, los veinticinco mil délares que te fue dando poco a poco, mientras estudiabas
alla. El politico mas honrado y el padre mas bueno del mundo, Uranita. Y, si permites
una intrusion en tu vida privada a esta tia vieja y chocha, no te portaste con él como
debias. Ya sé que lo mantienes y le pagas la enfermera. Pero ;sabes cuanto lo hiciste
sufrir no contestandole una carta, no acercandote al teléfono cuando te llamaba?
Muchas veces lo vimos llorar por ti Anibal y yo, aqui mismo. Ahora, que ha pasado
tanto tiempo, ¢ se puede saber por qué, muchacha?

Urania reflexiona, resistiendo la mirada admonitiva de la viejecita encogida como un
garabato en su sillon.

--Porque no era tan buen padre como crees, tia Adelina -dice, al fin.

El senador Cabral hizo que el taxi lo dejara en la Clinica Internacional, a cuatro
cuadras del Servicio de Inteligencia, situado también en la avenida México. Al dar la
direccion al taxi, sinti6 un prurito extrafio, verguenza y pudor y, en vez de indicar al



chofer que iba al SIM, menciond la clinica. Caminé las cuatro cuadras sin prisa; los
dominios de Johnny Abbes eran probablemente los unicos locales importantes del
régimen que nunca pisoé hasta ahora. El «cepillo» con caliés lo seguia sin disimulo, en
camara lenta, pegado a la vereda, y €l podia advertir los movimientos de cabeza y las
expresiones alarmadas de los transeuntes al descubrir el emblematico Volkswagen.
Recordd que, en la comision de Presupuesto del Congreso, él abog6 en favor de la
partida destinada a importar el centenar de «cepillos» con los que los caliés de Johnny
Abbes se desplazaban ahora por todo el territorio en busca de los enemigos del
régimen.

En el descolorido y anodino edificio, la guardia de policias uniformados y civiles con
metralletas, que custodiaba la puerta detras de alambradas y sacos de arena, lo dejo
pasar sin registrarlo ni pedirle documentos. Adentro, lo esperaba uno de los adjuntos
del coronel Abbes: César Baez. Fortachon, comido por la viruela, rizada melena
pelirroja, le dio una mano sudada y lo condujo por pasillos estrechos, en los que habia
hombres con pistolas en cartucheras colgadas del hombro o bailoteando bajo el
sobaco, fumando, discutiendo o riendo en cubiculos llenos de humo, con tableros
claveteados de memorandums. Olia a sudor, orines y pies. Una puerta se abri6. Alli
estaba el jefe del SIM. Lo sorprendio la desnudez monacal de la oficina, las paredes
sin cuadros ni carteles, salvo a la que daba la espalda el coronel, que lucia un retrato
en uniforme de parada -tricornio con plumas, pechera constelada de medallas- del
Benefactor. Abbes Garcia estaba de paisano, con una camisita veraniega de mangas
cortas y un cigarrillo humeante en la boca. Tenia en la mano el pafuelo rojo que
Cabral le habia visto muchas veces.

--Buenos dias, senador -le alcanzé una mano blanda, casi femenina-. Asiento. No
tenemos comodidades aqui, perdonara.

--Le agradezco que me reciba, coronel. Es usted el primero. Ni el jefe, ni el
Presidente Balaguer, ni un solo ministro han respondido a mis solicitudes de audiencia.

La figurita pequefia, panzuda, algo contrahecha, asinti6. Cabral veia, encima de la
doble papada, la boca fina y las blandengues mejillas, los ojitos profundos y acuosos
del coronel, moviéndose azogados. ¢ Seria tan cruel como se decia?

--Nadie quiere contagiarse, sefior Cabral -dijo friamente Johnny Abbes. Al senador se
le ocurrié que si las serpientes hablaran tendrian esa voz sibilante-. Caer en desgracia
es una enfermedad contagiosa. En qué puedo servirlo.

--Decirme de qué se me acusa, coronel -hizo una pausa para tomar aliento y parecer
mas sereno-. Tengo mi conciencia limpia. Desde mis veinte afios dedico mi vida a
Trujillo y al pais. Ha habido alguna equivocacion, se lo juro.

El coronel lo callo, con un movimiento de la mano fofa, que tenia el pafiuelo colorado.
Apago el cigarrillo en un cenicero de laton:

--No pierda su tiempo dandome explicaciones, doctor Cabral. La politica no es mi
campo, yo me ocupo de la seguridad. Si el jefe no quiere recibirlo, porque esta dolido
con usted, escribale.

--Ya lo he hecho, coronel. Ni siquiera sé si le han entregado mis cartas. Las llevé
personalmente al Palacio.

El rostro abotargado de Johnny Abbes se distendi6 algo:

--Nadie retendria una carta dirigida al jefe, senador. Las habra leido y, si usted ha
sido sincero, le respondera -hizo una larga pausa, mirandolo siempre con esos ojitos



inquietos, y anadio, algo desafiante-: Veo que le llama la atencion que use un painuelo
de este color. 4 Sabe por qué lo hago? Es una ensefianza rosacruz. El rojo es el color
que me conviene. Usted no creera en los rosacruces, le parecera una supersticion,
algo primitivo.

--No sé nada de la religion rosacruz, coronel. No tengo opinion al respecto.

--Ahora no tengo tiempo, pero, de joven, lei mucho de rosacrucismo. Aprendi
bastantes cosas. A leer el aura de las personas, por ejemplo. La de usted, en este
momento, es la de alguien muerto de miedo.

--Estoy muerto de miedo -respondid en el acto Cabral-. Desde hace dias, sus
hombres me siguen sin parar. Digame, al menos, si me van a detener.

--Eso no depende de mi -dijo Johnny Abbes, con aire ligero, como si la cosa no
tuviera importancia-. Si me lo ordenan, lo haré. La escolta es para disuadirle de
asilarse. Si lo intenta, mis hombres lo arrestaran.

--¢, Asilarme? Pero, coronel. ¢Asilarme, como un enemigo del régimen? Pero, yo soy
el régimen desde hace treinta afios.

--Donde su amigo Henry Dearborn, el jefe de la misibn que nos han dejado los
yanquis -prosiguio, sarcastico, el coronel Abbes.

La sorpresa enmudecié a Agustin Cabral. ; Qué queria decir?

--¢,Mi amigo, el cénsul de los Estados Unidos? -balbuced-. Solo he visto dos o tres
veces en mi vida al sefior Dearborn.

--Es un enemigo nuestro, como usted sabe -prosiguié Abbes Garcia-. Los yanquis lo
dejaron aqui, cuando la OEA acordo las sanciones, para seguir intrigando contra el
Jefe. Todas las conspiraciones, desde hace un afo, pasan por la oficina de Dearborn.
Pese a ello, usted, presidente del Senado, fue a un coctel a su casa, hace poco.
¢ Recuerda?

El asombro de Agustin Cabral iba en aumento. ;Era eso? ;Haber asistido a aquel
coctel en casa del encargado de negocios que dejaron los Estados Unidos cuando
cerraron la embajada?

--El jefe nos dio la orden de asistir a ese coctel al ministro Paino Pichardo y a mi -
explicé-. Para sondear los planes de su gobierno. ;Por haber cumplido esa orden he
caido en desgracia? Hice un informe escrito sobre aquella reunién.

El coronel Abbes Garcia encogio sus hombritos caidos, en un movimiento de titere.

--Si fue orden del jefe, olvidese de mi comentario -admitio, con un relente irénico.

Su actitud delataba cierta impaciencia, pero Cabral no se despidi6. Alentaba la
insensata ilusion de que esta charla diera algun fruto.

--Usted y yo no hemos sido nunca amigos, coronel -dijo, esforzandose para hablar
con naturalidad.

--Yo no puedo tener amigos -replico Abbes Garcia-. Perjudicaria mi trabajo. Mis
amigos y mis enemigos son los del régimen.

--Déjeme terminar, por favor -prosigui6 Agustin Cabral-. Pero, siempre lo he
respetado y reconocido los servicios excepcionales que presta al pais. Si hemos tenido
alguna discrepancia...

El coronel pareci6 que levantaba una mano para hacerlo callar, pero era para
encender otro cigarrillo. Aspir6 con avidez y expulsé calmosamente el humo, por la
boca y la nariz.



--Claro que hemos tenido discrepancias -reconocio-. Usted ha sido uno de los que
mas combatido mi tesis de que, en vista de la traicion yanqui, hay que acercarse a los
rusos y a los paises del Este. Usted, con Balaguer y Manuel Alfonso tratan de
convencer al Jefe de que la reconciliacién con los yanquis es posible. ¢ Sigue creyendo
esa pendejada? ¢;Era ésta la razén? ;Le habia clavado Abbes Garcia el pufal?
¢ Acepto el jefe esa imbecilidad? ¢ Lo alejaban para acercar al régimen al comunismo?
Era indtil seguir humillandose ante un especialista en torturas y asesinatos que, en
razon de la crisis, osaba ahora creerse estratega politico.

--Sigo pensando que no tenemos alternativa, coronel -afirmo, resuelto-. Lo que usted
propone, perdéneme la franqueza, es una quimera. Ni la URSS ni sus satélites
aceptaran jamas el acercamiento con la Republica Dominicana, baluarte anticomunista
en el Continente. Estados Unidos tampoco lo admitiria. ¢ Quiere usted otros ocho afios
de ocupacion norteamericana? Tenemos que llegar a algun en~ tendimiento con
Washington o sera el fin del régimen.

El coronel dej6é caer la ceniza de su cigarrillo al suelo. Fumaba un copazo tras otro,
como si temiera que le fueran a arrebatar el cigarrillo, y, de tanto en tanto, se secaba la
frente con su pafuelo que parecia llamarada.

--Su amigo Henry Dearborn no piensa asi, lastima -encogi6é los hombros de nuevo,
como un comico barato-. Sigue tratando de financiar un golpe contra el jefe. En fin,
esta discusién es inutil. Espero que aclare su situacion, para quitarle la escolta.
Gracias por la visita, senador.

No le dio la mano. Se limité a hacerle una pequefia venia con su cara de carrillos
hinchados medio disuelta en una aureola de humo, con el fondo de aquella fotografia
del Jefe en uniforme de gran parada. Entonces, el senador recordo la cita de Ortega y
Gasset, apuntada en la libretita que llevaba siempre en el bolsillo.

También el loro Sansén parece petrificado con las palabras de Urania; permanece
quieto y mudo, como la tia Adelina, quien ha dejado de abanicarse y abierto la boca.
Lucinda y Manolita la miran, desconcertadas. Marianita pestafiea sin cesar. A Urania
se le ocurre la absurda idea de que aquella bellisima luna que espia desde la ventana,
aprueba lo que ha dicho.

--No sé como dices eso de tu padre -reacciona su tia Adelina-. En mi larga vida
nunca conoci alguien que se sacrificara mas por una hija, que mi pobre hermano. ¢Has
dicho lo de «mal padre» en serio? Tu has sido su adoracion. Y su tormento. Para no
hacerte sufrir, no se volvié a casar cuando murié tu madre, pese a quedarse viudo tan
joven. ¢ Gracias a quién has tenido la suerte de estudiar en Estados Unidos? ;No se
gasto todo lo que tenia? ¢ A eso llamas un mal padre?

No debes replicarle, Urania. ;Qué culpa tiene esta viejita que pasa sus ultimos afos,
meses 0 semanas, inmovil y amargada, de algo tan remoto? No le contestes. Asiente,
simula. Da una excusa, despidete y olvidate de ella para siempre. Con calma, sin la
menor beligerancia, dice:

--No hacia esos sacrificios por amor a mi, tia. Queria comprarme. Lavar su mala
conciencia. Sabiendo que era en vano, que hiciera lo que hiciera viviria el resto de sus
dias sintiéndose el hombre vil y malvado que era.

Al salir de las oficinas del Servicio de Inteligencia en la esquina de las avenidas
México y 30 de Marzo, le parecioé que los policias de la guardia le echaban una mirada
misericordiosa, y que uno de ellos, incluso, clavandole los ojos, acariciaba



intencionadamente la metralleta San Cristdbal que llevaba terciada a la espalda. Se
sintié6 sofocado, con un ligero vértigo. ¢Tendria la cita de Ortega y Gasset en su
libretita? Tan oportuna, tan profética. Se aflojé la corbata y se quitd la chaqueta.
Pasaban taxis pero no pard ninguno. ¢lria a su casa? ¢;Para sentirse enjaulado y
devanarse los sesos mientras bajaba de su dormitorio al despacho o subia de nuevo al
dormitorio pasando por la sala, preguntandose, mil veces, qué habia ocurrido? ¢;Por
qué era este conejo correteado por invisibles cazadores? Le habian quitado la oficina
del Congreso y el auto oficial, y su carnet del Country Club, donde hubiera podido
refugiarse, tomar una bebida fresca, viendo, desde el bar, ese paisaje de jardines
cuidados y remotos jugadores de golf o ir donde un amigo, pero ¢ le quedaba alguno? A
todos los que habia llamado los not6 en el teléfono asustados, reticentes, hostiles: les
hacia dafio queriendo verlos. Caminaba sin rumbo, con la chaqueta doblada bajo el
brazo. Podia ser la causa aquel coctel en casa de Henry Dearborn? Imposible. En
reunion de Consejo de Ministros, el Jefe decidié que él y Paino Pichardo asistieran,
«para explorar el terreno». ;Como podia castigarlo por obedecer? ;Insinué tal vez
Paino a Trujillo que él se mostré en aquel coctel demasiado cordial con el gringo? No,
no, no. No podia ser que por una insignificancia tan estupida el jefe pisoteara a alguien
que lo habia servido con devocion, con mas desinterés que nadie.

Iba como extraviado, cambiando de direccion cada cierto numero de cuadras. El calor
lo hacia transpirar. Era la primera vez en muchisimos afios que vagabundeaba por las
calles de Ciudad Trujillo. Una ciudad que habia visto crecer y transfigurarse, del
pequefio pueblo averiado y en ruinas en que la dejé convertida el ciclon de San Zendn,
en 1930, a la moderna, hermosa y prospera urbe que era ahora, con calles
pavimentadas, luz eléctrica, anchas avenidas surcadas por autos ultimo modelo.

Cuando miré su reloj eran las cinco y cuarto de la tarde. Llevaba dos horas andando
y se moria de sed. Estaba en Casimiro de Moya, entre Pasteur y Cervantes, a pocos
metros de un bar: El Turey. Entrd, se senté en la primera mesa. Pidié una Presidente
bien fria. No habia aire acondicionado pero si ventiladores y a la sombra se estaba
bien. La larga caminata lo habia serenado. Qué seria de él? ;Y de Uranita? ;Qué
seria de la nifia si lo metian a la carcel, o si, en un arranque, el jefe ordenaba matarlo?
¢ Estaria Adelina en condiciones de educarla, de' convertirse en su madre? Si, su
hermana era una mujer buena y generosa. Uranita seria una hija suya mas, como
Lucindita y Manolita.

Paladed la cerveza con placer, mientras revisaba su libreta de notas en busca de la
cita de Ortega y Gasset. El frio liquido, bajando por sus entrafias, le produjo una
sensacidon bienhechora. No perder las esperanzas. La pesadilla podia desvanecerse.
¢No ocurrid, algunas veces? Habia enviado tres cartas al Jefe. Francas, desgarradas,
mostrandole su alma. Pidiéndole perddon por la falta que hubiera podido cometer,
jurando que haria cualquier cosa para desagraviarle y redimirse, si en un acto de
ligereza o de inconsciencia le fall6. Le recordaba los largos afios de entrega, su
absoluta honradez, como probaba el hecho de que ahora, al serle congeladas las
cuentas en el Banco de Reserva

--unos doscientos mil pesos, los ahorros de toda una vida- se habia quedado en la
calle, con apenas la casita de Gazcue donde vivir. (Sélo le oculté aquellos veinticinco
mil délares depositados en el Chemical Bank de New York que guardaba para alguna
emergencia.) Trujillo era magnanimo, cierto. Podia ser cruel, cuando el pais lo exigia.



Pero, también, generoso, magnifico como ese Petronio de Quo Vadis? al que siempre
citaba. En cualquier momento, lo llamaria al Palacio Nacional o a la Estancia
Radhamés. Tendrian una explicacion teatral, de esas que al jefe le gustaban. Todo se
aclararia. Le diria que, para él, Trujillo no sélo habia sido el jefe, el estadista,

el fundador de la Republica, sino un modelo humano, un padre. La pesadilla habria
terminado. Su vida anterior se reactualizaria, como por arte de magia. La cita de
Ortega y Gasset aparecio, en la esquina de una pagina, escrita con su letra menudita:
«Nada de lo que el hombre ha sido, es o serd, lo ha sido, lo es ni lo sera de una vez
para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen dia y otro buen dia dejara de serlo».
El era un ejemplo vivo de la precariedad de la existencia que postulaba esa filosofia.

En una de las paredes de El Turey, un cartel anunciaba a partir de las siete de la
noche el piano del maestro Enriquillo Sanchez. Habia dos mesas ocupadas, con
parejas que se cuchicheaban y miraban romanticamente. «Acusarme de traidor, a mi.»
A él, que, por Trujillo, renuncié a los placeres, las diversiones, al dinero, al amor, a las
mujeres. Alguien habia dejado abandonado, en una silla contigua, un ejemplar de La
Nacion. Cogio el periddico y, para ocupar sus manos, paso las paginas. En la tercera,
un recuadro anunciaba que el muy ilustre y distinguido embajador don Manuel Alfonso
acababa de llegar del extranjero, donde viajo por motivos de salud. jManuel Alfonso!
Nadie tenia acceso mas directo al jefe; éste lo distinguia y le confiaba sus asuntos mas
intimos, desde su vestuario y perfumes hasta sus aventuras galantes. Manuel era
amigo suyo, le debia favores. Podia ser la persona clave.

Pago y salio. El «cepillo» no estaba alli. 4Se les escabull6é sin darse cuenta, o habia
cesado la rsecucion? En su pecho broté un sentimiento de gratitud, de alborozada
esperanza.

XV

El Benefactor entré al despacho del doctor Joaquin Balaguer a las cinco, como lo hacia
de lunes a viernes, desde que, nueve meses atras, el 3 de agosto de 1960, tratando de
evitar las sanciones de la OEA, hizo renunciar a su hermano Héctor Trujillo (Negro) y
accedié a la Presidencia de la Republica el afable y diligente poeta y jurista que se
habia puesto de pie y se acercaba a saludarlo:

--Buenas tardes, Excelencia.

Después del almuerzo a los esposos Gittleman, el Generalisimo reposé media hora,
se cambio -llevaba un finisimo traje de hilo blanco- y despachd asuntos corrientes con
sus cuatro secretarios hasta hacia cinco minutos. Venia con la cara agestada y fue al
grano, sin disimular su enojo:

--¢,Autorizé usted hace un par de semanas la salida al extranjero de la hija de Agustin
Cabral?

Los ojitos miopes del pequefio doctor Balaguer pestafiearon detras de los gruesos
espejuelos.

--En efecto, Excelencia. Uranita Cabral, si. Las Dominicanas la han becado, en su
universidad de Michigan. La nifia debia partir cuanto antes, para unas pruebas. Me lo
explicé la directora y se interesd en el asunto el arzobispo Ricardo Pittini. Pensé que
ese pequeio gesto podia tender puentes con la jerarquia. Se lo expliqué todo en un
memorandum, Excelencia.



El hombrecito hablaba con la suavidad bondadosa de costumbre y un esbozo de
sonrisa en su cara redonda, pronunciando con la perfeccién de un actor de radioteatro
o un profesor de fonética. Trujillo lo escudrifio, tratando de desentrafiar en su
expresion, en la forma de su boca, en sus ojitos evasivos, el menor indicio, alguna
alusion. Pese a su infinita suspicacia, no percibié nada; claro, el Presidente fantoche
era un politico demasiado ducho para que sus gestos lo traicionaran.

--¢,Cuando me envié ese memorandum?

--Hace un par de semanas, Excelencia. Luego de la gestion del arzobispo Pittini. Le
decia que, como el viaje de la nifia era urgente, le concederia el permiso a menos que
usted tuviera objecion. Como no recibi respuesta suya, procedi. Ella tenia ya el visado
de Estados Unidos.

El Benefactor se sento6 frente al escritorio de Balaguer e indico a éste que lo hiciera.
En este despacho del segundo piso del Palacio Nacional se sentia bien; era amplio,
aireado, sobrio, con anaqueles llenos de libros, de suelo y paredes relucientes, y el
escritorio siempre pulcro. No se podia decir que el Presidente fantoche fuera un
hombre elegante (¢,como lo hubiera sido con esa fachita entallada y rellenita que hacia
de él no sélo un hombre bajo sino, casi, un enano?), pero vestia con la correccion que
hablaba, respetaba el protocolo, y era un trabajador infatigable para el que no existian
fiestas ni horarios. Lo not6 alarmado; se daba cuenta de que, dando aquel permiso a la
hija de Cerebrito, podia haber cometido un grave error.

--S6lo he visto ese memorandum hace media hora -dijo, admonitorio-. Pudiera
haberse extraviado. Pero, me extranaria. Mis papeles estan siempre muy ordenados.
Ninguno de los secretarios lo vio hasta ahora. De modo que algun amigo de Cerebrito,
temiendo que yo fuera a negar el permiso, lo traspapelo.

El doctor Balaguer puso una expresion consternada. Habia adelantado el cuerpo y
entreabria esa boquita de la que salian suaves arpegios y delicados trinos cuando
declamaba, y, en sus arengas politicas, frases altisonantes y hasta furibundas.

--Haré una investigacion a fondo, para saber quién llevd a su despacho el
memorandum y a quién lo entregd. Me apresuré, sin duda. Debi hablar personalmente
con usted. Le ruego que me disculpe este desliz -sus manecillas regordetas, de ufias
cortas, se abrieron y cerraron, contritas-. La verdad, pensé que el asunto no tenia
importancia. Usted nos indico, en Consejo de Ministros, que la situacion de Cerebrito
no comprendia a la familia.

Lo hizo callar, con un movimiento de cabeza.

--Tiene importancia que alguien me escondiera ese memorandum un par de semanas
-dijo, con sequedad-. En la secretaria hay un traidor o un inepto. Espero que sea un
traidor, los ineptos son mas dafiinos.

Suspird, algo fatigado, y se acordé del doctor Enrique Lithgow Ceara: ¢lo habria
querido matar, de verdad, o se le paso la mano? Por dos de las ventanas del despacho
veia el mar; nubes de grandes barrigas blancas tapaban el sol y en la cenicienta tarde
la superficie marina lucia agitada, efervescente. Grandes olas golpeaban la costa
quebradiza. Aunque habia nacido en San Cristobal, lejos del mar, el espectaculo de
olas espumosas Y la superficie liquida perdiéndose en el horizonte era su preferido.

--Las monjas la han becado porque saben que Cabral estd en desgracia -murmuro,
disgustado-. Porque piensan que ahora servira al enemigo.



--Le aseguro que no, Excelencia -el Generalisimo vio que el doctor Balaguer vacilaba
al elegir las palabras-. La madre Maria, sister Mary, y la directora del Santo Domingo,
no tienen buen concepto de Agustin. Al parecer, no se llevaba con la nifa y ésta sufria
en casa. Querian ayudarla a ella, no a él. Me aseguraron que es una muchacha
excepcionalmente dotada para el estudio. Me apresuré firmando el permiso, lo siento.
Lo hice, mas que nada, tratando de suavizar las relaciones con la Iglesia. Este
conflicto me parece peligroso, Excelencia, usted ya sabe mi opinion.

Volvié a callarlo, con gesto casi imperceptible. ¢Habria traicionado ya, Cerebrito?
Sentirse al margen, abandonado, sin cargos, sin medios econdémicos, sumido en la
incertidumbre ¢lo habria empujado a las filas del enemigo? Ojala, no; era un antiguo
colaborador, habia prestado buenos servicios en el pasado y acaso podia prestarlos en
el futuro.

--¢,Ha visto a Cerebrito?

--No, Excelencia. Segui sus instrucciones de no recibirlo ni contestar sus llamadas.
Me escribié ese par de cartas que usted conoce. Por Anibal, su cufado, el de La
Tabacalera, sé que esta muy afectado. «Al borde del suicidio», me dijo.

¢ Habia sido una ligereza someter a un eficiente servidor como Cabral a una prueba
asi, en estos momentos dificiles para el régimen? Tal vez.

--Basta de perder el tiempo con Agustin Cabral -dijo-. La Iglesia, los Estados Unidos.
Empecemos por ahi. ;Qué va a pasar con el obispo Reilly? ; Hasta cuando va a seguir
entre las monjas del Santo Domingo, jugando al martir?

--He hablado largamente con el arzobispo y con el nuncio, al respecto. Les insisti que
monsenor Reilly debe abandonar el Santo Domingo, que su presencia alli es
intolerable. Creo haberlos convencido. Piden que se garantice la integridad del obispo,
que cese la campana en La Nacién, El Caribe y La Voz Dominicana. Y que pueda
regresar a su diocesis de San Juan de la Maguana.

--¢,No quieren también que le ceda usted la Presidencia de la Republica? -pregunté el
Benefactor. El solo nombre de Reilly o de Panal le hacia hervir la sangre. Y si,
después de todo, el jefe del SIM tenia razén? ;Si reventaba aquel foco infeccioso de
una vez?-: Abbes Garcia me sugiere meter a Reilly y Panal en un avion de vuelta a sus
paises. Expulsarlos como indeseables. Lo que estd haciendo Fidel Castro en Cuba
con los curas y monjas espafoles.

El Presidente no dijo una palabra ni hizo el menor ademan. Aguardaba, inmovil.

--O permitir que el pueblo castigue a ese par de traidores -continud, luego de una
pausa-. La gente esta ansiosa por hacerlo. Lo he visto, en las giras de los ultimos dias.
En San Juan de la Maguana, en La Vega, apenas se contienen.

El doctor Balaguer admitio que el pueblo, si pudiera, los lincharia. Estaba resentido
con esos purpurados, ingratos con alguien que habia hecho por la Iglesia catélica mas
que todos los gobiernos de la Republica, desde 1844. Pero, el Generalisimo era
demasiado sabio y realista para seguir los consejos desatinados e impoliticos del jefe
del SIM, que, de ser aplicados, traerian infaustas consecuencias a la nacion. Hablaba
sin apresurarse, con una cadencia que, sumada a su limpia elocucién, resultaba
arrulladora.

--Usted es la persona que mas detesta a Abbes Garcia dentro del régimen -lo
interrumpio-. ¢ Por qué?



El doctor Balaguer tenia la respuesta a flor de labios. -El coronel es un técnico en
cuestiones de seguridad y presta un buen servicio al Estado -repuso-. Pero, por lo
general, sus juicios politicos son temerarios. Con todo el respeto y la admiracion que
siento por Su Excelencia, me permito exhortarle a que deseche esas ideas. La
expulsién, Y, todavia peor, la muerte de Reilly y Panal, nos traeria una nueva invasiéon
militar. Y el fin de la Era de Trujillo.

Como su tono era tan suave y cordial, y la musica de sus palabras tan agradable,
parecia que las cosas que el doctor Joaquin Balaguer decia no tuvieran la firmeza de
juicio y la severidad que, a veces, como ahora, el minusculo hombrecillo se permitia
con el Jefe. 4 Se estaba excediendo? ;Habia sucumbido, como Cerebrito, a la idiotez
de creerse seguro y necesitaba también un bafo de realidad? Curioso personaje,
Joaquin Balaguer. Estaba a su lado desde que, en 1930, lo mandd llamar con dos
guardias al hotelito de Santo Domingo donde estaba alojado y se lo llevé a su casa por
un mes, para que lo ayudara en la campafa electoral en la que tuvo como efimero
aliado al lider cibaeno Estrella Urefa, de quien el joven Balaguer era ardiente
partidario. Una invitacion y una charla de media hora bastaron para que el poeta,
profesor y abogado de veinticuatro afos, nacido en el desairado pueblecito de
Navarrete, se convirtiera en trujillista incondicional, en competente y discreto servidor
en todos los cargos diplomaticos, administrativos y politicos que le confid. Pese a estar
treinta afios a su lado, la verdad, el inconspicuo personaje a quien Trujillo bautizé por
es0 en una época la Sombra, era todavia algo hermético para él, que se jactaba de
tener un olfato de gran sabueso para los hombres. Una de las pocas certezas que
abrigaba respecto a él era su falta de ambiciones. A diferencia de los otros del grupo
intimo, cuyos apetitos podia leer como en un libro abierto en sus conductas, iniciativas
y lisonjas, Joaquin Balaguer siempre le dio la impresion de aspirar sélo a lo que a él se
le antojaba darle. En los puestos diplomaticos en Espafa, Francia, Colombia,
Honduras, México, o en los ministerios de Educacion, de la Presidencia, de Relaciones
Exteriores, le parecioé colmado, abrumado con esas misiones por encima de sus suefios
y aptitudes, y que, por eso mismo, se esforzaba de manera denodada en cumplir bien.
Pero -se le ocurrié de pronto al Benefactor- gracias a esa humildad, el pequefio vate y
jurisconsulto habia estado siempre en la cumbre, sin que, debido a su insignificancia,
nunca pasara por periodos de desgracia, como los demas. Por eso era Presidente
fantoche. Cuando, en 1957, se traté de designar un vicepresidente en la lista que
encabezaba su hermano Negro Truijillo, el Partido Dominicano, siguiendo sus érdenes,
eligio al embajador en Espafia, Rafael Bonnelly. Subitamente, el Generalisimo decidid
reemplazar a ese aristécrata por el nimio Balaguer, con un argumento contundente:
éste carece de ambiciones». Pero, ahora, gracias a su falta de ambiciones, este
intelectual de delicadas maneras y finos discursos, era primer mandatario de la nacion
y se permitia despotricar contra el jefe del Servicio de Inteligencia. Habria que bajarle
los humos, alguna vez.

Balaguer permanecia quieto y mudo, sin atreverse a interrumpir sus reflexiones,
esperando que se dignara dirigirle la palabra. Lo hizo al fin, pero sin retomar el tema
de la Iglesia:

--Siempre lo he tratado de usted ¢cierto? Es el unico de mis colaboradores al que
nunca he tuteado. ¢No le llama la atencion?

La redonda carita se coloreo.



--En efecto, Excelencia -musitd, avergonzado-. Siempre me pregunto si no me tutea
porque confia menos en mi que en mis colegas.

--Sélo en este momento me doy cuenta -afiadio Trujillo, sorprendido-. Y, también, que
usted nunca me dice jefe, como los demas. Pese a todos estos anos juntos, para mi es
usted bastante misterioso. Nunca he podido descubrirle las debilidades humanas,
doctor Balaguer.

--Estoy lleno de ellas, Excelencia -sonrio el Presidente-. Pero, en vez de un elogio,
parece que me lo reprochara.

El Generalisimo no estaba bromeando. Cruzd y descruzé las piernas, sin quitar a
Balaguer la punzante mirada. Se pasé la mano por el bigotito mosca y los labios
resecos. Lo escrutaba con obstinacion.

--Hay algo inhumano en usted -monologd, como si el objeto de su comentario no
estuviera presente-. No tiene los apetitos naturales en los hombres. Que yo sepa, no
le gustan las mujeres, ni los muchachos. Lleva una vida mas casta que la de su vecino
de la avenida Maximo Gomez, el nuncio. Abbes Garcia no le ha descubierto una
querida, una novia, una cana al aire. De tal manera que la cama no le interesa.
Tampoco el dinero. Apenas tiene ahorros; salvo la casita donde vive, carece de
propiedades, de acciones, de inversiones, por lo menos aqui. No ha estado metido en
intrigas y guerras feroces en que se desangran mis colaboradores, aunque todos
intriguen contra usted. Yo tuve que imponerle los ministerios, las embajadas, la
Vicepresidencia y hasta la Presidencia que ocupa. Sl lo saco de aqui y lo mando a un
puestecito perdido en Montecristi o Azua, se iria usted para alli, igual de contento.
Usted no bebe, no fuma, no come, no corre tras las faldas, el dinero ni el poder. ;Es
usted asi? 4O esa conducta es una estrategia, con un designio secreto?

El rasurado semblante del doctor Balaguer volvié a escaldarse. Su tenue vocecita no
vacilo al afirmar:

--Desde que conoci a Su Excelencia, aquella mafiana de abril de 1930, mi Unico vicio
ha sido servirlo. Desde aquel momento supe que, sirviendo a Trujillo, servia a mi pais.
Eso ha enriquecido mi vida, mas de lo que hubiera podido hacerlo una muijer, el dinero
o el poder. Nunca tendré palabras para agradecer a Su Excelencia que me haya
permitido trabajar a su lado.

Bah, las lisonjas de siempre, las que cualquier trujillista menos leido hubiera dicho.
Por un momento, imaginé que el menudo e inofensivo personaje le abriria su corazon,
como en el confesionario, y le revelaria sus pecados, miedos, animosidades, suefos.
A lo mejor no tenia ninguna vida secreta, y su existencia era la que todos conocian:
funcionario frugal y laborioso, tenaz y sin imaginacion, que modelaba en bellos
discursos, proclamas, cartas, acuerdos, arengas, negociaciones diplomaticas, las ideas
del Generalisimo, y poeta que producia acrésticos y loas a la belleza de la mujer
dominicana y el paisaje de Quisqueya que engalanaban los Juegos Florales, las
efemérides, los concursos de la Sefiorita Republica Dominicana y los festejos
patridticos. Un hombrecito sin luz propia, como la luna, al que Trujillo, astro solar,
iluminaba.

--Ya lo sé, usted ha sido un buen companero -afirmé el Benefactor-. Desde esa
manana de 1930, si. Lo mandé llamar por sugerencia de mi esposa de entonces,
Bienvenida. ¢ Su pariente, no?



--Mi prima, Excelencia. Aquel almuerzo decidi®é mi vida. Me invitd usted a
acompafarlo en la gira electoral, me hizo el honor de pedirme que lo presentara en los
mitines de San Pedro de Macoris, la capital y de La Romana. Fue mi debut como
orador politico. Mi destino tomé otro rumbo, a partir de alli. Hasta entonces, mi
vocacion eran las letras, la ensefanza, el foro. Gracias a usted, la politica tomo la
delantera.

Un secretario toco la puerta, pidiendo permiso para entrar. Balaguer consulté con la
mirada y el Generalisimo lo autoriz6. El secretario -traje entallado, bigotito, pelos
aplastados por la gomina- traia un memorandum firmado por quinientos setenta y seis
vecinos notables de San Juan de la Maguana, «para que se impida el retorno a esa
prelatura de monsefior Reilly, el obispo felén». Una comisién presidida por el alcalde y
el jefe local del Partido Dominicano queria entregarlo al Presidente. ;La recibiria?
Consulté de nuevo y el Benefactor asintio.

--Que tengan la bondad de esperar -indicé Balaguer-. Recibiré a esos sefiores
cuando termine de despachar con Su Excelencia.

¢ Seria Balaguer tan catolico como se decia? Corrian incontables chistes sobre su
solteria y la manera pia y reconcentrada que adoptaba en las misas, tedeum vy
procesiones; él lo habia visto acercarse a comulgar con las manos juntas y los ojos
bajos. Cuando se hizo la casa en que habitaba con sus hermanas, en la Maximo
Gobmez, contigua a la nunciatura, Trujillo hizo escribir a la Inmundicia Viviente una carta
a El Foro Publico burlandose de esa vecindad y preguntandose qué compadrazgos se
traia el diminuto doctorcito con el enviado de Su Santidad. Por su fama de beato y sus
excelentes relaciones con los curas, le encargd disefiar la politica del régimen con la
Iglesia catdlica. Lo hizo muy bien; hasta el domingo 25 de enero de 1960, en que se
leyé en las parroquias la Carta Pastoral de esos pendejos, la Iglesia habia sido una
sélida aliada. EI Concordato entre la Republica Dominicana y el Vaticano, que
Balaguer negocié y Trujillo firmé en Roma, en 1954, resulté un formidable espaldarazo
para su régimen y su figura en el mundo catdlico. El poeta y jurisconsulto debia sufrir
con esta confrontaciéon, que duraba ya afio y medio, entre el gobierno y las sotanas.
¢ Seria tan catolico? Siempre defendidé que el régimen se llevara bien con los obispos,
curas y el Vaticano alegando razones pragmaticas y politicas, no religiosas: la
aprobacién de la Iglesia catdlica legitimaba las acciones del régimen ante el pueblo
dominicano. A Trujillo no debia ocurrirle lo que a Perdn, cuyo gobierno empezé a
desmoronarse cuando la Iglesia le puso la punteria. jTenia razén? ¢;La hostilidad de
es0s eunucos ensotanados acabaria con Trujillo? Antes, Panal y Reilly irian a engordar
tiburones al farallon.

--Voy a decirle algo que le va a complacer, Presidente -dijo, de pronto-. Yo no tengo
tiempo para leer las pendejadas que escriben los intelectuales. Las poesias, las no~
velas. Las cuestiones de Estado son demasiado absorbentes. De Marrero Aristy, pese
a trabajar tantos afios conmigo, nunca lei nada. Ni Over, ni los articulos que escribid
sobre mi, ni la Historia dominicana. Tampoco he leido las centenas de libros que me
han dedicado los poetas, los dramaturgos, los novelistas. Ni siquiera las boberias de
mi mujer las he leido. Yo no tengo tiempo para eso, ni para ver peliculas, oir musica, ir
al ballet o a las galleras. Ademas, nunca me he fiado de los artistas. Son
deshuesados, sin sentido del honor, propensos a la traicion y muy serviles. Tampoco
he leido sus versos ni sus ensayos. Apenas he hojeado su libro sobre Duarte, El Cristo



de la libertad, que me envié con dedicatoria tan carifiosa. Pero, hay una excepcion.
Un discurso suyo, hace siete afios. El que pronunciéo en Bellas Artes, cuando lo
incorporaron a la Academia de la Lengua. ¢ Lo recuerda?

El hombrecito se habia encendido todavia mas. Irradiaba una luz exaltada, de
indescriptible jubilo:

--«Dios y Trujillo: una interpretacion realista» -murmurd, bajando los parpados.

--Lo he releido muchas veces -chillé la meliflua vocecita del Benefactor-. Me sé
parrafos de memoria, como poesias.

¢ Por qué esta revelacion al Presidente fantoche? Era una debilidad, a las que nunca
sucumbia. Balaguer podia jactarse de ello, sentirse importante. No estaban las cosas
para desprenderse de un segundo colaborador en tan corto intervalo. Lo tranquilizé
recordar que, acaso el mayor atributo de este hombrecillo era no so6lo saber lo
conveniente, sino, sobre todo, no enterarse de lo inconveniente. Esto no lo repetiria,
para no ganarse enemistades homicidas entre los otros cortesanos. Aquel discurso de
Balaguer lo estremecio, lo llevd a preguntarse muchas veces si no expresaba una
profunda verdad, una de esas insondables decisiones divinas que marcan el destino de
un pueblo. Aquella noche, al oir los primeros parrafos que, embutido en el chaqué que
llevaba con su poca apostura, el nuevo académico leia en el escenario del Teatro de
Bellas Artes, el Benefactor no les presté mayor atencion. (El también vestia de chaqué,
como toda la concurrencia masculina; las damas iban de traje largo y por doquier
destellaban joyas y brillantes.) Aquello parecia una sintesis de la historia dominicana
desde la llegada de Cristébal Coldn a la Hispaniola. Comenzé a interesarse cuando, en
las palabras educadas y la elegante prosa del conferencista, fue asomando una vision,
una tesis. La Republica Dominicana sobrevivio mas de cuatro siglos -cuatrocientos
treinta y ocho afnos a adversidades multiples -los bucaneros, las invasiones haitianas,
los intentos anexionistas, la masacre y fuga de blancos (sélo quedaban sesenta mil al
emanciparse de Haiti) gracias a la Providencia. La tarea fue asumida hasta entonces
directamente por el Creador. A partir de 1930, Rafael Leonidas Trujillo Molina relevo a
Dios en esta improba mision.

--«Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de la Republica hacia
la plenitud de sus destinos la accion tutelar y bienhechora de aquellas fuerzas
sobrenaturales» -recité Trujillo, con los ojos entrecerrados-. «Dios y Trujillo: he ahi,
pues, en sintesis, la explicacién, primero de la supervivencia del pais y, luego, de la
actual prosperidad de la vida dominicanas

Entreabrié los ojos y suspird, con melancolia. Balaguer lo escuchaba arrobado,
empequenecido por la gratitud.

--;,Cree usted todavia que Dios me pasé la posta? ;Que me delegd la
responsabilidad de salvar a este pais? -preguntd, con una mezcla indefinible de ironia y
ansiedad.

--Mas que entonces, Excelencia -replicd la delicada y clara vocecita-.Trujillo no
hubiera podido llevar a cabo la sobrehumana mision, sin apoyo trascendente. Usted ha
sido, para este pais, instrumento del Ser Supremo.

--Lastima que esos obispos pendejos no se hayan enterado -sonrié Trujillo-. Si su
teoria es cierta, espero que Dios les haga pagar su ceguera.

Balaguer no fue el primero en asociar la divinidad a su obra. El Benefactor recordaba
que, antes, el profesor de leyes, abogado y politico don Jacinto B. Peynado (a quien



Puso de Presidente fantoche en 1938, cuando, debido a la matanza de haitianos, hubo
protestas internacionales contra su tercera reeleccion) colocd un gran letrero luminoso
en la puerta de su casa: «Dios y Trujilloy. Desde entonces, ensefas idénticas lucian
en muchos hogares de la ciudad capital y del interior. No, no era la frase; eran los
argumentos justificando aquella alianza lo que habia sobrecogido a Trujillo como una
aplastante verdad. No era facil sentir en sus hombros el peso de una mano
sobrenatural. Reeditado cada ano por el Instituto Trujilloniano, el discurso de Balaguer
era lectura obligatoria en las escuelas y texto central de la Cartilla Civica, destinada a
educar a escolares y universitarios en la Doctrina Truijillista, que redacté un trio elegido
por él: Balaguer, Cerebrito Cabral y la Inmundicia Viviente.

--Muchas veces he pensado en esa teoria suya, doctor Balaguer -confesé-. 4 Fue una
decision divina? ¢, Por qué yo? ;Por qué a mi?

El doctor Balaguer se moj6 los labios con la punta de la lengua, antes de responder:

--Las decisiones de la divinidad son ineluctables -dijo, con uncion-. Debieron tenerse
en cuenta sus condiciones excepcionales de liderazgo, de capacidad de trabajo v,
sobre todo, su amor por este pais.

¢Por qué perdia el tiempo en estas pendejadas? Habia asuntos urgentes. Sin
embargo, cosa rarisima, sentia necesidad de prolongar esta conversacion vaga,
reflexiva, personal. ¢Por qué con Balaguer? Dentro del circulo de colaboradores, era
con el que menos intimidades habia compartido. No lo habia invitado jamas a las
cenas privadas de San Cristdbal, en la Casa de Caoba, donde corria el licor y se
cometian a veces excesos. Tal vez porque, entre toda la horda de intelectuales y
literatos, era el unico que, hasta ahora, no lo habia decepcionado. Y por su fama de
inteligente (aunque, segun Abbes Garcia, circundaba al Presidente un aura sucia).

--Mi opinién sobre intelectuales y literatos siempre ha sido mala -volvié a decir-. En el
escalafén, por orden de méritos, en primer lugar, los militares. Cumplen, intrigan poco,
no quitan tiempo. Después, los campesinos. En los bateyes y bohios, en los centrales,
esta la gente sana, trabajadora y con honor de este pais. Después, funcionarios,
empresarios, comerciantes. Literatos e intelectuales, los ultimos. Después de los
curas, incluso. Usted es una excepcion, doctor Balaguer. jPero, los otros! Una recua
de canallas. Los que mas favores recibieron y los que mas dafo han hecho al régimen
que los alimento, vistié y llené de honores. Los chapetones, por ejemplo, como José
Almoina o Jesus de Galindez. Les dimos asilo, trabajo. Y de adular y mendigar
pasaron a calumniar y escribir vilezas. ;Y Osorio Lizarazo, el cojo colombiano que
usted trajo? Vino a escribir mi biografia, a ponerme por las nubes, a vivir como rey,
regreso a Colombia con los bolsillos repletos y se volvié antitrujillista.

Otro mérito de Balaguer era saber cuando no hablar, cuando volverse una esfinge
ante la que el Generalisimo podia permitirse estos desahogos. Truijillo callé. Escuchd,
tratando de detectar el sonido de esa superficie metalica, con lineas paralelas y
espumosas, que divisaba por los ventanales. Pero no alcanzé a oir el murmullo
marino, apagado por motores de automdviles.

--¢,Usted cree que Ramon Marrero Aristy traiciono? -pregunté abruptamente, tornando
a la quieta presencia en participante del didlogo-. ¢ Que dio a ese gringo de The New
York Times informacién para que nos atacara?



El doctor Balaguer nunca se dejaba sorprender por esas subitas preguntas de Trujillo,
comprometedoras y peligrosas, que a otros arrinconaban. El tenia un atajo para estas
ocasiones:

--El juraba que no, Excelencia. Con lagrimas en los ojos, sentado ahi donde esta
usted, me juré por su madre y todos los santos que no fue el informante de Tad Szulc.

Trujillo reaccioné con un ademan irritado:

--¢Iba a venir aqui Marrero a confesarle que se vendi6? Le pregunto su opinion.
¢ Traicioné o no?

Balaguer sabia también cuando no quedaba mas remedio que lanzarse al agua: otra
virtud que el Benefactor reconocia en él.

--Con dolor de mi alma, por el aprecio intelectual y personal que senti por Ramon,
creo que si, que fue quien inform6é a Tad Szulc -dijo, en voz muy baja, casi
imperceptible-. Las evidencias eran abrumadoras, Excelencia.

A esa misma conclusion habia llegado él también. Aunque en treinta afios en el
gobierno -y antes, cuando era guardia constabulario, y todavia antes, de capataz de
ingenios- se habia habituado a no perder el tiempo mirando atras y lamentandose o
felicitandose por las decisiones ya tomadas, lo ocurrido con Ramén Marrero Aristy, ese
«ignorante genial» como lo llamaba Max Henriquez Urefia, a quien llegé a tener
verdadero aprecio, ese escritor e historiador al que cubrié de honores, dinero y cargos -
columnista y director de La Nacion y ministro de Trabajo-, y cuyos tres volumenes de
Historia de la Republica Dominicana coste6 de su bolsillo, volvia a veces a su memoria,
dejandole un sabor ceniza en la boca.

Si por alguien hubiera metido sus manos al fuego era por el autor de la novela
dominicana mas leida en el pais y el extranjero -Over, sobre el Central Romana-,
traducida incluso al inglés. Un trujillista indoblegable; como director de La Nacion lo
demostrd, defendiendo a Trujillo y al régimen con ideas claras y aguerrida prosa. Un
excelente ministro de Trabajo, que se llevd de maravilla con sindicalistas Y patronos.
Por eso, cuando el periodista Tad Szulc de The New York Times, anuncié que venia a
escribir u nas cronicas
sobre el pais, encomendd a Marrero Aristy que lo acompafnara. Viajé con él por
todas partes, le consiguio las entrevistas que pedia, incluida una con Trujillo.
cuando Tad Szulc regreso a Estados Unidos, Marrero Aristy lo escolté hasta Miami. El
Generalisimo nunca esperé que los articulos en The New York Times fueran una
apologia de su régimen. Pero tampoco que estuvieran dedicados a la corrupcién de
«la satrapia trujillista», ni que Tad Szulc expusiera con semejante precision datos,
fechas, nombres y cifras sobre las propiedades de la familia Trujillo, y los negocios con
que habian sido favorecidos parientes, amigos y colaboradores. Soélo Marrero Aristy
podia haberlo informado. Estuvo seguro de que su Ministro de Trabajo no volveria a
poner los pies en Ciudad Trujillo. Lo sorprendié que, desde Miami, mandara una carta
al diario neoyorquino desmintiendo a Tad Szulc, y aun mas que tuviera la audacia de
volver a la Republica Dominicana. Comparecio en el Palacio Nacional. Lloré que era
inocente; el yanqui burld su vigilancia, converso a ocultas con adversarios. Fue una de
las pocas veces que Trujillo perdid el control de sus nervios. Asqueado con los
lloriqueos, le solté una bofetada que lo hizo trastabillar y enmudecer. Retrocedia,
espantado. Lo echo a carajos, llamandolo traidor, y, cuando el jefe de los ayudantes
militares lo matd, ordend a Johnny Abbes que resolviera el problema del cadaver. El



17 de julio de 1959 el ministro de Trabajo y su chofer se deslizaron por un precipicio en
la cordillera Central, cuando iban rumbo a Constanza. Se le hicieron exequias oficiales,
y, en el cementerio, el senador Henry Chirinos destaco la obra politica del finado, y el
doctor Balaguer hizo el panegirico literario.

--A pesar de su traicion, me apend que muriera -dijo Trujillo, con sinceridad-. Era
joven, apenas cuarenta y seis anos, hubiera podido dar mucho de s' 1.

--Las decisiones de la divinidad son ineluctables -repitid, sin pizca de ironia, el
Presidente.

--Nos hemos apartado de los asuntos -reaccion6 Trujillo-. Ve alguna posibilidad de
que se arreglen las cosas con la Iglesia?

--Inmediata, no, Excelencia. El diferendo se ha envenenado. Para hablarle con
franqueza, me temo que ira de mal en peor si usted no ordena al coronel Abbes que La
Nacién y Radio Caribe moderen los ataques a los obispos. Hoy mismo he recibido una
queja formal del nuncio y del arzobispo Pittini por el escarnio que hicieron ayer de
monsefior Panal. ¢ Lo leyo usted?

Tenia el recorte sobre su escritorio y se lo ley6 al Benefactor, de manera respetuosa.
El editorial de Radio Caribe, reproducido por La Nacién, aseguraba que monsefior
Panal, el obispo de La Vega, «antiguamente conocido por el nombre de Leopoldo de
Ubrique», era fugitivo de Espana y fichado por la Interpol. Lo acusaba de llenar «de
beatas la casa curial de La Vega antes de dedicarse a sus imaginaciones terroristas»,
y, ahora, «como teme una justa represalia popular se esconde detras de beatas y
mujeres patoldgicas con las que, por lo visto, tiene un desaforado comercio sexual».

El Generalisimo rié de buena gana. jLas ocurrencias de Abbes Garcia! La ultima vez
que se le debia haber parado la verga a ese espafiol matusalénico seria veinte, treinta
afnos atras; acusarlo de tirarse a las beatas de La Vega era muy optimista; a lo mas,
manosearia a los monaguillos, como todos los curas arrechos y amariconados.

--El coronel a veces exagera -comento, risuefio.

--He recibido, también, otra queja formal del nuncio y de la curia -prosiguié Balaguer,
muy serio-. Por la campaina lanzada el 17 de mayo en la prensa y la radio contra los
frailes de San Carlos Borromeo, Excelencia.

Levantd un cartapacio azul, con recortes de titulares llamativos. «Los frailes
franciscanos -capuchinos terroristas-, fabricaban y almacenaban bombas caseras en
aquella iglesia. Lo habian descubierto los vecinos por el estallido casual de un
explosivo. La Nacién y El Caribe pedian que la fuerza publica ocupara el cubil
terrorista.

Trujillo pased una mirada aburrida sobre los recortes.

--Esos curas no tienen huevos para fabricar bombas. Atacan con sermones, a lo mas.

--Conozco al abad, Excelencia. Fray Alonso de Palmira es un hombre santo,
dedicado a su mision apostdlica, respetuoso del gobierno. Absolutamente incapaz de
una accion subversiva.

Hizo una pequefa pausa y con el mismo tono de voz cordial con que habria sostenido
una charla de sobremesa, expuso un argumento que el Generalisimo habia oido
muchas veces a Agustin Cabral. Para volver a tender puentes con la jerarquia, el
Vaticano y los curas -quienes, en su inmensa mayoria, seguian afectos al régimen por
temor al comunismo ateo- era indispensable que cesara, o por lo menos amainara, esta
diaria campafa de acusaciones y diatribas, que permitia a los enemigos presentar al



régimen como anticatolico. El doctor Balaguer, siempre con su cortesia inalterable,
mostrd al Generalisimo una protesta del Departamento de Estado por el hostigamiento
a las religiosas del Colegio Santo Domingo. El habia contestado explicando que la
custodia policial protegia a las madres contra actos hostiles. Pero, en verdad, lo del
acoso era cierto. Por ejemplo, los hombres del coronel Abbes Garcia ponian todas las
noches, con altoparlantes dirigidos al local, los merengues trujillistas de moda, de modo
que las monjitas no pegaran el ojo. Lo mismo hacian, antes, en San Juan de la
Maguana con la residencia de monsenor Reilly, y lo seguian haciendo en La Vega con
la de monsefior Panal. Aun era posible una reconciliacion con la Iglesia. Pero, esta
campanfa estaba llevando la crisis a la ruptura total.

--Hable con el rosacruz y convénzalo -se encogié de hombros Trujillo-. El es el
comecuras; esta seguro de que ya es tarde para aplacar a la Iglesia. Que los curas
quieren verme exiliado, preso o muerto.

--Le aseguro que no es asi, Excelencia.

El Benefactor no le presté atencion. Escrutaba al Presidente pelele, sin decir nada,
con esos 0jos escarbadores que desconcertaban y asustaban. El pequefio doctor solia
resistir mas tiempo que otros la inquisicion ocular, pero, ahora, luego de un par de
minutos de estar siendo desvestido por la mirada impudica, comenzé a delatar
incomodidad: sus ojitos se abrian y cerraban sin tregua bajo los gruesos espejuelos.

--¢,Cree usted en Dios? -le preguntoé Trujillo, con cierta ansiedad: lo taladraba con sus
ojos frios, exigiéndole una respuesta franca-. ;Que hay otra vida, después de la
muerte? ¢ El cielo para los buenos y el infierno para los malos? ;Cree en eso?

Le parecié que la figurita de Joaquin Balaguer se subsumia aun mas, apabullada por
aquellas preguntas. Y que, detras de él, la fotografia suya -de etiqueta y tricornio con
plumas, la banda presidencial terciada sobre el pecho junto a la condecoracién que
mas lo enorgullecia, la gran cruz espafola de Carlos lll- se agigantaba en su marco
dorado. Las manecitas del Presidente fantoche se acariciaron la una a la otra mientras
decia, como quien transmite un secreto:

--A veces dudo, Excelencia. Pero, hace afos ya, llegué a esta conclusion: no hay
alternativa. Es preciso creer. No es posible ser ateo. No en Un mundo como el
nuestro. No, si se tiene vocacion de servicio publico y se hace politica.

--Usted tiene fama de ser un beato -insistié Trujillo, moviéndose en el asiento-. Oi,
incluso, que no se ha casado, ni tiene querida, ni bebe, ni hace negocios, porque hizo
los votos en secreto. Que es un cura laico.

El pequefio mandatario negd con la cabeza: nada de eso era verdad. No habia hecho
ni haria voto alguno; a diferencia de algunos comparieros de la Escuela Normal, que se
torturaban preguntandose si habian sido elegidos por el Sefor para servirlo como
pastores de la grey catdlica, €l supo siempre que su vocacidon no era el sacerdocio, sino
el trabajo intelectual y la accion politica. La religién le daba un orden espiritual, una
ética con que afrontar la vida. Dudaba a veces de la trascendencia, de Dios, pero
nunca de la funcién irreemplazable del catolicismo como instrumento de contencion
social de las pasiones y apetitos desquiciadores de la bestia humana. Y, en la
Republica Dominicana, como fuerza Constitutiva de la nacionalidad, igual que la lengua
espafola. Sin la fe catolica, el pais caeria en la desintegracion y la barbarie. En
cuanto a creer, él practicaba la receta de san Ignacio de Loyola, en sus Ejercicios
espirituales, actuar como si se creyera, mimando los ritos y preceptos: misas,



oraciones, confesiones, comuniones. Esa repeticion sistematica de la forma religiosa
iba creando el contenido, llenando el vacio -en algun momento- con la presencia de
Dios.

Balaguer call6 y bajo los ojos, como avergonzado de haber revelado al Generalisimo
los vericuetos de su alma, sus personales acomodos con el Ser Supremo.

--Si yo hubiera tenido dudas, nunca hubiera levantado a este muerto -dijo Trujillo-. Si
hubiera esperado alguna sefal del cielo antes de actuar. Tuve que confiar en mi, en
nadie mas, cuando se tratd de tomar decisiones de vida o muerte. Alguna vez me pude
equivocar, por supuesto.

El Benefactor advertia, por la expresién de Balaguer, que éste se preguntaba de qué
o de quién estaba hablandole. No le dijo que tenia en la memoria la cara del doctorcito
Enrique Lithgow Ceara. Fue el primer urdlogo que consultdé -recomendado por
Cerebrito Cabral como una eminencia-, cuando se dio cuenta que le costaba trabajo
orinar. A comienzos de los afos cincuenta, el doctor Marion, luego de operarlo de una
afeccion periuretral, le aseguré que nunca mas tendria molestias. Pero, pronto
recomenzaron esas incomodidades con la orina. Después de muchos analisis y de un
desagradable tacto rectal, el doctor Lithgow Ceara, poniendo una cara de puta o de
sacristan untuoso, y vomitando palabrejas incomprensibles para desmoralizarlo
(«esclerosis uretral perineal», «uretrografias», «prostatitis acinosa») formulé aquel
diagndstico que le costaria caro:

--Debe encomendarse a Dios, Excelencia. La afeccidn en la préstata es cancerosa.

Su sexto sentido le hizo saber que exageraba o mentia. Se convencié de ello cuando
el urélogo exigidé una operacién inmediata. Demasiados riesgos si no se extirpaba la
prostata, podia producirse metastasis, el bisturi y un tratamiento quimico le
prolongarian la vida algunos afos. Exageraba y mentia, porque era un médico
chambdn o un enemigo. Que pretendia adelantar la muerte del Padre de la Patria
Nueva, lo supo a cabalidad cuando trajo desde Barcelona a una eminencia. EIl doctor
Antonio Puigvert negé que tuviera cancer; el crecimiento de esa maldita glandula,
debido a la edad, se podia aliviar con drogas y no amenazaba la vida del Generalisimo.
La prostatectomia era innecesaria. Trujillo dio esa misma mafana la orden y el
ayudante militar teniente José Oliva se encargd de que el insolente Lithgow Ceara
desapareciera por el muelle de Santo Domingo con su ponzofia y su mala ciencia. jA
proposito! El Presidente pelele no firmaba aun el ascenso de Pefia Rivera a capitan.
Descendié de la existencia divina al pedestre del pago de servicios a uno de los
rufiancillos mas habiles reclutados por Abbes Garcia.

--Me olvidaba -dijo, haciendo un ademan de disgusto con su propia cabeza-. No ha
firmado usted la resolucion de ascenso a capitan por méritos excepcionales del teniente
Pefia Rivera. Hace una semana que le hice llegar el expediente, con mi visto bueno.

La redonda carita del Presidente Balaguer se avinagrd y su boca se contrajo; sus
manitas se crisparon. Pero, se sobrepuso y volvio a adoptar la postura serena de
costumbre.

--No la firmé porque crei conveniente comentar este ascenso con usted, Excelencia.

--No hay comentario que hacer -lo cortd el Generalisimo, con aspereza-. Usted ha
recibido instrucciones. ¢ No eran claras?

--Desde luego que si, Excelencia. Le ruego que me escuche. Si mis razones no lo
convencen, firmaré el ascenso del teniente Pefia Rivera de inmediato. Aqui lo tengo,



listo para la rubrica. Por lo delicado, me parecié preferible comentarselo
personalmente.

Sabia muy bien las razones que iba a exponerle Balaguer y comenzaba a irritarse.
¢ Lo creia, esta insignificancia, demasiado envejecido o cansado, para atreverse a
desobedecer una orden suya? Disimuld su disgusto y lo escuchd, sin interrumpirlo.
Balaguer hacia prodigios de retorica para que las cosas que decia parecieran, gracias
a las mullidas palabras y a la educadisima tonalidad, menos temerarias. Con todo el
respeto del mundo se permitia aconsejar a Su Excelencia que reconsiderara la decision
de ascender, por méritos excepcionales ademas, a alguien como el teniente Victor
Alicinio Pena Rivera. Tenia un curriculum tan negativo, tan manchado de acciones
reprobables -acaso injustamente- que este ascenso seria utilizado por los enemigos, en
Estados Unidos sobre todo, como una recompensa por la muerte de las hermanas
Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal. Aunque la justicia estableci6 que las hermanas
y su chofer murieron en un accidente carretero, en el extranjero se presentaba como un
asesinato politico, ejecutado por el teniente Pefa Rivera, jefe del SIM en Santiago al
ocurrir la tragedia. EIl Presidente se permitia recordar el escandalo armado por los
adversarios cuando, por orden de Su Excelencia, el 7 de febrero del presente afio
autorizd, mediante decreto presidencial, que se cediera al teniente Pefa Rivera la finca
de cuatro hectareas y la casa expropiada por el Estado a Patria Mirabal y su esposo
por actividades subversivas. El griterio aun no cesaba. Los comités instalados en
Estados Unidos seguian haciendo gran revuelo, exhibiendo aquella donacion de tierras
y de la casa de Patria Mirabal al teniente Pefia Rivera, como pago por un crimen. El
doctor Joaquin Balaguer exhortaba a Su Excelencia a no dar un nuevo pretexto a los
enemigos para que repitieran que prohijaba a asesinos y torturadores. Aunque, sin
duda, Su Excelencia lo recordaba, se permitia senalarle, ademas, que el lugarteniente
preferido del coronel Abbes Garcia, no so6lo estaba asociado, en las campafas
calumniosas de los exiliados, a la muerte de las Mirabal. También al accidente de
Marrero Aristy y a supuestas desapariciones. En estas circunstancias, resultaba
imprudente premiar al teniente de esa manera publica. ;Por qué no de manera
discreta, con compensaciones econdmicas, 0 algun cargo diplomatico en un pais
alejado?

Al callar, se froté de nuevo las manos. Pestafieaba, inquieto, intuyendo que su
cuidadosa argumentacion no serviria, y temiendo una reprimenda. Trujillo refrend la
célera que borboteaba en su interior.

--Usted, Presidente Balaguer, tiene la suerte de ocuparse solo de aquello que la
politica tiene de mejor -dijo, glacial-. Leyes, reformas, negociaciones diplomaticas,
tramsformaciones sociales. Asi lo ha hecho treinta y un afos. Le tocé el aspecto grato,
amable, de gobernar. jLo envidio! Me hubiera gustado ser sélo un estadista, un
reformador. Pero, gobernar tiene una cara sucia, sin la cual lo que usted hace seria
imposible. ¢Y el orden? ¢Y la estabilidad? ¢ Y la seguridad? He procurado que usted no
se ocupara de esas cosas ingratas. Pero, no me diga que no sabe como se consigue
la paz. Con cuanto sacrificio y cuanta sangre. Agradezca que yo le permitiera mirar al
otro lado, dedicarse a lo bueno, mientras yo, Abbes, el teniente Pefia Rivera y otros
teniamos tranquilo al pais para que usted escribiera sus poemas y sus discursos.
Estoy seguro que su aguda inteligencia me entiende de sobra.

Joaquin Balaguer asintié. Estaba palido.



--No hablemos mas de cosas ingratas -concluy6 el Generalisimo-. Firme el ascenso
del teniente Pefa Rivera, que se publique manana en La Gaceta Oficial, y hagase
llegar una felicitacién de su pufio y letra.

--Asi lo haré, Excelencia.

Trujillo se paso6 la mano por la cara, porque creyé que le venia un bostezo. Falsa
alarma. Esta noche, respirando por las ventanas abiertas de la Casa de Caoba la
fragancia de los arboles y las plantas, y divisando la miriada de estrellas en un cielo
negro como el carbon, acariciaria el cuerpo de una muchacha desnuda, carifiosa, un
poco intimidada, con la elegancia de Petronio, el Arbitro, e iria sintiendo nacer la
excitaciéon entre sus piernas, mientras sorbia los juguitos tibios de su sexo. Tendria
una larga y solida ereccion, como las de antafio. Haria gemir y gozar a la muchacha y
gozaria él también, y de este modo borraria el mal recuerdo de ese esqueletito
estupido.

--Revisé la lista de los detenidos que el gobierno va a poner en libertad -dijo, con un
tono mas neutro-. Salvo ese profesor de Montecristi, Humberto Meléndez, no hay
objeciéon. Proceda. Cite a las familias en el Palacio Nacional, el jueves en la tarde. Se
reuniran alli con los liberados.

--Comenzareé los tramites de inmediato, Excelencia.

El Generalisimo se puso de pie e indicé al Presidente pelele, que iba a imitarlo, que
siguiera sentado. No se iba aun. Queria desentumecer las piernas. Dio unos pasos
frente al escritorio.

--¢,Aplacara esta nueva liberacion de presos a los yanquis? -monologé-. Lo dudo.
Henry Dearborn sigue alentando conspiraciones. Hay otra en camino, segun Abbes.
Hasta Juan Tomas Diaz esta metido.

El silencio que escuchd a su espalda -lo escuchd, como una presencia pesada y
pegajosa- lo sorprendié. Se revolvid en el acto para mirar al Presidente fantoche: ahi
estaba, inmdvil, observandolo con su expresion beatifica. No se tranquilizé6. Esas
intuiciones nunca le habian mentido. ¢Podia ser que esta microscopica humanidad,
este pigmeo, supiera algo?

--¢,Ha oido usted de esta nueva conspiracién?

Lo vio negar, con enérgicos movimientos de cabeza.

--Lo hubiera reportado en el acto al coronel Abbes Garcia, Excelencia. Como he
hecho siempre que llega a mi cualquier rumor subversivo.

Dio dos o tres pasos mas, frente al escritorio, sin decir palabra. No, si habia uno entre
todos los hombres del régimen, incapaz de verse envuelto en un complot, era el
circunspecto Presidente. Sabia que sin Trujillo no existiria, que el Benefactor era la
savia que le daba vida, que sin él se esfumaria de la politica para siempre jamas.

Fue a pararse frente a uno de los amplios ventanales. En silencio, observo
largamente el mar. Las nubes habian cubierto el sol y la grisura del cielo y el aire tenia
unos celajes plateados; el agua azul oscura reverberaba a trozos. Un barquito surcaba
la bahia, rumbo a la desembocadura del rio Ozama; un pesquero, habria terminado la
faena y regresaba a atracar. Iba dejando una estela de espuma y, aunque a esta
distancia no podia verlas, adivind6 a las gaviotas chillando y aleteando sin cesar.
Anticip6é con alegria el paseo de hora y media que daria, después de saludar a su
madre, por la Maximo Gomez y la Avenida, oliendo el aire salado, arrullado por las
olas. No olvidar tirarle las orejas al jefe de las Fuerzas Armadas por ese desague roto



en la puerta de la Base Aérea. Que Pupo Roman metiera la nariz en ese charco
putrido, a ver si hunca mas se encontraba con un espectaculo tan asqueroso en la
puerta de una guarnicion.

Sali6 del despacho del Presidente joaquin Balaguer, sin despedirse.

--Si asi estamos nosotros, acompanados, como estara Fifi Pastoriza, alla solito -dijo
Huascar Tejeda, apoyandose en el volante del pesado Oldsmobile 98 negro de cuatro
puertas, estacionado en el kildmetro siete de la carretera a San Cristébal.

--Qué mierda hacemos aqui -rabioé Pedro Livio Cedefio-. Las diez menos cuarto. jYa
no vendra!

Apretd como queriendo triturarla la carabina semiautomatica M-1 que llevaba sobre
las piernas. Pedro Livio era propenso a colerones; su mal caracter estroped su carrera
militar, de la que fue expulsado de capitan. Cuando ocurrié aquello ya se habia dado
cuenta de que, debido a las antipatias que su caracter le granjeaba, nunca progresaria
en el escalafon. Salié del Ejército apenado. En la academia militar norteamericana
donde estudid, se gradud con excelentes calificativos. Pero, ese humor que lo llevaba
a encenderse como una antorcha cuando alguien le decia Negro y a dar pufetazos por
cualquier motivo, fren6 sus ascensos en el Ejército, pese a su excelente hoja de
servicios. Lo expulsaron por sacarle el revolver a un general que lo amonestaba por
confraternizar demasiado con la tropa siendo oficial. Sin embargo, quienes lo
conocian, como su compafnero de espera, el ingeniero Huascar Tejeda Pimentel,
sabian que, tras ese exterior violento, se escondia un hombre de buenos sentimientos,
capaz -€él lo vio- de sollozar por el asesinato de las hermanas Mirabal, a quienes ni
siquiera conocia.

--La impaciencia también mata, Negro -tratdé de bromear Huascar Tejeda.

--Negra sera la puta que te pario.

Tejeda Pimentel intentd reirse, pero la destemplada reaccion de su compafiero lo
entristecid. Pedro Livio no tenia remedio.

--Perdona -lo oy6 disculparse, un momento después-. Es que tengo rotos los nervios,
por la maldita espera.

--Estamos igual, Negro. Conio, te dije Negro de nuevo. ¢Vas a insultarme la madre
otra vez?

--Esta vez, no -terminé por reirse Pedro Livio.

--¢,Por qué te enfurece lo de Negro? Te lo decimos con afecto, hombre.

--Ya lo sé, Huascar. En los Estados Unidos, en la academia, cuando los cadetes o los
oficiales me decian negro, no era por carifio, sino por racistas. Tenia que hacerme
respetar.

Pasaban algunos vehiculos por la autopista, rumbo al oeste, hacia San Cristébal, o al
este, hacia Ciudad Trujillo, Pero no el Chevrolet Bel Air de Trujillo seguido por el
Chevrolet Biscayne de Antonio de la Maza. Las instrucciones eran simples: apenas
vieran acercarse ambos carros, que reconocerian por la sefal de Tony Imbert -apagar
y prender tres veces los faros- adelantarian el pesado Oldsmobile negro hasta cortar el
paso al Chivo. Y él, con la carabina semiautomatica M- 1 para la que Antonio le
habia dado varias municiones extras, y Huascar con su Smith & Wesson de 9 mm
modelo Y con nueve tiros, le echarian por delante tanto plomo como el que le estarian
mandando desde atras Imbert, Amadito, Antonio y el Turco. No pasaria; pero, si



pasaba, dos kildbmetros al oeste, Fifi Pastoriza, al volante del Mercury de Estrella
Sadhala, se le echaria encima, cerrandole otra vez el paso.

-¢, Tu mujer sabe lo de esta noche, Pedro Livio? -pregunté Huascar Tejeda.

--Cree que estoy donde Juan Tomas Diaz, viendo una pelicula. Esta encinta y...

Vio cruzar, a gran velocidad, un automévil seguido a menos de diez metros por otro
que, en la oscuridad, le parecio el Chevrolet Biscayne de Antonio de la Maza.

--¢,No son ésos, Huascar? -tratd de perforar las tinieblas-. ¢Viste apagarse y
prenderse los faros? -gritd, excitado, Tejeda Pimentel-. ; Los viste?

--No, no hicieron la sefal. Pero, son ellos. -; Qué hacemos, Negro?

--jArranca, arrancal

El corazéon de Pedro Livio se habia puesto a latir con una beligerancia que apenas lo
dejaba hablar. Huascar hizo girar en redondo el Oldsmobile. Las luces rojas de los
dos automoviles se alejaban mas y mas, pronto los perderian de vista.

--Son ellos, Huascar, tienen que ser ellos. Por qué cofo no hicieron la sefial.

Las lucecitas rojas habian desaparecido; solo tenian delante el cono de luz de los
faros del Oldsmobile y una noche cerrada: las nubes acababan de ocultar la luna.
Pedro Livio -su carabina semiautomatica apoyada en la ventanilla- pensé en Olga, su
mujer. ¢Cual seria su reaccion cuando se enterara que su marido era uno de los
asesinos de Trujillo? Olga Despradel era su segunda mujer. Se llevaban
maravillosamente, pues Olga -a diferencia de su primera mujer, con la que la vida
doméstica habia sido un infierno- tenia una paciencia infinita con sus explosiones de
rabia, y evitaba, en esos arrebatos, contradecirle o discutir; y administraba la casa con
una pulcritud que a él lo hacia feliz. Se llevaria una sorpresa descomunal. Ella creia
que no le interesaba la politica, pese a mantener una amistad estrecha estos ultimos
tiempos con Antonio de la Maza, el general Juan Tomas Diaz y el ingeniero Huascar
Tejeda, antitrujillistas notorios. Hasta hacia pocos meses, cada vez que sus amigos
comenzaban a hablar mal del régimen, él callaba como una esfinge y nadie le sacaba
una opinién. No queria perder su puesto de administrador de la Fabrica Dominicana de
Baterias, que pertenecia a la familia Trujillo. Habian tenido una situacion muy buena
hasta que, debido a las sanciones, los negocios se pusieron de cabeza.

Desde luego, Olga estaba al tanto de que Pedro Livio guardaba rencor al régimen,
porque su primera mujer, trujillista rabiosa y amiga intima del Generalisimo, quien la
hizo gobernadora de San Cristobal, se habia valido de esa influencia para conseguir
una sentencia judicial prohibiendo a Pedro Livio visitar a su hija Adanela, cuya custodia
fue confiada a su ex esposa. Tal vez Olga pensaria mafiana que él se metidé en este
complot en venganza por esa injusticia. No, no era ésa la razén por la que estaba aqui,
con su carabina semiautomatica M-1 lista, corriendo detras de Trujillo. Era -Olga no lo
entenderia- por el asesinato de las Mirabal.

--¢,No son tiros, Pedro Livio?

--Si, si, tiros. jSon ellos, cofio! Acelera, Huascar.

Sus oidos sabian distinguir los tiros. Aquello que habian oido, rompiendo la noche,
eran varias rafagas -las carabinas de Antonio y Amadito, el revolver del Turco, acaso el
de Imbert-, algo que llend de exaltacion ese animo suyo agriado por la espera. El
Oldsmobile volaba ahora sobre la pista. Pedro Livio saco la cabeza por la ventanilla,
pero no consiguio divisar el Chevrolet del Chivo ni a los perseguidores. En cambio, en



una curva de la carretera, reconocio el Mercury de Estrella Sadhala y, un segundo,
iluminada por los faros del Oldsmobile, la cara escualida de Fifi Pastoriza.

--También se le pasaron a Fifi -dijo Huascar Tejeda-. Se olvidaron de la sefial otra
vez. jQué pendejos!

El Chevrolet de Trujillo aparecié, a menos de cien metros, detenido y ladeado hacia la
derecha de la carretera, con los faros encendidos. «jAhi estal», «jEs él, cofo!»,
gritaron Pedro Livio y Huascar en el instante en que volvian a estallar disparos de
revolver, de carabina, de metralleta. Huascar apagoé las luces y, a menos de diez
metros del Chevrolet, frend de golpe. Pedro Livio, que abria la puerta del Oldsmobile,
salid despedido a la carretera, antes de disparar. Sinti6 que se raspaba y golpeaba
todo el cuerpo, y alcanzo a oir a un exultante Antonio de la Maza -«Ya este guaraguao
no come mas pollo» o algo asi-, y voces y gritos del Turco, de Tony Imbert, de Amadito,
hacia los que echd a correr a ciegas, apenas pudo incorporarse. Dio dos o tres pasos y
oyo nuevos disparos, muy cerca, y una quemadura lo paré en seco y derribo,
cogiéndose la boca del estomago.

--No disparen, cofo, somos nosotros —gritaba Huascar Tejeda.

--Estoy herido -se quejo, y, sin transicion, ansioso, a voz en cuello-: ;Esta muerto el
Chivo?

--Requetemuerto, Negro -dijo, a su lado, Huascar Tejeda-. jMiralo!

Pedro Livio sinti6 que lo abandonaban las fuerzas. Estaba sentado en el pavimento,
en medio de cascotes y fragmentos de vidrio. Oy6 decir a Huascar Tejeda que iba a
buscar a Fifi Pastoriza y sintié arrancar el Oldsmobile. Percibia la excitacion y el
vocerio de sus amigos, pero se sentia mareado, incapaz de participar en sus dialogos;
apenas entendia lo que decian, porque su atencién estaba concentrada ahora en el
ardor de su estobmago. Le quemaba el brazo, también. ;Habia recibido dos balazos?
El Oldsmobile regres6. Reconocié las exclamaciones de Fifi Pastoriza: «Cofio, cofo,
Dios es grande, cofo».

--Metamoslo al baul -ordend un Antonio de la Maza que hablaba con gran calma-.
Hay que llevar el cadaver a Pupo, para que ponga el Plan en marcha.

Sentia las manos humedas. Esa sustancia viscosa s6lo podia ser sangre. ;Suya o
del Chivo? El asfalto estaba mojado. Como no habia llovido, seria sangre también.
Alguien le pasé la mano por los hombros y le pregunté como se sentia. Su voz sonaba
apesadumbrada. Reconocio6 a Salvador Estrella Sadhala.

--Una bala en el estbmago, creo -en vez de palabras, le salian unos ruidos guturales.

Percibio las siluetas de sus amigos cargando un bulto y echandolo en el baul del
Chevrolet de Antonio. jTrujillo, cofio! Lo habian conseguido. No sintié alegria; mas
bien, alivio.

--¢;,Dénde esta el chofer? ; Nadie ha visto a Zacarias?

--Requetemuerto también, ahi, en la oscuridad -dijo Tony Imbert-. No pierdas tiempo
buscandolo, Amadito. Hay que regresar. Lo importante es llevarle este cadaver a
Pupo Roman.

--Pedro Livio esta herido -exclamé Salvador Estrella Sadhala.

Habian cerrado el baul del Chevrolet, con el cadaver adentro. Siluetas sin cara lo
rodeaban, lo palmeaban, le preguntaban como te sientes, Pedro Livio. ¢ Le iban a dar el
tiro de gracia? Lo habian acordado, por unanimidad. No dejarian abandonado a un
compafero herido para que cayera en manos de los caliés y Johnny Abbes lo



sometiera a torturas y humillaciones. Recordd aquella conversacion, en el jardin lleno
de mangos, flamboyanes y panes de fruta del general Juan Tomas Diaz y su mujer
Chana, en la que participaba también Luis Amiama Tié. Todos coincidieron: nada de
morir a poquitos. Si salia mal y alguien quedaba malherido, el tiro de gracia. ¢ lba a
morir? ¢ Lo iban a rematar?

--Subanlo al carro -ordend Antonio de la Maza-. En casa de Juan Tomas, llamaremos
un médico.

Las sombras de sus amigos se afanaban, sacando el carro del Chivo fuera de la
autopista. Los sentia jadear. Fifi Pastoriza silbd: «Quedd hecho una coladera, cofioy.

Cuando sus amigos lo cargaron para meterlo en el Chevrolet Bel Air, el dolor fue tan
vivo que perdid el sentido. Pero, por pocos segundos, pues cuando recupero la
conciencia aun no partian. Estaba en el asiento de atras, Salvador le habia pasado el
brazo sobre el hombro y lo apoyaba en su pecho como en una almohada. Reconocio,
en el volante, a Tony Imbert, y, a su lado, a Antonio de la Maza. ;Cémo estas, Pedro
Livio? Quiso decirles: «Con ese pajaro muerto, mejor», pero emitiéo sélo un murmullo.

--Lo del Negro parece serio -mascullé Imbert.

O sea que sus amigos le decian Negro cuando no estaba presente. Qué importaba.
Eran sus amigos, cofio: a ninguno le paso por la cabeza darle el tiro de gracia. A todos
les parecié natural meterlo al auto y ahora lo llevaban a casa de Chana y Juan Tomas
Diaz. El ardor en el estbmago y el brazo habia disminuido. Se sentia débil y no
intentaba hablar. Estaba lucido, entendia a cabalidad lo que decian. Tony, Antonio y el
Turco estaban también heridos por lo visto, aunque no de gravedad. A Antonio y
Salvador el roce de los proyectiles les habia abierto heridas, en la frente al primero, en
el craneo al segundo. Llevaban pafuelos en la mano y se secaban las heridas. A
Tony un casquillo le raspd la tetilla izquierda y decia que la sangre le manchaba la
camisa y el pantalon.

Reconocié el edificio de la Loteria Nacional. ;Habian tomado la vieja carretera
Sanchez para regresar a la ciudad por un sitio menos transitado? No, no era por eso.
Tony Imbert queria pasar por casa de su amigo Julito Senior, que vivia en la avenida
Angelita, y telefonear desde alli al general Diaz y advertirle que estaban llevandole el
cadaver a Pupo Roman con la frase convenida: «Los pichones estan listos para
meterlos al horno, Juan Tomas». Se detuvieron ante una casa a oscuras. Tony bajo.
No se veia a nadie por los alrededores. Pedro Livio oyé a Antonio: su pobre Chevrolet
habia quedado perforado por decenas de balazos y con una goma desinflada. Pedro
Livio la habia sentido, causaba un horrible chirrido y un traqueteo que le repicaba en el
estdmago.

Imbert volvié: no habia nadie en casa de Julito Senior. Mejor iban derecho donde
Juan Tomas. Volvieron a arrancar, muy despacio; el auto, ladeado y rechinando,
evitaba las avenidas y calles concurridas.

Salvador se incliné hacia él:

--¢,Cémo vas, Pedro Livio?

--Bien, Turco, bieny, y le apreté el brazo.

--Ya falta poco. Donde Juan Tomas, te vera un médico.

Qué pena no tener fuerzas para decir a sus amigos que no se preocuparan, que
estaba contento, con el Chivo muerto. Habian vengado a las hermanas Mirabal, y al
pobre Rufino de la Cruz, el chofer que las llevd a la Fortaleza de Puerto Plata a visitar a



los maridos presos, y a quien Trujillo mandé asesinar también para hacer mas verosimil
la farsa del accidente. Aquel asesinato remecio las fibras mas intimas de Pedro Livio y
lo impulsé, desde ese 25 de noviembre de 1960, a plegarse a la conspiracion que
armaba su amigo Antonio de la Maza. Sodlo conocia de oidas a las Mirabal. Pero,
como a muchos dominicanos, la tragedia de aquellas muchachas de Salcedo, lo
trastorn6. jAhora también se asesinaba a mujeres indefensas, sin que nadie hiciera
nada! ;A esos extremos de ignominia habiamos llegado en la Republica Dominicana?
iYa no habia huevos en este pais, Cofio! Oyendo a Antonio Imbert hablar tan
conmovido -él, siempre parco en exteriorizar sus sentimientos- sobre Minerva Mirabal,
tuvo, delante de sus amigos, aquel llanto, el unico en su vida de adulto. Si, todavia
habia hombres con cojones en la Republica Dominicana. La prueba, ese cadaver que
zangoloteaba en el baul.

--iMe muero! -grit6-. jNo me dejen morir!

--Ya llegamos, Negro -lo calmé Antonio de la Maza-. Ahora te vamos a curar.

Hizo un esfuerzo por mantener la conciencia. Poco después, reconocid la
interseccion de la Maximo Gémez con la avenida Bolivar.

--¢,Vieron ese auto oficial? -dijo Imbert-. ; No era el general Roman?

--Pupo esta en su casa, esperando -repuso Antonio de la Maza-. Dijo a Amiama y
Juan Tomas que no saldria esta noche.

Un siglo después, el auto se detuvo. Entendia, por los dialogos de sus amigos, que
estaban en la entrada trasera de la casa del general Diaz. Alguien abria la tranquera.
Pudieron entrar al patio, instalarse frente a los garajes. En el tenue resplandor de los
faroles de la calle y las luces de las ventanas, reconocié el jardin lleno de arboles y
flores que Chana tenia tan cuidado, y donde tantos domingos habia venido, solo o con
Olga, a los suculentos almuerzos criollos que el general preparaba a sus amigos. Al
mismo tiempo, le parecia que él no era él, sino un observador, ausente de aquel trajin.
Esta tarde, cuando supo que iba a ser esta noche, y se despidi6 de su mujer
inventando que venia a esta casa a ver una pelicula, Olga le metié6 un peso en el
bolsillo pidiéndole que le trajera helados de chocolate y vainilla. jPobre Olga! El
embarazo le daba antojitos. ¢ La impresion la haria perder el bebe? No, Dios mio. Esta
seria la hembrita que haria pareja con Luis Mariano, su hijito de dos anos. EIl Turco,
Imbert y Antonio habian bajado. Estaba solo, tendido en el asiento del Chevrolet, en la
semioscuridad. Penso6 que nada ni nadie lo salvaria de la muerte que moriria sin saber
quién gand el partido de pelota que ligaba esta noche el equipo de su empresa,
Baterias Hércules, con el de la Compafia Dominicana de Aviacién, en el campo de
béisbol de la Cerveceria Nacional Dominicana.

Broté una violenta discusion, en el patio. Estrella Sadhala increpaba a Fifi, Huascar y
Amadito, quienes acababan de llegar en el Oldsmobile, por dejar en la carretera el
Mercury del Turco. «Imbéciles, pendejos. ;No se dan cuenta? jMe han delatado!
Tienen que ir ahora mismo a buscar mi Mercury.» Extrafa situacion: sentir que estaba
y no estaba alli. Fifi, Huascar y Amadito calmaban al Turco: con la prisa se aturdieron
y nadie se acord6 del Mercury. Qué importaba, el general Roman tomaria el poder
esta misma noche. No tenian nada que temer. El pais saldria a las calles a vitorear a
los ajusticiadores del tirano.

¢ Se habian olvidado de él? La voz llena de autoridad de Antonio de la Maza puso
orden. Nadie regresaria a la carretera, aquello estaria ya lleno de caliés. Lo principal



era encontrar a Pupo Roman y mostrarle el cadaver, como exigid. Habia un problema;
Juan Tomas Diaz y Luis Amiama acababan de pasar por su casa -Pedro Livio la
conocia, se hallaba en la otra esquina- y Mireya, su mujer, les dijo que Pupo salié con
el general Espaillat, «porque parece que algo le ha ocurrido al Jefe». Antonio de la
Maza los tranquiliza: «No se alarmen. Luis Amiama, Juan Tomas y Modesto Diaz han
ido a buscar a Bibin, el hermano de Pupo. El nos ayudaré a localizarlos.

Si, se habian olvidado de él. Moriria en este auto acribillado, junto al cadaver de
Trujillo. Tuvo uno de esos arrebatos de colera que habian sido la desgracia de su vida,
pero ahi mismo se calmé. ;De qué carajo te sirve ponerte bravo en este momento,
pendejo?

Entornd los parpados porque un reflector o una potente linterna le dio en la cara.
Reconocid, apifiadas, la cara del yerno de Juan Tomas Diaz, el dentista Bienvenido
Garcia, la de Amadito y la de ¢ Linito? Si, Linito, el médico, el doctor Marcelino Vélez
Santana. Se inclinaban sobre él, lo palpaban, le levantaron la camisa. Le preguntaron
algo que no entendié. Quiso decir que habia calmado el dolor, averiguar cuantos
orificios tenia en su cuerpo, pero no le sali6 la VOZ. Mantenia los ojos muy abiertos,
para que supieran que estaba vivo.

--Hay que llevarlo a la clinica -afirmo el doctor Vélez Santana-. Se desangra.

Al doctor le castafieteaban los dientes como si se muriera de frio. No eran tan amigos
para que Linito se echara a temblar de ese modo por él. Temblaria porque se acababa
de enterar que habian matado al jefe.

--Hay hemorragia interna -le temblaba la voz, también-, por lo menos una bala entro
en la region precordial. Debe ser operado de inmediato.

Discutian. No le importaba morir. Se sentia contento, pese a todo. Dios lo
perdonaria, seguro. Por dejar abandonada a Olga, con su barriga de seis meses, y a
Luis Marianito. Dios sabia que él no iba a ganar nada con la muerte de Trujillo. Al
contrario; administraba una de sus compaifiias, era un privilegiado. Metiéndose en esta
vaina, puso en peligro su trabajo y la seguridad de su familia. Dios entenderia y lo
perdonaria.

Sintié una fuerte contraccidn en el estbmago y grit6. «Calma, calma, Negro», le rogd
Huascar Tejeda. Tuvo ganas de contestarle «Negra sera tu madre», pero no pudo. Lo
sacaban del Chevrolet. Tenia muy cerca la cara de Bienvenido -el yerno de Juan
Tomas, el marido de su hija Marianela- y la del doctor Vélez Santana: le chocaban los
dientes todavia. Reconocié a Mirito, el chofer del general, y a Amadito, que cojeaba.
Con grandes precauciones, lo instalaron en el Opel de Juan Tomas, estacionado junto
al Chevrolet. Pedro Livio vio la luna: brillaba, en un cielo ahora sin nubes, por entre los
mangos Y las trinitarias.

--Vamos a la Clinica Internacional, Pedro Livio -dijo el doctor Vélez Santana-.
Aguanta, aguanta un poco.

Cada vez le importaba menos lo que le pasaba. Estaba en el Opel, Mirito manejaba,
Bienvenido iba adelante y, atras, a su lado, el doctor Vélez Santana. Linito le hacia
aspirar algo que tenia un fuerte olor a éter. «El olor de los carnavales.» El dentista y el
médico lo animaban: «Ya llegamos, Pedro Livio». Tampoco le importaba lo que
decian, ni lo que parecia importar tanto a Bienvenido y Linito: «;Donde se metid el
general Roman?». «si no aparece, esto se jode.» Olga, en vez del helado de chocolate
y vainilla, recibiria la noticia de que su esposo estaba siendo operado en la Clinica



Internacional, a tres cuadras de Palacio, después de ajusticiar al asesino de las
Mirabal. Habia pocas cuadras de la casa de Juan Tomas hasta la Clinica. ¢ Por qué
tardaban tanto?

Por fin, el Opel frené. Bienvenido y el doctor Vélez Santana bajaron. Los vio tocar la
puerta, donde chisporroteaba una luz fluorescente: «Emergencias». Aparecido una
enfermera de toca blanca, y, después, una camilla. Al levantarlo del asiento
Bienvenido Garcia y Vélez Santana, sintié un dolor muy fuerte: «jMe matan, cofio!».
Pestafied, cegado por la blancura de un pasillo. Lo subian en un ascensor. Ahora,
estaba en un cuarto aseado, con una Virgen en la cabecera. Bienvenido y Vélez
Santana habian desaparecido; dos enfermeras lo desnudaban y un hombre joven, de
bigotito, le pegaba la cara:

--Soy el doctor José Joaquin Puello. ; Como se siente?

--Bien, bien -murmurd, feliz de que le saliera la voz-. ; Es grave?

--Voy a darle algo para el dolor -dijo el doctor Puello-. Mientras lo preparamos. Hay
que sacar esa bala de ahi adentro.

Por sobre el hombro del médico aparecié una cara conocida, de frente despejada y
grandes ojos penetrantes: el doctor Arturo Damirén Ricart, duefio y jefe de cirujanos de
la Clinica Internacional. Pero, en vez de risuefio y bonachén como solia estar, lo noto
descompuesto. ¢ Le habian contado todo Bienvenido y Linito?

--Esta inyeccion es para prepararte, Pedro Livio -lo previno-. No temas, quedaras
bien. ¢ Quieres llamar a tu casa?

--A Olga no, esta encinta, no quiero asustarla. A mi cuiiada Mary, mas bien.

Le salia mas firme la voz. Les dio el teléfono de Mary Despradel. Las pastillas que le
acababan de hacer tragar, la inyeccion y las botellas de desinfectante que las
enfermeras le vaciaron encima del brazo y el estdmago, le hacian bien. Ya no sentia
que se desmayaba. EI doctor Damirdn Ricart le puso el auricular en la mano. «¢,Si,
Si?»

--Soy Pedro Livio, Mary. Estoy en la Clinica Internacional. Un accidente. No le digas
nada a Olga, no la asustes. Me van a operar.

--iDios santo, Dios santo! Voy para alla, Pedro Livio.

Los médicos lo examinaban, lo movian, y él no sentia sus manos. Lo invadié una
gran serenidad. Con toda lucidez se dijo que, por amigo que fuera, Damiron Ricart no
podia dejar de informar al SIM de la llegada a emergencias de un hombre con heridas
de bala, como tenian obligacion todas las clinicas y hospitales, so pena de que
meédicos y enfermeras fueran a la carcel. De modo que, pronto, caerian por aqui los
del SIM, a hacer averiguaciones. Pero, no. Juan Tomas, Antonio, Salvador, ya le
habrian mostrado a Pupo el cadaver, Roman habria levantado los cuarteles y
anunciado la junta civico-militar. Acaso en estos momentos los militares leales a Pupo
arrestaban o liquidaban a Abbes Garcia y su banda de asesinos, metian en los
calabozos a los hermanos y allegados de Trujillo y el pueblo estaria lanzandose a la
calle, convocado por las radios que anunciaban la muerte del tirano. La ciudad
colonial, el parque Independencia, EI Conde, los contornos del Palacio Nacional,
vivirian un verdadero carnaval, celebrando la libertad. «Qué pena estar en una mesa de
operaciones, en vez de bailando, Pedro Livio.» Y, entonces, vio la cara llorosa y
espantada de su mujer: «Qué es esto, mi amor, qué te ha pasado, qué te hicieron».
Mientras la abrazaba y besaba, tratando de calmarla («Un accidente, amor, no te



asustes, me van a operar»), reconocié a sus cufiados, Mary y Luis Despradel Brache.
Este era médico, y hacia preguntas al doctor Damirén Ricart sobre la operacién. «¢Por
qué has hecho esto, Pedro Livio?» «Para que nuestros hijos vivan libres, amor.» Ella se
lo comia a preguntas, sin cesar de llorar. «Dios mio, tienes sangre por todas partes.»,
Dando salida a un torrente de emociones contenidas, tomo6 a su mujer de los brazos vy,
mirandola a los ojos, exclamo:

--jEsta muerto, Olga! jMuerto! jMuerto!

Fue como en las peliculas, cuando la imagen se congela y sale del tiempo. Le
vinieron ganas de reir viendo la incredulidad con que Olga, sus cufiados, enfermeras y
doctores lo miraban.

--Callate, Pedro Livio -murmurdé el doctor Damiron Ricart.

Todos se viraron hacia la puerta, porque en el pasillo habia un tropel de pasos, gentes
taconeando, sin importarles los avisos de «Silencio» que colgaban en las paredes. La
puerta se abrié. Pedro Livio reconocidé al instante, entre las siluetas militares, la cara
flaccida, la doble papada, el menton cortado y los ojos circundados por lobulos
protuberantes del coronel Johnny Abbes Garcia.

--Buenas noches -dijo éste, mirando a Pedro Livio, pero dirigiéndose a los demas-.
Salgan, hagan el favor. ¢ El doctor Damirén Ricart? Usted quédese, doctor.

--Es mi marido -lloriqueé Olga, abrasandose a Pedro Livio-. Quiero estar con él.

--Saquenla -ordend Abbes Garcia, sin mirarla.

Habian entrado mas hombres al cuarto, caliés con revolveres en la cintura y
militares con metralletas San Cristobal al hombro. Entrecerrando los ojos, vio que se
llevaban a Olga, sollozando («No le hagan nada, esta encinta»), a Mary, y que su
cufiado las seguia sin necesidad de empujones. LO miraban con curiosidad y un poco
de asco. Reconocié al general Félix Hermida y al coronel Figueroa Carrién, a quien
habia conocido en el Ejército. Era el brazo derecho de Abbes Garcia en el SIM, decian.

--¢;,Como esta? -preguntd Abbes al médico, con voz timbrada y lenta.

--Grave,coronel -repuso el doctor Damirén Ricart-. El proyectil debe estar cerca del
corazon, por el epigastrio. Le dimos medicamentos para contener la hemorragia y
poder operarlo.

Muchos tenian cigarrillos y la habitacion se llen6 de humo. Qué ganas de fumar, de
aspirar uno de esos mentolados Salem, de aroma refrescante, que fumaba Huascar
Tejeda y que ofrecia siempre en su casa Chana Diaz.

Tenia encima, rozandolo, la cara abotargada, los ojos de Parpados caidos, de tortuga,
de Abbes Garcia.

-, Qué le pasa a usted? -lo OYO decir, suavemente.

--No sé -se arrepintid, su respuesta no podia ser mas estupida. Pero no se le ocurria
nada.

--¢,Quién le pegd esos balazos? -insistié Abbes Garcia, sin alterarse.

Pedro Livio Cedefo quedo callado. Increible que jamas hubieran pensado, en todos
estos meses, mientras preparaban la ejecucién de Trujillo, en una situacion como la
que vivia. En alguna coartada, en una evasiva para sortear un interrogatorio. «jQué
pendejos!».

--Un accidente -volvié a arrepentirse de inventar algo tan tonto.



Abbes Garcia no se impacientaba. Habia un silencio erizado. Pedro Livio sentia,
pesadas, hostiles, las miradas de los hombres que lo rodeaban. Los cabos de los
cigarrillos se enrojecian cuando se los llevaban a la boca.

--Cuénteme ese accidente -dijo el jefe del SIM, en el mismo tono.

--Me dispararon al salir de un bar, desde un carro. No sé quién.

--¢,De qué bar?

--El Rubio, en la calle Palo Hincado, por el parque Independencia.

En pocos minutos los caliés comprobarian que habia mentido. Y si sus amigos,
incumpliendo el acuerdo de dar un tiro de gracia a quien quedara herido, le habian
hecho un pésimo favor?

--¢;,Dbénde esta el jefe? -pregunté Johnny Abbes. Cierta emocion se habia infiltrado en
su interrogador.

--No sé -la garganta se le comenzaba a cerrar; otra vez perdia fuerzas.

--¢ Esta vivo? -pregunto el jefe del SIM. Y repitio-: 4 Donde esta?

Aunque sentia de nuevo mareo y el anuncio de un desmayo, Pedro Livio advirtié que,
bajo su apariencia serena, el jefe del SIM hervia de inquietud. La mano con que se
llevaba a la boca el cigarrillo se movia con torpeza, buscando los labios.

--Espero que en el infierno, si hay infierno -se oy6 decir-. Ahi lo mandamos.

La cara de Abbes Garcia, algo velada por el humo, tampoco se alter6 esta vez; pero
abrié la boca, como si le faltara aire. El silencio se habia adensado. Perder las
fuerzas, desmayarse de una vez.

--¢,Quiénes? -Preguntd, muy suave-. s Quiénes lo mandaron al infierno?

Pedro Livio no respondid. Lo miraba a los ojos y él le sostenia la mirada, recordando
su infancia, en Higuey, cuando en la escuela jugaban a quién pestafieaba primero. La
mano del coronel se elevd, cogio el cigarrillo encendido de su boca, y, sin cambiar de
expresion, lo aplastd contra su cara, cerca de su ojo izquierdo. Pedro Livio no gritd, no
gimio. Cerrd los parpados. El ardor era vivo; olia a carne chamuscada. Cuando los
abrid, ahi seguia Abbes Garcia. Aquello habia comenzado.

--Estas cosas, si no se hacen bien, mejor no hacerlas -le oy6 afirmar-. ;Sabes quién
es Zacarias de la Cruz? El chofer del Jefe. Vengo de hablar con él, en el Hospital
Marién. Esta peor que tu, cosido de balas de la cabeza a los pies. Pero, vivo. Ya ves,
no les salié. Estas jodido. Tampoco vas a morir. Vas a vivir. Y contarme todo lo que
paso. ¢, Quiénes estaban contigo, en la carretera?

Pedro Livio se hundia, flotaba, en cualquier momento comenzaria a vomitar. §No
habian dicho Tony Imbert y Antonio que Zacarias de la Cruz estaba también
requetemuerto? ;Le mentia Abbes Garcia para sonsacarle nombres? Qué estupidos.
Debieron asegurarse que el chofer del Chivo también estaba muerto.

--Imbert dijo que Zacarias estaba requetemuerto -Protesté. Curioso ser uno mismo y
otro, a la vez

La cara del jefe del SIM se inclind. Podia sentir su aliento, cargado de tabaco. Sus
ojitos eran oscuros, con ribetes amarillos. Hubiera querido tener fuerzas para morder
esos cachetes flaccidos. Al menos, para escupirlos.

--Se equivoco, solo esta herido -dijo Abbes Garcia-. ¢ Qué Imbert?

--Antonio Imbert -explico él, devorado por la ansiedad-. ;Entonces, me engaid?
Cono, cofio.



Detectd pasos, movimiento de cuerpos, los presentes se apretujaban alrededor de su
cama. El humo disolvia las caras. Sentia asfixia, como si lo pisotearan en el pecho.

--Antonio Imbert y quién mas -le decia, al oido, el coronel Abbes Garcia. Se le
escarapela la piel pensando que, esta vez, le aplastaria el cigarrillo en el ojo y lo dejaria
tuerto-. ¢ Imbert manda? ¢ El organizé esto?

--No, no hay jefes -balbuced, temeroso de que las fuerzas no le permitieran acabar la
frase-. Si hubiera, seria Antonio.

--¢,Antonio qué?

--Antonio de la Maza -explicé-. Si hubiera, seria él, por supuesto. Pero, no hay jefes.

Hubo otro largo silencio. ¢ Le habian dado pentotal sédico, por eso hablaba con tanta
locuacidad? Pero, con pentotal uno quedaba dormido y él estaba despierto,
sobreexcitado, con ganas de contar, de sacarse de adentro esos secretos que le
mordian las entrafias. Seguiria contestando lo que le preguntaran, cofio. Habia
murmullos, pisadas resbalaban sobre las baldosas. ;Se iban? Una puerta abriéndose,
cerrandose.

--¢,Dénde estan Imbert y Antonio de la Maza? -el jefe del SIM expulsé una bocanada
de humo y a Pedro Livio le parecio que le entraba por la garganta y la nariz y le bajaba
hasta las tripas.

--Buscando a Pupo, dénde mierda van a estar -;tendria energias para terminar la
frase? El maravillamiento de Abbes Garcia, el general Félix Hermida y el coronel
Figueroa Carrion era tan grande, que hizo un esfuerzo sobrehumano para explicarles lo
que no entendian-: Si no ve el cadaver del Chivo, no movera un dedo.

Habian abierto mucho los ojos y lo escudrifiaban con desconfianza y pavor.

--¢, Pupo Roman? -ahora si, Abbes Garcia habla perdido la seguridad.

--¢, El general Roman Fernandez? -repitio Figueroa Carrion.

--¢ El jefe de las Fuerzas Armadas? —chillé el general Félix Hermida, demudado.

Pedro Livio no se extraid de que aquella mano cayera de nuevo y le aplastara el
cigarrillo encendido en la boca. Un gusto acre, a tabaco y ceniza en la lengua. No tuvo
fuerzas para escupir ese desecho hediondo y quemante que le arafaba las encias y el
paladar.

--Se ha desmayado, coronel -oyé murmurar al doctor Damiréon Ricart-. Si no lo
operamos, morira.

--El que va a morir, si no lo reanima, es usted -repuso Abbes Garcia, con sorda
cblera-. Hagale una transfusion, lo que sea, pero que despierte. Este sujeto debe
hablar. Reanimelo o le meto en el cuerpo todo el plomo de este revolver.

Puesto que hablaban asi, no estaba muerto. Habrian encontrado a Pupo Roman?
¢Le mostrarian el cadaver? Si hubiera comenzado la revolucién ni Abbes Garcia, ni
Félix Hermida, ni Figueroa Carrién rodearian su cama. Estarian presos o muertos,
como los hermanos y sobrinos de Trujillo. Intentd en vano pedirles que le explicaran
por qué no estaban presos o muertos. No le dolia el estbmago; le ardian los parpados
y la boca, por las quemaduras. Le ponian una inyeccion, le hacian aspirar un algodon
que olia a mentol, como los Salem. Descubrié una botella con suero junto a su cama.
Los oia y ellos creian que no.

--¢,Sera cierto? -Figueroa Carridbn parecia mas atemorizado que sorprendido-. ¢ El
ministro de las Fuerzas Armadas metido en esto? Imposible, Johnny.

--Sorprendente, absurdo, inexplicable -lo rectific6 Abbes Garcia-. Imposible, no.



--Por qué, para qué -subia el tono el general Félix ermida-. Qué puede ganar. Le
debe al jefe todo lo que es, todo lo que tiene. Este pendejo suelta nombres para
confundirnos.

Pedro Livio se retorcio, tratando de incorporarse, para que supieran que no estaba
grogui, ni muerto, y que habia dicho la verdad.

--Ya no creeras que esto es una comedia del jefe para averiguar quiénes son leales y
quiénes desleales, Félix -dijo Figueroa Carrion.

--Ya no -reconocio, apesadumbrado, el general Hermida-. Si estos hijos de puta lo
han matado, qué cofio va a pasar aqui.

El coronel Abbes Garcia se tocé la frente:

--Ahora entiendo para qué me citd6 Roman en el Cuartel General del Ejército. jClaro
que esta metido en esto! Quiere tener a mano a las personas de confianza del jefe para
encerrarlas antes de dar el golpe. Si hubiera ido, ya estaria muerto.

--No me lo creo, cono -repetia el general Félix Hermida.

--Manda patrullas del SIM a cerrar el Puente Radhamés -ordené Abbes Garcia-. Que
nadie del gobierno, y, sobre todo, los parientes de Trujillo, crucen el Ozama ni se
acerquen a la Fortaleza 18 de Diciembre.

--El secretario de las Fuerzas Armadas, el general José René Roman, el marido de
Mireya Truijillo -monologaba, idiotizado, el general Félix Hermida-. Ya no entiendo nada
de nada, carajo.

--Créelo, mientras no se demuestre que es inocente -dijo Abbes Garcia-. Corre a
prevenir a los hermanos del Jefe. Que se reunan en el Palacio Nacional. No
menciones a Pupo todavia. Diles que hay rumores de atentados. jVuela! ; Como esta
el sujeto? ;Puedo interrogarlo?

--Se esta muriendo, coronel -afirmd el doctor Damirén Ricart-. Como médico, mi
deber...

--Su deber es callarse, si no quiere ser tratado como cémplice -Pedro Livio vio, otra
vez, muy cerca, la cara del jefe del SIM. «No me estoy muriendo», pensé. «El doctor le
mintié para que no me siga apagando colillas en la cara.»

--¢,El general Roman mand6 matar al jefe? -otra vez, en la nariz y en la boca, el
aliento picante del coronel-. ¢ Es cierto eso?

--Lo estan buscando para mostrarle el cadaver -se oyo gritar-. Asi es él: ver para
creer. Y, también, el maletin.

El esfuerzo lo dej6é extenuado. Temid que los caliés estuvieran apagando en este
mismo momento cigarrillos en la cara de Olga. Pobre, qué pena. Perderia el bebe,
maldeciria haberse casado con el ex capitan Pedro Livio Cedefio.

--¢.,Qué maletin? -pregunto el jefe del SIM.

--El de Truijillo -respondié, en el acto, articulando bien-. Lleno de sangre por afuera y
por adentro de pesos y doblares.

--¢,Con sus iniciales? -insistio el coronel-. ¢ Las iniciales RUM, en metal?

No pudo contestar, la memoria lo traicionaba. Tony y Antonio lo encontraron en el
auto, lo abrieron y dijeron que estaba lleno de pesos dominicanos y dolares. Miles de
miles. Notaba la angustia del jefe del SIM. Ah, hijo de puta, el maletin te convencié de
que era cierto, de que lo habian matado.

--¢,Quién mas esta en esto? -preguntd Abbes Garcia-. Dame nombres. Para que
bajes al quiréfano y te saquen las balas. ¢ Quién mas>



--¢ Encontraron a Pupo? -pregunté él, excitado, atropellandose-. ;Le mostraron el
cadaver? ; También a Balaguer?

Otra vez se le descolgd la mandibula al coronel Abbes Garcia. Ahi lo tenia,
boquiabierto de sorpresa y aprension. De un modo oscuro, les estaba ganando la
partida.

--¢,A Balaguer? -deletred, silaba por silaba, letra Por letra-. ;Al Presidente de la
Republica?

--Sera de la junta civico-militar -explicé Pedro Livio, luchando por contener las
arcadas-. Yo estuve en contra. Dicen que es necesario, para tranquilizar a la OEA.

Esta vez, la arcada no le dio tiempo a ladear la cabeza para vomitar fuera de la cama.
Algo tibio y viscoso le corrié por el cuello y manchd su pecho. Vio apartarse, asqueado,
al jefe del SIM. Tenia fuertes retortijones y frio en los huesos. Ya no podria hablar. Al
poco rato, la cara del coronel estaba otra vez encima, deformada por la impaciencia.
Lo miraba como si quisiera trepanarle el craneo para averiguar toda la verdad.

Joaquin Balaguer también?

Solo le resistié la mirada unos segundos. Cerro los Ojos, queria dormir. O morir, no
importaba. Oyo, dos o tres veces, la pregunta: «¢Balaguer? ¢ Balaguer también?». No
respondio ni'abri6 los ojos. Tampoco lo hizo cuando el vivisimo ardor en el I6bulo de la
oreja derecha lo hizo encogerse. El coronel le habia apagado el cigarrillo y ahora lo
retorcia y deshacia en el pabellon de su oreja. No gritd, no se movié. Convertido en el
cenicero del jefe de los caliés, Pedro Livio, asi acabaste. Bah, qué cofo. EI Chivo
estaba muerto. Dormir. Morir. Desde el hondo agujero en que caia, seguia oyendo a
Abbes Garcia: «Un beato como él tenia que estar conspirando con los curas. Es un
complot de los obispos, ayuntados con los gringos». Habia largos silencios,
intercalados con murmullos, y, a ratos, el timido ruego del doctor Damirén Ricart: si no
lo intervenian, el paciente moriria. «Pero si lo que quiero es morir», pensaba Pedro
Livio.

Carreras, pasos precipitados, un portazo. La habitacion se habia llenado otra vez, v,
entre los recién llegados, estaba de nuevo el coronel Figueroa Carridn:

--Hemos encontrado un puente dental en la carretera, cerca del Chevrolet de Su
Excelencia. Lo estd examinando su dentista, el doctor Fernando Camino Certero. Lo
desperté yo mismo. En una media hora nos dara su informe. A primera vista, le parecié
el del jefe.

Su voz era lugubre. Y, también, el silencio en que lo escuchaban los otros.

--¢,No encontraron nada mas? -Abbes Garcia hablaba mordiendo lo que decia.

--Una pistola automatica, calibre 45 -dijo Figueroa Carrion-. Tomara unas horas
verificar el registro. Hay un carro abandonado, a unos doscientos metros del atentado.
Un Mercury.

Pedro Livio se dijo que Salvador habia hecho bien en enojarse con Fifi Pastoriza por
dejar tirado su Mercury en la carretera. Identificarian al duefio y dentro de poco los
caliés estarian apagandole colillas en la cara al Turco.

--¢,Solté algo mas”?

--Balaguer, nada menos -silb6 Abbes Garcia-. ¢ Te das cuenta? El jefe de las Fuerzas
Armadas y el Presidente de la Republica. Habl6 de una junta civico-militar, en la que
meterian a Balaguer para tranquilizar a la OEA.

El coronel Figueroa Carrion solté otro «jCofio!»:



--Es una consigna para despistarnos. Meter nombres importantes, comprometer a
todo el mundo.

--Podria ser, ya lo veremos -dijo el coronel Abbes Garcia-. Algo es seguro. Hay
metida mucha gente, traidores de alto nivel. Y, por supuesto, los curas. Hay que sacar
al obispo Reilly del Colegio Santo Domingo. A las buenas o a las malas.

--¢, Lo llevamos a La Cuarenta?

--Ahi lo iran a buscar, apenas se enteren. Mejor, a San Isidro. Pero, espera, es
delicado, hay que consultarlo con los hermanos del jefe. Si alguien no puede estar en
la conspiracion es el general Virgilio Garcia Trujillo. Anda e inférmale, personalmente.

Pedro Livio sintié los pasos del coronel Figueroa Carrion alejandose. ;Se habia
quedado solo con el jefe del SIM? ;lba a apagarle mas cigarrillos? Pero, no era eso lo
que ahora lo atormentaba. Sino, darse cuenta de que, aunque hubieran matado al jefe,
las cosas no habian salido como estaba planeado. ¢ Por qué Pupo no tomaba el poder,
con sus soldados? ;Qué hacia Abbes Garcia dando 6rdenes de que los caliés
detuvieran al obispo Reilly? ; Seguia mandando este degenerado sanguinario? Lo tenia
siempre encima; no lo veia, pero ahi estaba ese aliento cargado que su nariz y su boca
recibian.

--Unos nombres mas y te dejo descansar -lo oy6 decir.

--No lo oye ni lo ve, coronel -imploré el doctor Damiréon Ricart-. Ha entrado en coma.

--Opérelo entonces -dijo Abbes Garcia-. Lo quiero vivo, 6igalo bien. Es la vida de
este sujeto contra la suya.

--No puede usted quitarme tantas -oyd Pedro Livio suspirar al médico-. Sélo tengo
una vida, coronel.

--¢ Manuel Alfonso? -la tia Adelina se lleva la mano a la oreja, como si no hubiera
oido, pero Urania sabe que la viejecilla tiene excelente oido y disimula, mientras se
rehace de la impresion. También Lucinda y Manolita la miran con los ojos muy
abiertos. Solo Marianita no parece afectada.

--Si, él, Manuel Alfonso -repite Urania-. Un nombre de conquistador espafol. Lo
conociste, tia?

--Alguna vez lo vi -asiente la viejecita, intrigada y ofendida-. ¢ Qué tiene que ver él con
la barbaridad que has dicho sobre Agustin?

--Era el playboy que le conseguia mujeres a Trujillo -recuerda Manolita-. ¢;Verdad,
mami?

«Playboy, playboy», chilla Sansén. Pero, esta vez, solo se rie la sobrina larguirucho.

--Era muy buen mozo, un adonis -dice Urania-. Antes del cancer.

Habia sido el dominicano mas buen mozo de su generacion, pero, en las semanas,
acaso meses, que Agustin Cabral dejo de verlo, ese semidids cuya elegancia y
apostura hacian volverse a mirarlo a las muchachas, se habia vuelto una sombra de si
mismo. El senador no daba crédito a sus ojos. Debia haber perdido diez o quince
kilos; chupado, demacrado, tenia unas ojeras profundas en torno a unos ojos antes
siempre ufanos y risuefios -la mirada de un gozador, la Sonrisa de un triunfador- que,
ahora, carecian de vida. El habia descuidado lo del pequefio tumor debajo de la lengua
descubierto casualmente por el dentista cuando Manuel, todavia embajador en
Washington, fue a hacerse la limpieza anual de la dentadura. La noticia, decian, afecto



a Trujillo como si hubieran descubierto un tumor a uno de sus hijos, y que estuvo
pegado al teléfono mientras lo operaban en la Clinica Mayo, en Estados Unidos.

--Mil perdones por venir a molestarte recién llegado, Manuel -Cabral se puso de pie al
verlo entrar a la salita donde esperaba.

--Querido Agustin, qué alegria -Manuel Alfonso lo abrazé-. ; Me entiendes? Tuvieron
que sacarme parte de la lengua. Pero, con un poco de terapia volveré a hablar normal.
¢Llegas a comprenderme?

--Perfectamente, Manuel. No noto nada raro en tu voz, te aseguro.

No era cierto. El embajador hablaba como si masticara piedrecitas, tuviera frenillo o
fuera tartamudo. En las muecas de su cara se notaba el esfuerzo que le costaba cada
frase.

--Asiento, Agustin. ;Un café? ;Una copa?

--Nada, gracias. No te quitaré mucho tiempo. De nuevo te pido perdoén por
molestarte, convaleciendo de una operacién. Estoy en una situacion muy dificil,
Manuel.

Callo, avergonzado. Manuel Alfonso le puso una mano amiga en la rodilla.

--Me lo imagino, Cerebrito. Pueblo chico, infierno grande: hasta Estados Unidos me
llegaron los chismes. Que has sido destituido de la Presidencia del Senado y que
investigan tu gestion en el Ministerio.

Le habian caido muchos afios con la enfermedad y el sufrimiento al apolineo
dominicano cuya cara, de dientes perfectos y blanquisimos, habia intrigado al
Generalisimo Trujillo en su primer viaje oficial a los Estados Unidos, gracias a lo cual el
destino de Manuel Alfonso experimentd un vuelco parecido al de Cenicienta tocada por
la varita magica. Pero seguia siendo un hombre elegante, vestido como el maniqui que
fue en su juventud de emigrado dominicano neoyorquino: mocasines de gamuza,
pantalon de pana color crema, camisa de seda italiana y un coqueto pafuelito en el
cuello. En su dedo mefique brillaba una sortija de oro. Estaba afeitado, perfumado y
peinado con pulcritud.

--Cuanto te agradezco que me recibieras, Manuel.

Cabral recobré el aplomo: siempre habia despreciado a los hombres que se
apiadaban de si mismos-. Eres el unico. Me he vuelto un apestado. Nadie quiere
recibirme.

--Yo no olvido los servicios recibidos, Agustin. Siempre fuiste generoso, apoyaste
todos mis nombramientos en el Congreso, me hiciste mil favores. Haré lo que pueda.
¢,Cuadles son los cargos contra ti?

--No lo sé, Manuel. Si lo supiera, podria defenderme. Hasta ahora nadie me dice qué
falta he cometido.

--Sl, mucho, a todas nos latia el corazén cuando estaba cerca -reconoce, impaciente,
la tia Adelina-. Pero qué relacion puede tener él con lo que has dicho de Agustin.

A Urania se le ha secado la garganta y bebe unos sorbos de agua. ¢Por qué insistes
en hablar de esto?  Para que?

--Porque Manuel Alfonso fue el unico, entre todos sus amigos, que traté de ayudar a
papa. A que no lo sabias. Ni ustedes, primas.

Las tres la miran como si la creyeran algo descentrada.

--Pues, no, no lo sabia -murmura la tia Adelina-. ; Trat6 de ayudarlo cuando cayé en
desgracia? ¢ Estas segura?



--Tan segura como que mi papa no les conto ni a ti ni al tio Anibal las gestiones que
hizo Manuel Alfonso para sacarlo del 110.

Calla, porque entra al comedor la sirvienta haitiana.

Pregunta, en un espafol incierto y cadencioso, si la necesitan o puede irse a dormir.
Lucinda la despacha con la mano: anda, nomas.

--¢,Quién era Manuel Alfonso, tia Urania? -inquiere el hilo de voz de Marianita.

--Todo un personaje, sobrina. Bien parecido y de excelente familia. Se fue a New
York a buscar la vida, y terminé exhibiendo trajes de modistas y almacenes de lujo, y
apareciendo en los carteles callejeros, con la boca abierta, de propagandista de
Colgate, la pasta que refresca, limpia y da esplendor a sus dientes. Truijillo, en un viaje
a Estados Unidos, se enter6 de que el pimpollo de los afiches era un tiguere
dominicano. Lo mandod llamar y lo adopté. Hizo de él un personaje. Su intérprete,
porque hablaba inglés a la perfeccion; su maestro de protocolo y etiqueta, porque era
un elegante profesional; y, funcion importantisima, el que le elegia los trajes, las
corbatas, los zapatos, las medias y los sastres neoyorquinos que lo vestian. El lo tenia
al dia en el ultimo grito de la moda masculina. Y lo ayudaba a disefiar sus uniformes,
hobby del jefe.

--Sobre todo, le escogia las mujeres -la interrumpe Manolita-. s Verdad, mami?

--Qué tiene que ver todo eso con mi hermano -la fulmina el puiito airado.

--Las mujeres era lo de menos -sigue informando Urania a su sobrina-. A Truijillo le
importaban un rabano, porque las tenia a todas. Los trajes y los adornos, en cambio,
muchisimo. Manuel Alfonso lo hacia sentirse exquisito, refinado, elegante. Como el
Petronio de Quo Vadis?, al que siempre citaba.

--No he visto todavia al Jefe, Agustin. Tengo audiencia esta tarde, en su casa, en la
Estancia Radhamés. Averiguaré, te prometo.

Lo habia dejado hablar sin interrumpirlo, limitandose a asentir y esperar, cuando el
senador tenia una caida del animo y la amargura o la angustia le estropeaban la voz.

Le contd lo que ocurria, lo que habia dicho, hecho y pensado desde que, diez dias
atras, aparecio la primera carta en El Foro Publico. Se volcé en ese hombre
considerado, el primero que le mostraba simpatia desde aquel dia funesto, contandole
pormenores intimos de su vida, dedicada desde los veinte afios a servir al hombre mas
importante de la historia dominicana. ¢Era justo que se negara a escuchar a alguien
que desde hacia treinta afios vivia por y para él? Estaba dispuesto a reconocer sus
errores, si los habia cometido. A hacer un examen de conciencia. A pagar sus faltas,
si existian. Pero que el jefe le concediera cinco minutos, al menos.

Manuel Alfonso volvié a palmearlo en la rodilla. La casa, en un barrio nuevo, Arroyo
Hondo, era inmensa, rodeada de un parque, amueblada y decorada con exquisito
gusto. Infalible para detectar en las personas las posibilidades reconditas -facultad que
siempre maravill6 a Agustin Cabral, el jefe habia calado bien al antiguo modelo.
Manuel Alfonso era capaz de moverse con desenvoltura en el mundo de la diplomacia,
gracias a su simpatia y don de gentes, y conseguir ventajas para el régimen. Lo habia
hecho en todas las misiones, sobre todo la ultima, en Washington, el periodo mas
dificil, cuando Trujillo, de nifio mimado de los gobiernos yanquis, paso a ser un estorbo,
atacado por la prensa y muchos parlamentarios. El embajador se llevé la mano a la
cara, en un gesto de dolor.



--De rato en rato, viene el latigazo -se disculp6. Me pasa ahi mismo. Espero que el
cirujano me haya dicho la verdad. Que me lo descubrieron muy a tiempo. Noventa por
ciento de garantias de éxito. ¢ Por qué me hubiera mentido? Los gringos son francotes,
no tienen la delicadeza nuestra, no doran la pildora.

Se calla, porque otra mueca crispa su rostro devastado. Reacciona al momento, se
pone grave, filosofa:

--Sé como te sientes, Cerebrito, lo que estas pasando. A mi me ha ocurrido un par de
veces, en veinte y pico de afios de amistad con el jefe. No llegd a los extremos de lo
tuyo, pero hubo un distanciamiento de su parte, una frialdad que no podia explicarme.
Recuerdo mi zozobra, la soledad que senti, la sensacién de haber perdido la brujula.
Pero todo se aclaro, y el jefe volvié a honrarme con su confianza. Debe ser una intriga
de algun envidioso que no te perdona tu talento, Agustin. Pero, tu ya sabes, el jefe es
hombre justo. Le hablaré esta tarde, tienes mi palabra.

Cabral se puso de pie, conmovido. Todavia quedaban personas decentes en la
Republica Dominicana.

--Estaré todo el dia en mi casa, Manuel -dijo, estrechandole la mano con fuerza-. No
olvides decirle que estoy dispuesto a todo, para recobrar su confianza.

--Yo pensaba en €l como en un actor de Hollywood, Tyrone Power o Errol Flynn -dice
Urania-. Me quedé muy decepcionada cuando lo vi, esa noche. No era la misma
persona. Le habian sacado media garganta. Parecia todo menos un donjuan.

Su tia Adelina, sus primas y su sobrina la escuchan, en silencio, cambiando miradas
entre ellas. Hasta el loro Sansén parece interesado, pues hace rato que no la silencia
con su palabreria.

--¢.,Tu eres Urania? ¢La hijita de Agustin? Qué grande y qué linda, chiquilla. Te
conozco desde que estabas en panales. Ven para aca, dame un beso.

--Hablaba masticando, parecia un débil mental. Me traté con mucho carifio. Yo no
podia creer que ese desecho humano fuera Manuel Alfonso.

--Tengo que hablar con tu papa -dijo €l, dando un paso hacia el interior-. Pero qué
linda te has puesto. Romperas muchos corazones en la vida. ¢Esta Agustin? Anda,
llamalo.

--Habia hablado con Trujillo y de la Estancia Radhamés vino a casa, a dar cuenta de
su gestion. Papa no podia creerlo. El unico que no me volvio la espalda, el unico que
me echa una mano, repetia.

--;,No te has sofado esa gestion de Manuel Alfonso? -exclama la tia Adelina,
desconcertada-. Agustin hubiera corrido a contarnos a Anibal y a mi.

--Déjala que siga, no la interrumpas tanto, mami -interviene Manolita.

--Esa noche hice una promesa a Nuestra Sefiora de la Altagracia si ayudaba a mi
papa a salir de eso. ;Se imaginan qué?

--¢,Que te meterias al convento? -rie su prima Lucinda.

--Que me conservaria pura el resto de la vida -rie Urania.

Sus primas y su sobrina rien también, aunque sin ganas, disimulando su embarazo.
La tia Adelina permanece seria, sin quitarle los ojos de encima y sin disimular su
inpaciencia: qué mas, Urania, qué mas.

--Qué grande y qué linda se ha puesto esa nifia -repite Manuel Alfonso, dejandose
caer en el sillon, frente a Agustin Cabral-. Me recuerda a su mama. Los mismos ojos
languidos y el cuerpo finito y airoso de tu mujer, Cerebrito.



Este le agradece con una sonrisa. Ha hecho pasar al embajador a su escritorio en
vez de recibirlo en la salita, para evitar que la nifa y los sirvientes los escuchen.
Vuelve a agradecerle que se haya tomado el trabajo de venir, en vez de llamarlo. El
senador habla a borbotones, sintiendo que con cada palabra se le sale el corazén.
¢ Habia podido hablarle al Jefe?

--Por supuesto, Agustin. Te lo prometi y lo hice. Hablamos de ti cerca de una hora.
No sera facil. Pero, no debes perder la esperanza. Eso es lo principal.

Vestia un traje oscuro, de corte impecable, una camisa blanca de cuello almidonado y
una corbata azul con motas blancas, sujeta con una perla. Un pafuelito de seda]
blanca asomaba su cresta por el bolsillo superior de la chaqueta, y como al sentarse se
habia subido el pantalon para que no perdiera la linea, se le veian las medias azules,
sin una arruga. Sus zapatos destellaban.

--Esta muy dolido contigo, Cerebrito -parecia que la herida le molestara, pues, de
tanto en tanto, hacia unas extrafias contorsiones con los labios, y Agustin Cabral oia
rechinar su dentadura-. No es una cosa concreta, sino muchas, que se fueron
acumulando en los ultimos meses. El Jefe es excepcionalmente perceptivo. Nada se
le escapa, detecta los menores cambios en las personas. Dice que, desde que
comenzé esta crisis, desde la Carta Pastoral, desde los lios de la OEA desatados por el
mono Betancourt y la rata Mufioz Marin, te has ido enfriando. Que no has mostrado la
entrega que él esperaba.

El senador asentia: si el jefe lo noto, tal vez era cierto. Nada premeditado, desde
luego, menos aun causado por una mengua de la admiracién y la lealtad. Algo
inconsciente, la fatiga, la tremenda tension de este ultimo afo, por la conjura
continental contra Trujillo, de los comunistas y Fidel Castro, de los curas, Washington y
el Departamento de Estado, de Figueres, Mufioz Marin y Betancourt, las sanciones
econdmicas, las canalladas de los exiliados. Sl, si, era Posible que, sin quererlo,
hubiera disminuido su rendimiento en el trabajo, en el Partido, en el Congreso.

--El Jefe no acepta desfallecimientos ni debilidades, Agustin. Quiere que todos
seamos como él. Incansables, unas rocas, de hierro. Tu ya sabes.

--Y tiene razon -Agustin Cabral golped su pequefio escritorio-. Por ser asi, ha hecho
este pais. El ha seguido siempre a caballo, Manuel, como lo dijo en la campafia de
1940. Tiene derecho a exigir que lo emulemos. Lo decepcioné sin darme cuenta. ¢ Por
no haber conseguido que los obispos lo proclamaran Benefactor de la Iglesia, tal vez?
El queria ese desagravio, después de la inicua Carta Pastoral. yo formé parte, con
Balaguer y Paino Pichardo, de la comision. ¢ Por ese fracaso, crees?

El embajador neg6 con la cabeza.

--El es muy delicado. Aunque se sienta dolido por eso, no me lo hubiera dicho. Quiza
sea una de las razones. Hay que comprenderlo. Hace treinta y un afos lo traiciona la
gente a la que mas ayudd. ; Como no seria susceptible un hombre a quien sus mejores
amigos apufalan por la espalda?

--Me acuerdo de su perfume -dice Urania, luego de una pausa-. Desde entonces, no
les miento, cada vez que me toca cerca un hombre muy perfumado, vuelvo a ver a
Manuel Alfonso. Y a oir esa jerigonza que hablaba, las dos veces que tuve el honor de
disfrutar de su grata compainia.

Su mano derecha estruja el tapete de la mesa. Su tia, primas y sobrina,
desorientadas por su hostilidad y su sarcasmo, vacilan, incomodas.



--Si hablar de esa historia te ofusca, no lo hagas, prima -insinia Manolita.

--Me molesta, me da vomitos -replica Urania-. Me llena de odio y de asco. Nunca
hablé de esto con nadie. Quiza me haga bien sacarmelo de encima, de una vez. Y
con quién mejor que con la familia.

--¢,Qué tu crees, Manuel? ; Me dara el jefe otra oportunidad?

--Por qué no nos tomamos un whisky, Cerebrito -exclama el embajador, eludiendo una
respuesta. Alza las manos, atajando el reproche-. Ya sé que no deberia, que me han
prohibido el alcohol. jBah! ;Vale la pena vivir privandose de las buenas cosas? Un
whisky de marca es una de ellas.

--Perdona, no te ofreci nada hasta ahora. Claro, tomaré un trago yo también.
Bajemos a la sala. Uranita se habra acostado.

Pero ella aun no se ha ido a la cama. Acaba de terminar la cena y se pone de pie al
verlos bajar por la escalera.

--Eras una nifa la ultima vez que te vi -la alaba Manuel Alfonso, sonriéndole-. Ahora,
eres una sefiorita muy bella. Tu ni habras notado el cambio, Agustin.

--Hasta manana, papi -Urania besa a su padre. Va a dar la mano al visitante, pero
éste le adelanta la mejilla. Ella lo besa apenas, ruborizandose-: Buenas noches, sefior.

--LIdmame tio Manuel -la besa él, en la frente.

Cabral indica al mayordomo y a la sirvienta que pueden retirarse y él mismo trae la
botella de whisky, los vasos, el baldecito con el hielo. Sirve un trago a su amigo y se
sirve otro, también en la roca.

--Salud, Manuel.

--Salud, Agustin.

El embajador paladea con satisfaccion, entrecerrando los ojos. «Ah, qué agradabley,
exclama. Pero tiene dificultad para pasar el liquido, pues se le contrae la cara de dolor.

--Nunca he sido borracho, jamas perdi el control de mis actos -dice-. Eso si, siempre
he sabido gozar de la vida. Incluso cuando me preguntaba si comeria al dia Siguiente,
supe sacarle el maximo placer a las pequenas cosas: un buen trago, un buen tabaco,
un paisaje, un plato bien guisado, una hembra que quiebra con gracia la cintura.

Se rie, nostalgico, y Cabral lo imita, sin ganas. Como regresarlo a lo Unico que le
importa? Por cortesia, domina su impaciencia. Hace muchos dias que no toma un
trago, y los dos o tres sorbos lo han aturdido. Sin embargo, después de llenar de nuevo
el vaso de Manuel Alfonso, llena también el suyo.

--Nadie diria que alguna vez pasaste apuros de dinero, Manuel -trata de halagarlo-.
Siempre te recuerdo elegante, magnifico, prodigo, pagando todas las cuentas.

El ex modelo, meciendo el vaso, asiente, complacido. La luz de la arana le da de lleno
en la cara y s6lo ahora Cabral advierte la sinuosa cicatriz que se le enrosca en la
garganta. Duro, para alguien tan orgulloso de su cara y su cuerpo, haber sido
tasajeado asi.

--Yo sé lo que es pasar hambre, Cerebrito. De joven, en New York, llegué a dormir en
las calles, como un gramp. Muchos dias, mi unica comida fue un plato de fideos, o un
pan. Sin Trujillo, quién sabe cual fuera mi suerte. Aunque gusté siempre a las mujeres,
nunca pude hacer de gigoldé, como nuestro buen Porfirio Rubirosa. Lo mas probabile,
hubiera terminado de puto callejero, en el Bowery.

Bebe de un trago lo que queda en su vaso. El senador se lo llena.



--Le debo todo, Lo que tengo, lo que llegué a ser -contempla cabizbajo los cubitos de
hielo-. Me he codeado con ministros y presidentes de los paises mas poderosos, he
sido invitado a la Casa Blanca, he jugado pdquer con el Presidente Truman, ido a las
fiestas de los Rockefeller. El tumor me lo extirparon en la Clinica Mayo, la mejor del
mundo, el mejor cirujano de los Estados Unidos. ¢Quién pagé la operacion? El jefe, por
supuesto. ; Comprendes, Agustin? Como nuestro pais, yo le debo a Trujillo todo.

Agustin Cabral se arrepintié de todas las veces que, en la intimidad del Country Club,
el Congreso o una finca remota, en un circulo de amigos intimos (que creia intimos)
habia celebrado las bromas contra el ex anunciante de Colgate, que debia sus
altisimos cargos diplomaticos y su puesto de consejero de Trujillo, a los jabones, talcos,
perfumes, que encargaba para Su Excelencia, y a su buen gusto para elegir las
corbatas, trajes, camisas, pijamas y los zapatos que lucia el jefe.

--Yo también le debo todo lo que soy y lo que he hecho, Manuel -afirmé-. Te
comprendo muy bien. Y, por eso, estoy dispuesto a todo para recobrar su amistad.

Manuel Alfonso lo mird, adelantando la cabeza. No dijo nada un buen rato, pero
siguié escudrifiandole, como sopesando, milimetro a milimetro, la seriedad de sus
palabras.

--iManos a la obra entonces, Cerebrito!

--Fue el segundo hombre que me piroped, después de Ramfis Trujillo -dice Urania-.
Que era linda, que me parecia a mi mama, qué bonitos ojos. Yo habia ido ya a fiestas
con muchachos, y bailado. Unas cinco o seis veces. Pero, nunca nadie me habia
hablado asi. Porque el piropo de Ramfis, en la feria, fue a una nifa. EIl primero en
piropearme como a una mujercita fue mi tio Manuel Alfonso.

Ha dicho todo eso rapido, con furia sorda, y ninguna de sus parientes le pregunta
nada. El silencio en el pequefio comedor parece el que antecede a los truenos, en las
ruidosas tormentas del verano. Lejos, hiere la noche una sirena. Sansén se pasea
nervioso por su barrita de madera, encrespando las plumas.

--Me parecia un viejo, me daba risa su manera de hablar tan machucada, su cicatriz
en el cuello me dio miedo -Urania se retuerce las manos-. Qué me iba a hacer a mi un
piropo, en esos momentos. Pero, después, me acordé mucho de esas flores que me
echo.

Vuelve a callar, exhausta. Lucinda hace un comentario -«¢ Tu tenias catorce anos,
no?»- que a Urania le parece estupido. Lucinda sabe muy bien que son del mismo
ano. Catorce, qué edad mentirosa. Habian dejado de ser nifias pero no eran todavia
seforitas.

--Tres o cuatro meses antes, me vino la regla por primera vez -susurra-. Se me
adelantd, parece.

--Se me acaba de ocurrir, se me ocurrié al entrar -dice el embajador, estirando la
mano Yy sirviéndose otro whisky; atiende, también, al duefio de casa-. Siempre he sido
asi: primero el jefe, después yo. Te quedaste demudado, Agustin. ; Me equivoco? No
dije nada, olvidate. Yo, ya me olvidé. jSalud, Cerebrito!

El senador Cabral bebe un largo trago. El whisky le rasca la garganta y enrojece sus
ojos. ¢ Cantaba un gallo a estas horas?

--Es que, es que... -repite, sin saber qué anadir.

--Olvidémoslo. Espero que no lo hayas tomado mal, Cerebrito. Olvidate!
iOlvidémoslo!



Manuel Alfonso se ha puesto de pie. Pasea entre los muebles anodinos de la salita,
arreglada y aseada pero sin aquel toque femenino que da una eficiente ama de casa.
El senador Cabral piensa -¢cuantas veces lo ha pensado en estos afios?- que hizo mal
permaneciendo solo, luego de la muerte de su esposa. Debid casarse, tener otros
hijos, acaso no le hubiera ocurrido esta desgracia. ¢ Por qué no lo hizo? ¢ Por Uranita,
como decia a todo el mundo? No. Para dedicar mas tiempo al jefe, consagrarle dias y
noches, demostrarle que nada ni nadie era mas importante en la vida de Agustin
Cabral.

--No lo tomé mal -hace un enorme esfuerzo para parecer sereno-. Es que estoy
desconcertado. Algo que no esperaba, Manuel.

--La crees una nifia, no te diste cuenta que se volvié una mujercita -Manuel Alfonso
hace tintinear los cubitos de hielo de su vaso-. Una linda muchacha. Estaras orgulloso
de tener una hija asi.

--Por supuesto -y afade, torpe-: Ha sido siempre la primera de su clase.

--¢,Sabes una cosa, Cerebrito? Yo no hubiera vacilado ni un segundo. No para
reconquistar su confianza, no Para mostrarle que soy capaz de cualquier sacrificio por
él. Simplemente, porque nada me daria mas satisfaccion, mas felicidad, que el Jefe
hiciera gozar a una hija mia y gozara con ella. No exagero, Agustin. Trujillo es una de
esas anomalias en la historia. Carlomagno, Napoleén, Bolivar: de esa estirpe.
Fuerzas de la Naturaleza, instrumentos de Dios, hacedores de pueblos. El es uno de
ellos, Cerebrito. Hemos tenido el privilegio de estar a su lado, de verlo actuar, de
colaborar con él. Eso no tiene precio.

Apurd su vaso y Agustin Cabral se llevd el suyo a la boca, pero apenas se mojé los
labios. Aunque se le habia quitado el mareo, ahora tenia revuelto el estbmago. En
cualquier momento comenzaria a vomitar.

--Es todavia una nifia -balbuceo.

--iMejor, entonces! -exclamé el embajador-. El jefe apreciara mas el gesto.
Comprendera que se equivoco, que te juzgé de manera precipitada, dejandose guiar
por susceptibilidades o dando oidas a tus enemigos. No pienses sélo en ti, Agustin. No
seas egoista. Piensa en tu muchachita. ;Qué sera de ella si pierdes todo y terminas
en la carcel acusado de malos manejos y defraudacioén?

--¢,Crees que no he pensado en eso, Manuel?

El embajador alzé los hombros.

--Se me acaba de ocurrir al ver lo linda que se ha puesto -repiti6-. El jefe aprecia la
belleza. Si le digo: «Cerebrito quiere ofrecerle, en prueba de carifo y de lealtad, a su
linda hija, que es todavia sefiorita», no la rechaza. Yo lo conozco. El es un caballero,
con un tremendo sentido del honor. Se sentira tocado en el corazén. Te llamara. Te
devolvera lo que te han quitado. Uranita tendra su porvenir seguro. Piensa en ella,
Agustin, y sacudete los prejuicios anticuados. No seas egoista.

Cogi6é de nuevo la botella y sirvié unos chorritos de whisky en su vaso y en el de
Cabral. Eché con su mano los cubitos de hielo en ambos vasos.

--Se meacaba de ocurrir, al ver lo bella que se ha puesto —salmodio, por cuarta o
quinta vez. ;Le molestaba, lo enloquecia la garganta? Movia la cabeza y se acariciaba
la cicatriz con la yema de los dedos-. Si te molestd, no dije nada.

--Dijiste vil y malvado -estalla de pronto la tia Adelina-. Eso dijiste de tu padre muerto
en vida, esperando el final. De mi hermano, del ser que yo mas he querido y



respetado. No vas a salir de esta casa sin explicarme el porqué de esos insultos,
Urania.

--Dije vil y malvado porque no hay palabras mas fuertes -explica Urania, despacito-.
Si las hubiera, las habria dicho. Tuvo sus razones, seguramente. Sus atenuantes, sus
motivos. Pero yo no lo he perdonado ni lo perdonaré.

--¢,Por qué lo ayudas, si lo odias tanto? -la anciana vibra de indignacion; esta muy
palida, como si fuera a desmayarse-. ;Por qué la enfermera, la comida? Déjalo
morirse, entonces.

--Prefiero que viva asi, muerto en vida, sufriendo -habla muy serena, con los ojos
bajos-. Por eso lo ayudo, tia.

--Pero, pero ¢ qué te hizo para que lo odies asi, para que digas algo tan monstruoso? -
Lucindita alza los brazos, sin dar crédito a lo que acaba de oir-. jDios bendito!

--Te sorprender'a lo que voy a decirte, Cerebrito -exclama Manuel Alfonso, con
dramatismo-. Cuando veo una belleza, una real hembra, una de esas que te viran la
cabeza, yo no pienso en mi. Sino en el Jefe. Sl, en él. ;Le gustaria apretarla en sus
brazos, amarla? Esto no se lo he contado a nadie. Ni al Jefe. Pero, él lo sabe. Que,
para mi, ha sido siempre el primero, incluso en eso. Y conste que a mi me gustan
mucho las mujeres, Agustin. No creas que me he sacrificado cediéndole hembras
bellisimas por adulacién, para obtener favores, negocios. Eso creen los ruines, los
puercos. ¢Sabes por qué? Por cariio, por compasion, por piedad. Tu lo puedes
comprender, Cerebrito. Tu y yo sabemos lo que ha sido su vida. Trabajar desde el
alba hasta la medianoche, siete dias por semana, doce meses al aflo. Sin descansar
jamas. Ocupandose de lo importante y de lo minimo. Tomando cada momento
decisiones de las que dependen la vida y la muerte de tres millones de dominicanos.
Para meternos en el siglo XX. Teniendo que cuidarse de los resentidos, de los
mediocres, de la ingratitud de tanto pobre diablo. ;No merece, un hombre asi,
distraerse de cuando en cuando? ;Gozar unos minutos con una hembra? Una de las
pocas compensaciones en su vida, Agustin. Por eso, me siento orgulloso de ser lo que
dicen tantas viboras: el celestina del Jefe. jA mucha honra, Cerebrito!

Se llevo el vaso sin whisky a los labios y se metié a la boca un cubito de hielo.
Permanecié buen rato en silencio chupando, concentrado, extenuado por el soliloquio.
Cabral lo observaba, callado también, acariciando su vaso lleno de whisky.

--Se termind la botella y no tengo otra -se excusé. Tomate el mio, yo no puedo beber
mas.

Asintiendo, el embajador le estird el vaso vacio y el senador Cabral le echo los restos
del suyo.

--Me emociona lo que dices, Manuel —-murmuré-. Pero, no me sorprende. Lo que tu
sientes por él, esa admiracion,- esa gratitud, es lo que he sentido siempre por el Jefe.
Por eso me duele tanto esta situacion.

El embajador le puso la mano en el hombro.

--Se arreglara, Cerebrito. Hablaré con él. Yo sé como decirle las cosas. Le explicaré.
No le diré que es idea mia, sino tuya. Una iniciativa de Agustin Cabral. Un leal a toda
prueba, incluso desde la desgracia, desde la humillacion. Tu ya conoces al jefe. Le
gustan los gestos. Puede tener sus afos, su salud resentida. Pero, nunca rechaz6 los
desafios del amor. Lo organizaré todo, con la mas absoluta discrecién. No te
preocupes. Recuperaras tu posicién, los que te dieron la espalda haran cola en esta



puerta muy pronto. Ahora, tengo que irme. Gracias por los whiskys. En mi casa, no
me dejan probar una gota de alcohol. Qué bueno ha sido sentir en mi pobre garganta
ese cosquilleo un poco ardiente, un poco amargo. Adids, Cerebrito. No te angusties
mas. Déjame a mi. Tu, mas bien, prepara a Uranita. Sin entrar en detalles. No hace
falta. Se encargara el Jefe. No puedes imaginar la delicadeza, la ternura, el don de
gentes, con que actua en estos casos. La hara feliz, la recompensara, tendra un futuro
asegurado. Siempre lo hizo. Mas todavia con una criatura tan dulce y tan bella.

Fue tambaleandose hasta la puerta, y abandono la casa dando un ligero portazo.
Desde el sofa de la sala, donde seguia con el vaso vacio en las manos, Agustin
Cabral sinti6é el motor del auto, partiendo. Sentia lasitud, una abulia inconmensurable.
jamas tendria fuerzas para ponerse de pie, subir los escalones, desnudarse, ir al bafio,
lavarse los dientes, acostarse, apagar la luz.

--¢ Estas tratando de decir que Manuel Alfonso propuso a tu padre que, que...? -la tia
Adelina no puede terminar, la colera la ahoga, no encuentra las palabras que rebajen,
hagan presentable lo que quiere decir. Para terminar de algun modo, amenaza con su
pufo al loro Sansén, que ni siquiera ha abierto el pico-: jQuieto, animal de porqueria!

--No trato. Te cuento lo que paso -dice Urania-. Si no quieres oirlo, me callo y me voy.

La tia Adelina abre la boca, pero no logra decir nada.

Por lo demas, Urania tampoco conocia los pormenores de la conversaciéon entre
Manuel Alfonso y su papa aquella noche en que, por primera vez en su vida, el senador
no subid a acostarse. Se quedd dormido en la sala, vestido, un vaso y una botella de
whisky vacios a sus pies. El espectaculo que encontré a la mafana siguiente, al bajar
a tomar desayuno para ir al colegio, la sobrecogié. Su papa no era un borracho, al
contrario, siempre criticaba a borrachos y juerguistas. Se habia emborrachado por
desesperacion, por estar acosado, perseguido, investigado, destituido, con sus cuentas
congeladas, por algo que no habia hecho. Sollozé, abrazada a su papa, tumbado en el
sillon de la sala. Cuando éste abri6 los ojos y la vio junto a él, llorando, la besé muchas
veces: «No llores, corazon. Saldremos de ésta, veras, no nos dejaremos derrotar». Se
incorpord, arreglé sus ropas, acompand a su hija a tomar desayuno. Mientras le
acariciaba los cabellos y le decia que no contara nada en el colegio, la observaba de
una manera rara.

--Debia dudar, retorcerse -imagina Urania-. Pensaria en exiliarse. Pero, jamas
hubiera podido entrar a una embajada. Ya no habia legaciones latinoamericanas,
desde las sanciones. Y los caliés daban vueltas, haciendo guardia a la puerta de las
que quedaban. Pasaria un dia horrible, peleando contra sus escrupulos. Esa tarde,
cuando regresé del colegio, ya habia dado el paso.

La tia Adelina no protesta. Sodlo la mira, desde el fondo de sus cuencas hundidas, con
reproche mezclado de espanto, y una incredulidad que, pese a sus esfuerzos, se va
apagando. Manolita se enrula y desenrula una mecha de cabello. Lucinda y Marianita
se han vuelto estatuas.

Estaba bafado y vestido con la correccidon de costumbre; no quedaba en él rastro de
la mala noche. Pero no habia probado bocado, y las dudas y la amargura se reflejaban
en su palidez cadavérica, en sus ojeras Yy el brillo asustadizo de su mirada.

--Te sientes mal, papi? ¢ Por qué estas tan palido?

--Tenemos que hablar, Uranita. Ven, subamos a tu cuarto. No quiero que el servicio
nos escuche.



«Lo van a meter preso», penso la nifa. «Va a decirme que tengo que ir a vivir donde
el tio Anibal y la tia Adelina.» Entraron al cuarto, Urania eché al voleo los libros sobre
su mesita de trabajo y se senté a la orilla de la cama (con cubrecamas azul y los
animalitos de Walt Disney»), su padre fue a acodarse en la ventana.

--Tu eres lo que mas quiero en el mundo -le sonrié-. Lo mejor que tengo. Desde que
murié tu mama, lo unico que me queda en esta vida. ¢ Te das cuenta, hijita?

--Claro, papi -repuso ella-. ;Qué otra cosa terrible ha pasado? ;Te van a meter
preso?

--No, no -nego6 él con la cabeza-. Mas bien, hay una posibilidad de que todo se
arregle.

Hizo una pausa, incapaz de continuar. Le temblaban labios y manos. Ella lo miraba
sorprendida. Pero, entonces, ésa era una gran noticia. ¢ Una posibilidad de que dejaran
de atacarlo radios y periodicos? sDe que volviera a ser presidente del Senado? Si era
asi, por qué esa cara, papi, por qué tan abatido, tan triste.

--Porque me piden un sacrificio, hijita -murmuré-. Quiero que sepas una cosa. Yo no
haria nunca nada, nada, entiéndelo bien, mételo en la cabecita, que no fuera por tu
bien. jurame que nunca olvidaras lo que te estoy diciendo.

Uranita comienza a irritarse. ¢ De qué hablaba? ;Por qué no se lo decia de una vez?

--Por supuesto, papi -dice al fin, con gesto de cansancio-. Pero qué ha pasado, por
qué tantas vueltas.

Su padre se dejoé caer a su lado en la cama, la tomé de los hombros, la recosté contra
él, la beso en los cabellos.

--Hay una fiesta y el Generalisimo te ha invitado -mantenia los labios apretados contra
la frente de la nifia-. En |la casa que tiene en San Cristdbal, en la Hacienda Fundacion.

Urania se desprendi6 de sus brazos.

--¢,Una fiesta? ¢ Y Truijillo nos invita? quiere decir que todo se arreglé. ¢ Verdad?

El senador Cabral encogio los hombros.

--No sé, Uranita. El jefe es impredecible. De intenciones no siempre faciles de
adivinar. No nos ha invitado a los dos. Sdlo a ti.

--¢,A mi?

--Te llevara Manuel Alfonso. El te traera, también. No sé por qué te invita a tiy a mi
no. Es seguramente un primer gesto, una manera de hacerme saber que no todo esta
perdido. Eso, al menos, deduce Manuel.

--Qué mal se sentia -dice Urania, advirtiendo que la tia Adelina, cabizbaja, ya no la
rine con esa mirada en que se ha eclipsado la seguridad-. Se enredaba, se
contradecia. Temblaba de que yo no le creyera sus mentiras.

--Manuel Alfonso pudo engainarlo también... -comienza a decir la tia Adelina, pero la
frase se le corta. Hace un gesto de contricion, disculpandose con las manos y la
cabeza.

--Si no quieres ir, no iras, Uranita -Agustin Cabral se restriega las manos, como si, en
ese atardecer caluroso que se esta volviendo noche, él tuviera frio-. Llamo ahora
mismo a Manuel Alfonso y le digo que te sientes mal, que te disculpe con el Jefe. No
tienes ninguna obligacion, hijita.

No sabe qué contestar. ¢ Por qué tenia que tomar ella semejante decision?



--No sé, papi -duda, confusa-. Me parece rarisimo. ¢Por qué me invita a mi sola?
¢, Qué voy a hacer ahi, en una fiesta de viejos? ¢ 0O estan invitadas otras muchachas de
mi edad?

La pequefia nuez sube y baja por la garganta delgadita del senador Cabral. Sus ojos
esquivan los de Urania.

--Cuando te ha invitado a ti, habra también otras jovenes -balbucea-. Sera que ya no
te considera nifa, sino seforita.

--Pero si a mi ni me conoce, solo me ha visto de lejos, entre montones de gente. Qué
va a acordarse, papi.

--Le habran hablado de ti, Uranita -se escabulle su padre-. Te repito, no tienes
obligacién ninguna. Si quieres, llamo a Manuel Alfonso a decirle que te sientes mal.

--Bueno, no sé, papi. Si quieres voy, y si no, no. Lo que YO quiero es ayudarte. s No
se enojara si lo desairo?

--¢,No te dabas cuenta de nada? -se atreve a preguntarle Manolita.

De nada, Urania. Eras aun una nifia, cuando ser nifa queria decir todavia ser
totalmente inocente para ciertas cosas relacionadas con el deseo, los instintos y el
poder, y con los infinitos excesos y bestialidades que esas cosas mezcladas podian
significar en un pais modelado por Trujillo. A ella, que era despierta, todo le parecia
precipitado, desde luego. ¢Donde se habia visto una invitacién a una fiesta hecha el
mismo dia, sin dar tiempo a la invitada a prepararse? Pero, era una nifia normal y sana
-el ultimo dia que lo serias, Urania-, novelera, y, de pronto, esa fiesta, en San Cristébal,
en la famosa hacienda del Generalisimo, de donde salian los caballos y las vacas que
ganaban todos los concursos, no podia no excitarla, llenarla de curiosidad, pensando
en lo que contaria a sus amigas del Santo Domingo, la envidia que haria Sentir a esas
companeras que, estos dias, la habian hecho pasar tan malos ratos hablandole de las
barbaridades que decian contra el senador Agustin Cabral en periddicos Y radios. ¢ Por
qué habria tenido recelo de algo que tenia el visto bueno de su padre? Mas bien, la
ilusionaba que, como dijo el senador, aquella invitacion fuera el primer sintoma de un
desagravio, un gesto para hacer saber a su padre que el calvario habia terminado.

No sospecho6 nada. Como la mujercita en ciernes que era, se preocupo de cosas mas
livianas, ¢qué se pondria, papi?, ¢qué zapatos?, lastima que fuera tan tarde, hubieran
podido llamar a la peluquera que la peiné y maquillé el mes pasado, cuando fue damita
de la Reina del Santo Domingo.

Fue su unica preocupacion, a partir del momento en que, para no ofender al Jefe, su
padre y ella decidieron que iria a la fiesta. Don Manuel Alfonso vendria a recogerla a
las ocho de la noche. No le quedaba tiempo para las tareas del colegio.

--¢, Hasta qué hora le has dicho al sefior Alfonso que puedo quedarme?

--Bueno, hasta que empiece a despedirse la gente -dice el senador Cabral,
estrujandose las manos-. Si quieres salir antes, porque te sientes cansada o lo que
sea, se lo dices y Manuel Alfonso te trae de vuelta de inmediato.

XVII
Cuando el doctor Vélez Santana y Bienvenido Garcia, el yerno del general Juan Tomas

Diaz, se llevaron en la camioneta a Pedro Livio Cedefio a la Clinica Internacional, el trio
inseparable -Amadito, Antonio Imbert y el Turco Estrella Sadhala- se decidio: no tenia



sentido seguir esperando alli que el general Diaz, Luis Amiama y Antonio de la Maza
encontraran al general José René Roman. Mejor, buscar un médico que les curara las
heridas, cambiarse las ropas manchadas y buscar un refugio, hasta que las cosas se
aclararan. ;A qué médico de confianza podian recurrir, a estas horas? Era cerca de
medianoche'

--Mi primo Manuel -dijo Imbert-. Manuel Duran Barreras. Vive cerca de aqui y tiene el
consultorio junto a su casa. Es de confianza.

Tony tenia el gesto sombrio, lo que sorprendia a Amadito. En el auto en el que
Salvador los llevaba a casa del doctor Duran Barreras -la ciudad estaba en silencio y
las calles sin trafico, aun no habia trascendido la noticia- le pregunté:

--¢,Por qué esa cara de entierro?

--Esta vaina se fue al carajo -respondio Imbert, sordamente.

El Turco y el teniente lo miraron.

--¢Les parece normal que Pupo Roman no aparezca? -afiadio, entre dientes-. Sodlo
hay dos explicaciones. Lo han descubierto y esta preso, o se asusté. En cualquier
Caso, nos jodimos.

--jPero hemos matado a Truijillo, Tony! -lo animé Amadito-. Nadie lo va a resucitar.

--No creas que me arrepiento -dijo Imbert-. La verdad, nunca me hice ilusiones sobre
el golpe de Estado, la junta civico-militar, esos suefios de Antonio de la Maza. Yo nos
vi siempre como un comando suicida.

--Haberlo dicho antes, mi hermano -bromed Amadito-. Para escribir mi testamento.

El Turco los dejé donde el doctor Duran Barreras y se fue a su casa; como los caliés
descubririan pronto su carro abandonado en la carretera, queria alertar a su mujer y a
sus hijos, y sacar alguna ropa y dinero. EIl doctor Duran Barreras estaba acostado.
Salioé en bata, desperezandose. Se le descolgd la mandibula cuando Imbert le explicéd
por qué estaban embarcados y ensangrentados y qué esperaban de él. Durante
muchos segundos los mird atonito, con su gran cara huesosa, de barba crecida,
deformada por la perplejidad. Amadito podia ver la manzana de Adan subiendo y
bajando por la garganta del médico. De rato en rato se frotaba los ojos como temiendo
ver fantasmas. Por fin, reacciono:

--Lo primero es curarlos. Vamos al consultorio.

El que estaba peor era Amadito. Una bala le habia perforado el tobillo; se veian los
orificios de entrada y salida del proyectil, con pedazos astillados de hueso asomando
por la herida. La hinchazon le deformaba el pie y parte del tobillo.

--No sé cdmo puedes estar de pie con un destrozo asi -comento el doctor, mientras le
desinfectaba la herida.

--Sélo ahora me doy cuenta que me duele -repuso el teniente.

Con la euforia de lo sucedido, apenas habia prestado atencion a su pie. Pero, ahora,
el dolor estaba alli acompafiado de un cosquilleo ardiente que subia hasta la rodilla. El
médico lo vendd, le puso una inyeccién y le dio un frasquito con pastillas, para tomar
cada cuatro horas.

--Tienes donde ir? -le pregunté Imbert, mientras lo curaban.

Amadito penso6 inmediatamente en su tia Meca. Era una de sus once tias abuelas, la
que mas lo habia mimado desde nifio. La viejecita vivia sola, en una casa de madera
llena de macetas de flores, en la avenida San Martin, no lejos del parque
Independencia.



--Donde primero nos buscaran sera en casa de los parientes -le advirtié Tony-. Algun
amigo de confianza, mas bien.

--Todos mis amigos son militares, mi hermano. Trujillistas acérrimos.

Veia a Imbert tan preocupado y pesimista que no acababa de entender. Pupo Roman
apareceria y pondria el Plan en marcha, era seguro. Y, en todo caso, con la muerte de
Trujillo, el régimen se desharia como castillo de naipes.

--Creo que puedo ayudarte, muchacho -intervino el doctor Duran Barreras-. El
mecanico que me repara la camioneta tiene una finquita y quiere alquilarla. Por el
ensanche Ozama. ¢ Le hablo?

Lo hizo y resulté sorprendentemente facil. El mecanico se llamaba Antonio Sanchez
(Tofo) y, pese a la hora, vino a la casa apenas el doctor lo llamé. Le contaron la
verdad. «jCarajo, esta noche me emborracho!», exclamé. Era un honor prestarles su
finquita. El teniente estaria a salvo, no habia vecinos cerca. El mismo lo llevaria en su
jeep, y se encargaria de que no le faltara comida.

-¢,Como te puedo pagar todo esto, matasanos?  -preguntd Amadito a Duran
Barreras.

--Cuidandote, muchacho -le dio la mano el médico, mirandolo con compasion-. No
quisiera estar en tu pellejo si te agarran.

--Eso no ocurrira, matasanos.

Se habia quedado sin balas, pero Imbert tenia una buena provision y le regalé un
pufiado de municiones. El teniente cargo su pistola 45 y, a modo de despedida, afirmo:

--Asi me siento mas seguro.

--Espero verte pronto, Amadito -lo abraz6 Tony-. Tu amistad es una de las buenas
cosas que me han pasado.

Cuando iban rumbo al ensanche Ozama en el jeep de Tofo Sanchez, la ciudad habia
cambiado. Cruzaron un par de «cepillos» con caliés, y, cruzando el Puente Radhamés,
vieron llegar un camion con guardias, que saltaban a colocar una barrera.

--Ya saben que el Chivo estd muerto -dijo Amadito-. Me gustaria ver qué cara
pusieron, ahora que se quedaron sin su jefe.

--Nadie se lo va a creer hasta que vean y huelan el cadaver -coment6 el mecanico-.
jQué distinto va a ser este pais sin Trujillo, cofiazo!

La finquita era una construccion rustica, en el centro de una propiedad de diez
hectareas, sin cultivar. La vivienda estaba semivacia: un catre con colchoén, unas sillas
rotas, y un botellon de agua destilada. «Mafana te traigo algo de comery, le prometio
Tofo Sanchez. «No te preocupes. Aqui no vendra nadie.»

La casa no tenia luz eléctrica. Amadito se saco los zapatos y se echd vestido sobre el
catre. El motor del jeep de Tofio Sanchez se fue apagando, hasta desaparecer.
Estaba cansado y le dolian el talon y el tobillo, pero sentia una gran serenidad. Con
Trujillo muerto, se le habia quitado un gran peso de encima. La mala conciencia que le
roia el alma desde que se vio obligado a matar a ese pobre hombre -jel hermano de
Luisa Gil, Dios mio!-, ahora, estaba seguro, se iria disipando. Volveria a ser el de
antes, un muchacho que se miraba al espejo sin sentir asco de la cara que veia
reflejada. Ah, cofo, si pudiera acabar también con Abbes Garcia y el mayor Roberto
Figueroa Carrion, no le importaria nada. Moriria en paz. Se acurruco, cambid varias
veces de postura buscando el suefio, pero no lo consiguid. Oydé en la oscuridad



ruiditos, carreritas. Al amanecer, la excitacion y el dolor amainaron y pudo pescar el
suefo, unas horas.

Se despert6 sobresaltado. Habia tenido una pesadilla, no recordaba sobre qué.

Se paso todas las horas del nuevo dia espiando por las ventanas la aparicion del jeep.
No habia nada de comer en la casita, pero no tenia hambre. Los sorbitos de agua
destilada que tomaba de rato en rato le distraian el estdmago. Pero lo atormentaban la
soledad, el aburrimiento, la falta de noticias. jSi por lo menos hubiera una radio!
Resistio la tentacion de salir andando hasta algun lugar habitado, en busca de un
periodico. Aguanta la impaciencia, muchacho, Tofio Sanchez ya vendria.

Vino solo al tercer dia. Se aparecié al mediodia del 2 de junio, precisamente el dia en
que Amadito, medio muerto de hambre y desesperado por la falta de noticias, cumplia
treinta y dos afios. Tofo ya no era el hombre campechano, efusivo y seguro de si
mismo que lo trajo aqui. Estaba palido, comido por la inquietud, sin afeitar, y
tartamudeaba. Le alcanzé un termo con café caliente y unos sandwiches de longaniza
y queso, que Amadito devoré mientras oia las malas nuevas. Su retrato estaba en
todos los periddicos y lo pasaban a cada rato por la televisién, junto con los del general
Juan Tomas Diaz, Antonio de la Maza, Estrella Sadhala, Fifi Pastoriza, Pedro Livio
Cedeno, Antonio Imbert, Huascar Tejeda y Luis Amiama. Pedro Livio

Cedefio, preso, los habia denunciado. Ofrecian chorros de pesos a quien diera
informacién sobre ellos. Habia una persecucion atroz contra todo sospechoso de
antitrujillismo. El doctor Duran Barreras habia sido detenido la vispera; Tofio pensaba
que, sometido a torturas, terminaria por delatarlos. Era peligrosisimo que Amadito
continuara aqui.

--No me quedaria aqui aunque fuera un escondite seguro, Tofo -le dijo el teniente-.
Que me maten, antes de volver a pasar otros tres dias en esta soledad.

--¢,Y adonde vas a ir?

Pensd en su primo Maximo Mieses, que tenia una tierrita por la carretera Duarte.
Pero Tofio lo desanimé: las carreteras estaban llenas de patrullas y registraban los
vehiculos. Jamas llegaria hasta la finca de su primo sin ser reconocido.

--No te das cuenta de la situacion -se enfurecido Tofio Sanchez-. Hay centenares de
detenidos. Estan como locos, buscandolos.

--Que se vayan al carajo -dijo Amadito-. Que me maten. EI Chivo esta tieso y no lo
van a resucitar. Tu no te preocupes, mi hermano. Has hecho mucho por mi. Puedes
sacarme hasta la carretera? Volveré a la capital andando.

--Tengo miedo, pero no tanto como para dejarte tirado, no soy tan hijo de puta -dijo un
Tofio mas calmado. Le dio una palmada-. Vamos, te llevo. Si nos pescan, tu me
obligaste con tu revolver ;okey?

Acomodo a Amadito en la parte trasera del jeep, debajo de una lona, encima de la
cual puso un rollo de sogas y unas latas de gasolina que zangoloteaban sobre el
encogido teniente. La postura le dio calambres y aument6 el dolor de su pie; en cada
bache de la carretera, se golpeaba los hombros, la espalda, la cabeza. Pero en ningun
momento descuidd su pistola 45; la llevaba en la mano derecha, sin seguro. Pasara lo
que pasara, no lo cogerian vivo. No sentia temor. La verdad, no abrigaba muchas
esperanzas de salir de ésta. Pero, qué importaba. No habia vuelto a sentir una
tranquilidad asi desde aquella siniestra noche con Johnny Abbes.



--Estamos llegando al Puente Radhamés -oyo decir, despavorido, a Tofio Sanchez-.
No te muevas, no hagas ruido, una patrulla.

El jeep se detuvo. Oyo6 voces, pasos, y, luego de una pausa, exclamaciones
amistosas: «Pero si eres t', Todito». «;Qué hay, compadre.» Los autorizaron a seguir,
sin registrar el vehiculo. Estarian a medio puente, cuando oy6é de nuevo a Tofo
Sanchez:

--El capitdn era mi amigo, el flaco Rasputin, jqué suerte, cofio! Todavia tengo los
huevos de corbata, Amadito. ¢ Donde te dejo?

--En la avenida San Martin.

Poco después, el jeep freno.

--No veo caliés por ninguna parte, aprovecha -le dijo Tofio-. Que Dios te acomparie,
muchacho.

El teniente se zaf6 de la lona y las latas y brincé a la vereda. Pasaban algunos autos,
pero no vio peatones, salvo un hombre con baston que se alejaba, dandole la espalda.

--Que Dios te lo pague, Tofo.

--Que El te acomparie -repitié Tofio Sanchez, arrancando.

La casita de la tia Meca -toda de madera, de una sola planta, con verja y sin jardin
pero rodeada de macetas con geranios en las ventanas- estaba a unos veinte metros,
que Amadito cruzé a trancos largos, cojeando, sin ocultar el revélver. Apenas toco, la
puerta se abrié. La tia Meca no tuvo tiempo de asombrarse, porque el teniente entré
de un salto, apartandola y cerrando la puerta tras él.

--No sé qué hacer, dénde esconderme, tia Meca. Sera por uno o dos dias, hasta que
encuentre un lugar seguro.

Su tia lo besaba y abrazaba con el carifio de siempre.

No parecia tan asustada como Amadito temia.

--Te tienen que haber visto, hijito. Como se te ocurre venir en pleno dia. Mis vecinos
son furibundos trujillistas. Estas lleno de sangre. ¢Y esas vendas? ¢ Te han herido?

Amadito espiaba la calle a través de los visillos. No habla gente en las veredas.
Puertas y ventanas del otro lado de la calle estaban cerradas.

--Desde que se dio la noticia le he estado rezando a san Pedro Claver por ti, Amadito,
él es un santo tan milagroso -su tia Meca le tenia apresada la cara en sus manos-.
Cuando saliste en la television y en El Caribe, varias vecinas vinieron a preguntarme, a
averiguar. Ojala que no te hayan visto. En qué facha estas, hijito. ¢ Quieres algo?

--Si, tia -se ri6 él, acariciandole los blancos cabellos-. Una ducha y algo de comer.
Me muero de hambre.

--iSi ademas es tu cumpleanos! -recordé la tia Meca y volvié a abrazarlo.

Era una anciana menuda y enérgica, de expresion firme y ojos profundos y
bondadosos. Hizo que se quitara el pantalon y la camisa, para limpiarselos, y, mientras
Amadito se bafaba -fue un placer de los dioses-, le calenté todos los sobrantes de
comida en la cocina. En calzoncillos y camiseta, el teniente encontré en la mesa un
banquete: fritos verdes, longaniza frita, arroz y chicharrones de pollo. Comi6 con
apetito, escuchando las historias de su tia Meca. EI revuelo que causé en la familia
saber que era uno de los asesinos de Trujillo. A casa de tres de sus hermanas se
habian presentado los caliés, en la madrugada, preguntando por él. Aqui no habian
venido todavia.



--Si no te importa, quisiera dormir un poco, tia. Hace dias que apenas pego los ojos.
De aburrimiento. Me siento feliz de estar aqui contigo.

Ella lo llevé hasta su dormitorio y lo hizo echarse en su cama, bajo una imagen de san
Pedro Claver, su santo favorito. Cerré los postigos para oscurecer la habitacion, dijo
que, mientras dormia la siesta, le limpiaria y plancharia el uniforme. «Ya se nos ocurrira
donde esconderte, Amadito.» Lo bes6 muchas veces en la frente y la cabeza: «Y yo
que te creia tan trujillista, hijo». Se queddé dormido al instante. soid que el Turco
Sadhala y Antonio Imbert lo llamaban con insistencia: «jAmadito, Amadito!». Querian
comunicarle algo importante y él no les entendia los gestos ni las palabras. Le parecid
que acababa de cerrar los ojos cuando sintié que lo remecian. Ahi estaba la tia Meca,
tan blanca y espantada que sintié pena por ella, remordimientos por haberla metido en
esta vaina.

--Ahi estan, ahi estan -se ahogaba, persignandose-. Diez o doce «cepillos» y
montones de caliés, hijito.

El estaba ahora licido y sabia perfectamente qué hacer. Obligé a la anciana a
tumbarse en el suelo, detras de la cama, contra la pared, a los pies de san Pedro
Claver.

--No te muevas, no te levantes por nada del mundo -le ordené-. Te quiero mucho, tia
Meca.

Tenia la pistola 45 en la mano. Descalzo, vestido solo con la camiseta y el calzoncillo
color caqui del uniforme, se deslizd, pegado a la pared, hasta la puerta principal. Espid
entre los visillos, sin dejarse ver. Era una tarde de cielo nublado y a lo lejos tocaban un
bolero. Varios Volkswagen negros del SIM cubrian la pista. Habia lo menos una
veintena de caliés armados con metralletas y revdlveres, rodeando la casa. Tres
individuos estaban frente a la puerta. Uno de ellos la golped con el puio, haciendo
remecer sus maderas. Gritd a voz en cuello:

--iSabemos que estas ahi, Garcia Guerrero! jSal con los brazos en alto, si no quieres
morir como un perro!

«Como un perro, no», murmurd. A la vez que abrié la puerta con la mano izquierda,
con la derecha dispard. Alcanzo6 a vaciar el cargador de su pistola y vio caer, rugiendo,
alcanzado en pleno pecho, al que lo conminaba a rendirse.

Pero, aniquilado por innumerables balas de metralleta y revolver, no vio que, ademas
de matar a un calié, habia herido a otros dos, antes de morir €l mismo. No vio como su
cadaver fue sujetado -como sujetaban los cazadores a los venados muertos en las
cacerias de la cordillera Central- en el techo de un Volkswagen, y que asi, cogidos sus
tobillos y munecas por los hombres de Johnny Abbes que estaban en el interior del
«cepillo», fue exhibido a los mirones del parque Independencia, por donde sus
victimarios dieron una vuelta triunfal, mientras otros caliés entraban a la casa,
encontraban a la tia Meca mas muerta que viva donde él la dejo, y se la llevaban a
empujones y escupitajos a los locales del SIM, al tiempo que una turba codiciosa
comenzaba, ante las miradas burlonas o impavidas de la policia, a saquear la casa,
apoderandose de todo lo que no hablan robado antes los caliés, casa a la que, luego
de saquear, destrozarian, destablarian, destecharian y por fin quemarian hasta que, al
anochecer, no quedara de ella mas que cenizas y escombros carbonizados.

XVIII



Cuando uno de los ayudantes militares hizo pasar al despacho a Luis Rodriguez,
chofer de Manuel Alfonso, el Generalisimo se levanté para recibirlo, lo que no hacia ni
con los mas importantes personajes.

--¢;,Como sigue el embajador? -le preguntd, ansioso.

--Regular, Jefe -el chofer puso cara de circunstancias y se tocé la garganta-. Muchos

dolores, otra vez. Esta manana me mandoé traer al médico, para que le pusiera una
inyeccion.
Pobre Manuel. No era justo, coino. Que alguien que dedico su vida a cuidar su cuerpo,
a ser bello, elegante, a resistir esa maldita ley de la Naturaleza de que todo debia
afearse, fuera castigado asi, en lo que mas podia humillarlo: esa cara que respiraba
vida, apostura, salud. Mejor se hubiera quedado en la mesa de operaciones. Cuando
lo vio al retornar a Ciudad Trujillo luego de la operacion en la Clinica Mayo, al
Benefactor se le aguaron los ojos. En qué ruina estaba convertido. Y apenas se le
entendia, ahora que le habian sacado media lengua.

--Saludalo de mi parte -el Generalisimo examiné a Luis Rodriguez; traje oscuro,
camisa blanca, corbata azul, zapatos lustrados: el negro mejor adornado de la
Republica Dominicana-. ;Qué noticias?

--Muy buenas, jefe -chisporrotearon los ojazos de Luis Rodriguez-. Encontré a la
muchacha, no hubo problema. Cuando usted diga.

--¢,Seguro que es la misma?

La gran cara morena, con cicatrices y bigote, asintio varias veces.

--Segurisimo. La que le entregd las flores el lunes, en nombre de la Juventud
Sancristobalense. Yolanda Esterel. Diecisiete afitos. Aqui esta su foto.

Era una fotografia de carnet escolar, pero Trujillo reconocio los ojitos languidos, la
boquita de labios gruesos y los cabellos sueltos barriendo sus hombros. La muchachita
habia desfilado al frente de las escuelas, llevando una gran fotografia del Generalisimo,
ante la tribuna levantada en el parque central de San Cristébal, y luego subi6 al estrado
a entregarle un ramo de rosas y hortensias envuelto en papel celofan. Recordo el
cuerpecillo lleno, las formas desarrolladas, los pechitos breves, sueltos, insinuados bajo
la blusa, la cadera saliente. Un cosquilleo en los testiculos le animo el espiritu.

--Llévala a la Casa de Caoba, a eso de las diez -dijo, reprimiendo ese fantaseo que le
hacia perder tiempo-. Mis carifios a Manuel. Que se cuide.

--Sl, Jefe, de su parte. La llevaré un poco antes de las diez.

Se marcho haciendo venias. El Generalisimo llamo, por uno de los seis teléfonos de
su escritorio laqueado, al retén de guardia en la Casa de Caoba, para que Benita
Sepulveda tuviera las habitaciones con olor a anis y llenas de flores frescas. (Era una
precaucion innecesaria, pues la cuidadora, sabiendo que podia aparecer en cualquier
momento, siempre tenia la Casa de Caoba brillando, pero él nunca dejaba de
prevenirla.) Ordeno a los ayudantes militares que tuvieran dispuesto el Chevrolet y que
llamaran a su chofer, edecan y guardaespaldas, Zacarias de la Cruz, pues esta noche,
luego del paseo, iria a San Cristébal.

La perspectiva lo tenia entusiasmado. ¢No seria hija de aquella directora de escuela
de San Cristdbal, que, diez afos atras, le recitdé una poesia de Salomé Urefia, durante
otra visita politica a su ciudad natal, excitandole tanto con sus axilas depiladas que
exhibia al declamar, que abandond la recepcion oficial en su honor apenas comenzada



para llevarse a la sancristobalense a la Casa de Caoba? ;Terencia Esterel? Asi se
llamaba. Sintid6 otra vaharada de excitacion imaginando que Yolanda era hija o
hermanita de aquella maestrilla. Iba deprisa, cruzando los jardines entre el Palacio
Nacional y la Estancia Radhamés, y apenas escuchaba las explicaciones de un
ayudante de la escolta: repetidas llamadas del secretario de Estado de las Fuerzas
Armadas, general Roman Fernandez, poniéndose a sus érdenes, por si Su Excelencia
queria verlo antes del paseo. Ah, se asustd con la llamada de esta manana. Se
llevaria un susto mayor cuando lo rellenara de cofios, mostrandole el charco de aguas
mugrientas.

Entr6 como una tromba a sus habitaciones de la Estancia Radhamés. Lo esperaba el
uniforme verde oliva de diario, dispuesto sobre la cama. Sinforoso era adivino. No le
habia dicho que iria a San Cristdbal, pero el viejo le tenia preparada la ropa con que
iba siempre a la Hacienda Fundacion. ¢ Por qué se ponia este uniforme de diario para
la Casa de Caoba? No sabia. Esa pasion por los ritos, por la repeticion de gestos y
actos que abrigaba desde joven. Los signos eran favorables: ni el calzoncillo ni el
pantalon tenian manchas de orina. Se le habia disipado la irritacion que le causo
Balaguer, atreviéndose a objetar el ascenso del teniente Victor Alicinio Pefia Rivera.
Se sentia optimista, rejuvenecido con ese gracioso hormigueo en los testiculos y la
expectativa de tener en los brazos a la hija o hermana de aquella Terencia de tan buen
recuerdo. ¢ Seria virgen? Esta vez no tendria la desagradable experiencia que tuvo con
el esqueletito.

Lo alegraba pasar la hora siguiente oliendo el aire salobre, recibiendo la brisa marina
y viendo reventar las olas contra la Avenida. La gimnasia lo ayudaria a borrar el mal
sabor de buena parte de esta tarde, algo que rara vez le ocurria: nunca fue propenso a
depresiones ni pendejadas.

Cuando salia, una sirvienta vino a decirle que dona Maria queria transmitirle un
recado del joven Ramfis, quien habia llamado de Paris. «Mas tarde, mas tarde, no
tengo tiempo.» Una conversacion con la vieja pijotera le estropearia el buen humor.

Cruzd de nuevo los jardines de la Estancia Radhamés a paso vivo, impaciente por
llegar a la orilla del mar. Pero, antes, como todos los dias, paso por casa de su madre,
en la avenida Maximo Goémez. En la puerta de la gran residencia color rosado de dofa
Julia, lo esperaba la veintena de personas que lo acompafaria, privilegiados que, por
escoltarlo cada atardecer, eran envidiados y detestados por quienes no habian
alcanzado semejante honor. Entre los oficiales y civiles agolpados en los jardines de la
Excelsa Matrona que se abrieron en dos filas para dejarlo pasar, «Buenas tardes, jefe»,
«Buenas tardes, Excelencia», reconocio a Navajita Espaillat, al general José René
Roman -jqué preocupacion en los ojos del pobre tonto'-, al coronel Johnny Abbes
Garcia, al senador Henry Chirinos, a su yerno el coronel Ledn Estévez, a su amigo
comarcano Modesto Diaz, al senador jeremias Quintanilla que acababa de reemplazar
a Agustin Cabral como presidente del Senado, al director de El Caribe, don Panchito, vy,
extraviado entre ellos, al diminuto Presidente Balaguer. No dio la mano a nadie. Subié
al primer piso, donde dofa Julia se sentaba en su mecedora a la hora del crepusculo.
Ahi estaba la anciana, hundida en su sillon. Menuda, una enanita, miraba fijamente el
fuego de artificio del sol mientras se iba sumergiendo en el horizonte, aureolado por
nubes enrojecidas. Las sefioras y sirvientas que rodeaban a su madre se apartaron.



Se incling, beso las mejillas apergaminadas de dofia Julia y le acaricié los cabellos con
ternura.

--Te gusta mucho el atardecer 4 verdad, viejita?

Ella asinti6, sonriéndole con sus ojitos hundidos pero agiles, y el pequefio garfio que
era su mano le rozé la mejilla. ;Lo reconocia? Dofia Altagracia Julia Molina tenia
noventa y seis afos y su memoria debia ser un agua jabonosa donde se derretian los
recuerdos. Pero, un instinto le diria que, ese hombre que venia puntualmente a visitarla
cada tarde, era un ser querido. Siempre fue buenisima esta hija ilegitima de haitianos
emigrados a San Cristdbal, cuyos rasgos faciales habian heredado él y sus hermanos,
algo que, pese a quererla tanto, nunca dejoé de avergonzarlo. Aunque, a veces, cuando
en el Hipédromo, el Country Club o Bellas Artes veia a todas las familias aristocraticas
dominicanas rindiéndole pleitesias, pensaba con burla: «Lamen el suelo por un
descendiente de esclavos». ;Qué culpa tenia la Excelsa Matrona de que corriera
sangre negra por sus venas? Dofla Julia solo habia vivido para su marido, ese
borrachin buenote y mujeriego, don José Trujillo Valdez, y para sus hijos, olvidandose
de ella y poniéndose para todo en el ultimo lugar. Siempre lo maravillé esta mujercita
que jamas le pidié dinero, ni ropas, ni viajes, ni bienes. Nada, nunca. Todo se lo dio él a
la fuerza. Con su frugalidad congénita, dofia Julia seguiria viviendo en la modesta
casita de San Cristobal donde el Generalisimo naci6 y paso su infancia, o en uno de
esos bohios de sus ancestros haitianos muertos de hambre. Lo unico que le pedia
dofa Julia en la vida era conmiseraciéon para Petan, Negro, Pipi, Anibal, esos
hermanos lerdos y picaros, cada vez que cometian fechorias, o para Angelita, Ramfis y
Radhamés, que desde nifos se escudaban en la abuela para amortiguar la ira del
padre. Y, por dofa Julia, Trujillo los perdonaba. ;Se habria enterado que centenares
de calles, parques y colegios de la Republica se llamaban Julia Molina viuda Trujillo? A
Pesar de ser adulada y festejada, seguia siendo la discreta, la invisible mujer que
Trujillo recordaba de su infancia.

A veces, permanecia un buen rato junto a su madre, refiriéndole los sucesos del dia,
aun cuando ella no pudiera entenderlo. Hoy se limitdé a decirle unas frases tiernas y
volvié a la Maximo Gémez, impaciente por aspirar el aroma del mar.

Apenas sali6 a la ancha Avenida -el ramillete de civiles y oficiales volvio a abrirse-
echo6 a andar. Divisaba el Caribe ocho cuadras abajo, encendido por los oros y fuegos
del crepusculo. Sintié otra oleada de satisfaccion. Caminaba por la derecha, seguido
por los cortesanos abiertos en abanico y grupos que ocupaban la pista y la vereda. A
esta hora se interrumpia el trafico en la Maximo Gomez y la Avenida, aunque, por
ordenes suyas, Johnny Abbes habia vuelto casi secreta la vigilancia en las calles
laterales, pues al Generalisimo acabaron por darle claustrofobia esas esquinas
atestadas de guardias y caliés. Nadie cruzaba la barrera de los ayudantes militares, a
un metro del jefe. Todos esperaban que éste indicara quién podia acercarse. Después
de media cuadra, aspirando el aliento de los jardines, se volvio, buscé la cabeza
semicalva de Modesto Diaz y le hizo una sefia. Hubo una pequefia confusion, pues el
pulposo senador Chirinos, que iba junto a Modesto Diaz, creyd ser el ungido y se
precipité hacia el Generalisimo. Fue atajado y devuelto al monton. A Modesto Diaz,
entrado en carnes, estos paseos, al ritmo de Trujillo, le costaban gran esfuerzo.
Sudaba copiosamente. Tenia el pafiuelo en la mano y, de tanto en tanto, se secaba la
frente, el cuello y los pomulos hinchados.



--Buenas tardes, jefe.

--Tendrias que ponerte a dieta -le aconsejo Trujillo-. Apenas cincuenta afios y echas
los bofes. Aprende de mi, setenta primaveras y en plena forma.

--Me lo dice a diario mi mujer, Jefe. Me prepara calditos de pollo y ensaladas. Pero,
para eso no tengo voluntad. Puedo renunciar a todo, menos a la buena mesa.

Su redonda humanidad apenas lograba mantenerse a su altura. Modesto tenia de su
hermano, el general Juan Tomas Diaz, la misma cara ancha de nariz achatada,
gruesos labios y una piel de inconfundibles reminiscencias raciales, pero era mas
inteligente que él y que la mayor parte de los dominicanos que Trujillo conocia. Habia
sido presidente del Partido Dominicano, congresista y ministro; pero el Generalisimo no
le permiti6 que durara demasiado en el gobierno, precisamente porque su claridad
mental para exponer, analizar y resolver un problema, le parecié peligrosa, capaz de
ensoberbecerlo y llevarlo a la traicion.

--¢, En qué conspiracion anda metido Juan Tomas? -le soltd, volviéndose a mirarlo-.
Estaras al tanto de las andanzas de tu hermano y yerno, supongo'

Modesto sonrié, como festejando una broma:

--¢Juan Tomas? Entre sus fincas y negocios, el whisky y las sesiones de cine en el
jardin de su casa, dudo que le quede un rato libre para conspirar.

--Anda conspirando con Henry Dearborn, el diplomatico yanqui -afirmé Truijillo, como
si no lo hubiera oido-. Que se deje de pendejadas, porque ya lo pasé mal una vez y lo
puede pasar peor.

--Mi hermano no es tan tonto para conspirar contra usted, jefe. Pero, en fin, se lo diré.

Qué agradable: la brisa marina le ventilaba los pulmones, y oia el estruendo de las
olas rompiendo contra las rocas y el muro de cemento de la Avenida. Modesto Diaz
hizo ademan de apartarse, pero el Benefactor lo contuvo:

--Espera, no he terminado. ¢ O ya no puedes mas?

--Por usted, me arriesgo al infarto.

Trujillo lo premié con una sonrisa. Siempre sintié simpatia por Modesto, que, ademas
de inteligente, era ponderado, justo, afable, sin dobleces. Sin embargo, su inteligencia
no era controlable y aprovechable, como la de Cerebrito, el Constitucionalista Beodo o
Balaguer. En la de Modesto habia un filo indomito y una independencia que podian
volverse sediciosos si adquiria demasiado poder. El y Juan Toméas eran también de
San Cristobal, los habia frecuentado desde jévenes, y, ademas de darle cargos, habia
utilizado a Modesto en innumerables ocasiones como consejero. Lo sometio a pruebas
severisimas, de las que sali6 airoso. La primera, a fines de los afios cuarenta, luego de
visitar la Feria Ganadera de toros de raza y vacas lecheras que Modesto Diaz organizé
en Villa Mella. Vaya sorpresa: la finca, no muy grande, era tan aseada, moderna y
préspera como la Hacienda Fundacion. Mas que los impecables establos y las
rozagantes vacas lecheras, hirid su susceptibilidad la satisfaccién arrogante con que
Modesto les mostraba la granja de crianza a él y los otros invitados. Al dia siguiente, le
envid a la Inmundicia Viviente con un cheque de diez mil pesos para formalizar la
compraventa. Sin la menor reticencia por tener que vender esa nifia de sus 0jos a un
precio ridiculo (costaba mas una sola de sus vacas), Modesto firmo el contrato y envio
una nota manuscrita a Trujillo agradeciéndole que «Su Excelencia considere mi
pequeia empresa agro-ganadera digna de ser explotada por su experimentada mano».
Después de ponderar si en esas lineas habia una ironia punible, el Benefactor decidio



que no. Cinco afios mas tarde, Modesto Diaz tenia otra extensa y hermosa finca
ganadera, en una apartada region de La Estrella. jPensaba que en esas lejanias
pasaria desapercibido? Muerto de risa, Trujillo le envid a Cerebrito Cabral con otro
cheque de diez mil pesos, diciéndole que tenia tanta confianza en su talento agricola-
ganadero que le compraba la finca a ciegas, sin visitarla. Modesto firmo el traspaso, se
embolsillé la simbdlica suma, y agradecié al Generalisimo con otra esquela afectuosa.
Para premiar su docilidad, algun tiempo después Trujillo le regalé la concesion
exclusiva para importar lavadoras y batidoras domeésticas, con lo que el hermano del
general Juan Tomas Diaz se resarcio de aquellas pérdidas.

--Este lio, con los curas comemierdas -rezongd Trujillo- 4 Tiene o no tiene arreglo?

--Desde luego que lo tiene, Jefe -Modesto iba con la lengua afuera; ademas de la
frente y el cuello, le sudaba la calva-. Pero, si me permite, los problemas con la Iglesia
no cuentan. Se arreglaran solos si se soluciona lo principal: los gringos. De ellos
depende todo.

--Entonces, no hay solucién. Kennedy quiere mi cabeza. Como no tengo intencién de
darsela, habra guerra para rato.

--A quien los gringos temen no es a usted, sino a Castro, Jefe. Sobre todo, después
del fracaso de Bahia de Cochinos. Ahora, mas que nunca los espanta que el
comunismo pueda propasarse por Ameérica Latina. Es el momento de mostrarles que la
mejor defensa contra los rojos en la region es usted, no Betancourt ni Figueres.

--Han tenido tiempo de darse cuenta, Modesto.

--Hay que abrirles los ojos, Jefe. Los gringos son lerdos a veces. Atacar a
Betancourt, a Figueres, a Mufioz Marin, no es suficiente. Mas efectivo seria ayudar,
con discrecion, a comunistas venezolanos y costarricenses. Y a los independentistas
puertorriquefios. Cuando Kennedy vea que las guerrillas empiezan a alborotar esos
paises, y los compare con la tranquilidad de aqui, entendera.

--Ya conversaremos -lo cort6 el Generalisimo, de manera abrupta.

Oirlo hablar de las cosas de antes, le hizo mal efecto. Nada de pensamientos
sombrios. Queria conservar la buena disposiciéon con que inicio el paseo. Se impuso
pensar en la chiquilla de la pancarta y las flores. «Dios mio, hazme esa gracia.
Necesito tirarme como es debido, esta noche, a Yolanda Esterel. Para saber que no
estoy muerto. Que no estoy viejo. Que puedo seguir reemplazandote en la tarea de
sacar adelante este endemoniado pais de pendejos. No me importan los curas, los
gringos, los conspiradores, los exiliados. Yo me basto para barrer esa mierda. Pero,
para tirarme a esa muchacha, necesito tu ayuda. No seas mezquino, no seas avaro.
Damela, damela.» Suspird6 con la desagradable sospecha de que aquel a quien
imploraba, si existia, estaria observandolo divertido desde ese fondo azul oscuro en el
que asomaban las primeras estrellas.

La caminata por la Maximo Goémez hervia de reminiscencias. Las casas que iba
dejando atras eran simbolos de personajes y episodios descollantes de sus treinta y un
afos en el poder. La de Ramfis, en el solar donde estuvo la de Anselmo Paulino, su
brazo derecho por diez afios hasta 1955, cuando le confisco todas sus propiedades, v,
después de tenerlo un tiempo en la carcel, lo despachd a Suiza con un cheque de siete
millones de dolares por los servicios prestados. Frente a la de Angelita y Pechito Ledn
Estévez, estuvo, antes, la del general Ludovino Fernandez, bestia servicial que tanta
sangre derramo por el régimen y a quien se vio obligado a matar porque lo aquejaron



veleidades politiqueras. Contiguos a la Estancia Radhamés, estaban los jardines de la
embajada de Estados Unidos, por mas de veintiocho afios una casa amiga, que se
habia vuelto nido de viboras. Ahi estaba el play de béisbol que hizo edificar para que
Ramfis y Radhamés se divirtieran jugando a la pelota. Ahi, como hermanas gemelas,
la casa de Balaguer y la nunciatura, otra que se volvié torva, malagradecida y vil. Mas
alla, la imponente mansién del general Espaillat, su antiguo jefe de los servicios
secretos. Al frente, bajando, la del general Rodriguez Méndez, amigo de farras de
Ramfis. Luego, las embajadas, ahora desiertas, de Argentina y México, y la casa de su
hermano Negro. Y, por ultimo, la residencia de los Vicini, millonarios cafieros, con su
vasta explanada de césped y cuidados arriates de flores, que flanqueaba en este
momento.

Apenas cruzo la amplia Avenida para andar por la vereda del Malecén pegada al mar,
rumbo al obelisco, sintio las salpicaduras de la espuma. Se apoyd en el bordillo y, con
los ojos cerrados, escucho los chillidos y el aleteo de las bandadas de gaviotas. La
brisa inundd sus pulmones. Un bafio purificador, que le devolvia la fuerza. Pero, no
debia distraerse; aun tenia trabajo por delante.

--Llame a Johnny Abbes.

Desprendido del racimo de civiles y militares -el Generalisimo caminaba a paso vivo,
rumbo a aquella estela de cemento imitada del obelisco de Washington, la inelegante
figura blandengue del jefe del SIM vino a colocarse a su lado. Pese a su obesidad,
Johnny Abbes Garcia lo seguia sin apremio.

--Qué pasa con Juan Tomas? -le pregunto, sin mirarlo.

--Nada importante, Excelencia -contesté el jefe del SIM-. Estuvo hoy en su finca de
Moca, con Antonio de la Maza. Trajeron un becerro. Hubo una pelea doméstica, entre
el general y su esposa Chana, porque ella decia que cortar y adobar el becerro da
mucho trabajo.

-¢,Se han visto Balaguer y Juan Tomas en estos dias? -lo call6 Truijillo.

Como Abbes Garcia tardaba en responder, se volvié a mirarlo. El coronel negé con la
cabeza.

--No, Excelencia. Que yo sepa, no se ven hace tiempo, - ;Por qué me lo pregunta?

--Por nada concreto -encogié los hombros el Generalisimo-. Pero, ahora, en el
despacho, al mencionarle la conspiracion de Juan Tomas, noté algo raro. Sentialgo
raro. No sé qué, algo. jNada en sus informes que permita sospechar del Presidente?

--Nada, Excelencia. Usted sabe que lo tengo bajo vigilancia las veinticuatro horas del
dia. No da un paso, no recibe a nadie, no hace una llamada sin que lo sepamos.

Trujillo asinti6. No habia razén para desconfiar del Presidente pelele: el palpito podia
ser errado. [Esa conspiracion no parecia seria. ¢Antonio de la Maza, uno de los
conspiradores? Otro resentido que se consolaba de su frustracién a punta de whisky y
comilonas. Se tragarian un becerro chilindron no nato, esta noche. ;Y siirrumpia en la
casa de Juan Tomas, en Gazcue? «Buenas noches, caballeros. ¢ Les importa compartir
conmigo el asado? jHuele tan bien! El aroma llegd hasta Palacio y me guié hasta
aqui.» ¢Pondrian caras de terror o de alegria? ;Pensarian que la inesperada visita
sellaba su rehabilitacion? No, esta noche, a San Cristdbal, a hacer chillar a Yolanda
Esterel, para sentirse mafiana sano y joven.

--¢,Por qué dejo partir a Estados Unidos, hace dos semanas, a la hija de Cabral?



Esta vez si tomo por sorpresa al coronel Abbes Garcia. Lo vio pasarse la mano por
las infladas mejillas, sin saber qué responder.

--¢, A la hija del senador Agustin Cabral? -musitd, ganando tiempo.

--Uranita Cabral, la hija de Cerebrito. Las monjas del Santo Domingo la han becado
en Estados Unidos. ¢ Por qué la dejo salir del pais sin consultarme?

Le parecid que el coronel se demacraba. Abria y cerraba la boca, buscando qué
decir.

--Lo siento, Excelencia -exclamo, bajando la cabeza-. Sus instrucciones eran seguir
al senador y arrestarlo si trataba de asilarse. No se me ocurri6 que la muchacha,
habiendo estado la otra noche en la Casa de Caoba y con un permiso de salida firmado
por el Presidente Balaguer... La verdad, ni siquiera se me ocurrié comentarselo, no crei
que tuviera importancia.

--Esas cosas deben ocurrirsele -lo amonestd Trujillo-. Quiero que investigue al
personal de mi secretaria. Alguien me escondié un memorandum de Balaguer sobre el
viaje de esa joven. Quiero saber quién fue y por qué lo hizo.

--De inmediato, Excelencia. Le ruego que perdone este descuido. No volvera a
ocurrir.

--Asi lo espero -lo despidio Trujillo.

El coronel le hizo un saludo militar (daban ganas de reirse) y regres6 donde los
cortesanos. Camind un par de cuadras sin llamar a nadie, reflexionando. Abbes
Garcia habia seguido s6lo en parte sus instrucciones de retirar a guardias y caliés. No
veia en las esquinas las barreras de alambres y parapetos, ni los pequenos
Volkswagen, ni policias uniformados y con metralletas. Pero, de rato en rato, en las
bocacalles de la Avenida, distinguia a lo lejos un «cepillo» negro con cabezas de caliés
en las ventanillas, o civiles de semblante rufianesco, apoyados en los faroles, los
sobacos abultados por las pistolas. No se habia interrumpido el trafico por la avenida
George Washington. De camiones y automéviles asomaban gentes que le hacian
adios: «jViva el Jefel». Sumido en el esfuerzo de la caminata, que habia dado a su
cuerpo un delicioso calorcillo y cierto cansancio en las piernas, agradecia con la mano.
No habia paseantes adultos en la Avenida, sélo nifios desarrapados, limpiabotas y
vendedores de chocolates y cigarrillos que lo miraban boquiabiertos. Al paso, les hacia
un carifio o les arrojaba unas monedas (llevaba siempre mucho menudo en los
bolsillos). Poco después, llamoé a la Inmundicia Viviente.

El senador Chirinos se acercdé acezando como un perro cazador. Sudaba mas que
Modesto Diaz. Se sinti6 alentado, El Constitucionalista Beodo era mas joven que él y
una Pequefa caminata lo dejaba en ruinas. En vez de responder a sus «Buenas
tardes, Jefey, le pregunto:

--¢ Llamaste a Ramfis? 4 Dio explicaciones al Lloyd's de Londres?

--Hablé con él dos veces -el senador Chirinos arrastraba mucho los pies, y las suelas
y punteras de sus zapatos deformados iban chocando contra las baldosas levantadas
por las raices de palmas canas y almendros-. Le expliqué el problema, le repeti sus
ordenes. Bueno, ya se imagina. Pero, al final, aceptdé mis razones. Me prometio la
carta al Lloyd's, aclarando el malentendido y confirmando que la partida debe ser
transferida al Banco Central.

--¢,Lo ha hecho? -lo interrumpid Truijillo, con brusquedad.



--Para eso lo llamé la segunda vez, jefe. Quiere que un traductor revise su telegrama,
como su inglés es imperfecto no vaya a llegar al Lloyd's con faltas. Lo enviara sin falta.
Me dijo que lamenta lo sucedido.

¢ Lo creia ya muy viejo para obedecerlo, Ramfis? Antes, no hubiera demorado en
acatar una orden suya con un pretexto tan futil.

--LIdmalo de nuevo -ordend, de mal modo-. Si no arregla hoy ese enredo con el
Lloyd's, tendra que vérselas conmigo.

--Enseguida, Jefe. Pero, no se preocupe, Ramfis ha entendido la situacion.

Despidié a Chirinos y se resigné a poner fin a su paseo en solitario, para no defraudar
a los otros, que aspiraban a cambiar unas palabras con él. Esperé a la coleta humana
y se internd en ella, colocandose en medio de Virgilio Alvarez Pina y del secretario de
Estado del Interior y Cultos, Paino Pichardo. En el grupo estaban también Navajita
Espaillat, el jefe de Policia, el director de El Caribe y el flamante presidente del Senado,
Jeremias Quintanilla, a quien felicité y deseo éxito. El ascendido rutilaba de contento,
vaciandose en agradecimientos. Al mismo paso celero, avanzando siempre hacia el
este por la parte cefiida al mar, pidid, en voz alta:

--A ver, sefores, cuéntenme los ultimos chistes antitruijillistas.

Una onda de risas celebrd su ocurrencia y, momentos después, todos parloteaban
como loros. Simulando es~ cucharlos, asentia, sonreia. A ratos, espiaba al
cariacontecido general José René Roman. El secretario de Estado de las Fuerzas
Armadas no podia ocultar su angustia: ;qué le iria a reprochar el Jefe? Pronto lo
sabras, tonto. Alternando con un grupo y otro, a fin de que nadie se sintiera preterido,
cruzo los cuidados jardines del Hotel Jaragua, de donde llegaron a sus oidos los sones
de la orquesta que amenizaba la hora del coctel, y, una cuadra después, pasé bajo los
balcones del Partido Dominicano. Empleados, oficinistas y la gente que habia ido a
pedir dadivas, salieron a aplaudirlo. Al llegar al obelisco, mirdé su reloj: una hora y tres
minutos. Comenzaba a oscurecer. Ya no revoloteaban las gaviotas; se habian
recogido en sus escondites de la playa. Refulgian algunas estrellas, pero unas nubes
ventrudas tapaban la luna. Al pie del obelisco, lo esperaba el Cadillac ultimo modelo
estrenado la semana anterior. Se despidi6 de manera colectiva («Buenas noches,
caballeros, gracias por su compafia»), a la vez que, sin mirarlo, con gesto imperioso,
sefalaba al general José René Roman la puerta del auto que el uniformado chofer le
tenia abierta:

--Tu, ven conmigo.

El general Roman -enérgico choque de talén, mano a la visera del quepis- se
apresurd a obedecerle. Entrd al automovil y se sent6 en el extremo, con la gorra en las
rodillas muy erecto.

--A San Isidro, a la Base.

Mientras el coche oficial avanzaba rumbo al centro, para cruzar a la orilla oriental del
Ozama por el Puente Radhamés, se puso a contemplar el paisaje, como si estuviera
solo. El general Roman no osaba dirigirle la palabra, esperando el chaparrén. Este
comenzd a anunciarse cuando habian recorrido ya unas tres millas de las diez que
separaban el obelisco de la Base Aérea.

--¢, Cuantos afos tienes? -le pregunto, sin volverse a mirarlo.

--Acabo de cumplir cincuenta y seis, jefe.



Roman -todos le decian Pupo- era un hombre alto, fuerte y atlético, con el pelo
cortado casi al rape. Gracias al deporte mantenia un excelente fisico, sin asomo de
grasa. Le respondia baijito, con humildad, tratando de apaciguarlo.

--¢, Cuantos en el Ejército? -prosiguio Truijillo, ojeando el exterior, como si interrogara a
un ausente.

--Treinta y uno, jefe, desde mi graduacion.

Dejé pasar unos segundos sin decir nada. Por fin, se volvio hacia el jefe de las
Fuerzas Armadas, con el infinito desprecio que siempre le inspir6. En las sombras, que
habian crecido rapidamente, no alcanzaba a verle los ojos, pero estaba seguro de que
Pupo Roman pestafieaba, o tenia los Ojos entrecerrados, como los nifios cuando se
despiertan en la noche y atisban temerosos la oscuridad.

--Y en tantos afnos no has aprendido que el superior responde por sus
subordinados? ;Que es responsable por las faltas de éstos?

--Lo sé muy bien, Jefe. Si me indica de qué se trata, tal vez pueda darle una
explicacion.

--Ya veras de qué se trata -dijo Trujillo, con esa aparente calma que sus
colaboradores temian mas que sus gritos-. 4, Tu te bafias y jabonas todos los dias?

--Por supuesto, Jefe -el general Roman Intentd una risita, pero, como el Generalisimo
seguia serio, se calld.

--Asi lo espero, por Mireya. Me parece muy bien que te bafes y jabones todos los
dias, que lleves tu uniforme bien planchado y tus zapatos lustrados. Como jefe de las
Fuerzas Armadas te corresponde dar ejemplo de aseo y buena presencia a los oficiales
y soldados dominicanos. ¢ No es verdad?

--Desde luego que si, jefe -se humillé el general-. Le suplico que me diga en qué le
he fallado. Para rectificar, para enmendarme. No quiero decepcionarlo.

--La apariencia es el espejo del alma -filosofé Trujillo-. Si alguien anda apestoso y con
los mocos chorreandosele, no es una persona a la que se pueda confiar la higiene
publica. No crees?

--Claro que no, jefe.

--Lo mismo ocurre con las instituciones. ;Qué respeto se les puede tener si ni siquiera
cuidan su apariencia?

El general Roman opt6é por enmudecer. El Generalisimo se habia ido enardeciendo y
no ceso6 de increparlo los quince minutos que les tomé llegar a la Base Aérea de San
Isidro. Recordd a Pupo cuanto habia lamentado que la hija de su hermana Marina
fuera tan loca de casarse con un oficial mediocre como él, lo que seguia siendo, pese a
que, gracias a su parentesco politico con el Benefactor, habia ido ascendiendo hasta
llegar al vértice de la jerarquia. Esos privilegios, en vez de estimularlo, lo llevaron a
dormirse sobre sus laureles, decepcionando una y mil veces la confianza de Trujillo.
No contento con ser la nulidad que era como militar, se habia metido a ganadero, como
si para la crianza y administracién de tierras y lecherias no hicieran falta sesos. ¢ Cual
era el resultado? Llenarse de deudas, una verguenza para la familia. Hacia apenas
dieciocho dias que él en persona pagd de su dinero la deuda de cuatrocientos mil
pesos contraida por Roman con el Banco Agricola, para evitar que le remataran la finca
del kilbmetro catorce de la autopista Duarte. Y, a pesar de eso, no hacia el menor
esfuerzo para dejar de ser tan tonto.

El general José René Roman Fernandez permanecia



Mudo e inmo&vil mientras recriminaciones e insultos caian sobre él. Trujillo no se
atropellaba; la colera lo hacia vocalizar con cuidado, como si, de este modo, cada
silaba, cada letra, fuera mas pugnaz. El chofer conducia deprisa, sin desviarse un
milimetro del centro de la desierta carretera.

--Para -ordend Trujillo, poco antes del primer retén de la extensa y cercada Base
Aérea de San lIsidro.

Bajo de un salto, y, aunque estaba oscuro, localiz6 de inmediato el gran charco de
aguas pestilentes. La inmundicia liquida seguia manando de la cafieria rota, y, ademas
de barro y hediondez, habia constelado la atmdsfera de mosquitos que acudieron a
asaetearlos.

--La primera guarnicion militar de la Republica -dijo Truijillo, despacio, conteniendo
apenas la nueva oleada de rabia-.  Te parece bien que, a la entrada de |la Base Aérea
mas importante del Caribe, reciba al visitante esta mierda de basuras, barro, malos
olores y alimafas? Roman se puso en cuclillas. Examinaba, se Levantaba,
volvia a inclinarse, no vacilé en ensuciarse las manos palpando el tubo del desagle en
busca del forado. Parecia aliviado al descubrir la causa del enojo del jefe. ¢ El imbécil
temia algo mas grave?

--Es una verguenza, por supuesto -trataba de mostrar mas indignacién de la que
sentia-. Tomaré todas las previsiones para que la averia sea reparada en el acto,
Excelencia. Castigaré a los responsables, de la cabeza a la cola.

--Empezando por Virgilio Garcia Trujillo, el jefe de la Base -rugié el Benefactor-. Tu
eres el primer responsable y el segundo él. Espero que te atrevas a imponerle la
maxima sancion, aunque sea mi sobrino y tu cuiado. Si no te atreves, seré yo quien les
aplique a los dos la sancién que corresponde. Ni tu, ni Virgilio, ni ningun generalito de
pacotilla va a destruir mi obra. Las Fuerzas Armadas seguiran siendo la institucion
modelo en que las converti, aunque tenga que meterte a ti, a Virgilio y a todos los
inutiles con uniforme, en un calabozo por el resto de sus dias.

El general Roman se cuadré e hizo chocar los tacones.

--Si, Excelencia. No se volvera a repetir, se lo juro.

Pero Trujillo habia dado ya media vuelta, metiéndose al automovil.

--Pobre de ti si queda algun rastro de lo que estoy viendo y oliendo, cuando vuelva por
aca. jSoldadito de mierda!

Volviéndose al chofer, ordend: «Vamos». Partieron, dejando al ministro de las
Fuerzas Armadas en el lodazal.

Apenas dejo atras a Roman, patética figurita chapoteando en el barro, se le esfumé el
mal humor. Solté una risita. De una cosa estaba seguro: Pupo moveria cielo y tierra y
echaria los carajos necesarios para que la averia fuera reparada. Si esto pasaba
estando él vivo ¢ qué no sucederia cuando ya no pudiera impedir personalmente que la
torpeza, la desidia y la imbecilidad echaran por los suelos lo que tanto esfuerzo costé
levantar? ¢Volverian la anarquia y miseria, el atraso y aislamiento de 19307 Ah, si
Ramfis, el hijo tan deseado, hubiera sido capaz de continuar su obra. Pero, no tenia el
menor interés en la politica ni en el pais; solo el trago, el polo y las mujeres. jCarajo! El
general Ramfis Trujillo, Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de la Republica
Dominicana, jugando al polo y tirdandose a las bailarinas del Lido de Paris, mientras su
padre se batia solo aqui, contra la iglesia, los Estados Unidos, los conspiradores y los
tarados como Pupo Roman. Moviéo la cabeza, tratando de sacudirse esos



pensamientos amargos. Dentro de hora y media estaria en San Cristébal, en la
tranquila querencia de la Hacienda Fundacion, rodeado de campos y establos
relucientes, con sus bellas arboledas, el ancho rio Nigua cuyo lento caminar por el valle
observaria a través de las copas de los caobos, las Palmas reales y el gran arbol de
anacahuita de la casa de la Colina. Le haria bien despertar alli manana, acariciando,
Mientras contemplaba ese panorama sosegado y limpio, el cuerpito de Yolanda Esterel.
La receta de Petronio y del rey Salomén: un cofiito fresco para devolver la juventud a
un veterano de setenta primaveras.

En la Estancia Radhamés, Zacarias de la Cruz habia sacado ya del garaje el
Chevrolet Bel Air 1957, color azul claro, de cuatro puertas, en el que iba siempre a San
Cristébal. Un ayudante militar lo esperaba con el maletin lleno de los documentos que
estudiaria mafiana en la Casa de Caoba y ciento diez mil pesos en billetes, para la
nomina de la hacienda, mas imprevistos. Hacia veinte anos que no efectuaba un
desplazamiento, aun de pocas horas, sin ese maletin color marrén con sus iniciales
grabadas, y algunos miles de dolares o pesos en efectivo, para regalos y gastos
inesperados. Indicé al ayudante que pusiera el maletin en el asiento delantero y dijo a
Zacarias, el moreno alto y fornido que lo acompanaba desde hacia tres décadas -habia
sido su ordenanza en el Ejército-, que bajaba enseguida. Las nueve ya. Se habia
hecho tarde.

Subié a sus habitaciones para asearse, y, en el cuarto de bafio, nada mas entrar,
advirtié la mancha. De la bragueta a la entrepierna. Sintié que temblaba de pies a
cabeza: precisamente ahora, cofio. Pidi6 a Sinforoso otro uniforme verde oliva y otra
muda de ropa interior. Perdié quince minutos en el bidé y el lavador, jabonandose los
testiculos, el falo, la cara y las axilas, y echandose cremas y perfumes, antes de
cambiarse. La culpa era aquel ataque de mal humor, por el comemierda de Pupo.
Volvié a sumirse en un estado lugubre. Le parecid un prondstico agorero para San
Cristébal. Cuando se vestia, Sinforoso le alcanzé el telegrama: «Asunto Lloyd's
solucionado. Hablé con persona encargada. Remesa directamente al Banco Central.
Carinosos recuerdos Ramfis». Su hijo estaba avergonzado: por eso, en vez de
llamarlo, le enviaba un telegrama.

--Se ha hecho un poco tarde, Zacarias -dijo-. Asi que apurate.

--Entendido, jefe.

Acomodo a su espalda los cojines del asiento y entrecerrd los ojos, disponiéndose a
descansar la hora y diez minutos que tomaria el viaje a San Cristébal. Avanzaban
rumbo al suroeste, hacia la avenida George Washington y la carretera, cuando
entreabri6 los ojos:

--¢, Te acuerdas de la casa de Moni, Zacarias?

--¢Alli, en la Wenceslao Alvarez, por donde vivia Marrero Aristy?

--Vamos alla.

Habia sido una iluminacién, un fogonazo. De pronto, vio la cara rellenita color canela
de Moni, su melena enrulada, la malicia de sus ojos almendrados, llenos de estrellas,
sus formas apretadas, sus altos pechos, su colita de nalgas firmes, la cadera
voluptuosa, y sintio otra vez el delicioso cosquilleo en los testiculos. La cabecita del
pene, despertandose, se daba contra el pantalén. Moni. Por qué no. Era una linda y
carifiosa muchacha, que nunca lo habia defraudado, desde aquella vez, en Quinigua,
cuando su padre en persona se la llevo a la fiesta que le daban los americanos de La



Yuquera: «Mire la sorpresa que le traigo, Jefe>,. La casita donde vivia, en la nueva
urbanizacion, al final de la avenida México, se la regal6 él, el dia de su boda con un
muchacho de buena familia. Cuando la requeria, muy de tiempo en tiempo, la llevaba
a una de las suites en El Embajador o El Jaragua que Manuel Alfonso tenia dispuestas
para estas ocasiones. La idea de coger a Moni en su Propia casa, lo excitd. Enviarian
al marido a tomarse una cerveza al Rincon Pony, por cuenta de Trujillo -se rid- o que se
entretuviera conversando con Zacarias de la Cruz.

La calle estaba a oscuras y desierta, pero la casa tenia luz en el primer piso.
«Llamala.» Vio franquear al chofer la verja de la entrada y tocar el timbre. Demoraron
en abrir. Por fin, debid salir una sirvienta, con la que Zacarias cuchiched. Lo dejaron
en la puerta, esperando. jLa bella Moni!

Su padre era un buen dirigente del Partido Dominicano en el Cibao y se la llevd él
mismo a aquella recepcion, gesto simpatico. Hacia de esto ya unos afios, y, la verdad,
todas las veces que habia singado a esta linda mujer, se sinti6 muy contento. La
puerta se abrié de nuevo, y, en el resplandor del interior, vio la silueta de Moni. Tuvo
otra vaharada de excitacion. Después de hablar un momento con Zacarias, avanzé
hacia el automdvil. En la penumbra, no advirti6 cdmo estaba vestida. Abrid la
portezuela para que entrara y la recibié besandole la mano:

--No esperabas esta visita, belleza.

--Vaya, qué honor. Cémo esta, como esta, Jefe.

Trujillo le retenia la mano entre las suyas. Al sentirla tan cerca, rozandola, oliendo su
aroma, se sintié duefio de todas sus fuerzas.

--Estaba yendo a San Cristébal, pero, de pronto, me acordé de ti.

--Cuanto honor, Jefe -repitié ella, hecha un mar de confusion-. Si hubiera sabido, me
preparaba para recibirlo.

--Tu siempre eres bella, estés como estés -la atrajo, y mientras sus manos le
acariciaban los pechos y las piernas, la bes6. Sinti6 un comienzo de ereccion que lo
reconcilié con el mundo y con la vida. Moni se dejaba acariciar y lo besaba, cohibida.
Zacarias permanecia en el exterior, a un par de metros del Chevrolet, y, precavido
como siempre, llevaba en las manos el fusil ametralladora. ;Qué era eso? Habia en
Moni un nerviosismo inusual.

--¢ Esta en casa tu marido?

--Si -repuso ella, bajito-. Estabamos por cenar.

--Que se vaya a tomar una cerveza -dijo Trujillo-. Daré una vuelta a la manzana.
Vuelvo en cinco minutos.

--Es que... -balbuced ella, y el Generalisimo sinti6 que se ponia rigida. Vacilo y, por
fin, musito, casi inaudible-: Tengo el periodo, jefe.

Toda la excitacion se le fue, en segundos.

--¢La regla? -exclamo, decepcionado.

--Mil perdones, jefe -balbuceo ella-. Pasado mafiana estaré bien.

La solté y respird hondo, disgustado.

--Bueno, ya vendré a verte. Adios -saco la cabeza por el hueco de la portezuela por la
que Moni acababa de salir-. jNos vamos, Zacarias!

Poco después, le pregunt6 a de la Cruz si alguna vez se habia tirado a una mujer que
menstruaba.

--Nunca, Jefe -se escandalizé éste, haciendo ascos-. Dicen que contagia la sifilis.



--Es, sobre todo, sucio -se lamentd Trujillo. ¢Y si Yolanda Esterel, por maldita
coincidencia, tenia también hoy su regla?

Habian tomado la carretera a San Cristobal, y, a su derecha, vio las luces de la Feria
Ganadera y de El Pony lleno de parejas comiendo y bebiendo. No era raro que Moni
se mostrara tan reticente y apocada? Ella solia ser despercudida, siempre a la orden.
¢La presencia del marido la puso asi? ;Se inventaria la menstruacion para que la
dejara en paz? Vagamente, advirti6 que un carro les tocaba bocina. Iba con las luces
largas encendidas.

--Estos borrachos... -comenté Zacarias de la Cruz.

En ese momento, a Trujillo se le ocurrié que tal vez no era un borracho, y se vird en
busca del revélver que llevaba en el asiento, pero no alcanzé a cogerlo, pues
simultaneamente oyo la explosion de un fusil cuyo proyectil hizo volar el cristal de la
ventanilla trasera y le arrancé un pedazo del hombro y del brazo izquierdo.

XIX

Cuando Antonio de la Maza vio las caras con que volvian el general Juan Tomas Diaz,
su hermano Modesto y Luis Amiama supo, antes de que abrieran la boca, que la
busqueda del general Roman habia sido inutil.

--Me cuesta creerlo -murmuré Luis Amiama, mordiéndose los labios finos-. Pero,
parece que Pupo se nos escabulle. Ni rastro de él.

Habian dado vueltas por todos los lugares donde podia hallarse, incluido el Estado
Mayor, en la Fortaleza 18 de Diciembre; pero Luis Amiama y Bibin Roman, hermano
menor de Pupo, fueron echados de alli por la guardia de mala manera: el compadre no
podia o no queria verlos.

--Mi Ultima esperanza es que esté ejecutando el plan por su cuenta -fantaseé Modesto
Diaz, sin mucha conviccidon-. Movilizando guarniciones, convenciendo a los jefes
militares. En todo caso, nosotros estamos ahora en una situacion muy comprometida.

Conversaban de pie, en la sala del general Juan Tomas Diaz. Chana, la joven esposa
de éste, les alcanzé unas limonadas con hielo.

--Hay que esconderse, hasta saber a qué atenernos respecto a Pupo -dijo el general
Juan Tomas Diaz.

Antonio de la Maza, que habia permanecido sin hablar, sintid6 una oleada de ira
recorriéndole el cuerpo.

--¢ Esconderse? -exclamo, furioso-. Se ocultan los cobardes. Acabemos el trabajo,
Juan Tomas. Ponte tu uniforme de general, préstanos uniformes a nosotros y vamos al
lacio. Desde alli, lamaremos al pueblo a levantarse.

--¢, A tomar el Palacio nosotros cuatro? -traté de llamarlo a la razon Luis Amiama-. ;Te
has vuelto loco, Antonio?

--No hay nadie ahora, solo la guardia -insisti6 éste-. Hay que ganarle la mano al
trujillismo antes que reaccione. Llamaremos al pueblo, utilizando la conexién con todas
las estaciones de radio del pais. Que salga a las calles. El Ejército terminara
apoyandonos.

Las expresiones escépticas de Juan Tomas, Amiama y Modesto Diaz, lo exasperaron
aun mas. Al poco rato se sumaron a ellos Salvador Estrella Sadhala, quien acababa de
dejar a Antonio Imbert y a Amadito donde el médico, y el doctor Vélez Santana, que



habia acompafado a Pedro Livio Cedefio a la Clinica Internacional. Quedaron
consternados con la desaparicion de Pupo Roman. También a ellos les parecio una
temeridad indtil, un suicidio, la idea de Antonio de infiltrarse en Palacio Nacional
disfrazados de oficiales. Y todos se opusieron con energia a la nueva propuesta de
Antonio: llevar el cadaver de Trujillo al parque Independencia y colgarlo en el baluarte,
para que el pueblo capitalefio viera como habia terminado. EIl rechazo de sus
companieros, provoco en De la Maza una de esas rabietas destempladas de los ultimos
tiempos. jMiedosos y traidores! jNo estaban a la altura de lo que habian hecho,
librando a la Patria de la Bestia! Cuando vio entrar a la sala, con los ojos asustados por
la griteria, a Chana Diaz, comprendié que habia ido demasiado lejos. Mascullé unas
excusas a sus amigos y se callé. Pero, adentro, sentia arcadas de disgusto.

--Todos estamos alterados, Antonio -le dio una palmada Luis Amiama-. LO
importante, ahora, es encontrar un lugar seguro. Hasta que aparezca Pupo. Y ver
cdémo reacciona el pueblo cuando sepa que Trujillo ha muerto.

Muy palido, Antonio de la Maza asinti6. Si, después de todo, Amiama, que tanto
habia trabajado para incorporar militares y jerarcas del régimen a la conjura, tal vez
tenia razon.

Luis Amiama y Modesto Diaz decidieron irse cada uno por su cuenta; pensaban que,
separados, tenian mas posibilidades de pasar inadvertidos. Antonio persuadié a Juan
Tomas y el Turco Sadhald de que permanecieran unidos. Barajaron posibilidades -
parientes, amigos- que fueron descartando; todas esas casas serian registradas por la
policia. Quien dio un nombre aceptable fue Vélez Santana:

--Robert Reid Cabral. Es amigo mio. Totalmente apolitico, solo vive para la Medicina.
No se negara.

Los llevd en su automdévil. Ni el general Diaz ni el Turco lo conocian personalmente;
pero Antonio de la Maza era amigo del hermano mayor de Robert, Donald Reid Cabral,
quien trabajaba en Washington y New York para la conspiracion. La sorpresa del joven
médico, al que cerca de la medianoche vinieron a despertar, fue mayuscula. No sabia
nada del complot; ni siquiera estaba al tanto de que su hermano Donald colaboraba
con los americanos. Sin embargo, apenas recuperd el color y la palabra, se apresur6 a
hacerlos pasar a su casita de dos pisos estilo morisco, tan angosta que parecia salida
de un cuento de brujas. Era un muchacho lampifio, de ojos bondadosos, que hacia
esfuerzos sobrehumanos para disimular su desazon. Les presenté a su mujer, Ligia,
embarazada de varios meses. Ella tomé la invasion de forasteros con benevolencia,
sin mucha alarma. Les mostré a su hijito de dos afos, al que habian instalado en un
rincon del comedor.

La joven pareja guid a los conjurados hasta un estrécho cuartito del segundo piso que
servia de desvan y despensa. Casi no tenia ventilacion y el calor resultaba
insoportable, por el techo tan bajo. Sélo cabian sentados y con las piernas recogidas;
cuando se enderezaban tenian que permanecer agachados para no darse contra las
vigas. Esa primera noche, apenas notaron la incomodidad y el calor; la pasaron
hablando a media voz, tratando de adivinar lo ocurrido con Pupo Roman: ;por qué se
hizo humo, cuando todo dependia de él? El general Diaz recordd su conversacion con
Pupo, el 24 de mayo, cumpleafios de éste, en su finca del kildbmetro catorce. Les
aseguro a él y a Luis Amiama que tenia todo listo para movilizar a las Fuerzas Armadas
apenas le mostraran el cadaver.



Marcelino Vélez Santana se quedd con ellos, por solidaridad, pues no tenia razén
para ocultarse. A la manana siguiente, salié en busca de noticias. Volvidé poco antes
del mediodia, demudado. No habia levantamiento militar alguno. Por el contrario, se
advertia una frenética movilizacion de <cepillos» del SIM y de jeeps y camiones
militares. Las patrullas registraban todos los barrios. Segun rumores, cientos de
hombres, mujeres, viejos y nifios, eran sacados a empellones de sus casas y llevados
a La Victoria, El Nueve o La Cuarenta. También en el interior habia redadas contra los
sospechosos de antitrujillismo. Un colega de La Vega cont6 al doctor Vélez Santana
que toda la familia De la Maza, empezando por el padre, don Vicente, y siguiendo con
todos los hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas, primos y primas de Antonio, habian
sido arrestados en Moca. Esta era ahora una ciudad ocupada por guardias y caliés. La
casa de Juan Tomas, la de su hermano Modesto, la de Imbert y la de Salvador estaban
rodeadas de parapetos con alambres y guardias armados.

Antonio no hizo comentario alguno. No tenia por qué sorprenderse. Siempre supo
que, si el complot no triunfaba, la-reaccion del régimen seria de una inigualable
ferocidad. Se le encogio el corazén imaginando a su anciano padre, don Vicente, y a
sus hermanos, vejados y maltratados por Abbes Garcia. A eso de la una de la tarde,
aparecieron por la calle dos Volkswagen negros llenos de caliés. Ligia, la esposa de
Reid Cabral -él habia ido a su consultorio, para no despertar sospechas en el
vecindario- vino a susurrarles que hombres de civil con metralletas registraban una
casa vecina. Antonio estallé en improperios (aunque bajando la voz):

--Debieron hacerme caso, pendejos. ;No era preferible morir peleando en el Palacio
que en esta ratonera?

A lo largo del dia, discutieron y se hicieron reproches, una y otra vez. En una de esas
disputas, Vélez Santana estallé. Cogid por la camisa al general Juan Tomas Diaz,
acusandolo de haberlo complicado gratuitamente en un complot disparatado, absurdo,
en el que ni siquiera habian previsto la fuga de los conspiradores. ;,Se daba cuenta de
lo que les iba a ocurrir ahora? El Turco Estrella Sadhala se interpuso entre ellos, para
evitar que se pegaran. Antonio se aguantaba las ganas de vomitar.

La segunda noche estaban tan exhaustos de discutir e insultarse, que durmieron,
unos sobre otros, usandose respectivamente como almohadas, chorreando sudor,
medio asfixiados por la candente atmadsfera.

El dia tercero, cuando el doctor Vélez Santana trajo a su escondite El Caribe y vieron
sus fotos bajo el gran titular: «Asesinos buscados por la muerte de Trujillo», y, mas
abajo, la foto del general Roman Fernandez abrazando a Ramfis en los funerales del
Generalisimo, supieron que estaban perdidos. No habria junta civico-militar. Ramfis y
Radhamés habian vuelto y el pais entero lloraba al dictador.

--Pupo nos traicion6 -el general Juan Tomas Diaz parecia desfondado. Se habia
quitado los zapatos, tenia los pies muy hinchados y acezaba.

--Hay que salir de aqui -dijo Antonio de la Maza-. No podemos joder mas a esta
familia. Si nos descubren, los mataran a ellos también.

--Tienes razén -lo apoyo el Turco-. No seria justo. Salgamos de aqui.

¢Adonde irian? Todo el 2 de junio lo pasaron considerando posibles planes de fuga.
Poco antes del mediodia, dos «cepillos» con caliés pararon en la casa del frente y
media docena de hombres armados entraron en ella, abriendo la puerta a golpes.
Alertados por Ligia, aguardaron, con los revolveres listos. Pero los caliés partieron,



arrastrando a un joven al que habian puesto esposas. De todas las sugerencias, la
mejor parecia la de Antonio: conseguir un auto o camioneta y tratar de llegar a
Restauracion, donde él, por sus fincas de pino y de café y el aserradero de Trujillo que
administraba, conocia mucha gente. Estando tan cerca de la frontera, no les seria dificil
cruzar a Haiti. ¢Pero, qué carro conseguir? ;A quién pedirselo? Esa noche tampoco
pegaron los ojos, atormentados por la angustia, la fatiga, la desesperanza, las dudas.
A medianoche, el duefio de casa, con lagrimas en los ojos, subio al altillo:

--Han registrado tres casas en esta calle -les implor6é-. En cualquier momento, le
tocara a la mia. A mi no me importa morir. Pero ¢y mi mujer y mi hijito? ;Y el nifio por
nacer?

Le juraron que partirian al dia siguiente, como fuera. Asi lo hicieron, al atardecer del 4
de junio. Salvador Estrella Sadhala decidi6 irse por su cuenta. No sabia adénde, pero
pensaba que, solo, tenia mas posibilidades de escapar que con Juan Tomas y Antonio,
cuyos nombres y caras eran los que mas aparecian en la television y los periddicos. El
Turco fue el primero en partir, a diez para las seis, cuando comenzaba a oscurecer.
Por las persianas del dormitorio de los Reid Cabral, Antonio de la Maza lo vio caminar
deprisa hasta la esquina, y alli, alzando las manos, parar un taxi. Sintié pena: el Turco
habia sido su amigo del alma y nunca se habian reconciliado a fondo, desde aquella
maldita pelea. No habria otra oportunidad.

El doctor Marcelino Vélez Santana decidi6 quedarse todavia un rato con su colega y
amigo, el doctor Reid Cabral, a quien se notaba abrumado. Antonio se afeitd el bigote
y se embutié hasta las orejas un sombrero viejo que encontré en el desvan. Juan
Tomas Diaz, en cambio, no hizo el menor esfuerzo por disfrazarse. Ambos abrazaron
al doctor Vélez Santana.

--¢,Sin rencores?

--Sin rencores. Buena suerte.

Ligia Reid Cabral, cuando ellos le agradecian la hospitalidad, se echo a llorar y les
hizo la sefal de la cruz: «Dios los proteja».

Caminaron ocho cuadras, por calles desiertas, con las manos en los bolsillos,
apretando los revélveres, hasta la casa de un concufiado de Antonio de la Maza, Toiito
Mota. Tenia una camioneta Ford; quiza se la prestara o aceptara dejarsela robar. Pero
Tofnito no estaba en casa, ni la camioneta en el garaje. El mayordomo que abri6 la
puerta reconocio en el acto a De la Maza: «jDon Antonio! jUsted, aca!». Puso una cara
despavorida, y Antonio y el general, se~ guros de que, apenas partieran, llamaria a la
policia, se alejaron deprisa. No sabian qué carajo hacer.

--¢, Quieres que te diga una cosa, Juan Tomas?

--¢,Qué, Antonio?

--Me alegro de haber salido de esa ratonera. De ese calor, de ese polvo que se metia
en la nariz y no dejaba respirar. De esa incomodidad. Qué bueno estar al aire libre,
sentir que se limpian los pulmones.

--Sélo falta que me digas: «Vamos a tomarnos unas frias para celebrar lo linda que es
la vida». jQué cojones tiene usted, bréder!

Los dos se rieron, con unas risitas intensas y fugaces. En la avenida Pasteur, durante
un buen rato trataron de parar un taxi. Los que pasaban, iban llenos.



--Siento no haber estado con ustedes alla en la Avenida -dijo el general Diaz, de
pronto, como acordandose de algo importante-. No haberle disparado yo también al
Chivo. jCofio y recontracofio!

--Es como si hubieras estado, Juan Tomas. Preguntales a Johnny Abbes, a Negro, a
Petan, a Ramfis y veras. Para ellos, también estuviste con nosotros en la carretera
haciendo tragar plomo al Jefe. No te preocupes. Uno de los tiros, se lo di por ti.

Por fin, paré un taxi. Subieron, y, al ver que vacilaban en indicarle donde querian ir, el
chofer, un moreno gordo y canoso en mangas de camisa, se volvié a mirarlos. En sus
ojos vio Antonio de la Maza que los habia reconocido.

--A la San Martin -le ordend.

El moreno asintio, sin abrir la boca. Poco después, murmuré que se estaba quedando
sin gasolina; tenia que llenar el tanque. Cruzé por la 30 de Marzo, donde el trafico era
mas denso, y en la esquina de San Martin y Tiradentes, se detuvo en una gasolinera
Texaco. Se bajo del auto para abrir el tanque. Antonio y Juan Tomas tenian ahora los
revolveres en las manos. De la Maza se sacé el zapato derecho y manipul6 el taco, del
que extrajo una pequefia bolsita de papel celofan, que guardd en su bolsillo. Como
Juan Tomas Diaz lo miraba intrigado, le explico:

--Es estricnina. La consegui en Moca, con el pretexto de un perro rabioso.

El gordo general se encogié de hombros, desdefioso, Y mostrd su revolver:

--No hay mejor estricnina que ésta, hermano. El veneno es para los perros y las
mujeres, no jodas con semejante boberia. Ademas, uno se suicida con cianuro, no con
estricnina, pendejo.

Volvieron a reirse, con la misma risita feroz y triste.

--;,Te has fijado en el tipo que esta en la caja? -Antonio de la Maza sefald la
ventanilla-. 4 A quién crees que esta telefoneando?

--Puede que a su mujer, para preguntarle cémo sigue del coio.

Antonio de la Maza volvié a reirse, esta vez de verdad, con una carcajada larga y
franca.

--De qué cofio te ries, pendejo.

--¢,No te parece cémico? -dijo Antonio, ya serio-. Los dos, en este taxi. ;Qué carajo
hacemos aqui? Si no sabemos siquiera donde ir.

Le ordenaron al chofer que volviera a la zona colonial. A Antonio se le habia ocurrido
algo, y una vez que estuvieron en el centro antiguo, ordenaron al taxista que entrara
por la calle Espaillat, desde la Billini. Alli vivia el abogado Generoso Fernandez, al que
ambos conocian. Antonio recordaba haberlo oido hablar pestes de Trujillo; tal vez
podria facilitarles un vehiculo. El abogado se acerc6 a la puerta, pero no los hizo
pasar. Cuando pudo recuperarse de la impresion -los miraba horrorizado,
pestafeando- sélo atino a refiirlos, indignado:

--¢, Estan locos? jComo se les ocurre comprometerme asi! ; No saben quién entro ahi,
al frente, hace un minuto? jEl Constitucionalista Beodo! ;No podian pensar antes de
hacerme esto? Vayanse, vayanse, yo tengo familia. Por lo que mas quieran, jvayanse!
YO no soy nadie, nadie.

Les dio con la puerta en las narices. Volvieron al taxi. El viejo moreno seguia
docilmente sentado al volante, sin mirarlos. Luego de un rato, mascullo:

--¢,Donde, ahora?

--Hacia el parque Independencia -le indicdé Antonio, por decir algo.



Segundos después de arrancar -habian prendido los faroles de las esquinas y la
gente comenzaba a salir a las veredas, a tomar el fresco-, el chofer los previno:

--Ahi estan los «cepillos», detras de nosotros. Lo siento de verdad, caballeros.

Antonio sinti6 alivio. Este ridiculo recorrido sin rumbo terminaba, por fin. Mejor
acabar pegando tiros que como un par de pendejos. Se volvieron. Habia dos
Volkswagen verdes siguiéndolos a unos diez metros de distancia.

--No quisiera morir, caballeros -les rog6 el taxista, Santiguandose-. jPor la Virgen,
sefores!

--Esta bien, coge para el parque comoquiera y déjanos en la esquina de la ferreteria -
dijo Antonio.

Habia mucho trafico. El chofer, maniobrando, consiguié abrirse paso entre una
guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camién. Frend en seco, a
pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferreteria Reid. Al saltar del taxi,
con el revolver en la mano, Antonio alcanz6 a darse cuenta que las luces del parque se
encendian, como dandoles la bienvenida. Habia limpiabotas, vendedores ambulantes,
jugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. Olia a fruta y
frituras. Se volvié a apurar a Juan Tomas, que, gordo y cansado, no conseguia correr
a su ritmo. En eso, estall6 la balacera a sus espaldas. Una griteria ensordecedora se
levanté alrededor; la gente corria entre los autos, los carros se trepaban a las veredas.
Antonio oyo voces histéricas: «jRindanse, carajo!». «jEstan rodeados, pendejos!» Al
ver que Juan Tomas, exhausto, se paraba, se paré también a su lado y comenzé a
disparar. Lo hacia a ciegas, porque caliés y guardias se escudaban detras de los
Volkswagen, atravesados como parapetos en la pista, interrumpiendo el trafico. Vio
caer a Juan Tomas de rodillas, y lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanzé a
dispararse porque varios impactos lo tumbaron. A él le habian caido muchas balas ya,
pero no estaba muerto. «No estoy muerto, cofio, no estoy.» Habia disparado todos los
tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse
la estricnina. La maldita mano pendeja no le obedecié. No hacia falta, Antonio. Veia
las estrellas brillantes de la noche que empezaba, veia la risuefia cara de Tavito y se
sentia joven otra vez.

XX

Cuando la limousine del jefe partid, abandonandolo en el hediondo lodazal, el general
José René Roman temblaba de pies a cabeza, como los soldaditos que habia visto
morir de paludismo en Dajabon, guarnicion de la frontera haitiano-dominicana, en los
comienzos de su carrera militar. Hacia muchos afnos que Trujillo se encarnizaba con
él, haciéndole sentir en familia y ante extrafios el poco respeto que le merecia,
llamandolo tonto con cualquier pretexto. Pero nunca antes habia llevado su
menosprecio y sus ofensas al extremo de esta noche.

Esperd que disminuyera la tembladera antes de dirigirse a la Base Aérea de San
Isidro. El oficial de guardia se llevé un susto al ver surgir, en medio de la noche, a pie y
embarrado, al mismisimo jefe de las Fuerzas Armadas. EIl general Virgilio Garcia
Trujillo, comandante de San Isidro y cufiado de Roman -era hermano gemelo de
Mireya- no estaba, pero el ministro de las Fuerzas Armadas reunio a todos los oficiales
y los recrimind: la caneria rota que habia sacado de sus casillas a Su Excelencia debia



ser reparada ipso facto, so pena de severisimos castigos. El Jefe vendria a verificarlo y
todos sabian que era implacable en lo concerniente a la limpieza. Ordend un jeep con
un chofer para regresar a su casa; no se cambid ni ase6 antes de partir.

En el jeep, rumbo a Ciudad Trujillo, se dijo que, en verdad, aquella tembladera no se
debid a los insultos del jefe sino a la tension, desde la llamada por la que supo que el
Benefactor estaba bravo. A lo largo del dia, mil veces se dijo que era imposible,
absolutamente imposible, que pudiera haberse enterado de la conspiraciéon tramada
por su compadre Luis Amiama y su intimo amigo el general Juan Tomas Diaz. No lo
hubiera llamado por teléfono; lo habria hecho arrestar y estaria ahora en La Cuarenta o
El Nueve. Pese a ello, el gusanito de la duda no le permitié probar bocado a la hora de
la comida. En fin, pese al mal rato, era un alivio que los insultos se debieran a una
caferia rota y no a una conjura. La sola idea de que Trujillo hubiera podido enterarse
de que era uno de los conspiradores, le held los huesos.

Podia ser acusado de muchas cosas, menos de cobarde. Desde cadete, y en todos
sus destinos, mostrd arrojo fisico y actué con una temeridad ante el peligro que le gané
fama de macho entre compafieros y subordinados. Siempre fue bueno peleando, con
guantes o a pufo limpio. jamas permitié a nadie faltarle el respeto. Pero, como tantos
oficiales, como tantos dominicanos, frente a Trujillo su valentia y su sentido del honor
se eclipsaban, y se apoderaba de él una paralisis de la razon y de los musculos, una
docilidad y reverencia serviles. Muchas veces se habia preguntado por qué la sola
presencia del jefe -su vocecita aflautada y la fijeza de su mirada- lo aniquilaba
moralmente.

Porque conocia el poder que Trujillo tenia sobre su caracter, el general Roman
respondio instantaneamente, cinco meses y medio atras, a Luis Amiama, cuando éste
le hablé por primera vez de una conspiracion para acabar con este régimen:

--¢,Secuestrarlo? jQué pendejada! Mientras esté Vivo, nada cambiard. Hay que
matarlo.

Estaban en la finca de guineos que Luis Amiama tenia en Guayubin, en Montecristi,
viendo discurrir desde la terraza soleada las aguas terrosas del rio Yaque. Su
compadre le explicd que él y Juan Tomas armaban esta operacion para evitar que el
régimen hundiera del todo al pais y precipitara otra revolucién comunista, estilo Cuba.
Era un plan serio, que contaba con el respaldo de Estados Unidos. Henry Dearborn,
John Banfield y Bob Owen, de la legacion, habian dado su apoyo formal y encargado al
responsable de la CIA en Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry («¢El duefo del
supermercado Wimpy's?» «Sl, él mismo-»), que les suministrara dinero, armas y
explosivos. Estados Unidos se hallaba inquieto con los excesos de Truijillo, desde el
atentado contra el Presidente venezolano Romulo Betancourt, y queria sacarselo de
encima; y, al mismo tiempo, asegurarse de que no lo reemplazara un segundo Fidel
Castro. Por eso, apoyaria a un grupo serio, claramente anticomunista, que
constituyera una Junta civico-militar, que, a los seis meses, convocara elecciones.
Amiama, Juan Tomas Diaz y los gringos estaban de acuerdo: Pupo Roman debia
presidir esa junta. ; Quién mejor para conseguir la adhesion de las guarniciones y una
transicion ordenada hacia la democracia?

--¢, Secuestrarlo, pedirle la renuncia? -se escandalizé Pupo-. Se equivocan de pais y
de persona, compadre. Parece que no lo conocieras. Jamas se dejara capturar vivo. Y
nunca le sacaran la renuncia. Hay que matarlo.



El chofer del jeep, un sargento, conducia en silencio, y Roman daba hondos copazos
de Lucky Strike, sus cigarrillos preferidos. ;Por qué acepté plegarse a la conjura? A
diferencia de Juan Tomas, caido en desgracia y apartado del Ejército, él si tenia todo
que perder. Habia llegado al cargo mas alto que podia aspirar un Militar, y, aunque no
le fuera bien en los negocios, sus fincas estaban siempre en su poder. El peligro de
que las embargaran desaparecié con el pago de cuatrocientos mil pesos al Banco
Agricola. El jefe no cubri6 esa deuda por deferencia a su persona, sino por ese
arrogante sentimiento de que su familia no debia dar nunca una mala impresion, de
que la imagen de los Trujillo y allegados quedara siempre inmaculada. Tampoco fue el
apetito de poder, la perspectiva de verse ungido Presidente provisional de la Republica
Dominicana -y la posibilidad, grande, de pasar luego a Presidente elegido- lo que lo
llevé a dar su visto bueno a la conspiracién. Fue el rencor, acumulado por las infinitas
ofensas de que Trujillo lo habia hecho victima desde ese matrimonio con Mireya que lo
convirtié en miembro del clan privilegiado e intocable. Por eso, el jefe lo hizo ascender
antes que a otros, lo nombré a puestos importantes, y, de vez en cuando, le hizo esos
regalos en efectivo o en prebendas que le permitieron el alto nivel de vida que tenia.
Pero, favores y distinciones los tuvo que pagar con desplantes y malos tratos. «Y eso
es lo que mas cuentay, penso.

En estos cinco meses y medio, cada vez que el Jefe lo humillaba, el general Roman,
igual que ahora, mientras el jeep cruzaba el Puente Radhamés, se decia que pronto se
sentiria un hombre entero, con vida propia, y no, como Trujillo se esmeraba en hacerlo
sentir, un ser baldado. Aunque Luis Amiama y Juan Tomas no lo sospecharan, él
estaba en la conspiracién para demostrarle al jefe que no era el inutil que creia.

Sus condiciones fueron muy concretas. No moveria un dedo mientras sus ojos no lo
vieran ajusticiado. Solo entonces procederia a movilizar tropas y capturar a los
hermanos Trujillo y a los oficiales y civiles mas comprometidos con el régimen,
empezando por Johnny Abbes Garcia. Ni Luis Amiama ni el general Diaz debian
mencionar a nadie -ni siquiera al jefe del grupo de accion, Antonio de la Maza, que
formaba parte de la conjura. No habria mensajes escritos ni llamadas telefénicas, sélo
conversaciones directas. El iria, con cautela, colocando a oficiales de confianza en los
cargos claves, de modo que llegado el dia las guarniciones le obedecieran a una sola
VOZ.

Asi lo habia hecho, poniendo al frente de la Fortaleza de Santiago de los Caballeros,
la segunda del pais, al general César A. Oliva, compafero de promocion y amigo
intimo. También se las arregld para llevar a la comandancia de la Cuarta Brigada, con
sede en Dajabon, al general Garcia Urbaez, leal aliado suyo. Del otro lado, contaba
con el general Guarionex Estrella, comandante de la Segunda Brigada, estacionada en
La Vega. No era muy amigo con Guaro, trujillista acérrimo, pero, siendo hermano del
Turco Estrella Sadhala, del grupo de accioén, era légico suponer que tomaria partido por
su hermano. No habia confiado su secreto a ninguno de esos generales; era
demasiado astuto para exponerse a una delacion. Pero contaba con que, ocurridos los
hechos, todos ellos se plegarian sin titubear.

¢ Cuando ocurriria? Muy pronto, sin duda. El dia de su cumpleafos, 24 de mayo,
apenas seis dias atras, Luis Amiama y Juan Tomas Diaz, invitados por él a su casa de
campo, le aseguraron que todo estaba a punto. Juan Tomas fue categorico: «En
cualquier momento, Pupo». Le dijeron que el Presidente Joaquin Balaguer habria



aceptado formar parte de la junta civico-militar, presidida por él. Les pidio detalles, pero
no pudieron darselos; habia hecho la gestion el doctor Rafael Batlle Vifias, casado con
Indiana, prima de Antonio de la Maza y médico de cabecera de Balaguer. Sonde¢ al
Presidente fantoche, preguntandole si, en caso de desaparicion subita de Truijillo,
«colaboraria con los patriotas». Su respuesta fue criptica: «Segun la Constitucion, si
Trujillo desapareciera, se tendria que contar conmigo». ¢Era una buena noticia? A
Pupo Roman, ese hombrecito suave y astuto le inspir6 siempre la desconfianza
instintiva que le merecian burdcratas e intelectuales. Era imposible saber lo que
pensaba; detras de sus maneras afables y su desenvoltura, habia un enigma. Pero, en
fin, lo que decian sus amigos era cierto: la complicidad de Balaguer tranquilizaria a los
yanquis.

Al llegar a su casa de Gazcue eran las nueve y media de la noche. Despachd al jeep
de vuelta a San Isidro. Mireya y su hijo Alvaro, joven teniente del Ejército que estaba
en su dia libre y habia venido a visitarlos, se alarmaron al verlo en ese estado.
Mientras se quitaba las ropas sucias, les explicd. Hizo que Mireya llamara por teléfono
a su hermano y puso al general Virgilio Garcia Truijillo al tanto de la rabieta del jefe:

--Lo siento, cufado, pero estoy obligado a amonestarte. Preséntate mafana en mi
despacho, antes de las diez.

--jPor una cafieria rota, cofio! -exclam¢ Virgilio, divertido-. jEl hombre no puede con
su genio!

Tomé una ducha y se jaboné de pies a cabeza. Al salir de la bafiera, Mireya le
alcanzé un pijama limpio y una bata de seda. Lo acompaid mientras se secaba,
echaba colonia y vestia. Contrariamente a lo que muchos creian, empezando por el
jefe, no se casd con Mireya por interés. Se enamord de esa muchacha morocha y
timida, y arriesgo la vida cortejandola pese a la oposicién de Trujillo. Eran una pareja
feliz, sin peleas ni rupturas en esos veintitantos afnos juntos. Mientras platicaba con
Mireya y Alvaro en la mesa -no tenia hambre, se limitdé a tomar un ron en la roca- se
preguntaba cual seria la reaccion de su mujer. ; Tomar partido por su marido o con el
clan? La duda lo mortificaba. Muchas veces vio a Mireya indignada por las maneras
despectivas del jefe; tal vez esto inclinaria la balanza a su favor. Ademas, ;a qué
dominicana no le gustaria convertirse en la primera dama de la nacion?

Acabada la cena, Alvaro salié a tomar una cerveza con unos amigos. Mireya y él
subieron al dormitorio, en el segundo piso, y encendieron La Voz Dominicana. Pasaban
un programa de musica bailable con cantantes y orquestas de moda. Antes de las
sanciones, la estacion contrataba a los mejores artistas latinoamericanos, pero, el
ultimo afio, debido a la crisis, casi toda la produccion de la televisora de Petan Truijillo
se hacia con artistas locales. Mientras oian los merengues y danzones de la orquesta
Generalisimo, dirigida por el maestro Luis Alberti, Mireya comenté apenada que ojala
terminaran pronto estos lios con la Iglesia. Habia un ambiente malo y sus amigas,
durante la canasta, hablaban de rumores de una revolucién, de que Kennedy mandaria
a los marines. Pupo la tranquilizé: el jefe se saldria con la suya también esta vez y el
pais volveria a ser tranquilo y prospero. Su voz le sonaba tan falsa que se calld,
simulando una tos.

Poco después, los frenos de un auto chirriaron y estallé un bocinazo frenético. El
general salté de la cama y se asomdé al ventanal. Saliendo del automovil recién llegado,



diviso la silueta cortante del general Arturo Espaillat, Navajita. Apenas divis6 su cara,
amarillando a la luz del farol, su corazén brincé: ya esta.

--¢,Qué pasa, Arturo? -preguntd, sacando la cabeza.

--Algo muy grave -dijo el general Espaillat, acercandose-. Estaba con mi mujer en El
Pony y paso el Chevrolet del Jefe. Poco después, oi un tiroteo. Fui a ver y me di con
una balacera, en plena pista.

--Bajo, bajo -grit6 Pupo Roman. Mireya se ponia una bata al tiempo que se
santiguaba: «Dios mio, mi tio», «Dios no lo quiera, Jesus santo».

Desde ese momento, y en todos los minutos y horas siguientes, tiempo en el que se
decidio su suerte, la de su familia, la de los conjurados, y, a fin de cuentas, la de la
Republica Dominicana, el general José René Roman supo siempre, con total lucidez, lo
que debia hacer. Por qué hizo exactamente lo contrario? Se lo preguntaria muchas
veces los meses siguientes, sin encontrar respuesta. Supo, mientras bajaba las
escaleras, que en aquellas circunstancias lo unico sensato si tenia apego a la vida y no
queria que la conjura se frustrara, era abrir la puerta al ex jefe del SIM, el militar mas
comprometido con las operaciones criminales del régimen, ejecutor de incontables
secuestros, chantajes, torturas y asesinatos por orden de Trujillo, y descerrajarle todos
los tiros de su revolver. A Navajita su prontuario no le dejaba otra alternativa que
mantener una lealtad perruna a Trujillo y al régimen, para no ir a la carcel o ser
asesinado.

Aunque sabia esto muy bien, abrid la puerta e hizo entrar al general Espaillat y a su
esposa, a la que besd en la mejilla y tranquilizd, pues Ligia Fernandez de Espaillat
habia perdido el control y balbuceaba incoherencias. Navajita le dio precisiones: al
acercar su auto, se dio con un tiroteo ensordecedor, de revolveres, carabinas y
metralletas; en los fogonazos reconocio el Chevrolet del jefe y alcanzé a ver una figura
en la pista, disparando, acaso Trujillo. No pudo prestarle ayuda; vestia de civil, no iba
armado, y, ante el temor de que una bala alcanzara a Ligia, vino aqui. Habia ocurrido
hacia quince, a lo mas veinte minutos.

--Espérame, me visto -Roman subié a saltos la escalera, seguido de Mireya, que
movia las manos y la cabeza como loca.

--Hay que avisar a tio Negro -exclamd, mientras él se ponia el uniforme de diario. La
vio correr al teléfono y marcar, sin darle tiempo de abrir la boca. Y, aunque supo que
debidé impedir esa llamada, no lo hizo. Cogio6 el auricular, y, abotonandose la camisa,
previno al general Héctor Bienvenido Trujillo:

--Acaban de informarme de un posible atentado contra Su Excelencia, en la carretera
a San Cristébal. Voy para alla. Lo mantendré informado.

Termind de vestirse y bajé, con una carabina M-1 en las manos, que llevaba el
cargador puesto. En vez de descargarle una rafaga y acabar con Navaijita, le preservé
la vida otra vez y asinti6 cuando Espaillat, los ojillos ratoniles comidos por la
preocupacion, le aconsej6é alertar al Estado Mayor y dar orden de inamovilidad. El
general Roman llamé a la Fortaleza 18 de Diciembre y comunicé a todas las
guarniciones un acuartelamiento riguroso, que se cerraban las salidas de la ciudad
capital, y previno a los comandantes del interior que en breve se pondria en contacto
telefénico o radial con ellos, para un asunto de maxima urgencia. Estaba perdiendo un
tiempo irrecuperable, pero no podia dejar de actuar de esa manera, que, pensaba,
despejaria cualquier duda sobre él en la mente de Navajita.



--Vamos -dijo a Espaillat.

--Voy a llevar a Ligia a casa -repuso éste-. Te encuentro en la carretera. Es en el
kilbmetro siete, mas o menos.

Cuando partio, al volante de su propio auto, supo que debia ir de inmediato a casa del
general Juan Tomas Diaz, a pocos metros de la suya, para verificar si el asesinato se
habia consumado -seguro que era asi- y poner en marcha el golpe de Estado. Ya no
tenia escapatoria; estuviera Trujillo muerto o herido, él era complice. Pero, en vez de ir
donde Juan Tomas o Amiama, condujo su automovil hacia la avenida George
Washington. Cerca de la Feria Ganadera vio en un carro desde el que le hacian sefas,
al coronel Marcos Antonio Jorge Moreno, jefe de la escolta personal de Trujillo,
acompafnado del general Pou.

--Estamos preocupados -le grité Moreno, sacando la cabeza-. Su Excelencia no ha
llegado a San Cristobal.

--Hubo un atentado -les informé Roman-. jSiganme!

En el kildbmetro siete, cuando, en los haces de luz de las linternas de Moreno y Pou,
reconocié el Chevrolet negro perforado, sus vidrios pulverizados y manchas de sangre
en el asfalto entre los aficos y cascotes, supo que el atentado habia tenido éxito. Sdlo
podia estar muerto luego de semejante balacera. Y, por tanto, debia rendir, reclutar o
matar a Moreno y a Pou, dos trujillistas convictos y confesos, y, antes de que llegaran
Espaillat y otros militares, volar a la Fortaleza 18 de Diciembre, donde estaria seguro.
Pero tampoco lo hizo, y, mas bien, mostrando la misma consternacién que
Moreno y Pou, registr6 con ellos los alrededores, y se alegré cuando el coronel
encontré un revolver entre las matas. Momentos después alli estaba Navajita, y
llegaban patrulleros y guardias, a quienes ordené continuar la busqueda. El estaria en

el Estado Mayor.
Mientras, ya en su coche oficial, era llevado por su chofer el sargento primero Morones,
a la Fortaleza 18 de
Diciembre, fumé varios Lucky Strike. Luis Amiama y Juan
Tomas estarian buscandolo afanosamente, con el cadaver

del Jefe a cuestas. Era su deber mandarles alguna sefial. Pero, en vez de hacerlo, al
llegar al Estado Mayor instruy6 a la guardia que por ningun motivo dejaran ingresar al
local a elemento civil alguno, fuera quien fuere.
Encontré la Fortaleza en efervescencia, un movimiento inconcebible a estas horas en
tiempo normal. Mientras subia las escaleras a trancos rumbo a su puesto de mando y
respondia con venias a los oficiales que lo saludaban, oyd preguntas -«¢,Un intento de
desembarco frente a la
Feria Agricola y Ganadera, mi general?»- que no se paré a contestar.
Entré, agitado, sintiendo su corazon, y una simple ojeada a la veintena de oficiales de
alta graduacion reunidos en su despacho, le bast6 para saber que, pese a las
oportunidades perdidas, se le presentaba todavia una ocasion de poner en marcha el
Plan. Esos oficiales que, al verlo, chocaron los
tacos e hicieron el saludo militar, eran un grupo graneado del alto comando, amigos en
Su gran mayoria, y aguardaban sus ordenes. Sabian o intuian que acababa de
producirse un pavoroso vacio, y, formados en la tradicion de la disciplina y total
dependencia del jefe, esperaban que asumiera el mando,
con claridad de propdésitos. En las caras del general Fernando A. Sanchez, del general



Radhamés Hungria, de los generales Fausto Caamafo y Félix Hermida, en las de los
coroneles Rivera Cuesta y Cruzado Pifa, y en las de los mayores Wessin y Wessin,
Pagan Montas, Saldafia, Sanchez Pérez, Fernandez Dominguez y Hernando Ramirez,
habia miedo y esperanza. Querian que los sacara de la inseguridad contra la que no
sabian defenderse. Una arenga pronunciada con la voz de un jefe que tiene los
huevos en su sitio y sabe lo que hace, explicandoles que, en las gravisimas
circunstancias, la desaparicion o muerte de Truijillo, ocurrida por razones que habria
que juzgar, abria a la Republica una oportunidad providencial para el cambio. Ante
todo, evitar el caos, la anarquia, una revolucion comunista y su corolario, la ocupacién
norteamericana. Ellos, patriotas por vocacion y profesion, tenian el deber de actuar. El
pais tocaba fondo, puesto en cuarentena por los desafueros de un régimen que,
aunque en el pasado presté impagables servicios, habia degenerado en una tirania que
provocaba la repulsa universal. Era preciso adelantarse a los acontecimientos, con
visién de futuro. El los exhortaba a seguirlo, a cerrar juntos el abismo que comenzaba a
abrirse. Como jefe de las Fuerzas Armadas presidiria una junta civico-militar de figuras
notables, encargada de asegurar una transicion hacia la democracia, que permitiera
levantar las sanciones impuestas por los Estados Unidos, y convocar elecciones, bajo
el control de la OEA. La Junta contaba con el beneplacito de Washington y él
esperaba de ellos, jefes de la institucion mas prestigiosa del pais, su colaboracion.
Sabia que sus palabras habrian sido recibidas con aplausos, y que, si habia alguien
remiso, la conviccion de los demas terminaria por ganarlo. Seria facil entonces dar
ordenes a oficiales ejecutivos como Fausto Caamafo y Félix Hermida para que
arrestaran a los hermanos Trujillo, y acorralaran a Abbes Garcia, al coronel Figueroa
Carrion, al capitan Candito Torres, a Clodoveo Ortiz, a Américo Dante Minervino, a
César Rodriguez Villeta y a Alicinio Pefia Rivera, con lo que la maquinaria del SIM
quedaria inutilizada.

Pero, aunque supo con certeza lo que en ese momento debia hacer y decir, tampoco
lo hizo. Luego de unos segundos de vacilante silencio, se limitd a informar a los
oficiales, en un lenguaje vago, sincopado, tartamudeante, que, en vista del atentado
contra la persona del Generalisimo, las Fuerzas Armadas debian mantenerse como un
puno, listas para actuar. Podia sentir, tocar, la decepcion de estos subordinados, a
quienes, en vez de infundir confianza, contagiaba su inseguridad. No era esto lo que
esperaban. Para disimular lo confuso que se sentia, se comunico con las guarniciones
del interior. Al general César A. Oliva, de Santiago, al general Garcia Urbaez, de
Dajabon, y al general Guarionex Estrella, de La Vega, les repitid, de la misma manera
incierta -la lengua apenas le obedecia, como si estuviera borracho-, que, debido al
presunto magnicidio, tuvieran acuarteladas las tropas, y no hicieran movimiento alguno
sin su autorizacion.

Luego de la ronda de llamadas, rompio la secreta camisa de fuerza que lo atenazaba
y tomd una iniciativa en la buena direccion:

--No se retiren -anuncio, poniéndose de pie-. Voy a convocar de inmediato una
reunion al mas alto nivel.
Ordend llamar al Presidente de la Republica, al jefe del Servicio de Inteligencia Militar y
al ex Presidente general Héctor Bienvenido Trujillo. Los haria venir y los arrestaria
aqui, a los tres. Si Balaguer estaba en la conspiracion, podria echarle una mano en los
pasos siguientes. Percibidé desconcierto en los oficiales; intercambio de miradas,



cuchicheos. Le pasaron el teléfono. Al doctor Joaquin Balaguer acababan de sacarlo
de la cama:

--Siento despertarlo, senor Presidente. Ha habido un atentado contra Su Excelencia,
cuando se dirigia a San Cristébal. Como secretario de las Fuerzas Armadas estoy
convocando una reunién urgente en la Fortaleza 18 de Diciembre. Le ruego que
venga, sin pérdida de tiempo.

El Presidente Balaguer no respondié un largo rato, tanto que Roman pensé que se
habia cortado la comunicacion. ;Era sorpresa lo que causaba su mutismo?
¢ Satisfaccion de saber que el Plan empezaba a cumplirse? ;O cumplirse? ;0
desconfianza por esa llamada intempestiva? Por fin, escuché la respuesta, pronunciada
sin la menor emocion:

--Si ha ocurrido algo tan grave, como Presidente de la Republica no me corresponde
estar en un cuartel, sino en el Palacio Nacional. Voy para alla. Le sugiero que la
reunion se celebre en mi despacho. Buenas noches.

Sin darle tiempo a replicar, corté.

Johnny Abbes Garcia lo escuchd con atencion. Bien, iria a la reunion, pero después
de escuchar el testimonio del capitan Zacarias de la Cruz, que, malherido, acababa de
llegar al Hospital Marién. Sélo Negro Trujillo parecioé aceptar la convocatoria. «Voy alla
de inmediato.» Lo noté desbordado por lo que acontecia. Pero, como luego de media
hora de espera, no aparecio, el general José René Roman supo que su plan de ultimo
minuto no tenia posibilidad de concretarse. Ninguno de los tres caeria en la
emboscada. Y él, por su manera de actuar, comenzaba a hundirse en unas arenas
movedizas de las que pronto seria tarde para escapar. A menos que se apoderara de
un avion militar y se hiciera llevar a Haiti, Trinidad, Puerto Rico, las Antillas francesas o
Venezuela, donde lo recibirian con los brazos abiertos.

A partir de ese momento, entré en un estado sonambulo. El tiempo se eclipsaba, o, en
vez de avanzar, giraba, monomaniatica repeticién que lo deprimia y encolerizaba. No
saldria mas de ese estado los cuatro meses y medio que le quedaban de vida, si es
que eso merecia llamarse vida Y no infierno, pesadilla. Hasta el 12 de octubre de 1961
no Volvié a tener una nocién clara de la cronologia; si, en cambio, de la misteriosa
eternidad, que jamas le interesé. En los sobresaltos de lucidez que lo asaltaban para
recordarle que estaba vivo, que aquello no habia terminado, se martirizaba con la
misma indagacion: ¢por que, sabiendo que era esto lo que te esperaba, no actuaste
como debias? Aquella pregunta lo maltrataba mas que las torturas a las que se
enfrentd con gran coraje, acaso para probarse a si mismo que no fue por cobardia que
se condujo con tanta indecisién aquella interminable noche del 31 de mayo de 1961.

Incapaz de sintonizar con sus actos, cayo en contradicciones e iniciativas erraticas.
Ordend a su cufiado, el general Virgilio Garcia Trujillo, despachar de San Isidro, donde
estaban las divisiones blindadas, cuatro tanques y tres compafias de infantes para
reforzar la Fortaleza 18 de Diciembre. Pero, de inmediato, decidi6 abandonar este
local y trasladarse al Palacio. Instruyé al jefe de Estado Mayor del Ejército, el joven
general Tuntin Sanchez, que lo mantuviera informado sobre la busqueda. Antes de
partir, llamé a La Victoria, a Américo Dante Minervino. De manera terminante, le
ordend liquidar en el acto, en la mas absoluta discrecién, a los detenidos mayor
Segundo Imbert Barreras y Rafael Augusto Sanchez Saulley, y hacer desaparecer los
cadaveres, pues temié que Antonio Imbert, del grupo de accion, hubiera alertado a su



hermano sobre su complicidad en la conjura. Américo Dante Minervino, habituado a
estas misiones, no hizo preguntas: «Entendida la orden, mi general». Desconcert6 al
general Tuntin Sanchez diciéndole que aleccionara a las patrullas del SIM, del Ejército
y de la Aviacidon que estaban en la busqueda, que las personas de las listas de
«enemigos» y «desafectos» que se les habia entregado, debian ser ultimadas al menor
intento de resistir el arresto. («No queremos prisioneros que sirvan para desatar
campafas internacionales contra nuestro pais».) Su subordinado no hizo comentarios.
Trasmitiria sus instrucciones al pie de la letra, mi general.

Al salir de la Fortaleza rumbo al Palacio, el teniente de guardia le informé que un
automovil con dos civiles, uno de los cuales decia ser su hermano Ramén (Bibin),
habia llegado a la entrada del recinto, exigiendo verlo. Siguiendo sus ordenes, los
obligd a retirarse. Asintio, sin decir palabra. Su hermano estaba, pues, en la conjura,
y, por tanto, Bibin pagaria también por sus dudas y rodeos. Sumido en esa especie de
hipnosis pensd que su indolencia acaso se debia a que, aunque el cuerpo del jefe
estuviera muerto, su alma, su espiritu o como se llamara eso, continuaba
esclavizandolo.

En el Palacio Nacional encontr6 desbarajuste y desolacién. Casi toda la familia
Trujillo estaba reunida. Petan, botas de montar y metralleta al hombro, acababa de
llegar de su feudo de Bonao y se paseaba de un lado a otro como un charro de
caricatura. Héctor (Negro), hundido en su sofa, se frotaba los brazos como con frio.
Mireya, y su suegra Marina, consolaban a dofia Maria, la mujer del jefe, palida como
muerta, cuyos ojos despedian fuego. En cambio, la bella Angelita lloraba y se retorcia
las manos, sin que su marido, el coronel José Ledn Estévez (Pechito), de uniforme y
cariacontecido, consiguiera tranquilizarla. Sintié los ojos de todos clavados en él:
¢alguna noticia? Los abrazd, uno por uno: se estaba pasando a rastrillo la ciudad, casa
por casa, calle por calle, y, pronto... Entonces descubrié que ellos sabian mas que el
jefe de las Fuerzas Armadas. Habia caido uno de los conspiradores, el ex militar Pedro
Livio Cedefio, a quien Abbes Garcia interrogaba en la Clinica Internacional. Y el
coronel José Leon Estévez habia ya prevenido a Ramfis y a Radhamés, quienes
estaban gestionando el alquiler de un avién de Air France que los trajera de Paris. A
partir de este momento, supo también que el poder adscrito a su cargo, que habia
malgastado en las ultimas horas, comenzaba a perderlo; las decisiones ya no salian de
su despacho, sino del de los jefes del SIM, Johnny Abbes Garcia y el coronel Figueroa
Carrion, o de parientes y allegados de Trujillo, como Pechito o su cufiado Virgilio. Una
invisible presion lo alejaba del poder. No le sorprendié que Negro Trujillo no le diera
explicacion alguna por no haber asistido a la reunién que lo invitd.

Se apartd del grupo, se precipitd a una cabina y llamé a la Fortaleza. Ordend a su
jefe de Estado Mayor que enviara tropa a rodear la Clinica Internacional y a poner bajo
vigilancia al ex oficial Pedro Livio Cedefio, e impedir que el SIM lo sacara de alli,
usando la fuerza si pretendia hacerlo. El prisionero debia ser trasladado a la Fortaleza
18 de Diciembre. El iria a interrogarlo personalmente. Tuntin Sanchez, luego de un
ominoso intervalo, se limitd a despedirse: «Buenas noches, mi general». Se dijo,
atormentado, que acaso era ésta su peor equivocaciéon en toda la noche.

En la sala donde se hallaban los Truijillo, habia mas gente. Todos escuchaban, en
silencio compungido, al coronel Johnny Abbes Garcia, quien, de pie, hablaba con
pesadumbre:



--El puente dental encontrado en la carretera es de Su Excelencia. Lo ha confirmado
el doctor Fernando Camino. Cabe suponer que, si no ha muerto, su estado es
gravisimo.

--¢,Qué pasa con los asesinos? -lo interrumpié Roman, en actitud desafiante-. ; Hablo
el sujeto? ¢ Denuncié a sus complices?

La mofletuda cara del jefe del SIM se volvio hacia él. Sus ojillos de batracio lo bafiaron
con una mirada que, en el grado extremo de susceptibilidad en que se encontraba, le
parecio burlona.

--Ha delatado a tres -explicé Johnny Abbes, mirandolo sin pestafiear-. Antonio Imbert,
Luis Amiama y el general Juan Tomas Diaz. Este es el cabecilla, dice.

--¢,Los han capturado?

--Mi gente los busca por toda Ciudad Truijillo -aseguré Johnny Abbes Garcia-. Algo
mas. Estados Unidos podria estar detras de esto.

Musité unas palabras de felicitacion al coronel Abbes y regreso6 a la cabina. Volvio a
llamar al general Tuntin Sanchez. Las patrullas debian arrestar de inmediato al general
Juan Tomas Diaz, a Luis Amiama y Antonio Imbert, asi como a sus familiares, «vivos o
muertos, no importaba, acaso mejor muertos, pues la CIA podria intentar sacarlos del
pais». Cuando colgd, tuvo una certeza; tal como evolucionaban las cosas, ni siquiera
el exilio seria factible. Tendria que pegarse un tiro.

En el salén, Abbes Garcia seguia hablando. Ya no de los asesinos; de la situacion en
que quedaba el pais.

--Es indispensable que en estos momentos un miembro de la familia Trujillo asuma la
Presidencia de la Republica -afirmé6-. El doctor Balaguer debe renunciar y ceder su
cargo al general Héctor Bienvenido o al general José Arismendi. Asi, el pueblo sabra
que el espiritu, la filosofia y la politica del jefe no sufriran menoscabo y seguiran
guiando la vida dominicana.

Hubo un intervalo incbmodo. Los presentes cambiaban miradas. El vozarron vulgar y
matonesco de Petan Trujillo domind la sala:

--Johnny tiene razon. Balaguer debe renunciar. Asumiremos la Presidencia Negro o
yo. El pueblo sabra que Trujillo no ha muerto.

Entonces, siguiendo las miradas de todos los presentes, el general Roman descubrid
que el Presidente fantoche estaba alli. Menudo y discreto como siempre, habia
escuchado, en una silla de la esquina, se diria que tratando de no incomodar. Vestia
con la correccidon de siempre y mostraba absoluta tranquilidad, como si aquello fuese
un tramite menor. Esboz6 media sonrisa y hablé con una calma que sedo la atmosfera:

--Como ustedes saben, yo soy Presidente de la Republica por decision del
Generalisimo, quien siempre se ajusté a los procedimientos constitucionales. Ocupo
este cargo para facilitar las cosas, no para complicarlas. Si mi renuncia va a aliviar la
situacion, ahi la tienen. Pero, permitanme una sugerencia. Antes de tomar una
decision trascendental, que significa una ruptura de la legalidad, ;no es prudente
esperar la llegada del general Ramfis Trujillo? El hijo mayor del jefe, su heredero
espiritual, militar y politico ¢ no deberia ser consultado?

Ech6 una mirada a la mujer a la que el estricto protocolo trujillista obligaba a los
cronistas sociales a llamar siempre la Prestante Dama. Maria Martinez de Truijillo
reacciond, imperativa:



--El doctor Balaguer tiene razén. Hasta que Ramfis llegue, nada debe cambiar -su
redonda faz habia recobrado los colores.

Viendo bajar los ojos timidamente al Presidente de la Republica, el general Roman
salié por unos segundos del gelatinoso extravio mental para decirse que, a diferencia
de él, ese hombrecito desarmado que escribia versos y parecia tan poquita cosa en
este mundo de machos con pistolas y metralletas, sabia . muy bien lo que queria y lo
que hacia, pues no perdia un instante la serenidad. En el curso de esa noche, la mas
larga de su medio siglo de vida, el general Roman descubri6 que, en el vacio y
desorden que lo ocurrido con el Jefe causaba, aquel ser secundario, al que todos
habian creido siempre un amanuense, una figurilla decorativa del régimen, empezaba a
adquirir sorprendente autoridad.

Como en suefios, en las horas siguientes vio hacerse, deshacerse en grupos y
rehacerse a esa asamblea de parientes, allegados y mandos trujillistas, a medida que
los hechos se iban relacionando como piezas que llenan los huecos del rompecabezas
hasta dar forma a una compacta figura. Antes de medianoche avisaron que la pistola
encontrada en el lugar del atentado pertenecia al general Juan Tomas Diaz. Cuando
Roman ordend que, ademas de la casa de éste fueran registradas las de todos sus
hermanos, le informaron que ya lo hacian las patrullas del SIM, dirigidas por el coronel
Figueroa Carrion, y que el hermano de Juan Tomas, Modesto Diaz, entregado al SIM
por su amigo el gallero Chucho Malapunta donde se habia refugiado, estaba ya preso
en La Cuarenta. Quince minutos después, Pupo telefoned a su hijo Alvaro. Le pidid
que le trajera municiones extras para su carabina M-1 (no se la habia quitado del
hombro), convencido de que en cualquier momento tendria que defender su vida, o
acabarla por su propia mano. Luego de conferenciar en su despacho con Abbes
Garcia y el coronel Luis José Ledn Estévez (Pechito), sobre el obispo Reilly, tomd la
iniciativa de decir que bajo su responsabilidad fuera sacado por la fuerza del Colegio
Santo Domingo, y apoyo la tesis del jefe del SIM de ejecutarlo) pues no cabia duda de
la Complicidad de la Iglesia en la maquinacién criminal. El marido de Angelita Truijillo,
tocandose el revélver, dijo que seria un honor para él ejecutar la orden. Volvié antes
de una hora, airado. La operacion se habia realizado sin mayores incidentes, salvo
unos cuantos golpes a unas monjas y a dos curas redentoristas, también gringos, que
intentaron proteger al purpurado. EIl unico muerto era un pastor aleman, guardian del
colegio, que, antes de recibir un balazo, mordi6é a un callé. El obispo estaba ahora en el
centro de detencidn de la Fuerza Aérea, en el kilbmetro nueve de la carretera a San
Isidro. El comandante Rodriguez Méndez, jefe del centro, se negd a ejecutar al obispo
e impidi6 que Pechito Ledn Estévez lo hiciera, alegando érdenes de la Presidencia de
la Republica.

Estupefacto, Roman le pregunté si se referia a Balaguer. El marido de Angelita
Trujillo, no menos desconcertado, asintio:

--Por lo visto, se cree que existe. Lo increible no es que ese mequetrefe se inmiscuya
en este asunto. Sino que sus 6rdenes sean obedecidas. Ramfis debe ponerlo en su
sitio.

--No es necesario esperar a Ramfis. Voy a arreglarle cuentas ahora mismo -estallé
Pupo Roman.

Se dirigié a trancos a la oficina del Presidente, pero, en el pasillo, tuvo un vahido.
Tanteando, consiguio llegar hasta un sillon apartado, en el que se desplomé. Se quedd



dormido de inmediato. Cuando despertd, un par de horas mas tarde, recordaba una
pesadilla polar, en la que, temblando de frio en una estepa nevada, veia avanzar sobre
él a una jauria de lobos. Se levantdé de un salto y corrié casi hacia la oficina del
Presidente Balaguer. Encontrd las puertas abiertas de par en par. Entré decidido a
hacer sentir su autoridad a ese pigmeo entrometido, pero, nueva sorpresa, se dio en el
despacho, cara a cara, con el mismisimo obispo Reilly. Desencajado, la tunica
semidesgarrada, con huellas en el rostro de haber sido maltratado, la alta figura del
obispo mantenia sin embargo una majestuosa dignidad. El Presidente de la Republica
estaba despidiéndolo.

--Ah, monsefor, mire quién esta aqui, el secretario de las Fuerzas Armadas, general
José René Roman Fernandez -hizo las presentaciones-. Viene a reiterarle el pesar de
la autoridad militar por el lamentable malentendido. Tiene usted mi palabra, y la del
jefe del Ejército, ¢no es cierto, general Roman?, que ni usted, ni prelado alguno, ni las
hermanas del Santo Domingo, volveran a ser molestados. Yo mismo daré
explicaciones a sister Williemine y a sister Helen Claire. Vivimos momentos muy
dificiles, y usted, hombre de experiencia, lo entendera. Hay subalternos que pierden el
control y se exceden, como esta noche. No se volvera a repetir. He dispuesto que una
escolta lo acompafie hasta el colegio. Le ruego que, ante el menor problema, se ponga
en contacto conmigo personalmente.

El obispo Reilly, que miraba todo aquello como si estuviera rodeado de marcianos,
hizo un vago movimiento de cabeza a manera de despedida. Roman encar¢ al doctor
Balaguer de mal modo, tocandose la metralleta:

--Me debe una explicacion, senor Balaguer. 4 Quién es usted para dar contraorden a
una disposicion mia, llamando a un centro militar, a un oficial subalterno, saltandose el
escalafén? ;Quién carajo se cree usted?

El hombrecito lo mir6 como si oyera llover. Luego de observarlo un momento, esboz6
una sonrisita amistosa. Y, sefalando la silla frente al escritorio, lo invitd a sentarse.
Pupo Roman no se movid. La sangre le bullia en las venas, como una caldera a punto
de estallar.

--jResponda mi pregunta, cofio! -grito.

Tampoco esta vez el doctor Balaguer se alter6. Con la misma suavidad con que
declamaba o leia discursos, lo amonesto paternalmente:

--Esta usted ofuscado y no es para menos, general. Pero, haga un esfuerzo. Vivimos
acaso el momento mas critico de la Republica, y usted mas que nadie debe dar al pais
ejemplo de serenidad.

Resistié su mirada encolerizada -Pupo tenia ganas de golpearlo, y, al mismo tiempo,
lo frenaba la curiosidad-, y, luego de sentarse en el escritorio, con la misma entonacion,
afadié:_

--Agradézcame haberle impedido cometer una grave equivocacion, general.
Asesinando a un obispo, no hubiera resuelto sus problemas. Los hubiera agravado.
Por si le sirve, sepa que el Presidente al que ha venido a echar palabrotas, esta
dispuesto a ayudarlo. Aunque, me temo, no podré hacer mucho por usted.

Roman no percibié ironia en aquellas palabras. jEscondian una amenaza? No, a
juzgar por la bondadosa manera como lo miraba Balaguer. La furia se le disip6. Ahora
tenia miedo. Envidiaba la tranquilidad de este enano melifluo.



--Sepa que he ordenado ejecutar a Segundo Imbert y a Papito Sanchez, en La
Victoria -rugid, desaforado, sin pensar en lo que decia-. Estaban también en esta
conjura. Haré lo mismo con todos los implicados en el asesinato del jefe.

El doctor Balaguer asintié levemente, sin que su expresién cambiara un apice.

--A grandes males, grandes remedios -murmurd, de manera criptica. Y,
levantandose, avanzo hasta la puerta de su despacho, por la que salid, sin despedirse.

Roman permanecio alli sin saber qué hacer. Opt6 por dirigirse a su oficina. A las dos
y media de la madrugada, llevé a Mireya, que habia tomado un tranquilizante, a la casa
de Gazcue. Alli encontré a su hermano Bibin, haciendo tomar tragos a pico de una
botella de Carta Dorada que blandia como un estandarte, a los soldados de la guardia.
Bibin, el vago, el juerguista, el calavera, el timbero, el simpatico Bibin apenas se tenia
en pie. Tuvo que subirlo en peso al cuarto de bafno de los altos, con el pretexto de
ayudarlo a vomitar y a lavarse la cara. Apenas estuvieron solos, Bibin se echoé a llorar.
Contemplaba a su hermano con una tristeza infinita en los ojos aguados. Un hilillo
colgaba de sus labios como una telarafna. Bajando la voz, atorandose, le cont6é que,
toda la noche, él, Luis Amiama y Juan Tomas lo habian buscado por la ciudad, que
desesperados llegaron a maldecirlo. ¢ Qué paso, Pupo? ;Por qué no hizo nada? ¢ Por
qué se escondid? ¢No habia un Plan, acaso? El grupo de accion cumplié su parte. Le
trajeron el cadaver, como pidio.

--¢,Por qué tu no cumpliste, Pupo? -Los suspiros estremecian su pecho-. ; Qué nos va
a pasar ahora?

--Hubo contratiempos, Bibin, se aparecié Navajita Espaillat, que lo vio todo. No se
pudo. Ahora...

--Ahora, estamos jodidos -ronco y se trago los mocos Bibin-. Luis Amiama, Juan
Tomas, Antonio de la Maza, Tony Imbert, todos. Pero, sobre todo, tu. TU, y, después,
yo, por ser tu hermano. Si me quieres algo, pégame un tiro ahora mismo, Pupo.
Disparame esa metralleta, aprovecha que estoy borracho. Antes que lo hagan ellos.
Por lo que mas quieras, Pupo.

En eso, tocod la puerta del bano Alvaro: acababan de encontrar el cadaver del
Generalisimo en el baul de un auto, en casa del general Juan Tomas Diaz.

No pego los ojos aquella noche, ni la siguiente, ni la subsiguiente, y, probablemente,
en cuatro meses y medio no volvié a experimentar lo que habia sido para él dormir -
descansar, olvidarse de si mismo y de los otros, disolverse en una inexistencia de la
que regresaba recuperado, con mas impetus-, aunque si perdié el conocimiento
muchas veces, y paso largas horas, dias y noches, en un estupor estupido, sin
imagenes, sin ideas, con el fijo deseo de que viniera la muerte a liberarlo. Todo se
mezclaba y revolvia, como si el tiempo se hubiera hecho un asopao, un revoltijo donde
antes, ahora y después no tuvieran secuencia logica, fueran algo recurrente.
Recordaba nitidamente el espectaculo, al llegar al Palacio Nacional, de dofia Maria
Martinez de Trujillo, rugiendo ante el cadaver del Jefe: «jQue la sangre de los asesinos
corra hasta la ultima gotal». Y, como si fuera consecutivo, pero sélo podia haber
ocurrido un dia después, la figura esbelta, uniformada, impecable, de un Ramfis
descolorido y esclerético, inclindandose sin doblarse sobre el tallado cajon,
contemplando la cara del jefe que habia sido maquillada, y murmurando: «Yo no seré
tan magnanimo como tu con los enemigos, papi». Le parecié que Ramfis no hablaba a



su padre, sino a él. Lo abrazé con fuerza y le gimi6 al oido: «Qué pérdida irreparable,
Ramfis. Menos mal que nos quedas tu».

Se veia a si mismo, de inmediato, con su uniforme de parada y su inseparable
metralleta M-1 en la mano, en la atestada iglesia de San Cristdbal, asistiendo a las
honras funebres del Jefe. Algunos parrafos del discurso de un agigantado Presidente
Balaguer -«He aqui, sefiores, tronchado por el soplo de una rafaga aleve, el roble
poderoso que durante mas de treinta afios desafid todos los rayos y salié vencedor de
todas las tempestades»- le humedecieron los ojos. Lo escuchaba junto a un Ramfis
petrificado y rodeado de escoltas con metralletas. Y se veia, al mismo tiempo,
contemplando (¢,uno, dos, tres dias antes?) la multitudinaria cola de miles y miles de
dominicanos de todas las edades, profesiones, razas y clases sociales, esperando,
horas de horas, bajo un sol inclemente, para subir las escalinatas de Palacio, y, en
medio de exclamaciones histéricas de dolor, desmayos, alaridos, ofrendas a los luases
del vudu, rendir su ultimo homenaje al jefe, al Hombre, al Benefactor, al Generalisimo,
al Padre. Y, en medio de eso, €l escuchaba los informes de sus ayudantes sobre la
captura del ingeniero Huascar Tejeda y de Salvador Estrella Sadhala, el final de
Antonio de la Maza y del general Juan Tomas Diaz en el parque Independencia
esquina Bolivar defendiéndose a balazos, y la muerte, casi simultanea, a poca
distancia, del teniente Amador Garcia, también matando antes de que lo mataran, y la
devastacion y saqueo por el populacho de la casa de la tia que lo asil6. Recordaba
asimismo los rumores sobre la misteriosa desaparicién de su compadre Amiama Tio y
Antonio Imbert -Ramfis ofrecia medio millén de pesos a quien facilitara su captura-, y la
caida de unos doscientos dominicanos, civiles o militares, en Ciudad Truijillo, Santiago,
La Vega, San Pedro de Macoris y media docena de lugares mas, comprometidos en el
asesinato de Trujillo.

Todo aquello se mezclaba, pero, al menos, era inteligible. Lo era, también, aquel
ultimo recuerdo coherente que conservaria su memoria: cémo, al terminar la misa de
cuerpo presente del Generalisimo en la iglesia de San Cristobal, Petan Trujillo lo cogid
del brazo: «Vente conmigo en mi carro, Pupo». En el Cadillac de Petan, supo -fue lo
ultimo que supo con certeza total- que ésta era la postrera oportunidad de ahorrarse lo
que se venia, descargando su metralleta sobre el hermano del jefe y sobre si mismo,
porque aquel viaje no iba a terminar en su casa de Gazcue. Termin6 en la Base de
San Isidro, donde, le minti6 Petan, sin Preocuparse de fingir, «habra una reunion
familiar». En la entrada de la Base Aérea, dos generales, su cufiado Virgilio Garcia
Trujillo y el jefe de Estado Mayor del Ejército, Tuntin Sanchez, le informaron que estaba
detenido, acusado de complicidad con los asesinos del Benefactor de la Patria y Padre
de la Patria Nueva. Muy palidos y evitando mirarlo a los ojos, le pidieron su arma.
Décilmente, les entregd la metralleta M-1, de la que no se habia separado cuatro dias.

Lo llevaron a un cuarto con una mesa, una vieja maquina de escribir, un mazo de
hojas en blanco y una silla. Le pidieron que se quitara el cinturdn y los zapatos y los
entregara a un sargento. Lo hizo, sin preguntar nada. Lo dejaron solo, y, minutos
después, entraron los dos amigos mas intimos de Ramfis, el coronel Luis José Ledn
Estévez (Pechito) y Pirulo Sanchez Rubirosa, quienes, sin saludarlo, le dijeron que
escribiera todo lo que sabia sobre la conspiracion, dando nombres y apellidos de los
conjurados. El general Ramfis -a quien, por decreto supremo, que el Congreso
convalidaria esta noche, el Presidente Balaguer acababa de nombrar comandante en



jefe de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra de la Republica- tenia conocimiento cabal de
la trama, gracias a los detenidos, todos los cuales lo habian delatado.

Se sentd a la maquina de escribir y, durante un par de horas, hizo lo que le mandaron.
Era un pésimo mecandgrafo, escribia solo con dos dedos, y cometi6 muchas faltas,
que no se demoro en corregir. Lo contd todo, desde su primera conversacion con su
compadre Luis Amiama, seis meses atras, y nombrd a la veintena de personas que
sabia implicadas, pero no a Bibin. Explicé que para él fue decisivo que Estados Unidos
respaldara la conjura, y que solo aceptd presidir la Junta civico~militar cuando se
entero, a través de Juan Tomas, que tanto el consul Henry Dearborn como el consul
Jack Bennett, y el jefe de la CIA en Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry (Wimpy), querian
que €l la encabezara. Solo estampo6 una mentirita: que exigio, para participar, que el
Generalisimo Trujillo fuera secuestrado y obligado a renunciar, pero en ningun caso
asesinado. Los otros conjurados lo traicionaron, incumpliendo esta promesa. Releyd
las cuartillas y las firmé.

Estuvo solo, largo rato, esperando, con una tranquilidad de espiritu que no
experimentaba desde la noche del 30 de mayo. Cuando vinieron a buscarlo,
anochecia. Era un grupo de oficiales desconocidos. Le pusieron esposas y, siempre
sin zapatos, lo sacaron al patio de la Base y lo subieron a una camioneta con los vidrios
tintados, en la que ley6 «Instituto Panamericano de Educacion». Pensé que lo llevaban
a La Cuarenta. Conocia muy bien aquella tétrica casa de la calle 40, préxima a la
Fabrica Dominicana de Cemento. Habia pertenecido al general Juan Tomas Diaz, que
la vendi6 al Estado para que Johnny Abbes la convirtiera en el escenario de sus
alambicados métodos de arrancar confesiones a los prisioneros. El estuvo presente,
incluso, luego de la invasion castrista del 14 de junio, cuando uno de los interrogados,
el doctor Tejada Florentino, sentado en el grotesco Trono -asiento de jeep, tubos,
bastones eléctricos, vergajos de toro, garrote con cabos de madera para estrangular al
prisionero a la vez que recibia las descargas-, quedd electrocutado por equivocacion
del técnico del SIM, que soltdé el maximo voltaje. Pero, no, en vez de a La Cuarenta lo
llevaron a El Nueve, en la carretera Mella, una antigua residencia de Pirulo Sanchez
Rubirosa. También albergaba un Trono, mas pequefio pero mas moderno.

No tenia miedo. Ahora, no. EI panico cerval que desde la noche del asesinato de
Trujillo lo tuvo como un «montado», segun decian de los que quedaban vaciados de si
mismos y ocupados por espiritus en las ceremonias de vudu, se habia eclipsado por
completo. En El Nueve, lo desnudaron y sentaron en la silla negruzca, en el centro de
una habitacion sin ventanas y apenas iluminada. El fuerte olor a excremento y a orines
le dio nduseas. La silla era deforme y absurda, con sus afadidos. Estaba empotrada
en el piso y tenia correajes y anillos para sujetar los tobillos, las mufiecas, el pecho y la
cabeza. Sus brazos estaban revestidos de placas de cobre para facilitar el paso de la
corriente. Un manojo de cables salia del Trono hasta un escritorio o mostrador, donde
se controlaba el voltaje. En la mortecina luz, mientras lo sujetaban a la silla, reconoci6
entre Pechito Ledn Estévez y Sanchez Rubirosa, la exangle cara de Ramfis. Se habia
cortado el bigote y estaba sin los eternos espejuelos Ray Ban. Lo miraba con la mirada
extraviada que le habia visto cuando dirigia las torturas y asesinatos de los
sobrevivientes de Constanza, Maimon y Estero Hondo de junio de 1959. Lo seguia
mirando sin decir nada, mientras un callé lo rapaba, otro, arrodillado, le sujetaba los



tobillos, y un tercero rociaba perfume por el local. El general Roman Fernandez resisti
aquellos ojos.

--Tu eres el peor de todos, Pupo -lo oy6 decir, de pronto, la voz rota de dolor-. Todo
lo que eres y todo lo que tienes se lo debes a papi. ¢ Por qué lo hiciste?

--Por amor a mi Patria -se oy6 decir.

Hubo una pausa. Ramfis hablé otra vez:

--¢ Esta complicado Balaguer?

--No lo sé. Luis Amiama me dijo que lo habian sondeado, a través de su médico. No
parecia muy seguro. Tiendo a creer que no lo estaba.

Ramfis movié la cabeza y Pupo se sintié lanzado con fuerza ciclonica hacia adelante.
El sacuddén parecié machacarle todos los nervios, del cerebro a los pies. Correas y
anillos le cercenaban los musculos, veia bolas de fuego, agujas filudas le hurgaban los
poros. Resistid sin gritar, solo rugiendo. Aunque, a cada descarga -se sucedian con
intervalos en que le echaban baldazos de agua para reanimarlo- perdia el conocimiento
y quedaba ciego, volvia luego a la conciencia. Entonces, sus narices se llenaban de
ese perfume de sirvientas. Trataba de guardar cierta compostura, de no humillarse
pidiendo compasion. En la pesadilla de la que nunca saldria, de dos cosas estuvo
seguro: entre sus torturadores jamas aparecio Johnny Abbes Garcia, y, en algun
momento, alguien que podia ser Pechito Ledn Estévez, o el general Tuntin Sanchez, le
hizo saber que Bibin habia tenido mejores reflejos que él, pues alcanzé a dispararse un
balazo en la boca cuando el SIM lo fue a buscar a su casa de la Arzobispo Notiel con la
José Reyes. Pupo se preguntd muchas veces si sus hijos Alvaro y José René, a
quienes jamas habloé de la conspiracion, habrian alcanzado a matarse.

Entre sesion y sesion de silla eléctrica, lo arrastraban, desnudo, a un calabozo
humedo, donde baldazos de agua pestilente lo hacian reaccionar. Para impedirle
dormir le sujetaron los parpados a las cejas con esparadrapo. Cuando, pese a tener
los ojos abiertos, entraba en semiinconsciencia, lo despertaban golpeandolo con bates
de béisbol. Varias veces le embutieron en la boca sustancias incomestibles; alguna
vez detectd excremento y vomitd. Luego, en ese rapido descenso a la inhumanidad,
pudo ya retener en el estomago lo que le daban. En las primeras sesiones de
electricidad, Ramfis lo interrogaba. Repetia muchas veces la misma pregunta, a ver si
se contradecia. («¢Esta implicado el Presidente Balaguer?».) Respondia haciendo
esfuerzos inauditos para que la lengua le obedeciera. Hasta que oyo risa y, luego, la
voz incolora y algo femenina de Ramfis: «Callate, Pupo. No tienes nada que contarme.
Ya lo sé todo. Ahora sélo estas pagando tu traicion a papi». Era la misma voz con
altibajos discordantes de la orgia sanguinaria, luego del 14 de junio, cuando perdio la
razon y el jefe tuvo que mandarlo a una clinica psiquiatrica de Bélgica.

Cuando ese ultimo didlogo con Ramfis, ya no pudo verlo. Le habian quitado los
esparadrapos, arrancandole de paso las cejas, y una voz ebria y regocijada le anuncio:
«Ahora vas a tener oscuridad, para que duermas rico». Sintié la aguja que perforaba
sus parpados. No se movié mientras se los cosian. Le sorprendio que sellarle los ojos
con hilos lo hiciera sufrir menos que los sacudones del Trono. Para entonces, habia
fracasado en sus dos intentos de matarse. El primero, lanzandose de cabeza con
todas las fuerzas que le quedaban contra la pared del calabozo. Perdio6 el sentido y se
ensangrentd los pelos, apenas. La segunda, estuvo cerca de conseguirlo.
Encaramandose en las rejas -le habian quitado las esposas, preparandolo para una



nueva sesién en El Trono- rompid la bombilla que iluminaba el calabozo. A cuatro
patas, se trago todos los vidrios, esperando que una hemorragia interna acabara con
su vida. Pero el SIM tenia dos médicos en permanencia y una pequefa asistencia
dotada de lo indispensable para impedir que los torturados murieran por mano propia.
Lo llevaron a la enfermeria, le hicieron tragar un liquido que le provoco vomitos, y le
metieron una sonda para limpiarle las tripas. Lo salvaron, para que Ramfis y sus
amigos pudieran seguir matandolo a poquitos.

Cuando lo castraron, el final estaba cerca. No le cortaron los testiculos con un
cuchillo, sino con una tijera, mientras estaba en el Trono. Oia risitas sobreexcitadas y
comentarios obscenos, de unos sujetos que eran sélo voces y olores picantes, a axilas
y tabaco barato. No les dio el gusto de gritar. Le acufiaron sus testiculos en la boca, y
se los tragd, anhelando que todo esto apresurara su muerte, algo que el nunca
sospecho podia desearse tanto.

En algun momento, reconocio la voz de Modesto Diaz, el hermano del general Juan
Tomas Diaz, del que se decia era un dominicano tan inteligente como Cerebrito Cabral
o el Constitucionalista Beodo. ;Lo habian metido en la misma celda? ;Lo torturaban
como a él? La voz de Modesto era amarga y acusatoria:

--Estamos aqui por tu culpa, Pupo. ¢Por qué nos traicionaste? ;No sabias que te
pasaria esto? Arrepiéntete de haber traicionado a tus amigos y a tu pais.

No tuvo fuerzas para articular sonido alguno, ni abrir la boca. Algun tiempo, que
podian ser horas, dias 0 semanas luego de aquello, distinguié un dialogo entre un
médico del SIM y Ramfis Truijillo:

--Imposible prolongarle mas la vida, mi general.

--¢,Cuanto le queda? -era Ramfis, sin la menor duda.

--Unas horas, tal vez un dia si le doblo el suero. Pero, en el estado en que se halla,
no resistira una descarga. Es increible que haya aguantado cuatro meses, mi general.

--Apartate un poquito entonces, no voy a permitir que muera de muerte natural. Ponte
detras de mi, no te vaya a rebotar un casquillo.

Con felicidad, el general José René Roman sinti6 la rafaga final.

Cuando, en el asfixiante altillo de la casita morisca del doctor Robert Reid Cabral
donde llevaban ya dos dias, el doctor Marcelino Vélez Santana, que habia salido a la
calle en busca de noticias, vino a decirle, poniéndole una compasiva mano en el
hombro, que su casa de la Mahatma Gandhi habia sido asaltada y que los caliés se
llevaron a su mujer y a sus hijos, Salvador Estrella Sadhala decidi6 entregarse.
Sudaba, ahogandose. ¢Qué otra cosa hacer? ¢;Permitir que esos barbaros
mataran a su mujer y a sus hijos? Seguramente los estaban torturando. La angustia no
le permitia rezar por su familia. Entonces, comunic6 a sus compaferos de escondite lo
que iba a hacer.

--Sabes lo que eso significa, Turco -lo reprendié Antonio de la Maza-. Te van a vejary
atormentar de la manera mas salvaje antes de matarte.

--Y seguiran maltratando a tu familia delante de ti, para que delates a todo el mundo -
insistio el general Juan Tomas Diaz.

--Nadie me hara abrir la boca, aunque me quemen vivo -les jurd, con lagrimas en los
ojos-. Solo denunciaré al canalla de Pupo Roman.

Le pidieron no salir del escondite antes que ellos y Salvador acepté quedarse una
noche mas. Que su mujer y sus hijos, Luis de catorce afios y Carmen Elly de apenas



cuatro anitos, estuvieran en las mazmorras del SIM, rodeados de facinerosos sadicos,
lo tuvo toda la noche despierto, acezando, sin rezar, sin pensar en otra cosa. El
remordimiento le roia el corazon: ;como pudiste exponer asi a tu familia? Y paso6 a
segundo plano la mala conciencia que tenia por haber disparado contra Pedro Livio
Cedefio. jPobre Pedro Livio! Dénde estaria en estos momentos. Qué horrores habrian
hecho con él.

La tarde del 4 de junio fue el primero en abandonar la casa de los Reid Cabral. Tomo
un taxi en la esquina y le dio la direccion, en la calle Santiago, del ingeniero Feliciano
Sosa Mieses, primo de su mujer, con quien siempre se habia llevado muy bien. Soélo
queria averiguar si tenia noticias de ella y de los nifos, y del resto de la familia, pero
fue Imposible. Le abrio la puerta el mismo Feliciano, y, al verlo, hizo un ademan de
iVade retro!, como si tuviera delante al demonio.

--.,Qué tu haces aqui, Turco? -exclamo, furioso-. ;No sabes que tengo familia?
¢ Quieres que nos maten? -Vete! jPor lo que mas quieras, vete de aqui!

Le cerrd la puerta con una expresion de miedo y asco que lo dejo sin saber qué hacer.
Regres6 al taxi con una depresion que le ablandaba los huesos. Pese al calor, se
moria de frio.

--¢, Me has reconocido, no es verdad? -pregunto al chofer, ya en el asiento.

El hombre, que llevaba una gorrita de béisbol embutida hasta las cejas, no se volvié a
mirarlo.

--Lo reconoci desde que subid -dijo, muy tranquilo-. No se preocupe, conmigo esta
seguro. Yo soy antitrujillista, también. Si hay que correr, corremos juntos. ¢Donde
quiere ir?

--A una iglesia -le dijo Salvador-. No importa cual.

Se encomendaria a Dios vy, si era posible, se confesaria. Luego de descargar su
conciencia, pediria al parroco que llamara a los guardias. Pero, a poco de estar
circulando rumbo al centro por unas calles donde las sombras crecian, el chofer le
advirtio:

--Ese tipo lo denuncid, sefior. Ahi estan los caliés.

--Parate -le ordend Salvador-. Antes de que éstos te maten también.

Se persignd y bajo del taxi, con los brazos en alto, indicando asi a los hombres con
metralletas y pistolas de los Volkswagen que no ofreceria resistencia. Le pusieron
unas esposas que le cortaban las mufecas y lo embutieron en el asiento de atras de
uno de los «cepillos»; los dos caliés medio sentados encima suyo hedian a sudor y
pies. Arrancaron. Como tomaron la carretera a San Pedro de Macoris, supuso que lo
llevaban a El Nueve. Hizo el trayecto en silencio, tratando de rezar y dolido porque no
lo conseguia. Su cabeza era un hervidero crepitante, caotico, donde nada se estaba
quieto, ni un pensamiento ni una imagen: todo estallaba, como burbujas de jabdn.

Ahi estaba la famosa casa, en el kilbmetro nueve, en efecto, rodeada de un alto muro
de concreto. Cruzaron un jardin y vio una estancia acomodada, con un chalet antiguo
rodeado de arboles, y construcciones rusticas flanqueandola. Lo bajaron a empellones
del «cepillo». Atravesé un pasillo en penumbra, con celdas donde habia racimos de
hombres desnudos, y lo hicieron descender una larga escalinata. Se sinti6 mareado
por un olor acre, punzante, a excrementos, vomitos y carne chamuscada. Penso en el
infierno. Al fondo de la escalera apenas habia luz, pero en las semitinieblas alcanzé a
percibir una hilera de celdas, con puertas de hierro @, ventanitas con barrotes,



atestadas de cabezas, pugnando por ver. Al final del subterraneo, le arrancaron a
jalones el pantaldén, la camisa, el calzoncillo, los zapatos y los calcetines. Quedo
desnudo, con las esposas puestas. Sentia las plantas de los pies mojadas por una
sustancia pegajosa, que manchaba todo el piso de losetas sin desbastar. Siempre a
empujones, lo hicieron entrar a otra habitacién, casi totalmente a oscuras. Alli lo
sentaron y amarraron en un sillén descoyuntado, forrado de placas metalicas -tuvo un
escalofrio- con correas y anillos de metal para manos y pies.

Durante un buen rato no ocurri6 nada. Trataba de rezar. Uno de los tipos en
calzoncillos que lo habia atado -sus ojos comenzaban a desentrafar las sombras-
empezo a vaporizar el aire y él reconocio ese perfume barato, Nice, que publicitaban en
las radios. Sentia el frio de las laminas en los muslos, las nalgas, la espalda, y al
mismo tiempo traspiraba medio ahogado por la candente atmdsfera. Ya distinguia las
caras de las gentes que se apretaban a su alrededor; sus siluetas, sus olores, unas
facciones. Reconocid esa cara blandengue de doble papada, coronando un cuerpo
contrahecho, de barriguita prominente. Estaba en una banqueta, sentado entre dos
personas, a muy poca distancia.

--jQué verguenza, cofo! Un hijo del general Piro Estrella metido en esa vaina -dijo
Johnny Abbes-. No hay gratitud en tu sangre, carajo.

Iba a responderle que su familia no tenia nada que ver con lo que habia hecho, que ni
su padre, ni sus hermanos, ni su mujer, mucho menos Luisito y la pequefia Carmen Elly
sabian nada de esto, cuando la descarga eléctrica lo levant6 y aplastdé contra las
ligaduras y anillos que lo sujetaban. Sintié agujas en los poros, la cabeza le estallé en
pequefios bolidos ardientes, y med, cagd y vomitd lo que tenia en las entrafias. Un
baldazo de agua lo hizo volver en si. Inmediatamente reconocio la otra silueta, a la
derecha de Abbes Garcia: Ramfis Trujillo. Quiso insultarlo y a la vez suplicarle que
soltara a su mujer, a Luisito y a Carmen, pero su garganta no emitié sonido alguno.

--¢,Es verdad que Pupo Roman esta en el complot? -desafind Ramfis.

Otro baldazo de agua le devolvio el uso de la palabra.

--Si, si -articuld, sin reconocer su voz-. Ese cobarde, ese traidor, si. El nos mintié.
Mateme, general Trujillo, pero suelte a mi mujer y a mis hijos. Son inocentes.

--No va a ser tan facil, pendejo -contesté Ramfis-. Antes de irte al infierno, tienes que
pasar por el purgatorio. jHijo de puta!l

Una segunda descarga volvié a catapultarlo contra las amarras -sinti6 que sus 0jos
saltaban de sus 6rbitas como las de un sapo- y perdio el sentido. Cuando lo recupero,
estaba en el suelo de una celda, desnudo y esposado, en medio de un charco fangoso.
Le dolian los huesos, los musculos, y sentia un ardor insoportable en los testiculos y el
ano, como si los tuviera desollados. Pero, mas angustiosa era la sed; su garganta, su
lengua, su paladar, parecian lijas ardientes. Cerro los ojos y rezé. Pudo hacerlo, con
intervalos en los que su mente quedaba en blanco; por unos segundos, volvia a
concentrarse en la oracion. Rez6 a la Virgen de las Mercedes, recordandole la uncién
con que habia peregrinado, de joven, a Jarabacoa, y subido al Santo Cerro, a
arrodillarse a sus pies en el Santuario a su memoria. Humildemente le pidié que
amparase a su mujer, a Luisito y Carmen Elly, de las crueldades de la Bestia. En
medio del horror, se sintié agradecido. Podia rezar otra vez.

Cuando abrid los ojos, reconocio, en el cuerpo desnudo y magullado, lleno de heridas
y hematomas, tumbado a su lado, a su hermano Guarionex. jEn qué estado habian



dejado, Dios mio, al pobre Guaro! El general tenia los ojos abiertos y lo miraba, en la
rancia luz que una bombilla del pasillo dejaba filtrarse por la ventanita con barrotes. Lo
reconocia?

--Soy el Turco, tu hermano, soy Salvador -le dijo, arrastrandose hacia él-. ;Puedes
oirme? ;Puedes verme, Guaro?

Estuvo un tiempo infinito tratando de comunicarse con su hermano, pero no lo
consiguié. Guaro estaba vivo; se movia, quejaba, abria y cerraba los ojos. A veces,
prorrumpia en extravagancias y daba 6rdenes a sus subordinados: «jMuévame esa
mula, sargentol». Y ellos habian ocultado el Plan al general Guarionex Estrella
Sadhala por considerarlo demasiado trujillista. Qué sorpresa para el pobre Guaro: ser
arrestado, torturado e interrogado por algo que ignoraba totalmente. Tratdé de
explicarselo a Ramfis y a Johnny Abbes la préxima vez que lo llevaron a la sala de
torturas y lo sentaron en EI Trono, y se lo repitid6 y jur6 muchas veces, entre los
desmayos que le producian las descargas, y mientras lo azotaban con esos vergajos,
los «glevos de toro», que le arrancaban tirones de piel. Ellos no parecian interesados
en saber la verdad. Les juré por Dios que ni Guarionex, ni sus otros hermanos, y
menos su padre, habian participado en la conjura, y les gritd que lo que le habian
hecho al general Estrella Sadhald era una injusticia monstruosa, por la que
responderian en la otra vida. No lo escuchaban, mas interesados en darle tormento
que en interrogarlo. Solo después de un tiempo interminable - habian pasado horas,
dias, semanas, desde su captura?- se dio cuenta que, con cierta regularidad, le daban
una sopa con pedazos de yuca, una raja de pan y unos jarros de agua en los que los
carceleros solian escupir al pasarselos. A él no le importaba nada ya. Podia rezar. Lo
hacia en todos los momentos libres y lucidos, y a veces hasta dormido o desmayado.
Pero no cuando lo estaban torturando. En el Trono, el dolor y el miedo lo paralizaban.
De tanto en tanto, venia un médico del SIM a auscultarle el corazén y a ponerle una
inyeccion que le devolvia las fuerzas.

Un dia, o noche, pues en el calabozo era imposible saber la hora, desnudo y en
esposas lo sacaron de la celda, lo hicieron subir la escalinata y lo empujaron a un
cuartito soleado. La luz blanca lo ceg6. Al fin, reconocio la palida cara apuesta de
Ramfis Truijillo, y, a su lado, derecho siempre a pesar de sus afos, a su padre, el
general Piro Estrella. Al reconocer al anciano, a Salvador los ojos se le aguaron.

Pero, en vez de emocionado al ver el desecho en que estaba convertido su hijo, el
general bramo de indignacion:

--iNo te reconozco! No eres mi hijo! jAsesino! jTraidor! -manoseaba, ahogado de ira-.
¢No sabes lo que yo, tu y todos debemos a Trujillo? ;A ese hombre has asesinado?
jArrepiéntete, miserable!

Tuvo que apoyarse en una mesa porque habia comenzado a trastabillar. Bajé los
ojos. ¢Fingia el viejo? ;Aspiraba a ganarse de ese modo a Ramfis, para luego rogarle
que le salvara la vida? ;O el fervor trujillista de su padre era mas fuerte que el
sentimiento filial? Esa duda lo desgarrd todo el tiempo, salvo durante las sesiones de
tortura. Estas se sucedian cada dia, cada dos dias, acompafiadas, ahora si, de
larguisimos, enloquecedores interrogatorios en los que, una y mil veces, le repetian las
mismas preguntas, le exigian los mismos detalles y trataban de hacerle denunciar
nuevos conspiradores. Nunca le creyeron que no conocia a nadie fuera de los que
ellos ya conocian, que ninguno de sus familiares habia sido complice, y menos que



nadie Guarionex. Ni Johnny Abbes ni Ramfis asomaban en aquellas sesiones; las
conducian subalternos que llegaron a serle familiares: el teniente Clodoveo Ortiz, el
licenciado Eladio Ramirez Suero, el coronel Rafael Trujillo Reynoso, el primer teniente
de la Policia Pérez Mercado. Algunos parecian divertirse con los bastones eléctricos
que le pasaban por el cuerpo, o golpeandolo en el craneo y las espaldas con porras
forradas de goma y quemandolo con cigarrillos; otros parecian hacerlo con disgusto o
aburrimiento. Siempre, al comienzo de cada sesion, uno de los esbirros semidesnudos
responsables de las descargas, rociaba la atmdésfera con Nice, para apagar la
hediondez de las defecaciones y la carne chamuscada.

Un dia, ¢qué dia podia ser?, metieron a su celda a Fifi Pastoriza, Huascar Tejeda,
Modesto Diaz, Pedro Livio Cedefio y a Tunti Caceres, ese sobrinito de Antonio de la
Maza, quien, en el Plan original, iba a manejar el auto que finalmente condujo Antonio
Imbert. Estaban desnudos y espesados, como él. Habian estado siempre aqui, en El
Nueve, en Otras celdas, y recibido el mismo tratamiento de descargas, latigazos,
quemaduras y agujas en las orejas y en las ufias. Y sometidos a infinitos
interrogatorios.

Por ellos supo que Imbert y Luis Amiama habian desaparecido, y que, en su
desesperacion por encontrarlos, Ramfis ofrecia ahora medio millon de pesos a quien
facilitara su captura. Por ellos supo también que habian muerto, peleando, Antonio de
la Maza, el general Juan Tomas Diaz y Amadito. En vez del aislamiento en que lo
habian tenido, ellos pudieron conversar con los carceleros y enterarse de qué ocurria
en el exterior. Huascar Tejeda, a través de uno de sus torturadores, con el que intimo,
conocio el didlogo entre Ramfis Trujillo y el padre de Antonio de la Maza. El hijo del
Generalisimo vino a informar a don Vicente de la Maza, en el calabozo, que su hijo
habia muerto. El anciano caudillo de Moca pregunto, sin que le temblara la voz:
«¢,Murié peleando?». Ramfis asinti6. Don Vicente de la Maza se santigud: «jGracias,
Sefiorly.

Ver que Pedro Livio Cedefio se habia recuperado de sus heridas le hizo bien. El
Negro no le guardaba el mas minimo rencor por haber disparado contra él en el
atolondramiento de aquella noche. «Lo que no les perdono es que no me rematarany,
bromeaba. «;Para qué me salvaron la vida? ¢Para esto? jPendejos!» El resentimiento
de todos contra Pupo Roman era muy grande, pero ninguno se alegré cuando Modesto
Diaz conté que, desde su celda del piso de arriba, en este mismo local habia visto a
Pupo, desnudo y esposado, con los parpados cosidos, arrastrado por cuatro esbirros a
la cdmara de torturas. Modesto Diaz no era sombra del elegante e inteligente politico
que fue toda su vida; ademas de perder muchos kilos, tenia todo el cuerpo llagado y
una expresion de infinito desconsuelo. «Asi luciré Yo», pensé Salvador. Desde que lo
arrestaron no se habia visto en un espejo.

Muchas veces pidid a sus interrogadores que le permitieran un confesor. Por fin, el
carcelero que les traia la comida, pregunt6 quiénes querian un cura. Todos levantaron
la mano. Les hicieron ponerse pantalones y los subieron por la empinada escalera
hacia la estancia donde el Turco fue insultado por su padre. Ver el sol, sentir sobre la
piel su lamido calido, le devolvié el animo. Y mas todavia confesarse y comulgar, algo
que, creyd, nunca mas haria. Cuando el capellan Militar, el padre Rodriguez Canela,
los invitd a acompafarlo en una oracion en memoria de Trujillo, sélo Salvador se
arrodillé y rezé con él. Sus comparfieros permanecieron de pie, incomodos.



Por el padre Rodriguez Canela supo la fecha: 30 de agosto de 1961. jHabian pasado
solo tres meses! A él le parecia que esta pesadilla duraba siglos. Deprimidos,
debilitados, desmoralizados, hablaban poco entre si, y las conversaciones giraban
siempre sobre lo que habian visto, oido y vivido en El Nueve. De todos los testimonios
de sus comparieros de celda, a Salvador se le quedé grabada, como marca indeleble,
la historia que contd6 Modesto Diaz entre sollozos. Las primeras semanas fue
companiero de celda de Miguel Angel Baez Diaz. El Turco se acordaba de su sorpresa,
el 30 de mayo, en la carretera a San Cristobal, cuando el personaje se les aparecio en
su Volkswagen a asegurarles que Truijillo, con el que habia paseado por la Avenida,
vendria, y supo de este modo que ese sefiordn del cogollo trujillista también estaba en
la conjura. Abbes Garcia y Ramfis se encarnizaron con él, por haber estado tan cerca
de Trujillo, presenciando las sesiones de electricidad, vergajos y fuego que le infligian y
ordenando a los médicos del SIM que lo reanimaran, para seguir. A las dos o tres
semanas, en vez del apestoso plato de harina de maiz habitual, les trajeron al calabozo
una olla con trozos de carne. Miguel Angel Baez y Modesto se atragantaron, comiendo
con las manos hasta hartarse. El carcelero volvié a entrar, poco después. Encar6 a
Baez Diaz: el general Ramfis Trujillo queria saber si no le daba asco comerse a su
propio hijo. Desde el suelo, Miguel Angel lo insultd: «Dile de mi parte a ese inmundo
hijo de puta, que se trague la lengua y se envenene». El carcelero se eché a reir. Se
fue y volvio, mostrandoles desde la puerta, una cabeza juvenil que tenia asida por los
pelos. Miguel Angel Baez Diaz murid horas después, en brazos de Modesto, de un
ataque al corazén.

La imagen de Miguel Angel, reconociendo la cabeza de Miguelito, su hijo mayor,
obsesioné a Salvador; tenia pesadillas en las que veia, decapitados, a Luisito y
Carmen Elly. Los alaridos que proferia dormido enojaban a sus compafieros.

A diferencia de sus amigos, varios de los cuales habian intentado poner fin a sus dias,
Salvador estaba decidido a resistir hasta el final. Se habia reconciliado con Dios -
seguia rezando dia y noche, y la Iglesia prohibia el suicidio-. Tampoco era facil
matarse. Huascar Tejeda lo intentd, con la corbata que le rob6 a uno de los carceleros
(la llevaba doblada en el bolsillo de atras). Tratd de ahorcarse, pero no lo consiguio v,
por haberlo intentado, empeoro el castigo. Pedro Livio Cedefio quiso hacerse matar
provocando a Ramfis en la sala de torturas: «Hijo de puta», «bastardo», «hijo de siete
leches», «tu madre, la Espafiolita, fue de burdel antes de ser la querida de Trujillo» y
hasta escupiéndolo. Ramfis no le disparé la rafaga de metralleta que él ansiaba: «No
todavia, desconsuélate. Eso, al final. Tienes que seguir pagando.

La segunda vez que Salvador Estrella Sadhala supo qué fecha era, fue el 9 de
octubre de 1961. Ese dia le hicieron ponerse un pantalén y subié una vez mas la
escalerilla hacia aquella habitacion donde los rayos herian los ojos y alegraban la piel.
Palido e impecable en su uniforme de general de cuatro estrellas, ahi estaba Ramfis,
con El Caribe del dia en la mano: 9 de octubre de 1961. Salvador leyé el gran titular:
«Carta del general Pedro A. Estrella al general Rafael Leonidas Trujillo Hijo».

--Lee esta carta que me ha enviado tu padre -le alcanzé Ramfis el diario-. Habla de ti.

Salvador, con las mufecas hinchadas por las esposas, cogido El Caribe. Aunque
sentia vértigo y una indefinible mezcla de asco y tristeza, llegé hasta la ultima linea. El
general Piro Estrella llamaba al Chivo «el mas grande de todos los dominicanos», se
jactaba de haber sido su amigo, guardaespaldas y protegido, y se referia a Salvador



con epitetos innobles; hablaba de «la felonia de un hijo descarriado y de “la traicion de
mi hijo, que traicioné a su protector y a sus familiares”. Peor que los insultos, era el
parrafo final: su padre agradecia a Ramfis, con servilismo altisonante, que le hubiera
regalado dinero para ayudarlo a sobrevivir al serle confiscados los bienes familiares por
la participacion de su hijo en el magnicidio.

Regres6 a su celda mareado de disgusto y verguenza. No volvioé a levantar cabeza,
aunque, ante sus compaferos, procuraba ocultar su desmoralizacion. «No es Ramfis,
es mi padre quien me ha matado», pensaba. Y sentia envidia por Antonio de la Maza.
jQué suerte ser hijo de alguien como don Vicente!

Cuando, pocos dias después de ese cruel 9 de octubre, él y sus cinco compafieros de
celda fueron trasladados a La Victoria -los lavaron con mangueras y les devolvieron las
ropas que llevaban al ser detenidos-, el Turco era un muerto ambulante. Ni siquiera la
posibilidad de recibir visitas -los jueves, por media hora-, abrazar y besar a su mujer, a
Luisito y Carmen Elly, pudo arrancarle el hielo que llevaba en el corazén desde que
leyé la carta publica del general Piro Estrella a Ramfis Truijillo.

En La Victoria cesaron las torturas y los interrogatorios. Seguian durmiendo en el
suelo, pero ya no desnudos, sino con ropas que les enviaban de casa. Les quitaron las
esposas. Las familias podian mandarles de comer, bebidas gaseosas y algun dinero,
con el que corrompian a los carceleros para que les vendieran periddicos, les dieran
informacién sobre otros presos, o llevaran mensajes a la calle. El discurso del
Presidente Balaguer en las Naciones Unidas, condenando la dictadura de Trujillo y
prometiendo una democratizacion «dentro del orden», hizo renacer la esperanza en la
prision. Parecia increible, pero comenzaba a despuntar una oposicién politica, con la
Union Civica y el 14 de junio actuando a la luz publica. Sobre todo, animaba a sus
amigos saber que en Estados Unidos, Venezuela y otros lugares se habian formado
comités exigiendo que ellos fueran juzgados por un tribunal civil, con observadores
internacionales. Salvador se esforzaba por compartir las ilusiones de los otros. En sus
rezos, rogaba a Dios que le devolviera la esperanza. Porque no albergaba ninguna. El
habia visto aquella expresion implacable de Ramfis. ¢ Iba a dejarlos salir libres? jamas.
Llevaria su venganza hasta el final.

Hubo una explosién de jubilo en La Victoria cuando se supo que Petan y Negro Trujillo
habian abandonado el pais. Ahora, se iria también Ramfis. Balaguer no tendria mas
remedio que conceder una amnistia. Pero Modesto Diaz, con su logica poderosa y su
fria manera de analizar las cosas, los convencié de que era ahora, mas que nunca,
cuando familias y abogados debian movilizarse en su defensa. Ramfis no se iria sin
liquidar a los ajusticiadores de papi. Mientras lo oia, Salvador observaba la ruina en
que estaba convertido Modesto: habia seguido perdiendo kilos y su cara era la de un
anciano lleno de surcos. ¢ Cuantos habria perdido él? Los pantalones y camisas que le
llevaba su mujer le bailoteaban y cada semana tenia que abrir nuevos agujeros al
cinturoén.

Estaba siempre triste, aunque no hablaba con nadie de la carta publica de su padre,
que tenia como un punal en la espalda. Aunque los planes no habian salido como
esperaban, y hubiera habido tanta muerte y sufrimiento, su accién contribuyé a cambiar
las cosas. Las noticias que se filtraban hasta las celdas de La Victoria, hablaban de
mitines, de jovenes que decapitaban las estatuas de Trujillo y arrancaban las placas
con su nombre y los de su familia, del regreso de algunos exiliados. ¢ No era el principio



del fin de la Era de Trujillo? Nada de eso se habria conseguido si ellos no mataban a la
Bestia.

El regreso de los hermanos de Trujillo fue una ducha helada para los encerrados en
La Victoria. Sin disimular su alegria, el mayor Américo Dante Minervino, director de la
prision, les comunico el 17 de noviembre a Salvador, Modesto Diaz, Huascar Tejeda,
Pedro Livio, Fifi Pastoriza y el joven Tunti Caceres, que al anochecer serian
trasladados a las celdas del Palacio de justicia, porque mafana habria una nueva
reconstruccion del crimen, en la Avenida. Reuniendo el dinero que les quedaba,
mediante un carcelero hicieron llegar a las familias mensajes urgentes, explicandoles
que ocurria algo sospechoso; sin duda, la reconstruccién era una farsa, porque Ramfis
habia decidido matarlos.

Al atardecer, les pusieron las esposas y sacaron a los seis en una camioneta negra de
ésas que los capitalenos llamaban La Perrera, con las ventanillas oscurecidas,
escoltados por tres guardias armados. Con los ojos cerrados, Salvador rogé a Dios
que cuidara de su mujer y sus hijos. Contrariamente a lo que temian, no los llevaron a
los farallones, lugar favorito de las ejecuciones secretas del régimen. Fueron al centro,
a las celdas situadas en el Palacio de Justicia de La Feria. Pasaron la mayor parte de
la noche de pie, pues el local era tan estrecho que no podian sentarse al mismo
tiempo. Lo hacian por turnos, de dos en dos. Pedro Livio y Fifi Pastoriza estaban
animosos; si los habian traido aqui, era cierto lo de la reconstruccién. Su optimismo
contagié a Tunti Caceres y a Huascar Tejeda. Si, si, por qué no; los entregarian al
Poder Judicial para que jueces civiles los juzgaran. Salvador y Modesto Diaz
permanecian callados, disimulando su escepticismo.

En voz muy baja, el Turco susurré al oido de su amigo: «Este es el fin ;cierto,
Modesto?». El abogado asintid, sin decir nada, apretandole el brazo.

Antes de que saliera el sol vinieron a sacarlos del calabozo y los subieron otra vez a
La Perrera. Habia un impresionante despliegue militar en torno al Palacio de justicia y
Salvador, en la todavia incierta luz, advirti6 que todos los soldados llevaban las
insignias de la Fuerza Aérea. Eran de la Base de San Isidro, los predios de Ramfis y
Virgilio Garcia Trujillo. No dijo nada, para no alarmar a sus compafieros. En el
estrecho furgén traté de hablar con Dios, como lo habia hecho parte de la noche,
pedirle que lo ayudara a morir con dignidad, sin deshonrarse con manifestaciones de
cobardia, pero, esta vez, no pudo concentrarse. Ese fracaso lo angusti6.

Luego de un corto recorrido, la camioneta frené. Estaban en la carretera a San
Cristébal. Este era el lugar del atentado, sin duda. El sol doraba el cielo, los cocoteros
de la orilla de la carretera, el mar que ronroneaba golpeando contra el acantilado.
Habia muchos guardias por el rededor. Tenian acordonada la carretera y habian
cortado el trafico en ambas direcciones.

--Para qué esta farsa, el hijito salié tan payaso como el padre -oy6 decir a Modesto
Diaz.

--Por qué va a ser una farsa -protesté Fifi Pastoriza-. No seas pesimista. Es una
reconstruccion. Han venido los jueces. No ven?

--Las mismas payasadas que le gustaban al papi -insisti6 Modesto, moviendo la
cabeza con disgusto.

Farsa o no farsa, dur6 muchas horas, hasta que el sol estuvo en el centro del cielo y
comenzé a taladrarles el craneo. Uno por uno, los hacian pasar frente a una mesita de



campana armada al aire libre, donde dos hombres de civil les hacian las mismas
preguntas que les habian hecho en El Nueve y La Victoria. Unos taquigrafos
registraban sus respuestas. Soélo oficiales subalternos merodeaban en torno. Ninguno
de los jefes -Ramfis, Abbes Garcia, Pechito Ledn Estévez, Pirulo Sanchez Rubirosa-
asomaron por alli mientras duré la tediosa ceremonia. No les dieron de comer, solo
unos vasos de gaseosas, a mediodia. Comenzaba la tarde cuando vieron aparecer al
rollizo director de La Victoria, el mayor Américo Dante Minervino. Se mordisqueaba el
bigotito con cierto nerviosismo y su semblante era mas siniestro que de costumbre.
Venia acompafado de un negro corpulento, con nariz aplastada de boxeador, una
metralleta al hombro y una pistola entre el cuerpo y el cinturén. Los subieron a La
Perrera.

--¢,Adonde vamos? -pregunté Pedro Livio a Minervino.

--De regreso a La Victoria -dijo éste-. Vine a llevarlos yo mismo para que no se
pierdan en el camino.

--Qué honor -comenté Pedro Livio.

El mayor se puso al volante y el negro con cara de boxeador a su lado. En el furgén
de La Perrera, los tres guardias que los escoltaban eran tan jévenes que parecian
recién reclutados. Se los notaba tensos, abrumados por la responsabilidad de cuidar
presos tan importantes. Ademas de esposados, les amarraron los tobillos con unas
cuerdas algo flojas, que les permitian dar pasitos cortos.

--¢,Qué carajo significan estas sogas? -protesté Tunti Caceres.

Uno de los guardias le senald al mayor, llevandose un dedo a la boca: «Callate».

Durante el largo recorrido, Salvador comprendié que no iban de vuelta a La Victoria, vy,
por las caras de sus compaferos, ellos también lo adivinaban. Permanecian mudos,
algunos con los ojos cerrados y otros con las pupilas muy abiertas, encendidas, como
tratando de atravesar las placas metalicas del furgéon para averiguar donde se
encontraban. No traté de rezar. El desasosiego era tan grande que seria inutil. El
Sefor comprenderia.

Cuando la camioneta se detuvo, oyeron el mar, embistiendo al pie de un alto farallon.
Los guardias abrieron la portezuela del furgon. Estaban en un paraje desierto, de tierra
rojiza, con ralos arboles, en lo que parecia un promontorio. EIl sol seguia brillando,
pero ya comenzaba su curva descendente. Salvador se dijo que morir seria una
manera de descansar. Lo que ahora sentia era un enorme cansancio.

Dante Minervino y el negro fortachdn con cara de boxeador, hicieron que los tres
guardias adolescentes bajaran del furgon, pero cuando los seis prisioneros iban a
seguirlos, los atajaron: «Quietos ahi». Acto seguido, comenzaron a disparar. No a
ellos, a los soldaditos. Los tres muchachos cayeron acribillados sin tiempo de
asombrarse, de comprender, de gritar.

--jQué hacen, qué hacen, criminales! -rugié Salvador-. jPor qué contra esos pobres
guardias, asesinos!

--No los matamos nosotros, sino ustedes -le repuso, muy serio, el mayor Dante
Minervino, mientras recargaba su metralleta; el negro de cara aplastada lo festejo con
una carcajada-. Ahora si, bajen.

Aturdidos, idiotizados por la sorpresa, los seis fueron bajados y, tropezandose -las
amarras los obligaban a avanzar dando ridiculos saltitos- contra los cadaveres de los
tres guardias, llevados a otra camioneta idéntica, parqueada a pocos metros. Habia un



solo hombre de civil, cuidandola. Después de encerrarlos en el furgon, los tres se
apretaron en el asiento de adelante. Dante Minervino volvié a tomar el timén.

Ahora si, Salvador pudo rezar. Oia a uno de sus compafieros sollozando, pero ese
llanto no lo distraia. Rezaba sin dificultad, como en las mejores épocas, por él, por su
familia, por los tres guardias recién asesinados, por sus cinco companeros en el furgon,
uno de los cuales, en un ataque de nervios, se daba de cabezazos contra la placa
metalica que los separaba del conductor, blasfemando.

No supo cuanto durd aquel recorrido, pues en ningun momento dejoé de rezar. Sentia
paz y una inmensa ternura recordando a su mujer y a sus hijos. Cuando frenaron y
abrieron la portezuela, vio el mar, el atardecer, el sol hundiéndose en un cielo azul tinta.

Los bajaron a empellones. Estaban en el patio-jardin de una casa muy grande, junto
a una piscina. Habia un pufiado de palmas canas de mofios enhiestos y, a unos veinte
metros' una terraza con siluetas de hombres con vasos en las manos. Reconocié a
Ramfis, a Pechito Ledn Estévez, al hermano de éste, Alfonso, a Pirulo Sanchez
Rubirosa y dos o tres desconocidos. Alfonso Ledn Estévez vino corriendo hacia ellos,
sin soltar su vaso de whisky. Ayud6 a Américo Dante Minervino y al negro boxeador a
empujarlos hacia los cocoteros.

--jUno por uno, Pechito! -ordené Ramfis. «Esta borracho», pensé Salvador. Tuvo que
emborracharse para celebrar su ultima fiesta, el hijo del Chivo.

Acribillaron primero a Pedro Livio, que se desplomé instantaneamente bajo la cerrada
descarga de tiros de revolver y rafagas de metralleta que se abatié sobre él. Después,
arrastraron a los cocoteros a Tunti Caceres, quien, antes de caer, insulté a Ramfis:
«jDegenerado, cobarde, maricon!». Y, luego, a Modesto Diaz, que gritdé «jViva la
Republical!» y quedo retorciéndose en el suelo antes de expirar.

Luego, le tocd a él. No tuvieron que empujarlo ni arrastrarlo. Dando los cortos pasitos
que le permitian las amarras de los tobillos, fue por su cuenta hacia los cocoteros
donde yacian sus amigos, agradeciendo a Dios que le hubiera permitido estar con El
en sus ultimos momentos, y diciéndose con cierta melancolia que no conoceria nunca
Basquinta, aquel pueblecito libanés de donde, para conservar su fe, salieron los
Sadhala a buscar fortuna por estas tierras del Sefior.

XXII

Cuando, todavia sin salir del suefio, oyo repicar el teléfono, el Presidente Joaquin
Balaguer presintié algo gravisimo. Levantd el auricular a la vez que se restregaba los
ojos con la mano libre. Oyo6 al general José René Roman, convocandolo a una reunién
de alto nivel en el Estado Mayor del Ejército. «Lo han matado», pensé. La conjura
habia tenido éxito. Se despertdé del todo. No podia perder tiempo apiadandose o
encolerizandose; por el momento, el problema era el jefe de las Fuerzas Armadas.
Carraspeo, y dijo, despacio: «Si ha ocurrido algo tan grave, como Presidente de la
Republica no me corresponde estar en un cuartel, sino en el Palacio Nacional. Voy
para alla. Le sugiero que la reunién se celebre en mi despacho. Buenas noches».
Colgo, antes de que el ministro de las Fuerzas Armadas tuviera tiempo de contestarle.
Se levantd y se vistid, sin hacer ruido, para no despertar a sus hermanas. Habian
matado a Trujillo, era seguro. Y estaba en marcha un golpe de Estado, encabezado por
Roman. ¢Para qué podia llamarlo a la Fortaleza 18 de Diciembre? Para obligarlo a



renunciar, arrestarlo o exigirle que apoyara el levantamiento. Lucia torpe, mal
planeado. En vez de telefonear, debié mandarle una patrulla. Roman, por mas que
estuviera al mando de las Fuerzas Armadas, carecia de prestigio para imponerse a las
guarniciones. Aquello iba a fracasar.

Salié y pidié al retén de guardia que despertara a su chofer. Mientras éste lo llevaba
al Palacio Nacional por una avenida Maximo Gémez desierta y a oscuras, anticipo las
horas siguientes: enfrentamientos entre guarniciones rebeldes y leales y posible
intervencion militar norteamericana. Washington requeriria algun simulacro
constitucional para esta accion, y, en estos momentos, el Presidente de la Republica
representaba la legalidad. Su cargo era decorativo, cierto. Pero, muerto Trujillo, se
cargaba de realidad. Dependia de su conducta que pasara, de mero embeleco, a
auténtico jefe de Estado de la Republica Dominicana. Tal vez, sin saberlo, desde que
nacid, en 1906, esperaba este momento. Una vez mas se repitié la divisa de su vida: ni
un instante, por ninguna razoén, perder la calma.

Esta decision se vio reforzada apenas entré al Palacio Nacional y percibié el
desbarajuste que reinaba. Habian doblado la guardia y por pasadizos y escaleras
circulaban soldados armados, buscando a quien disparar. Algunos oficiales, al verlo
caminando sin premura a su despacho, parecieron aliviados; tal vez él sabria qué
hacer. No llegé a su oficina. En el salon de visitas contiguo al despacho del
Generalisimo, vio a la familia Trujillo: la esposa, la hija, los hermanos, sobrinos y
sobrinas. Se dirigid a ellos con la expresion grave que el momento exigia. Angelita
tenia los ojos llenos de lagrimas y estaba palida; pero en la cara gruesa y estirada de la
dofia Maria habia rabia, inconmensurable rabia.

--¢;,Qué nos va a pasar, doctor Balaguer? -balbuceé Angelita, cogiéndolo del brazo.

--Nada, nada les pasara -la confortd. Abrazé también a la Prestante Dama-: Lo
importante es mantener la serenidad. Armarnos de valor. Dios no permitira que Su
Excelencia haya muerto.

Una simple ojeada le bast6 para saber que esa tribu de pobres diablos habia perdido
la brujula. Petan, agitando una metralleta, daba vueltas sobre si mismo como un perro
que quiere morderse la cola, sudando y vociferando sandeces sobre los cocuyos de la
cordillera, su Ejército particular, en tanto que Héctor Bienvenido (Negro), el ex
Presidente, parecia atacado de idiotismo catatdonico: miraba el vacio, la boca llena de
saliva, como si tratara de recordar quién era y donde estaba. Y hasta el mas infeliz de
los hermanos del jefe, Amable Romeo (Pipi), estaba alli, vestido como pordiosero,
acurrucado en una silla, boquiabierto. En los sillones, las hermanas de Truijillo, Nieves
Luisa, Marina, Julieta, Ofelia Japonesa, se secaban los ojos o lo miraban, implorando
ayuda. A todos les fue murmurando palabras de aliento. Habia un vacio y era preciso
llenarlo cuanto antes.

Fue al despacho y llamé al general Santos Mélido Marte, inspector general de las
Fuerzas Armadas, el oficial de la alta jerarquia militar con el que tenia mas antigua
relacion. No estaba enterado de nada y quedd tan estupefacto con la noticia que
durante medio minuto sélo pudo articular: «Dios mio, Dios mio». Le pidié que llamara a
los comandantes generales y jefes de guarniciones en toda la Republica, les asegurara
que el probable magnicidio no habia alterado el orden constitucional y que contaban
con la confianza del Jefe del Estado, quien los reconfirmaba en sus cargos. «Me pongo
manos a la obra, sefior Presidente», se despidi6 el general.



Le avisaron que el nuncio apostdlico, el consul norteamericano y el encargado de
negocios del Reino Unido estaban a la entrada de Palacio, retenidos por la guardia.
Los hizo pasar. No los traia el atentado, sino la captura violenta de monsefior Reilly,
por hombres armados que habian entrado al Colegio Santo Domingo rompiendo las
puertas. Dispararon al aire, golpearon a las monjas y a los sacerdotes redentoristas de
San Juan de la Maguana que acompafaban al obispo y mataron a un perro guardian.
Se habian llevado al prelado a empellones.

--Sefor Presidente, lo hago responsable de la vida de monsefior Reilly -lo conmino el
nuncio.

--Mi gobierno no tolerara que se atente contra su vida -le advirtio el diplomatico
estadounidense-. No necesito recordarle el interés en Washington por Reilly, que es
ciudadano norteamericano.

--Tomen asiento, por favor -les sefald las sillas que rodeaban su escritorio. Levantd
el teléfono y pidid que lo comunicaran con el general Virgilio Garcia Truijillo, jefe de la
Base Aérea de San Isidro. Se volvio a los diplomaticos-: Lo lamento mas que ustedes,
créanme. No ahorraré esfuerzo para poner remedio a esta barbaridad.

Poco después, escucho la voz del sobrino carnal del Generalisimo. Sin quitar la vista
al trio de visitantes, dijo, pausado:

--Le hablo como Presidente de la Republica, general. Me dirijo al jefe de San Isidro y
también al sobrino preferido de Su Excelencia. Le ahorro los preliminares, en vista de
lo grave de la situacion. En un acto de gran irresponsabilidad, algun subalterno, tal vez
el coronel Abbes Garcia, ha hecho arrestar al obispo Reilly, sacandolo a la fuerza del
Colegio Santo Domingo. Tengo delante a los representantes de Estados Unidos, Gran
Bretana y el Vaticano. Si algo ocurre a monsenor Reilly, que es ciudadano
norteamericano, puede ocurrir una catastrofe al pais. incluso, un desembarco de la
infanteria de marina. No necesito decirle lo que esto significaria para nuestra Patria.
En nombre del Generalisimo, de su tio, lo exhorto a evitar una desgracia historica.

Espero la reaccion del general Virgilio Garcia Trujillo. Aquel jadeo nervioso delataba
indecision.

--No fue idea mia, doctor -lo oyé murmurar, por fin-. Ni siquiera me informaron de
este asunto.

--Lo sé muy bien, general Trujillo -lo ayudé Balaguer-. Usted es un oficial sensato y
responsable. Jamas cometeria semejante locura. ;Estd monsenor Reilly en San
Isidro? 4,0 lo han llevado a La Cuarenta?

Hubo un largo silencio, erizado de puas. Temid lo peor.

--¢ Esta vivo monserior Reilly? -insistié Balaguer.

--Esta en una dependencia de la Base de San Isidro, a dos kildmetros de aqui, doctor.
El comandante del centro, Rodriguez Méndez, no permiti6 que lo mataran. Me acaba
de informar.

El Presidente dulcificé la voz:

--Le ruego que vaya usted, en persona, como enviado mio, a rescatar a monsefor. A
pedirle disculpas en nombre del gobierno por el error cometido. Y, luego, acompaiie al
obispo hasta mi despacho. Sano y salvo. Es un ruego al amigo y también una orden
del Presidente de la Republica. Tengo plena confianza en usted.

Los tres visitantes lo miraban desconcertados. Se puso de pie y fue a su encuentro.
Los acompainoé hasta la puerta. Al estrecharles la mano, murmuro:



--No estoy seguro de ser obedecido, sefores. Pero, ya ven, hago lo que esta a mi
alcance para que se imponga la razoén.

--¢,Qué va a ocurrir, sefior Presidente? -pregunto el consul-. ¢Aceptaran su autoridad
los trujillistas?

--Dependera mucho de Estados Unidos, mi amigo. Francamente, no lo sé. Ahora,
disculpenme, senores.

Volvié a la sala donde estaba la familia Trujillo. Habia mas gente. El coronel Abbes
Garcia explicaba que uno de los asesinos, apresado en la Clinica Internacional, habia
delatado a tres complices: el general retirado Juan Tomas Diaz, Antonio Imbert y Luis
Amiama. Sin duda, habia muchos otros. Entre quienes escuchaban, suspensos,
descubrié al general Roman; tenia la camisa caqui empapada, la cara sudorosa y
apretaba su metralleta con las dos manos. Bullia en sus ojos el enloquecimiento del
animal que se sabe perdido. Las cosas no le habian salido bien, era evidente. Con su
vocecita desafinada, el rechoncho jefe del SIM aseguré que, segun el ex militar Pedro
Livio Cedefio, la conspiracién no tenia ramificaciones en las Fuerzas Armadas.
Mientras lo escuchaba, se dijo que habia llegado el momento de enfrentarse con Abbes
Garcia, quien lo odiaba. El sélo le tenia desprecio. En momentos como éste, por
desgracia, no solian imponerse las ideas sino las pistolas. Pidi6é a Dios, en quien creia
a ratos, que se pusiera de su lado.

El coronel Abbes Garcia lanz6 la primera arremetida. Dado el vacio dejado por el
atentado, Balaguer debia renunciar para que alguien de la familia ocupara la
Presidencia. Con su intemperancia y groseria, Petan lo apoyo: «Si, que renuncie». El
escuchaba, callado, las manos entrelazadas sobre el vientre, como un apacible
parroco. Cuando las miradas se volvieron hacia él, asinti6 con timidez, como
excusandose de verse forzado a intervenir. Con modestia, recorddé que ocupaba la
Presidencia por decision del Generalisimo. Renunciaria en el acto si ello servia a la
nacioén, por supuesto. Pero se permitia sugerir que, antes de romper el orden
constitucional, esperaran la llegada del general Ramfis. jPodia excluirse al primogénito
del jefe en asunto tan grave? La Prestante Dama lo secundo en el acto: no aceptaba
decision alguna sin que estuviera presente su hijo mayor. Segun anunci6 el coronel
Luis José Leodn Estévez (Pechito), Ramfis y Radhamés hacian preparativos ya en Paris
para alquilar un avion de Air France. La cuestion quedo aplazada.

Mientras regresaba a su despacho, se dijo que la verdadera batalla no deberia librarla
contra los hermanos de Trujillo, esa pandilla de matones idiotas, sino contra Abbes
Garcia. Era un sadico demente, si, pero de una inteligencia luciferina. Acababa de
cometer un traspiés, olvidandose de Ramfis. Maria Martinez se habia vuelto su aliada.
El sabia cémo sellar esa alianza: la avaricia de la Prestante Dama seria util, en las
circunstancias actuales. Pero lo urgente era impedir un levantamiento. A la hora de
estar en su escritorio, llegé la llamada del general Mélido Marte. Habia hablado con
todas las regiones militares y los comandantes le aseguraron su lealtad al gobierno
constituido. Sin embargo, tanto el general César A. Oliva, de Santiago de los
Caballeros, como el general Garcia Urbaez, de Dajabdn, y el general Guarionex
Estrella, de La Vega, estaban inquietos por las comunicaciones contradictorias del
secretario de las Fuerzas Armadas. ¢ Sabia algo el senor Presidente?

--Nada en concreto, pero me imagino lo que usted, mi amigo -dijo Balaguer al general
Mélido Marte-. Llamaré por teléfono a esos comandantes, a fin de tranquilizarlos.



Ramfis Trujillo se encuentra ya volando de regreso, para asegurar la conduccion militar
del pais.

Sin pérdida de tiempo, llamé a los tres generales y les reiter6 que gozaban de su
confianza. Les pidié6 que, asumiendo todos los poderes administrativos y politicos,
garantizaran el orden en sus regiones y, hasta la llegada del general Ramfis,
despacharan solo con él. Cuando se despedia del general Guarionex Estrella Sadhala,
los edecanes le anunciaron que el general Virgilio Garcia Trujillo estaba en la antesala,
con el obispo Reilly. Hizo que pasara, solo, el sobrino de Truijillo.

--Ha salvado usted a la Republica -le dijo, abrazandolo, algo que no hacia jamas-. Si
se cumplian las ordenes de Abbes Garcia y ocurria algo irreparable, los marines
estarian desembarcando en Ciudad Trujillo.

--No eran 6rdenes de Abbes Garcia solamente -le repuso el jefe de la Base de San
Isidro. Lo notdé confundido-. Quien ordend al comandante Rodriguez Méndez, del
centro de detenciéon de la Fuerza Aérea, que fusilara al obispo, fue Pechito Ledn
Estévez. Dijo que era decision de mi cufiado. Si, de Pupo en persona. No lo entiendo.
Ninguno me consultd siquiera. Fue un milagro que Rodriguez Méndez se negara a
hacerlo antes de hablar conmigo.

El general Garcia Trujillo cultivaba su fisico y la indumentaria -bigotito a la mexicana,
cabello engominado, uniforme cortado y planchado como para ir a una parada y los
infaltables espejuelos Ray Ban en el bolsillo- con la misma coqueteria que su primo
Ramfis, de quien era intimo. Pero ahora se lo veia con la camisa medio salida y
despeinado; en sus ojos habia recelo y dudas.

--No entiendo por qué Pupo y Pechito tomaron una decision asi, sin hablar antes
conmigo. Querian comprometer a la Fuerza Aérea, doctor.

--El general Roman estara tan afectado con lo del Generalisimo que no controla sus
nervios -lo excusé el Presidente-. Felizmente, Ramfis se halla ya en camino. Su
presencia es imprescindible. A él, como general de cuatro estrellas e hijo del jefe, le
corresponde asegurar la continuidad de la politica del Benefactor.

--Pero Ramfis no es politico, odia la politica y usted lo sabe, doctor Balaguer.

--Ramfis es un hombre muy inteligente y adoraba a su padre. No podra negarse a
asumir el papel que la Patria espera de él. Nosotros lo convenceremos.

El general Garcia Trujillo lo miré con simpatia.

--Puede usted contar conmigo para lo que haga falta, sefior Presidente.

--Los dominicanos sabran que, esta noche, usted salvd a la Republica -repitio
Balaguer, mientras lo acompafaba hasta la puerta-. Tiene usted una gran
responsabilidad, general. San Isidro es la Base mas importante del pais, y por eso, de
usted depende que se mantenga el orden. Cualquier cosa, llameme; he ordenado que
se dé prioridad a sus llamadas.

El obispo Reilly debia haber pasado unas horas de espanto en manos de los caliés.
Tenia el habito desgarrado y embarrado, y unos surcos profundos hundian su cara
demacrada, con una mueca de horror todavia gravitando en ella. Se mantenia erecto y
silencioso. Escuchd con dignidad las excusas y explicaciones del Presidente de la
Republica y hasta hizo un esfuerzo por sonreir al agradecerle sus gestiones para
liberarlo: «Perddnelos, sefior Presidente, porque no saben lo que hacen». En eso, se
abrio la puerta, y, metralleta en mano, sudoroso, la mirada bestializada por el miedo y
la rabia, irrumpio en el despacho el general Roman. Un segundo bast6 al Presidente



para saber que, si no ganaba la iniciativa, este primate empezaria a disparar. «Ah,
monsefior, mire quién esta aqui.» Efusivo, agradeciéo al ministro de las Fuerzas
Armadas que viniera a presentar excusas, en nombre de la institucién militar, al sefor
obispo de San Juan de la Maguana por el malentendido de que habia sido victima. El
general Roman, petrificado en medio del despacho, pestafieaba con expresion
estupida. Tenia legafias en los ojos, como si acabara de despertar. Sin decir palabra,
luego de dudar unos segundos, alargé la mano hacia el obispo, tan desconcertado con
lo que ocurria como el general. El Presidente despidiéo a monsefior Reilly en la puerta.

Cuando volvio a su escritorio, Pupo Roman vociferaba: «Usted me debe una
explicacion. Quién carajo se cree usted, Balaguer», accionando y pasandole su
metralleta por la cara. El Presidente permanecioé imperturbable, mirandolo a los ojos.
Sentia en la cara una invisible lluvia, la saliva del general. Este energimeno no se
atreveria ya a disparar. Luego de soltar denuestos y palabrotas en medio de frases
incoherentes, Roman call6. Seguia en el mismo sitio, resollando. Con voz suave y
deferente, el Presidente le aconsejo que hiciera un esfuerzo por controlarse. En estos
momentos, el jefe de las Fuerzas Armadas debia dar ejemplo de ponderacion. Pese a
sus insultos y amenazas, estaba dispuesto a ayudarlo, si lo necesitaba. El general
Roman prorrumpio, de nuevo, en un soliloquio semidelirante, en el que, de buenas a
primeras le hizo saber que habia dado orden de ejecutar al mayor Segundo Imbert y a
Papito Sanchez, presos en La Victoria, por complicidad con el asesinato del Jefe. No
quiso seguir escuchando confidencias tan peligrosas. Sin decir nada, salié del
despacho. Ya no le cupo duda: Roman estaba relacionado con la muerte del
Generalisimo. No se explicaba de otro modo su conducta irracional.

Regreso a la sala. Habian encontrado el cadaver de Trujillo en el baul de un carro, en
el garaje del general Juan Tomas Diaz. Nunca mas, en sus largos afos de vida,
olvidaria el doctor Balaguer la descomposicién de aquellas caras, el llanto de aquellos
0jos, la expresién de orfandad, extravio, desesperacion, de civiles y militares, cuando el
sanguinolento cadaver cosido a balazos, la cara desfigurada por el proyectil que le
destrozé el mentdn, quedd extendido sobre la mesa desnuda del comedor de Palacio
donde hacia unas horas habian sido agasajados Simon y Dorothy Gittleman, y
comenzd a ser desvestido y lavado para que un equipo de médicos examinara los
restos y los preparara para el velatorio. De la reaccion de todos los presentes, la que
mas le impresiond fue la de la viuda. Dofia Maria Martinez observé el despojo como
hipnotizada, muy derecha en esos zapatos de altas plataformas sobre los que parecia
siempre encaramada. Tenia los ojos dilatados y enrojecidos, pero no lloraba. De
pronto, rugid, manoseando: «jVenganza! jVenganza! jHay que matarlos a todos!». El
doctor Balaguer se apresuré a pasarle un brazo por los hombros. Ella no se zafé. La
sentia respirar hondo, resoplando. Temblaba de manera convulsiva. «Tendran que
pagar, tendran que pagar», repetia. «Moveremos cielo y tierra para que asi sea, dofa
Maria», le musitd en el oido. En ese instante, tuvo un palpito: ahora, en este momento,
debia remachar lo ya alcanzado con la Prestante Dama, después seria tarde.

Presionando carinosamente su brazo, como para alejarla del espectaculo que la hacia
sufrir, llevé a dofia Maria Martinez hacia uno de los saloncitos contiguos al comedor.
Apenas comprobd que estaban solos, cerré la puerta.

--Dofia Maria, usted es una mujer excepcionalmente fuerte -le dijo, con afecto-. Por
eso me atrevo en momentos tan dolorosos, a turbar su pena con un asunto que puede



parecerle inoportuno. Pero, no lo es. Actuo guiado por la admiracion y el carifio.
Siéntese, por favor.

La redonda cara de la Prestante Dama lo miraba con desconfianza. El le sonri6,
entristecido. Era impertinente, sin duda, atosigaria con cosas practicas, cuando su
espiritu estaba absorbido por un quebranto atroz. Pero ¢y el futuro? ;No tenia dofa
Maria una larga vida por delante? ¢Quién sabia lo que podia ocurrir luego de este
cataclismo? Era imprescindible que tomara algunas precauciones, pensando en el
porvenir. La ingratitud de los pueblos estaba comprobada, desde la traicion de Judas a
Cristo. El pais lloraria a Trujillo y bramaria contra sus asesinos, ahora. ¢Seguiria,
manana, leal a la memoria del Jefe? ;Y si triunfaba el resentimiento, esa enfermedad
nacional? No queria hacerle perder tiempo. Iba a lo concreto, por tanto. Dona Maria
debia asegurarse, poner a salvo de cualquier eventualidad los legitimos bienes
adquiridos gracias al esfuerzo de la familia Trujillo, y que, ademas, tanto habian
beneficiado al pueblo dominicano. Y hacerlo antes de que los reajustes politicos
constituyeran, mas tarde, un impedimento. El doctor Balaguer sugeria que lo discutiera
con el senador Henry Chirinos, encargado de supervigilar los negocios familiares, y
estudiar qué parte del patrimonio podia ser transferido de inmediato al extranjero, sin
mucha pérdida. Era algo que todavia se podia hacer en la mas absoluta discrecion. El
Presidente de la Republica tenia la facultad de autorizar operaciones de este tipo -la
conversion de pesos dominicanos en divisas por el Banco Central, por ejemplo, pero
coémo saber si luego ello seguiria siendo posible. El Generalisimo fue siempre reacio a
estas transferencias, por sus elevados escrupulos. Mantener esa politica en las
actuales circunstancias seria, con perddon de la expresion, una insensatez. Era un
consejo amistoso, inspirado en la devocién y la amistad.

La Prestante Dama lo escuchd en silencio, mirandolo a los ojos. Por fin, asintio,
reconocida:

--Yo sabia que usted es un amigo leal, doctor Balaguer -dijo, muy segura de si misma.

--Espero demostrarselo, dofia Maria. Confio en que no haya tomado mal mi consejo.

--Es un buen consejo, en este pais nunca se sabe qué puede pasar -rezongo ella,
entre dientes-. Hablaré con el doctor Chirinos mafiana mismo. ¢ Todo se hara con la
mayor discrecion?

--Por mi honor, dofa Maria -afirmé el Presidente, tocandose el pecho.

Vio que una duda alteraba la expresion de la viuda del Generalisimo. Y adiviné lo que
ella le iba a pedir:

--Le ruego que ni siquiera a mis hijos hable usted de este asuntito -dijo, muy bajo,
como si temiera que ellos pudieran oirla-. Por razones que seria largo de explicar.

--A nadie, ni siquiera a ellos, dofia Maria -la tranquilizé el Presidente-. Por supuesto.
Permitame reiterarle cuanto admiro su caracter, dofia Maria. Sin usted, el Benefactor
jamas hubiera hecho todo lo que hizo.

Habia ganado otro punto en su guerra de posiciones contra Johnny Abbes Garcia. La
respuesta de dofia Maria Martinez resultaba previsible: la codicia era en ella mas fuerte
que cualquier otra pasion. En efecto, al doctor Balaguer la Prestante Dama le inspiraba
cierto respeto. Para mantenerse tantos afios junto a Trujillo, de amante primero, luego
de esposa, la Espafiolita tenia que haberse ido despojando de toda sensibleria, de todo
sentimiento -sobre todo, la piedad-, y refugiandose en el calculo, un frio célculo, v,
acaso, también el odio.



La reaccion de Ramfis, en cambio, lo desconcertd. A las dos horas de haber llegado
con Radhamés, el playboy Porfirio Rubirosa y un grupo de amigos en el avion alquilado
a Air France, a la Base de San Isidro -Balaguer fue el primero en abrazarlo, al pie de la
escalerilla-, y ya afeitado y vestido con su uniforme de general de cuatro estrellas, se
presentd en Palacio Nacional a rendir homenaje a su padre.

No llord, no abrié la boca. Estaba livido y con una extrafa expresion en su rostro
afligido y apuesto, de sorpresa, de pasmo, de rechazo, como si aquella figura yacente,
vestida de etiqueta, el pecho lleno de condecoraciones, instalada en el suntuoso cajon,
rodeado de candelabros, en esa estancia cubierta de coronas funebres, no pudiera ni
debiera estar alli, como si, por estarlo, revelara una falla en el orden del Universo.
Estuvo largo rato mirando el cadaver de su padre, haciendo unas muecas que no podia
reprimir; parecia que sus musculos faciales trataran de repeler una invisible telarana
adherida a su piel. «Yo no seré tan generoso como tu fuiste con tus enemigos», lo oy6
decir al fin. Entonces, el doctor Balaguer, que estaba a su lado, vestido de riguroso
luto, le habld al oido: «Es indispensable que conversemos unos minutos, general. Ya
sé que es un momento muy dificil para usted. Pero hay asuntos impostergables».
Sobreponiéndose, Ramfis asintié. Fueron, solos, al despacho de la Presidencia. Por el
camino, veian por las ventanas la gigantesca, la proliferante multitud, a la que se
seguian afadiendo grupos de hombres y mujeres venidos de las afueras de Ciudad
Trujillo y pueblos vecinos. La cola, en filas de cuatro o cinco, era de varios kilbmetros y
los guardias armados apenas podian contenerla. Llevaban muchas horas esperando.
Habia escenas desgarradoras, llantos, alardes histéricos, entre los que ya habian
alcanzado los graderios de Palacio y se sentian cerca de la camara funebre del
Generalisimo.

El doctor Joaquin Balaguer siempre supo que de esta conversacion dependia su
futuro y el de la Republica Dominicana. Por eso, decidié algo que sélo hacia en casos
extremos, pues iba contra su natural cauteloso: jugarse el todo por el todo, en una
suerte de exabrupto. Esperd que el hijo mayor de Truijillo estuviera sentado frente a su
escritorio -por las ventanas se movia, como mar sublevado, la inmensa muchedumbre
arremolinada, esperando llegar hasta el cadaver del Benefactor-, y, siempre con su
manera calmada, sin denotar la mas minima inquietud, le dijo lo que habia
cuidadosamente preparado:

--De usted, y s6lo de usted, depende que perdure algo, mucho, o nada, de la obra
realizada por Trujillo. Si su herencia desaparece, la Republica Dominicana se hundira
de nuevo en la barbarie. Volveremos a competir con Haiti, como antes de 1930, por
ser la nacién mas miserable y violenta del hemisferio occidental.

Durante el largo rato que habld, Ramfis no lo interrumpié una sola vez. ;Lo
escuchaba? No asentia ni negaba; sus ojos, fijos en él parte del tiempo, a ratos se
extraviaban, y el doctor Balaguer se decia que con miradas asi debieron iniciarse
aquellas crisis de enajenacion y depresidon extrema, por las que fue recluido en clinicas
psiquiatricas de Francia y Bélgica. Pero, si lo escuchaba, Ramfis sopesaria sus
razones. Pues, aunque borrachin, calavera, sin vocacion politica ni inquietudes civicas,
hombre cuya sensibilidad parecia agotarse en los sentimientos que le inspiraban las
mujeres, los caballos, los aviones y los tragos, y que podia ser tan cruel como su
padre, le constaba que era inteligente. Probablemente el unico de esa familia con una
cabeza capaz de avizorar lo que estaba mas alla de sus narices, su vientre y su falo.



Tenia una mente rapida, aguda, que, cultivada, hubiera podido dar excelentes frutos. A
esa inteligencia se dirigid su exposicion, de una franqueza temeraria. Estaba
convencido de que era la ultima carta que le quedaba, si no queria ser barrido como
papel inservible por los sefiores de las pistolas.

Cuando calld, el general Ramfis estaba aun mas palido que cuando observaba el
cadaver de su padre.

--Usted podria perder la vida por la mitad de las cosas que me ha dicho, doctor
Balaguer.

--Lo sé, general. La situacion no me dejaba otra salida que hablarle con sinceridad.
Le he expuesto la unica politica que creo posible. Si usted ve otra, enhorabuena.
Tengo mi renuncia lista aqui en este cajon. ¢ Debo presentarla al Congreso?

Ramfis dijo que no con la cabeza. Tomé aire y, luego de un momento, con su
melodiosa voz de actor de radioteatros, se explico:

--Por otros caminos, yo llegué hace tiempo a conclusiones parecidas -hizo un
movimiento con los hombros, de resignacion-. Es verdad, no creo que haya otra
politica. Para librarnos de los marines y de los comunistas, para que la OEA y
Washington nos levanten las sanciones. Acepto su plan. Cada paso, cada medida,
cada acuerdo, tendra que consultarlo conmigo y esperar mi visto bueno. Eso si. La
jefatura militar y la seguridad son asunto mio. No acepto interferencias, ni suya, ni de
funcionarios civiles, ni de los yanquis. Nadie que haya estado directa o indirectamente
vinculado al asesinato de papi, quedara sin castigo.

El doctor Balaguer se puso de pie.

--Sé que usted lo adoraba -dijo, solemne-. Habla bien de sus sentimientos filiales que
quiera vengar ese horrendo crimen. Nadie, y yo menos que nadie, obstaculizara su
empefio en hacer justicia. Ese es, también, mi mas ferviente deseo.

Cuando se despidio del hijo de Truijillo, bebié un vaso de agua, a sorbitos. Su corazén
recuperaba su ritmo. Se jugo la vida, pero la apuesta estaba ganada. Ahora, poner en
marcha lo acordado. Comenzo a hacerlo en el entierro del Benefactor, en la iglesia de
San Cristobal. Su discurso funebre, lleno de conmovedores elogios al Generalisimo,
atenuados, sin embargo, por sibilinas alusiones criticas, hizo derramar lagrimas a
algunos cortesanos desavisados, desconcerté a otros, levanto las cejas de algunos y
dejé6 a muchos confusos, pero merecio las felicitaciones del cuerpo diplomatico.
«Comienzan a cambiar las cosas, sefior Presidente», aprobd el nuevo cénsul de
Estados Unidos, recién llegado a la isla. Al dia siguiente, el doctor Balaguer convocé
de urgencia al coronel Abbes Garcia. Nada mas verlo -la abotargada cara roida por la
desazon -se secaba el sudor con su infalible pafiuelo colorado- se dijo que el jefe del
SIM sabia perfectamente a qué venia.

--¢,Me llamo para hacerme saber que estoy destituido? -le preguntd, sin saludarlo.
Estaba de uniforme, el pantalon medio descolgado y la gorra ladeada de un modo
cémico; ademas de la pistola al cinto, una metralleta colgaba de su hombro. Balaguer
divis6 detras de él las caras facinerosas de cuatro o cinco guardaespaldas, que no
entraron al despacho.

--Para rogarle que acepte un nombramiento diplomatico -dijo el Presidente, con
amabilidad. Su manita minuscula le indicaba una silla-. Un patriota con talento puede
servir a su patria en campos muy diversos.



--;,Adonde es el exilio dorado? -Abbes Garcia no disimulaba su frustracion ni su
colera.

--Al Japon -dijo el Presidente-. Acabo de firmar su nombramiento, como cénsul. Su
sueldo y gastos de representacién seran de embajador.

--¢No podia mandarme mas lejos?

--No hay donde -se disculpo el doctor Balaguer, sin ironia-. El Unico pais mas alejado
es Nueva Zelanda, pero no tenemos relaciones diplomaticas.

El rechoncho personaje se movio en el asiento, resoplando. Una linea amarilla, de
infinito desagrado, circundaba el iris de sus ojos saltones. Retuvo un momento el
pafuelo rojo junto a sus labios, como si fuera a escupir en él.

--Usted cree que ha triunfado, doctor Balaguer -dijo, injurioso-. Se equivoca. Esta tan
identificado como YO con este régimen. Tan manchado como yo. Nadie se tragara el
jueguito maquiaveélico de que usted va a encabezar la transicion hacia la democracia.

--Es posible que fracase -admiti6 Balaguer, sin hostilidad-. Pero, debo intentarlo.
Para ello, algunos deben ser sacrificados. Siento que sea usted el primero, pero no
hay remedio: representa la peor cara del régimen. Una cara necesaria, heroica,
tragica, lo sé. Me lo recordd, sentado en la silla que usted ocupa, el propio
Generalisimo. Pero eso mismo lo vuelve insalvable en estos momentos. Usted es
inteligente, no necesito explicarselo. No cree complicaciones inutiles al gobierno.
Parta al extranjero y guarde discrecion. Le conviene alejarse, hacerse invisible hasta
que lo olviden. Tiene muchos enemigos. Y cuantos paises quisieran echarle mano.
Estados Unidos, Venezuela, la Interpol, el FBI, México, todo Centroamérica. Usted
estd mejor enterado que yo. Japon es un lugar seguro, y mas con un estatuto
diplomatico. Entiendo que siempre se interesd por el espiritualismo. ¢La doctrina
rosacruz, no es verdad? Aproveche para profundizar esos estudios. Por lo demas, si
quiere instalarse en otro lugar, no me diga dénde, por favor, seguira percibiendo su
sueldo. He firmado un cargo especial, para gastos de traslado e instalacion.
Doscientos mil pesos, que puede retirar de Tesoreria. Buena suerte.

No le estird la mano, porque supuso que el ex militar (la vispera habia firmado el
decreto separandolo del Ejército) no se la estrecharia. Abbes Garcia estuvo un buen
rato inmovil, con las pupilas inyectadas, observandolo. Pero el Presidente sabia que,
hombre practico, en vez de reaccionar con una bravata estupida, aceptaria el mal
menor. Lo vio levantarse e irse, sin decirle adids. El mismo dicté a un secretario el
comunicado Informando que el ex coronel Abbes Garcia habia renunciado al Servicio
de Inteligencia, para cumplir una mision en el extranjero. Dos dias después, El Caribe,
entre los anuncios a cinco columnas de muertes y capturas de los asesinos del
Generalisimo, publicaba un recuadro en el que el doctor Balaguer vio a Abbes Garcia,
embutido en un abrigo fileteado y un sombrero bombin de personaje de Dickens,
subiendo la pasarela del avion.

Para entonces, el Presidente habia decidido que el nuevo lider parlamentario,
encargado de hacer girar discretamente al Congreso hacia posiciones mas aceptables
a Estados Unidos y la comunidad occidental, fuera, no Agustin Cabral, sino el senador
Henry Chirinos. El hubiera preferido a Cerebrito, cuya sobriedad de costumbres
coincidia con su manera de ser, en tanto que el alcoholismo del Constitucionalista
Beodo le repugnaba. Pero eligio a éste porque rehabilitar de golpe a alguien caido en
desgracia por decisidén reciente de Su Excelencia, podia irritar a gentes del cogollo



trujillista, a las que aun necesitaba. No provocarlos demasiado, todavia. Chirinos era
fisica y moralmente repulsivo; pero, infinito, su talento de intrigante y tinterillo. Nadie
conocia mejor las triquifiuelas parlamentarias. No habian sido nunca amigos -a causa
del alcohol, que asqueaba a Balaguer- pero, apenas fue llamado al Palacio y el
Presidente le hizo saber lo que esperaba de él, el senador exultd, tanto como cuando le
pidié que facilitara, de la manera mas celera e invisible, la transferencia al extranjero de
fondos de la Prestante Dama. («Noble preocupacion la suya, sefior Presidente:
asegurar el futuro de una ilustre matrona en desgracias) En aquella ocasion, el senador
Chirinos, todavia en tinieblas sobre lo que se gestaba, le confesé que habia tenido el
honor de informar al SIM que Antonio de la Maza y el general Juan Tomas Diaz
merodeaban por la ciudad colonial (los habia divisado en un carro estacionado frente a
la casa de un amigo, en la calle Espaillat) y le pidié sus buenos oficios para reclamar a
Ramfis la recompensa que ofrecia por cualquier informacién que permitiera capturar a
los asesinos de su padre. El doctor Balaguer le aconsejé que desistiera de esa
gratificacion y no publicitara esa delacion patriética: podia perjudicar su futuro politico
de manera irremediable. Aquel a quien Trujillo apodaba entre los intimos la Inmundicia
Viviente, entendi6 en el acto:

--Permitame congratularlo, sefior Presidente -exclamo, accionando, como trepado en
la tribuna-. Siempre pensé que el régimen debia abrirse a los nuevos tiempos.
Desaparecido el jefe, nadie mejor que usted para capear el temporal y conducir la nave
dominicana hacia el puerto de la democracia. Cuente conmigo como su colaborador
mas leal y dedicado.

Lo fue, efectivamente. El presentd en el Congreso la mocién dando al general Ramfis
Trujillo los poderes supremos de la jerarquia castrense y autoridad maxima en todas
las cuestiones militares y policiales de la Republica, e instruy6 a diputados y senadores
sobre la nueva politica, que impulsaba el Presidente, destinada, no a negar el pasado
ni rechazar la Era de Trujillo, sino a superarla dialécticamente, aclimatandola a los
nuevos tiempos, de manera que Quisqueya, a medida que -sin dar un paso atras-
perfeccionaba su democracia, fuese recibida de nuevo, por sus hermanas americanas,
en la OEA, y, levantadas las sanciones, reincorporada a la comunidad internacional. En
una de sus frecuentes reuniones de trabajo con el Presidente Balaguer, el senador
Chirinos preguntd, no sin cierta inquietud, los planes que Su Excelencia tenia respecto
al ex senador Agustin Cabral.

--He ordenado que le descongelen las cuentas bancarias y que se le reconozcan los
servicios prestados al Estado, de modo que pueda recibir una pension -le informé
Balaguer-. Por el momento, su retorno a la vida politica no parece oportuno.

--Coincidimos plenamente -aprobd el senador-. Cerebrito, a quien me une vieja
relacion, es conflictivo y despierta enemistades.

--El Estado puede utilizar su talento, siempre que no figure demasiado -afiadié el
mandatario-. Le he propuesto una asesoria legal en la administracion.

--Sabia decisién -volvié a aprobar Chirinos-. Agustin siempre tuvo muy buena cabeza
juridica.

Habian pasado apenas cinco semanas de la muerte del Generalisimo y los cambios
eran considerables. joaquin Balaguer no podia quejarse: en ese tiempo brevisimo, de
Presidente pelele, un don nadie, pasé a ser el auténtico jefe de Estado, cargo que
reconocian tirios y troyanos) y, sobre todo, los Estados Unidos. Aunque reticentes al



principio, cuando él explicé sus planes al nuevo consul, ahora tomaban mas en serio su
promesa de ir llevando a pocos al pais hacia una democracia plena, dentro del orden,
sin permitir que se aprovecharan los comunistas. Cada dos o tres dias tenia reuniones
con el expeditivo John Calvin Hill -un diplomatico con corpachén de cowboy, que
hablaba sin irse por las ramas-, a quien acabd por convencer de que, en esta etapa,
habia que tener a Ramfis como aliado. El general habia aceptado su plan de apertura
gradual. Tenia el control militar en sus manos, y, gracias a ello, esas bestias
gangsteriles de Petan y Héctor, asi como los primitivos militarotes allegados a Trujillo,
estaban a raya. De otro modo, ya lo habrian depuesto. Tal vez, Ramfis creia que, con
las concesiones que autorizaba a Balaguer -el regreso de algunos exiliados, la
aparicion de una timida critica al régimen de Trujillo en las radios y los diarios (el mas
beligerante era uno nuevo, que salié en agosto, La Unién Civica), los mitines publicos
de las fuerzas opositoras que comenzaban a ganar la calle, la derechista Union Civica
Nacional de Viriato Fiallo y Angel Cabral, y el izquierdista Movimiento Revolucionario
Severo 14 de junio- podia tener, él, un futuro politico. {Como si alguien apellidado
Trujillo pudiera volver a figurar en la vida publica de este pais! Por el momento, no
sacarlo del error. Ramfis controlaba los cafiones y tenia la adhesién de los militares;
descomponer a las Fuerzas Armadas hasta extirparles el trujillismo tomaria tiempo.
Las relaciones del gobierno con la Iglesia eran otra vez excelentes; él tomaba té a
veces con el nuncio apostolico y el arzobispo Pittini.

El problema que no podia resolver de modo aceptable a la opinion internacional, era
«los derechos humanos». Habia diarias protestas por los presos politicos, los
torturados, los desaparecidos, los asesinados, en La Victoria, EI Nueve, La Cuarenta, y
carceles y cuarteles del interior. A su despacho llovian manifiestos, cartas, telegramas,
informes, comunicaciones diplomaticas. No podia hacer mucho. Mejor dicho, nada,
salvo prometer vaguedades, y mirar al otro lado. Cumplia con dejar a Ramfis las manos
libres. Aun queriéndolo, tampoco hubiera podido incumplir el compromiso. El hijo del
Generalisimo habia despachado a dofia Maria y a Angelita a Europa, y seguia,
incansable, buscando cémplices, como si la conspiracion para matar a Trujillo fuera
multitudinaria. Un dia, el joven general le pregunt6 a boca de jarro:

--¢,Sabe que Pedro Livio Cedefio quiso complicarlo en la conjura para matar a papi?

--No me extrafa -sonrié el Presidente, sin alterarse-. La mejor defensa de los
asesinos es comprometer a todo el mundo. Sobre todo, gente cercana al Benefactor.
Los franceses llaman a eso «intoxicaciony.

--Si uno solo mas de los asesinos lo confirmaba, usted hubiera corrido la suerte de
Pupo Roman -Ramfis parecia sobrio, pese al aliento que despedia-. En estos
momentos, maldice haber nacido.

--No quiero saberlo, general -lo atajo Balaguer, estirando una manita-. Usted tiene el
derecho moral de vengar el crimen. Pero, no me dé detalles, se lo ruego. Es mas facil
enfrentar las criticas que recibo del mundo entero, si no me consta que los excesos que
denuncian son ciertos.

--Muy bien. Sodlo le informaré de la captura de Antonio Imbert y Luis Amiama, si los
capturamos -Balaguer vio que la carita de galan se extraviaba, como siempre que
mencionaba a los dos unicos participantes en el complot que no estaban presos ni
muertos-. ¢ Cree que estan todavia en el pais?



--A mi juicio, si -afirmé Balaguer-. Si hubieran huido al extranjero, habrian convocado
conferencias de prensa, recibido premios, aparecerian en todas las televisiones.
Estarian disfrutando de su supuesta condicion de héroes. Se hallan escondidos por
aqui, sin duda.

--Entonces, tarde o temprano, caeran -murmurd Ramfis-. Tengo miles de hombres
buscandolos, casa por casa, agujero por agujero. Si siguen en la Republica
Dominicana, caeran. Y, si no, no hay lugar en el mundo donde se libren de pagar por
la muerte de papi. Aunque me gaste en ello hasta el ultimo centavo.

--Deseo que se cumplan sus deseos, general -dijo un comprensivo Balaguer-.
Permitame una suplica. Procure guardar las formas. La delicada operacion de mostrar
al mundo que el pais se abre a la democracia, se frustraria si hay un escandalo. Otro
Caso Galindez, digamos, u otro Caso Betancourt.

Solo en lo concerniente a los conspiradores era intratable el hijo del Generalisimo.
Balaguer no perdia el tiempo intercediendo por su liberacién -la suerte de los detenidos
estaba echada, y lo estaria la de Imbert y Amiama si los capturaban-, algo que, por lo
demas, no estaba muy seguro que favoreciera sus planes. Los tiempos cambiaban, en
efecto. Los sentimientos de la multitud eran volubles. EIl pueblo dominicano, trujillista a
morir hasta el 30 de mayo de 1961, hubiera sacado los ojos y el corazén a Juan Tomas
Diaz, Antonio de la Maza, Estrella Sadhala, Luis Amiama, Huascar Tejeda, Pedro Livio
Cedeno, Fifi Pastoriza, Antonio Imbert y asociados, si se ponian a su alcance. Pero, la
consubstanciacion mistica con el jefe, en que el dominicano habia vivido treinta y un
afnos, se eclipsaba. Los mitines callejeros convocados por los estudiantes, la Unién
Civica, el 14 de junio, al principio raquiticos, de puiaditos de asustadizos, luego de un
mes, de dos meses, de tres meses, se habian multiplicado. No soélo en Santo Domingo
(el Presidente Balaguer tenia lista la mocion que devolveria su nombre a Ciudad
Trujillo, y que el senador Chirinos haria aprobar en el Congreso por aclamacion en el
momento oportuno), donde a veces llenaban el parque Independencia; también en
Santiago, La Romana, San Francisco de Macoris y otras ciudades. Se perdia el miedo
y aumentaba el rechazo a Trujillo. Su fino olfato histérico decia al doctor Balaguer que
ese nuevo sentimiento creceria, irresistible. Y, en un clima de antitrujillismo popular,
los asesinos de Trujillo se convertirian en poderosas figuras politicas. ;A quién
convenia eso? Por ello, fulminé un timido intento de la Inmundicia Viviente, cuando,
como lider parlamentario del nuevo movimiento balaguerista, vino a consultarle si creia
que un acuerdo del Congreso amnistiando a los conspiradores del 30 de mayo
convenceria a la OEA y a Estados Unidos de que levantaran las sanciones.

--La intencion es buena, senador. Pero 4y las consecuencias? La amnistia heriria los
sentimientos de Ramfis, quien haria asesinar de inmediato a todos los amnistiados.
Nuestros esfuerzos podrian hacer agua.

--Nunca dejara de asombrarme lo acerado de su percepcion -exclamo el senador
Chirinos, poco menos que aplaudiendo.

Fuera de este tema, Ramfis Trujillo -que vivia entregado a borracheras cotidianas en
la Base de San Isidro y en su casa a orillas del mar, en Boca Chica, adonde se habia
traido, acompafada de su madre, a su ultima amante, una bailarina del Lido de Paris, y
dejado en aquella ciudad, embarazada, a su mujer oficial, la joven actriz Lita Milan-
habia mostrado una buena disposicién aun mas alla de lo que esperaba Balaguer. Se
resignd a que se devolviera a Ciudad Trujillo el nombre de Santo Domingo, y a que se



rebautizaran las ciudades, localidades, calles, plazas, accidentes geograficos, puentes,
llamados Generalisimo, Ramfis, Angelita, Radhamés, dofia Julia o dofia Maria, y no
insistia en que se castigara demasiado a los estudiantes, subversivos y vagos que
destrozaban las estatuas, placas, bustos, fotos y letreros de Trujillo y familia en calles,
avenidas, parques y carreteras. Sin discusion acepto la sugerencia del doctor Balaguer
de que, «en acto de desprendimiento patriético, cediera al Estado, es decir al pueblo,
las tierras, fincas y empresas agrarias del Generalisimo y sus hijos. Ramfis lo hizo, en
carta publica. De este modo, el Estado pasé a ser duefio del cuarenta por ciento de
todas las tierras arables, lo que lo convirtid, después del cubano, en el que mas
empresas publicas tenia en el continente. Y el general Ramfis apaciguaba los animos
de esos brutos degenerados, los hermanos del jefe, a quienes la sistematica
desaparicion de los oropeles y simbolos del trujillismo dejaba perplejos.

Una noche, luego de cenar con sus hermanas el austero menu de cada dia, caldo de
pollo, arroz blanco, ensalada y dulce de leche, cuando se ponia de pie para ir a
acostarse, se desmayé. Perdié la conciencia sélo unos segundos, pero el doctor Félix
Goico lo previno: si seguia trabajando a ese ritmo, antes de fin de afio su corazén o su
cerebro reventarian como una granada. Debia descansar mas -desde la muerte de
Trujillo dormia tres o cuatro horas apenas-, hacer ejercicio, y, los fines de semana,
distraerse. Se obligé a permanecer en la cama cinco horas cada noche, y, luego de la
comida, caminaba, aunque, para evitar asociaciones comprometedoras, lejos de la
avenida George Washington; iba al antiguo parque Ramfis, rebautizado parque
Eugenio Maria de Hostos. Y, los domingos, luego de la misa, para relajar su espiritu
leia un par de horas poesias romanticas y modernistas, o a los clasicos castellanos del
Siglo de Oro. A veces, algun iracundo lo insultaba en la calle -«jBalaguer, mufiequito
de papel!,»-, pero, la mayoria de las veces le hacian adios: «Buenas, Presidente». Les
agradecia, ceremonioso, quitandose el sombrero, que se acostumbré a llevar embutido
hasta las orejas para que no se lo robara el viento.

Cuando, el 2 de octubre de 1961, anuncié en la Asamblea General de las Naciones
Unidas, en New York, que «en la Republica Dominicana esta naciendo una democracia
auténtica y un nuevo estado de cosas», reconocid, ante el centenar de delegados, que
la dictadura de Trujillo habia sido anacrénica, una feroz conculcadora de libertades y
derechos. Y pidi6 a las naciones libres que lo ayudaran a devolver la ley y la libertad a
los dominicanos. A los pocos dias, recibié una amarga carta de dofia Maria Martinez,
desde Paris. La Prestante Dama se quejaba de que el Presidente hubiera trazado un
cuadro «injusto» de la Era de Truijillo, sin acordarse «de todas las cosas buenas que
también hizo mi esposo, y que usted mismo tanto le alab6 a lo largo de treinta y un
afos». Pero no era Maria Martinez quien inquietaba al Presidente, sino los hermanos
de Trujillo. Supo que Petan y Negro tuvieron una reuniéon tempestuosa con Ramfis, al
que interpelaron: jiba a permitir que ese mequetrefe fuera a la ONU a hacer escarnio
de su padre? jHabia llegado la hora de sacarlo del Palacio Nacional y poner de nuevo a
la familia Trujillo en el poder, como reclamaba el pueblo! Ramfis alegd que si daba el
golpe de Estado, la invasidén de los marines seria inevitable: se lo habia advertido John
Calvin Hill en persona. La unica posibilidad de conservar algo era cerrar filas detras de
esa fragil legalidad: el Presidente Balaguer maniobraba con astucia para conseguir que
la OEA y el State Department levantaran las sanciones. Para ello se veia obligado a
pronunciar discursos como el de la ONU, contrarios a sus convicciones.



Sin embargo, en la reunidon que tuvo con el mandatario poco después de que éste
regresara de New York, el hijo de Trujillo se mostr6 mucho menos tolerante. Su
animosidad era tal que la ruptura parecia inevitable.

--¢,Va a seguir atacando a papi, como ha hecho en la Asamblea General? -sentado en
la silla que habia ocupado el jefe en su ultima entrevista horas antes de que lo mataran,
Ramfis hablaba sin mirarlo, la vista clavada en el mar.

--No tengo mas remedio, general -asintié el Presidente, apenado-. Si quiero que
crean que todo esta cambiando, que el pais se abre a la democracia, debo hacer un
examen autocritico del pasado. Es doloroso para usted, lo sé. No lo es menos para mi.
La politica exige desgarramientos, a veces.

Durante un buen rato, Ramfis no contest6. ;Estaba bebido? ;Drogado? ;Se
avecinaba una de esas crisis animicas que lo ponian a las puertas de la locura? Con
grandes ojeras azuladas, los ojos encendidos y desasosegados, hacia esa extrafa
mueca.

--Ya se lo expliqué -afiadié Balaguer-. Me he su~ jetado estrictamente a lo que
acordamos. Usted aprobdé mi proyecto. Pero, desde luego, sigue en pie lo que
entonces le dije. Si prefiere tomar las riendas, no necesita sacar los tanques de San
Isidro. Le entrego mi renuncia ahora mismo.

Ramfis lo miré largamente, con hastio.

--Todos me lo piden -murmurd, sin entusiasmo-. Mis tios, los comandantes de
regiones, los militares, mis primos, los amigos de papi. Pero, yo no quiero sentarme
ahi donde esta. A mi esta vaina no me gusta, doctor Balaguer. -Para qué? ;Para que
me paguen como a él?

Callo, con profundo desanimo.

--Entonces, general, si usted no quiere el poder, ayudeme a ejercerlo.

--¢,Mas? -repuso Ramfis, burlén-. Si no fuera por mi, mis tios lo hubieran sacado a
balazos hace rato.

--No es bastante -replicé Balaguer-. Usted ve la agitacion en las calles. Los mitines
de la Unién Civica y del 14 de junio son cada dia mas violentos. Esto empeorara si no
les ganamos la mano.

Volvieron los colores a la cara del hijo del Generalisimo. Esperaba con la cabeza
avanzada, como preguntandose si el Presidente se atreveria a pedirle lo que
sospechaba.

--Sus tios deben irse -dijo suavemente el doctor Balaguer-. Mientras estén aqui, ni la
comunidad internacional, ni la opinion publica, creeran en el cambio. Sélo usted puede
convencerlos.

¢Iba a insultarlo? Ramfis lo miraba con asombro, como si no creyera lo que habia
oido. Hubo otra larga pausa.

--,Me va a pedir que yo también me vaya de este pais que hizo papi, para que la
gente se trague la pendejada de los tiempos nuevos?

Balaguer esperd unos segundos.

--Si, también -musitd, con el alma en vilo-. Usted también. No todavia. Después de
hacer partir a sus tios. De ayudarme a consolidar el gobierno, de hacer entender a las
Fuerzas Armadas que Trujillo ya no esta aqui. Esto no es novedad para usted,
general. Siempre lo supo. Que lo mejor para usted, su familia y sus amigos, es que



este proyecto salga adelante. Con la Union Civica o el 14 de junio en el poder, seria
peor.

No saco el revélver, no lo escupié. Volvio a palidecer, a hacer esa mueca de
alienado. Encendié un cigarrillo y echoé varios copazos, contemplando deshacerse el
humo que arrojaba.

--Me hubiera ido, hace rato, de este pais de pendejos y de ingratos -mascullé_. Si
hubiera encontrado a Amiama y a Imbert, ya no estaria aqui. Son los unicos que faltan.
Una vez que cumpla la promesa que he hecho a papi, me iré.

El Presidente le inform6 que habia autorizado el regreso del exilio de Juan Bosch y
sus compafieros del Partido Revolucionario Dominicano. Le parecié que el general no
escucho sus explicaciones de que Bosch y el PRD se enfrascarian en una lucha
despiadada con la Unién Civica y el 14 de junio por el liderazgo del antitrujillismo. Y
que, de este modo, prestarian un buen servicio al gobierno. Porque lo verdaderamente
peligroso eran los sefores de la Union Civica Nacional, donde habia gente de dinero y
conservadores con influencias en Estados Unidos, como Severo Cabral; y eso lo sabia
Juan Bosch, quien haria todo lo conveniente -y acaso lo inconveniente- para frenar el
acceso al gobierno de tan poderoso competidor.

Quedaban unos doscientos complices, reales o su puestos, de la conjura en La
Victoria, y a estas gentes, una vez que los Trujillo partieran, convendria amnistiarlas.
Pero Balaguer sabia que el hijo de Trujillo jamas dejaria salir libres a los ajusticiadores
todavia vivos. Se encarnizaria con ellos, como con el general Roman, a quien torturd
cuatro meses antes de anunciar que se habia suicidado de remordimiento por su
traicién (el cadaver nunca fue hallado), y con Modesto Diaz, a quien, si seguia vivo,
debia estar maltratando todavia. EIl problema era que los presos -la oposicién los
llamaba ajusticiadores- afeaban la nueva cara que él queria dar al régimen. Todo el
tiempo estaban llegando misiones, delegaciones, politicos y periodistas extranjeros a
interesarse por ellos, y el Presidente tenia que hacer malabares para explicar por qué
no eran juzgados aun, jurar que su vida seria respetada y que al juicio, pulquérrimo,
asistirian observadores internacionales. ¢Por qué no habia acabado Ramfis aun con
ellos, como hizo con casi todos los hermanos de Antonio de la Maza -Mario, Bolivar,
Ernesto, Pirolo, y muchos primos, sobrinos y tios, asesinados a balazos o a golpes el
dia mismo de su arresto- en vez de tenerlos en capilla, para fermento de opositores?
Balaguer sabia que la sangre de los ajusticiadores lo salpicaria: era el toro bravo que le
quedaba por lidiar.

Pocos dias después de aquella conversacion, un telefonazo de Ramfis le trajo una
excelente noticia: habia convencido a sus tios. Petan y Negro partirian para unas
largas vacaciones. El 25 de octubre, Héctor Bienvenido volé con su mujer
norteamericana rumbo a Jamaica. Y Petan zarpo en la fragata Presidente Trujillo a un
supuesto crucero por el Caribe. El cénsul John Calvin Hill confes6 a Balaguer que,
ahora si, crecia la posibilidad de que se levantaran las sanciones.

--Que no demore mucho, sefnor cénsul -lo urgio el Presidente-. Cada dia, la Republica
se nos asfixia un poquito mas.

Las empresas industriales estaban casi paralizadas por la incertidumbre politica y las
limitaciones para importar insumos; los comercios, vacios por la caida del ingreso.
Ramfis malvendia las firmas no registradas a nombre de los Trujillo y las acciones al
portador, y el Banco Central tenia que trasladar aquellas sumas, convertidas en divisas



al irreal cambio oficial de un peso por un délar, a bancos del Canada y Europa. La
familia no habia transferido al extranjero tantas divisas como el Presidente temia: dona
Maria doce millones de ddlares, Angelita trece, Radhamés diecisiete y, hasta ahora,
Ramfis, unos veintidds, lo que sumaba sesenta y cuatro millones de ddlares. Podia
haber sido peor. Pero las reservas se iban a extinguir dentro de poco y ya no se podria
pagar a soldados, maestros ni empleados publicos.

El 15 de noviembre, el ministro del Interior lo llamé aterrado: los generales Petan y
Héctor Trujillo habian regresado de manera intempestiva. Le rogé que se asilara; en
cualquier momento estallaria el golpe militar. El grueso del Ejército los apoyaba.
Balaguer cit6 de urgencia al consul Calvin Hill. Le explico la situacion. A menos que
Ramfis lo impidiera, muchas guarniciones apoyarian a Petan y Negro en su intento
insurreccional.  Habria una guerra civil de incierto resultado y una matanza
generalizada de antitrujillistas. El consul sabia todo. A su vez, le informé que el
Presidente Kennedy, en persona, acababa de ordenar el envio de una flota de guerra.
Procedentes de Puerto Rico, navegaban hacia las costas dominicanas el portaaviones
Valley Forge, el crucero Little Rock, buque insignia de la Segunda Flota, y los
destructores Hyman, Bristol y Beatty. Unos dos mil marines desembarcarian si habia
golpe.

En una breve conversacion por teléfono con Ramfis -estuvo tratando de comunicarse
con él cuatro horas antes de conseguirlo- éste le dio una noticia ominosa. Habia tenido
una violenta discusion con sus tios. No se irian del pais. Ramfis les advirtid que,
entonces, se iria él.

--¢,Qué va a ocurrir ahora, general?

--Que, a partir de este momento, se queda usted solo en la jaula de las fieras, sefor
Presidente -se ri6 Ramfis-. Suerte.

El doctor Balaguer cerré los ojos. Las horas, los dias siguientes serian cruciales.
¢ Qué pensaba hacer el hijo de Trujillo? ¢Partir? ;Pegarse un tiro? Se iria a Paris, a
reunirse con su mujer, su madre y sus hermanos, a consolarse con fiestas, partidos de
polo y mujeres en la bella casa que se compré en Neuilly. Ya habia sacado todo el
dinero que podia; dejaba algunas propiedades inmuebles que tarde o temprano serian
embargadas. En fin, eso no era problema. Lo eran las bestias irracionales. Los
hermanos del Generalisimo comenzarian pronto a pegar tiros, lo unico que hacian con
destreza. En todas las listas de enemigos por liquidar que, segun vox populi, habia
confeccionado Petan, Balaguer figuraba a la cabeza. De modo que, como decia un
refran que le gustaba citar, habia que «vadear este rio despacito y por las piedras». No
tenia miedo, solo tristeza de que la exquisita orfebreria que habia puesto en marcha se
estropeara por el balazo de un maton.

Al amanecer del dia siguiente, su ministro del Interior lo desperté para informarle que
un grupo de militares habia retirado el cadaver de Trujillo de su cripta en la iglesia de
San Cristobal. Lo trasladaron a Boca Chica, donde, frente al embarcadero privado del
general Ramfis, estaba atracado el yate Angelita.

--No he oido nada, sefior ministro -lo cortd6 Balaguer-. Usted no me ha dicho nada,
tampoco. Le aconsejo que descanse unas horas. Nos espera un dia muy largo.

En contra de lo que aconsej6é al ministro, él no se entreg6 al descanso. Ramfis no
partiria sin liquidar a los asesinos de su padre y este asesinato podia echar por los
suelos sus laboriosos esfuerzos de estos meses para convencer al mundo de que, con



él en la Presidencia, la Republica estaba volviendose una democracia, sin la guerra civil
ni el caos temidos por Estados Unidos y las clases dirigentes dominicanas. Pero ¢qué
podia hacer? Cualquier orden suya relativa a los prisioneros que contradijera las de
Ramfis, seria desobedecida y pondria en evidencia su absoluta falta de autoridad con
las Fuerzas Armadas.

Sin embargo, misteriosamente, salvo la proliferacion de rumores sobre inminentes
levantamientos armados y masacres de civiles, ni el 16 ni el 17 de noviembre paso
nada. El sigui6 despachando los asuntos corrientes, como si el pais gozara de total
tranquilidad. Al anochecer del 17 fue Informado que Ramfis habia desocupado su casa
de playa. Poco después, lo vieron bajarse borracho de un automovil y lanzar una
injuria y una granada -que no exploto- contra la fachada del Hotel EI Embajador.
Desde entonces, se ignoraba su paradero. A la mafana siguiente, una comision de la
Union Civica Nacional, presidida por Angel Severo Cabral, exigid ser recibida de
inmediato por el Presidente: era de vida o muerte. La recibié. Severo Cabral estaba
fuera de si. Enarbolaba una hoja garabateada por Huascar Tejeda a su mujer Lindin,
contrabandeada de La Victoria, revelandole que los seis acusados de la muerte de
Trujillo (incluidos Modesto Diaz y Tunti Caceres) habian sido separados de los demas
presos politicos para ser transferidos a otra prision. «Nos van a matar, amor»,
terminaba la misiva. El lider de la Unién Civica exigid que los prisioneros fueran
puestos en manos del Poder Judicial o liberados por decreto presidencial. Las esposas
de los presos se manifestaban a las puertas de Palacio, con sus abogados. La prensa
internacional habia sido alertada, asi como el State Department y las embajadas
occidentales.

Un alarmado doctor Balaguer les asegurdé que tomaria cartas en el asunto
personalmente. No permitiria un crimen. Segun sus informes, el traslado de los seis
conjurados tenia por objeto, mas bien, acelerar la instructiva. Se trataba de un mero
tramite de reconstruccion del crimen, luego de lo cual el juicio comenzaria sin demora.
Y, por supuesto, con observadores de la Corte Internacional de La Haya, a los que él
mismo invitaria al pais.

Apenas partieron los dirigentes de la Unién Civica, llamo al procurador general de la
Republica, doctor José Manuel Machado. ¢ Sabia por qué el jefe de la Policia Nacional,
Marcos A. Jorge Moreno, habia ordenado el traslado de Estrella Sadhala, Huascar
Tejeda, Fifi Pastoriza, Pedro Livio Cedefno, Tunti Caceres y Modesto Diaz a las celdas
del Palacio de justicia? El procurador general de la Republica no sabia nada.
Reacciond indignado: alguien usaba indebidamente el nombre del Poder Judicial,
ningun juez habia ordenado una nueva reconstruccion del crimen. Luciendo muy
inquieto, el Presidente afirmd que aquello era intolerable. Ordenaria de inmediato al
ministro de justicia investigar a fondo, deslindar responsabilidades e incriminar a quien
hubiera lugar. Para dejar pruebas escritas de que lo hacia, dictdé a su secretario un
memorandum, que ordend llevar de urgencia al Ministerio de Justicia. Luego, llamo al
ministro por teléfono. Lo encontro transtornado:

--No sé qué hacer, sefior Presidente. Tengo en la puerta a las mujeres de los presos.
Recibo presiones de todas partes para que informe y yo no sé nada. Sabe usted por
qué han sido trasladados a las celdas del Poder judicial? Nadie es capaz de
explicarmelo. Ahora los estan llevando a la carretera, para una nueva reconstruccion



del crimen que nadie ha ordenado. No hay manera de acercarse alli, pues soldados
de la Base de San Isidro acordonan la zona. ¢, Qué debo hacer?

--Vaya personalmente y exija una explicaciéon -lo instruyd el Presidente-. Es
imprescindible que haya testigos de que el gobierno ha hecho cuanto pudo por impedir
que se viole la ley. Hagase acompafar de los representantes de Estados Unidos y
Gran Bretana.

El doctor Balaguer llamé en persona a John Calvin Hill y le rogé que apoyara aquella
gestion del ministro de Justicia. Al mismo tiempo, le informé que si, como parecia, el
general Ramfis se aprestaba a abandonar el pais, los hermanos de Trujillo pasarian a
la accion.

Siguié despachando, aparentemente absorbido por la situacion critica de las finanzas.
No se movio del despacho a la hora de comida, y, trabajando con el secretario de
Estado de Finanzas y el gobernador del Banco Central, se negé a recibir llamadas o
visitas. Al anochecer, su secretario le alcanzé una nota del ministro de justicia,
informandole que él y el consul estadounidense habian sido impedidos por soldados
armados de la Aviacion de acercarse al lugar de la reconstruccién del crimen. Le
confirmaba que nadie en el Ministerio, la fiscalia ni los tribunales habia pedido, ni sido
enterado, de aquel tramite, una decisién exclusivamente militar. Al llegar a su casa, a
las ocho y media de la noche, recibié una llamada del ahora jefe de la Policia, el
coronel Marcos A. Jorge Moreno. La camioneta con tres guardias armados que,
cumplido el tramite judicial en la carretera, regresaba a los prisioneros a La Victoria,
habia desaparecido.

--No ahorre esfuerzos para encontrarlos, coronel. Movilice todas las fuerzas que haga
falta -le ordeno el Presidente-. Llameme a cualquier hora.

A sus hermanas, inquietas por los rumores de que los Trujillo habian asesinado esta
tarde a los que mataron al Generalisimo, les dijo que no sabia nada. Probablemente,
invenciones de los extremistas para acrecentar el clima de agitacion e inseguridad.
Mientras las tranquilizaba con mentiras, conjeturé: Ramfis partiria esta noche, si no lo
habia hecho ya. El enfrentamiento con los hermanos Trujillo tendria lugar al amanecer,
entonces. ;Lo mandarian apresar? ;Lo matarian? Sus diminutos cerebros eran
capaces de creer que, matandolo, podian atajar una maquinaria histoérica que, muy
pronto, los borraria de la politica dominicana. No sentia inquietud, sélo curiosidad.

Cuando se estaba poniendo el pijama, llamé otra vez el coronel Jorge Moreno. La
camioneta habia sido encontrada: los seis prisioneros habian huido, luego de asesinar
a los tres guardias.

--Mueva cielo y tierra hasta encontrar a los profugos -recitd, sin que le cambiara la
voz-. Usted me responde por la vida de esos prisioneros, coronel. Ellos deben
comparecer ante un tribunal, para ser juzgados de acuerdo a la ley por este nuevo
crimen.

Antes de dormirse, lo sobrecogié un sentimiento de lastima. No por los prisioneros,
asesinados esta tarde sin duda por Rarrifis en persona, sino por los tres soldaditos a
los que el hijo de Trujillo también habia hecho matar para dar apariencia de verdad a la
farsa de la fuga. Tres pobres guardias aniquilados en frio, para dar visos de verdad a
una fantochada que nadie creeria nunca. jQué sangria inutil!

Al dia siguiente, camino al Palacio, ley6 en las paginas interiores de El Caribe la fuga
de los «asesinos de Truijillo, luego de ultimar alevosamente a los tres guardias que los



llevaban de vuelta a La Victoria». Sin embargo, el escandalo que temia no ocurrio;
quedo6 opacado por otros acontecimientos. A las diez de la manana, un patadén abrid
la puerta de su oficina. Metralleta en mano y con racimos de granadas y revolveres en
la cintura, irrumpié el general Petan Truijillo, seguido de su hermano Héctor, también
vestido de general, y veintisiete hombres armados de su guardia personal, cuyas caras
le parecieron, ademas de rufianescas, alcoholizadas. El disgusto que le produjo esta
turba incivil fue mas fuerte que el temor.

--No puedo ofrecerles asiento, no tengo tantas sillas, lo siento -se disculpé el pequefio
Presidente, incorporandose. Parecia tranquilo y su redonda carita sonreia con
urbanidad.

--Ha llegado la hora de la verdad, Balaguer -rugio el bestial Petan, escupiendo saliva.
Blandia su metralleta, amenazador, y se la pasé por la cara al Presidente. Este no
retrocedio-. jBasta de pendejadas e hipocresias! Asi como Ramfis acabd ayer con esos
hijos de puta, vamos a acabar nosotros con los que andan sueltos. Empezando por los
judas, enano traidor.

También andaba algo borracho esta nulidad vulgar. Balaguer disimulaba su
indignacion y su aprehension, con total dominio de si mismo. Con calma, sefalo la
ventana:

--Le ruego que me acompafe, general Petan -se dirigié luego a Héctor-. Usted
también, por favor.

Se adelant6 y, ante el ventanal, apunté hacia el mar. Era una manana radiante.
Frente a las costas se divisaban, muy nitidas, destellando, las siluetas de tres barcos
de guerra norteamericanos. No se podia leer sus nombres, pero, si, apreciar los largos
canones del crucero equipado de misiles Little Rock y de los portaaviones Valley Forge
y Franklin D. Roosevelt, apuntando a la ciudad.

--Esperan que ustedes tomen el poder para iniciar el cafioneo -dijo el Presidente, muy
despacio-. Esperan que les den el pretexto, para invadirnos otra vez. ;Quieren pasar a
la historia como los dominicanos que permitieron una segunda ocupacion yanqui de la
Republica? Si eso quieren, disparen y hagan de mi un héroe. Mi sucesor no estara
sentado en esta silla ni una hora.

Ya que lo habian dejado pronunciar toda esa frase, se dijo, era improbable que lo
mataran. Petan y Negro cuchicheaban, hablando al mismo tiempo y sin entenderse.
Los matones y guardaespaldas se miraban, confusos. Por fin, Petan ordend a sus
hombres que salieran. Cuando se vio solo en el despacho con los dos hermanos,
dedujo que habia ganado la partida. Vinieron a sentarse frente a él. jLos pobres
diablos! jQué incdmodos se les notaba! No sabian por donde empezar. Habia que
facilitarles la tarea.

--El pais espera un gesto de ustedes -les dijo, con simpatia-. Que actuen con el
desprendimiento y el patriotismo del general Ramfis. Su sobrino ha abandonado el
pais para facilitar la paz.

Petan lo interrumpid, malhumorado y directo:

--Es muy facil ser patriota cuando se tiene en el extranjero los millones y las
propiedades de Ramfis. Pero, ni Negro ni yo tenemos afuera casas, acciones, ni
cuentas corrientes. Todo nuestro patrimonio esta aqui, en el pais. Nosotros fuimos los
unicos pendejos en obedecer al jefe, que prohibi6é sacar dinero al extranjero. ¢ Es justo



eso? No somos idiotas, sefor Balaguer. Todas las tierras y bienes que tenemos aqui
nos los van a confiscar.

Se sinti6 aliviado.

--Eso tiene remedio, sefiores -los tranquilizo-. jNo faltaba mas! Un gesto generoso
como el que la Patria les pide, tiene que ser recompensado.

A partir de este momento, todo consistio en una aburrida negociacion crematistica,
que confirmé al Presidente en su desprecio por las gentes avidas de dinero. Era algo
que, él, no habia codiciado jamas. Transo al fin por unas sumas que le parecieron
razonables, dadas la paz y la seguridad que ganaba con ello la Republica. Dio orden al
Banco Central de que se entregaran dos millones de dodlares a cada uno de los
hermanos, y de que se cambiaran en divisas los once millones de pesos que tenian,
parte en cajas de zapatos y el resto depositado en bancos de la capital. Para estar
seguros de que el acuerdo se respetaria, Petan y Héctor exigieron que lo refrendara el
consul norteamericano. Calvin Hill comparecié de inmediato, encantado de que las
cosas se arreglaran con buena voluntad y sin derramamiento de sangre. Felicitd al
Presidente y sentencio: «En las crisis se conoce al verdadero estadista». Bajando los
ojos con modestia, el doctor Balaguer se dijo que, con la partida de los Trujillo, habria
tal explosidon de exultacion y alegria -algo de caos, también- que poca gente recordaria
el asesinato de los seis prisioneros, cuyos cadaveres, qué duda podia caber, jamas
aparecerian. El episodio no lo dafiaria demasiado.

En Consejo de Ministros, pidi6 acuerdo unanime del gabinete para una amnistia
politica general, que vaciara las carceles y anulara todos los procesos judiciales por
subversion, y orden6 que fuera disuelto el Partido Dominicano. Los ministros, puestos
de pie, lo aplaudieron. Entonces, con las mejillas algo sonrojadas, el doctor Tabaré
Alvarez Pereyra, su ministro de Salud, le hizo saber que desde hacia seis meses tenia
escondido en su casa

--la mayor parte del tiempo emparedado en un angosto closet, entre batas y pijamas-
al fugitivo Luis Amiama Tio.

El doctor Balaguer encomié su espiritu humanitario y le dijo que acompafara él
mismo, al Palacio Nacional, al doctor Amiama, pues tanto él como don Antonio Imbert,
quien, sin duda, apareceria ahora de un momento a otro, serian recibidos en persona
por el Presidente de la Republica con el respeto y la gratitud que se merecian por los
altos servicios prestados a la Patria.

Luego de la partida de Amadito, Antonio Imbert permanecié todavia largo rato en casa
de su primo, el doctor Manuel Duran Barreras. No tenia esperanzas de que Juan
Tomas Diaz y Antonio de la Maza dieran con el general Roman. Tal vez, el Plan
politico militar habia sido descubierto y Pupo estaba muerto o preso; tal vez, se
acobardo y dio marcha atras. No quedaba otra alternativa que esconderse. Con su
primo Manuel barajaron opciones, antes de decidirse por una lejana pariente, la doctora
Gladys de los Santos, cufiada de Duran. Vivia cerca de esta casa.

Eran las primeras horas del amanecer, pero estaba aun a oscuras, cuando Manuel
Duran e Imbert recorrieron a paso vivo aquellas seis manzanas, sin encontrar vehiculos
ni transeuntes. La doctora demord en abrir la puerta. Estaba en bata y se frotaba los
ojos con furia, mientras ellos le explicaban. No se asusté demasiado. Reacciond con
extrafia calma. Era una mujer entrada en carnes, pero agil, entre la cuarentena y la
cincuentena, que mostraba aplomo y miraba el mundo con apatia.



--Te acomodaré como sea -le dijo a Imbert-. Pero éste no es un refugio seguro. He
estado detenida ya una vez, el SIM me tiene fichada.

Para evitar que la sirvienta fuera a descubrirlo, lo instalé junto al garaje, en una
despensa sin ventanas, en la que extendio un colchén plegable. Era un recinto enano 'y
sin ventilacion y Antonio no pudo pegar los ojos el resto de la noche. Conservo el Colt
45 a su lado, sobre una repisa llena de latas de conserva; tenso, mantenia los oidos
alertas a cualquier ruido sospechoso. A ratos pensaba en su hermano Segundo y se le
ponia la carne de gallina: lo estarian torturando o lo habrian matado, alla en La Victoria.

La duefia de casa, que cerro la despensa con llave, vino a sacarlo de su encierro a las
nueve de la mafana.

--Le di permiso a la empleada para que se fuera a Jarabacoa, a ver a su familia -lo
animo-. Podras circular por toda la casa. Pero que no te descubran los vecinos. Qué
nochecita habras pasado en esa cueva.

Mientras desayunaban en la cocina, con mangu, queso frito y café, pusieron las
noticias. Ninguno de los informativos radiales decia nada sobre el atentado. La
doctora de los Santos partié poco después a su trabajo. Imbert se dio una ducha y bajé
a la salita, donde, tumbado en un silléon, se quedd dormido, con el Colt 45 sobre las
piernas. Tuvo un gran sobresalto y gimié cuando lo remecieron.

--Los caliés se llevaron a Manuel esta madrugada, poco después de que saliste de
alla -le dijo, muy ansiosa, Gladys de los Santos-. Tarde o temprano le arrancaran que
estas aqui. Tienes que irte, cuanto antes.

Si, pero ¢adonde? Gladys habia pasado por casa de los Imbert y la calle hervia de
guardias y caliés; sin duda, habian detenido a su mujer y a su hija. Le parecié que
unas manos invisibles comenzaban a apretarle el cuello. No dejo traslucir su angustia,
para no aumentar el susto de la duefia de casa, que estaba transformada: el
nerviosismo hacia que abriera y cerrara los ojos todo el tiempo.

--Hay «cepillos» con caliés y camiones con guardias por todas partes -le dijo-.
Registran los autos, piden papeles a todo el mundo, se meten a las casas.

Aun no decian nada en la television, las radios ni los periddicos, pero los rumores
eran inatajables. El tam tam humano aventaba por toda la ciudad que habian matado a
Trujillo. La gente estaba sobrecogida y confusa por lo que podia pasar. Durante cerca
de una hora, estuvo devanandose los sesos: ¢donde ir? Por lo pronto, salir de aqui.
Agradecio a la doctora de los Santos su ayuda y salié a la calle, con la mano en la
pistola que llevaba en el bolsillo derecho del pantalon. Deambul6é un buen rato, sin
rumbo, hasta que se acordo de su dentista, el doctor Camilo Suero, que vivia por el
Hospital Militar. Camilo y su esposa, Alfonsina, lo hicieron entrar. No podian
esconderlo, pero lo ayudaron a estudiar posibles refugios- Y, entonces, le vino a la
cabeza la imagen de Francisco Rainieri, un antiguo amigo, hijo de italiano y embajador
de la Orden de Malta; su esposa, Venecia, y Guarina, su mujer, solian tomar té y jugar
canasta. Tal vez el diplomatico podria facilitarle la manera de asilarse en alguna
legacion. Extremando las precauciones, llamé por teléfono a la residencia de los
Rainieri y cedié el aparato a Alfonsina, quien se hizo pasar por la sefiora Guarina
Tesson, nombre de soltera de la mujer de Imbert. Pidi6 hablar con Queco. Este se
puso al aparato de inmediato y la dejo estupefacta con el cordialisimo saludo:



--Como estas, queridisima Guarina, encantado de saludarte. ;lLlamas por el
compromiso de esta noche, verdad? No te preocupes. Enviaré el carro a recogerte. A
las siete en punto, si te parece. ¢ Me recuerdas tu direccion, por favor?

--O es un adivino o se ha vuelto loco, 0 no sé qué -dijo la duefa de casa, al colgar.

--¢, Y, ahora, qué hacemos hasta las siete, Alfonsina?

--Rezarle a Nuestra Sefiora de la Altagracia -se santiguo ella-. Si llegan antes los
caliés, usa tu pistola nomas.

A las siete en punto par6 en la puerta un reluciente Buick azul, de placa diplomatica.
El propio Francisco Rainieri conducia. Arrancé apenas Antonio Imbert estuvo a su
lado.

--Supe que el mensaje venia de ti, porque Guarina y tu hija estan en mi casa -le dijo
Rainieri, a modo de saludo-. No hay dos Guarinas Tessén en Ciudad Trujillo, sélo
podias ser tu.

Estaba muy tranquilo, y hasta risuefio, con su guayabera recién planchada y oliendo a
lavanda. Llevo a Imbert a una residencia remota por calles apartadas, dando un gran
rodeo, pues en las principales avenidas habia barreras que detenian a los vehiculos
para registrarlos. Hacia menos de una hora que se habia anunciado oficialmente la
muerte de Trujillo. Reinaba un ambiente cargado de recelo, como si todo el mundo
esperara una explosion. Elegante igual que siempre, el embajador no le hizo una sola
pregunta sobre el asesinato de Truijillo, ni sobre sus compafneros de conjura. Con
naturalidad, como si hablara del préximo campeonato de tenis en el Country Club,
comento:

--Tal como estan las cosas, es impensable que alguna embajada te dé asilo.
Tampoco serviria de gran cosa. El gobierno, si todavia hay gobierno, no lo respetaria.
Te sacarian a la fuerza, donde estuvieras. Lo uUnico que te queda, por el momento, es
esconderte. En el consulado de ltalia, donde tengo amigos, hay demasiado trajin de
empleados y visitas. Pero he encontrado la persona, con total seguridad. Ya lo hizo
una vez, con Yuyo d'Alessandro, cuando estuvo perseguido. Ha puesto una sola
condicién. Nadie debe saberlo, ni siquiera Guarina. Por la seguridad de ella, sobre
todo.

--Por supuesto -murmuré Tony Imbert, asombrado de que, por iniciativa propia, este
hombre al que lo unia una amistad ligera, se arriesgara tanto para salvarle la vida.
Estaba tan desconcertado con la generosidad temeraria de Queco, que no atiné a darle
las gracias.

En casa de los Rainieri pudo abrazar a su mujer y a su hija. Dadas las circunstancias,
guardaban mucha calma.

Pero cuando la tuvo en sus brazos, sintié temblar el cuerpecito de Leslie. Estuvo con
ellas y los Rainieri cerca de un par de horas. Su mujer le habia traido un maletin de
mano, con ropa limpia y sus articulos de afeitar. No mencionaron a Trujillo. Guarina le
contdé lo que habia averiguado a través de las vecinas. Su casa habia sido invadida al
amanecer por policias de uniforme y de civil; la habian vaciado, rompiendo vy
pulverizando lo que no se llevaron, en dos camionetas.

Cuando lleg6 la hora, el diplomatico le hizo un pequefio gesto, sefialandole el reloj.
Abrazé y besd a Guarina y Leslie, y siguid a Francisco Rainieri, por la puerta de
servicio, hasta la calle. Segundos después, un pequeno vehiculo con las luces bajas,
freno delante de ellos.



--Adids y buena suerte -lo despidié Rainieri, dandole la mano-. No te preocupes por tu
familia. Nada le faltara.

Imbert entrd al vehiculo y se sent6 junto al chofer.

Era un hombre joven, con camisa y corbata, pero sin chaqueta. En impecable
espanol, aunque con musica italiana, se presento:

--Me llamo Cavaglieri y soy funcionario de la embajada italiana. Mi mujer y yo
haremos lo posible para que su estancia en nuestro apartamento sea lo mas grata. No
se preocupe, en mi casa no habra testigos indiscretos. Vivimos solos. No tenemos
cocinera ni sirvientes. A mi mujer le encantan las labores domésticas. Y a los dos nos
gusta cocinar.

Se rié y Antonio Imbert imagind que la cortesia le mandaba intentar una risita. La
pareja vivia en el ultimo piso de un nuevo edificio, no lejos de la calle Mahatma Gandhi
y de la casa de Salvador Estrella Sadhala. La sefiora Cavaglieri era aun mas joven que
su marido -una muchacha delgada, de ojos almendrados y cabellos negros- y lo recibid
con una cortesia despercudida y risuefia, como a un viejo amigo de familia que viene a
pasar un fin de semana. No mostraba la menor aprension por alojar en su casa a un
desconocido, asesino del amo supremo del pais, al que miles de guardias y policias
buscaban con codicia y odio. En los seis meses y tres dias que vivio con ellos, nunca,
ni una sola vez, ninguno de los duefios de casa le hizo sentir -y eso que era
susceptible, y su situacién lo predisponia a ver fantasmas- que su presencia alli
incomodaba en lo mas minimo. ¢Sabia la pareja que se jugaba la vida? Desde luego.
Escucharon y vieron en la televisidén, los relatos pormenorizados del panico que
provocaban esos apestados asesinos a los dominicanos, y como, muchos de ellos, no
contentos con negarles un refugio, se apresuraban a denunciarlos. Vieron caer, el
primero, al ingeniero Huascar Tejeda, expulsado de manera innoble de la iglesia del
Santo Cura de Ars por el aterrorizado parroco, quien lo echd en brazos del SIM.
Siguieron, al detalle, la odisea del general Juan Tomas Diaz y Antonio de la Maza,
recorriendo en un carro del servicio publico las calles de Ciudad Trujillo y siendo
denunciados por las personas a las que acudieron en busca de ayuda. Y vieron cémo
se llevaron los caliés a la pobre anciana que dio asilo a Amadito Garcia Guerrero,
después de matar a éste, y como las turbas desmantelaban y desaparecian su casa.
Pero esas escenas y relatos no intimidaron a los Cavaglieri ni entibiaron la cordialidad
con que lo trataban.

Desde el regreso de Ramfis, Imbert y los duefios de casa supieron que su encierro
seria de larga duracion. Los abrazos publicos entre el hijo de Truijillo y el general José
René Roman eran elocuentes: éste habia traicionado y no habria levantamiento militar.
Desde su pequefio universo, en el pentbouse de los Cavaglieri, vio a las
muchedumbres haciendo cola, horas de horas, para rendir homenaje a Truijillo) y se vio,
en la pantalla de television, retratado junto a Luis Amiama (a quien no conocia) bajo
anuncios que ofrecian primero cien Mil, luego doscientos mil y, por fin, medio milléon de
pesos a quien delatara su paradero.

--Psst, con la caida del valor del peso dominicano, ya no es un negocio interesante -
comenta Cavaglieri.

Muy pronto, su vida encajé dentro de una rutina rigurosa. Tenia un cuartito para él
solo, con una cama y una mesita de noche, iluminada por una lamparilla. Se levantaba
temprano y hacia planchas, carreras en el sitio, abdominales, cerca de una hora.



Tomaba desayuno con los duefios de casa. Luego de largas discusiones, consiguid
que le permitieran ayudar en la limpieza. Barrer, pasar la aspiradora, sacudir el
plumero sobre objetos y muebles, se convirti6 en un entretenimiento y en un deber,
algo que hacia a conciencia, con total concentracion y cierta alegria. Eso si, la sefora
Cavaglieri nunca lo dej6 entrar a la cocina. Ella guisaba muy bien, sobre todo las
pastas, que servia dos veces al dia. A él la pasta le habia gustado desde nifio. Pero,
después de seis meses de encierro, nunca mas volveria a comer tallarines, tagliatellis,
raviolis ni variante alguna de ese plato fuerte de la cocina italiana.

Concluidas sus obligaciones domésticas, leia muchas horas. Nunca habia sido un
gran lector; en esos seis meses, descubrid el placer de la lectura. Libros y revistas
fueron la mejor defensa contra el abatimiento que a veces le causaban el encierro, la
rutina y la incertidumbre.

Sélo cuando la television anuncid que una comision de la OEA habia venido a
entrevistarse con los presos politicos, supo que Guarina llevaba ya varias semanas en
la carcel, al igual que las esposas de todos sus amigos del complot. Los duefios de
casa le habian ocultado hasta entonces que Guarina estaba presa. En cambio, un par
de semanas después, alborozados le dieron la buena nueva de que habia sido puesta
en libertad.

Nunca, ni siquiera cuando trapeaba, barria o pasaba la aspiradora, dejé de llevar
consigo su Colt 45 cargada. Su decisién era inquebrantable. El haria lo que Amadito,
Juan Tomas Diaz y Antonio de la Maza. No se entregaria vivo, moriria matando. Era
una forma mas digna de morir que sometido a vejaciones y torturas ideadas por las
mentes retorcidas de Ramfis y sus compinches.

En las tardes y noches leia los periddicos que traian los duefios de casa y veia con
ellos los noticiarios en la television. Sin creer mucho, siguié esa confusa dualidad en
que se embarcaba el régimen: un gobierno civil encabezado por Balaguer que hacia
gestos y declaraciones asegurando que el pais se democratizaba, y un poder militar y
policial, manejado por Ramfis, que seguia asesinando, torturando y desapareciendo
gente con la misma impunidad que cuando el jefe. De todas maneras, no podia dejar
de sentirse alentado con el regreso de exiliados, la aparicion de pequefias
publicaciones de oposicion -6rganos de la Union Civica y del 14 de Junio-, y los mitines
estudiantiles contra el gobierno de los que a veces informaban los medios oficiales,
aunque sélo fuera para acusar a los manifestantes de comunistas.

El discurso de Joaquin Balaguer en las Naciones Unidas, criticando la dictadura de
Trujillo y comprometiéndose a democratizar el pais, lo dejé atonito. ¢ Era éste el mismo
hombrecito que, por treinta y un afos, habia sido el mas fiel y constante servidor del
Padre de la Patria Nueva? En las largas sobremesas que solian tener, cuando los
Cavaglieri cenaban en casa -muchos dias cenaban fuera, pero entonces la sefora
Cavaglieri le dejaba en el horno la inevitable pasta- ellos le completaban las
informaciones, con los chismes que hervian en esta ciudad pronto rebautizada con su
viejo nombre de Santo Domingo de Guzman. Aunque todos temian un golpe de Estado
de los hermanos Trujillo, que restaurara la dictadura cruda y dura, era evidente que,
poco a poco, la gente iba perdiendo el miedo, o, mas bien, rompiéndose el
encantamiento que habia tenido a tantos dominicanos entregados en cuerpo y alma a
Trujillo. Cada vez surgian mas voces, declaraciones y actitudes antitrujillistas, y mas
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apoyo a la Union Civica, al 14 de junio, o al PRD, cuyos lideres acababan de regresar
al pais y abierto un local en el centro.

El dia mas triste de su odisea fue también el mas feliz. El 18 de noviembre, a la vez
que anunciaba la partida de Ramfis del pais, la television hizo saber que los'seis
asesinos del jefe (cuatro ejecutores y dos coémplices) habian huido, luego de asesinar a
tres soldados que los regresaban a la prision de La-Victoria después de una
reconstruccion del crimen. Frente a la pantalla de televisidén, no pudo contenerse y
rompié en sollozos. Asi, pues, sus amigos -el Turco, su amigo del alma- habian sido
asesinados, junto a tres pobres guardias, como coartada de la pantomima. Por
supuesto, nunca se encontrarian - los cadaveres. El sefior Cavaglieri le alcanzé una
copa de conac:

--Consuélese, sefor Imbert. Piense que pronto vera a su mujer y a su hija. Esto se
acaba.

Poco después se anunciaba la inminente partida al extranjero de los hermanos
Trujillo, con sus familias. Era el fin del encierro, ahora si. Por el momento al menos,
habia sobrevivido a la caceria, en la que, practicamente, con excepciéon de Luis
Amiama -pronto supo que éste habia pasado seis meses metido en un cléset muchas
horas al dia-, todos los principales conjurados, ademas de centenares de inocentes,
entre ellos su hermano Segundo, habian sido asesinados, torturados o seguian en las
carceles.

Al dia siguiente de la partida de los Truijillo, se dio una amnistia politica. Comenzaron
a abrirse las carceles. Balaguer anuncié una comision para investigar la verdad sobre
lo ocurrido con los «ajusticiadores del tirano». Las radios, diarios y la television dejaron
desde ese dia de llamarlos asesinos; de ajusticiadores, su nuevo apelativo, pasarian
pronto a ser llamados héroes y, no mucho después, calles, plazas y avenidas de todo
el pais empezarian a ser rebautizadas con sus nombres.

Al tercer dia, discretamente -los duefios de casa no le permitieron siquiera que se
demorase agradeciéndoles lo que habian hecho por él y lo unico que le pidieron es que
no divulgase a nadie su identidad, para no comprometer su condicion de diplomaticos-,
salié al anochecer de su encierro y se presento, solo, en su casa. Durante mucho rato,
él, Guarina y Leslie se abrazaron sin poder hablar. Examinandose, comprobaron que,
mientras Guarina y Leslie habian enflaquecido, él engordo cinco kilos. Les explicd que
en la casa donde estuvo escondido -no podia decir cual- se comian muchos spaghetti.

No pudieron hablar mucho. El destartalado hogar de los Imbert empez6 a llenarse de
ramos de flores, de parientes, amigos y desconocidos que se acercaban a abrazarlo, a
felicitarlo y -a veces, temblando de emocion, los ojos llenos de lagrimas- a llamarlo
héroe y darle las gracias por lo que habia hecho. Entre los visitantes, aparecié de
pronto un militar. Era un edecan de la Presidencia de la Republica. Después de las
salutaciones de rigor, el mayor Teofronio Caceda le dijo que a él y al sefor don Luis
Amiama -quien acababa de emerger también de su escondite, nada menos que la casa
del actual ministro de Salud- el jefe de Estado queria recibirlos en el Palacio Nacional,
manana al mediodia. Y, con una risita complice, le inform6é que el senador Henry
Chirinos acababa de presentar en el Congreso («El mismo Congreso de Trujillo, si
sefior») una ley nombrando a Antonio Imbert y Luis Amiama generales de tres estrellas
del Ejército Dominicano, por servicios extraordinarios prestados a la nacion.



A la mafana siguiente, acompafiado de Guarina y Leslie -los tres con sus mejores
ropas, aunque a Antonio las suyas le apretaban- fueron a la cita de Palacio. Una nube
de fotégrafos los recibid, y una guardia de militares en uniforme de parada les presenté
armas. Alli, en la sala de espera, conocié a Luis Amiama, un hombre muy delgado y
grave, de boca sin labios, de quien, a partir de entonces, seria amigo inseparable. Se
dieron la mano y quedaron en verse, después de la reunion con el Presidente, para
visitar juntos a las esposas (a las viudas) de todos los conjurados muertos o
desaparecidos, y para contarse sus propias aventuras. En eso, se abrié el despacho
del jefe del Estado.

Sonriente y con una expresion de honda alegria, el doctor Joaquin Balaguer avanzo
hacia ellos, bajo los flashes de los fotografos, con los brazos abiertos.

XXIV

--Manuel Alfonso vino a buscarme puntualisimo -dice Urania, mirando el vacio. El cucu
de la salita cantaba las ocho cuando toco-. Su tia Adelina, sus primas Lucinda y
Manolita y su sobrina Marianita no se miran entre ellas, para evitar que aumente la
tension; la observan sélo a ella, anhelantes y asustadas. Sansé6n, dormido, tiene el
corvo pico enterrado en las plumas verdes.

--Papa corrié a su cuarto, con el pretexto de ir al bafo -prosigue una Urania fria, casi
notarial-. «Bye-bye, hijita, que te vaya bien.» No se atrevié a despedirse mirandome a
los ojos.

--¢, Te acuerdas de esos detalles? -la tia Adelina mueve su puiito arrugado ya sin
energia ni autoridad.

--Se me olvidan muchas cosas -responde Urania, con viveza-. Pero, de aquella
noche, me acuerdo todo. Ya veras.

Se acuerda, por ejemplo, que Manuel Alfonso iba de sport -;a una fiesta del
Generalisimo, de sport?-, con una camisa azul abierta y una ligera chaqueta color
crema, unos mocasines de cuero y un panuelito de seda tapandole la cicatriz. Con su
voz dificultosa, le dijo que era bellisimo su vestido de organdi rosado, y que esos
zapatos de tacon de aguja le aumentaban la edad. La besé en la mejilla:
«Apurémonos, se nos hace tarde, belleza». Le abrid la puerta del auto, la hizo pasar,
se sentd a su lado, y el uniformado y engorrado chofer -se acordaba del nombre: Luis
Rodriguez- arranco.

--En vez de bajar a la avenida George Washington, el auto dio unas vueltas absurdas.
Subid por Independencia hacia ciudad colonial, y la atravesd, haciendo tiempo. Mentira
que se hacia tarde; era aun temprano para ir a San Cristébal.

Manolita adelanta las manos, el cuerpo rellenito.

--Pero, si te parecio raro, ¢no le preguntaste nada a Manuel Alfonso? ;Nada de
nada?

Al principio, no: nada de nada. Era rarisimo, desde luego, que estuvieran recorriendo
la ciudad colonial, como que Manuel Alfonso se hubiera vestido para ir a una fiesta del
Generalisimo como se iba al Hipédromo o al Country Club, pero Urania no pregunté
nada al embajador. ; Empezaba a maliciar que Agustin Cabral y él le habian contado
un cuento? Permanecia callada, escuchando a medias el truculento, estropeado hablar
de Manuel Alfonso, quien le referia las ya antiguas fiestas de la coronacion de la Reina



Isabel Il, en Londres' donde él y Angelita Trujillo («Entonces una chiquilina tan bella
como tu») representaron al Benefactor de la Patria. Estaba, mas bien, concentrada en
las inmemoriales casas abiertas de par en par, luciendo sus intimidades, y las familias
volcadas a las calles -viejos, viejas, jovenes, nifios, perros, gatos y hasta loros vy
canarios- para tomar el fresco de la noche luego de la ardiente jornada, parloteando
desde sus mecedoras, sillas y banquetas, o sentados en los quicios de las puertas o
los poyos de las altas veredas, convirtiendo las viejas calles capitalefias en una
inmensa tertulia, pefia o verbena popular, a la que permanecian totalmente
indiferentes, atornillados a sus mesas iluminadas por lamparines o mecheros, los
grupos de dos o cuatro -siempre hombres, siempre maduros- jugadores de domind.
Era un espectaculo, como el de los alegres colmados con sus mostradores y anaqueles
de madera pintada de blanco, rebosando de latas, botellas de Carta Dorada, jacas y
cidra de Bermudez, y cajas de colores, en los que siempre habia gente comprando,
que la memoria de Urania conservaria muy vivo, un espectaculo tal vez desaparecido o
extinguiéndose en el Santo Domingo de hoy, o que existiria, tal vez, solo en ese
cuadrilatero de manzanas donde siglos atras un grupo de aventureros venidos de
Europa fundaron la primera ciudad cristiana del nuevo mundo, con el eufénico nombre
de Santo Domingo de Guzman. La ultima noche que verias aquel espectaculo, Urania.

--Apenas tomamos la carretera, tal vez cuando el auto pasaba por el lugar donde dos
semanas después mataron a Trujillo, Manuel Alfonso comenz6 -una inflexion de
disgusto interrumpe el relato de Urania.

--¢,Qué tu quieres decir? -pregunta Lucindita, luego de un silencio-. ; Comenzé a qué?

--A prepararme -recupera Urania la firmeza-. A ablandarme, asustarme y encantarme.
Como las novias de Moloch, a las que mimaban y vestian de princesas antes de tirarlas
a la hoguera, por la boca del monstruo.

--Asi que no has conocido a Trujillo, nunca has hablado con él -exclama, regocijado,
Manuel Alfonso-. jLa experiencia de tu vida, muchacha!

Lo seria. El automovil avanzaba hacia San Cristdbal, bajo un cielo estrellado, entre
cocoteros y palmas canas, a orillas del mar Caribe, que golpeaba ruidoso contra los
arrecifes.

--Pero, qué te decia -la anima Manolita, porque Urania ha callado.

Le describia al intachable caballero que era el Generalisimo en su trato con las
damas. El, tan severo en cuestiones militares y de gobierno, habia convertido en
filosofia el refran: «A la mujer, con el pétalo de una rosa». Asi trataba siempre a las
muchachas bellas.

--Qué suerte tienes, muchachita -trataba de contagiarle su entusiasmo, esa
emocionada excitacion que le atracaba aun mas el hablar-. Truijillo, invitandote en
persona a su Casa de Caoba. jQue privilegio! Se cuentan con los dedos de las manos
las que merecieron algo asi. Te lo digo yo, muchacha, créemelo.

Y, entonces, Urania le hizo la primera y ultima pregunta de la noche:

--¢,A quiénes mas han invitado a esta fiesta? -mira a su tia Adelina, a Lucindita y
Manolita-: Para ver qué contestaba. Yo sabia ya que no ibamos a ninguna fiesta.

La desenvuelta figura masculina se volvio hacia ella y Urania vislumbré el brillo en las
pupilas del embajador.



--A nadie mas. Es una fiesta para ti. jPara ti solita! s Te imaginas? ¢ Te das cuenta?
¢ No te decia que era algo unico? Truijillo te ofrece una fiesta. Eso es sacarse la loteria,
Uranita.

-5 Y tu? ;Y tu? -exclama, con ese hilo de voz, su sobrina Marianita-. ; Qué pensaste,
tia?

--En el chofer del auto, en Luis Rodriguez. Nada mas que en él.

Qué verguenza sentias por ese chofer con gorra, testigo del discurso farsante del
embajador. Habia prendido la radio del auto, y tocaron dos canciones italianas de
moda - Volare, Ciao, ciao bambina-, pero, estaba segura, no perdia palabra de las
artimafias con que Manuel Alfonso intentaba engatusarla, para que se sintiera feliz y
afortunada. jUna fiesta de Truijillo para ella solita!

--¢ Pensabas en tu papa? -se le escapa a Manolita-. ; Que mi tio Agustin te habia, que
él..7?

Calla, sin saber cémo terminar. La tia Adelina le hace un reproche con los ojos. La
cara de la anciana se ha hundido, y su expresion revela profundo abatimiento.

--Era Manuel Alfonso el que pensaba en papa -dice Urania-. ;Era yo buena hija?
¢ Queria yo ayudar al senador Agustin Cabral?

Lo hacia con esa sutileza adquirida en sus afos de diplomatico encargado de
misiones dificiles. ;No era ésta, ademas, una ocasion extraordinaria para que Urania
ayudara a su amigo Cerebrito, a salir de la trampa que le tendieron los eternos
envidiosos? El Generalisimo podia ser un hombre duro, implacable, en lo tocante a los
intereses del pais. Pero, en el fondo, era un romantico; su dureza se deshacia ante
una muchacha graciosa como un cubito de hielo expuesto al sol. Si ella, con lo
inteligente que era, queria que el Generalisimo echara una mano a Agustin, le
devolviera su posicion, su prestigio, su poder, sus cargos, lo conseguiria. Le bastaba
llegar al corazén de Truijillo, un corazén que no sabia negarse a los ruegos de la
belleza.

--Me dio, también, unos consejos -dice Urania-. Qué cosas no debia hacer, porque
disgustaban al Jefe. A él le complacia que las muchachas fueran tiernas, pero no que
exagerasen su admiracion, su amor. Yo me preguntaba: «;Me esta diciendo a mi
estas cosas?».

Habian entrado a San Cristobal, ciudad famosa porque en ella nacio el jefe, en una
modesta casita contigua a la gran iglesia que Trujillo hizo construir, y que el senador
Cabral habia llevado a visitar a Uranita, explicandole los frescos biblicos pintados en
sus paredes por Vela Zaneti, un artista espafiol exiliado, a quien el jefe, magnanimo,
abrié las puertas de la Republica Dominicana. En aquel paseo a San Cristobal, el
senador Cabral le mostré también la fabrica de botellas y la de armas, y la hizo recorrer
todo el valle bafado por el Nigua. Ahora, su padre la mandaba a San Cristébal a rogar
al jefe que lo perdonara, le descongelara sus cuentas y lo repusiera en la Presidencia
del Senado.

--Desde la Casa de Caoba hay una vista maravillosa sobre el valle, el rio Nigua, los
caballos y la ganaderia de la Hacienda Fundacién -pormenorizé Manuel Alfonso.

El auto, luego de pasar un primer retén de guardias, trepaba la loma en cuya cumbre
habia sido erigida, con la madera preciosa de los caobos que comenzaban a
extinguirse en la isla, la casa donde el Generalisimo se retiraba un par de dias por



semana, a celebrar citas secretas, realizar trabajos sucios 0 negocios audaces, en total
discrecion.

--Durante mucho tiempo, de la Casa de Caoba soélo recordé esa alfombra. Cubria
toda la habitacion y tenia bordado un gigantesco escudo nacional, con todos sus
colores. Después, recordé mas cosas. En el dormitorio, un aparador de cristal lleno de
uniformes, de todos los estilos, y, encima, una hilera de gorros y quepis. Hasta un
bicornio napoleonico.

No se rie. Luce seria, con algo cavernoso en los ojos y la voz. Tampoco rien su tia
Adelina, ni Manolita, ni Lucinda, ni Marianita, quien acaba de regresar del cuarto de
bano, donde fue a vomitar. (Ella ha sentido sus arcadas.) El loro continua durmiendo.
El silencio ha caido sobre Santo Domingo: ni una bocina, ni un motor, ni una radio, ni
una risa de borracho, ni ladridos de canes vagabundos.

--Me llamo Benita Sepulveda, pase usted -le dijo la sefiora, al pie de la escalerilla de
madera. Entrada en afos, indiferente y, sin embargo, con algo maternal en sus gestos
y ademanes, llevaba un uniforme y un panuelo en la cabeza-. Venga por aqui.

--Era la cuidadora -dice Urania-, la encargada de poner flores cada dia en todas las
habitaciones. Manuel Alfonso se quedd conversando con el oficial de la entrada. Mas
nunca lo vi.

Benita Sepulveda, sefalandole con una manita regordeta la oscuridad, mas alla de las
ventanas protegidas por rejillas metalicas, le explicé que «eso» era una mata de roble,
y que en la huerta abundaban mangos y cedros; pero, lo mas bello del lugar eran los
almendros y los caobos que rodeaban la casa y cuyas ramas perfumadas se metian
por todos los rincones. ¢ 0lia? ;Olia? Ya tendria ocasion, temprano, de ver el paisaje -
el rio, el valle, el central, los establos de la Hacienda Fundacién- cuando salia el sol.
¢ Tomaria desayuno dominicano, con platano majado, huevos fritos, salchichdén o
cecina, y jugo de frutas? O, como el Generalisimo, soélo café?

--Por Benita Sepulveda supe que iba a pasar alli la noche, que dormiria con Su
Excelencia. jQué gran honor!

La cuidadora, con la desenvoltura que da una larga practica, la hizo detenerse en el
primer rellano, y pasar a un amplio recinto, iluminado a medias. Era un bar. Tenia
asientos de madera en todo el rededor, con los espaldares pegados a la pared,
dejando un amplio espacio de baile en el centro; una enorme vellonera y un mostrador
con una estanteria repleta de botellas, vasos y copas de cristal. Pero Urania sélo tenia
ojos para la inmensa alfombra gris, con el escudo dominicano, extendida de uno a otro
confin de la vasta habitacion. Apenas advertia los retratos y cuadros del Generalisimo
-a pie y a caballo, de militar y de paisano, sentado en un escritorio o erecto detras de
una tribuna y empaquetado en la banda presidencial- que colgaban de las paredes, ni
los trofeos de plata y los diplomas ganados por las vacas lecheras y los caballos de
raza de la Hacienda Fundacion, entreverados con ceniceros de material plastico y
adornos baratos, todavia con el sello de los almacenes neoyorquinos Macy's, que
decoraban las mesitas, aparadores y repisas de ese monumento al kitsch donde Benita
Sepulveda la abandond, después de preguntarle si, de veras, no queria una copita de
licor.

--La palabra kitsch no existia aun, creo -aclara, como si su tia o primas hubieran
hecho alguna observacion-. Afos después, cuando la oi o lei, y supe qué extremos de



mal gusto y pretension expresaba, me vino a la memoria la Casa de Caoba. Un
monumento kitsch.

Ella era parte del kitsch, por lo demas, aquella noche célida de mayo, con su vestidito
de organdi rosado para fiestas de presentacion en sociedad, el collarcito de plata con
una esmeralda y los aretes bafados en oro, que habian sido de mama y que,
excepcionalmente, papa le permitié ponerse para la fiesta de Trujillo. Su incredulidad
irrealizaba lo que le estaba ocurriendo. Le parecia no ser ella misma esa chiquilla
parada sobre un asta del escudo patrio, en ese extravagante recinto. ¢El senador
Agustin Cabral la enviaba, ofrenda viva, al Benefactor y Padre de la Patria Nueva? Si,
no le cabia la menor duda, su padre habia preparado esto con Manuel Alfonso. Y, sin
embargo, todavia queria dudar.

--En alguna parte que no era el bar pusieron un disco de Lucho Gatica. Bésame,
bésame mucho, como si fuera esta noche la ultima vez.

--Me acuerdo -Manolita, avergonzada de intervenir, se excusa con un mohin-:
Tocaban Bésame mucho todo el dia, en las radios y en las fiestas.

De pie junto a la ventana por la que llegaba una brisa caliente y un aroma denso a
campo, yerbas, arboles, oyé voces. La maltratada de Manuel Alfonso. La otra,
chillona, con altibajos, so6lo podia ser la de Trujillo. Sintié cosquillas en la nuca y en las
mufecas, donde el médico le tomaba el pulso, una comezdn que le venia siempre a la
hora de los exdmenes, y aun ahora, en New York, antes de las decisiones importantes.

--Pensé tirarme por la ventana. Pensé ponerme de rodillas, rogarle, llorarle. Pensé
que tenia que dejarme hacer lo que él quisiera, apretando los dientes, para poder vivir,
y, un dia, vengarme de papa. Pensé mil cosas, mientras ellos hablaban, ahi abajo.

En su mecedora, la tia Adelina da un brinquifio, abre la boca. Pero no dice nada.
Esta blanca como el papel, los hondos ojitos arrasados por las lagrimas.

Las voces cesaron. Hubo un paréntesis de silencio; luego, pasos, subiendo la
escalera. ;Se le habia parado el corazén? En la mortecina luz del bar, aparecio la
silueta de Trujillo, en uniforme verde oliva, sin guerrera ni corbata. Llevaba una copa
de cofiac en la mano. Avanzé hacia ella sonriendo.

--Buenas noches, belleza -susurrd, inclinandose. Y le estir6 su mano libre, pero,
cuando Urania, en un movimiento automatico, le alargd la suya, en vez de
estrecharsela Trujillo se la llevd a los labios y la beso-: Bienvenida a la Casa de Caoba,
belleza.

--Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo habia oido muchas veces. A papa, a
los amigos de papa. En~ tonces, supe que era cierto. Una mirada que escarbaba, que
iba hasta el fondo. Sonreia, muy galante, pero esa mirada me vacio, me dejé puro
pellejo. Ya no fui yo.

--¢,Benita no te ha ofrecido nada? -sin soltarle la mano, Truijillo la condujo hacia la
parte mas iluminada del bar; un tubo de luz fluorescente despedia un resplandor
azulado. Le ofrecié asiento en un sofa para dos. La examind, paseando sus ojos
lentos de arriba abajo, de la cabeza a los pies, subiendo y bajando, sin disimulo, como
examinaria a las nuevas adquisiciones vacunas y equinas de la Hacienda Fundacion.
En sus ojitos pardos, fijos, inquisitivos, no percibié deseo, excitacion, sino un inventario,
un arqueo de su cuerpo.

--Se llevdé una decepcion. Ahora, ya sé por qué, esa noche no lo sabia. Yo era
esbelta, muy delgada, y a él le gustaban llenas, con pechos y caderas salientes. Las



mujeres abundantes. Un gusto tipicamente tropical. Hasta pensaria en despachar a
ese esqueleto de vuelta a Ciudad Truijillo. ¢ Saben por qué no lo hizo? Porque la idea de
romper el cofito de una virgen excita a los hombres.

La tia Adelina gime. El pufito arrugado en alto, la boca semiabierta en expresion de
espanto y censura le implora, haciendo muecas. No atina a pronunciar palabra.

--Perdona la franqueza, tia. Es algo que dijo él, mas tarde. Lo cito literalmente, te lo
juro: «Romper el cofito de una virgen excita a los hombres. A Petan, a la bestia de
Petan, lo excita mas todavia romperlos con el dedo».

Lo diria después, cuando habia perdido el tino y su boca vomitaba incoherencias,
suspiros, palabrotas, fuego excremental en el que desahogaba su amargura.
Entonces, aun se comportaba con estudiada correccion. No le ofrecia lo que estaba
bebiendo, a una muchachita tan joven el Carlos | podia quemarle las entrafas. Le
daria una copita de jerez dulce. El mismo se la sirvi6 y brindd, chocandole la copa.

Aunque apenas se mojoé los labios, Urania sintié algo ardiente en la garganta.
¢ Trataba de sonreir? ; Permanecia seria, exhibiendo su panico?

--No lo sé -dice, encogiendo los hombros-. Estabamos en ese sofa, juntitos. Me
temblaba mucho en la mano la copita de jerez.

--No me como a las nifias -sonrid Trujillo, cogiendo su copa y colocandola en una
mesilla-. ; Eres siempre tan callada o s6lo ahora, belleza?

--Me decia belleza, algo que me habia dicho también Manuel Alfonso. No Urania,
Uranita, muchacha. Belleza. Era un jueguecito de los dos.

--¢, Te gusta bailar? Seguro, como a todas las muchachas de tu edad -dijo Trujillo-. A
mi, mucho. Soy muy buen bailarin, aunque no tenga tiempo para bailes. Ven,
bailemos.

Se puso de pie y Urania lo imitd. Sintid su cuerpo robusto, el vientre algo abultado
rozandole el estdbmago, el aliento a cofiac, la mano tibia que ciid su cintura. Creyo que
se iba a desmayar. Lucho Gatica ya no cantaba Bésame mucho, sino Alma mia.

--Bailaba muy bien, cierto. Tenia buen oido y se movia como un joven. Era yo la que
perdia el paso. Bailamos dos boleros, y una guaracha de Tofia la Negra. También
merengues. Dijo que el merengue se bailaba en los clubs y las casas decentes gracias
a él. Que, antes, habia prejuicios, que la gente bien decia que era musica de negros e
indios. No sé quién cambiaba los discos. Al terminar el ultimo merengue, me besd en
el cuello. Un beso suave, que me escarapeld.

Teniéndola de la mano, los dedos entrecruzados, la regreso al sillon, y se sentdé muy
cerca de ella. La examind, divertido, mientras aspiraba y bebia su cofiac. Parecia
tranquilo y contento.

--¢ Eres siempre una esfinge? No, no. Debe ser que me tienes demasiado respeto -
sonrio Trujillo-. Me gustan las bellezas discretas, que se dejan admirar. Las diosas
indiferentes. Te voy a recitar un verso, escrito para ti.

--Me recité un poema de Pablo Neruda. Al oido, rozandome la oreja, el pelo, con sus
labios y su bigotito: «Me gustas cuando callas, porque estas como ausente; parece que
los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca». Cuando llegd
a «boca», su mano me movié la cara y me beso en los labios. Esa noche hice un
montdn de cosas por primera vez: tomar jerez, ponerme las joyas de mama, bailar con
un viejo de setenta afios y recibir mi primer beso en la boca.



Habia ido a fiestas con varones y bailado, pero so6lo una vez la besd antes un
muchacho, en la mejilla, en un cumpleafios en la gran casa de la familia Vicini, en la
interseccion de la Maximo Goémez y la avenida George Washington. Se llamaba
Casimiro Saenz y era hijo de diplomatico. La sacé a bailar y, al terminar, sintié6 sus
labios en la cara. Se sonroj6 hasta la raiz de los cabellos, y, en la confesion del viernes
con el capellan del colegio, al mencionar ese pecado la verguenza le cortd la voz.
Pero, aquel beso no se parecia a esto: el bigotito mosca de Su Excelencia le arafiaba
la nariz, y, ahora, su lengua, una puntita viscosa y caliente, forcejeaba por abrirle la
boca. Resistid y luego separo labios y dientes: una viborilla humeda, fogosa, entr6é con
furia a su cavidad bucal, moviéndose con avidez. Sintié que se atoraba.

--No sabes besar, belleza -le sonrié Trujillo, besandole de nuevo la mano,
agradablemente sorprendido-: 4 Eres doncellita, verdad?

--Se habia excitado -dice Urania, mirando el vacio-. Tuvo una ereccion.

Manolita suelta una risita histérica, brevisima, pero ni su mama, ni su hermana ni su
sobrina la imitan. Su prima baja los ojos, confundida.

--Lo siento, tengo que hablar de erecciones -dice Urania-. Si el macho se excita, su
sexo se endurece y crece. Cuando metié su lengua dentro de mi boca, Su Excelencia
se excito.

--Subamos, belleza -dijo, con voz ligeramente pastosa-. Estaremos mas comodos.
Vas a descubrir una cosa maravillosa. El amor. EIl placer. Vas a gozar. Yo te
ensefaré. No me tengas miedo. No soy la bestia de Petan, yo no gozo tratando a las
muchachas con brutalidad. A mi me gusta que gocen, también. Te haré feliz, belleza.

--El tenia setenta y yo catorce -precisa Urania, por quinta o décima vez-. Luciamos
una pareja muy dispar, subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes de
madera. De las manos, como novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la camara nupcial.

La lamparilla de la mesa de noche estaba prendida y Urania vio la cuadrada cama de
hierro forjado, con el mosquitero levantado, y sintié las aspas del ventilador girando
despacio en el techo. Una colcha blanca bordada cubria la cama y muchos
almohadones y almohadillas abultaban el espaldar. Olia a flores frescas y a pasto.

--No te desnudes todavia, belleza -murmuré Trujillo-. Yo te ayudaré. Espera, ya
vuelvo.

--¢, Te acuerdas con qué nervios habldbamos de perder la virginidad, Manolita? -se
vuelve Urania hacia su prima-. Nunca imaginé que la perderia en la Casa de Caoba,
con el Generalisimo. Yo pensaba: «Si salto por el balcon, papa tendra remordimientos
terribles».

Volvié al poco rato, desnudo bajo una bata de seda azul con motas blancas y unas
zapatillas de raso granate. Bebio un sorbo de cofiac, dejo su copa en un armario entre
fotografias de él rodeado de sus nietos, y, cogiendo a Urania de la cintura, la hizo
sentar a la orilla de la cama, en el espacio abierto por los tules del mosquitero, dos
grandes alas de mariposa enlazadas sobre sus cabezas. Comenzd a desnudarla, sin
prisa. Desabotond la espalda, boton tras botdn, y retird la cinta que ceiia su vestido.
Antes de quitarselo, se arrodillé e, inclinandose con cierta dificultad, la descalzé. Con
precauciones, como si la nifia pudiera trizarse con un movimiento brusco de sus dedos,
le retird las medias nylon, acariciandole las piernas mientras lo hacia.

--Tienes los pies frios, belleza -murmurd, con ternura-. ¢ Estas con frio? Ven para aca,
deja que te los caliente.



Siempre arrodillado, le frotd los pies con las dos manos. De tanto en tanto, se los
llevaba a la boca y los besaba, empezando por el empeine, bajando por los deditos
hasta los talones, preguntandole si le hacia cosquillas, con una risita picara, como si
fuera él quien sintiera una alegre comezon.

--Estuvo asi mucho rato, abrigandome los pies. Por si quieren saberlo, YO no senti, ni
un solo segundo, la menor turbacion.

--Qué miedo tendrias, prima -la apremia Lucindita. -En ese momento, todavia no.
Después, muchisimo.

Trabajosamente, Su Excelencia se incorporo, y volvié a sentarse, al filo de la cama.
Le sacd el vestido, el sostén rosado que sujetaba sus pechitos a medio salir, y el
calzoncito triangular. Ella se dejaba hacer, sin ofrecer resistencia, el cuerpo muerto.
Cuando Trujillo deslizaba el calzoncito rosado por sus piernas, advirtio que los dedos
de Su Excelencia se apuraban; sudorosos, abrasaban la piel donde se posaban. La
hizo tenderse. Se incorpord, se quitdé la bata, se eché a su lado, desnudo. Con
cuidado, enredo sus dedos en el ralo vello del pubis de la nifa.

--Seguia muy excitado, creo. Cuando empez6 a tocarme y acariciarme. Y a besarme,
obligandome siempre a abrir la boca con su boca. En los pechos, en el cuello, en la
espalda, en las piernas.

No se resistia; se dejaba tocar, acariciar, besar, y su cuerpo obedecia los
movimientos y posturas que las manos de Su Excelencia le indicaban. Pero, no
correspondia a las caricias, y, cuando no cerraba los 0jos, los tenia clavados en las
lentas aspas del ventilador. Entonces le oyd decirse a si mismo: «Romper el coiito de
una virgen siempre excita a los hombres».

--La primera palabrota, la primera vulgaridad de la noche -precisa Urania-. Después,
diria peores. Ahi me di cuenta que algo le pasaba. Habia comenzado a enfurecerse.
¢ Porque yo me quedaba quieta, muerta, porque no lo besaba?

No era eso, ahora lo comprendia. Que ella participara o0 no en su propio
desfloramiento no era algo que a Su Excelencia pudiera importarle. Para sentirse
colmado, le bastaba que tuviera el cofito cerrado y él pudiera abrirselo, haciéndola
gemir -aullar, gritar- de dolor, con su guevo magullado y feliz alli adentro, apretadito en
las valvas de esa intimidad recién hollada. No era amor, ni siquiera placer lo que
esperaba de Urania. Habia aceptado que la hijita del senador Agustin Cabral viniera a
la Casa de Caoba solo para comprobar que Rafael Lednidas Trujillo Molina era todavia,
pese a sus setenta anos, pese a sus problemas de préstata, pese a los dolores de
cabeza que le daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un
macho cabal, un chivo con un guevo todavia capaz de ponerse tieso y de romper los
coiitos virgenes que le pusieran delante.

--Pese a mi falta de experiencia, me di cuenta -su tia, sus primas y su sobrina acercan
mucho las cabezas para oir su susurro-. Algo le sucedia, quiero decir ahi abajo. No
podia. Se iba a poner bravo, iba a olvidarse de sus buenas maneras.

--Basta de jugar a la muertita, belleza -lo oyd ordenar, transformado-. De rodillas.
Entre mis piernas. Asi. Lo coges con tus manitas y a la boca. Y lo chupas, como te
chupé el cofiito. Hasta que despierte. Ay de ti si no se despierta, belleza.

--Traté, traté. Pese al terror, al asco. Hice todo. Me puse en cuclillas, me lo meti a la
boca, lo besé, lo chupé hasta las arcadas. Blando, blando. Yo le rogaba a Dios que se
parara.



--iBasta, Urania, basta! -la tia Adelina no llora. La mira con espanto, sin compasion.
Tiene levantada la cuenca superciliar, dilatado el blanco de la esclerédtica; esta
pasmada, convulsionada-. Para qué, hijita. jDios mio, basta!

--Pero fracasé -insiste Urania-. Se puso el brazo sobre los ojos. No decia nada.
Cuando lo levantd, me odiaba.

Tenia los ojos enrojecidos y en sus pupilas ardia una luz amarilla, febril, de rabia y
verguenza. La miraba sin asomo de aquella cortesia, con una hostilidad beligerante,
como si ella le hubiera hecho un daio irreparable.

--Te equivocas si crees que vas a salir de aqui virgen, a burlarte de mi con tu padre -
deletreaba, con sorda codlera, soltando gallos.

Cogiéndola de un brazo la tumbdé a su lado. Ayudandose con movimientos de las
piernas y la cintura, se monto sobre ella. Esa masa de carne la aplastaba, la hundia en
el colchon; el aliento a cofiac y a rabia la mareaba. Sentia sus musculos y huesos
triturados, pulverizados. Pero la asfixia no evitd que advirtiera la rudeza de esa mano,
de esos dedos que exploraban, escarbaban y entraban en ella a la fuerza. Se sinti
rajada, acuchillada; un relampago corrié de su cerebro a los pies. Gimid, sintiendo que
se moria.

--Chilla, perrita, a ver si aprendes -le escupio la vocecita hiriente y ofendida de Su
Excelencia-. Ahora, abrete. Déjame ver si lo tienes roto de verdad y no chillas de
farsante.

--Era de verdad. Tenia sangre en las piernas; lo manchaba a él, y la colcha y la
cama.

--iBasta, basta! Para qué mas, hija -ruge su tia-. Ven aca, persignémonos, recemos.
Por lo que tu mas quieras, hijita. ;,Crees en Dios? ;En Nuestra Sefiora de la Altagracia,
patrona de los dominicanos? Tu madre era tan devota de ella, Uranita. La recuerdo,
preparandose cada 21 de enero para la peregrinacion a la Basilica de Higuey. Estas
llena de rencor y de odio. Eso no es bueno. Aunque te pasara lo que te paso.
Recemos, hijita.

--Y entonces -dice Urania, sin hacerle caso-, Su Excelencia volvié a tenderse de
espaldas, a cubrirse los ojos. Se quedd quieto, quietecito. No estaba dormido. Se le
escapo un sollozo. Empezo6 a llorar.

--¢, A llorar? -exclama Lucindita.

Una subita algarabia le responde. Las cinco viran las cabezas: Sanson se ha
despertado y lo anuncia, parloteando.

--No por mi -afirma Urania-. Por su préstata hinchada, por su guevo muerto, por tener
que tirarse a las doncellitas con los dedos, como le gustaba a Petan.

--Dios mio, hijita, por lo que mas quieras -ruega su tia Adelina, santiguandose-. Ya no
mas.

Urania acaricia el puiito arrugado y pecoso de la anciana.

--Son palabras horribles, ya lo s€, cosas que no deberia decir, tia Adelina -endulza la
voz-. No lo hago nunca, te lo juro. ¢No querias saber por qué dije esas cosas sobre
papa? ¢Por qué, cuando me fui a Adrian, no quise saber mas de la familia? Ya sabes
por qué.

De vez en cuando solloza y sus suspiros levantan su pecho. Unos vellos
blanquecinos ralean entre sus tetillas y alrededor de su oscuro ombligo. Tiene siempre
los ojos ocultos bajo su brazo. ;Se ha olvidado de ella? La amargura y el sufrimiento



que se aduenaron de él la han abolido? Esta mas asustada que antes, cuando la
acariciaba o violaba. Olvida el ardor, la llaga entre las piernas, el miedo que le dan las
manchitas en sus muslos y el cubrecamas. No se mueve. Volverse invisible,
inexistente. Si ese hombre de piernas lampifias que llora, la ve, no la perdonara,
volcara sobre ella la ira de su impotencia, la vergienza de ese llanto, y la aniquilara.

--Decia que no hay justicia en este mundo. Por qué le ocurria esto después de luchar
tanto, por este pais ingrato, por esta gente sin honor. Le hablaba a Dios. A los santos.
A Nuestra Sefiora. O al diablo, tal vez. Rugia y rogaba. Por qué le ponian tantas
pruebas. La cruz de sus hijos, las conspiraciones para matarlo, para destruir la obra de
toda una vida. Pero no se quejaba de eso. El sabia fajarse contra enemigos de carne y
hueso. Lo habia hecho desde joven. No podia tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran
defenderse. Parecia medio loco, de desesperacion. Ahora sé por qué. Porque ese
guevo que habia roto tantos cofiitos, ya no se paraba. Eso hacia llorar al titan. ¢ Para
reirse, verdad?

Pero Urania no se reia. Lo escuchaba inmdvil, osando apenas respirar, para que él
no recordara que ella estaba ahi. ElI mondlogo no era corrido, sino fracturado,
incoherente, interrumpido por largos silencios; alzaba la voz y gritaba, o la apagaba
hasta lo inaudible. Un lastimado rumor. A Urania la tenia fascinada ese pecho que
subia y bajaba. Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus Ojos corrian sobre el
vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequefio sexo muerto y las piernas
lampifias. Este era el Generalisimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria
Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera. Este, el jefe al que papa habia
servido treinta afios con devocion y lealtad, al que habia hecho el mas delicado
presente: su hija de catorce afiitos. Pero, las cosas no ocurrieron como el senador
esperaba. De modo que -el corazén de Urania se alegro- no rehabilitaria a papa;
acaso lo metiera a la carcel, acaso lo hiciera matar.

--De repente, alzé el brazo y me mir6é con sus ojos rojos, hinchados. Tengo cuarenta
y nueve anos y, de nuevo, vuelvo a temblar. He estado temblando treinta y cinco afos
desde ese momento.

Alarga sus manos y su tia, primas y sobrina lo comprueban: tiemblan.

La miraba con sorpresa y odio, como a una aparicion maligna. Rojos, igneos, fijos,
sus ojos la helaban. No atinaba a moverse. La mirada de Trujillo la recorrid, bajoé hasta
sus muslos, saltoé a la colcha con manchitas de sangre, y volvié a fulminarla. Ahogado
de asco, le ordeno:

--Anda, lavate, ¢, ves como has puesto la cama? jVete de aqui!

--Un milagro, que me dejara salir -reflexiona Urania-. Después de haberlo visto
desesperado, llorando, quejandose, apiadandose de si mismo. Un milagro de la
patrona, tia.

Se incorpord, salté de la cama, recogio la ropa esparcida por el suelo, y, tropezando
contra un gavetero, se refugio en el bafo. Habia una bafiera de loza blanca, llena de
esponjas y jabones, y un perfume penetrante que la mare6. Con manos que apenas le
respondian, se limpid las piernas, se puso una toallita para atajar la hemorragia, y se
vistio. Le costaba trabajo abotonarse el vestido, abrocharse el cinturon. No se puso
las medias, soOlo los zapatos, y, al mirarse en uno de los espejos, vio su cara
embadurnada de lapiz de labios y de rimel. No se entretuvo en limpiarse; él podria
cambiar de opinion. Correr, salir de la Casa de Caoba, escapar. Cuando volvié a la



habitacion, Trujillo ya no estaba desnudo. Se habia cubierto con su bata de seda azul
y tenia en la mano la copa de cofac. Le sefialo la escalera:

--Vete, vete -se atoraba-. Que Benita traiga sabanas limpias y una colcha, que
cambie esta inmundicia.

--En el primer escalén, me tropecé y me rompi el taco de un zapato, casi me ruedo los
tres pisos. Se me hinchdé mucho el tobillo, después. Benita Sepulveda estaba en la
primera planta. Muy tranquila, sonriéndome. Quise decirle lo que me habia mandado.
No me salié ni una palabra. Solo pude senalarle los altos. Me cogi6 del brazo y me
llevé donde los guardias, a la entrada. Me mostré6 un hueco con una silla: «Aqui le
lustran las botas al Jefe». Ni Manuel Alfonso ni su auto estaban alli. Benita Sepulveda
me hizo sentar en el lustrador de zapatos, rodeada de guardias. Se fue y, cuando
volvio, me llevé del brazo hasta un jeep. El chofer era un militar. Me trajo a Ciudad
Trujillo. Cuando me preguntd, «¢donde queda su casa?», le contesté: «Voy al Colegio
Santo Domingo. Vivo alli». Todavia estaba oscuro. Las tres. Las cuatro, quién sabe.
Se demoraban en abrir la reja. Todavia no podia hablar, cuando aparecio el guardian.
Solo pude con sister Mary, la monjita que tanto me queria. Me llevo al refectorio, me
dio agua, me mojo la frente.

Sansoén, callado hace rato, vuelve a manifestar su contento o descontento, hinchando
el plumaje y chillando. Nadie dice nada. Urania coge su vaso, pero esta vacio.
Marianita se lo llena; nerviosa, derrama la jarra. Urania bebe unos sorbos de agua
fresca.

--Espero que me haya hecho bien contarles esta historia truculenta. Ahora, olvidenla.
Ya esta. Pasoé y no tiene remedio. Otra lo hubiera superado, quizas. Yo no quise ni
pude.

--Uranita, prima, qué tu estas diciendo -protesta Manolita-. ;Coémo que no? Mira lo
que has hecho. Lo que tienes. Una vida que envidiarian todas las dominicanas.

Se incorpora y va hacia Urania. La abraza, la besa en las mejillas.

--Me has dejado traspasada, Uranita -la rifie Lucinda, con carifio-. Pero, cdmo vas tu
a quejarte, muchacha. No tienes derecho. En tu caso si que vale eso de no hay bien
que por mal no venga. Estudiaste en la mejor universidad, has tenido éxito en tu
carrera. Tienes un hombre que te hace feliz y no te estorba tu trabajo...

Urania la palmea en el brazo y niega con la cabeza. El loro calla y escucha.

--Te menti, no tengo ningun amante, prima -sonrie a medias, la voz aun quebrada-.
No lo he tenido nunca, ni lo tendré. ;Quieres saberlo todo, Lucindita? Mas nunca un
hombre me volvié a poner la mano, desde aquella vez. Mi unico hombre fue Trujillo.
Como lo oyes. Cada vez que alguno se acerca, y me mira como mujer, siento asco.
Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es dificil de explicar. He estudiado,
trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero, estoy vacia y llena de miedo, todavia.
Como esos viejos de New York que se pasan el dia en los parques, mirando la nada.
Trabajar, trabajar, trabajar hasta caer rendida. No es para que me envidien, te
aseguro. Yo las envidio a ustedes, mas bien. Si, si, ya sé, tienen problemas, apuros,
decepciones. Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, un pais. Esas
cosas llenan la vida. A mi, papay Su Excelencia me volvieron un desierto.

Sansén ha comenzado a pasearse, nervioso, entre los barrotes de su jaula; se
contonea, se para, afila el pico contra las patas.



--Eran otras épocas, Uranita querida -balbucea la tia Adelina, tragandose las lagrimas-
Tienes que perdonarlo. El ha sufrido, él sufre. Fue terrible, hijita. Pero, eran otros
tiempos. Agustin estaba desesperado. Podia ir a la carcel, podian asesinarle. No
queria hacerte dafio. Penso, tal vez, que era la Unica manera de salvarte. Esas cosas
ocurrian, aunque ahora no se entiendan. La vida era eso, aqui. Agustin te ha querido
mas que a nadie en el mundo, Uranita.

La anciana se retuerce las manos, presa de desasosiego, y se mueve en la
mecedora, fuera de si. Lucinda se le acerca, le alisa los cabellos, le da unas gotitas de
valeriana: «Calmate, mami; no te pongas asi».

Por la ventanita del jardin, refulgen las estrellas en la apacible noche dominicana.
¢ Eran otros tiempos? Oleadas de brisa caliente entran al comedor de rato en rato y
agitan las cortinillas y las flores de un macetero, entre estatuitas de santos y fotos de
familia. «Eran y no eran», piensa Urania. «Todavia flota algo de esos tiempos por
aqui.»

--Fue terrible, pero me permitié conocer la generosidad, la delicadeza, la humanidad
de sister Mary -dice, suspirando-. Sin ella, yo estaria loca o muerta.

Sister Mary encontré soluciones para todo y fue un dechado de discrecion. Desde los
primeros auxilios, en la enfermeria del colegio, para cortarle la hemorragia y aliviarle el
dolor, hasta, en menos de tres dias, movilizar a la superiora de las Dominican Nuns y
convencerla de que, festinando tramites, concediera a Urania Cabral, alumna ejemplar
cuya vida corria peligro, aquella beca para seguir estudios en la Siena Heights
University, en Adrian, Michigan. Sister Mary hablé con el senador Agustin Cabral
(¢ tranquilizandolo? ¢ asustandolo?), en el despacho de la directora, a solas los tres,
urdiéndolo a que permitiera el viaje de su hija a los Estados Unidos. Y, también,
persuadiéndolo de que desistiera de verla, por lo perturbada que estaba después de lo
sucedido en San Cristébal. 4 Qué cara puso Agustin Cabral ante la sister? Urania se lo
ha preguntado muchas veces: ;de hipdcrita sorpresa? ;de malestar? ;de confusion?
¢, de remordimiento? ;de verguenza? Ni ella habia preguntado ni sister Mary se lo dijo.
Las monjas fueron al consulado norteamericano a conseguir la visa, y pidieron
audiencia al Presidente Balaguer, para que acelerara la autorizacibn que los
dominicanos debian recabar para salir al extranjero, un tramite que demoraba
semanas. El colegio pago su pasaje, en vista de que el senador Cabral se habia vuelto
insolvente. Sister Mary y sister Helen Claire la acompafiaron al aeropuerto. Cuando el
avion despego, lo que mas les agradecio Urania fue que cumplieran su promesa de no
dejarla ver a papa, ni siquiera de lejos. Ahora, les agradecia también haberla salvado
de la colera tardia de Trujillo, que la hubiera podido dejar confinada en esta isla o
enviado a alimentar a los tiburones.

--Es tardisimo -dice, mirando su reloj-. Las dos de la mafana, casi. Ni siquiera he
hecho la maleta y mi avion sale tempranisimo.

--¢;, Te regresas manana, a New York? -se apena Lucindita-. Crei que te quedarias
unos dias.

--Tengo que trabajar -dice Urania-. En el estudio, me espera una pila de papeles, de
dar vértigo.

--Ahora, ya no sera como antes ¢ verdad, Uranita? -la abraza Manolita-. Nos vamos a
escribir, y contestaras las cartas. De cuando en cuando, vendras de vacaciones, a
visitar a tu familia.  Verdad, muchacha?



--De todas maneras -asiente Urania, abrazandola también. Pero, no esta segura. Tal
vez, saliendo de esta casa, de este pais, prefiera olvidar de nuevo esta familia, esta
gente, su pasado, se arrepienta de haber venido y hablado como lo ha hecho esta
noche. ¢ 0O, tal vez, no? ¢ Tal vez querra reconstruir de algun modo el vinculo con estos
residuos de familia que le quedan?-. ;Se puede llamar un taxi a estas horas?

--Nosotras te llevamos -se levanta Lucindita.

--Yo a ti te voy a querer mucho, tia Urania -le susurra en el oido y Urania siente que la
embarga la tristeza-. Te voy a escribir todos los meses. No importa si no me contestas.

La besa en la mejilla varias veces, con sus labios delgaditos, el picoteo de un pajarito.
Antes de entrar al hotel, Urania espera que el viejo automdévil de su prima se pierda en
el malecon George Washington, con el fondo de una fila de olas ruidosas y
blanquisimas. Entra en el Jaragua, Y, a mano izquierda, el casino y la boite contigua
son un ascua: ritmos, voces, musica, las maquinas tragaperras y exclamaciones de los
jugadores en la ruleta.

Cuando se dirige hacia los ascensores, una figura masculina la intercepta. Es un
turista cuarentdn, pelirrojo, con camisa a cuadros, pantalén vaquero y mocasines,
ligeramente borracho:

-- May | buy you a drink, dear lady? -dice, haciendo una venia cortesana.

-- Get out of my way, you dirty drunk -le responde Urania, sin detenerse, alcanzando a
ver la expresion de desconcierto, de susto, del incauto.

En su habitacion, comienza a hacer su maleta, pero, al poco rato, va a sentarse junto
a la ventana, a ver las estrellas lucientes y la espuma de las olas. Sabe que no pegara
los ojos y que, por tanto, tiene todo el tiempo del mundo para terminar con la maleta.

«Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas», decide.





