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Aún tengo las marcas de un bronceado muy particular. La piel de mis brazos, pier-

nas, espalda y lado izquierdo de mi cara muestran franjas claras y oscuras de difícil

explicación; como si se hubieran revuelto los colores de una cebra, como si Jackson

Pollock me hubiera hecho un tatuaje.

Fue el día en que murió Michael Jackson, y creo que por eso no vi el acontecimiento

en las noticias de la noche. La sorpresa de la muerte del �rey del pop� opacó una pequeña

protesta en el Centro Administrativo La Alpujarra. Era el día mundial antitaurino: 25 de

junio. 25 personas, una de ellas �y quien escribe� de 25 años (lo cual no tiene nada que

ver, pero lo anoto en caso de un eventual análisis numerológico) yacían semidesnudas

sobre un plástico, bañados en sangre arti�cial; cada una con dos banderillas adheridas al

lomo. Un sujeto vestido de luto le sacaba notas funerarias a un violín. Una barbaridad de



espectadores las rodeaban bajo el sol del medio día: unos con caras de imbéciles (como

si nunca hubieran visto gente semidesnuda, y haciendo las veces de un toro acribillado

en medio de una plaza pública); otros asintiendo gravemente las cabezas; otros tomando

fotos con el celular... otros sólo haciendo caras de imbéciles.

Yo pasaba por ahí. Debido a las tediosas obligaciones abogadiles de mi carrera, salía

del edi�cio de los despachos judiciales y me topé casualmente con una amiga mía. Ella

iba a entrar a una pequeña carpa que hacía las veces de vestidor.

�¾Esto qué es? �le pregunté.

�Estamos protestando contra las corridas de toros.

Una joven salió de la carpa. Sólo llevaba puesto un top en la parte de abajo y un par

de parches adhesivos en los pezones. Caminó hacia donde estaba el resto y le derramaron

fríos hilos de sangre por las piernas y la espalda.

�¾Se va a meter? �me preguntó.

�Hmmm... Vale.

�¾Tienes calzoncillos negros?

�Son azules.

�Eso.

�Bien.

Debo confesarlo: lo hice en parte porque soy vegetariano y me importan los animales;

y en parte por toda esa piel que convocaba a casi todos los espectadores... Me quité

la ropa con tanta naturalidad, que me sorprendí. Jamás pensé que iba a quedar en

calzoncillos en medio de La Alpujarra, y mucho menos que me iba a sentir tan relajado

como en mi propia casa. Me acosté bocabajo en un extremo del plástico y adopté una

pose de moribundo en la que pudiera permanecer quieto por una hora y media. Me

rociaron sangre, me pegaron las banderillas y empecé a sudar.

Se trataba de un ejercicio de empatía. Bajar a los seres humanos de su dudosa

posición jerárquica hasta el status de animal de lidia.



Al cabo de unos minutos, lo primero que se siente es el dolor en las articulaciones

que tocan el suelo. Luego viene el ardor en la piel. Luego la sensación de mareo y

desorientación. Pensaba en lo que sentiría un toro, en lo que pensaría, y creo que lo

mata el aburrimiento. Permanecer inmóvil por tanto rato desespera. El dolor en las

rodillas y en los codos es terrible. El sudor forma un charco alrededor del cuerpo que se

mezcla con la sangre �en mi caso, a base de remolacha�. Un par de banderillas en la

carne plagada de nervios y las vísceras atravesadas por una espada... pondrían las cosas

mucho peores, así el cerebro sólo pueda sentir un dolor a la vez. Aun así, esa no sería

la parte más detestable. Ser la diversión de una partida de borrachos me haría desear

morir de una vez; y no poder hacerlo de inmediato debe ser un suplicio.

�Es infame acabar con la vida de un animal de esta forma�, pensaba, sin considerar

la pérdida de sangre y una multidud de pendejos gritando �olé�. Pero la situación sólo

se entiende claramente cuando uno se pone en las pezuñas del otro.

La mayoría de la gente lo malinterpreta, pues esta modalidad de protesta ya se ha

hecho varias veces alrededor del mundo y siempre hay personas que se quejan. Toman

el acto como una desesperada forma de llamar la atención. Se ofenden. Creen que la

desnudez resulta innecesaria. Nos tildan de inmaduros, de payasos, de ingenuos per-

siguiendo una moda. Lo que desconocen es que el dolor en toda su conciencia abre el

panorama de la comprensión. Pero llegar a ese punto exige también quedar desnudo del

orgullo, lo cual, resulta bastante difícil.

Fue divertido ver como se les caían los parches adhesivos a algunas de las chicas

por efecto del sudor; pero en general fue una experiencia interesante y enriquecedora.

A pesar del parcial bronceado de pollo broster y vampiro enguayabado, el dolor hace

que el recuerdo se quede �jo en la memoria.

Puedo concluir dos ideas, a las que llegué cuando me tomaba un sorbo de agua

al terminar la protesta. La primera es que sería justo y entretenido ver a los taurinos

realizando semejantes ejercicios; a modo de requisito o de sensibilización. La segunda

es que un común denominador entre los antitaurinos es una piel muy mal bronceada.
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