FEUILLETON.

ANGE PITOU.

Suite des Mémoires d'un Médecin.

PAR ALEXANDRE DUMAS.

LX.

Ce qui décide Pitou à quitter la ferme et à retourner à Haramont, sa seule et véritable patrie.

Cependant la mère Billot, résignée aux fonctions de première servante, avait repris son ouvrage sans affectation, sans aigreur, de bon de volonté. Le mouvement, interrompu un instant dans toute la hiérarchie agricole, recommençait à imiter l'intérieur de la ruche bourdonnante et travailleuse.

Pendant qu'on préparait le cheval de Catherine, Catherine rentra, prit un coup-d'œil de côté sur Pitou, dont le corps demeura immobile, mais dont la tête tourna comme une girouette, suivant le mouvement de la jeune fille jusqu'à ce que la jeune fille eût disparu dans sa chambre.

Il allait faire Catherine dans sa chambre ! se demanda Pitou.

Et que Pitou, ce qu'elle allait faire ? Elle allait se coiffer, mettre un bonnet de nuit, passer un bas pour finir.

Bas, bonnet de nuit supprimés, la toilette fut achevé, comme elle entendait son cheval qui piaffait sous la gouttière, elle rentra, embrassa en riant et partit.

Pitou, désenchanté, mal rassuré par ce petit coup-d'œil, inutile-ment, inutile méchamment, que Catherine lui avait adressé en partant, Pitou ne put se résoudre à demeurer ainsi dans la perplexité.

Depuis que Pitou avait vu Catherine, il semblait à Pitou que la vie de Catherine lui fût absolument nécessaire.

Et puis, outre cela, au fond de cet esprit lourd et dormeur, quelque chose comme un soupçon allait et venait avec la monotone régularité du balancier de pendule.

C'est le propre des esprits naïfs de mal percevoir à des degrés égaux. Ces natures paresseuses ne sont pas moins sensibles que d'autres, seulement ils éprouvent, mais ils n'analysent pas.

L'analyse, c'est l'habitude de jouir et de souffrir ; il faut avoir pris une certaine habitude des sensations pour regarder leur bouillonnement au fond de cet abîme qu'on appelle le cœur humain.

Il n'y a pas de vieillards naïfs.

Pitou, quand il eut entendu le pas du cheval qui s'éloignait, courut vers la porte. Il aperçut alors Catherine suivant un petit chemin de traverse qui conduisait de la ferme à la grande route de Largny-Milon, et s'enfonçait au bout d'une petite montagne dont le sommet se perd dans la forêt.

Un seuil de cette porte, il envoya à la belle jeune fille un adieu plein de regrets et d'humilité.

Mais, à peine cet adieu fut-il envoyé de la main et de cœur, que Pitou reconnut à quoi il était bon.

Catherine avait bien pu lui défendre de l'accompagner, mais elle ne pouvait l'empêcher de la suivre.

Catherine pouvait bien dire à Pitou : Je ne veux pas vous voir ; mais elle ne pouvait pas dire à Pitou : Je vous défends de me regarder.

Pitou réfléchit donc que puisque il n'avait rien à faire, rien ne l'empêchait de monter de temps en temps sur tous le chemins qu'allait faire Catherine. Ainsi, nous dirons, il la verrait de loin, à travers les arbres.

Il n'y avait que sept lieues et demie de la ferme à la Ferté-Milon. Une lieue et demie pour aller, une lieue et demie pour revenir, qu'était-ce que cela pour Pitou ?

D'ailleurs Catherine rejoignait la route par une ligne faisant angle avec la forêt. En prenant la perpendiculaire, Pitou économisait un quart de lieue. Restait donc deux lieues et demie seulement pour aller à La Ferté-Milon et revenir.

Deux lieues et demie, c'était une véritable bouchée de chemin à avaler pour un homme qui semblait avoir dévalisé le Petit-Poucet ou lui avoir pris les bottes que le même Petit-Poucet avait prises à l'Ogre.

A peine Pitou eût-il arrêté ce projet dans son esprit qu'il le mit à exécution.

Tandis que Catherine gagnait la grande route, lui, Pitou, courbé derrière les grands seigles, gagnait la forêt.

En un instant il fut à sa lisière, et, une fois à la lisière, il mesura le fossé de la forêt, et s'élança sous bois, moins gracieux, mais aussi rapide qu'un chevreuil effrouché.

Il courut un quart-d'heure ainsi, et, au bout d'un quart-d'heure, il aperçut l'éclaircie que faisait la route.

Là, il s'arrêta, s'appuyant à un énorme chêne qu'il se cacha entièrement derrière son tronc rugueux. Il était bien sûr d'avoir devancé Catherine.

Et cependant il attendit dix minutes, un quart d'heure même, et ne vit personne.

Avait-elle oublié quelque chose à la ferme, et y était-elle retournée ? C'était possible.

Avec les plus grandes précautions, Pitou se rapprocha de la route, alongea sa tête derrière un gros hêtre qui poussait dans le fossé même, aperçut enfin, montant à la route, monté à la trot, étendu sur l'encolure jusqu'à la plaine, que la rigidité de la ligne lui permettait d'apercevoir, et ne vit rien.

Catherine avait oublié quelque chose et était revenue à la ferme.

Pitou reprit sa course. Ou elle n'était pas encore arrivée, et il la verrait rentrer, ou elle y était arrivée, et il l'en verrait sortir.

Ou elle n'était pas encore arrivée, et il la verrait rentrer, ou elle y était arrivée, et il l'en verrait sortir.

Pitou entra le premier dans la cour, regarda autour de lui, aperçut Catherine qui le cherchait des yeux, et courut à elle.

Il courait sur le revers abîmonneux de la route, plongeant à chaque pas, quand tout à-coup il s'arrêta.

Le cheval de Catherine marchait l'amble.

Le cheval, marchant l'amble, avait quitté la grande route, où avait galopé le reviers du chemin pour suivre une petite sente à l'entrée de laquelle on lisait sur un poteau :

Route conduisant de la route de La Ferté-Milon à Boursonne.

Presque tous les yeux, et, la l'extrémité opposée de la sente disparaissait, cachée par de grands arbres dans l'horizon bleuâtre de la forêt, le cheval blanc de la calèche rouge de Catherine.

C'était à une grande distance, nous l'avons dit, mais on sait qu'il n'y avait rien d'impossible pour Pitou.

Cependant cela ne pouvait pas durer ; aussi cela ne dura-t-il pas.

Pitou entendit tout à coup hennir le cheval de Catherine, et à ce hennissement un autre hennissement répondit.

Pitou ne pouvait pas encore voir le second cheval qui hennissait, mais, quel qu'il fût, Catherine frappa Coco de sa badine de roses, et Coco, qui avait soufflé un instant, reprit le grand trot.

Au bout de cinq minutes, grâce à cette augmentation de vitesse, elle allait rejoindre un cavalier, qui nouvelle lui-même au devant d'elle avec autant d'empressement qu'elle en avait mis à venir au devant de lui.

Le mouvement de Catherine avait été si rapide et si instantané, que le pauvre Pitou était resté immobile debout, à la même place, ne bougeant seulement que la pointe des pieds pour voir de plus loin.

C'était bien loin pour voir.

Mais, s'il ne le vit pas, ce que Pitou sentit comme une commotion électrique, ce fut le jet et la rougeur de la jeune fille, ce fut le tressaillement qui agita tout son corps, ce fut le pétillement de ses yeux et doigts, et silence d'ordinaire, et éloquence alors.

Il ne vit pas non plus quel était ce cavalier en point de distinguer ses traits exacts, reconnaissant à sa rougeur, à sa raingeur de chasse de velours vert, à son chapeau à plumes gris, à son port de tête haut et gracieux, qu'il devait appartenir à la classe la plus élevée de la société, son esprit se reporta à l'instant à ce beau jeune homme, à ce beau danseur de Villers-Cotterets. Son cœur, se battit, toutes les fibres de son corps en tressaillirent tressaillirent à la fois, murmurèrent le nom d'Isidore de Charny.

C'était bien lui en effet.

Pitou poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement et s'enfonça de nouveau dans le fourré, il parvint jusqu'à la distance de vingt pas des deux jeunes gens, resta entièrement caché dans l'ombre, à l'abri de tout regard, et le bruit qu'il entendait était causé par le frottement d'un quadrupède ou d'un biphide.

Les jeunes hommes se séparèrent au retour de côté de Pitou, se baisèrent sur les lèvres, et prirent un regard d'adieu entre de lui.

Mais, à l'instant même, pour échapper à l'investigation, Pitou s'aplatit le ventre et la face contre terre.

Puis, comme un serpent, il se glissa rapidement l'espace de dix pas encore, et arriva à la portée de la voix, il écouta.

—Eh bien, monsieur Isidor, disait Catherine.

—Mlle Isidor, murmura Pitou. Je le savais bien, moi.

Alors il gratta ses oreilles pour mieux entendre la parole douce d'un chevalier qui s'adressait ainsi aux dames.

Alors il sentit par toute sa personne l'immense fatigue de tout ce travail, que le devoir, la défiance et le jalousie lui avaient fait faire depuis quelques heures.

Cependant, comme Catherine n'allait plus qu'au pas, de temps en temps le bruit des branches brisées arrivait jusqu'à elle, et faisait tressaillir la tête et s'insinuer dans les oreilles un chevreuil et à la maîtresse.

Alors Pitou, qui ne perdait pas Catherine des yeux, Pitou s'arrêtait en reprenant haleine ; il déployait la marque.

Pitou donna résolument dans les fougères et dans les épines, brisant les obstacles avec son énergie, et employant son adresse au besoin