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Posti al limite dell’ospitale, costosi, meno umani e allettanti.

Ho indugiato sulle porte con i portachiavi appesi, i mobili vuoti,
la carta da lettere, qualche bruciatura di sigaretta sul tavolo. Il
letto sa di lavanderia e il bagno profuma di pulito, di chimico
mughetto, 1 lampadari emettono una luce giallastra che tutte le
volte, mi sembra di essere piu stanco di quello che sono. Spesso
i muri esprimono zanzare colpite dal sonno e un rivestimento in
legno mi ha saputo dare il giusto conforto del livore. Di solito le
sedie hanno una collocazione forzata, stanno sempre nei punti
cardinale per appoggiare gli abiti, quelli sbagliati. Ho la
sensazione del provvisorio definito come il non aver pace nel
silenzio della piccola stanza. La luce s’infila sotto la porta e
descrive lo stesso trapezio sul pavimento dove si affollano le
ombre della notte. Bianco o giallo. Al momento non ho
memoria dei rumori dei vicini di camera, confesso che a volte
mi sarebbe piaciuto sentire voci estranee parlare d’amore, ma lo
“scalo” si sa & “merci” e gli altri sono come me, soli da lavoro.,
Sul portiere si pud scrivere tutto ¢id che non si vuole, spesso si
mostra gentile, credo lo sia veramente, ho I’incertezza di credere
che il suo cassetto sia colmo di versi romantici. Puo avere i
baffi, comunista da sempre, pu0 avere amici pittori che lo vanno
a trovare anche di giorno. I nomi dei clienti Ii scrive a matita per
poi cancellarli cosi la carta si strappa sull’ultima “a” dell’ultima
donna perduta, percio ritrovata. :
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Un’insegna a bandiera illumina il palazzo di blu e disegna le
finestre chiuse come fossero finte. La gente passeggia poco li
davanti, ogni tanto si ferma qualche macchina, si apre il
finestrino, qualcuno guarda dentro, si chiede quanto costa o se
¢’¢ il bagno in camera. Le donne delle pulizie sono bionde, sulla
cinquantina, cantano vecchie canzoni di nostalgia che si perdono
nel rumore dei tram. La fermata si trova proprio davanti
all’ingresso, salgono e scendono poche persone a viso aperto,
solo ora ritrovo un vecchio cinema. Vicino a me un tipo dorme
dall’inizio, non si pud fumare e il film & noioso. Bevo una coca,
ma non ho voglia di andare, fuori piove e dovrei tornare in
albergo. Mentre penso a niente mi accorgo che una grande
ceramica fa da cornice al lato basso dello schermo, scene di
guerra, Indiani, mandrie che si rincorrono in una prateria . [ miei
vestiti dentro quell’armadio, lo spazzolino da denti nel bicchiere
di plastica sterile, il rasoio elettrico ancora attaccato alla spina, i
pensieri sul cuscino e la pioggia che mi separa cinicamente dal
letto, cio che € dentro di noi sta sempre piu lontano. Sono gia le
otto e sono ancora in mezzo a questo secondo tempo
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Non ho mangiato niente, mi avvio verso un caffe. E’ una citta
dove esistono ancora vecchie pasticcerie che ti servono tranches
di torte allo zabajone in piccoli piatti di porcellana blu. Incontro

quasi subito una giovane amica che veste abitualmente di giallo.

Rimango ancora una volta stupito dalla sua fronte spaziosa.Ha
trent’anni, un po' amara, non ancora provata dalle grandi prove
della vita, ma, credo ne abbia forti i presentimenti. Le scarpe
basse come barchette ballerine, capelli lunghi ondulati,
innamorata di suo padre. Marito gia dimenticato a casa. Non
rientra per il pranzo e cerca di far tardi a cena. Infatti siamo qui
che giriamo intorno allo zabaione quasi senza parlare. Nessuno
di noi ha qualche interesse al di Ia di quello che appare, cosi mi
ritrovo a passeggiare sul lungofiume col fiato lungo di chi
appanna ritmicamente quella comparsa di luna.

Le coppie che incrociamo assorte e assortite sembrano
indifferenti al laconico passaggio, ma sono attenti a cid che puo
accadere. L’acqua riflette i raggi luminosi, le ombre adulte si
sporgono dal muretto come principi immateriali.

Mi hanno invitato in un circolo culturale, una zona malfamata,
presente qualche artista, uno scrittore, un vecchio amico al
banco che sorride per niente al mondo. Accanto alla parete, il
profilo di una bella ragazza che allude.
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Oramai s’¢ fatto tardi, comincio ad avere fame, cammino sotto
una incessante pioggia cercando di individuare il ristorante,
dove di solito mi fermo a cena. Appare la scritta ‘Mariola’, una
bella donna di quasi settant’anni occhi azzurri trasparenti
davvero come I’acqua del mare, capelli rossi da sempre come le
unghie consumate in cucina. E’ sola con un’aiutante della sua
eta e un cameriere. Olimpio. Uno che consiglia in ogni caso
patate bollite ché contengono zolfo. La luce al neon trasmette il
bianco calce sui visi pallidi dei clienti, qualcuno esce per
qualc’altro che entra, i presenti se ne sono andati, stalattiti,
seduti da ieri, sono annosi cresciuti in quel posto, tre di essi
hanno un trattamento diverso anche dagli affezionati. Mi piace
pensare che siano ancora innamorati della locandiera e che alla
fine, per la sua ostinazione, si appagano col suo nasto caldo.

La pioggia di prima picchia forte sui vetri, le raffiche, come le
domande di Mariola, sono infinite, 13 fuori & rigido, € scuro, ma
si sta meglio che al mare. D’altronde ho sempre odiato i cieli
limpidi, di quelli che la mattina presto si vede anche la
Yugoslavia.Mi piace la pioggia, la nebbia e le giornate uggiose,
il fango invece della polvere che mi fa allergia. Quattro amici
ubriachi discutono d’arte, mi allontano.
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accende una sigaretta mentre uno di fianco impreca. Ha i capelli
dipinti a mano libera, tante rughe sulla fronte, non distinguo il
distintivo all’occhiello della giacca. Seguo con lo sguardo la
linea lieve del fumo che taglia in due il vetro del finestrino: cosi
intravedo il mio albergo, 1a mia camera di qualche ora fa,
accanto alla stazione. Quella figura dietro ai vetri che potevo
essere i0, guarda il mio treno ormai da un quarto d’ora. Sembra
una signora, dormira nel mio stesso letto come me che ora so di
essere sul suo stesso treno.
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