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Spomladanska noč. 

Kakor človeku, ki stoji nad prepadom in gleda 
navzdol po neskončni ravnini, oškropljeni s solzami 
jutranjega solnca, in gleda začuden, ves otroško vesel 
in širi roke v čudovitem hrepenenju, in širi roke in 
se sklanja in trepeče in pada, in pada in ne vidi, kakO 
rde skale od njegove krvi, ne čuti bolečine, ne strahu, 
ne kesanja, in odpira velike, vesele oči in gleda navzdol 
po neskončni ravnini, oškropljeni s solzami jutranjega 
solnca, in vidi čudovite, vse bele device, obraze ne
dolžne, oči sanjajoče in tihe smehljaje, posluša pesmi, 
otožne in sladke, in vzdiha od pijane, razbrzdane sreče 
in iztega roke po belih rokah, ki trosijo rože na postelj 
njegovo, in ne vidi, kako rde skale od njegove krvi, 
in ne čuti, da mu diha smrtni dih v obraz — tako 
je meni v tem življenju mračnem. 

Utrujen od dolge večerne poti sem ležal na zofi 
z zatisnjenimi očmi. Zmračilo se je bilo; skozi od
prto okno je prihajal v sobo vlažen hlad . . . . 
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Vse bi pretrpel, ker prenesem mnogo in nisem 
razvajen. Kolikokrat me je že zgrabila burja življenja! 
Odnesla mi je klobuk, druge škode ni bilo. In tako 
se človek privadi; zavije se v suknjo ter se uda svoji 
usodi. Ali to bi se ne bilo smelo zgoditi! Imel sem 
toliko dragocenosti, in vse zapravljeno, vse izgubljeno; 
izgubljeno in zapravljeno brez kesanja. Ob tej izgubi 
pa me -je obšla tolika žalost, da me je spremenila v 
mehkega otroka. Ni bila dragocenost lepša in dražja 
od drugih, ali jaz sem jo ljubil; skrival sem jo v 
svojem srcu in je nisem pokazal nikomur. 

Oklenil sem se te ženske, sam Bog vedi kako. 
Grenko in tesno mi je, kadar se spomnim nanjo. 
Ugrabil mi jo je bil tisti, ki mi je ugrabil vse drugo. 
Čisto na lepem me je okradel, sredi ceste, pričo vseh 
ljudi. In naposled mi je vzel še njo. Njo sladkooko, 
temnolaso. Komaj sem jo bil poljubil in že se je iz
vila tiho iz mojega objema; niti ozrla se ni na moj 
prestrašeni obraz. Samo pomignil je, rekel je eno 
samo besedo in izvila se je iz mojega objema ter se 
niti ozrla ni na moj prestrašeni obraz . . . 

Vse moje življenje je posvečeno brezvspešnemu, 
popolnoma brezvspešnemu boju. Moj sovražnik je 
neranljiv in nesmrten. Rodil se je s prvim človekom 
in se je množil in redil in danes živi v tisočerih te
lesih tisočero življenje. V svoji celoti neizmeren, ve-
soljnost sama; viden samo v posameznih udih in viden 
v svojih delih. Posamezni udje njegovi so časih ne
znatni, skoro bi se zdelo človeku, da niti škodljivi 
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niso. To je zavedlo mnogo poštenih ljudi, da ga 
puste pri miru in da se jim zdi nespametno in ne
potrebno, boriti se z njim in prelivati kri brez velike 
koristi. Ali že ti nazori so del njega samega; zakaj 
on je prekanjen in se pojavlja časih na čudovito ne
dolžen način. 

Mnogo pa jih je bilo in jih je nekaj še zmirom, 
M jim je bilo usojeno ob rojstvu, da prelijejo srčno 
kri v boju z neizmernim in nevidnim sovražnikom. 
Vsi po vrsti so propadli, prelili so poslednjo kapljo, 
ali on se je smehljal: srbela ga je komaj koža od 
njihovih udarcev. Nekateri izmed njih so vedeli, da 
je boj brezvspešen, zato je bilo njihovo trpljenje lažje 
in kar je glavno: osramočeni niso bili, ko so padali 
premagani na kolena. Tisti sveti, čisti ljudje, ki so 
verovali vase in v svoje delo, pa so bili uničeni na 
duši in na telesu; ko so umirali, ni bilo smehljaja na 
njihovih ustnicah. 

Na nebu so se zasvetile zvezde; zdele so se mi 
iako blizu, da bi jih skoro dosegel z roko. Vse so 
hitele na južno stran in moje misli so hitele z njimi. 
Moje staro, izsušeno in izpraznjeno srce je bilo polno 
melanholije. Toliko je človek doživel, toliko je mislil 
in toliko trpel; kar mu je bilo nekdaj oddaljeno in 
sveto, leži danes v vsakdanji umazanosti na njegovi 
dlani; izpraznil je tisto znano čašo življenja in ljubezni 
in spoznal je prepozno, da je pil ostudne pomive: — 
in na koncu vsega leže melanholija v njegovo srce in 
zaželi si mladosti, tiste vesele pomladanske mladosti, z 
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vsemi zastarelimi ideali, z vijolicami in luno in njenimi 
sladkimi očmi" . . . Ves gnus je nenadoma pozabljen. 

Da bi mi nje ne bil ugrabil, nje sladkooke, temno
lase ! — 

Ne morem mu zameriti: tudi jaz ga zalezujem 
in tudi jaz nimam usmiljenja z njim. Ali če je mislil, 
da me je podrl na kolena, tedaj se je neizmerno 
zmotil . . . Zbogom, ti sladkooka, temnolasa! Dobro 
je, da nima človek ničesar več, da je na svetu nag 
in ubožen. Dokler je zaljubljen, zaljubljen v karkoli, 
je slab in obziren; ne upa se udariti, boji se stopiti. 
Ljubezen v srcu, v nogah protin. Da bi mi bilo ostalo 
še kaj od veselega bogastva moje mladosti, vrgel bi 
od sebe zadnje ostanke. Zakaj dobro je, da je človek 
nag in ubožen . . . 

Moje trepalnice so težke, skoro so zlezle popol
noma na oči. Ali kljub temu vidim zvezdo tam nad 
streho, poleg dimnika. Vidim jo natanko, kako tre-
peče; obstala je v zadregi in si ne upa dalje. Lepo 
bi bilo in prijetno, da bi se spotaknila ta lepa in pri
jetna zvezda ter padla naravnost v sajasti dimnik in 
zažvenketala v kuhinji baš tisti trenotek, ko bi stala 
debela kuharica v sami srajci pred posteljo ter si 
obirala bolhe . . . Čudne reči se pripete časih. 

Človeška natura je razcepljena v dvoje velikih 
nagnenj, ki si nasprotujeta neprestano; prvo nagnenje 
je revolucionarno, drugo policijsko. Časih nadvlada 
revolucijonar, trenotek pozneje policist. In boj med 
tema dvema dušama se imenuje zgodovina človeškega 
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rodu. Neprestano umirajo bogovi in neprestano se 
porajajo drugi, ki se razlikujejo od prejšnjih samo po 
obleki. Policijsko nagnenje in hrepenenje ne trpi, da 
bi človek slekel lakajsko suknjo; dovoli mu kvečjemu, 
da se preobleče po modi . . . . 

Ležal sem na zofi in gledal s trudnim, zaspanim 
očesom na tisti majhni košček jasnega neba tam gori. 
Zvezda je stala pred dimnikom in si ni upala naprej. 
Uboga zvezda! — 

Trepalnice so mi zakrile oči, ali videl sem kljub 
temu tisti majhni košček jasnega neba tam gori in 
videl sem tudi zvezdo poleg dimnika. In ob tistem 
času je stal pred mano suhljat človek v dostojni, tesno 
zapeti suknji; na tenkih nogah je imel petelinje hlače; 
njegov obraz je bil dolgočasen, nakremžen, skrbno 
obrit in ves gubast. Vzdignil sem se malomarno ter 
sem ga pozdravil. Ni mi bil simpatičen nikoli, — ne za
radi tega, ker govore šolske knjige nespoštljivo o njem; 
že kot otrok sem čutil posebno zanimanje in spošto
vanje do ljudi, ki so jih grajali profesorji; to je po na
vadi nezmotljivo merilo. Robespierre mi ni bil zopern 
zaradi svoje revolucijonarnosti, temveč zaradi svojega 
korektnega vedenja in zaradi svoje dostojne obleke. 

Privzdignil je nekoliko svojo dolgo suknjo ter 
sedel na stol pred pisalno mizo. Naslonil je levi 
komolec na koleno, a z desno roko je gestikuliral 
umerjeno in dostojanstveno. 

«Boli me srce", je dejal, „da ste tako nemarno 
pretvorili mojo osebo ter jo narisali v knjigo zgodo
vine povsem popačeno. To je karikatura, nič drugega 
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nego zlobna karikatura! Poglejte me, prosim, ali sem 
podoben v čemerkoli krvoločni zveri?" 

"»Zelo dpstojna je Vaša zunanjost."" 
»So nekatere znamenite osebe v svetovni zgodo

vini — " 
Kujon! Štel se je mednje. 
».-- osebe, katerim je meglena razdalja, ki jih 

loči od živečega rodu, popačila obraz, povečala jih 
ali pomanjšala, tako da niso več podobni samim sebi, 
temveč ljudem, ki nikoli eksistirali niso. Tudi meni 
se godi velika krivica. Res je bilo ob tistih časih 
mnogo sleparjev na svetu, ali zaradi teh ni treba, da 
bi posleparili tudi druge, ki so imeli pri svojem delo
vanju in nehanju povsem poštene namene in ki so 
zastavljali svoje moči in zmožnosti le v blagor domo
vine in človeštva." 

Fraze! Že od nekdaj je bil frazast, — to ga je 
pokopalo. 

»S častjo in ponosom se imenujem revolucio
narja, ali kljub temu povdarjam z ozirom na prej 
omenjeno dejstvo o popačenju moje osebe, da ima 
vsaka stvar svoje meje. Vaše reči so danes urejene 
kakor se spodobi; uredil jih je bil naš veliki čas. Ni 
me sram povedati, da bi bil danes v vrsti onih zmernih 
ljudi, ki stoje nepremično na temelju prvotnih stavkov 
o človeških pravicah — " 

" »In tako dalje."« 
V tem trenotku sem ga namreč prekinil. 
"Pritožujete se brez potrebe. Pameten človek 

itak ve, da ste navaden filister in drugega nič. Ne-
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izmerna veselost me obide, kadar se spomnim, kako 
ste petelinili v popovski halji proti Elizejskemu polju. 
Tisto uro ste bili Robespierre, kakor ga je rodila mati 
in kakor jih je živelo na tisoče pred Vami in jih živi 
še dandanes na tisoče. Vsi tako imenovani revolucio
narji, kolikor jih je meni znanih, so bili filistri . . . 
Ne odrekam Vam zaslug. Dobro je bilo in koristno, 
da ste odrezali tistih par tisoč glav; kar je vzraslo iz 
krvi, je bilo nazadnje vendarle toliko vredno, da bi 
jih bili skinili lahko še drugih par tisoč; nihče bi 
Vam tega ne očital. Pripravili ste pač tla za pravo in 
poslednjo revolucijo. - Ali ta rodovitna tla ste po
sejali z osatom! Že so bogovi umirali, a Vi ste ob
lekli popovsko haljo! Oglasil se je v Vas večni 
filister. Potrgali ste bili vezi, ki so Vam rezale v 
meso, a takoj ste napravili nove, ki ne režejo nič 
manj. -

Tudi ko bi bili ostali pri svoji prvotni na kani 
ter pognali malike iz gotiških tempeljnov — pa bi 
bili postavili na njih mesto takoimenovani narod. 
Tempeljni so večni, zakaj filister je večen in se boji 
svobode, ker misli, da je zanjo preslab, prezloben in 
preneumen . . . Razjezili ste me! Opravili ste!" 

Odšel je razžaljen in ves osramočen. 

Stresel me je mraz po hrbtu navzdol in odprl 
sem oči. Znočilo se je bilo popolnoma; nebo je bilo 
temneje barve, a zvezde so se lesketale svetleje nego 
prej. Dimnik se je izgubljal v temi; dvigal se je 
proti nebu kakor oddaljen zvonik. Noč ni bila mrzla, 
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toda v sobi je bilo kljub temu hladno. Ali okna 
nisem hotel zapreti, zakaj čutil sem se ob odprtem 
oknu sorodnega tej krasni noči, čutil sem se brata 
veselim zvezdam vrh neba. Zaprl bi okno in bil bi 
osamljen in žalosten kljub vsemu svojemu veličast
nemu človečanstvu. 

Osamljen bi bil in žalosten, zakaj spoznal sem 
vso dolgočasnost in protinaravnost tega življenja, ure
jenega s skrbno umetelnostjo tekom stoletij. S tolikimi 
plotovi so ogradili hrepenečo dušo, da si lomi peroti 
ter pada onemogla v blato nazaj, kadar ji pride na 
misel, da bi se vzdignila nad umetelne ograje . . . . 
Ali ona ne obupa; komaj so rane zaceljene, se vzdigne 
z novo močjo ter skuša zdrobiti tisočere železne plotove. 

Nekaj lepega in veličastnega je v tem tragičnem 
upanju. Vsa bitja so ga polna; upanje je izvor vseh 
velikih dejanj in vseh velikih grehov. Tako hodi člo
veštvo svojo pot, hodi nerodno, kakor v sanjah, z 
zatisnjenimi očmi, in upanje ga vodi za roko. Tisto 
globoko neumljivo upanje, da se nazadnje vendarle 
porušijo ograje, da se vendarle porušijo tempeljni 

Delal sem mu krivico, ubogemu, dolgočasnemu 
filistru. Tudi v njegovi duši je bilo tisto lepo, veliko 
upanje. Narekovalo mu je njegove besede, vodilo mu 
je roko pri njegovih delih; upirala se je fihsterska 
natura, spotikala se je noga ter silila na pot poli
ci j s k o -far i z e j s kega samozatajevanja; že je upanje zma
govalo, ali ob usodnem trenotku je podleglo in pod
legla je obenem fihsterska natura ter poginila v masti 
svojega filisterstva. 
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Tragično in smešno je tako življenje. 
Prisedel sem nekoč v gostilni k debelemu, rde

čemu, resnemu človeku. Gledal je zelo dostojanstveno; 
vsa zunanjost njegova je razodevala vestnega, v do
stojnem življenju, v treznih nazorih, v izpolnjevanju 
dolžnosti osivelega uradnika. Odzdravil je uljudno, a 
nikakor ne gorko ali celo prijateljsko; resen opomin 
je bil v njegovem mirnem pogledu: „Pozdravljam 
Vas, — toda moji nazori čez vse!" - Ali sčasoma 
se je ogrel, Bog vedi kako se je to zgodilo. Nisem 
ga bil prekanil in tudi ni bil pijan. Skorja njegovega 
snobstva je začela pokati in izza razpok je prisijalo upanje. 

Oči so se mu zmanjšale, gledale so veselo in 
radovedno. Tako je pričel polagoma govoriti, najprvo 
tiho, neodločno, kakor v strahu. Ugibal je še, dvomil, 
tipal, verjel ni sam sebi. Za sosedno mizo je sedel 
teman človek, z debelo spodnjo ustnico in košatimi 
obrvmi. Moj drug se ga je sprva ženiral; oziral se je 
nanj in za vsako prepovedano besedo ga je prosil 
odpuščanja s prosečim in sramežljivim pogledom. No 
temni človek se ni zmenil; njegova spodnja ustnica 
je bila debela kakor prej; zdelo se mi je, da je sča
soma celo debelela. — Pozneje se ni več oziral; go
voril je glasneje, odločno in veselo. Smešil je svoje 
delavniške nazore z razbrzdano ironijo; vlačil je v 
blato najdražje svetinje svojega uradniškega življenja. 
Tisto upanje, ki so mu zaklenjena vrata vseh pisarn, 
se je oglasilo v njem s spomladansko močjo - prvi
krat morda, ali videlo se je, da je spalo v njem od 
rojstva, da je spalo pod dušečo težo dostojnih in 
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resnih dni ter čakalo na ugoden trenotek. Njegov 
obraz se je čudovito pomladil; smehljal se je pre
šerno, kakor otrok, ki razbija z vzvišeno radostjo 
ljubljene igrače. 

Videl sem ga nekaj dni pozneje in sramoval se 
je. Njegov odzdrav je bil okoren in resen, ne posebno 
dostojanstven. Razkril se je bil pred mano in zdaj je 
ugibal, kako bi si zapel suknjo visoko do vratu. Sedel 
je pri drugi mizi z dvema starcema. Eden od teh 
je bil dvorni svetnik, zato sta ga nagovarjala oba zelo 
spoštljivo. Toda svetnik je bil resen in nedostopen; 
sedel je trdo in nepremično na svojem stolu, glavo 
pokonci, pogled hladen in skoro prezirljiv. Nasproti mu 
je sedel star uradnik z drobnim, nagubanim obrazom. 
Napil se je bil že nekoliko, zato je govoril hrupno 
in z razposajenim smehom, ne da bi ob tem pozabil 
na razdaljo med sabo in dvornim svetnikom. 

» Oprostite, blagorodje, gospod svetnik, prosim, 
ne jezite se name . . . Nič ni sicer na stvari, no
benega nauka ni v nji, tudi dovtipa ne . . . ali časih 
se človek spomni, — in ne da mu miru, povedati 
mora neumnost . . . Poslušajte, prosim, blagorodje, 
in nikar se ne jezite name . . . " 

Povedal je zelo kosmato anekdoto. 
Gospod svetnik ni ganil z očesom, niti sledu 

smehljaja ni bilo na njegovih ustnicah. Mojemu 
znancu pa je anekdota po priliki ugajala; hotel se je 
nasmehljati — resno in dostojno, kakor se spodobi 
solidnemu uradniku vpričo dvornega svetnika, — toda 
zastalo mu je in nagnil je glavo v zadregi. Čez nekaj 
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časa se je pijani uradnik vzdignil; noge so se mu 
nekoliko opletale, ko je odhajal. 

Dvorni svetnik je izpregovoril prvo besedo, po
časi in malomarno. 

»Kdo je ta človek?" 
In moj znanec ga je zatajil. Obraz se mu je 

sladko razširil; gladil se je z dlanmi po kolenih ter 
mežikal, kakor bi se mu bleščalo. 

"Videl sem ga enkrat, dvakrat, gospod svetnik, 
le mimogrede, gospod svetnik. Ne poznam ga bližje, 
nimam tako nedostojnih znanj . . . Težko je človeku, 
če vidi tako propalost, posebno če se uradnik tako 
daleč spozabi . . . Jaz, gospod svetnik - ." 

Svetnik ni odgovarjal; gledal je resno in dosto
janstveno. 

Le malokdaj se vzbudi to upanje; zato umirajo 
bogovi tako počasi. Komaj zasije vesel žarek, že za
mre v temi policijske vsakdanjosti. 

Ali časih, ob veliki slovesni uri, se vzdigne upanje 
v zmagoslavni krasoti. Zvonovi zvone, kadilnice se 
dvigajo in s pozlačenih oltarjev hite prestrašeni maliki 
na podstrešje, v prijetno družbo netopirjev. Razširijo 
se narodu začudene oči in tedaj vidijo, česar niso 
videle nikoli: na rokah okove, težke verige na nogah 
in blato, neizmerno blato vsenaokoli . . . Redke so 
te ure v tisočletnem življenju naroda, ali blagoslovljene 
so. Četudi en sam korak iz teme, — četudi se zamaje 
en sam steber večnega tempeljna: - blagoslovljene 
tiste ure in blagoslovljeni tisti, ki so jim pripravljali pot! 
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Blagoslovljeni tisti, zakaj svoje velike ure niso 
gledali več. Rodila se je iz njih uničene mladosti, 
iz njih solza in kletev, iz pepela njih bičanega te
lesa . . . 

Upanje je vsegamogočno, kakor je neizmerno in 
neumljivo. Zakaj bi ne dosegel s predrzno roko tiste 
vesele, svetle zvezde, ki hiti preko neba na južno 
stran? . . . Hiti na južno stran in z njo hiti moje 
upanje, otroško, sladko, sentimentalno upanje. 

Zakaj bi te ne dosegel, ti sladkooka temnolasa? 
Zakaj bi te ne iztrgal njemu s svojo mlado, raz
brzdano močjo? Zakaj bi mu dajal žrtve na oltar, 
če ga bijem? Tudi ti sama si upala moje veliko 
upanje, ti sladkooka, temnolasa! Zakaj si me ljubila, 
ti, zakaj si se oklepala mojega nerodnega, ničvrednega 
telesa, zakaj si poljubljala moje debele ustnice, zakaj 
si gladila moje neostrižene, razkuštrane lase? Ti si 
vedela, da je moje življenje ubožno in nestalno, da 
je moja preteklost žalostna, moja sedanjost grenka, 
moja prihodnjost nejasna in morda še bolj žalostna 
in še bolj grenka. In vendar si me ovenčala s svojo 
ljubeznijo, vendar si stopila brez strahu v moje sto
pinje. Ti, ko sem ti gledal v oči s prešernim raz
košjem, s ponosno ljubeznijo, takrat si videla neiz
merno upanje v mojih očeh in smehljala si se, ko 
so te položile nevidne roke upanja mojega na moje 
prsi . . . Ti si mi dala svoje sladke oči, svoje lepo 
telo, ali jaz sem napolnil tvojo dušo z večjim bo
gastvom, ki ti ga nihče ne more ugrabiti. 

12 



Ko te je poklical, ko te je prijel za roko, zakaj 
se nisi ozrla na moj prestrašeni obraz? Ti si se bala, 
ti sladkooka, temnolasa, mojih oči in mojega upanja 
v njih! Vedela si v svojem srcu, da je moje upanje 
vsegamogočno in neumrljivo in da pridem pote in 
da te bodo položile nevidne roke upanja mojega na 
moje prsi. . . Smehljala se boš in se oklepala mojega 
ničvrednega telesa. 

Zakaj bi ne dosegel tiste zvezde na nebu? — 
Vstanem z zofe, iztegnem roko in zvezda je v moji 
roki; zakaj nocoj je noč vseh noči. 

Razsvetlilo se je nebo in razsvetlile so se ceste, 
čudovita luč se je izlila čez vso zemljo. Stopil sem 
na cesto in ves sem se tresel od zmagoslavne radosti. 
Na cestah je mrgolelo na tisoče ljudi; vsi obrazi jasni 
in veseli; na nobenem ni bilo krinke; popadale so 
bile v blato in naše noge so stopale po njih. 

Ena sama skrb je bila v naših srcih; hiteli smo 
navskriž ter iskali, vsi nestrpni, veselo vznemirjeni, 
krvi in maščevanja željni. Iskali smo njega, ki nam 
je bil ugrabil našo mladost, naše najlepše dni, ki je 
bil napravil med nami tisočere plotove, da smo si 
bili tuji in sovražni, ki nas je bil ukoval v tisočere 
okove, da smo se sramovali sami sebe, ki nam je bil 
dal tisočero gospodarjev, da smo se jim uklanjali, s 
solzami sramii v očeh in z upornimi kletvami v srcu, 
iskali smo večnega filistra, ki nas je bil zastrupil s 
strupom večne laži in večne ponižnosti in večne ne-
zaupnosti. Naše plamenice so gorele kakor solnce, 
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naše oči so prodirale zidove; po ulicah in trgah, po 
kleteh in podstrešjih smo ga iskali in našli smo ga 
v tempeljnu. 

Pijani od veselja smo postavili veličastne vislice; 
vlekli smo ga na vzvišeno mesto in smo mu položili 
blagoslovljeno vrv okrog vrani. Njegova zunanjost je 
bila znamenita. To je bil tisti dvorni svetnik z do
stojanstvenim, resnim obrazom; a oblečen je bil v 
popovsko haljo. 

Gledali smo navzgor in ko smo gledali, — takrat 
se je nenadoma zasmejal široko njegov široki obraz, 
njegove oči so veselo pomežiknile, vzdignil je desno 
roko ter pomignil z dolgim kazalcem: 

"Mladine najlepša lepota je ta: 
ponižnost, nedolžnost, pa žlahtnost srca ..." 

Stresel nas je leden mraz in ozrli smo se drug 
na drugega: na vseh obrazih so bile krinke, vse suknje 
so bile tesno zapete in svetloba je izginila, plamenice 
so ugasnile. Večni filister je stopil med nas, ukoval 
nam je roke ter nas pognal v blato nazaj, kakor čredo 
ovac. 

Vzdignil sem nekoliko trepalnice. Zvezde so si
jale na nebu zaspano in hlad je prihajal skozi od
prto okno. V tistem trenotku me je obšla globoka 
otožnost . . . . 

Kakor človeku, ki stoji nad prepadom in gleda 
navzdol po neskončni ravnini, oškropljeni s solzami 
jutranjega solnca — — — — — 
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Iz življenja odličnega rodoljuba. 

Popotnik, ki popotuje po cestah širne naše do
movine, zapazi v vsaki vasi po dvoje, v večjih trgih 
po troje posebno skrbno pobeljenih hiš, ki imponirajo 
človeku že na prvi pogled, tako da poseže roka ne
hote po klobuku. Podobne so ocilindrenim dosto
janstvenikom v plebejski družbi. Poleg velikih vrat 

"je vzidana mramornata plošča in na mramornati plošči 
je zapisano z zlatimi črkami, da se je rodil v tej skrbno 
pobeljeni hiši odlični rodoljub - —. Popotnik stoji 
in premišljuje. Nikoli v svojem življenju še ni bral 
tega imena, v nobenem koledarju. Čisto neumno ime; 
nikjer nimajo ljudje takih imen, — in vendar je bil 
odličen rodoljub! . . . 

Posvetil je svojemu narodu moči svojih rok in 
svoje duše. Morda vživamo neprestano sadove nje
govega dela, ali kdo se spominja na stvarnika? Ne 
ve mu nihče niti imena! Legel je v mrzlo postelj in 
ko so odzvonili zvonovi in ko se je posušila blago-
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slovljena voda na zrahljani prsti, je izbrisala nevidna 
roka njegovo ime iz zgodovine človeštva . . . 

To je nasilnost mase. Masa uničuje posameznika, 
ker ne trpi posameznosti ne posebnosti, ali osvoji si 
njegova dela. Posrka sok in vrže lupino na cesto. 

* 

Ali kaj je naposled telesno življenje? Komaj odpre 
človek oči ter zagleda z začudenjem in gnusom tisto res
nico, ki je hrepenelo po nji njegovo srce, — že leže ter 
izdihne. In kaj je človeško nehanje? V trenotku, ko se 
porodi, je delo važno in veliko, ali kakor izgineva v 
megleno daljavo preteklosti, je zmirom neznatnejše in 
brezpomembnejše; človeka je sram, da se je sploh 
kdaj ukvarjal z njim. Tako se vozi popotnik po široki 
cesti in mimo njega hite zelene pokrajine, dišeče po
ljane, obrobljene z vrsto temnih topolov; blatna mesteca 
s staro cerkvijo na glavnem trgu in z vodnjakom poleg 
cerkve in s širnimi lužami okoli vodnjaka; bele vasice 
z debelim župnikom, ki sedi na rdeče pobarvanem 
stolu pred farovžem, zelenkasto skledico na kolenih 
in v skledici pičo za mastne piščance, veselo pršeče 
in čivkajoče okrog debelega župnika in rdeče pobar
vanega stola in zelenkaste skledice; in popotnik gleda 
in kar je razveselilo v trenotku njegovo oko, da mu 
je zaigralo srce v tihem zadovoljstvu, izgine daleč za 
gozdom ter izgubi vso lepoto svojo, tako da ostane 
v srcu popotnika samo še nejasna in neprijetna slika 
lužastega vodnjaka in debelega župnika in mastnih 
piščancev . . . 
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Ni mogoče, da bi bilo to vse, — da bi bile te 
neumne sanje od rojstva do smrti vse človeško živ
ljenje. Tako majhna in in tako umazana časa za 
neskončno vsebino človeške duše! . . . 

Resnično, to ne more biti vse! Koliko ljudi je, 
ki žive ter umrjejo, — a med rojstvom in smrtjo 
ničesar, ne misli, ne dejanj. Ne sejejo sami in tudi 
setev niso, ne žanjejo in tudi vredni niso, da bi jih 
drugi želi. Rode se in umrjejo. Osat ima svojo vrednost 
za osla - teh ljudi ne rabi živa duša. Niti sami 
nimajo veselja nad seboj. In vendar je duša v njih. 
Časih zašepeče nalahko, v trenotku od Boga poslanem 
se zasmeje komaj vidno iz neumnega obraza; zasmeje 
se in bila je, — najmanjšega sledu ni več po nji. 
Kako bi bilo mogoče, da bi se bila porodila ta ne
dolžna duša v tej blatni ilovnati posodi in da bi se 
razbila z njo? Komii je storila toliko žalega, da bi 
ji bil mogel usoditi tako rojstvo in tako smrt? . . . 
Ona dremlje in kadar dvigne slučajno trepalnice, in 
se slučajno nasmeje rodi slučajno prehodna dela v 
tem prehodnem stanju; dremlje in počiva od velikih 
večnih del ter se pripravlja na velika večna dela. Čudno 
je samo, da je legla na tako nečisto postelj. 

* 
Zategadelj so vredni časti in spoštovanja tisti ljudje, 

ki ne sejejo in niso sejani in ne žanjejo in niso žeti. 
Vredni so časti in spoštovanja zaradi večnih del, ki 
se nanje pripravlja duša, speča v njih nevrednem telesu. 

To spoštovanje je zelo razširjeno. Izvira iz srca, 
toplo in nedolžno, četudi si ga navadni razum ne ve 

17 
2 



razlagati. Tel6 se prikloni nehote, nehote poseže roka 
po klobuku in spoštljive besede tečejo z jezika, sam 
Bog vedi kako. In če se človek praša v razsvetljeni 
uri, odkod to spoštovanje, ne ve odgovora in obide 
ga globoka žalost. Stoji pred tabo ljubljenec naroda, 
debel prstan na debelem prstu, rdeč bedenec na rdečem 
nosu, — kaj je storil tebi. in kaj je storil tvojim bliž-
njikom? Kaj je storil svoji duši? Oblatil bi jo bil, če 
bi vedel, da spi v njegovem telesu. In odevajo se v 
zlatotkane ornate ter dvigajo kadilnice pred rdeče omo-
zoljenim nosom njegovim! Zakaj instinkt je pravičen 
in časti dela še ne porojena. Pravično je, da hodijo 
po cestah češčeni dostojanstveniki, začasne posode kaz
novanih duš; lepo in primerno je, da so besedniki 
narodovi otožna gobezdala, kajti duša je nedolžna nad 
njih besedami; genljivo je, da ovijajo suknjo trenotne 
slave krog ledij ljudi, ki niso dali ničesar ne drugim 
ne sebi, ker ne poznajo svojega bogastva in ne vidijo 
tujega . . . . 

Tako stoji popotnik pred belo pobeljeno hišo 
ter gleda na mramornato ploščo, vzidano ob velikih 
vratih. «V tej hiši se je rodil odlični rodoljub — — " 
In misli popotnikove razstro peroti ter se napravijo 
na daljna pota, vse križem po prostranih poljanah 
domovine. Pri srcu mu je, da bi zaplakal od ne
razumljive žalosti. 

* 
Iz tega otožnega in nestalnega razmišljanja pri

hajajo pred moje omračene oči polagoma in previdno 
tisti znameniti dogodki, ki so se vršili ob lepih spo-
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mladnih dneh v lepi šentflorjanski dolini . . . Tako 
se nategaje tenke niti, potrgajo se in halja odpade in 
iz bube se izvije metulj. 

Učitelj Šviligoj je nastopil svojo tajniško službo. 
To se je zgodilo prve dni aprila meseca, po veliko
nočnih praznikih. Prišel je zjutraj v šolo, toda otroci 
so bili na polju. Sedel je dolgo uro ter premišljeval. 
Stopil je naposled k oknu ter gledal po zeleni dolini 
šentflorjanski. Iz polja in iz travnikov je kipelo, vsta
jali so pomladni hlapovi, plavali nizko nad poljano 
kakor tenka megla ter se dvigali proti nebu. Ob cesti 
so rasli visoki topoli, še goli in mrzli; toda Šviligoj 
je videl od daleč, kako se je stresalo vejevje v veselem 
pričakovanju. Vzel je klobuk, zaklenil šolska vrata ter 
se napotil pobožno zatopljen po vasi navzdol proti 
občinski hiši. 

Vse koče so bile zaklenjene; nikjer človeka. Po
gledal je skozi okno v temno kmečko sobo; na postelji 
je ležala stara ženska, obraz mrliški, v koščenih prstih 
silen molek s težkim bakrenim križem . . . 

Romal je mimo sadnih vrtov, mimo samotnih hiš, 
mimo cerkve in pokopališča. Ob pokopališču je stala 
občinska hiša, dolgo pritlično poslopje s strmo streho. 
Široka vrata so zaškripala. Šviligoj jih je pustil na 
stežaj odprta, da je zasijalo solnce v prostrano vežo; 
nato je poiskal ključ ter odklenil duri v občinsko sobo. 

Obšel ga je poseben čut, podoben svetemu strahu. 
V občinski hiši ni stanoval nihče. Zakaj o polnoči so 
prihajali vanjo neznani ljudje, stopali so po sobi s 

19 
2* 



slovesnimi koraki ter govorili slovesne govore. Zato 
so nastanili v hišo občinskega tajnika, ki je imel opravila 
samo podnevi. V zadnji sobi, ki se je prišlo vanjo 
skozi kuhinjo ali preko zapuščenega vrta za hišo, je 
bila mrtvašnica. 

Šviligoj je odprl okna, tako da se je zasmejala 
v sobo vesela solnčna luč. Stene so bile sive in vlažne; 
nobene slike, niti razpela v kotu. Sredi sobe velika 
miza in za mizo dvoje težkih stolov. V rumeno po
barvani omari ob zidu je bil občinski arhiv. 

Šviligoj je nesel stol k omari ter se je zaglobil 
v knjige in listine. 

* 
Posegel je v skrito predalce ter izvlekel prašen 

zavitek. Odvijal je počasi; najprvo močan ovoj od 
surovega rjavega papirja; drugi ovoj od belega pisar
niškega papirja; tretji ovoj od svilenega papirja. Kdo 
je hranil s tako skrbno spoštljivostjo te na videz brez
pomembne izrezke iz časopisov? Pretekla so od 
tedaj pač že dolga leta; papirji so bili na robeh oru-
meneli in razjedeni. 

Šviligoj se je napravil, da bi čital in razpoložil 
je liste po kolenih. 

Poročilo o slavnosti, ki se je vršila pred dvajsetimi 
leti v mestu . . . „Sprevod se je pomikal od mestne 
hiše po špitalskih ulicah in čez frančiškanski most, 
potem na levo po gledaliških ulicah. Vse hiše ob 
poti so bile okrašene, z zastavami in zelenjem . . . " 
In tako dalje . . . Šviligoju so prišla na spomin nje-
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gova mlada leta. Tudi on je videl nekoč tako slavnost. . 
Srce mu je sladko zatrepetalo in zazdelo se mu je, 
da so takrat vihrale zastave in da je sijalo solnce in 
da so zvonili zvonovi samo na čast njegovi veseli mla
dosti . . . . Ob koncu poročila je bil stavek debelo 
podčrtan z rdečim svinčnikom. »Med gosti, ki so se 
vdeležili banketa, smo opazili . . . o d l i č n e g a r o d o 
l juba Š te fana F r f i l o iz Šen t f l o r j ana ". . . 

Odlični rodoljub Štefan Frfila iz Šentflorjana! 
Šviligoju je leglo na srce nekaj bridkega in zamislil 
se je . . . Koliko je od tega, odkar je sedel v tej 
sobi, na tem stolu znamenit človek ter je mislil svoje 
visoke misli, ki so bile morda setev mogočnih dreves, 
rastočih danes križem po domovini v korist in blagor 
vsemu narodu? V tej sobi, na tem stolu je snoval 
svoje načrte. Morda so na tleh še sledovi njegovih 
korakov, na knjigah sledovi njegovih potnih prstov, 
na stenah sledovi dima, ki se je dvigal počasi in do
stojno iz njegove pipe. Ali njegov spomin se je iz
gubil; zapihalo je življenje ter je pomedlo s ceste 
vidna znamenja njegovih dejanj. Samo majhno pre-
dalce in v predalcu tenak zavitek papirja priča, da je 
tod po teh samotnih krajih bilo gorko srce, navdušeno 
za srečo in nepredek človeštva. In slučajno pride 
roka poznega potomca in odvije omot in iz orume-
nelih papirjev se dvigne po dolgih letih, kakor oblak 
dišečega kadila iz kadilnice ali kakor dim iz pipe rodo-
ljubove slava njegova ter se razširi po vsi deželi . . 

Šviligoj je študiral dalje z veliko spoštljivostjo 
in z vedno rastočim zanimanjem. 
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Številka nekega lista, ki je izhajal svoje čase 
nekaj mesecev ter naposled zamrl zaradi malomarnosti 
naročnikov. Naslov uvodnega članka je bil podčrtan 
in Šviligoj je čital podpis „Š. F." - Štefan Frfila! . . 
«Pot reba sloge. - Stari slovanski greh je nesloga. 
Slovani so vedno nesložni in so bili, kakor nam pri
poveduje zgodovina, že od nekdaj nesložni " 
Članek je pozival vse Slovane, da naj se združijo v 
močno falango proti »skupnemu sovragu" . . . 

Na drugem mestu so bili našteti vdeležniki ne
kega pogreba in ime Frfilovo je bilo podčrtano . . . 
Sviligoj se je napravil, da bi odprl pismo, ki je ležalo 
med papirji, ali v tem hipu je ugledal nekaj poseb
nega . . » Š t e f a n Frfila. V Šentflorjanu je umrl 
te dni odlični rodoljub in zaslužni pisatelj Štefan Frfila. 
Slovenski narod je izgubil v njem enega izmed tistih 
redkih rodoljubov, ki zastavljajo vse sile svoje v splošni 
blagor ter ne opusti nobene prilike, da koristijo raz
voju in napredku domovine. Slava vrlemu možu! — 
Obširen življenjepis prinesemo v kratkem in tedaj na
štejemo vsaj del vsestranskih zaslug oplakanega po
kojnika." -

Šviligoj je iskal obljubljeni življenjepis, toda med 
papirji ga ni bilo. Iskal je po predalu ali tudi tam 
ga ni našel . . . Zelo ga je zanimalo vprašanje, kdo 
je izkazoval rodoljubu Frfili toliko pijetete, da je zbiral 
vestno vse papirje, ki so bili v kakoršnikoli zvezi s 
to znamenito osebo. Kaj ga je oviralo, da ni dovršil 
svojega velikega dela in da je zakopal sadove svojega 
truda v skrit predal, namesto da bi oznanil svetu, slavo 
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rodoljubovo ter položil lovoriko na gomilo njegovo? 
In kje je življenjepis, kje so opisane zasluge velikega 
Frfile? . . . Tako hite dnevi in hite leta in predno 
izpolni generacija polovico svojih najsvetejših dolžnosti, 
pade v prah, da napravi prostora novim rodovom in 
novim dolžnostim . . . 

Sviligoj je spravil papirje v suknjo ter se je na
potil proti domu resen in zamišljen. Kosil je brez 
veselja, po kosilu seje šel sprehajat, a vrnil se je kmalu 
domu. 

* 
Hodil je po sobi do večera. Okno je bilo od

prto; videlo se je na velik sadni vrt. Trava je po
ganjala in češnje ob plotu so bile že polne belega 
cvetja. Izza vejevja se je svetil beli zvonik vaške cerkve; 
jabolko se je lesketalo v večernem solncu. 

O mraku je Šviligoj zagrnil okno ter napravil luč. 
Nato je vzel iz suknje papirje o rajnem Frfili, nasloni 
je glavo v dlani ter čital in premišljeval. Po nogah 
mu je šumelo od čudne utrujenosti. Čital je z za
nimanjem, ali črke so mu poskakovale pred očmi, 
uhajale so s papirja, tekale s smešnimi kretnjami po mizi, 
vračale se na papir ter se naposled izgubljale bogve 
kam. Misli njegove so hodile po neznanih potih in 
on ni imel moči, da bi jih vodil po ravni cesti treznega 
razsojevanja . . . 

Takrat zaškripljejo duri, odpirajo se polagoma in 
nalahko. Šviligoj vzdigne glavo. Med durmi stoji debel 
človek v obnošeni, pretesni in prekratki salonski suknji, 
v roki cilinder z zelo širokimi krajci, kakor so jih 
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nosili pred davnimi leti. Obraz njegov je širok in rdeč, 
redki brki padajo čez ustnice, čelo je nizko in na
gubano. 

Smehlja se nerodno in v zadregi, kakor da bi 
si ne upal v sobo. 

,, Oprostite, da Vas motim . . . toda ni drugače. 
S posebno prošnjo prihajam k Vam ob tej nenavadni 
uri." 

Sviligoj vstane. 
»Zelo me veseli, da prihajate. Moje življenje je 

tukaj tako samotno in žalostno in zato mi je prijetno, 
če vidim človeka v svoji sobi . . . Sedite!" 

"Dovolite, da se Vam prej perdstavim. Moje 
ime je Štefan Frfila, nekdaj občinski svetnik."" 

»Kako je prekanjen tale Frfila," si misli Sviligoj 
na tihem. »Nekdaj občinski svetnik! Neče povedati 
naravnost, da je umri že pred osemnajstimi leti! 
Neizrečeno mi je prijetno! Že davno bi Vas bil rad 
poznal, toda nisem imel prilike doslej." 

» Seveda, naravno!"" odvrne Frfila nekako sra
mežljivo ter sede na stol poleg postelje. »Iz tega 
sklepam, da ste že čuli o meni . . . takole kakšne 
splošne govorice, kakor govori o obče znanih lju
deh?" 

Ob teh besedah pogleda Šviligoju pazljivo in 
pričakovaje v obraz. 

»O . . . gotovo . . . da . . . Toda odkrito po
vedano, nisem slišal mnogo takih govoric . . . Na-
nesel je čisto izreden slučaj, da sem se seznanil z 
nekaterimi zanimivimi podatki iz Vašega življenja-
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Imenovan sem bil občinskim tajnikom za lepo šent-
florjansko vas in tako se je prigodilo, da sem naletel v 
občinskem arhivu na skrit zavitek papirjev . . . Prosim?« 

Frfila se je smehljal zadovoljno in samozavestno. 
»Ali ste čitali? . . . He . . . he . . . Kaj pravite?« 

»Stvar je vredna globokega premišljevanja. Čutim 
se srečnega . . . usoda je razsvetlila mojo temno pot 
z veselim žarkom . . ."" 

Hipoma ga obide nekaj genljivega, sladkega in 
otožnega obenem. Šviligoj vstane, stopi k Frfili ter 
mu strese krepko in iskreno obedve roki. 

»Samo Vas, blagi, veliki mož, imam zahvaliti, da 
je dobilo moje življenje življenja vreden cilj. Kakšni 
so dnevi učitelja in občinskega tajnika, ki je zakopan 
ob živem telesu v grob smradljive zakotne vasi? 
Njegova duša vene in hira in pogine, če nima brašna 
seboj . . . Vi ste mi dali nalogo, ki bo luč in hrana 
mojih dni. Upreti hočem vse skromne svoje moči, 
da rešim ime pozabljenega rodoljuba, da proslavim 
lepo dolino šenrflorjansko po vsi prostrani domovini... 
Dovolite, da obrišem to solzo ki mi je omračila ve
selo oko in da še enkrat stisnem Vašo blago, blago 
roko! . . . " 

Tudi Frfili so se osolzile oči. Stisnil je Sviligoju 
roko, a na to se je zravnal, zapel je na suknji gumbo, 
ki se mu je bila slučajno odpela ter je napravil po 
sobi par trdih in svečanih korakov. Okrenil seje naposled 
k Šviligoju ter izpregovoril znamenite besede: 

»Kako čudno je človeško življenje! . . . Danes 
živi, čisto postranska oseba, živi brez misli in tja v 
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en dan. Je, pije in hodi k ženskam, vse kakor 
drugi ljudje. Ali pride trenotek in odpro se oči njemu 
in ljudem okoli njega . . . Ni navaden človek, le prah 
v prahu, on je zaznamenovan od Boga, rešitelj je 
narodov. Kaj je storil? Nič! Zaznamenovan je od Boga. 
In zato jih odevajo v plašče kraljeve, stavijo jim spo
menike in jim napravljajo spominske plošče . . . Tako 
so izbrali tudi mene; tudi jaz sem se videl v ogledalu 
in čutil sem, da sem zaznamenovan . . . Že se je bilo 
pričelo, — ali ste čitali? Tako raste človeška slava! 
Majhna opomnja, daljša notica, feljton . . . pogreb, 
nekrologi, odbori, slavnost, spominska plošča, zgodo
vina " 

Na Frfilovem obrazu se je prikazalo nekaj pro-
sečega, dobrodušnega. 

.,Zakaj ste mi vzeli moje papirje? To je moje 
veselje, moja tolažba v teh žalostnih časih. Zakaj tam 
doli na pokopališču je tako mraz in dolgčas. Vsako 
noč prihajam v občinsko hišo . . . prosim Vas, opro
stite . . . Ali stvar ne raste, giblje se tako počasi! 
Osemnajst let je od tega, kar so obljubili tisti življenje
pis, in še zmirom ga ni. To je strahovita malomarnost..." 

Stopil je k Sviligoju ter sklonil smehljajoči obraz 
prav blizu k njemu. 

"Ali bi ne hoteli Vi . . . ali bi ne mogli Vi . . .? 
Zakaj glejte, meni je tako težko in otožno . . . " 

Šviligoja je pretreslo od nog do glave in začutil 
se je krepkega in velikega, kakor se čuti človek, kadar 
ima veličastno nalogo pred seboj. Glava mu je segla 
do stropa in izpregovoril je dolg stavek, poln širokih 
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samoglasnikov in donečih končnic. Nikoli se ni mogel 
spominjati, kakšne so bile tiste besede. Dal je Frfili 
roko in ta roka je bila neizmerno dolga; ko jo je 
iztegnil, se je razprostirala pod njo vsa šentflorjanska 
dolina. Vrata so se odprla in Frfila je odšel in ko je 
vzdignil nogo, se je zadel s podkovanim podplatom 
ob zvonik farne cerkve. Ob farovškem oknu je slonel 
župnik; stresel je nezadovoljno z glavo ter se napravil 
spat. 

Ko se je Šviligoj zjutraj predramil, so se motale 
nejasne slike po njegovi glavi. Ali hipoma mu je 
padla zavesa izpred oči in skočil je s postelje čvrst 
in vesel. Bil je še oblečen, ali domisliti se ni mogel, 
kedaj da je bil legel na posteljo. Spominjal se je 
toliko, da je prehodil po slovesu Frfilovem z velikimi 
koraki vso šentflorjansko dolino; ko je pogledal svoje 
čevlje, so bili v resnici še rosni in blatni . . . 

Opravil je svoja šolska opravila, pokosil je in 
pojužinal, a po južini se je napotil k županu. Županu 
se ni posebno hotelo, ker je bil debel, len in komoden 
človek, toda naposled se je zavedel svojih dolžnosti 
ter odšel s Šviligojem v občinsko hišo. Ni zahajal 
rad tja, posebno o mraku ne. Vedel je o slovesnih 
ponočnih ljudeh in njih slovesnih govorih in četudi 
ni imel o slovesnosti nobenih predsodkov, vendar ni 
imel rad opraviti z mrliči. 

Šviligoj je sedel za mizo, raprostrl po mizi Frfilove 
papirje in župan se je napravil, da bi čital. Ali videl 
ni na papirjih nič posebnega; zdeli so se mu dolgočasni. 
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Ker se ni hotel kazati učitelju v kaki napačni luči, 
je hlinil zanimanje. So na svetu stvari, ki so na prvi 
pogled smešne in malenkostne, a dobe posebno važnost, 
če pridejo v roke učenemu človeku. Izluščiti je treba 
jedro iz lupine. 

Šviligoj se je prestopil parkrat po sobi, glavo 
zravnano, roke v hlačnih žepih. 

»Kaj sodite?" 
»Jaz? . . . Hm . . . vsekakor važne stvari; če 

se prevdari . . . nekaj posebnega je na njih. Diši 
iz njih kakor po mrličih . . ."" 

Šviligoj je zamahnil z roko. 
»Ali ne, ne mislim tega; naj diši po komurkoli, 

to je postranska okolnost . . . Kaj sodite, da je treba 
storiti? — to je vprašanje!" 

Župan je bil v zadregi. 
"Recite svojo, potem porečem svojo." 
»»Gospod župan! Tisto uro, ko sem ugledal pod 

sabo lepo dolino šentflorjansko me je obšlo nekaj 
posebnega. Čutil sem, da je blizu velika naloga mojega 
življenja, videl sem cilj na koncu svoje dolgočasne 
poti . . . V Šentftorjanu se je rodil imeniten človek, 
čigar dejanja bodo raznesla ime šentflorjanske fare 
po vsi širni domovini . . . " 

Župan je vstal ter se odkril. 
»In jaz sem izbran, da zapišem njegovo ime v 

knjigo zgodovine . . . Skličite jutri občinsko sejo, 
da se pomenijo najimenitnejši možje šentflorjanske 
fare o korakih, ki jih je treba storiti v tej važni stvari. 
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Zakaj delati je treba resno, trezno, brez prenagljenja 
in brez površnosti . . . " 

»»Oprostite . . . tisti znameniti mož « 
„ - je bil Štefan Frfila!« 
Župan je listal po debeli knjigi svojih spominov, 

ali našel ni ničesar. 
»Njegova velika občekoristna dela so danes še 

neznana, četudi vživamo neprenehoma njih sadove. 
Pred osemnajstimi leti so obljubili življenjepis in še 
danes ga ni nikjer. Toda nespametno bi bilo, čakati 
nanj. Ali je odvisno človeštvo od malomarnosti in 
pozabljivosti žurnalistov?" 

Župan ni razumel ničesar in želel je na tihem, da 
bi bili ostali tisti papirji, kjer so bili; ko je stopil iz občinske 
hiše na cesto, je bilo njegovo srce težko in nemirno. 

Kljub temu je sklical občinsko sejo. 

Tisto noč je romal popotnik po šentflorjanski 
dolini. Usoda je hotela, da je prišel mimo pokopa
lišča ter pogledal čez zid. Luna je sijala, nagrobni 
kamni so se svetili v njeni mirni svetlobi in drevje je 
stalo naokoli in molčalo; ni se zganil niti en sam list. 

Po pokopališču so se sprehajali mrliči; tu pa 
tam so stali y gručah ter se razgovarjali. Ob velikem 
križu je slonel Frfila, zelo ponosen in dostojanstven. 

»Ali nocoj ne pojdete?" ga je prašal občinski 
svetnik Stržina. 

»Ne", je odgovoril Frfila prevzetno in nosljaje, 
»ne, nocoj ne pojdem . . ." Prekrižal je roke na 
prsih ter pogledal hinavsko proti nebu. 
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»Moji papirji so v poklicanih, zanesljivih rokah. 
Prišel je v šentflorjansko faro nenavadno učen in raz-
borit človek, ki ve kaj je svet in zna ceniti zasluge 
velikih mož. Ta človek se mudi v Šentflorjanu samo 
začasno . . . prišel je po opravkih . . . hm . . . Visoka 
oseba; občuje z državnimi poslanci in tudi pri mi
nistrih je že bil . . . Ko je ugledal moje papirje, je 
spoznal takoj, da ima opravila z nenavadno stvarjo. 
Slišal je o meni že prej . . . razgovarjal se je takole . .. 
Nekoč ga je prašal velik dostojanstvenik: ,Ah ni bil 
rojen v Šentflorjanu naš veliki Frfila . . . naš veliki 
Frfila?' — In on je odgovoril: ,Da' v Šentflorjanu 
se je rodil . . . Tako gre po svetu slava človekova . . . " 

„«Kje mislite, da Vam jo vzidajo?" je prašal 
Stržina pohlevno in spoštljivo. «Na rojstni ali na 
občinski hiši?"" 

«Na rojstni, mislim, na rojstni; stoji ob veliki 
cesti . . . Ni sicer izključeno . . . hm . . . lep bi bil 
spomenik pred cerkvijo; toda za zdaj . . .! Meni ni 
do posvetne slave, ali zahtevam, da se spoštujejo za
sluge odličnih rodoljubov in da se dado temu spošto
vanju vidna znamenja. Ne zahtevam tega iz osebne 
prevzetnosti. Mladina naj ima vzglede pred očmi, da 
se ravna po njih v svojem nehanju . . . Da . . . da! . . . 
Hudo je samo človeku, če se mora ukvarjati s tako 
preprosto službo ter da nima ljudi, ki bi občeval z 
njimi izobraženo in resno in ki bi ga razumeli . . ." 

Stali so okrog njega poparjeni in osramočeni; Str
žina je pogledal v stran, da bi ne videl Frfila njegovega 
nevoščljivega obraza; po desni rami mu je lezel velik črv. 
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Popotnik je slonel ob zidu, poslušal je ter se čudil. 
Nikoli v svojem življenju še ni slišal kaj enakega. 
Polagoma je zlezel v dve gube in spanec ga je pre
magal. Spal je do jutra, ko mu je zasijalo solnce 
na oči. 

Zgodi se, da vzklije v kakem samotnem kotu 
nova ideja, v kateri leži toliko bogastva, da bi živela 
od nje cela generacija. Ideja vzklije in vrtnar, ki jo 
je poklical iz rodovitne prsti, ji zaliva ter jo obdari 
z večno krasoto. Ali ko jo prinese na prodaj, hodijo 
ljudje mimo in nihče se ne zmeni zanjo. Zasmeho
vani vrtnar jo spravi in jo nese v svoje tiho pre
bivališče ter umrje. Po desetletjih in stoletjih šele 
pride bister človek, da jo izkoplje iznova, ji iznova 
zalije ter ji da nove krasote. Ljudje se čudijo in 
blagrujejo vrtnarja. 

Tako rabijo nekatere ideje dolga leta, da pridejo 
do ugleda in moči. Toda časih se pripeti, da se raz
raste neznatna stvarica v silno stvar, brez pomoči, sama 
po sebi. Padla je med ljudstvo beseda, — in v tre-
notku je sklilo mogočno drevo, ki širi košate veje po 
vsi deželi ter trosi nanjo svoje blage sadove. 

* 
Nekega dne je bil napisan v imenitnem časopisu 

članek, ki je vzbudil v vseh krogih posebno pozornost... 
»Naš ve l i k i g r e h ! — Težko in neprijetno je člo
veku, če je prisiljen pisati o napakah in slabih lastnostih 
ljubljenega naroda. Ali novinarja sveta dolžnost je, 
pisati resnico in nič drugega kakor resnico! . . . 
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Naš narod je pohleven, pobožen in gostoljuben. Pač 
lepe čednosti! Toda Horaci j je dejal — ne, nečemo 
citirati! -- Znano je vsem in zato ni treba prikrivati, 
da naš narod ne pozna hvaležnost i do tistih velikih 
mož, ki bi morali biti naš ponos in naša čast. Kako 
slavijo drugod svoje prvake! Kako jim dičijo čelo z 
lavorovimi venci, kako jim stavijo spomenike i. t. d. 
A pri nas?! . . . V lepi zagorski vasi, v idiličnem 
Šentflorjanu se je rodil pred osemdesetimi leti mož, 
čigar ime je danes skoro pozabljeno, čeprav bi ga 
moral poznati in spoštovati vsak pravi rodoljub. Ta 
mož je Štefan Frfila. Prepričani smo, da bo zvenelo 
to ime marsikomu tuje in neznano, — ali to je usoda 
vseh tistih naših mož, ki so žrtvovali vsak dih živ
ljenja svojega za narod svoj, za blaginjo domovine. 
Kdo je kriv, da naše najboljše moči omahujejo, da 
vlada letargija vsenaokoli? Kriva je naša nehvaležnost, 
ki ne bodri delavnih duhov z zasluženim priznanjem ...» 

Obenem je bilo naznanjeno v daljši notici, da 
so sestavili v Šentflorjanu odbor za napravo spo
minske plošče na rojstni hiši Štefana Frfile. 

Članek sam pa je imel toliko vspeha, da so 
osnovali tudi v mestu odbor za nabiranje prispevkov. 
Če bi se nabrala nepričakovano velika svota, so sklenili, 
da postavijo skromen spomenik pred šentflorjansko farno 
cerkvijo, oziroma v mestnem parku. 

Tiste čase je sedel v uredništvu opozicijonalnega 
organa mlad človek, ki se je ukvarjal z visokoletečimi 
načrti. Ko je prečital omenjeni članek v glasilu vla-
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dujoče stranke, ga je obšla imenitna misel. Smehljal 
se je vse dopoldne, a popoldne se je šel sprehajat. 
Misel njegova je rasla, dobivala je določne oblike, 
dokler ni stopila predenj dovršena in veličastna . . . 
Šef je prečital koncept vvodnega članka, muzal se je 
ter se čudil. 

Na večer prihodnjega dne je bilo vse mesto 
razburjeno. Ljudje so stali v gručah po ulicah; po 
gostilnicah in kavarnah so se prepirali in celo stepli 
so se v dveh krčmah. 

Opozicijonalno glasilo je dokazalo natanko in 
nepobitno, da je zakrivila narodovo nehvaležnost do 
zaslug Frfilovih samo vladujoča stranka. Frfila je bil 
opozicijonalec, ki je šibal ob mnogih prilikah z ostrimi 
besedami korupcijo v javnem življenju. Tak6 si je 
nakopal sovraštvo gospodujočih življev. Napadali so 
ga in preganjali, dokler ga niso uničili duševno in 
gmotno. Umrl je neznan in pozabljen, s strto dušo, 
z grenkobo v srcu. A celo po smrti niso mogli zatajiti 
svojega črnega sovraštva. Ubijali so in ubili tudi 
spomin njegov; razorali so njegovo gomilo, da bi ne 
pričala najmanjša travica o njih sramoti in o imenu 
in delih poštenega Frfile. Tako je stvar, — „a narod, 
ti sodi!" 

To je bil strahovit udarec! 
Od tistega dne so se stresali stebri domovine. 

Brez vajet in brez vodnika so besnele strasti čez jarke 
in plotove. Oglasil se je naposled neodvisen list, ki 
je klical k slogi; a nihče se ni zmenil zanj, - nasprotno: 
ozmerjali so ga od obeh strani . . . . 
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Pristaši obeh strank so tekmovali v rodoljubnem 
požrtvovanju in v štirinajstih dneh je bilo denarja dovolj 
za najlepšo mramornato ploščo. 

Slavnost se je vršila natanko po vsporedu, kakor 
se vršijo enake slavnosti po vsi naši lepi domovini. 
Šentflorjanska dolina je bila v zastavah in v zelenju. 
Nad cesto, po kateri so prihajali slavnostni gostje, se 
je dvigal slavolok: «Častimo naše slavne sine, - Čast 
in dika domovine." Zložil je napis v trudapolni noči 
učitelj Šviligoj . . . Vdeležil se je slavnosti tudi sorodnik 
Frfilov, ki je sedel pri banketu na častnem mestu . . . 
Nagovori, odkritje spominske plošče, banket, napitnice... 
In tako se je nagnil dan . . . 

Šviligoj je govoril slavnostni govor. Pred očmi 
se mu je meglilo, ali kljub temu so mu tekle besede 
gladko in zvršil je, sam ni vedel kako. Stal je na svojem 
mestu ter se prestrašil, ko mu je zadonelo od vseh 
strani burno ploskanje in klicanje. Pri banketu se je 
nagnil k mestnemu žurnalistu ter ga je prašal na 
tihem: 

„Ali ne prinesete jutri življenjepisa Frfilovega?" 
Žurnalist je že nekoliko pil in zato je odgovoril 

odkritosrčno: 
»Kaj pa naj pišemo? Jaz ne vem o Frfili 

ničesar. Dvomim celo, da je bil v Šentflorjanu rojen."« 
Šviligoj se je zgrozil. 
„Toda prosim Vas . . . oprostite, . . . čermi pa 

ste potem prišli tušem?" 
«Čemu pa ste Vi govorili slavnostni govor?«« 
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Kakor bi ga bil udaril po glavi; Šviligoj je iz-
buljil oči ter molčal dolgo minuto. Žurnalist se je 
smehljal, ni imel usmiljenja z njim. 

„Zakaj ste govorili? Dajte, povejte mi no, kaj 
pa veste o zaslugah Frfilovih; povejte mi eno samo 
najbolj navadno zaslugo in pri tej priči plačam liter 
vina . . . Kakšen hinavec! — kdo bi si bil mislil?" 

Šviligoj se ni opravičeval; njegovo srce je bilo 
potrto. Gledal je proti stropu in ni se vdeleževal 
razgovorov in tudi petja ne. Roka njegova je segala 
po kozarcu in kolikor bolj je pil, tembolj mu je bilo 
hudo in težko. Vstal je o polnoči ter se napotil ne
opažen in sam proti domu. Noč je bila svetla in tiha; 
vsa dolina se je potapljala v čudoviti svetlobi. 

»Strašno je, ker je bilo resnice v njegovih be
sedah! . . . Ali jaz ne čutim hinavščine v svojem 
srcu; moje nehanje je bilo čisto in blagodejno. Tako 
pride človek v dotiko s svetom in nenadoma mu pa
dejo dvomi v dušo . . . " 

Ni se zavedal, ko je odprl široka vrata občinske 
hiše, poiskal v temi ključ ter stopil v sobo. Prižgal 
je svetilko, ozrl se po stenah ter se začudil. Spoznal 
je, da se je izgubil; ker se mu je hotelo spati, je 
sedel na stol ter položil glavo na mizo; ali že pol v 
sanjah se je premislil, upihnil je luč ter ostavil sobo. 
Taval je po temni veži, a vrat ni našel. Veže ni bilo 
nikoli konca; napravil je sto korakov, toda vrat ni 
bilo nikjer. Domislil se je, da hodi morda v kolobarju. 
Zato se je zravnal ter korakal pokonci in naravnost, 
Prevrnil je neko stvar ter se spotaknil, a obenem je 
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zadel z glavo in komolci ob vrata. Poiskal je kljuka 
ter odprl; stal je na čisto neznanem kraju. Naokoli 
visoko drevje, na desni zid in ob zidu so se plazile 
tihe sence kakor tatovi. 

Prestopil se je ter stopil v mlako; ostrašil je troje 
debelih žab, ki so pljusknile v smradljivo goščo ter 
mu oškropile salonsko suknjo. Šel je počasi ob zidu 
dalje ter prišel do visokih mrežastih vrat pokopališča. 
Znotraj pred vratmi sta stala dva človeka ter se ži
vahno razgovarjala. Sključen starec v obnošeni dopetni 
suknji in s polhovko na glavi je držal kljuko v dolgih, 
krempljem podobnih prstih. Debeli, dostojanstveni 
človek, ki je stal poleg njega, je bil Štefan Frfila. 

Šviligoj se je naslonil ob zid ter poslušal. 
»Samo nocoj še, prosim. Rad bi videl svoja 

ploščo." 
»Ne, ne morem, na noben način ne; tako go

vori pisana zapoved. Vaša duša je rešena in zato-
nimate zunaj nobenega opravila več. Pustite vrata 
pri miru!"" 

Frfila je sklonil glavo ter se odstranil žalosten 
in potrt. Šviligoj je zaklical za njim: 

»Frfila, Frfila, kakšne so tvoje zasluge?" 
Frfila se je okrenil ter odgovoril iz daljave z 

žalostnim glasom: 
»Kako naj bi jih poznal, ko še zmirom ni živ

ljenjepisa?" . . . 
Šviligoju se je zazdelo, da ga je nekdo prijel za 

kolena in pod pazduho ter ga nalahko položil na 
zemljo. Zatisnil je oči ter zaspal. 
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Nezadovoljnost. 

Bog je ustvaril svet za vse ljudi, pozabil ni na 
kreatur nobeno. Na nebu sije svetlo solnce, škrjanci 
žvrgole po zraku, a pod nebom se razprostirajo mlake 
in žabe sede naokoli. Vsa lepota stvarstva je tudi 
moja. Pravico imam, kakor drugi, da se nastavljam 
blagodejnim solnčnim žarkom, da štejem po noči 
mile zvezdice, ki trepečejo sramežljivo na sinjem 
oboku, da poslušam slavca sladke glasove, ki plakajo 
in vriskajo iz pesmi liričnih pesnikov; pravico imam, 
da duham duh vijolic, da odzdravljam bujnim rožam, 
kadar grem mimo vrta, da gledam z veselo in sanjajočo 
dušo po prostranem polju, kadar ziblje poletni veter 
svetlo pšenično valovje. Vsa lepota stvarstva je tudi 
moja, zrak in voda, petje škrjancev in cvetje vijolic, 
šumenje gozdov in žuborenje studencev. Bog je ne
skončno dobrotljiv, pozabil ni na kreatur nobeno in 
tudi ne name grešnika. Tudi moja je vsa zemlja in 
na razpolago so mi vsi cestni ogli in vsi jarki in vsa 
gnojišča, da ležem pod milim sinjim obokom ter 
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poginem, prav kakor vse druge kreature božje, psi, 
mačke in vrabci. S tem razločkom, da so mi namenjena 
sveta nebesa, kjer bom prepeval med kerubi in serafi 
slavo božjo na vekov veke. 

* * * 
Ali naselila se je pregrešna prešernost v moje 

srce. Nič več nisem bil zadovoljen s cestnimi ogli, 
jarki in mlakami, pregrešil sem se v svojih mislih 
nad milostjo in dobrotljivostjo božjo, ki je bila dala 
tako radodarno vsem kreaturam zrak, vodo, šumenje 
gozdov in žuborenje studencev. Kadar se naseli greh 
v srce človeško, razje polagoma vse bitje, človek se 
odvrača zmirom bolj od Boga, dokler se naposled 
popolnoma ne odvrne od njega. Preklel sem v svojem 
srcu večnorazumni in neskončnodobrotni red stvarstva, 
ki nudi kreaturam zrak in vodo, šumenje gozdov in 
žuborenje studencev. Preklel sem tega večnorazumnega 
in neskončnodobrotnega reda pokorne služabnike, po
svetne in neposvetne, kakor jih poznamo iz pisem 
in iz ustnega sporočila in ki imajo čudna in posvečena 
imena ter sem se zapisal hudiču, da bi toliko lažje 
stregel poželjivosti in pohotnosti svojega srca. Prijeten 
vonj po vijolicah in ciklamnih je napolnil mojo siro
mašno kolibo, smrdečo prej po kvargljih in po slabem 
tobaku in prikazal se je hudič. Lep je bil in ves prijazen, 
gladko obrit in gosposko počesan in tenko palčico 
je imel v roki. Takoj se je moje srce nagnilo k njemu; 
videl sem, da je usmiljen in nesebičen, edino pravi 
prijatelj človekov. Le on daje duši pogum in voljo, 
daje rokam moč in mislim peroti. Zato se zatekajo 
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k njemu vsi slabi in trudni, ubogi in zaničevani, 
zato se vzdiga k njemu o polnoči toliko ranjenih, 
hrepenečih src. In on se usmili vsakogar; priteče k 
človeku, ki je v sili in pozabi, da ga je isti človek 
zaničeval, natolceval in žalil, ko je imel še vsega dovolj. 
On je doma v smradljivih kolibah, v predmestnih 
ulicah, po hlevih, kjer umirajo berači in popotniki; 
tod rose tolažbo in uteho njegove dobrotljive roke, 
tod briše njegov robec solze iz okrvavelih oči in z 
usehlih obrazov. V ponosne palače, na bleščeče dvorce, 
v bogate kloštre ne zaide nikoli. 

,,Daj mi dom", sem mu dejal. »Naveličal sem 
se popotne palice, moje noge so trudne. In strah me 
je cestnih oglov, jarkov in mlak, da bi tam poginil 
kakor pes, mačka ali vrabec." 

Nasmehnil se je ljubeznivo. 
»Poznal sem te in zdelo se mi je čudno, da si 

grizel toliko časa ovsenjak krščanske zadovoljnosti. Ti, 
iz tistega testa, ki mislim napraviti iz njega novo člo
veštvo, v katerem ne bo posvečene skromnosti in pre
klete nezmernosti! Nezmernost, prijatelj, je morala pač 
blagosloviti skromnost — odkod bi drugače jemala? 
Bila je sama tako skromna, da se je preklela ter se 
tako ogradila z visokim posvečenim plotom. Čas je, 
da se je usmilimo, da jo rešimo prekletstva . . . " 

Blagi hudič! - Dal mi je dom, čudovito belo 
izbico, in ni zahteval ničesar. Rosne so bile oči obema, 
ko sva se poslovila, a v izbici je ostal prijetni vonj 
po vijolicah in ciklamnih. 
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Zdaj šele sem čutil vso ostudnost in vse uboštvo 
svojega prejšnjega življenja. Okusil sem slast udobnosti, 
vgriznil sem bil v jabolko spoznanja. Zdaj šele sem 
se stresel, če sem se spomnil na umazane in prašne 
ulice, ki sem se potikal sestradan po njih, na svojo nečedno 
in smradljivo kolibo, in ah, na tiste stotere surove, 
debele, do sita nažrte ljudi, ki so gospodovali nad mano, 
ker so vedeli, da moram poklekniti prednje in iz
tegniti roko po grižljaju kruha, če hočem živeti. O, 
kako sem zdaj pljunil, če sem se spomnil nanje; in 
v pljunku je bil zelen žolč. Kako so me mučili, po
niževali, ker so vedeli, da jih v svojem srcu zaničujem 
in sovražim, kot zlobno, slinasto, nepotrebno golazen, 
ki bi me omadeževala, če bi se dotaknila mojega čevlja, 
oh kako so me mučili, ker so vedeli da se mučim 
sam in da si grizem ustnice do krvi in da si bijem 
v obraz, vso noč, vso noč, zato ker sem bil pokleknil 
in iztegnil roko po grižljaju kruha, namesto da bi 
legel na gnojišče ter poginil . . . 

Tako globoko sem se oddahnil od sreče, da mi 
je zastala sapa. Nikoli več, nikoli več, — o blagi, 
blagi hudič! 

In vse drugačne so bile zdaj moje oči. Videl 
sem stvari, ki jih prej nisem opazil, ker so mi bile 
preblizu, ker sem živel v njih in so se mi zdele na
ravne in potrebne kakor zrak, ki ga ne vidim in ki živim 
v njem . . . Tisoč ljudi je živelo kakor jaz in devet-
stodevetindevetdeset jih je bilo zadovoljnih. Pač si je 
časih kdo zaželel, da bi bil kos kruha malo večji, ali 
kako je bila ta želja ponižna, brezupna! Pač so sanjali 
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nekateri o drugem življenju, o prijaznih izbicah, o 
belem kruhu, — toda sanjali so in kadar so se pre
dramili ter zasekali v trdi ovsenjak, so se smejali svojim 
sanjam, so bili prepričani, da je tako prav in da ne 
more biti drugače! Pač so nekateri kričali ter govorili 
velike uporne besede, ali zdelo se jim je na tihem 
samim, da je to le komedija, da se velike uporne 
besede ne vresničijo nikoli in niso se ravnali po teh 
velikih upornih besedah, temveč vrnili so se v smrad
ove kolibe ter so tlačanili dalje! Pač so nekateri kradli 
in ropali, toda zdelo se jim je, da je to greh in ne 
njih naravna pravica! - Na dnu srca so bili vsi za
dovoljni. 

Kako se mi je zdelo zdaj vse to čudno, neumno, 
nizkotno! Vsi so spali kakor sem spal sam, dokler 
se nisem predramil. 

Ko sem jim gledal ter premišljeval njih nesrečo, 
se je vzbudila znova prešernost v mojem srcu. Pretesna 
mi je bila izbica in presamotna. Dolgčas mi je bilo; 
stene so bile tako tihe in slišal nisem glasu nego 
svojega . . . 

* * 
Zadišalo je prijetno po vijolicah in ciklamnih in 

prikazal se je hudič. 
»Zdelo se mi je čudno", je dejal, «da si živel 

doslej tako samotno, ti, - iz testa, ki mislim na
praviti iz njega novo človeštvo. Skromnost ti je še vsa 
v krvi; to je kakor sušica: ozdravi jo komaj hudič . . . 
Ali nimaš oči, da bi videl, kako uživajo in tratijo 
drugi? Ali misliš, da si manj sposoben za uživanje, 
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ali da imaš manj pravice do njega? Kdor uživa, ima 
pravico do uživanja, zatorej uživaj!" 

In ugledal sem svet pred sabo. Brez števila de
belih in veselih ljudi sem ugledal, ki niso bili v no
benem oziru boljši od mene in ki so imeli kljub temu 
vsega več nego jaz. Imeli so lepe dvorce sredi mesta? 
kopo služabnikov, ljubeznivo in svetlo vrsto priležnic, 
vse bele in sladke, kakor iz cukra. In imeli so konje, 
da so se vozili po mestu, kadar je sijalo solnce na 
tlak in smo hodili mi drugi potni in trudni po ža-
rečem kamnu; imeli so prostrane kleti, in v kleteh 
neskončno število sodov, ki je bilo žlahtno vino v 
njih, medtem ko smo srebali mi drugi grenko vodo. 
Kjer je bila doma sladkost in lepota, povsod so se 
jim odpirala vrata na stežaj, če so se le prikazali na 
na pragu . . . Sram me je bilo, da sem jim bil pustil 
toliko časa vso sladkost in lepoto in da nisem bil 
posegel po svojem deležu. 

In posegel sem po njem. Imel sem tudi jaz lep 
dvorec sredi mesta, kopo služabnikov, ljubeznivo in 
svetlo vrsto priležnic, sladkih in belih kakor iz cukra. 
Imel sem konje, da sem se vozil po mestu, in kleti 
z neskončnim številom sodov, ki je bilo žlahtno vino 
v njih; povsod, kjer je bila sladkost in lepota, so se 
mi odpirala vrata na stežaj, če sem se le prikazal na 
pragu. 

* * 
»Jaz sem volja in sila in oblast", je dejal hudič. 

»Le kdor je z mano, doseže svoj cilj; kdor se me 
ženira, ostane v blatu na vekov veke." 

42 



»Jaz sem sovraštvo in zavist in upornost", je 
dejal. »Le kdor zaklene mene v svoje srce, bo užival 
sladko tolažbo ob zadnji uri in bo živel večno živ
ljenje." 

»Jaz sem upanje in maščevanje in neusmiljenost", 
je dejal. »Zato hodim k siromakom v smradljive ko
libe, da jim obvezujem rane in k popotnikom in be
račem, ki umirajo po hlevih, da jim zatisnem oči ter 
jim olajšam srca z upanjem in maščevanjem in ne
usmiljenostjo." — 

Z roko njegovo, ki je volja in sila in oblast, sem 
bil posegel po svojem deležu. Kakor je dostojno 
mojega temperamenta, sem nagibal najbolj globoko 
izmed vseh kozarcev tisti kozarec, ki so v njem slad
kosti ženske ljubezni. Kako navadna, lena, dolgočasna 
je bila prej moja ljubezen! Po grdih skrbeh, po pri
siljenem delu, po brezvspešnih naporih sem poljubljal 
razmišljen in truden in poljubi ženskih ustnic, ki sem 
jih komaj čutil, so bili istotako razmišljeni in trudni. 
Za resnično uživanje je treba najprej časa. In zdaj 
sem videl, koliko je lepote, ljubezni in Sreče na enih 
samih ustnicah, v enih samih očeh, kako globoka 
sladkost je v eni sami kretnji, v hipnem pogledu, v 
komaj izgovorjeni besedi. Ves dan mi je bil premalo, 
pridejal sem še vso noč in vendar sem izgubil na 
žalost še marsikatero kapljo iz kozarca. Kolikor bolj 
sem užival, tem več bogastva se mi je odpiralo; vsako 
novo izkustvo je rodilo troje novih želja in troje 
novih sladkosti. Le kdor je za uživanje nesposoben, 
se ga more naveličati; samo skromne nature omagajo 
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od sladkosti ter se žalostno suše. Resničen pivec pre-
pije vso noč, a zjutraj odpre vesele oči ter poseže 
po kozarcu, ki se mu zdi lepši in slajši nego kdaj 
prej; kdor pa je vstvarjen za podkapnico in ne za 
vino, hodi okoli tri dni z obvezano glavo ter pre
klinja. 

Imel sem časa za uživanje in užival sem pošteno. 
Ali zdaj mi je prihajalo na misel, koliko sem bil 
zamudil v svojem življenju. Če sem se ozrl na svojo 
mladost, se mi je zdelo, kot da bi bil hodil, slepec, 
ves čas lačen in žejen med gomilami kolačev, ob 
potokih bistrega vina. Koliko je bilo okoli mene in 
v meni ljubezni, ki nihče ni prašal zanjo in ki je 
nezaželjena in nezavžita mučila srce, v katerem se je 
rodila. Ko bi merili ljubezen s korci, bi izmerili pač 
morje same izgubljene ljubezni, izlite na cesto kot 
pomive . . . Mrzlo mi je rezalo v srce, če sem se 
spomnil svoje matere. Nikjer nisem videl več takih 
oči; že v samih očeh je bilo ljubezni za toliko, 
toliko otrok; vsi bi bili imeli prostora pod njenim 
pogledom, ki nas je odeval kakor gorek plašč. In 
zdaj sem spoznal: nihče ni prašal po njeni ljubezni, 
jemali smo surovo in osorno in sram nas je bilo 
njene ljubezni, ki je krvavela ter se prelivala brez 
koristi, ker ni bilo nikogar, da bi posegel s poželje-
njem in hvaležnostjo po nji ter jo tako prebudil v 
stokratno življenje. Zdaj sem spoznal, zakaj je bil 
obraz tako plah in sramežljiv, zakaj so ga časih ne
nadno zalile solze in zakaj je bil ob zadnji uri tako 
bolesten in izmučen; takrat sem pristopil tiho, da bi 
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poljubil roko in da bi rekel tisto ljubeznivo besedo, 
ki je čakalo njeno srce nanjo vse življenje, vse dolgo 
strašno življenje in ki je ni bilo, četudi je kričalo 
srce in prosilo; pristopil sem in sem se sklonil, no roka 
je bila že mrzla. 

Vsa moja mladost: nepoznana, nezavžita, zavržena 
ljubezen. In zatorej nezavžito, zavrženo življenje. 

* 
Hudič je dajal neprestano in vesel je bil, da je 

dajal. 
»Kdor ne zahteva od življenja ničesar, je gnusna 

golazen, ki ima vsakdo pravico, da jo stre s peto. 
Samo tisti ima pravico do življenja, ki se zaveda te 
pravice in ki jo tirja, če mu jo kratijo. Kdor se po
nižuje, bo še bolj ponižan. Da, prijatelj, poznam cele 
narode, ki so taka gnusna golazen in ki bodo zaradi 
tega jutri ali pojutrišnjem strti s peto. Taki narodi 
kvečjemu tožijo, kvečjemu moledujejo, jokajo in prosijo, 
a ne kriče nikoli in nikoli ne udarijo. Podobni so 
strahopezljivcu, ki je dobil klofuto, pa je ni vrnil 
podvostročene, temveč se je prijel za vroče lice ter 
jecal jokavo: »Kaj pa sem ti storil? Ali je to pra
vica?" Oni pa mu je dal še brco povrhu ter se je 
studoma okrenil. — Taki narodi se zavedajo svoje 
skromnosti, bojazljivosti in krščanske pohlevnosti in zato 
se sramujejo sami sebe; zatajujejo se, tope se kakor 
breznov sneg in izginili bodo. Krščanska skromnost 
jim koplje grob. Stvari, ki so drugod navadne kakor zrak, 
so jim ideali, utopije. Tebi se ne zdi nič nenavadnega, 
da nosiš čevlje in suknjo, — beraču na cesti pa so 
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čevlji ideal in mu je misel na gosposko suknjo smešna 
utopija. - Tako se vedejo skromni, krščanski narodi, 
— gnusna golazen, ki ima vsakdo pravico, da jo stre 
s peto." 

Take in enake reči mi je pripovedoval hudič, a 
kadar mi jih je pripovedoval, se je odprlo nad nebom 
še zmirom drugo nebo in v neizmernost so segale 
moje želje. 

* * 
Imel sem snežnobel dvorec daleč od mesta in 

od ljudi, pod milim nebom, sredi zelenih brd, za 
visokimi, tihimi gozdovi. Tam sem prebival, kadar se 
je vzbudilo staro poželenje po duhu sveže, razorane 
prsti, pokošene trave, po pesmih gozdne harfe, po 
solncu, ki sije na polju. 

Sabo sem bil vzel svojo najlepšo ljubico, vitko, 
fino, drobno dekletce, tako drobno, da se je lahko 
skrila pod mojo suknjo. Če je razpletla lase, so ji 
segali do nog in svetla bela polt se je lesketala izza 
pšeničnoplavega plašča, gledala so prsa, bleščeča in 
trda, kakor dvoje igračic iz porcelana. Zmirom novo 
radost sem imel s svojo ljubico, nikoli se je nisem 
naveličal. Nič ni bilo na nji surovega, nizkega, — 
bila je struna, duša, vesela in sanjava, neizmerno 
čustvena: lepota in radost življenja, pomladi, mladosti 
je zvenela neprestano v nji in iz nje je zvenela k 
meni in v meni. Vsak najin poljub je bil prvi: ne-
nadejane, nepričakovane slasti je bil poln . . . Tako 
sva živela in to življenje je bila pesem, kakor bi ne 
zložil lepše božji slavec sam 
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Kamor sem iztegnil roko, vse je bilo moje; komaj 
mi je bilo treba potrkati, pa so se odpirali studenci 
veselja in sladkosti. Sredi neprestanega uživanja je 
hrepenelo moje srce neprestano. Kraljevsko krono sem 
imel na glavi, kraljevskega bogastva po svoji razbrzdani 
želji, kraljevsko ljubico v postelji, — in glej, moje 
srce je hrepenelo neprestano in bolj hitro je bilo 
moje hrepenenje nego roka, ki je dajala. Mislil sem 
na tiste, ki niso imeli in hotel sem imeti, ki niso 
hrepeneli in hrepenelo se mi je . . . 

Zadišalo je prijetno po vijolicah in ciklamnih. 
»Ničesar mi nisi dal! Kar imam, so samo otroške 

igračice. Jaz pa sem resen in izkušen človek in sram 
me je že skoro teh igračic . . . Snežnobel dvorec 
imam, — kaj bi s snežnobelim dvorcem? Kakšno 
veselje imam nad njim? Če ga ostavim, stoji tam 
sam zase v svoji lepoti; — ne morem mu vzeti te 
lepote ni moja, uživa se sama nedotakljiva! — Cukreno 
ljubico imam, — kaj bi s to cukreno ljubico? Kdor 
se ozre nanjo, se veseli njene lepote, če stoji pred 
ogledalom, se veseli ogledalo, če leže v posteljo 
uživajo blazine gorkoto njenega telesa, če se obleče, 
se igra srajca z njenimi prsi, če si dene rožo v lase, 
se smeje roža ter se mi roga . . . Njena lepota ni 
moja; daje mi jo le pokušati kakor drugim, kakor 
ogledalu, postelji, srajci in roži! — Vse, vse kar si 
mi dal, je samo svoje, ni moje, ni kakor jabolko, da 
bi je neolupljeno povžil in da bi ga potem ne bilo 
več. Kaj mi je do jabolka, ki mi bingljaš z njim pred 
obrazom, da bi ga gledal ter se smejal; saj nisem otrok!" 
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Nejevoljnost me je obšla. Tisto, kar je bolestno 
glodalo v mojem srcu se je predramilo. In prašal 
me je, česa želim. 

«Ali ne vidiš?" sem zakričal in solze so mi lile 
po licih. "Ali ne vidiš, da želim nedosegljivega? Daj 
mi, kar je nedosegljivo! Daj nii da vidim, kar je 
nevidno, in da slišim, kar je večno nemo, in da čutim, 
kar je breztelesno! Daj mi, da želim, kar ne vem, da 
želim, daj mi, daj mi, česar ne moreš dati! 

Daj mi solnce, da ga obesim na strop svoje 
spalnice in da bo veselo svetilo, kadar se bova kratko
časila z ljubico! 

Daj mi zvezde, da se bo igrala moja ljubica z 
njimi, kadar jo obide taka misel! 

Daj mi nebeški obok, da ga razrežem na kosce 
ter ga razgrnem pe svojih sobah, da bo moja ljubica 
mehko hodila, ker so njene noge toka nežne in 
natančne! 

Kar sem izgubil in zamudil, mi daj, vse tisto 
morje brezkoristne razlite ljubezni, mojo v skromnosti, 
slepoti in pobožnosti zapravljeno mladost mi daj!" — 

Nasmehnil se je veselo in ljubeznivo: »Zdaj si 
človek, kakor sem hotel, da bi bil. Zdaj si testo, ki 
mislim napraviti iz njega novo človeštvo!" Stisnil mi 
je roko zelo prisrčno, a nato je izginil prijetni duh 
po vijolicah in ciklamnih . . . 

Jaz pa tožim zdaj neprestano noč in dan ter 
vzdihujem, ker je moje življenje tako pusto in ža
lostno; siromak sem na svetu, v svojem snežnobelem 
dvorcu . . . 
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O solnce, da bi te obesil na strop svoje spalnice 
in da bi veselo svetilo, kadar bi se kratkočasila z 
ljubico! 

O zvezde, da bi se igrala z vami moja ljubica, 
kadar bi jo obšla taka misel! 

O nebeški obok, da bi te razrezal na kosce ter 
te razgrnil po svojih sobah, da bi moja ljubica mehko 
hodila, ker so njene noge tako nežne in natančne! 

O morje brezkoristno prelite ljubezni, o zaprav
ljena mladost! — 
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Iz predmestja 

Anka se je rodila v tistem predmestju, ki je 
odeto v dim velikih fabrik in v prah neškropljenih 
ulic in kjer je trpljenje, uboštvo in greh. 

Njen oče je bil pozlatar. Pred nekaterimi leti 
je imel še dela, ali polagoma je šlo navzdol. Domislil 
se je prepozno, da bi stopil v veliko delavnico, ki 
je požirala manjše kakor reka studence. Bolehen je 
bil, sestradan in zlovoljen in tako se je nekoč obesil. 
Ostala je žena sama s četverimi otroci; Anka je bila 
najstarejša, bilo ji je štirinajst let in ravnokar je bila 
opravila šolo. 

Živeli so v beraštvu mirno in tiho, ker jim je 
bilo beraštvo v krvi. Niso se prepirali ne z Bogom 
in ne z ljudmi. 

Anka je bila slaboten in bolehav otrok, kakor 
jih je po teh krajih vse polno. Zdelo bi se, da ji je 
komaj deset let: vsa majhna in drobna; bluzica se ni 
bila vzdignila na prsih še niti za dih, lica so bila 
ozka, bela, oči so gledale čisto otroško, neumno in 
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radovedno. Pol je bila skrbeča, izkušena mati, a pol 
dveletno dete s čudnimi željami. Delala je od jutra 
do noči neprestano, oskrbovala je štiriletnega brata 
in svoji mlajši sestri, pospravljala je in kuhala. Mati 
je hodila oslužavat; odhajala je zgodaj ter se vračala 
pozno na večer. Kadar se je vrnila mati, se je vzbudilo 
v resni Anki dveletno dete. Sedla je trudna in izmučena 
in najrajša bi se zjokala, kakor otrok časih hipoma 
na glas zajoka, ne ve zakaj. 

Nekoč se je mati domislila, da bi dala Anko 
česa učit; mlajša sestra je imela že dvanajst let in bi 
lahko oskrbovala domača dela; bila je celo močnejša 
od Anke. 

Tako je prišla Anka k gospej Rieglovi, da bi se 
učila kako se šivajo kravate. Gospa Rieglova je bila 
velika in debela ženska, lici sta ji viseli navzdol, imela 
je dvoje težkih podbradkov; očesa sta bila majhna in 
svetla, švigala sta neprestano ter se svetlikala iz obraza, 
kakor dvoje živih, majhnih živalic. Anka se je zelo 
bala gospe in sklonila se je ter se sključila kadar je 
čutila, da sta se živalci ozrli nanjo. 

Šivalo je še troje deklet; vse tri so bile slabotne, 
suhe in brez krvi; ni se jim poznalo če jim je po 
petnajst ali po trideset let; obrazi so bili pač zelo 
starikavi, ali oči so gledale otroško in telesa so bila 
nerazvita. 

Od začetka je bilo Anki težko; roke so ji bile 
okorne, bodckala je, „kot da bi si zobe trebila". Ali 
privadila se je in šivanka je ubadala sama in natanko. 
Umetnost ni bila velika. Vsaka delavka je delala svoj 
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posebni del kravate; najstarejša je bila pri gospej že 
tri leta in ni vedela, kako se deli sestavljajo. Sedele 
so tiho, kakor stroji brez krvi in brez glasu in roke 
so se vzdigale enakomerno. Tako zjutraj od sedmih, 
zvečer do sedmih; tako mesec in leto in življenje. 

Anka je dobila prvo soboto dve kroni. Tiščala 
jih je v potni pesti in srce ji je poskakovalo. Dve 
kroni, — in ugledala je ob cesti vse polno prodajalnic, 
vleklo jo je na desno, na levo. Hipoma se je bilo 
odprlo ob cesti veliko število slaščičarnic, in za visokimi 
okni so dišale rumeno pečene torte. Odprlo se je ob 
cesti veliko število prodajalnic, ki so visele zunaj pisane 
bluze, čipkaste srajce. Da, odprle so se celo zlatarnice 
in blesfkale so ji veselo v lica zlate zapestnice, broše; 
in biserni uhani so bili tam. Odkod toliko prodajalnic? 
Anka jih prej nikoli ni bila opazila. 

Prišla je domov, kroni v potni pesti; mati je 
kroni vzela in še tisti večer jih ni bilo več. Anki se 
je storilo hudo in oči so jo zaskelele; obraz pa, ki 
je bil prej že rdeč in vesel, je hipoma spet upal. V 
spanju je jokala tisto noč; mučile so jo grde sanje. 

Prodajalnice so spet izginile; Anka jih ni videla 
več. Samo še razriti predmestni tlak je bil tam, sive 
dolgočasne hiše so bile tam, in visoka nova poslopja, 
odurna, podobna pobeljenim ječam; vse kakor je 
bilo prej. 

Ali v Anki se je bilo nekaj zgenilo, predramilo. 
Kakor da bi bila mlada tica prvikrat zafrfotala s perotmi, 
pogledala okrog sebe, še plašno in neodločno, ter se 
napravljala, da vzleti iz gnezda. 
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Vzbudilo se je hrepenenje v nji, Bog vedi po 
čem, po nečem svetlem, solnčnem, po rumeno pečenih 
tortah, pisanih bluzah in zlatih zapetnicah, da zlatih 
zapetnicah z veselo cingljajočimi naveski. 

Kmalu nato, čez mesec dni, je zamenila Anka 
svojo tovaršico in je nosila blago v mesto. V roki 
veliko škatljo, prevezano z jermenom, je hodila dan 
za dnem po neskončno dolgih ulicah iz predmestja v 
mesto, kjer so se ceste širile in kjer so bile lepe hiše 
in kjer je bila prodajalnica ob prodajalnici, druga 
lepša od druge. Ob polu desetih je Anka odhajala 
ter se vračala opoldne. Samo ob sobotah je hodila 
gospa sama po denar. 

Zgodilo pa se je nekoč, da je poslala gospa 
Anko v soboto po denar; naročala ji je skrbno, da 
naj pazi na denar, da naj ne izgubi denarja, da naj 
natanko prešteje denar . . . da, denar. Anki je šumelo 
po ušesih: denar . . . denar . . . denar. Denar . . . 
to so rumeno pečene torte, pisane bluze, zlate za
pestnice, da zlate zapestnice z veselo cingljajočimi 
naveski. 

Ali je vedela Anka, odkod ta megla? Megla se 
ji je blesketala pred očmi, trepetalo je nekaj vsena-
okoli, veselo in svetlo, tako da ji je poskakovalo srce 
No Anka ni vedela, odkod ta megla in zakaj da ji tako 
poskakuje srce . . . Kako so se smejali izza megle, veselo 
cingljajoči naveski! 

Prodajalnice so se smejale ob cesti, visoke, lepe 
prodajalnice, vse nabasane s čudovitimi rečmi. In tudi 
ljudje so se muzali na cesti prijazno: »Anka gre po 
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denar . . . denar . . . denar . . . " In solnce je sijalo, 
ker je bila sobota in ker je šla Anka po denar. -

V predeljenem prostoru, v katerem ni bilo drugega 
pohištva nego dolga rdeča klop ob steni, je čakalo 
že mnogo žensk na izplačevanje; delavke, slabo oblečene 
in suhotne, kakor Anka, in odjemalke same, dostojno 
opravljene in zlovoljne, ker je bilo okno še zmirom 
zaprto. Za steklenim predelom so stale ob dolgi mizi 
ženske, ki so prirezavale blago, manipulanti so prihajali 
in odhajali. Prišel je blagajničar, debel in velik človek 
z drobnimi, mežikujočimi očmi in dobrodušnim obrazom 
ter je odprl okence. 

Izplačeval je polagoma, premišljeno; s slovesno 
kretnjo in trdo, kot da bi pribijal krono na krono, 
je štel denar na knjižico ter porinil potem knjižico po 
deščici; delavka je vzela denar ter stopila v kot, kjer 
je preštevala še enkrat. 

»Za gospo Rieglovo", je zašepetala Anka; - grlo 
se ji je bilo stisnilo. 

Blagajničar je pogledal v svojo veliko knjigo in 
potem v knjižico. 

»Šest in osemdeset kron . . . celo premoženje!" 
Namuzal se je ter namežiknil Anki. 

Anka je vzela denar; krona ji je padla na tla, 
toda Anka ni slišala in je stopila k durim. 

»Ti, dekle neumno!" je zaklicala debela ženska. 
»Ali ne vidiš, da ti je bila krona padla? . . Jezus, 
kako drži denar, saj bo še desetak izgubila!" 

»In preštela tudi ni," je opomnila druga ženska. 
,,]az bi ne pošiljala takih otrok po denar." 
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Anka je pobrala krono in je začela preštevati. 
"Šest in osemdeset kron . . . šest in osemdeset kron . . . 
šest in osemdeset kron . . . " Kje so bile njene misli! 
Frfotale so kakor metulji, kakor metulji opoldne, pijani, 
od solnčnega veselja prijetno utrujeni. Spravila je 
denar in knjižico v škatljo. Kako je to ropotalo po 
stopnicah! Krone so cvenketale jasno, tenko, goldinarji 
bolj resno in debelo, in Anki se je zdelo, da brundajo 
celo papirnati desetaki s slovesnim basom. — 

Ko je stopila na cesto, se je odprlo pred njenimi 
očmi življenje in veselje. Vse je bilo lepo naokoli 
in vse se je smejalo. Solnce je sijalo na cesto in 
Anka se je ozrla na nebo, ki je lilo svetlobo dol in 
se je zasmejala od radosti: prvikrat je bila ugledala solnce. 

Najprej je šla Anka v slaščičarnico, sedla je na 
žametni stol pred mramornato mizico in belo oblečena 
postrežnica ji je prinesla na svetlem krožniku rumeno 
pečene torte. Anka je -zagriznila: kako se je to sladko 
razlivalo po ustih, topilo se mehko na jeziku . . . 
Jedla je, dokler se ni naveličala, a z očmi bi jedla še 
zmirom, lizala z jezikom po lepi rumeni skorji. 

Zunaj pred oknom so hodili gosposko oblečeni 
ljudje; dame v dolgih, šumečih toaletah, z velikokraj-
nimi, čudovito okrašenimi klobuki, čipkaste solnčnike 
v rokah, na ušesih biserne uhane . . . in solnce je 
sijalo in vse je bilo gosposko in veselo. 

Anka se je napravila na cesto. Hodila je vse 
križem; nekoliko lena je bila, sladko utrujena; — to 
je bilo zaradi torte. Stopila je v zlatarnico, da bi si 
kupila uhane, prave zlate uhane... in zlato zapestnico... 
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in Zlato brošo. Tam je stal prodajalec, starikav, čemeren 
človek s kozjo brado in srepimi očmi; Anka si ga 
skoro ni upala prašati. 

»Kaj bi radi gospodična?" jo je prašal s sladkim 
glasom — Anka se je spomnila na bele pene, ki so 
bile v torti in ki so se vlekle kakor testo - ter ji 
pogledal naravnost v oči. 

»Zlato brošo", je odgovorila Anka. 
Prodajalec se je nasmehnil ter je položil prednjo 

cel predal broš. 
Anka je izbirala in vse so ji bile pogodi. 
»Koliko pa stane ta zlata broša?" 
Dva pozlačena golobčka sta stala na pozlačeni 

vejici ter sta se priklanjala drug drugemu. 
»Štiri krone", je odgovoril prodajalec in se je 

spet nasmehnil pod črnimi brki. 
Anka je plačala štiri krone, ali zapestnico in uhanov 

ni kupila, ker je bil prodajalec tako čemeren. Namenila 
se je, da kupi pozneje, za Binkošti . . . da, za Binkošti 
zapestnico in uhane in še druge reči. Brošo pa je 
spravila v škatljo. 

Prodajalec je stopil na prag in je gledal za njo. 
Stopala je hitro, z drobnimi koraki, skoro se je ne
koliko opotekala, mala, suhotna Anka, siromašno 
oblečena, na glavi smešen, staromoden klobuk z oble
delim in razcefranim trakom. 

Ob oglu so stale debele ženske s cveticami; Anki 
so zadišale šmarnice težko in prijetno in kupila je 
velik šopek. Prvikrat je imela šmarnice v roki in njih 
krepki vonj jo je skoro upijanil; zibalo se je pred 
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njo, vse naokoli se je potapljalo v lepo, milo svetlobo. 
Hiše so gledale prijazno in prazniško in obrazi vseh 
ljudi, ki so prihajali mimo, so bili prijazni in blagi. 

Stopila je v omnibus, da bi se vozila po tem 
jasnem božjem svetu. Voz je drdral nerodno po cesti, 
stresal se je in zibal. Mimo so švigale kočije, po tla
ku se je vila neprestano dolga vrsta ljudi, in ko je 
dospel omnibus na široko cesto, so zvonili mimo ve
liki rdeči tramvajski vozovi. To so bili čisto neznani 
kraji; ljudje, ki so hodili tod in se vozili mimo v 
kočijah in tramvajskih vozovih, so bili vse drugačni; 
sladko in lahko je bilo Anki pri srcu, da je bila med 
njimi in da se je vozila po tej neizmerno dolgi, lepi cesti. 

Takrat se je prikazalo njenim očem nekaj čudo
vitega: omnibus je postal in tam je bilo drevje, 
resnično, zeleno, košato drevje, nič podobno tistim 
oprašenim in bolnim kostanjem, ki so dremali po 
mestnih parkih. Hipoma se je mesto nehalo, ceste so 
se izlile v prelepe aleje in prikazale so se majhne 
ljubeznive lozice. 

Anka je izstopila ter pohitela v park. Hodila je 
hitro, zmirom dalje; zmirom bolj tiho je bilo, zomolkli 
mestni šum je umiral v daljavi in že je pihala mehka, 
hladna sapa, že je šepetalo naokoli ter se stresalo; 
zeleno listje se je pogovarjalo, zazibalo se je časih, 
kadar je zafrfotal droben pisan tič, vzdignil se ter 
odfrfotal. 

»To je gozd!" si je mislila Anka in v prsih se 
ji je nekaj širilo, širilo, da bi vzkliknila na glas. 
Solnce je stalo visoko in se je skoro že nagibalo; 
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svetloba je lila skozi listje na belo, s peskom posuto 
pot, ki je bila vsa preprežena s sencami, kakor s 
čudnimi preprogami in čipkami. Kmalu se je pot 
dvigala ter se ožila, drevje se je zgrinjalo zmirom 
nižje in zmirom bližje. Anki, ki je bila navajena na 
mestni šum, se je zdelo tiho kakor v cerkvi. 

Od sreče, od blagodišečega zraka, ki je bil v 
parku in od dolge poti je bila Anka utrujena. Tam 
daleč, za drevjem, se je svetila bela hiša in Anka se 
je napotila tja. Pred hišo so bile klopi in mize, par 
ljudi je sedelo tam v senci in natakar je prišel ravnokar 
iz hiše, v roki dvoje čaš penastega piva. Tudi Anka 
je sedla za mizo, ker je bila žejna in trudna in natakar 
ji je prinesel piva. Prašal jo je, če bi kaj jedla in 
Anka se je spomnila, da je lačna. Tako si je naročila 
tudi sira in kruha. 

Ko je popila Anka pivo, so se ji omeglile oči 
in svet naokoli je zastrl srebrikast blesikast pajčolan; 
kamor se je ozrla, povsod se je svetilo kakor iz daljave, 
izza meglenih gora. Prijetno ji je bilo; leno telo ji 
je bilo omahnilo in niti z roko ni genila, ali ustnice 
so se smehljale kakor v sanjah, rdeče pege so gorele 
na licih in oči so bile široko odprte, vlažne in mirne. 

»Zdaj bi morala kmalu domov," si je mislila, 
toda genila se ni. Skoro se je videlo, kako se je 
solnce pomikalo navzdol, a če so gledale oči natanko, 
so videle, kako je pojemalo in hitelo z veliko brzino 
mimo hiše, ob strehi navzdol, zad za listjem od veje 
do veje ter se že skoro opiralo na nizki holm tam 
v daljavi. 
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Natakar je prišel in Anka je odprla škatljo. Samo 
še desetaki so bili v knjižici in Anka je dala natakarju 
enega. Vrtil ga je v roki ter gledal Anki nezaupno 
v obraz in na obleko. 

»Kaj nimate drobnega denarja?" jo je prašal. 
»Ne, nimam!" je odgovorila Anka ter se ozrla 

začudena nanj. 
Vrnil se je z desetakom v hišo in Anka si je 

mislila: "Če pride pač nazaj ali če mi pobegne 
z njim?" 

Prikazal se je spet na pragu in z njim je prišel 
debeli krčmar. Krčmar se je ozrl na Anko, skomizgnil 
je z rameni, nato je skomizgnil tudi natakar ter se 
napotil k Anki, a v roki so mu cvenketale srebrne 
krone. Odštel je denar na mizo in Anka je spravila 
krone v škatljo ter se napravila na pot. Oba, natakar 
in krčmar, sta stala in gledala za njo, dokler ni 
izginila v parku. 

Hladneje je bilo, vsa pot je bila že v senci. 
Anki se je mudilo, da bi je ne prihitel mrak. Kako 
je dan minil - kakor v sanjah; švignil je mimo, 
ves solnčnovesel in že se je temnila noč. - Stopala 
je hitro, časih je celo tekla, da so poskakovale krone 
v škatlji. Zdaj je bilo v parku več ljudi; prihajali so 
v parih, hodili so počasi ob drevju in obraz se je 
sklanjal k obrazu. 

Že je bučalo mesto od daleč, slišala je zvonenje 
tramvajskih vozov in drdranje omnibusov. Aleje so 
se odprle in zasvetilo se je; v mesto še ni bil segel 
mrak. 
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Anka je sedla v tramvajski voz. Noge so jo 
bolele in v glavi ji je bilo čudno: vse se je zibalo 
in majalo naokoli; če je gledala na visoko hišo, se 
je hiša polagoma nagibala, nagibala, stresla se naposled 
ter se izgubila v meglo. Zato bi zatisnila oči, legla, 
zaspala. 

Kmalu je bila pri kraju dolga cesta in Anka je 
stopila iz voza. Od vožnje so ji bile noge še bolj 
neokretne, hodila je težko ter se zadevala s škatljo 
ob ljudi. Ni pazila natanko na ulice in tako se je 
časih izgubila v neznane kraje starega mesta, v ozke, 
temne ulice, kjer so imeli židovski starinarji svoje 
umazane prodajalnice. 

Postala je in se nasmehnila sama sebi in svoji 
utrujenosti. 

»To je zaradi piva . . . Ali jaz sem hotela . . . 
sem hotela . . . " 

Domislila se je mahoma, ozrla se ter se napotila 
s hitrimi koraki na veliko cesto, kjer so stali omni-
busi, ki so vozili v predmestje. Predno je stopila v 
omnibus, je hodila še od prodajalnice do prodajalnice, 
ter nakupavala lepih in dobrih stvari za mater in za 
brata in za sestri: kolačev, tort, za bratca lesenega 
konja in piščalko, za mater čipkasto ruto, za sestri 
dvoje lepo obrobljenih predpasnikov. Gledala je ne
mirno, čelo se ji je nabiralo v gube: ni si mogla 
domisliti pravega in toliko reči je bilo. Stala je na 
cesti ter premišljevala, kaj bi kupila, - vse bi kupila 
toda vse ne gre v škatljo. In ustnice so ji kipele od 
sreče: kako bodo gledali ter občudovali Anko! . . . 
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Vrh vseh dobrih in lepih stvari je položila velik 
šopek šmarnic. 

Zmračilo se je bilo čisto, že so gorele svetilke 
ob ulici. Anka je stala in čakala na omnibus; prišel 
je kmalu, zibajoč se in stresajoč, Anka je stopila vanj, 
in omnibus je drdral proti predmestju. 

Sladek nemir je kljuval Anki v srcu, ko se je 
vozila domov; zaželela si je matere in brata in sester, 
da bi sedeli zvečer za mizo ob svetilki ter se pogo
varjali. Anka bi pripovedovala in še potem, ko bi 
bratec že spal in bi dremali tudi že sestri, bi šepe
tali mati in Anka še zmirom v postelji, o lepih, lepih 
stvareh, ki čakajo v prihodnjosti. Potem pa bi po
lagoma padale težke in trudne trepalnice, nekaj slad
kega in mehkega bi legalo na noge, na roke, na vse 
telo, samo" še časih zaspana, komaj razumljiva be
seda . . . . 

Anka je bila zadremala in ko se je omnibus 
zamajal, bi bila skoro padla. Vzravnala se je ter se 
ozrla. Bila je že blizu doma. Vstala je ter stopila 
na ulico. Samo še kratek ovinek in tam je bila tista 
dolgočasna, ozka ulica, kjer je bila Anka doma. 

Pred hišo je stalo mnogo ljudi. Anka je pohitela, 
da bi videla, kaj se je bilo pripetilo, da stoje vse 
sosede pred vratmi ter se pogovarjajo. 

"Anka! . . . Tukaj je Anka! . . . Kod pa si 
hodilo dekle?" 

Vse so se vsule okoli nje in so ji gledale v 
obraz. 

»No, v mestu sem bila!" 
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Pririla se je komaj v vežo in nekatere ženske 
so hitele prednjo po stopnicah navzgor in so kričale: 

»Anka! . . . Tukaj je Anka!" 
In zgoraj so se zaslišali glasovi: 
Kje je Anka? . . . Anka! . . . Anka je tukaj!" 
Tudi neznani moški glasovi so se oglasili: 
»Dekle je tukaj!" 
»Zakaj pa me vsi tako pričakujejo?" si je mislila 

Anka, ko je šla po strmih stopnicah v tretje nadstropje. 
Obkolili so jo, prijeli jo za roke, sklanjali se k 

nji ter ji govorili v obraz vsi hkratu — sosede, tuje 
ženske, bradati moški. Vsi so stali v poltemni veži 
in so prihajali iz stanovanj. 

»Kje si bilo, dekle, kod si hodilo?" 
Gospa Rieglova se je pririla, rdeča, debela, za-

sopljena. 
»Kje imaš denar, denar, denar?" 
Mati je prišla za gospo Rieglovo, bleda, suha, 

prestrašena, z objokanimi očmi. 
»Anka, kje imaš denar, denar?" 
Prišel je velik policist, bradat, svetlo čelado na 

glavi. 
»Kje imaš denar?" 
In vsi naokoli so zavpili z rezkim, sovražnim glasom: 
»Kje imaš denar, denar, denar?" 
Gospa Rieglova ji je iztrgala škatljo iz rok ter 

pohitela v sobo. Vsi so šli za njo in so vlekli Anko 
sabo. Na mizi je gorela svetilka. Blizu vrat sta se 
tiščali ob zidu sestri in sta gledali z velikimi, plašnimi 
očmi; brat se je skrival med njima. 
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Gospa Rieglova je položila škatljo na mizo in 
vsi so stopili naokoli. Policist je gledal resno in 
mrko. Tedaj pa se je razlegel strašen krik in gospej 
Rieglovi je osinel obraz; ustnice so se ji tresle, kričala 
je hripavo od bolečine, kot da bi ji rezali rano. 
Vzdignila je roko in metala po sobi: kolače, torte, 
predpasnike, čipkasto ruto . . . Anka je bila stala 
zadaj in skočila je k nji: 

»Pustite . . . to je za mater, za Lojzko! . . ." 
Gospa jo je prijela za lase in jo vzdignila. Mati 

se ni genila, slonela je ob zidu čisto bleda; otroci 
so zajokali pri durih. 

«Kaj sem vam storila?" je zajecala Anka. 
Pristopil je policist. 
„Umirite se, milostiva! . . . Seme tatinsko! V 

imenu zakona z mano." 
In jo je prijel za roko. 
»Seme tatinsko!" so se oglasili vsi naokoli. 
Ozrli so se na mater, na otroke pri vratih, na 

siromašno pohištvo in so si mislili: 
»Družina tatinska!" 
Gospa Rieglova je preštevala denar s tresočima 

rokama. 
»Dvajset kron je zapravila! Družina tatinska!" 
In vsi so ponavljali: 
»Dvajset kron! Družina tatinska!" 
Anki se je zibalo, bleščalo pred očmi, razumela 

ni ničesar; stala je med njimi, majhna, drobna, pre
strašena, in rženoplavi lasje so ji viseli po čelu in 
po obrazu. 
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„Kaj sem vam storila? Pustite me! . . . Mati! 
Ruto sem vam bila prinesla." 

Mati se ni genila; za obe roke jo je držala 
velika bolečina in ji je ležala na jeziku. 

Policist je prijel Anko ter jo je potegnil za sabo. 
»Le z mano, seme tatinsko!" 
Ko je bila že med durmi, jo je poklicala mati tiho: 
»Anka!" 
In Anka je zajokala. 
»Kaj sem vam storila? Kaj pa me vlečete, ko 

vam nisem nič storila!" 
Gospa Rieglova je pobrala po sobi vse, kar je bila 

prej pometala iz škatlje, prevezala je škatljo z jermenom 
ter se odpravila. Odpravili so se tudi vsi drugi ter so 
stopali v dolgi vrsti po stopnicah za Anko in policistom. 

»Še staro bi aretirali!" je opomnil nekdo. 
In domislili so se tudi vsi drugi in ženske so 

kričale z ostrim glasom: 
»Še staro bi aretirali!" 
Anka se je opotekala; bala se je teh ljudi, ni 

vedela kaj hočejo in kam jo tirajo: pridrli so bili v 
sobo in so jo zgrabili. Bilo je kakor v grdih sanjah. 

Tako so se pomikali vsi skupaj po ulici in 
množica je naraščala. Ljudje so prihajali in gledali 
Anki v obraz in so se posmehovali. 

»Tatica, tatica! Tako mlada pa že tatica!" 
Pljuvali so od gnusa in pljuvali bi bili najrajši 

Anki v obraz. 
Otroci so poskakovali naokoli in kričali, časih se 

je kdo zaletel v Anko. 
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»Tatico tirajo! Tatica! Tatica!" 
Policist je hodil z dolgimi, trdimi koraki in je 

držal Anko tako krepko za roko, da jo je bolelo; 
stopala je hitro, ali spotikala se je neprestano, in 
kadar jo je kdo sunil, se je opotekla kakor pijana. 

»Napila se je bila, tatica!" je vzkliknila gospa 
Rieglova zadaj. 

»Pijana je, tatica!" so vzkliknili naokoli in stara, 
suha ženska je stopila k Anki ter ji poduhala v obraz. 

»Saj smrdi po vinu!" je zaklicala. 
»Tako mlada, še otrok, pa že krade in popiva! 

Fej!" 
Prišli so do policijske hiše. Ljudje so ostali zunaj, 

Anka, policist in gospa Rieglova pa so vstopili in 
policist je zaloputnil vrata za sabo . . . 

Tako so se pričele grde, grde sanje, ki se Anka 
nikoli več ni vzbudila iz njih. Tirali so jo tušem, 
ijakaj so jo tirali in Anka ni vedela zakaj — kakor 
hodi človek v sanjah po zapovedi neznanih ljudi in 
se ne more geniti drugače. 

Še tisti večer jo je spraševal velik, črno oblečen 
človek, kaj da je delala ves dan in kod da je hodila. 
Anka je pripovedovala - in švignil je mimo solnčno-
jasni dan, da jo je zabolelo v srcu. 

»Zdaj pa me pustite domu, ko sem vam povedala", 
je rekla Anka. 

Gospod se je ozrl z gnusom nanjo in je zamrmral: 
»Tatica, — in še tako mlada!" 
Zmajal je z glavo in tudi gospod, ki je pisal 

za mizo, je zmajal z glavo in se ozrl z gnusom nanjo. 
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Spravili so jo v veliko sobo, kjer so bile še tri 
druge ženske. Vse so bile še mlade in samo ena 
izmed njih je bila gosposko oblečena. Govorila je z 
zopernim glasom nerazumljive reči in se smejala na 
glas. Ostali dve pa sta molčali in sta gledali predse 
z nezadovoljnimi, temnimi očmi. Ozrli sta se malo
marno na Anko, ali ona, ki je bila gosposko oblečena 
je stopila k nji ter jo pomerila od glave do nog, da 
je Anko zazeblo. 

»Ti si pa mlada začela, — kaj že imaš štiri
najst let?" 

„ Štirinajst let in pol", je odgovorila Anka plašno. 
»Jaz sem bila še devica v tvojih letih!" se je 

zasmejala ona in Anko je spet zazeblo. 
»Čemu so me bili spravili v to sobo?" si je 

mislila. »Kaj sem jim storila, da delajo z mano tako?" 
»Pustite me domov, saj je že noč", je rekla 

policistu, ki je pogledal pri durih. 
»Tam je tvoja postelja!" je odgovoril in je 

zaklenil duri. 
Anka je legla na posteljo in je takoj zaspala . . . 
Dolgo je niso pustili domov, tako dolgo, da se 

je Anki obraz postaral in da je bila podobna dvajset
letni jetični ženski. Ko je stala pred sodniki, so gledali 
ljudje nanjo, kakor na ostudno golazen. 

»Štirinajst let, pa že krade in popiva!" 
Debel gospod, s svetlimi naočniki, rdeč in jezen, 

je stal za mizo in je zmerjal Anko z grdimi besedami. 
»Kaj sem mu storila zalega?" si je mislila in 

hudo ji je bilo, da so ji tekle solze po licih. 
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,,Nikomur nisem storila nič žalega in zgrabili 
so me in zdaj delajo tako z mano!" 

Obsodili so jo na tri mesece ječe in so jo odvedli 
v drugo sobo, kjer so jo pozdravile neznane ženske; 
njih obrazi so bili neprijazni in zlovoljni. 

Tri mesece je premišljevala Anka naprestano, 
naporno, tako da ni mogla spati. 

»Kaj sem jim storila? Zakaj me ne puste domov?" 
Tri mesece je premišljevala ali ni se domislila, 

da bi bila storila komu kaj žalega. 
Vrnila se je v predmestje in se je skrila kakor 

gobavka in se je izgubila in je poginila. 
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Profesor Kosirnik 

i. 
Dogodba, ki jo pripovedujem, je važna in za

nimiva. Ni se rodila v zraku, iz pustili sanj, -
vzklila je iz mokre zemlje, razvila se je ter se razcvela 
tako naravno, kakor se razvije in razcvete roža na 
polju. Zdi se mi celo, da ima poseben notranji po
men, ki je v začetku še nejasen, skoro neviden, ki 
pa se vzdiga čedalje določneje iz megle ter stoji na
posled v vsem svojem veličastvu pred začudenimi in 
prestrašenimi očmi. In vendar je težka moja vest za
radi te važne in zanimive dogodbe, ki jo pripovedujem. 

Ali jih ni mnogo, ki se bodo jezili nad mano 
zaradi te dogodbe? Zahtevali so pustih sanj in kaj 
sem jim prinesel? Mnogo jih je, ki se bodo jezili, 
zakaj ljudje so željni pustih sanj. Gledajo, kako bi 
se omamili in upijanili — kakor človek, ki je za
pravil vse, kar je imel in pije do nezavednosti, da bi 
ne spoznal svojega življenja. Tako pijo narodi, ki 
trpe in umirajo. - Srečni človek je soliden in stvaren; 
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a kogar tepe roka božja, išče veselja in zabave, uganja 
neumnosti, ukvarja se z malenkostmi. 

Tako je v našem življenju vse razbito in raz
kosano, ker se ljudje boje celote. Postavljeno v ne
pravo luč, ker se boje resničnega obraza stvari in pojavov. 
Iz tega strahu se je razvilo nagnjenje do postranskih 
okolnosti. Vrzi med ljudi kakoršenkoli problem, naj 
se rodi iz njih životarenja kakoršenkoli problem — 
nihče ga ne prime takega, kakor je; človek natakne 
naočnike, razreže vse vprašanje v tisoč koščkov ter 
zapravlja svojo učenost nad njimi. 

Ne zapravlja samo svoje učenosti, celo igra se 
s koščki kakor mlada mačka s solnčnimi žarki. Iz
mučen je in utrujen, zato ima čudovit smisel za smešno 
stran življenja. Tragično stvar postavi pred vzbočeno 
steklo ter se raduje nad imenitno karikaturo. 

Ali kakor se zaveda samo ob posebno grenkih 
trenotkih, da propada in umira, drugače pa uživa z 
blagoslovljeno naivnostjo lepoto svojih zadnjih dni, 
tako ne kaže očitno svoje ljubezni do malenkosti in 
do neresnice. Izmučen je tako zelo, da ne razločuje 
več kosa od celote, sanj od življenja; in kadar spre
gleda za kratek hip, je pač že preslab, da bi se mogel 
odreči lahkomiselnosti in površnosti, preveč ga je strah 
resnice, da bi se mogel odreči sanjam in nezmožen 
je, da bi zgrabil celoto ter pustil malenkosti na 
miru. 

Tak je človek in politika, znanstvo in umetnost nosi 
na čelu pečat njegove usode in njegovega duševnega 
razpoloženja, ki je te usode žalostni sad 
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Ali vse to so stvari, s katerimi naj se ukvarjajo 
naši mnogoštevilni učenjaki. Povedal sem samo, kako da 
je moja vest težka zaradi te zanimive in važne do-
godbe, ki jo pripovedujem in ki se ni rodila iz pustih 
sanj, temveč ki je vzklila iz mokre zemlje ter se raz-
cvela, kakor vzklije ter se razcvete roža na polju. 

Obšla me je bojazen. Videl sem človeka, o ka
terem pripovedujem, spoznal sem njegove misli in 
čutil sem njegovo žalost. A zdaj me zasleduje kamor 
se okrenem. Vidim ga v tisočerih oblekah, z raz
ličnimi maskami na obrazu; in izza vseh teh mask 
vzdihuje žalost, ki sem jo bil prvikrat občutil. Po
gledal sem v ogledalo in cel6 tam sem ga videl. 

II. 

Kosirnik je živel tiho in zmerno; nobenih ne
umnosti mu svet ni mogel očitali. Njegova mladost 
je bila dolgočasna, ostavila je sledove na njegovem 
pustem, prezgodaj ostarelem obrazu. Gledal je resno, 
nekoliko plašno, kadar je govoril, je jecljal in za-
rdeval, hodil je počasi in nerodno. 

Nerodno in počasi je tudi mislil in čutil; šele 
tedaj, ko je bilo njegovo srce že vse zaprašeno, že 
suho in starikavo, je opazil, da je bil zamudil ves 
svetli dan svoje mladosti in da mu je ostalo samo 
še par žarkov večerne zarje. Opazil je obenem, da 
je ostala njegova duša lačna in žejna ob vsi globoki 
učenosti . . . . 

Tako se vidi, kako je človek slab. Spoznal je 
vse skrivnosti zemlje in nebes, skozi najgostejše megle 
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so prodrli žarki njegovih oči, življenje prirode in člo
veka mu je razumljivo, kakor enostavna matematična 
formula — celo v enostavne matematične formule je 
skušal stisniti neskončni razvitek, — a tedaj se ne
nadoma vzbudi iz sanj ter se zaljubi. 

Kosirnika je bilo sram, da se je zaljubil. Res 
je ljubezen nekaj čisto naravnega, lepega, zdravega 
in tako dalje — toda človeku, ki se ukvarja s filo
zofijo in zgodovino (Kosirnik se je ukvarjal s filo
zofijo in zgodovino) je ljubezen hram lahkomiselnosti 
in nedostojnosti; čuti se v njem osamljenega in iz
gubljenega, kakor predmestni poet v družbi koketnih 
dam: potne kaplje se svetijo na visokem čelu njegovem. 

»Dajte mi kist Rafaelov, dajte mi barv iz luninih 
žarkov in iz duha vijolic — —." Moje pero sili v 
zlato površnost sentimentalnosti zlate moje zlate mla
dosti. Ali kaj sem bil vse doživel od tistih časov! 
Temno in pusto je zdaj življenje pred mano, le 
redkokdaj se še dogodi, da se ozrem postrani po 
obrazu device, ki pride mimo z drobnimi koraki, 
krilce privzdignjeno do skrivnostne točke, kjer se tista 
neizmerno fina črta, ki se je bila ravnokar vzdignila 
plaho in sramežljivo iz drobnih gležnjev, s hudomušno 
prešernostjo polagoma boči in boči, dokler naposled 
z nedosežno predrznostjo ne zariše najimenitnejše 
oble na svetu. Le redkokdaj se še ozrem in milo 
mi je pri srcu. O mladost, o ljubezen, o življenje! 
Tiha solza se je rodila — — — 

Kosirnik se je zaljubil v lepo žensko, komaj še 
razvito, — s tistimi velikimi, otroškimi, neskončno 
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sladkimi in neskončno neumnimi očmf, ki napravijo 
človeka neskončno srečnega in neskončno neumnega. 

Zaradi teh oči in njih lastnosti se je bal Kosirnik 
svoje ljubezni . . . Kako se je stvar nadalje razvijala, 
se bo zvedelo vse iz te važne in zanimive dogodbe. 

III. 

Ugasnile bi svetle luči velikih ciljev, velikih želja 
in velikih dejanj; bela, drobna roka bi jih pogasila 
vse po vrsti, rdeče, zaokrožene ustnice bi jih upihnile 
vse do zadnje in ostala bi lahkomiselna ljubezenska 
noč. 

Tako je spoznal, da je bil zamudil vso svojo 
mladost, ali bilo ga je strah, da bi užival njene po
slednje mlačne žarke. Bilo ga je strah življenja, ker 
je imel nenavadno fin čut za njegovo smešno stran. 

Nič ni mislil na poezijo tihega, zaljubljenega 
življenja, na različne telesne in duševne koristi, ki so 
mastna priklada zakonske sreče, — vsa ta poezija in 
sreča je bila v njegovem čutu nerazločljivo zvezana 
z drugimi stvarmi, ki niso poetične. Gotovo je, da je 
Kosirnik v teh svojih mislih grešil zoper naturo in 
poezijo, toda to je njegova reč. 

Življenje je res nekaj lepega, če ga človek živi. Ali 
kdor stoji ob strani, ne vidi drugega, kot globoko in 
široko reko ostudnosti. 

Človek vstane, se obleče, zajutrkuje, napravi se 
v urad, piše do dvanajstih, ali če ni načelnika blizu, 
pripoveduje kolegom kosmate anekdote, odpravi se 
domov ali v krčmo, v kavarno, v urad, v krčmo, 
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polpijan domov in v posteljo. Varijante so mnogotere 
kakor je že ravno stan" dotičnikov, ali, glavna stvar 
ostane, stvar namreč, da je ta človek, ki ne dela in 
ne misli ne sebi na veselje in ne v blagor drugih 
ljudi, ostudnejši od psa na cesti, ki se kratkočasi na 
svojo resnično in srčno radost in ki živi vsaj večji 
del svojega dne po svoji volji ter se podela na ka
terem oglu se mu zdi, ne da bi prašal svoje sopse, 
če jim je to prav ali ne. 

To je namreč mislil Kosirnik: kdor je med nami 
dostojen, trezen in pameten človek, se je udal in se 
je moral udati vsem pravilom in zahtevam družbe, 
drugače bi ravno ne bil več pameten, trezen in do
stojen človek. Izmed teh ljudi pa jih je brez števila, 
ki so mislili na tihem, da je ta družba ničvredna in 
da so njeni zakoni smešni in okrutni obenem. Brez 
števila jih je, ki so vedeli in vedo, da je vse njih 
delo v tej družbi škodljivo, in da so v tistem tre-
notku, ko so bili stopili v nje smrdeči stroj, ubili 
svojo dušo in kar je bilo vrednega v nji. 

Samo časih se prigodi, samo redkokdaj, da se 
ta »koristni ud družbe" spomni, da je vse njegovo 
nehanje smešno in brez vrednosti, in da se je pre
grešil proti sebi in proti človeštvu, ker se je bil po
nižal do škodljivega stroja; če napravi v tem trenotku 
korak, kakor mu veleva srce, se pregreši proti družbi 
in njegov ugled je v nevarnosti. 

Kar napravi človek plemenitega in velikega, ne 
napravi kot »koristen ud družbe", temveč izven družbe 
in proti nji. Uči zgodovina in življenje. — 
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Morda je šel Kosirnik predaleč v teh svojih mislih 
ali ne da se tajiti, da je v njih nekaj uvaževanja 
vrednega. 

IV. 
In ostudnost življenja je zvezal Kosirnik v svojih 

najskrivnejših in najresničnejših mislih z ljubeznijo, 
ki ga je bila zalotila ob poznem času, z ostudnostjo 
življenja je zvezal življenja mir in udobnost. Ni verjel 
bajki o »tihi sreči" in tudi ni mogel verjeti, da bi 
bila ta tiha sreča izvor velikim dejanjem ali vsaj ko
ristnemu delu. 

Ni zameriti Kosirniku, da tega ni mogel verjeti, 
zakaj ukvarjal se je s filozofijo in zgodovino. Vedel 
je, kako se je veseli in krepki narod polagoma po-
mehkužil in pohujšal pod vplivom krščanstva in njegovih 
hlapčevskih naukov. Vedel je, da bi ga vse zunanje 
nesreče in nadloge same ne mogle nikdar napraviti 
takega, kakoršen je danes, temveč da je bilo treba 
tistega strupa, ki se mu je bil polagoma zalezel v 
dušo ter ga je naposled tako vsega razjedel, da mu 
ni več moči ozdraviti. Jermeni različnih gospodov so 
mu rezali iz hrbta meso in strahovita, stoletna bolečina 
ga je storila dovzetnega za nauk ponižnosti in samo-
zatajevanja. Tako dovzetnega ga je storila stoletna 
bolečina za samoponižanje in za klečeplaztvo, da ga 
ni danes naroda, ki bi bil tako do kosti pobožen, 
hlapčevski in plah, tako Bogu udano na smrt pri
pravljen . . . Posegel je s plaho in trudno roko po 
pijači, ki so mu jo bili prinesli iz Brižina, opil se je 
kot zarubljen kmet in se ne bo nikoli več streznil. 

74 



V vseh pojavih narodovega življenja se vidi, da 
niso samostojni, se vidi plahost, ponižnost, nezaupnost 
v vsaki kretnji, v vsaki besedi. V življenju skupnega 
naroda in ljudi, ki so ta narod . . . Hlapčestvo se 
jim pozna vsem na čelu, samozatajevanje je njih 
natura . . . 

Ko je premišljeval Kosirnik svojo ljubezen in te 
stvari, je prišel slučajno mimo tistih dolgočasnih belih 
hiš ob cesti, ki vodi iz Pulja v Medolino. Vroči 
avgustov dan se je nagibal na večer. Cesta, ki se je 
dvigala polagoma iz mesta navzgor, je bila za ped 
visoko pokrita s prahom. Na desni, na zahodu je bilo 
nebo rdeče, ali kolikor višje so se razlivali po nebu 
solnčni žarki, tembolj je bledelo mokro zlato ter pre
hajalo polagoma v sanjavo lilasto svetlobo, ki se je 
spajala na vzhodu s temno modrino vstajajoče nočf. 
V oranžnem, rdečem, Iilastem, vijoličastem žaru so se 
topili" majhni oblački, ki so spreminjali hip za hipom 
svoje svetle barve; rdeli so in temneli, pomakali 
robove v bleščeči ogenj ter se drgetaje izgubljali v 
nedoločno sinjino južne strani. 

Kosirniku je legla lepota istrskega večera težko 
na srce in njegove misli so bile čedalje žalostnejše. 
Zaslišal je od nekod zategnjene, otožne glasove. Na 
enem tistih nizkih holmov, ki se vzdigajo iz valovite 
zemlje kakor velike krtine, se je paslo par ovac in 
ovčar je sedel na skali ter prepeval . . . Kosirniku 
se je zdelo, da prihaja ta pesem iz zemlje same. Ta 
stara, trudna istrska zemlja je ječala v sanjah, zastokala 
je od bolečine, od velikega ponižanja. Trepetal je, ko 
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je poslušal to monotono pesem; samo dvoje visokih 
not, ki sta se menjavali enakomerno; zdaj sta zazveneli 
zategnjeno, rezko, da je segal glas do mozga, zdaj 
tišje, trepetajoče; glas se je izgubljal in zemlja je 
jecala v nedoločnih sanjah; pesem, kakor jo poje veter 
v linah zapuščene cerkve na kakem notranjskem brdu. . . 
Daleč zadaj je že ostal ovčar ali Kosirnik je slišal 
še zmirom njegove zategnjene glasove in srce mu 
je bilo žalostno. 

Ugledal je pred sabo dvoje istrskih kmetov, tistih 
visokih ljudi v obleki iz težkega rjavega sukna, lica 
ožgana, oči resne, globoke in mirne. In tedaj, ko sta 
ga ugledala, se je sklonilo dvoje lepih rjavih glav, 
na licih se je pokazala plaha ponižnost in ko sta 
prišla mimo njega, sta ga pozdravila v tujem jeziku, 
ki je bil neznan njemu in njima. 

Zaskelelo ga je do srca in čutil je bridko in 
globoko vso veliko nesrečo suženjske zemlje in suženj
skega naroda . . . To so jermeni tisočerih gospodarjev 
in to je kelih, ki so ga bili prinesli iz Akvileje. 

V. 

Kaj je hrepenenje po mladosti drugega kot hre
penenje po svobodi? Moja mladost je bila tesna in 
grenka; ne spominjam se ene same ure, da bi bil 
globoko v srcu vesel svojega življenja. In vendar 
kadar me žuli na ramah breme suženjstva, — kako 
gledam z mokrimi očmi v tiste že davno, oh že davno 
minule čase, ko sem hodil bos in lačen po pustih 
ilovnatih klancih med notranjskimi lazi in bukovimi 
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gozdi, težko butaro drv na glavi, in v glavi sanje, 
silne, neizmerne sanje, da nisem čutil ostrih kamnov 
in da nisem zaječal, ko sem padel na kolena . . . 
Grenkoba, ki je bila takrat v moji duši, je bila samo 
plodna prst za moje zmagoslavno pričakovanje; iz 
grenkobe so rasle moje sanje. No sanj ni več; zvenele 
so počasi ter se izgubile v prsti grenkobe, ki je na
polnila srce vse do vrha . . . 

Tako zaide človek, sam ne ve kako, v liriko in 
sentimentalnost. To je dvoje smešnih stvari; zakaj 
tisto, kar čuti človek, kadar je sam in resničen, je 
smešno, če se pove v dostojni družbi. V dostojni 
družbi je treba govoriti, kakor misli družba, ne kakor 
misli posameznik. Kako bi mogla eksistirati n. pr. 
družba, v kateri bi vedeli vsi posamezniki drug o 
drugem, da so malovredni in nepotrebni ljudje ter bi 
to povedali? Popolnoma nemogoče! Poslušal sem celo 
družbo, ki je ves večer svinjarila in vendar sem vedel 
natanko, da so bili udje tiste družbe pošteni ljudje, 
ki bi jim bil ljubši pameten razgovor. Nihče si ni 
upal pametno ziniti — pregrešil bi se očitno proti 
pravilom družbe. Nekoč je prišel med neko omizje 
človek, ki se je pečal s politiko in je pričel govoriti 
o svoji stvari; zameril se je vsem in nikoli več ga 
niso vabili medse. Ista pravila so v gledališču, v 
umetnosti, v literaturi in v znanosti. V obmizni družbi 
ali v veliki javnosti, — treba je govoriti, kakor za
hteva družba; kdor govori po svoje ali se družbi 
celo upira, ga vržejo na cesto prej ali slej. V srednjem 
veku so take ljudi sežigali . . . 
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Res čudne misli prihajajo Kosirniku na pamet; 
ko bi bilo po njegovem, bi se ta važna in zanimiva 
dogodba ne završila nikoli; razblinila bi se v po
stranskih razmotrivanjih. In vrhutega je čisto navaden 
anarhist. 

Polagoma se človek »zaveda", polagoma kloni 
tilnik ter spoznava »resnobo življenja", strahovito 
resnobo dejstva, da nima in ne sme imeti nič svojega 
več, da mu je »resno" življenje prikovalo telo na telo 
družbe in da je prikovalo njegovo dušo, vse njegove 
želje in misli na to gnilo telo. Če ga je suženjstva 
sram in strah, grize na okovih in umira in hrepeni 
po mladosti, po neumnih sanjah. Če ga ni sram in 
ne strah, je resen ud resne družbe in velike so nje
gove zasluge tako za ves narod, kakor tudi za člo
veštvo sploh. Tisti narod, ki je mislil Kosirnik nanj, 
je suženjski vsled svoje vzgoje in zategadelj iz pre
pričanja. Tudi mladost tega naroda je bila tesna in grenka; 
in vendar je sanjal Prešeren o lepoti te grenke mladosti. 

Zgodi se časih, da obide človeka, ki se je bil 
udal življenju, srd in sram; živel je že čisto zado
voljno, čutil ni nikakih okov in želel si ni nikake 
svobode. Ali hipoma ga je zgrabilo, bogve kaj in 
bogve zakaj. Tedaj izlije svoj blazni srd na stvar, ki 
je čisto nedolžna nad njegovo sramoto, ali pa je 
morda le od daleč v komaj vidni zvezi z vzroki nje
govega suženjstva. Ker ve, da se je bil moral po-
hlapčiti, da ni bilo in da je ni pomoči, bije krog 
sebe in ne gleda kam padajo udarci. Celi narodi 
dožive take divje ure. 
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Kosirniku je prišel na pamet dogodek, ki ga takrat 
ni razumel, ki pa mu je stopil v tem trenotku s po
sebno jasnostjo pred oči. Posetil je nekoč svojega 
znanca, ki se je bil pred nekaterimi meseci oženil. 
Mož in žena sta živela v lepem soglasju, oba sta bila 
izobražena in dobra človeka. Stanovanje je bilo oprav
ljeno prijazno, četudi je bilo nekoliko pretesno. Ko-
sirnikov znanec je bil prej zelo idealen in navdušen 
človek. Sanjaril je s svojimi drugovi o veliki pri
hodnosti in o velikih delih. Kakor vsi mladi ljudje, 
je čutil tudi on "odprte rane" v narodovem življenju 
in pripravljal se je pobožno in iskreno na zdravniški 
pdklic. Delal je načrte, kakor jih delajo vsi idealni 
in nadarjeni ljudje v dobi od šestnajstega do štiriin
dvajsetega leta, ali v njegovih načrtih je bilo toliko 
moči in razuma, da je Kosirnik pričakoval od njega 
velikih reči. No v razgovoru je spoznal, da se je 
bil njegov znanec zelo spremenil. Govoril je oprezno, 
v odmerjenih besedah; z nobenim vzklikom ni pre
skočil meje solidnosti. Udal se je bil življenju skoro 
nevede in zato ni čutil, da bi ga težilo. Pozabil je 
na svoje načrte, ali če ni pozabil nanje, se jih spo
minjal s tistim znanim, pomilovalnim nasmehom ljudi, 
ki so »spoznali življenje", to se pravi, ki so se udali 
hlapčevstvu radovoljno in celo z nekakim ponosom. 
Svojih misli in idej ni imel več; tako jih je prikrojil 
družbi in njenim zahtevam, da niso bile več njegove. 
Zategadelj ni več videl »odprtih ran" in ni več 
mislil na zdravniški poklic; bil je zadovoljen med 
zadovoljnimi. 
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Mračilo se je; Prešernova slika v ozadju je 
otemnela; zagrinjalo ob oknu se je treslo v vetru. 

»Ti si še mlad, Kosirnik. Ali jaz, glej, imam 
ženo; tudi otroka dobim v dveh mesecih: mislim da 
bo fant. Tako pozabi človek na tiste neumnosti 
in skrbi le za vsakdanji kruh. Nespameten bi bil, če 
bi se upiral. Komu in čemu? Saj živimo čisto pri
jetno. Kvečjemu kadar je človek pijan, misli na revolucijo; 
a drugo jutro ga je sram. Kakšen škandal bi bil 
n. pr., če bi pričeli vsi hkrati reformirati, vsak na 
svojem mestu in v svoji stroki. To bi bila strahovita 
zmeda . . . In kaj hočeš sploh pri nas z idejami? 
Zdaj smo vsi takole srednje raščeni, živimo v malo-
mestnih razmerah, imamo malomestne nazore in tudi 
malomestne potrebe. Naj nas napravi kdo velike, — 
dragi moj, saj bi ne imeli prostora da bi se okrenili." 

Kosirniku je bilo sitno. Niti natanko poslušal 
ni, zato je odgovarjal raztreseno. In vrhutega je čutil, 
kako mu je lezlo v srce naskrivoma prijateljevo udano 
razpoloženje. Že je spoznaval lepoto »malomestnosti« 
in prijetnost življenja, ki se »giblje v zakonitih mejah". 

Vstala sta ter se odpravljala na sprehod; večer 
je bil lep in topel. 

Žena prijateljeva ju je spremila do vrat. 
»Kdaj se vrneš? Pridi kmalu." 
On jo je pogledal surovo. 
»Pojdi torej z nama." 
Prestrašila se je njegovega pogleda ter stopila 

korak nazaj. 
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«Da bi te pestoval ves dan! Pridem kadar se 
mi bo zdelo!" 

Kosirnik je stal že na stopnicah in je slišal ta 
poluglasni razgovor samo slučajno. Njegov znanec je 
zaloputnil vrata za seboj, ali komaj je spustil kljuko, 
se je vrnil in Kosirnik je slišal njegov skoro proseči 
glas: 

»Ali si huda? Glej . . . ." 
Nato je molčal skoro vso pot. Poznalo se mu 

je, da je bil razburjen in da ga je bilo sram, ker ni 
vedel povoda svoji razburjenosti. 

Šla sta v gostilno in ko sta popila par kozarcev 
vina, se je vzdramil v filistru idealist. Govoril je 
mnogo in hrupno ter reformiral v dveh kratkih urah 
sebe in svoj narod. Kosirnik pa je bil žalosten in 
raztresen. 

VI. 
Kako bi se dali napraviti iz Hamletov Korijolani? 

Kakšni zanikerni Hamleti! — In ali nisem jaz sam, 
Kosirnik, izmed najzanikernejših? 

Duhovitih ljudi je vse polno med njimi, ali žalost 
je, kako rabijo svojo duhovitost. Da spravijo svoje 
resnične misli v soglasje z atmosfero, da uravnajo 
svoje ude po obliki okov. To je njihova skrb in 
njih delovanje. 

In jaz sam, Kosirnik, sem se bil zalotil na tej 
skrbi. Kako bi uravnal svoje nazore in svoje življenje, 
da bi stopil brez posebno užaljene samozavesti v 
nižave vsakdanjosti, to se pravi laži in samozatajevanja? 
To je klaverni namen vsega dolgega razmotrivanja. 
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Dogodba se pomika počasi dalje in ne bo več 
dolgo, ko pride do zanimivega in lepega zvršetka. 
Gotovo so nekateri že z velikim zadoščenjem opazili, 
kako naravno in neprisiljeno se razvija, brez nerodnega 
novelistiškega aparata, brez vseh zvijačnih artistiških 
trikov. Kosirnik je preživel medtem dvoje dolgih, 
trudapolnih let, ne da bi ga opazovali ali morda celo 
motili. Zasledovali smo samo nit njegovih razmotrivanj, 
pot njegovega duševnega življenja. Ogibali smo se 
skrbno vseh zunanjih dogodkov, vsakega opisavanja 
krajev in oseb in sploh vsega, kar bi nas moglo 
odvajati od glavne stvari. Saj to je najlepša čednost 
pisateljeva, da ne nadleguje ljudi z malenkostmi, ki 
so jim vsak dan veliko jasnejše in resničnejše pred 
nosom. Na tak način človek občinstvo samo dolgočasi. 
Ako pa smo se tu in tam nekoliko pobavili z globoko-
umnimi pretresavanji, ki so silila od glavne ceste v 
stran, tedaj je tega kriv Kosirnik, ki je sicer globok 
in vesten, toda precej raztresen človek . . . . 

Kako bi uravnal svoje življenje, da bi bil gospodar 
in hlapec obenem? Kako bi ukrenil, da bi družbi 
služil ter jo obenem podiral? - Baš o stvareh, ki 
so nedotakljive, najdragocenejše svetinje naroda, imam 
svoje posebne misli, ki so take nature, da bi se vrgel 
sam preko praga družbe, če bi jih poskušal zagovarjati 
ali celo uveljaviti. Kako naj si služim kruh s filozofijo 
in zgodovino, če se pomaknem preko praga? Drugod 
bi bilo morda mogoče na kakoršenkoli način - ali 
naša hiša je tako prokleto majhna! In še eno važno 
vprašanje: kaj imam sploh pravico zahtevati kruha 
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od te družbe, če jo zaničujem in podiram? Ali nima 
pravice, da me vrže preko praga in ali ni moja 
dolžnost, da se kar sam potegnem čezenj, predno me 
potisnejo? . . . Morda — moj idealizem je velik -
morda dosežem tisoči del tega, kar bi rad dosegel. 
Morda se mi posreči, da zastrupim troje ljudi s 
strupom svojih misli ter tako izločim droben kamenček 
iz stavbe, ki bi je s svojimi šibkimi rokami nikoli 
ne mogel porušiti do temelja. Morda bi izraslo iz moje 
setve kaj koristnega; na svojem neznatnem mestu, v 
ozkem krogu bi morda razburkal to kalno vodo in 
valovi bi se širili, spajali se polagoma z enako ne
znatnimi krogi ter se naposled čez sto in tisoč let 
- moj idealizem je velik - spojili v en sam velik 
krog, v en sam velik val . . . Morda . . . 

Ali zdaj je stvar jasna, in vse »možnosti" naj 
ostanejo kjer so. Jaz, Kosirnik, sem dovršil svoje 
študije in zdaj gre za to, če naj se uklonim družbi 
s tem morjem žolča v svojem srcu, z vsem bistrim 
spoznanjem v svoji glavi. Ali naj se stavim jaz, Ko
sirnik, v službo zaprašenih in neizrekljivo smešnih 
idejic, ki dvigajo tako neizrekljivo smešne valove v tej 
neizrekljivo smešni družbi? Ali naj jaz, Kosirnik, 
odprem vrata svojega značaja bacilom boječega samo-
zatajevanja, hinavske ali sužnje zmernosti in zado-
voljnosti, ki polnijo zrak tako na gosto, da se naleze 
človek, če nalahko zazeha? Ali naj ležem radovoljno na 
gnilo posteljo ter umiram sam z umirajočim narodom? 

Lahko bi se to vse zgodilo in čez par let bi 
sam ne vedel več, da umiram. Udomačil bi se med 
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tistimi oglodanimi idejicami, v tistem malomestnem 
minijaturnem življenju in postal bi vrhutega še ime
niten in obče spoštovan. Tudi za državnega poslanca 
bi me izvolili in sedel bi na Dunaju kakor sedijo 
drugi: verne podobe prosjaškega in suženjskega na
roda, ki se prestrašijo, če jim čevelj zaškriplje . . . 
Kosirnik se je domislil žalostnega prizora: teh poslancev 
eden — človek imed tistih pametnih in poštenih ljudi, 
ki ne morejo nič za to, da so udje umirajočega telesa — 
je izpregovoril nekoč resnično, živo besedo, ali je 
napravil resnično, živo kretnjo, skratka, zatajil je svojo 
suženjsko naturo, — in kaj se mu je nato pripetilo? 
Kamenjali so ga, kakor da bi bil kihnil v mrtvašnici! In 
takoj se je preplašil samega sebe ter se zagovarjal pred 
narodom s skesanim obrazom in povešenimi očmi. — 

To je eno in drugo sledi iz tega. 
Če se ne maram udomačiti v družbi, ne morem 

v njeno službo, ali pa moram biti pripravljen, da me 
čez par let izobčijo, mojemu telesnemu blagru na 
škodo in mojemu imenu na sramoto. V tem slučaju 
pa nimam pravice, da bi kogarkoli vezal nase in torej 
nimam pravice, da bi se zaljubil . . . 

Tako premišljuje Kosirnik brez nehanja. 

VII. 

In ob tem premišljevanju zaide v bližino tistega 
vrta, ki se razprostira okoli starinske, trinadstropne 
hiše . . . 

Ni zašel slučajno tja, kajti ob petih zjutraj, v 
hladu in megli in rosi, človek nikamor ne zaide slu-
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čajno. Košato, mokro drevje je stalo tam še v polu-
mraku, kaplje so padale ž lista na list in na vlažna 
tla; v zraku je dihal komaj čuten veter, tako da se je 
listje le zdaj pa zdaj nalahko streslo, samo v spanju, ne
zavedno. Megla je bila gosta in legala je še zmirom nižje. 

Kosirnik je hodil počasi po razvoženi cesti ob 
ograji. Časih je postal ter poslušal, če niso zaškripala 
velika vrata; hiša je bila skrita daleč v megli, za 
drevjem, a bilo je tako tiho, da bi se slišal naj
manjši šum. 

Takrat se je zgodilo, da se je tam na vzhodni 
strani megla hipoma pretrgala od vrha do tal, kakor 
svetopisemsko zagrinjalo; in cela reka zlatožarečih, 
veselo trepetajočih žarkov se je razlila preko vrhov 
pinij in platan. Kosirniku se je zdelo, da je slišal 
šumenje te nebeške reke. Kamor so se izlili njeni 
valovi, je vse zatrepetalo, zasmejalo se še v poluspanju, 
streslo s težkimi trepalnicami, zadrgetalo od blaženstva. 
Tam nekje, ali globoko v varnem grmu, ali visoko v 
donebesnem vršičku . . . . čirrri-čirrri-čirrrri . . . da 
visoko v donebesnem vršičku . . . . čirrrri . . . je 
zafrfotalo dvoje kuštravih perotnic . . . čirrrrf-i-i . . . 
či-či . . . in kaplje so se vsule na zemljo. 

Kosirnik ni vedel, kam so izginile njegove žalostne 
misli. Vzravnal je glavo, hodil je lahko in veselo in 
zelo se mu je zdelo prijetno, kako mu je umival lica 
mrzli jutranji zrak. Tam na klopi, ob pol razpali 
kolibi, je dremal finančni stražnik. Odprl je oči, po
gledal topo na Kosimika, zamrmral ter dremal dalje. 
Kosirniku je bilo pri duši, da bi prepeval. 
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Aii hipoma se je zdrznil. Kaj ni to tista pre
grešna zadovoljnost? 

Ne bledi, Kosirnik, zakaj bi bila to tista pre
grešna zadovoljnost? Ali nezadovoljni ljudje nimajo 
pravice do pomladanskega jutra in do veselja? 

Čirrri-čirrn-čirrri. 
Kosirniku je bilo pri duši, da bi prepeval, prav 

imenitno zakrožil kako fantovsko. 
Kaj ni to izdajstvo, da hodim zdaj okoli po teh 

prepovedanih potih in da sem pisal včeraj tisto malo-
vredno pismo? 

Ne bledi, Kosirnik, zakaj bi ne hodil po teh 
prepovedanih potih in zakaj bi ne pisal venomer malo-
vrednih pisem? Kaj nedostojni in pošteni ljudje nimajo 
pravice do ljubezni? 

Čirrrri Pa to ni bilo tam gori v vršičku, 
pač pa so zaškripala nenamazana ogromna vrata tam 
za drevjem, za meglo in Kosirnik je hitel, da tekel 
je in drvil proti durim v ograji, odpahnil jih je, da 
so kolebnile v stran, trhle in stare, kakor so pač bile, 
in od ondod, po pesku, od tiste strani, kjer so bila 
zaškripala nenamazana ogromna vrata, je prišla tista 
komaj še razvita ženska z velikimi, neskončno sladkimi 
očmi, vsa še topla in zaspana, na glavi nemarno 
podvezano pisano ruto, izza katere so silili razkuštrani 
kodri, in sešla sta se baš na tistem mestu, od katerega 
je bilo do glavnih vrat po priliki petnajst, a do ograje 
dobrih petindvajset korakov, do finančnega stražnika 
skoro devetindvajset. 
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Križev pot 

Ob petih se je Marko predramil, vstal je ter se 
oblekel. V želodcu mu je bilo pusto; večerjal je prejšnji 
dan že zgodaj, ob šestih in samo kos kruha. A Marko 
je bil neprestano lačen; odkar se je zavedal, so iz
virale vse njegove misli iz silnega poželenja po dobrih 
stvareh. Bilo mu je deset let; njegov obraz je bil 
širok, toda nezdrave, vodene barve in oči so bile 
velike, začudene. Ko se je oblačil in umival je po
slušal pazljivo, če ropočejo lonci v kuhinji; toda slišal 
ni nič; mati ga je bila vzbudila, a nato je odšla, in 
ni je še bilo nazaj. V veliki sobi je bilo vse tiho; 
zrak je bil težak in smradljiv. Oče je spal na postelji; 
obraz poten, brada vsa razkuštrana, usta odprta; Marku 
je bilo mučno, ko je gledal očetov obraz; še v spanju 
je bilo čelo vse vprek razbrazdano, a lica so bila suha, 
siva. Na tleh, pregrnjenih z žakljevino, pa so spale 
Markove štiri sestre. Vsi so sopli težko, kakor sami 
bolniki; ustnice so bile mokre in zatekle. 
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Mati se je vrnila. Prinesla je hlebec belega kruha; 
čakati je morala dolgo, da je branjevec odprl, a dal 
je le s težavo in jezil se je nad berači; dejal je, da 
daje vbogajme, ker ve, da ne dobi denarja nikoli. 
Mati je poslušala in je samo premišljevala, ali bi mu 
rekla še za kavo in cuker ali ne; hudo ji je bilo 
zaradi Marka, ki je čakal; naposled mu ni rekla. 

Marku je leglo žalostno na srce: spet nič kave. 
Gledal je, ko je rezala mati kruh; risala je z nožem 
po hlebcu in si ni upala prerezati — šest glav in še 
za zvečer, a hlebec je majhen in kakor goba. Tudi 
Marko je računil in še bolj mu je bilo žalostno, ko 
je videl, kako majhen kos ostane zanj. Mislil je tudi 
že na kosilo, na večerjo, na drugi dan in razjokal 
bi se. 

»Čas je, Marko, že zvoni." 
In Marko se je odpravil; mati je stala na pragu 

in je gledala za njim. Ko je zavil mimo ogla, se je 
vrnila v sobo, pogledala je po očetu in po otrocih; 
stopila je k mizi ter odščipnila drobtino kruha, tako 
da se na hlebcu ni poznalo. Nato je sedla na klop 
ob peči ter sedela sključena v dve gubi, glavo skrito 
v dlaneh. 

Polu šestih je šele bilo, a solnce je žgalo kakor 
opoldne. Nebo je bilo svetlo, razbeljeno, kot da se je 
solnce raztopilo ter se razlilo po njem. Na cesti je 
segal prah do gležnjev; drevje ob poti je stalo mirno, 
niti list se ni zganil; trava je bila rumenkasta, posušena. 

Deževalo že ni štirinajst dni, po polju je bilo 
vse opaljeno. In zdaj je oznanil župnik procesijo k 
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mali, polrazpali podružnici svetega Miklavža; ta po
družnica je stala na visokem hribu, skoro dve uri 
od vasi, če je hodil človek hitro, a pač tri ure, če je 
romal s procesijo. Ljudi se ni nabralo mnogo v farni 
cerkvi, kjer se je zbirala procesija; prišle so večjidel 
stare ženske in le par kmetov je bilo vmes; drugi so-
imeli posla na polju in v opekarnici. 

Ko je stopil Marko v zakristijo, je bil cerkovnik 
že tam in ozmerjal ga je, da prihaja prepozno. Marko 
se je bal cerkovnika; bil je širokopleč človek, z. 
odurnim, rjavim, širokim obrazom, ki je gledalo iz. 
njega dvoje majhnih, zlobnih oči. Dremal je skoro 
neprestano. Iz ust mu je prihajal silen smrad in pljuval 
je črno. 

»Obleci se zdaj!" 
Marko je slekel suknjo ter se oblekel v dopetno-

ministrantsko haljo iz debelega rdečega sukna; vrh. 
halje je ogrnil belo srajco obrobljeno s čipkami in 
potem še velik rdeč ovratnik iz istega debelega sukna. 
kakor halja. Vrata so se hrupoma odprla; prišel je 
gospod s hitrimi, močnimi koraki, tako da je zabobnelo 
po zakristiji. Gospod je bil velik in krepak, še mlad; 
lica so mu bila polna in rdeča, ustnice so mu bile 
vzbočene zlovoljno in ukazovalno. Namesto dopetnega 
talarja je imel zdaj kratko suknjo do kolen; talar bi 
ga oviral na strmi poti. Ko je prišel, je pokleknil, 
hitro z enim kolenom pred križ, ki je visel ob steni,, 
pokimal je z glavo, a nato si je ogrnil srajco, ter 
hitel pred oltar; cerkovnik je nesel pred njim kro-
pilnico in kropilnik. Blagoslov je bil hitro pri kraju,. 
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gospod je zamahal s kropilnikom po sredi in na obe 
strani in procesija se je napotila po cerkvi navzdol 
proti velikim vratom. 

Marko je stal s križem blizu oltarja, a zdaj ga 
je prijel krepko z obema rokama ter je stopal s trdnimi 
koraki pred gospodom in cerkovnikom. Križ je bil 
iz hrastovega lesa, skoro dva metra dolg; na njem je 
visel Kristus, noge in roke so bile pritrjene z močnimi 
žeblji; na obrazu, na prsih, na nogah so bile velike 
rdeče lise; pod koleni in pod pazduho je bila podoba 
počena in cerkovnik jo je bil za silo zlepil. 

Križ je bil težak, ali Marku se zdaj to ni zdelo; 
držal ga je zelo visoko, tako da so ga videli tudi 
zadnji v procesiji. 

Šli so po cesti skozi stari del vasi. Tu pa tam 
so gledali otroci skozi okno ali je sedela ženska pred 
pragom; skoro vse hiše so bile zaklenjene in okna 
.so bila zabita. Za procesijo se je vlekel oblak prahii. 
Kmalu so zavili na klanec. Hiše so bile zmirom bolj 
siromašne, pol zidane, pol lesene in s slamo krite. 
Vse so bile prazne, izumrle; moški so bili v opekarnici, 
lenske na polju. Izginile so zadnje koče, razgrnili so 
se na obeh straneh dolgočasni lazi, ograjeni s kamenjem, 
leševjem in robidovjem. Odprl se je za trenotek 
razgled v dolino, na lepši del vasi. Tam doli je bila 
cesta široka in čedna; na trgu je stalo sodnijsko po
slopje, vse boljše hiše, štacune in gostilnice so bile 
tam. Pot je krenila na levo, spet po klancu navzdol. 
Nizek hrib, poraščen s praprotjem in grmičevjem, je 
zakril razgled na desni, po dolini. A na levi se je 
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svet odprl, pust, žalosten svet. Valovito hribovje, ka-
menito in nerodovitno. Pot se je vila po zasekali 
med holmi, zdaj navzdol, zdaj navzgor; na obeh 
straneh za moža visoko nakopičeno kamenje, prerasčeno 
z grmovjem in trnjem. Čudno in samotno so od
mevale daleč naokoli litanije, ki so jih molili romarji 
s pojočim glasom. 

Solnce je stalo visoko in vročina je pripekala. 
Marka je žgalo v obraz, ali potil se ni. Bilo mu je 
skoro prijetno, kot da bi sedel ob zimskem večeru 
toplo zavit ob razbeljeni peči. Hodil je s trdimi, 
enakomernimi koraki; odrevenele roke niso čutile 
težkega bremena; zmirom še se je zibal križ visoko 
nad procesijo, vzdigal se in nižal, kakor je • Marko 
stopal. Glava mu je bila polna lepih misli. 

Zdaj mu je bilo deset let. Dovršil je ljudsko 
šolo in prihodnost se mu je odpirala. Najboljši učenec 
je bil v razredu, gospod in učitelj sta ga hvalila. 
Doma niso govorili še nič, toda vedel je, kaj mislita 
oče in mati. Da pojde v latinsko šolo, že na jesen, 
čez dva meseca . . . Kakšna sladkost je bila v tem 
pričakovanju! Na jesen, čez dva meseca, — samo še 
dva meseca tega strašnega, strašnega življenja! Samo 
še dva meseca, — in zazdela sta se mu kratka kakor dve 
minuti . . . In potem v mesto. Tam so velike hiše, tam 
je škof, tam je vsega dovolj. Ljudje hodijo lepo 
oblečeni in jedo bel kruh, potice, pečenke . . . Potice, 
pečenke . . . Ugledal je veliko, belo pogrnjeno mizo 
in na mizi vse polno sladkih in dobrih reči, krožnik 
pri krožniku in vsi polni, prijetno dišeči; kadilo se 
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je iz njih, vzdigalo se, ščegetalo ga v ustih in v nosu; 
in zraven je bilo sadje, rdeča, mrzla, sočna jabolka . . . 
iztegnil je roko, zagriznil . . . 

Hudo ga je zažejalo; usta so mu bila čisto suha, 
jezik trd, neokreten, kakor iz trdega usnja. In solnce 
je pripekalo. Izginila je belo pogrnjena miza, zaželel 
si je vode. Ozrl se je naokoli in zdaj šele je videl 
pusto, pusto pokrajino; kameniti lazi vsenaokoli, tupatam 
ograjen košček polja, kamenje povsod, trnje, robidovje. 
Leglo mu je na srce, začutil je utrujenost; roke so 
ga zabolele, križ se mu je zazdel zelo težak, zazibal 
se mu je in počasi ga je spustil na ramo. 

"Za nas Boga prosi! . . . Kako pa držiš?" je 
zavpil cerkovnik zadaj. 

Marko je zgrabil križ ter ga vzdignil visoko, 
še višje nego prej. Kristus je gledal daleč po samotni 
pokrajini. 

Cerkovnikov glas se je zazdel Marku strašen; 
pretresel ga je vsega, tako da mu je bilo skoro hladno. 
Zdaj šele se je spomnil jasno, kod hodi in zakaj. 
Za njim hodita gospod in cerkovnik in cerkovnik 
škropi s kropilnikom po pustih lazih, ki niso rodili 
nikoli in nikoli ne bodo. Za gospodom in cerkovnikom 
se vleče dolga vrsta žensk, starih, pohabljenih, pre
slabih za delo na polju in kmetov, kajžarjev, ki nimajo 
ne polja in ničesar ne in hodijo lahko s procesijami. 
Sam izvržek, sama revščina . . . in on hodi pred 
njimi in drži visoko križ, ki je Kristus na njem pri
bit. Po lazih se razlegajo pojoči glasovi in samotne ptice 
frfotajo nakvišku, beže pred temi mrtvaškimi glasovi. 
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Prilezel mu je pot na čelo, lezel je po obrazu, 
krog ustnic; Marko je hotel obrisati lica ob ovratnik, 
ali če bi se nagnil, bi se križ zamajal, bi morda padel; 
nabiralo se mu je na obrvih, kapalo mu je od brade 
ter curljalo za vrat. Začutil je mokroto na vsem telesu 
kakor od vročega železa je ležala na njem ministrantska 
halja iz težkega sukna. A solnce je žgalo neprestano, 
rezalo je v obraz, kakor z nožem. 

Da bi imel zdajle kapljo vode . . . ne kapljo, 
poln korec; nagnil bi in izpil; mrzel korec, kapalo 
bi prijetno od njega, razlivalo bi se hladno ob ustih, 
morda bi zdrknilo par kapelj, mrzlih, veselih, za 
ovratnik in po prsih dol . . . 

V želodcu ga je tiščalo; tudi jedel bi, hruške, 
jabolka . . . domislil se je svetlih, rumenih marelic, 
ki jih je videl prejšnji dan na trgu pri branjevki. 
Stal je tam pač četrt ure; nikoli še ni bil pokusil 
marelic. Prišel je gospod iz sodnije in jih je kupil 
poln velik škrnicelj. Marko je stal in gospod je 
šel mimo njega; jemal je iz škrniceljna, posrkal 
najprej, potem vtaknil v usta ter pljunil koščico 
na cesto; ko je prišel mimo, mu je Marko po
gledal v oči in tudi gospod se je ozrl nanj. Marka 
je streslo, skoro zmeglilo se je pred njim in zaslišal 
je besede: «Na, fant, jej!" — Ali gospod je šel počasi 
dalje in ni rekel ničesar . . . 

Potem mu je prišlo na misel . . . branjevka se je 
časih okrenila, da, celo vstala je ter šla nekoliko v stran. 
Takrat bi stopil, počasi, malomarno, kot da bi hotel 
samo malo pogledati in bi vzel tisto, ki je tam čisto 
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ob robu . . . toda ni si upal. Zdaj mu je bilo žal, 
da si ni upal . . . 

Spotaknil se je ob dolgo haljo, križ je treščil na 
kamenje in Marko se je udaril s čelom ob hrastov 
les. Cerkovnik ga je zgrabil za roko, vzdignil ga 
kvišku ter ga stresel. 

»Ali misliš križ razbiti, a? Ali te bom še hoditi 
učil? Poberi!" 

In gospod se je oglasil zadaj: 
»Ti, fant, si pa res neroden! Ali ne veš, da 

nosiš Kristusa v rokah?" 
Marko ni pogledal ne cerkovnika ne gospoda, 

ali vendar je videl dvoje debelih, jeznih, neusmiljenih 
obrazov. Tresel se je in pot, ki mu je curljal po 
obrazu in po vsem telesu, je bil hipoma čisto mrzel. 
Prijel je križ in vzdignil ga je visoko; nekoliko se 
je Kristus zazibal, zamajal, stresel, a nato se je zopet 
vzdigal ter se nižal enakomerno, kakor je Marko stopal... 

Strašni so ljudje, silni, hudobni. Marko se je bal 
ljudi. Zdaj, ko je cerkovnik zakričal nad njim in ko 
se je gospod razjezil, bi se nekam skril, bi nekam 
ubežal, da bi ga kdo pobožal in da bi rekel: »Ubogi 
Marko! . . . " Tisti gospod je šel mimo njega, ga je 
pogledal in mu ni vrgel marelice: »Na, fant, jej!" 
In kaj je bila gospodu marelica! Marko bi ga imel 
rad; kadar bi ga srečal, bi mu zaigralo srce in če bi 
se mu kaj pripetilo, če bi recimo kaj izgubil, bi mu 
Marko precej prinesel. In kadar bi prišel potem iz 
latinske šole, velik, učen in lepo oblečen, bi stal go
spod na trgu in Marko bi ga pozdravil. Gospod bi 
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pogledal in bi se začudil, a Marko bi se nasmehnil: 
„Glejte, gospod, jaz sem tisti, ki ste mu dali ma
relico!" . . . Da bi imel eno samo svetlo, rumeno, 
sočno marelico! — Bilo mu je, kot da bi imel kamen 
v želodcu: in ta kamen se je prevračal, poskočil je 
ob vsakem koraku. Zelo težak je bil ta kamen, — 
in zdelo se mu je, da mu sesa kri iz rok, iz nog. 
Truden je bil in rad bi bil sedel nekoliko, samo za 
minuto, da bi se odpočil; križ bi položil poleg sebe 
in roke bi prijetno, sladko omahnile na kolena. 

Pot se je bila polagoma razširila v razbrazdano 
in prašno cesto, ki se je vila proti umazani hribovski 
vasi. Ob cesti so rasle temne tepke, blizu vasi je 
stalo par visokih praznih kozolcev. Potem so prišli 
mimo starih, s slamo kritih hiš; okna so bila rdeča 
ali zeleno pobarvana, ob vsaki koči je bil kup gnoja, 
pri nekaterih celo pred vratmi, tako da se je moglo 
v hišo le po ovinkih. Otroci v umazanih srajčkah, 
debeli, plašni in radovedni, so se prikazovali na pragu; 
prišlo je iz hiš par sključenih žensk v zelenih ne
deljskih oblekah, rožastih rutah in z velikimi molki 
v rokah ter se pridružilo procesiji. Skozi vas je vodila 
pot zmirom navzdol; na desni se je svet hipoma 
znižal, kakor v globok prepad; tam doli se je pričela 
ozka dolina in iz hriba, pod vasjo, je izviral studenec, 
ki je namakal v dolini polja in travnike ter se na
posled izgubil v močvirnati zemlji. Procesija je zavila 
na levo, navkreber. Vas je ostala zadaj in spet so se 
razprostirali pol ure daleč nerodovitni lazi. Koruza je 
rasla tupatam, prikazala se je skupina tepk ali češpelj, 

95 



senca košatega oreha se je časih razgrnila preko 
poti. 

Pomikali so se počasi dalje, po kamenitih klancih 
navkreber. Molili so tišje; gospod, ki je molil naprej, 
se je globoko oddihal; od obraza mu je lilo kot izpod 
kapa. Obrazi žensk in možkih so bili topi, oči so 
gledale brez izraza, jezik je ponavljal leno, zaspano: 
»Za nas Boga prosi!" Neusmiljeno je žgalo solnce, 
žarki so rezali kot svetle britve. In trnje ob poti, in 
staro, prekljasto drevje, in dolgočasni, dolgočasni, raz-
riti lazi, — vse je bilo tiho, mirno; ni dihalo, ni se 
zgenilo. Imena svetnikov, ki so jih peli hripavi, žejni 
glasovi, so umirala v razpaljenem zraku in ni bilo vetra, 
da bi jih nosil v daljavo in da bi se potem tam kje 
vzbudilo drevje in bi zašumelo, poslušalo . . . 

Marko je bil žejen, lačen in truden in mislil si 
je, koliko časa da bo to pač še trpelo. Ta dolga, 
mrtvaška, pusta procesija . . . ta revščina, to dolgo, 
mrtvaško, pusto življenje, brez veselja, brez kruha. 
Da bi se samo enkrat do sitega najedel . . . da bi 
mu kdo odprl veliko shrambo s policami na vseh 
straneh in na policah velikonočni kolači, medeni, 
orehovi, cibebovi ter bi rekel: "Zdaj pa jej, kolikor 
se ti hoče!" Velikonočni kolači in velikonočne po
maranče, velike, rdeče pomaranče, da bi se mu cedilo 
med prsti, ko bi jih lupil. Nabasal bi si žepe in bi 
prinesel domu ter bi razložil po mizi. Mati bi prišla 
«Za božjo voljo, Marko, kje pa si toliko dobil?" 
In sestre bi stale okoli mize in bi gledale in celo 
oče bi se ozrl postrani iz kota, kjer sedi in krpa . . . 
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krpa . . . neprestano, dasi že mesec dni nima dela. 
Za Marka je bila vsa strahota življenja v besedah: 
„Oče nimajo dela". Vedel je s kakšnim glasom je 
mati izgovorila te besede. Kadar jih je slišal, je vse 
omahnilo v njem, na prag bi sedel in jokal. Kadar 
je prišel iz šole je gledal od daleč, če stoji na pragu 
starejša sestra; z resnim, kakor skrivnostnim obrazom 
se je sklonila k njemu ter zašepetala: «Oče imajo 
dela". Stopil je v hišo z lahkimi koraki, sladko se 
mu je smejalo srce in sladko se je glasilo, ko je 
oče razbijal po podplatu . . . 

Zdaj tega že dolgo ni bilo; vse je minilo, kar 
ugasnilo je, Bog vedi kako. Marko se je še spo
minjal rumenopečenih velikonočnih kolačev; lepo je 
bilo, ali minilo je; lesketalo se je daleč zadaj kakor 
sanje. Revščina je zdaj povsod, je dejal oče. Kmetje 
nimajo denarja, gospoda pa si naroča v mestu. Če 
bi bil mlad, je dejal, bi šel drugam. Tukaj gre vse 
nazdol, kakor v pekel. Ali gospod, ali berač, — drugega 
ni . . . To je bilo za Marka vse nekaj strašnega, samo 
pol razumljivega. Vedel je, da pomeni lakoto, lakoto, 
večno lakoto . . . Spomnil se je na novo mašo pri 
podružnici visoko v hribih, na Planini. Tudi on, 
ministrant, je šel tja z domačim gospodom. Gospod 
se je peljal po daljši poti, on pa jo je mahnil čez 
hribe. Strahovito dolga pot je bila, tako da ni čutil 
nog. In lačen je bil in žejen. Stregel je pri maši, a 
po maši so šli gospodje v farovž in slišalo se je, 
kako so žvenketale vilice in žlice; tudi kozarci so 
žvenketali, jasno, veselo in gospodje so se hrupoma 
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smejali. Marko je stal pred farovžem in čakal potr
pežljivo. Naposled pa ga je hipoma streslo: »Pozabili 
so name!" Gledal je z velikimi očmi proti oknu, 
poslušal je poželjivo, kadar je prihajal kdo hitro po 
stopnicah in so se oglasili v veži koraki. Lačen je 
bil, težak kamen mu je ležal v želodcu in se je pre
vračal . . . Žlice že niso več žvenketale, samo cvenk-
cvenk-cvenk so peli kozarci. Nikogar ni bilo, a Marko 
se je držal za ograjo -- majhen vrtič je bil pred 
farovžem — in rad bi sedel, pa ni mogel nikamor; 
če bi šel stran, bi prišel morda ob istem času kdo 
ponj in bi rekel: »Kje pa je ministrant, zakaj pa ga 
ni bilo gor, da bi jedel in pil?" — In res je prišel 
mlad gospod in je ugledal Marka: »Kaj pa ti fant?" — 
»Jaz sem ministrant," je dejal Marko in v grlu ga je 
zgrabilo. »Tak6, tako . . . tu imaš desetico pa pojdi 
domov!" - Marko je šel domov in se je jokal vso 
pot; ker je bil gozd naokoli, se je jokal na glas, tak6 
da so se veverice plašile. Pred no je prišel v vas, si 
je obrisal obraz, da bi se nič ne poznalo. »Kaj pa 
si vse jedel in pil, Marko?" ga je prašala mati in 
veselo ji je bilo pri srcu, da je Marko jedel in pil. 
»No, vse . . ." je odgovoril Marko. >, Potice... meso..." 
Nato pa je sedel, ker so se mu noge tresle in se mu 
je vrtilo pred očmi. »In še desetico so mi dali po
vrhu . . . " Zavistno so ga gledale vse štiri sestre in 
celo oče se je ozrl postrani iz kota. 

Zdaj se je spominjal na vse to in hipoma ga 
je spreletelo, da ne bo nikoli konca. Da, zmirom, 
zmirom brez konca, kakor kolo, bodo tekli dnevi: 
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zjutraj košček kruha, opoldne močnik, zvečer košček 
kruha . . . da bi imel košček kruha in korec vode! . . . 
da zmirom, zmirom in mati bo sedela v kuhinji, 
glavo v rokah in izza prstov bodo kapale neprestano 
debele solze . . . 

Sam ni vedel kako se je zgodilo . . . udaril je 
s čelom ob hrastov les, križ je ležal na kamenju 
pred njim. 

Tako je padel Marko vdrugič pod križem. 
V obraz mu je zasopel smrad iz cerkovnikovih ust: 
»Fant, ali naj te primem za ušesa? Kaj imaš na 

riti oči?" 
In mu je zakopal prste v roko, da je Marka 

zelo zabolelo ter ga je stresel. 
„Poberi!" 
Zadaj se je oglasil gospod: 
"Fant, pa bi bil ostal doma! Te bo treba prijeti 

za lase, da boš vedel koga nosiš!" 
Marko je vzdignil križ visoko, visoko, da je 

gledal Kristus daleč naokoli po pusti pokrajini. Ozrl 
se ni bil Marko ne na gospoda, ne na cerkovnika, 
ali videl je dvoje strašnih obrazov, ki sta gledala nanj 
kakor bele oči, ki se bližajo ponoči, kadar je vse tiho. 
Mrzlo mu je curljalo po telesu, kot da bi mu zlivali 
vodo za vrat in tresel se je. 

Procesija se je vila zmirom dalje, zmirom na
vkreber, bližala se je gozdu. Ali namesto da bi se 
bila pot zožila, da bi se skrila v senco, se je še zelo 
razširila, tako da je segala preko nje le tu pa tam 
senca smrekovega vršička. Tla so bila ilovnata, razrita 
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in razpokana. Rdečkastorjav prah se je vzdigal za 
procesijo. Gozd je bil redek, široke golice so bile 
poraščene s praprotjo ali pokrite za ped visoko z 
orumenelim bodičevjem. Tenke sence smrek so risale 
čudne ornamente. Šlo je zdaj zelo navkreber, tako 
da so hodili počasi, vsi sključeni in trudni. In žgalo 
je, razbeljen dež je lil na zemljo, pot je bila pokrita 
z žerjavico. Solnce je stalo že skoro sredi neba, v 
strašnem veličanstvu. 

Marko se je tresel, ali utrujenost ga je minila, 
odleglo mu je. Stopal je malomarno, križa skoro ni 
čutil v rokah, -- kot da bi ga bil privezal kdo z 
vrvjo krog pasti ter ga vlekel za sabo. Hodil je, -
kamorkoli, saj je vseeno. Saj ne bo minilo nikoli; 
kar naprej, kamor je. Žejalo ga je, — ali kaj more 
človek, če ni vode in če je nikoli ne bo? Lačen je 
bil, — ali kaj more človek, če mu je tako namenjeno? 
Kar zmirom naprej, brez konca. 

Tam zadaj hodita cerkovnik in gospod in ga 
priganjata, žugata mu s kropilnikom in brevirjem. Ali 
čemii ga priganjata, saj gre sam! Zmirom naprej gre, 
žejen in lačen, zmirom naprej in ne misli več na 
latinsko šolo. To je bilo tako neumno, kakor če je 
časih mislil, ko je prihajal iz šole: »Morda je zdajle 
vsa miza polna dobrih stvari; mati se smeje od ve
selja, celo očetu se tresejo brki. Hipoma se je vse 
spremenilo, — nekdo je prišel in je prinesel vsega." 
Tako sladka je bila misel, da se je spremenila v pri
čakovanje in da je odprl vrata z nemirnim srcem in 
pridržano sapo. Materin obraz je bil objokan kakor 
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zmirom, oče je sedel tiho za mizo in na mizi je bila 
skleda koruznega močnika . . . Latinska šola in vse 
to, — same neumnosti. Nikoli ne bo konca. Gospod 
in cerkovnik zadaj, s kropilnikom in brevirjem, strašna, 
neizmerna pot, težek kamen v želodcu . . . Da bi 
človek umrl. Ali je potem konec? Pekel je potem, 
večen ogenj, večno poželenje po korcu hladne vode . . . 
Na dnu svojega srca je Marko sovražil Boga, ni mu 
mogel oprostiti, da ga je prosil nekoč zastonj vso 
noč. Večerje ni bilo, dela ni bilo. Očeta je obšlo 
nenadoma, hodil je s trdimi koraki gor pa dol in klel 
strahovite kletve, da se je mati tresla v kotu in da 
so se otroci jokali. Marko ni mogel zaspati in videl 
je, da je vstala mati ponoči in da je pokleknila ob 
postelji in da je jokala in molila do jutra. Tudi Marko 
je molil vso noč, ali jokal ni. Ležal je v postelji s 
široko odprtimi očmi in pogovarjal se je z Bogom 
kakor prej nikoli; zdelo se mu je, da je bil čisto 
blizu njega, čutil je skoro na čelu dih njegov, nje
govo vseljubečo, blago roko. In toplo, sladko za
upanje ga je napolnilo vsega; vedel je, da bo drugo 
jutro vse drugače in zaspal je miren. Toda zjutraj 
ni bilo kruha, strašen dan je bil; šele ob desetih je 
prinesla mati hlebec in kar zgrudila se je na klop; 
ozmerjali so jo bili, beračico. Ali ona ni jokala za
radi tega, jokala je zato, ker jo je bil varal Bog, ki 
ga je prosila in rotila vso noč na trudnih kolenih. 
Od takrat je Marko sovražil Boga . . . Zato je vedel 
da pride v pekel, kjer je večen ogenj in večno po
želenje po korcu hladne vode . . . Tako se vije pot 
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neprestano, v žeji in lakoti in grozni žalosti, vije se 
proti peklu, a vije se navkreber. Čudno je, da se vije 
navkreber, ali pa se Marko moti; pot gre navzdol, 
zakaj gori so nebesa, a pekel je spodaj. Kako si je 
mogel misliti, da gre pot navkreber? . . . 

»Kako pa hodiš, ali si pijan?" 
Marko je slišal cerkovnikov glas, a odgovoril je 

samo v mislih: »Saj grem, za božjo voljo, saj grem; 
čemu pa me preganjate. Saj ne maram ničesar, ne 
marelic, ne pomaranč, ničesar, samo ne tepite me, za 
božjo voljo, saj grem!" 

Kako ga preganjajo, rabeljni! 
Zasmilila se mu je mati, ki je tako slaba in bo-

lehna in ki nikoli nič ne je. Svoj kruh spravlja za 
Mimico, ki je še neumna, a zase odščipne drobtino, 
ki bi bila komaj za mravljinca, pomoči jo v vodo — 
in to je njena večerja; Marku se je paralo srce, kadar 
jo je videl, kako je gledala objokana, vsa v strahu, 
kakor tič, če ga zgrabi trda pest in ga tišči za vrat. 
Marko bi ji kaj rekel, ali če se je stisnil k nji, se je 
zajokala še bolj in kakor od svinca so kapale solze 
Marku na obraz in na roke. In zdaj mora mati, lačna 
in žejna, po tem trdem kamenju, v tem neusmiljenem 
solncu. Tudi sestre so se mu smilile. Francka je že 
pametna, še večja kakor on, zato hodi krepko, četudi 
je lačna, a joka se samo zaradi drugih in zaradi 
matere. Marku se je še bolj smilila, ker je jokala 
zaradi drugih. Ali uboga Mimica, dete - Marko je 
zdaj začutil, kako mu je Mimica pri srcu. Majhna je 
še in neumna, pa mora vsako nedeljo mimo pomaranč, 
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marelic, medenih punc pod cerkvijo, ubožica. Da bi 
jo mogel vzeti vsaj v naročje, pa ima križ v rokah; 
a Francka je preslaba, padla bi, če bi imela Mimico 
v naročju. Kaj šele mati! Tako se drže za roke, Mi-
mica na sredi, a Francka pri materi, da bi se materi 
kaj ne zgodilo. In tudi oče se je smilil Marku. Hodil 
je trdno, sključen v dve gubi, obraz suh, obrvi na-
mršene; rekel ni besedice in niti zavzdihnil ni, a časih 
se je ozrl postrani, tiho, na mater, na štiri sestre, na 
Marka, ki je nosil križ spredaj in še bolj se je sključil. 
Šli so neprestano, lačni, žejni, trudni, po brezkončni 
kamnati poti, pod neusmiljenim solncem, zadaj pa sta 
jih pehala in preganjala cerkovnik in gospod s kro-
pilnikom in brevirjem. 

Nikjer ni rešitve, ne sladkega počitka, ne korca 
vode, ne drobtine kruha. 

Hudobni ljudje jedo marelice in pomaranče, pa 
se še ne ozro, da bi jim vrgli košček, ubogim, lačnim; 
Bog ima vsega dovolj, on bi samo hotel v mislih in 
konec bi bilo lakote in žeje; toda on posluša pobožno 
molitev in jo zasmehuje. 

»Prokleti! Prokleti!" je streslo Marka po vsem 
ielesu. Oči so se mu izbuljile: strašno težak je bil 
križ, tako da je omahoval z njim, a solnce je segalo 
dol s čudno, dolgo, zlato buciko, nagajalo mu je naj-
prvo pred očmi, nato pa mu jo je počasi zasajalo v 
glavo, skozi čelo. 

Vzdignil se je najvišji klanec; tam zadaj, za 
smrekami, se je že videlo jabolko na zvoniku po
družnice. Ali Marko ga ni videl. Silen strah ga je 
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obšel, ko je ugledal strašni klanec, — strašni prepad. 
In poslednje upanje ga je obšlo obenem, — bežati! 

»Mati! Mati! Ne tod gor, ne tja dol! Bežite 
mati, na to stran, ti Francka, na ono! Vleci Mimico 
sabo! Mati, da nas ne vjamejo!" 

Iskal je njeno roko, omahoval je, križ je treščil 
na pot pod klancem, in Marko se je spotaknil obenj 
in se je udaril s čelom ob les. Prepozno je bilo . . . 

Nesli so ga h kmetu, ki je imel svojo hišo ob 
cerkvi. Zvečer so ga spravili domu in tam je Marko 
umrl. 
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Pred ciljem. 

Bilo je prvega v mescu in Karl Jereb se je 
napravil v gledališče. Vznemirjen je bil kakor redko
kdaj. Pričakoval je nečesa velikega, lepega in tresel 
se je od nestrpnosti; a obenem ga je dušila v grlu 
rezka, razjedajoča žalost. 

Ob šestih že se je odpravil od doma in hodil 
je po ulicah z naglimi koraki, kot da bi imel pred 
sabo določen cilj. Nebo je bilo jasno, umito od dežja. 
Deževalo je skoro vse popoldne, a na večer se je 
zjasnilo in tlak se je posušil v četrt uri. Pihal je 
hladen veter; prinašal je iz parka polorumenelo listje 
ter ga trosil po ulicah. Strehe so se še svetile v solncu, 
ali svetloba se je dvigala, trepetala samo še na naj
višjih stolpih ter izginila na zahod. Ob ulicah so se 
zasvetile medle luči plinovih svetilk. 

Jereb se je ogibal' širokih, gosto obljudenih cest. 
Ulice, po katerih je hodil, so bile že globoko v senci; 
svetilke so stale daleč narazen druga od druge. 
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"Srečaval je delavce, ki so se vračali iz fabrik, šivilje, 
služkinje, pijance in postopače. V tej družbi se je 
čutil domačega, hodil je svobodno in naravno ter se 
udajal svojim mislim brez strahu in sramežljivosti. 
Ali drugače je bilo, če je zašel slučajno in nenadno 
na veliko cesto z visokimi, bogatimi poslopji in elegant
nim občinstvom. Zlezel je nekako vase, sklonil je 
glavo, a z rokami in nogami ni vedel kaj početi. 
Bilo ga je sram, čutil se je majhnega, zanemarjenega, 
smešnega; kot da bi s svojo zunanjostjo, s svojo 
ogoljeno obleko, s svojim plašnim, predmestnim 
obrazom in s svojimi nerodnimi kretnjami motil in 
kvaril elegantno lice velikega mesta. Zdelo se mu je, 
da se ozirajo nanj s preziranjem, z razžaljivo rado
vednostjo. Srce mu je bilo, kadar je ugledal katero 
imed tistih lepih, ponosnih žensk, ki jih srečava človek 
na velikomestnih ulicah: obraz bel in hladen, oči 
mokre, mirne, trudne od uživanja, telo vitko in 
elastično in obleka rafinirano enostavna, tako da bolj 
odkriva polne ude, nego jih zakriva. Jereb se je stresel, 
jpogledal je z motnim, tiho poželjivim pogledom na 
beli obraz, na visoke grudi, na valovite črte ledij in 
nog in čutil se je še bolj smešnega in preziranja 
vrednega. Ob najbližnjem ovinku je zavil v stransko 
ulico ter se studil sam sebi zaradi vročih misli, ki 
50 ga bile ravnokar vsega osvojile. 

Ali ta stud je bil samo površen, skoro umetno 
narejen. Takoj ko je stopil v razriti tlak temne, ozke 
ulice, so se dvignile njegove sanje v nebeško daljavo. 
Pridobil si je neizmernega bogastva in kraljeval je 
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nad hišami in ljudmi; v visoki palači ob velikomestni 
cesti je kraljeval. In največji prešestnik je bil naokoli. 
Vse tiste lepe, hladne, ponosne ženske s polnimi 
grudmi in obokanimi ledji, - vse po vrsti jih je 
imel, ono sinoči, to nocoj. Oblečene so bile, kakor 
jih je oblekla njegova vroča fantazija; njih mlada 
telesa je ogrnil s svojo vročo fantazijo in obleke so bile 
pomladanske pesmi; na vratu in v laseh so se svetili 
motni biseri. Motni beli biseri v temnordečih laseh; 
večerni žarki na večernih valovih. Njegov park je bil 
tolik, da so ga namakale široke reke (med visokimi 
vrbami so šumeli zamolklo njih zeleni valovi in iz 
zelenih valov so se dvigala bela telesa njegovih ljubic) 
in da se mu ni videlo ne konca ne kraja. Kadar je 
zibal veter košate vrhove, je šumelo neskončno morje. 
Tod okoli, na mehkem mahu, v skritih lopah (rdeče-
rožasti, široki divani so bili v teh lopah, tako globoko 
v senci, da jih je človek komaj opazil), tod okoli je 
hodil z njimi, z ono sinoči, s to nocoj . . . 

Pred gledališčem je bilo živahno, ljudje so stali 
ob portalu ter kadili cigarete in se razgovarjali, vozovi 
so prihajali in čipke so šumele, ko so stopale iz vozov 
debele, bogato oblečene dostojne dame in vitke ljubice 
plešastih trgovcev in izsesanih kavalirjev. 

Jereb se je prestrašil gneče; bal se je, da bi se 
ne obdrgnil s svojim nespretnim komolcem, s svojo 
oprašeno obleko ob parfumirano, čisto toaleto ter si 
tako nakopal neprijaznost in zasluženo zaničevanje 
lepe dame. Splazil se je plah in ponižen ob zidu ter 
se napotil po stopnicah na tretjo galerijo. Ko je sedel 

107 



na svoj prostor, se je mahoma pordečilo njegovo lice 
in vzdignil je glavo. 

Prišel je zgodaj; galerije so bile že precej polne, 
a spodaj v parterju je stalo med sedeži samo par 
starih židov; tudi lože so bile še skoro prazne. In 
prijetno mu je bilo, da je bil prišel tako zgodaj. 
Ves je bil poln trepetajočega, pol veselega, pol bo
lestnega pričakovanja. Mučilo ga je, da bi stokal od 
bolečine, ali ta bolečina je bila razkošno sladka, kot 
da bi mu trgali ljubice beli zobje meso iz telesa. 
Njegova lica so gorela in njegove široko odprte oči 
so sanjale poželjive sanje. 

Obleke so šumele, mnogoštevilne duri so se od
pirale in zapirale, gledališče se je polagoma polnilo. 
Gledal je na levo, v ložo prvega reda, tretjo od odra. 
Loža je bila še temna in lotevala se ga je tiha, komaj 
zavedna bojazen. Bal se je same misli, da bi bilo vse 
pričakovanje prazno, da bi bil ves večer izgubljen, 
uničen. Samo enkrat se je vračal tako iz gledališča 
in ni se hotel spominjati tiste neizmerno žalostne 
noči; kako, da bi jo živel še enkrat, vso dolgo, prazno 
noč! . . . Nekdo se je zasmejal glasno v parterju in 
Jereb se je ozrl dol. Ko je dvignil glavo, je bila loža 
razsvetljena in visoka, mlada, morda komaj dvajsetletna 
ženska, je stala v ospredju. Jereb se je sklonil; žile 
na čelu in na sencih so se mu napele, tako se mu 
je izlila kri v obraz in iz obraza v srce. 

Za njo je stal prileten, visok in plečat človek; 
redke lase je imel počesane na plešo, ki se je dvigala 
precej daleč iz obokanega čela; njegov obraz je bil 
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krepko rezan, toda lica so bila že usehla in brez 
barve. Razgovarjala se nista mnogo; on je gledal s 
praznim, dolgočasnim pogledom po ložah in po par
ketu. Mimogrede se je ozrl slučajno na galerijo in 
Jereb se je zdrznil pod njegovim pogledom, osramočen 
in preplašen, kot da bi ga bil kdo sunil na cesti: 
»Neokretni človek, kaj nimate dovolj prostora?" 

Njen obraz je bil majhen, fin; skoro je izginil 
pod krasno težo svetlih, žarečerdečih las. Velike temno-
sive oči so gledale iz tega drobnega obraza mirno 
in sanjavo; sanjav in skoro otožen, truden smehljaj 
je ležal na ustnicah, polnih in otroških, kakor še 
nedotaknjenih. Polt na licih, na vratu, na razgaljenih 
ramah je bila tako čisto, bleščeče bela, kakor ni videl 
Jereb take mlade, jutranje, neomadeževane belote še 
nikoli v svojem življenju. Roke v naročju je sedela 
mirno, kot da bi vršila ne ravno neprijetno, a dolgo
časno dolžnost. Oči so ji bile zastrte, brez ognja in 
življenja; kakor da bi ne čutila stotero pogledov, 
poželjivo vsesanih v njene gole rame. Ni ji bilo ne 
na veselje, ne na žalost, da so se dotikali nečisti, pijani 
pogledi njenih žarečih las, njenega nedotaknjenega in ne
dotakljivega drobnega obraza, njenega vratu in njenih 
polnih, polodprtih ustnic; ni se umikala vročim, poželji
vim pogledom; nagibala se je celo nižje, da je padala 
svetloba naravnost na njene bele rame in na njen vrat, 
odgaljen globoko do mladih, polno razvitih prs. Tako je 
vršila svojo ne ravno neprijetno, a dolgočasno dolžnost. 

Jereb ni slišal natanko, kaj so govorili na odru; 
tudi poslušal ni posebno pazljivo. A bilo mu je pri-
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jetno, da so igrali, govorili in prepevali; zelo so ga 
veselili glasovi vijolin, ki so zazveneli časih jasno in 
zmagoslavno iz orkestra. Leno, sladko čustvo ga je 
objelo vsega; leglo mu je celo na obraz in njegove 
ustnice so se smehljale. Bilo mu je, kakor da bi se 
kopal, kot da bi ležal do ustnic v čisti, mlačni vodi, 
zaspan, prijetno len. In njegove oči so se igrale prav 
po otroško. Gladile so počasi, z lahnimi, ljubeznivimi, 
kakor očetovskimi pogledi njene bujne, žarečerdeče 
lase, nato so drsali pogledi njegovi navzdol, nekoliko 
vznemirjeni, nekoliko trepetajoči, dol po nizkem, belem 
čelu, pobožali so mehke, ozke, lahno obokane obrvi, 
napotili se počasi na desno stran, dol k drobnemu 
ušescu, pol zakopanemu pod težkimi, rdečimi kodri, 
ukvarjali so se tam za trenotek s svetlim smaragdom, 
ki si je bil izbral svoje mesto na tistem drobnem 
belem ušecu, in potem so hiteli, oprezno in boječe, 
a pol že pijani od ljubezni, od poželenja preko mehkih 
gorkih, belih lic mimo čudovito ustvarjenega, prav 
majhno, neopazno vzbočen/ga noska do tiste neiz
rekljivo umetno zarezane črte, do lahko privzdignjene 
zgornje ustnice, ozrli so se spotoma z zadoščenjem 
in radostjo na vrsto krepkih belih zob, ki so gledali 
skrivaj izza pol odprtih, vročih, napetih ustnic, in 
vsesali so se naposled v te pol odprte, vroče napete 
ustnice, pili so do pijanosti ter zdrknili pijani in 
polnočnorazposajeni dol preko ozke, okrogle, bele 
bradice — najlepše, belobleščeče skalice na svetu -
dol na vrat, na rame, na polne rame, na kraljevski 
vrat, in pili so ter se igrali, smejali se in se spotikali, 
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in jecali od nečistega veselja ter se izgubili navse
zadnje utrujeni od poželenja in nezavedni čez valovito 
in valujoče belo brdo med dvoje polnih deviških, v 
tihem spanju se zibajočih prs . . . Tako lepo so se 
zabavale njegove oči . . . 

Ali hitro je minilo vse veselje. Zadnji, ki se je 
poklonil pred odrom ter pokazal ob tej priliki ob
činstvu svojo svetlo plašo, je bil debeli režiser. Ljudje 
so se gnetli pri izhodih; parter je bil v trenotku 
prazen. Ona je vstala v loži in tudi Jereb je hitel 
mimo garderob in po stopnicah navzdol, da bi jo 
videl še enkrat. V veži je bilo zelo živahno; od vseh 
strani so hiteli ljudje k glavnemu izhodu. Jereb se je 
oziral, ali ni je ugledal v gneči in že se je bal, da 
je zamudil. Stisnil se je v kot ob velikih vratih, gle
dal na obraze, ki so prihajali mimo njega ter dihal 
vase parfum, ki se je dvigal iz šumečih oblek. Ves 
še srečen in vznemirjen od uživanja, je pozabil v tem 
hipu popolnoma nase; čutil se ni ne smešnega in ne 
nerodnega in ni se zavedal, da bi blodil za nečim 
nedosežnim. 

S hitrimi koraki je prišla proti izhodu, visoka, 
vitka, ograjena v dolg plašč. Njen spremljevalec je 
šel par korakov zadaj, nekoliko sklonjen, dolgočasen 
in zaspan. Jereb se je zdrznil; oči so se mu omeglile-
in obšlo ga je predrznoveselo, dotlej neznano raz
položenje. Stopil je med njo in njega, zadel se je 
obnjo, tako da je čutil njeno gorko telo, opotekel se 
je ter ji stopil na plašč. 

»Neokretni človek, kai nimate dovoli prostora?" 



On ga je prijel za ramo ter ga potisnil v stran, 
ona se je ozrla nanj s hladnim pogledom. Nekdo 
se je zasmejal v bližini. 

Noč je bila mrzla, in Jereba je zeblo, da se je 
tresel. Pihal je močen veter in oblaki so se podili 
po nebu . . . 

To je hotel, ni mogoče dvomiti o tem: poljubil 
bi jo bil med velikimi vratmi, pričo vseh ljudi — o 
Bog! 

Še zadnjikrat je zatrepetalo v njem, samo mimo
grede in komaj zavedno tisto predrzno razpoloženje! 
Zakaj bi je ne poljubil, če bi me stvar veselila in 
zakaj ne baš med velikimi vratmi? Nalašč bi jo po
ljubil, jaz razcapanec, izgubljenec! — 

Ali brž je prešlo, ugasnilo; le zablisnilo je v 
noči. 

Čutil je težko vso svojo veliko nesrečo, vso praz
noto in smešnost svojega neznatnega življenja. Breme 
je nosil na svojih ramah in hodil je po ulicah kakor 
pijan, kakor tepen, od poštenih ljudi zasmehovan in 
preziran. Pot se mu je zdela neizmerno dolga, ni ji 
bilo konca. Sram in strah ga je bilo in hitel je proti 
domu, da bi se skril, zakopal, zagrnil se čez glavo. 

Stanoval je daleč zunaj, v tretjem nadstropju nove 
hiše. Zvonil je dolgo, predno je vzdramil hišnika, 
ki je prišel odpirat zaspan in zlovoljen. Jerebu se je 
zdelo, da mu je napravil krivico in opravičeval se je 
v zmedenih besedah; hišnik je zazehal, vzel molče 
desetico ter posvetil Jerebu po stopnicah. 
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Odklenil je tiho in previdno duri v stanovanje 
ter šel po prstih skozi huhinjo in sprednjo sobo. 
Tam so ležali na dveh posteljah gospodar — fabriški 
delavec - njegova žena in troje otrok. Čulo se je 
težko dihanje, nekdo se je prevračal ter govoril v 
sanjah polglasno in nerazumljivo. Jereb je stopil v 
svoj kabinet in je napravil luč. Potem je sedel dolgo 
uro sključen na stolu, glavo v dlaneh, komolce uprte 
ob kolena. Oči so ga skelele in ustnice so se mu 
tresle, kakor otroku, kadar se pripravlja na jok. 

Vse življenje je šlo mimo njega, — grozna pro
cesija. Vse dolgo trpljenje je šlo mimo njega, ne 
tisto vsakdanje, zunanje trpljenje, ki tepe telo in ki 
ga. človek prenaša kakorkoli. Trpljenje njegovega živ
ljenja je bilo grenko, neutolažljivo in neublažljivo 
trpljenje preziranih, prevaranih ljudi, tistih ljudi, ki 
so neusmiljeno vrženi na cesto in ki nimajo mesta, 
kjer bi zastavili moč svojih delaželjnih rok, ki se 
mučijo s sanjami in velikimi načrti, ne da bi jih mogli 
vresničiti. Trpljenje tistih tisočev, ki so prepočasni, 
premalo spretni, presanjarski in premehki, da bi si 
napravili s komolci pot v tej divji, zaduhli gneči, ki 
se imenuje družba; izrinejo jih v stran, teptajo jih z 
nogami, dokler ne ležejo ranjeni v hladen jarek ter 
poginejo. 

Jereb se je ponižaval odkritosrčno pred drugimi 
ljudmi, v njegovi sramežljivosti in nerodnosti ni 
bilo nič hinavstva. Posebno ga je ženirala njegova 
nelepa zunanjost: debela glava s širokim, nad očmi 
surovo vzbočenim čelom, ustnice debele, brada ozka, 

113 
8 



vrat dolg in žilav, a postava koščena, nerodna; naj 
se je oblekel kakorkoli, vse je viselo na njem ohlapno 
in smešno. Očital si je nečimernost in podohne reči, 
ali kljub temu ga je bolela njegova nerodnost in v 
ženski družbi je jecljal in zardeval, najrajši pa se je 
je ognil. 

Ta večer, po gledališču, pa je mislil hladno in 
razumno, kakor nikoli prej in spoznal je sebe in svoje 
življenje, 

Vedel je, kako pregrešno in krivično je, da leže 
moči njegovega razuma in njegovega srca nedotaknjene, 
in da se izrabljajo in kvarijo v sanjah, ki ne koristijo 
nikomur. Tako je družba podobna vrtnarju, ki pusti 
malomarno, da zaraste plevel rodoviten del njegovega 
vrta, Strahovito je in pregrešno, da hodi po veliko-
mestnih ulicah stotisoč ljudi, ki bi hoteli delati in 
nimajo dela, in da hodi po istih ulicah stotisoč 
drugih ljudi, ki so prisiljeni, da se ukvarjejo z delom, 
človeka nevrednim. 

Vzdihnil je globoko ter se zamislil v svojo mladost. 
Spoznal je, da bi bilo treba silne eneržije, veliko 
upanja in veliko humorja, če bi se hotel pririti v 
sredo gneče, v tisto zlato sredo, kjer bi se redil od 
dela sužnjev. Zakaj prišel je naravnost iz jarka, tam 
je bil njegov dom. 

Vsi, ki jih je ljubil v svoji zgodnji mladosti, so 
pomrli v jarku, poginili ranjeni in blatni. Z nečast
nim in gnusnim delom so daljšali prekletstvo življenja, 
gnani od tistega sramotnega živalskega nagona: strahu 
pred smrtjo. Nikoli ni mogel Jereb razumeti, kako 
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da živi na svetu toliko nesrečnih, zaničevanih ljudi; 
zakaj se mučijo z delom, ki ga sovražijo, ker jim ne 
koristi in jim daje komaj skorjo kruha in ki je torej 
nečastno in ostudno; zakaj se pote in pehajo, da bi 
ohranili kri v lenem toku in se v ta namen celo 
ponižujejo in blatijo. 

Ozrl se je na svoje življenje in videl je, kako 
se je ponižaval in blatil tudi on sam, da bi ohranil 
kri v lenem toku. Ali videl je obenem, da je bilo to 
prokleto, poniževalno življenje samo polovica njegovega 
življenja, druga polovica pa je bila v sanjah, v upanju, 
v toliko lepših sanjah, kolikor bolj ga je žulilo breme 
na ramah. Kar je izkusil, vse, kar je mislil in čutil, 
je izlil v te sanje, ker ni imel prilike in ker mu ni 
bilo dovoljeno, da bi izlil svojo moč v koristno delo. 
Kakor rodi zanemarjen vrt plevel in osat, namesto 
da bi rodil rože, sebi v ponos in vrtnarju na ve
selje . . . Uboštvo ga je vrglo v jarek, še predno se 
je mogel priključiti glavnemu toku; vse kar je bil 
nakopičil znanja in spoznanja, je ostalo njemu samemu; 
družba je odklonila njegove darove ter ga pahnila 
med tisto neštevilno množico, ki stoji ob strani in 
sanja, ker ne more delati. 

Veselo čustvo je spreletelo Jereba: kaj se bo 
rodilo iz teh sanj? Preveč jih je, ki sanjajo, množica 
narašča neizmerno in sanje so zmirom lepše in pre-
drznejše. Bilo mu je v tolažbo, da ni sam, da je 
samo ud velike družine in zdelo se mu je, kot da 
stiska roko tisočim dobro znanih ljudi, ki razumejo 
njegove sanje in njegovo žalost. — 
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Opazil je, da luč umira in v tem hipu je izginil 
ves njegov lepi mir. Skoro strah ga je bilo tega 
rdečega, ugasujočega plamena, kot da bi mu umiralo 
živo bitje, ki ga je ljubil z vso dušo. Težko in surovo 
mu je leglo zopet breme na ramena in ustnice so se 
mu napele v bolečini. Kakor da bi jih nikoli ne bil 
poznal, tako hitro je pozabil na svoje udane misli in 
čutil je vso svojo sramoto in nesrečo. 

Kaj koristijo sanje? Koliko stoletij bo še preteklo, 
predno se vresničijo! In on je s telesom in z dušo v 
sedanjosti; vse sanje ne morejo zaceliti najmanjše 
rane in njegova duša je ena sama, globoka, odprta 
rana. 

Gotovo je, da je njegova pot končana v tisti 
zaduhli pisarni. Dan za dnem isto, brez konca. Ne
častno delo, ki ne rabi njegovih misli, njegovih skritih 
moči, ponižanje in ostudni strah, da bi ne izgubil 
slučajno še tiste skorje kruha, bolj podobne miloščini 
nego sadu veselega truda. Najbolj ponižan izmed 
tisoč ponižanih. 

In domislil se je svoje družine, vseh tistih dobrih 
ljudi, ki so poginili v blatu in ponižanju. Tudi njih 
tolažba je bila v brezplodnem sanjarenju, v lepih, 
poljasnih sanjah o vsegamogočnem Bogu, ki je pri
pravil ubogim in zaničevanim krasen svet, kjer ni 
trpljenja in ne ponižanja. Jereb se je spominjal svoje 
matere: predramil se je časih ponoči in videl jo je, 
kako je klečala poleg postelje, usehli obraz objokan, 
toda udan in miren. Ona je verovala, da se vresničijo 
njene sanje in vedela je, da je pred ciljem uboštvo 
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in ponižanje in smrt. Vsi tisti dobri, nesrečni ljudje 
so vedeli, da je pred ciljem smrt in zato so umirali 
zadovoljni in udani, srečni v svojih sanjah. 

Jereba je obšlo globoko, resnično kesanje, hre
penenje po nečem izgubljenem, lahkomiselno zaprav
ljenem. Ali bi ne bilo boljše, da bi bil ostal tam doli 
v svojem prvotnem jarku, v katerem se je rodil, ki 
je bil njegov prvi blatni dom? Čemu se je upiral s 
svojimi slabotnimi rokami, da bi se dokopal do gladke 
ceste? Trudil se je, da bi dosegel spoznanje in do
segel ga je, da je spoznal svojo nesrečo. Ali bi ne 
bilo boljše, da bi ostale njegove oči motne in zastrte, 
da bi spal, da bi sanjal o tistem lepem svetu, ki ga 
je bil pripravil Bog ubogim in zaničevanim in pred 
čegar vratmi je trpljenje in ponižanje in smrt? Tako 
bi umiral zadovoljen in udan, srečen v svojih sanjah. 

Oropal se je sam, zapravil je lahkomiselno to 
sladko tolažbo in v njegovih sanjah ni bilo več tistega 
resničnega, trdnega upanja. On ni veroval nanje, 
opajal se je z njimi samo kakor z močnim vinom. 
Ostalo mu je samo eno, kar je čutil v tem trenotku po
polnoma jasno in trezno: pred ciljem je ponižanje in smrt. 

Kristus je moral umreti, da je odrešil svet. — 
Kar je bilo kdaj medlega, plašnega upanja v 

njegovih sanjah, vse je zdaj izginilo in ostalo je samo 
še nago, gnusno uboštvo. Vedel je, da je prepozno, 
da bi bil prazen vsak napor: njegove roke so tako 
oslabele, brezplodne sanje so mu vzele voljo in vero, 
ni se več mogoče izkopati. V blatnem jarku, v ne-
številni množici pozabljenih in zavrženih! — 
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Privil je luč, da so se zasvetile zadnjikrat rdeče 
iskre; potem je bilo v sobi temno in tiho. 

Jereb je potegnil rulete navzgor ter odprl okno. 
Zunaj je bilo nenavadno svetlo, po nebu je bila raz
lita mehka svetloba, kakor ob poletnem jutru pred 
solnčnim vzhodom. Mesca ni videl; sijal je tam zadaj 
ter pošiljal svojo luč na ta košček neba nad pred
mestjem. Par bledih zvezd je trepetalo v daljavi. 

Slonel je nekaj časa ob oknu, nato se je vrnil 
k mizi ter odprl predal. Poiskal je troje slik: svoje 
sestre, ki je umrla pred par leti nekje na tujem, iz
gubljena in v uboštvu; v očeh in na ustnicah je bila 
podobna materi: isti plašni, udani izraz. Potem svojega 
brata, ki se je izgubil nekje na tujem, nihče ni vedel 
zanj; v očeh in v vzbočenem čelu je bil podoben 
očetu: isti pol uporni, pol udani, temni izraz. In na
posled sliko mladega dekleta z veselim, nedolžnim 
obrazkom; zaljubljen je bil vanjo, ko je bil še štu
dent, ali ko je nekoč opazila, da ima ogoljene komolce 
in zašite čevlje, ga je z obžalovanjem odslovila. Nocoj 
se je spominjal nanjo. 

Ko je gledal te obraze v poltemi, v nejasni me
sečini, je premeril z enim samim obsežnim pogledom 
vse svoje življenje, po letih kratko kot minuta, po 
strašni vsebini večnost. In odleglo mu je, ko je iz-
previdel natanko, da ni treba več truda in nič več 
trpljenja, da je prišel do tiste točke, odkoder ni mo
goče več ne navzgor, ne navzdol, ko je izprevidel, 
da je njegova usoda dopolnjena. Zdaj ni več treba 
sanj in upanja in torej tudi ne več razočaranja. 
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Spravil je slike mirno v predal. Srce mu je 
bilo polno veselega, skoro zmagoslavnega čustva. Bil 
je vesel in ponosen, da je premagal sovražnika v sebi, 
da se je odpovedal z zaničevanjem tistim lažnjivim 
sanjam, ki se mu zdaj niso več zdele drugo, nego 
sad obupa in nezmožnosti, nego pretveza, pod katero 
skriva ponižanec in zavrženec svoj živalski strah pred 
smrtjo. 

Jereba ni bilo več strah smrti. Videl je tako 
jasno udani in mirni obraz svoje matere, ko je kle
čala ob postelji dolgo v noč. Ona je vedela, da je 
pred ciljem ponižanje in smrt. In Jereb se je čudil, 
da ni bil tega sam spoznal že davno, da se je ukvarjal 
S smešnimi sanjami in da je ob posebno smešnih 
trenotkih celo upal na vresničenje teh otroških sanj. 
Bilo ga je skoro sram, da se je kljub svojemu bistremu 
razumu šele tako pozno dokopal do tega spoznanja, 
da je šele zdaj pogledal v dušo ljudem, ki so se na
veličali svojih sanj in so zahrepeneli z neugnano silo 
po njih vresničenju ter tako zadovoljno in z mirnim, 
veselim srcem prekoračili most, ki vodi do cilja . . . 

Izmed tistih par zvezd, ki so trepetale na daljnem 
nebu, se je zalesketala ena v nenavadni svetlobi. Jereb 
je pokleknil na okno in iztegnil roko. 

Mislil je čisto jasno; „Predno dosežem z roko 
tole jasno zvezdo . . . pred ciljem je smrt . . . " 

In smehljal se je in se vzpel na oknu ter raz
prostrl roke. 
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Krona 

Takrat je bilo Pavli komaj štirinajst let, nosila 
je kratko krilo in hodila je še v šolo. Ali fine oble 
njenega telesa so se že vzdigale in krožile; če se je 
uprl veter v njeno krilo, so se prikazale prelepo 
ustvarjene noge in kadar je hodila po cesti malomarno 
in sanjarsko, so se zibala nalahko mlada ledja; tudi 
bluza se je že vzdigala na prsih in če se je slučajno 
odpel gumb in se je Pavla slučajno sklonila, se je 
zalesketala gorka, nedotaknjena belota iznad globoko 
izrezane čipkaste srajce. Obraz je bil nekoliko bled, 
ali ustnice so bile rdeče, vlažne in skoro prepolne; 
oči so gledale zamišljeno in neodkritosrčno. 

Kadar je bila Pavla zvečer na cesti, je hodila 
po temnejši strani; pogledala je časih v nerazsvetljeno 
vežo, odkoder je slišala pritajeno šepetanje in po-
ljubavanje, prisluškavala je, kadar je prišel mimo za
ljubljen par. Če jo je kdo nagovoril in se je dotaknil 
njenih ledij, jo je streslo sladko in blago po vsem 
telesu in zbežala je, toda v veži je postala in vrnila 
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bi se, da bi se dotaknil še enkrat njenega obraza in 
njenih ledij in njenih nog. 

Kadar je upihnila luč, ni mogla zaspati dolgo v 
noč. Poleg njene postelje sta spala njena dva mlajša 
brata. Poslušala je in poklicala tiho: »Karl, ali spiš?" 
Nihče se ni oglasil. Nato se je vzdignila, šla po 
prstih k durim ter pokleknila. Izza špranje se je sve
tilo. V drugi sobi sta ležala mati in gospod Maren, 
ki je stanoval pri njih že pol leta, skoro od očetove 
smrti. Pavla je poslušala: šepetanje, šumenje, časih 
pritajen, kakor presekan smeh . . . Žile so ji bile 
v sencih tako glasno, da je slišala njih enakomerno 
tiktakanje in da so jo motile v prisluškavanju. Ko se je 
vrnila v posteljo, se je premetavala dolgo in vse telo 
ji je bilo potno . . . 

Mati in Maren sta povabila družbo na veselo 
božičevanje. Pavla je imela opravila od ranega jutra; 
pospravljala je po sobi, kabinetu in kuhinji, tako da 
se je že opoldne smejalo stanovanje v prazniški lepoti. 
Popoldne je hodila nakupavat, napravljala je božičnico, 
privezovala jabolka, pomaranče, sladko pecivo, natikala 
svečke in že se je dan nagibal. Oči so bile Pavli 
vlažne od globokega veselja; kadar je stopila k materi, 
ki je pripravljala v kuhinji večerjo, se je naslonila ob 
njeno ramo in če je rekla besedo, je bil njen glas 
mehak in ljubezniv, kakor nikoli prej. Kot da bi se 
bil angelj dotaknil njenega srca; bilo je čisto kakor 
studenec. 

O mraku se je Maren vrnil in kmalu so pri
hajali gostje. 
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Najprvo je prišlo dvoje žensk. Obe sta bili že 
precej starikavi. Prva je bila zelo majhna in drobna; 
imela je morda že štirideset let, toda nosila se je 
mladeniško, v ušesih je imela velike ciganske Uhane, 
]ica si je bila napudrala, smejala se je zelo na glas 
in široko, da so se prikazovali rumeni ribji zobje; 
oči so gledale zoperno in poželjivo. Moža in otroke 
je bila ostavila doma; jemala jih ni nikoli seboj, ker 
so bili preslabo oblečeni, a mož — krojač — ni imel 
časa, delal je do pozne noči. Druga je bila nekoliko 
mlajša in večja, govorila ni veliko, pač pa se je ne
prestano in brez povoda nasmihala; prinesla je bila 
citre sabo. 

Pavla je pregrnila v sobi dolgo mizo ter napravila 
luč. Maren je postavil na mizo božičnico in nato so 
prižigali svečke. Veliko si je dala opraviti gospa 
Bergarjeva, ženska s ciganskimi uhani. Kakor slučajno 
se je dotikala Marna na nedostojen način in se je 
smejala. 

"Nekoliko shujšali ste, gospod Maren . . . " 
»»Kaj še, zdebelil sem se" . . dajte, da si ne 

opalite las!"" 
»Res, bolj ste bledi . . . imate pač mnogo opra

vila?" 
»» Hudobni ste!"" 
In tudi Maren se je smejal. Pavla je začula 

smeh in je prišla v sobo. Zunaj se je oglasila gospa: 
»Kaj pa vidva tam notri? Dajte, da mi ga ne 

pohujšate, gospa Bergarjeva!" 
»»Ali je še kaj ostalo, gospa Fricova?"" 
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Citrarica je ubirala strune; slišalo se je, kot da 
bi prihajali glasovi daleč od zunaj; plašni so bili in 
žalostni. 

Prišlo je dvoje novih gostov: majhen, plešast, 
brkat človek, zelo dostojno oblečen; v obraz je bil 
nekoliko podoben Bergarici; oči so buljile surovo in 
smejal se je s posebno zopernim glasom. Kdor ga 
je ugledal« prvikrat, je bil prepričan: ta človek misli 
samo na grde in spolzke reči. Njegova žena je bila 
skoro večja od njega, rdeča, krepka ženska z zlo-
voljnim pogledom in tenkimi ustnicami. Bila je 
na svojega moža zelo ljubosumne in ga ni ostavila 
nikoli; sama se je okrenila na cesti za vsakim mla
dim fantom. Živela sta dobro, on je bil stavec v 
veliki tiskarnici. 

Ko je prišel, je pozdravil gospo, a nato je stopil 
k Pavli ter ji pobožal podbradek; mimogrede se je 
ozrl z debelim pogledom po njenih mladih udih in 
Pavlo je spreletelo. 

Božičnica je bila vsa v luči; Maren je odprl 
duri v kabinet in prišla sta v sobo praznično oblečena 
dečka; gledala sta zaspano in topo in posegla sta 
hitro po stvareh, ki so ležale pod drevescem. Drugi 
so stali naokoli in so delali slovesne obraze. Dorer, 
stavec, je stal poleg gospe Fricove ter drsal z roko 
po njenem krilu. 

Slovesnost je bila hitro pri kraju; pogasili so 
svečke ter postavili božičnico v kot pred okno. 

Pričakovali so še troje gostov in prišli so, ko je bila 
večerja napravljena: postaren zakonski par, dolgočasen 
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in tih; šele pozno po večerji se je ženi razvezal jezik 
in govorila je mnogo ter namigavala tako naravnost, 
da se je celo pohotni stavec čudil; njen mož se je 
smejal v brke in pil je dokler se ni upijanil. Za 
njima je priplesal še mlad fant, lepo počesan, žen
skega, oblizanega obraza in sladkih oči. Bil je frizer, 
a obenem statist pri gledališču; zato se je vedel 
pretirano in govoril je izobraženo in obzirno. Maren 
ga ni imel rad, ker je vedel, da se ozira po njem 
gospa Fricova z motnimi pogledi. 

Pavli je bilo pri srcu slovesno in skrivnostno. 
Sedela je za mizo na levi strani materini; vstajala je 
vsak hip ter hitela v kuhinjo, stregla je gostom in 
gledala s paznim očesom po omizju. Lica so ji gorela; 
od veselega nemira je komaj pokusila dobre stvari, 
ki jih je bila miza polna, celo prelepe velike ribe se 
ni dotaknila. Bilo ji je podobno, kot da bi bila iz 
ljubezni povabila vse te prijazne ljudi, da večerjajo z 
njo za isto mizo in pokušajo dobro vino, ki ga je 
bila postavila prednje. Spominjala se je takega večera, 
bilo je že dolgo: samo zvonili so še iz daljave slovesni 
božični zvonovi, glasile so se vesele pesmi, prijazni, 
smehljajoči, prazniško oblečeni ljudje so sedeli za mizo 
ter se prijateljsko razgovarjali . . . Vse je bilo tako 
čisto in neomadeževano . . . 

Opazila je debele in surove poglede Dorerjeve 
in vznemirjali so jo; ozrla' se mu je plašno in sra
mežljivo v brkati obraz, hotela bi mu reči prijateljsko, 
da bi ne slišal nihče: »Ne danes, danes ne! Danes 
je praznik in Vi ste moj ljubeznivi gost!" — 
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Ko so povečerjali, je spravila mati dečka v posteljo 
in takrat se je pričela vesela gostba. Razgovor, ki je 
bil prej nekoliko dolgočasen, se je hipoma oživil in 
kmalu se je razlegal po sobi glasan in razuzdan 
smeh. 

Citrarica si je napravila na mizi prostora za citre 
in ubrala je poskočno pesem. Že po prvih glasovih je 
poprijel Dorer s hreščečim basom, frizer se je na
slonil na stol, nagubančil čelo ter udaril s tenorjem 
in zadonela je razposajena zdraviča. Pavla je hotela 
peti, ali prestrašila se je pijanih glasov in mučno ji 
je bilo. Nekaj umazanega je legalo počasi na čistoto 
tega prazniškega večera. Ozrla se je po materi in 
takoj je okrenila pogled začudena in prestrašena: ma
terin obraz je bil zabuhel, rdeč, mokre oči so gle
dale surovo in spolzko. 

»Nocoj ne, ne nocoj!" je prosila Pavla natihoma, 
ali nikogar ni bilo, da bi ga prosila. Vse grdo po
želenje se ji je zdelo v tem trenotku neizmerno 
umazano in zaničljivo — oškropilo bi z blatom čistoto 
tega prazniškega večera. 

Pesem je umolknila ali zunaj so se oglasili zvo
novi. Vstala je in veš obraz se ji je zasmejal. 

t, Poslušajte, zvonovi!" 
Nihče se ni ozrl, razgovarjali so se hrupno. 

Frizer, ki je sedel poleg nje, jo je pogladil z roko 
naskrivoma po nogi in ledjih. Pavla je stala osra
močena in zmedena, čutila je roko, ki je tipala po 
nogi in zadrgetala je in sedla. Ozrla se je na frizerja, 
a on je gledal stran, da bi kdo ne opazil, kako se 
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igra z roko. Pavla se je odmaknila in roka se je 
vzdignila tiho in oprezno na mizo. 

»Vi imate srečo, gospa Fricova!" je govorila 
Bergarica in se naslanjala Marnu na ramo. 

»Takega moža bi si jaz želela. . . ali je priden?" 
»Še preveč!" je odgovorila Fricovka. »Zakaj pa 

niste svojega privedli sabo?" 
»»Prinesel bi bil dolgčas . . . Ali verjamete, da 

že pol leta prav za prav ni več moj mož?"" 
»Ah!" se je začudila Fricovka in družba se je 

na glas zasmejala. 
»Zakaj pa si ne poiščete koga . . . jaz • napriliko, 

sem Vam takoj na uslugo . . . " 
In Dorer je motril drobno in kožato Bergarico 

od glave dol ter premišljeval, če bi se dala iztisniti 
iz osušenega telesa še kapljica slasti. 

»O, saj bi . . , toda ni nikogar. Z Vami, Dorer, 
ni nič, žena bi mi izpraskala oči. Gospoda Mama 
bi najrajši . . . " 

»Le vzemite si ga!" se je zasmejala Fricovka. 
Maren je bil v zadregi; ni znal biti razposajen 

v razposajeni družbi. Njegov obraz je bil precej pri
jeten, še mlad, toda na zalitih očeh se mu je poznalo, 
da je živel veliko. Priselil se je bil pred pol letom k 
Fricovki, vdovi poštnega uradnika. Živela je zelo 
slabo od male penzije in čakala je, da odda kabinet; 
bila bi zadovoljna tudi s postarnim človekom. Najprvo 
je prišel fabriški delavec, ki pa je bil zmirom pijan 
in se ni zmenil zanjo; le neko noč, ko mu je prišla 
odpirat neopravljena, jo je objemal, ali ona se je 
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branila, ker je smrdel po žganju. Odpovedala mu je 
kmalu in potem je prišel Maren, komi v majhni 
predmestni trgovini, Čez par tednov - Maren je bil 
zelo plašljiv in neroden - se je pričela med njima 
ljubezen in dajal ji je ves svoj denar, tako da so 
živeli pošteno. Kljub temu se je Fricovka dolgočasila; 
želela si je gledališča, balav, lepih oblek, toda Marnova 
plača je bila skromna. 

Obrazi so bili že razgreti od vina. Besede so 
bile zmirom bolj razuzdane, ni se jim zdelo več 
potrebno, da bi namigavali. Pavli so gorela lica in 
razumevala je polagoma. Bergarica se je naslanjala na 
Marna z vsem telesom in je položila nogo na njegovo 
koleno, Dorer je posegel z roko po stegnu citrarice, 
ki je rdela in se nasmihala. 

Polagoma, oprezno, je položil frizer roko na 
Pavlino koleno, pokril je sebi in Pavli noge z na
miznim prtom ter drsal z roka počasi navzdol. Pavla 
se je branila in tiščala krilo z obema rokama, ali 
frizer se je nagnil in zašepetal s prosečim glasom: 

»Pustite!« 
«Ne, nocoj ne!" 
Prestrašil se je, da bi kdo ne bil opazil in iz

pustil je krilo. 
Tako je bila čistota prazniškega večera že vsa 

omadeževana in izza grdega smeha, iz zaduhlih raz
govorov so se oglasili le še časih plašno in trepetajoče 
božični zvonovi« Razen Pavle jih ni slišal nihče, ali 
tudi zanjo so polagoma umirali. Kmalu ji je odela 
telo tista vročina, ki je dihala pod njeno sladko in 
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strašno težo, kadar je klečala zvečer pred durmi in 
prisluškavala. 

Fricovka je iskala pod mizo frizerjeve noge. 
Maren, ki je sedel poleg nje in ni veliko pil in go
voril, je opazil poželjivost njenih pogledov. Ozrl se 
je po vsem omizju, po zabuhlih, že pol pijanih obrazih, 
po Bergarici, ki mu je skoro že sedela v naročju; 
zagnusila se mu je družba, sam sebi se je zagnusil . . . 
Ugledal je Pavlo, ki je stala ob mizi z zardelimi lici 
in mokrimi očmi in zgenilo se mu je v srcu: zdelo 
se mu je, da je bil ugledal prvikrat to polrazvito 
telesce, ki je trepetalo pod tenko obleko. 

«Meni je vroče!" je zavzdihnila Bergarica. Vstala 
je izza mize, odprla duri v kabinet in se ozrla na 
Mama. 

"Da, v kabinetu je okno odprto!" je dejal Maren 
in se ni genil. 

Dorer pa je vstal kakor slučajno in ko si je 
dala žena opraviti s človekom, ki je bil prišel zadnji 
s svojo soprogo in je sedel poleg nje ter ji delal 
komplimente, je stopil za Fricovko v kabinet. 

Tudi frizer je vstal in odšel za Pavlo v kuhinjo, 
ki je napravljala čaj. Maren se je vzdignil kmalu 
potem in je odšel za njim. 

Pavla je stala pri ognjišču in se ni zgenila, ko 
je slišala, da je stopil nekdo blizu k nji; noge so se 
ji tresle in oči so gledale in niso videle ničesar. Ču
tila je, kako jo je tipala oprezna roka po telesu; a 
nato jo je stisnil k sebi . . . 

"Pavla, saj ne vidi nihče, vrata so zaprta . . . " 
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Branila se je nalahko in je tiščala krilo na 
kolena. 

»Ne . . . tega ne . . . Nocoj je sveti večer . . .« 
Pustite, Pavla!"" 

»Ne . . . ne . . ." 
Obšel jo je čuden strah pred nečem neznanim, 

silnim in pot ji je stopil v velikih kapljah na čelo . . . 
Frizer je poskočil ter se okrenil v zadregi; Maren 

je bil odprl duri, pogledal v kuhinjo ter se takoj spet 
vrnil. Vrnil se je tudi frizer; osvestil se je in sram 
ga je bilo . . . 

V sobi so se zasmejali hrupno in na pragu 
kabineta sta stala Dorer in Bergarica nekoliko v za
dregi; nji so se bili razkuštrali lasje ter so ji viseli 
na čelo v dolgih kodrih. Fricovka se je bila po stegnih 
in se smejala, da so ji tekle solze po licih. 

»No, v kabinetu je hladno, pri oknu sva stala", 
se je izgovarjal Dorer resno in zlovoljno. »Ne bodi 
neumna!" se je razsrdil nad ženo, ki ga je gledala s 
srepimi očmi. »Kosti nisem željan, posebno če jih je 
bil oglodal že kdo drugi!" 

Citrarica mu je strmela v obraz z začudenim 
in užaljenim izrazom in ko je sedel, je umaknila 
koleno. 

Pavla je prinesla čaj na mizo in Fricovka je 
nalila v vsako čašo tretjino špirita. Maren je izpil 
dvoje čas in izginil je gnus, ki ga je bil začutil nad 
to družbo. Bilo mu je prijetno, da bi sedel tako in 
pil do jutra. Bergarica mu je sedela v naročju, Dorerica 
pa se je igrala pod mizo z njegovimi nogami. 
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Govorili in kričali so vse vprek; pohotne besede, 
ki so čakale toliko časa v mislih in na jeziku, so 
frfotale svobodno; špirit jim je bil odplavil jez. 

Tudi Pavla je pila. 
Frizer je bil nekoliko poparjen, utrujen, dotikal 

se je samo s kolenom Pavlinih nog. Sram, ki ga je 
bil obšel, mu je ležal še zmirom neprijetno na prsih. 

»Ne povej nikomur, Pavlica; na, Pavlica, krono!" 
Pavla ni imela krone še nikoli, - in ko je 

dejal: »Na, Pavlica, krono!" je začutila hipoma, da 
ni imela krone še nikoli in da je krona bogastvo, 
srebrno, svetlo bogastvo. 

Roka se ji je tresla, ko je segala z njo proti 
frizerjevi, po svetlo krono. 

Za trenotek ji je omahnila in domislila se je: 
»Samo zato mi daje krono .. .svetlo srebrno krono ...!" 

In posegla je in vzela. Ali roka se ji je tresla 
tako, da je zdrknila krona na krilo in s krila na tla. 
Zažvenketalo je pod mizo. 

Maren se je ozrl ter pogledal naravnost na 
frizerja in Pavlo in onadva sta mu gledala v oči, 
zmedena, osramočena. 

»Krono ji je dal!" si je mislil Maren; spustil 
je Bergarico z naročja ter jo posadil na zofo. 

In potem je pomeril z dolgim in žejnim po
gledom mlado telo Pavlino in si je mislil: 

»Zakaj bi ji jaz ne dal krone, ko sem ji bližji?" 
Premišljeval je, kolikokrat bi imel tihe prilož

nosti in ko jo je objemal s pogledom, se mu je 
porajalo v krvi vroče poželenje . . . 
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„Krona mi je bila padla iz žepa . . . " je zajecljal 
frizer; poiskal jo je pod mizo ter jo stisnil naskrivoma 
Pavli v roko. Maren je opazoval njegove plašne kretnje 
in se je smehljal. Ozrl se je na Pavlo, kakor na svojo 
poslušno last, ki čaka na gospodarja. 

»Zakaj bi ji jaz ne dal krone?" -
Gostba je minila v vseobči pijanosti. Po sobi, 

po mizi je bilo vse polito in razmetano, vzduh je bil 
težak in smradljiv. Kričali so nerazumljive besede, 
objemali se pohotno in nič več naskrivoma. Ko so 
odhajali, so se opotekali po stopnicah in zunaj pod 
oknom se je slišalo pijano petje . . . 

Fricovka je objela Marna okoli vratu ter se pri-
vila poželjivo k njemu; on pa je bil razmišljen in 
objemal jo je samo iz navade . . . . 

Ko sta zaprla duri, se je Pavla vzdignila iz 
postelje in je pokleknila na tla. Trudna je bila in 
vsa se je tresla. Poslušala je, ali v glavi se ji je 
medlo, razumela ni več ničesar, glasovi, ki so prihajali 
iz kabineta, so se spajali z drugimi, ki so prihajali 
od zunaj, bogve odkod. Polagoma je klonila glavo, 
roke in noge so ji omahovale in zaspala je pred 
durmi. V spanju ji je trepetalo razgaljeno telo in 
ustnice so se ji premikale ter govorile nerazumljive 
besede . . . V roki je tiščala krono. 

Tako je nastopila Pavla svojo pot. 
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Hudodelec 

Napravil sem se k visokemu dostojanstveniku 
po karto. Bilo je na predvečer tistega slovesnega dne, 
ki so ga pričakovali tisoči z grozničavo nestrpnostjo. 
Tudi jaz sem bil nervozen in posebno sem se bal, 
da bi me ne bil kdo prehitel. 

Prišel sem ob pravem času, karta je bila še pri
pravljena zame, a pet minut pozneje bi mi jo bil 
odjedel dostojanstvenikov hišni gospodar, ki je bil 
nato jako jezen, čisto rdeč in zabuhel v obraz. Videlo 
se mu je, da ga je doletelo nekaj strašnega in smilil 
se mi je. 

Dostojanstvenik mi je v svoji prijaznosti ponudil 
smodko in tako sva sedela in kadila. Imel me je rad, 
ker je vedel, da sem imeniten človek in da gledam 
za njegovo hčerjo. Ostavil naju je časih sama v sobi, 
tako da bi bil naredil z njo, kar bi mi pač prišlo na 
misel. Ali jaz sem v takih stvareh zelo moraličen, 
nakopal bi si bogve kakšnih sitnosti in dostojanstvenik 
je bil ves zadolžen. 
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Pogovarjala sva se pametno in stvarno o hudo
delcu Maslinu, ki so že čakale vislice nanj, da zabinglja 
veselo. 

»Ali kaj je prav za prav nameraval?« je ugibal 
dostojanstvenik. »Kaj so mu bili tisti ljudje na poti? — 
otroci, ženske, vse vprek je moril in ubijal. Davil je 
kar tako mimogrede, samo sebi na radost! In niti 
bolan ni bil." 

»Res je grdo!" sem se razsrdil jaz. »Če bi ga 
ljudje ovirali, če bi mu zasedali stol, — naj bi že 
ubil recimo . . . enega ali dva . . . Nihče bi nič 
ne rekel. Ali tako . . . " 

Dostojanstvenik je nekoliko pomislil. Čelo se mu 
je bilo nabralo v gube in držal je dim svoje smodke 
v ustih, tako da so se mu lica napela. 

»Meni stvar neče v glavo, - toda svetlika se 
mi tako od daleč. Razumem in ne razumem . . . 
Bolan seveda ni bil, — kdo pa je sploh bolan in 
kaj je bolezen navsezadnje? Nespametno je presojati 
pojave s tega stališča! Ali ni vseeno, če me ubije 
človek, ki ima rdeč nos, ali človek, ki ima bel nos 
in nobene bradavice na njem? To so vse samo zu
nanje razlike . . . Saj ne morejo imeti vsi ljudje 
enakih m ožgan . . . Bolan je, nagnjen na hudodelsko 
stran, zategadelj ni odgovoren za svoje pregrehe . . . 
neumnost! Vsak človek je nagnjen na to ali na ono stran! 
Jaz, recimo, hrepenim po povišanju, po kaki zvezdici 
za suknjo - in ne bal bi se nobene pregrešne zvi
jače, da bi izpodrinil človeka, ki bi mi stal nerodno 
pred lučjo. In vsi so taki — vsi imajo to ali ono 

133 



manijo in vsi so zategadelj grešniki, ker ovirajo, iz
podrivajo, sleparijo in ubijajo tiste, ki jim stoje ne
rodno pred lučjo . . . A glejte, — Košuto, morivca, 
so vtaknili v norišnico, Maslina bodo obesili, — mene 
in Vas pa ne mislijo ne vtakniti v norišnico in ne 
obesiti . . . " 

»»To je koristno . . . čisto prav je tako!"" 
»Seveda je prav, — zame in za Vas. Za Maslina 

pa ni prav . . . Glejte, koliko jih je, ki se pririjejo 
z zvijačo in brutalnostjo do visokih mest, - in ni 
zakona, ki bi jih kaznoval za to brutalnost, čisto v 
miru in spoštovanju se udajajo svojemu nagnjenju, 
dosežejo svoj cilj . . . Tudi Maslin se je udajal svo
jemu nagnjenju, je bil brutalen — in obešajo ga! 
Ali je to pravica?" 

»" Čuden je ta razloček . . ."" 
»Naj bi ga pustili, da bi ubijal! Naj gre svet 

svojo pot naprej . .'. Smešno je že sploh, da uklepajo 
človeško nagnjenje in moč, ali če že uklepajo, naj bi 
uklenili vse, ne samo kako posebno vrsto nagnjenja, 
ki je lastna posebni vrsti ljudi. Vsako nagnjenje je 
škodljivo, ker samo mrtev človek ne škoduje nikomur, 
— naj bo torej vsako svobodno ali vsako uklenjeno. 
Razlikovati, izbirati, — to početje je pristransko in 
krivično . . . " 

»Grdo je to, res!"" - Čisto me je bil že 
prepričal. In smehljal se je tako mehko in uljudno. 

»Iz strahu izbirajo, iz nizkotne bojazljivosti in 
iz zavidnosti. Da, iz zavidnosti, to je glavno. Ali 
mislite, da so zaprli Maslina, morivca, da bi ga kaz-

134 



novali za njegove grehe in da bi ga spokorili? Ne, 
— koga neki brigajo tisti ljudje, ki jih je Maslin 
umoril, kdo jim toči solze na gomilo? In da bi se 
spokoril ? Vraga se bo spokoril na vislicah! Tako bo 
storil, kakor tisti, ki je ob zadnji uri že pod vrvico, 
okrenil duhovniku hrbet ter napravil nekaj nedostoj
nega . . . Njegovo moč so zaprli, o gospod!" 

Dostojanstvenik se je nekoliko sklonil in pogledal 
mi je sladko v oči. 

»Zakaj ni dandanes velikih ljudi, herojev, kakor 
beremo o njih v zgodovini starih časov? Zato ne, 
ker je prepovedano. Kristusa bi dandanes ne pribili 
na križ, — zaprli bi ga koj od kraja. Stvari so ure
jene dandanašnji za srednje pametne, srednje močne, 
srednje poštene ljudi. Vse je lepo nivelirano. Preko 
polja gladi kosa postave, in klas, ki se je bil vspel 
previsoko, izgubi prešerno glavo. Strahovito dolgo
časno je!" 

"Dolgočasno!"" — Tudi na njegovih ustnicah 
se je prikazal pust izraz in namrdnil je z nosom, 
tako da so se brki nekoliko stresli. 

„Naturno, brezobzirno moč zapirajo in preganjajo. 
O gospod, zgodovina velikih mož je dovršena -
finis! Nobenega Kristusa več, ne Husa, ne Napoleona. 
Ljudje so zmirom manjši, zmirom bolj srednje pa
metni, srednje močni, srednje pošteni. Če se ne 
motim, so si celo na zunanje, zmirom bolj podobni. 
Pridejo časi, gospod, ko brat ne bo poznal več brata, 
ženin neveste — razidejo se na cesti, ne srečajo se 
več. Nos bo enak nosu!" — 
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«»Toda Maslin, oprostite, ni bil heroj!"" 
«Kako da ne? Zunanji efekt njegove silne volje 

je bil seveda nekoliko drugačen kakor n. pr. pri Na
poleonu. Ali kaj dokazuje to ? Če bi bil Maslin 
drugače vzgojen, če bi bil živel v drugačnih razmerah, 
— kdo ve, kakšno pot bi bila nastopila njegova 
velika, brezobzirna moč . . . Tako pa je le moril 
in ubijal . . . " 

To je pač usoda . . ."" 
In nekako otožno mi je bilo pri srcu. Tudi dosto

janstvenik se je zamislil. Gledal je proti stropu in 
na očeh se mu je poznalo, da se je ukvarjal z reševanjem 
Maslinovega problema. Govoril je morda samo za
tegadelj, da bi mu med govorjenjem, iz slučajno 
izrečene besede prisijala jasnost . . . Ali zamahnil je; 
misli so se mu bile najbrž razblinile, zmeglile, in 
iskal je zaman. 

Čuden človek je bil ta dostojanstvenik. Nekaj 
je bilo v njem, kar se ni prikazalo nikoli na njegovem 
obrazu, komaj je zajecalo časih nerazločno iz njegovih 
besed. Opravljal je svoja dela kakor se spodobi 
in vsi so ga spoštovali. Upijanil se ni nikoli in želel 
si je križca. Sama čednost ga je bila in dostojnost, 
toda jaz bi ne hotel, da bi bilo moje življenje kakorkoli 
odvisno od njega: bal bi se neprestano, da bi se ne 
vzbudila žival, ki je bila v njem in je glodala ter se 
časih nenadoma pretegnila, kakor v sanjah. 

Zmračilo se je in moja nestrpnost in vznemirjenost 
je rasla. Na cesti, po gostilnicah in kavarnah so govorili 
o Maslinu. Zgražali so se nad njegovimi grozovitostmi 
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in vsi so bili zelo veseli in zadovoljni, da ga doleti 
zaslužena kazen. Nekaj otroškega, lepega je bilo v 
tem veselju in zadovoljstvu. Črn parkelj bo zabingljal 
na vislicah, iztegnil bo jezik; črn, hudoben parkelj, 
ki je hodil okoli z veliko sekiro in strašil pridne 
otroke. Parkeljni so vsegamogočni; kolikor jih je, 
toliko je rok neizprosne usode; človek mu ne more 
ubežati, se mu ne more skriti; pride opolnoči, skozi 
troje zaklenjenih duri, poseže pod posteljo in privleče 
za nogo ubogega človeka . . . Majhen, smešen in 
slaboten je človek vpričo njega, niti s prstom ne more 
geniti, še prositi ne more: samo ječa in se trese. O, 
kako sem si želel časih, da bi bil tak mogočen parkelj 
in da bi strašil otroke z veliko sekiro! . . . 

In parkelj bo visel! Tudi iz časopisov se je 
smejalo sladko veselje, da bo visel. Popisavali so 
natanko vse njegove grozovitosti, ničesar niso pozabili; 
in z otroško radovednostjo, ki je bilo z njo pomešano 
nezavedno občudovanje in ki so se poznali na nji 
še sledovi prestanega strahu, so razpravljali o ne
znatnih in najneznatnejših okoliščinah ter jih rešetali 
vestno in skrbno, kot važne okoliščine zgodovinskih 
dogodkov. Vse živlienje Maslinovo, od otroške srajčke 
do hlač hudodelca, je ležalo razkrito pred nami. 
Spoznali smo celo življenje in nehanje tistih ljudi, 
ki je Maslin občeval z njimi ali ki je bil prišel tekom 
let samo slučajno v dotiko z njimi. Če bi me bil 
kdaj na cesti poprosil ognja, bi spoznali tudi moje 
življenje in ta ali oni časopis bi objavil mojo sliko... 
Videlo se je, da so bila dela Maslinova velika in da 
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je bil človek sam zelo pomemben. Nad vsem pa se 
je lesketala čista, pomladanska svetloba: „Visel bo!" 
Tako kakor je zalesketala po vsi majhni, trepetajoči 
Evropi listega dne, ko je bil mali Wellington ugriznil 
pod koleno velikega Napoleona. Zgodovinski dogodki 
se ponavljajo . . . 

Čudno noč sem preživel takrat. Klatil sem se 
po mestu pozno v mrak, ni me trpelo doma, ne v 
gostilnici. Vse je bilo že tiho, ko sem legel in kakšne 
reči so se mi sajale! Vse križem se je podilo — 
nikoli še nisem videl toliko in tako pisanih stvari 
hkratu. V trenotkih sem obredel svet, seznanil sem se 
s tisoči ljudi, preživel sem pač deverkratno življenje. 
Bizarno življenje v velikih trdih potezah, brez medlih 
in dolgočasnih nijans, ki jih je polno podnevno živ
ljenje. Tako se sanja človeku na predvečer pomembnih 
doživljajev, zakaj šele po takih sanjah je sposoben 
zanje in je nanje pripravljen: njegove oči so navajene 
na silne poteze, na groteskne barve in se nič ne 
čudijo. 

Napočil je dan kot sem mu videl dotlej malo 
enakih: vzdignil bi se, iztegnil roke ter plaval po tej 
majski svetlobi; črna suknja bi frfotala po zraku . . . 
Dostojanstvenik je bil že napravljen in napotila sva 
se molče. Solnce je sijalo na cesti, na strehah. Ko 
sva prišla v bližino velikega, sivega poslopja, ki se 
je razprostiralo kakor zakleto mesto med četverimi 
cestami, je bilo tam že vse polno ljudi. Skozi množico 
so se rili črno oblečeni gospodje, izvoljenci; damam so 
bili prepovedali vstop, a gnetlo se jih je tod okoli 
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pač na stotine. Nežni, beli obrazki, golobja očesca, 
drobne ročice, zroče zvedavo in genljivo izza belih 
čipk, ali skrite boječe v varno zapetih rokavicah. Na 
ličcih sled, dih, sen plahe rdečice. Obšlo me je sočutje, 
odprl bi jim vrata. Kako bi se vsule, golobice verne, 
grlice milooke, preko črnega mostovža, na črno dvo
rišče, pod vislice, na stopnice, k njemu, da bi se dotaknile 
njegovih rok, njegovega telesa, da bi v sladki pohotnosti 
zasekale svetle nohtove v njegovo slastno hudodelsko 
meso, da bi zasekale ostre bele zobke v debele hudo
delske ustnice in trepetale in iztrepetale — golobice 
verne, grlice milooke - od golobjega strahu in 
golobje pohotnosti . . . 

Hrupoma so se zaprla vrata. Bilo je polu sedmih, 
ura se je bližala. Z dostojanstvenikom sva bila malone 
zadnja, skoro bi naju bili priprli. Dvorišče je bilo 
že polno, — veliko, dolgočasno dvorišče. Na vseh 
štirih straneh se je dvigalo visoko zidovje; omrežena 
okna so gledala prazno in topo navzdol. Samo na 
tisti strani, kjer je sijala široka proga solnčne svet
lobe, je bilo okno odprto in gledala je skozi omrežje 
zabuhla plešasta glava. Šele visoko gori je bilo solnce, 
pomaknilo se je komaj za ped s strehe dol na od-
luščeni zid, a tu spodaj je bilo še vse mračno in 
vlažno. Par mladih kostanjev je raslo v vrsti preko dvo
rišča, — ubogi, mladi kostanji! Poznalo se jim je, da so 
zaklenjeni za zmirom; cvetovi so bili kilavi, listje je bilo 
vse oprašeno in je viselo ohlapno navzdol, kakor izžeto. 

Od vrat do vislic so stali vojaki v dveh dolgih 
vrstah. Njih obrazi so bili resni in osorni. A za 
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vrstama se je gnetlo občinstvo, sami črno in skrbno 
oblečeni ljudje, večji del dostojanstveniki. Občinski 
Svetniki so bili skoraj vsi tukaj, tudi župana in nje
gova dva namestnika sem videl. Župan je bil v fraku 
in belih rokavicah, debela zlata veriga mu je visela 
krog vratu; tudi njegova namestnika sta imela verigi, 
toda ne tako debeli. Ali celo župan ni stal čisto spredaj; 
najboljša mesta, odkoder se je videlo natanko na 
vislice, so si bili izbrali visoki dostojanstveniki v 
uniformah, z dolgimi sabljami v pozlačenih nožnicah 
in s pozlačenimi ročniki. 

Na tem dolgočasnem dvorišču je bila ob tej 
uri duša in roka človeštva. Najvišja duhovna, posvetna 
in vojaška oblastva so bila izbrala svoj sedež na 
podnožju vislic; vislice so bile tista osrednja točka, 
od katere so segali žarki oblasti, zakona, reda in 
morale do najdaljnih kotov domovine . . . 

Čakali smo nestrpno; stresala nas je sladka grez
nica. Razgovarjali smo se potihoma, kakor v cerkvi. 

Prišel je rabelj, pomikal se je počasi med vrstami 
vojakov. Videl sem samo del njegovega rdečega, 
širokega obraza do malih, gostih brk in pa visoki 
cilinder. Veter je zapihal po občinstvu, zašumelo je, 
zatrepetalo. 

»Jaz ne vidim ničesar!" je vzkliknil nekdo za 
mano. Ozrem se: starikav obraz, kozja brada, okrogle 
svetle oči, kakor dvoje zelenih steklenih kroglic; frak 
in bele rokavice. »Jaz ne vidim ničesar, pustite me 
naprej!" In spet se je ril. Tudi on bi bil pripraven 
rabelj, samo roke niso bile tako široke, a bile so 
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pač žilave. Tudi on bi zagrabil, pritisnil, okrenil, 
vse v kratki sekundi. 

»Saj tudi jaz ne vidim ničesar! Ne rijte, vraga!" -
Debel človek, tolsta lica, zalite oči; frak in bele 
rokavice. Tudi on bi bil pripraven rabelj in njegove 
roke so bile široke. 

Vznemirjenost je rasla. Videli smo samo rabeljnov 
cilinder tam v daljavi, nad glavami, in drugega nič. 
Strah nas je obšel, velik, silen; noge so se tresle in solze 
so zalile marsikatero oko. 

»Pustite me naprej, vraga! Jaz ne vidim ničesar! 
Ne rijte, sakrament!" 

Prerivali smo se semtertja, valovalo je na desno 
in na levo, a vojaki so stali mirno in njih obrazi so 
bili resni in osorni. 

Veter je zapihal močneje, zašumelo je glasneje 
in zatrepetalo. Zgenilo se je pri vratih, vratovi so 
se iztegnili, oči so se izbuljile. Obrazi so bili straho
viti: zabuhli, zatekli; tristo rabeljnov je stalo na dvo
rišču. Vsi so si nezavedno in vsled notranjega nagona 
slekli rokavice ter so krčili prste kakor ostre kremplje. 
Nekdo, ki je stal za mano, mi je zasadil kremplje v 
bok, a jaz sem storil istotako svojemu dostojanstveniku, 
ki pa menda ni čutil, ker se ni ozrl. Da bi bil v 
tem hipu kdo izpregovoril neprevidno besedo, bi bili 
planili drug na drugega in zgodila bi se strašna mo-
ritev: nebo bi se pordečilo, kostanji bi se hipoma 
posušili, potok krvi bi močil sivi pesek na dvorišču, 
odtakal bi se po črnem mostovžu. Ali nihče ni iz
pregovoril tiste neprevidne besede . . . 
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Vzkriknili so iz gneče. Suh človek s svetlo 
zvezdo na prsih - če se ne motim, gospod deželno-
sodni svetnik B. - se je vspel na kostanj, plezal je 
s spretnimi nožicami ter se nastanil med prašnim 
vejevjem; hlače so se mu bile zdrgnile navzgor, tako 
da so "se videle pisane nogavice. Drugi so se ozirali 
nanj z zavidnimi in sovražnimi pogledi; kmalu so 
bili vsi kostanji polni dostojanstvenikov; frakovi so 
viseli navzdol kot bizarni črni cvetovi; na vrhu naj
višjega kostanja pa je čepel židovski žurnalist in videlo 
se je, kot da raste iz debla kozobrada in srepooka 
glava. 

Tišina. 
Odprla so se vrata, prikazal se je. Nekdo me 

je porinil z vso silo in tako sem se pomaknil v prvo 
vrsto, prav pred hrbet vojakov. Prišel je v spremstvu 
debelega duhovnika, dveh policistov in še dveh drugih 
črno opravljenih gospodov. Vsi so bili zelo resni, 
ozrli se niso nikamor. 

Videl sem ga natanko. Človek srednje postave, 
širokopleč, nekoliko šepast. Kozavi obraz je bil iste 
sive barve kot gladkoobrita glava. Gledal je z malimi 
vodenimi očmi brezbarvno, kot da bi ga vse to nič 
ne brigalo, a debele ustnice so bile zaničljivo napete 
in zakrivljene. Tako je šepal in ni pogledal ne na 
to ne na ono stran. Duhovnik je imel v roki razpelo. 
Šli so počasi, pomikali so se svečano mimo špalirja 
vojakov, kakor v sveti procesiji. 

Vsa krvoločnost nas je minila v tem trenotku; 
ni ga bilo med nami, ki bi mu zasadil kremplje v 
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obraz. Kolena so nam vztrepetala, zlezli bi vase pred 
veličastvom njegovim. Živ parkelj se je prikazal 
otrokom in prestrašili so se. Nikoli več bi ne maral 
doživeti trenotka kakor sem ga doživel takrat. Spo
znali smo vsi, da smo bojazljivci, strahopezljivci, sla
biči in smrkavci; dostojanstvenikov je bilo sram njih 
frakov in zvezdic; poskrili bi se bili najrajši. Rasel 
je, vzdigal se je, če bi pomignil z mezincem bi nas 
padlo deset in sto. In še ni bilo pri kraju, še zmirom 
je stal tam v vsem svojem grozovitem veličastvu, 
velik in silen. »Začnite!" je vzkriknil nekdo iz mno
žice v smrtnem strahu. Morda sem bil vzkriknil jaz 
sam: mraz me je spreletaval po licih in noge so se 
mi tresle. 

Ali bilo je prepozno. 
Takrat je zamahnil ukazovaje z roko, pomežiknil 

nekoliko z očmi ter vzdignil glavo, kakor jo vzdigne 
kralj, kadar ukazuje nepokornim služabnikom. 

Rabelj se je odkril ter se globoko priklonil; na 
temenu se mu je zasvetila pleša. Priklonil se je tudi 
debeli duhovnik in tudi njegova prostrana pleša se 
je zasvetila in istotako sta se priklonila ona dva črno 
olečena gospoda. 

Nato je stopil počasi dol ter se pomikal med 
špalirjem vojakov. Vojaki so salutirali in njih obrazi 
so bili resni in osorni kakor prej. Stopal je počasi, 
šepal je nekoliko manj, a vendar se je pripogibala 
desna rama še zmirom precej bolj od leve. Glavo 
je imel visoko vzdignjeno, gledal je milostno, toda 
zelo visočastveno, levico je imel nekoliko po kome-
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dijantski uprto v bok, a troje prstov desnice je za
taknil za telovnik na prsih. Tako je šepal počasi in 
slovesno med špalirjem. 

Vsi smo se priklanjali globoko, da bi mu izkazali 
čast in da bi se skrili od strahu, od srama in od 
spoznanja svoje ničnosti. Kostanji so trepetali, tre
petali so na njih črni dostojanstveniki ter se tresli, 
da bi se slučajno ne ozrl nanje. 

Že davno je bil izginil po črnem mostovžu na 
cesto, a stali smo še zmirom kakor ukopani, sklonjeni 
do pasii. Tako je stalo na dvorišču, na podnožju 
vislic, tristo ofrakanih in dekoriranih dostojanstvenikov, 
zastopnikov cerkvenih in posvetnih oblastev. Nad 
njimi, na vrhu najvišjega kostanja, so buljile tope oči 
žurnalistove. 
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Kralj Malhus 
i. 

Prašala si me nekega jutra, ko sva se bila sešla 
na skrivnem tam v rosnem parku, kod se klatim cele 
noči, da je moj obraz tako zaspan in utrujen. Smeh
ljala si se nezaupno in s pomilovalnim sočutjem, ko 
sem ti pravil, da vstanem časih o polnoči ter se na
potim na dolge, popolnoma nedolžne sprehode. Toda 
Minka, to je sveta resnica. 

Ali se ne vzbudiš nikdar sredi najtišje noči? Ali 
ne slišiš takrat skozi odprto okno glasov, kakoršnih 
nisi čula prej še nikoli v svojem življenju? Ali ne 
čutiš takrat s sladkim strahom, da živi tam zunaj 
čisto drug svet, ki se predrami s prvimi sencami in 
izgine s solnčnimi žarki, a čez dan sanja tiho na dnu 
"tvojega srca? 

Jaz sem vedel o tem svetu že davno. Čutil sem 
ga v svojem prvem, polotročjem hrepenenju, — to 
je bilo v tistih časih, ko je človek zaljubljen v vijolice 
in lunine žarke . . . Takrat sem vstal neko noč, 
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sam Bog ve zakaj, ter se napravil naravnost v gozd. 
Ceste so bile vse bele in svetle od mesečine, od 
vrtov in travnikov se je dvigal pomladni vonj, okoli 
mene je šepetalo in od daleč so me klicali mehki 
glasovi . . . 

Ko sem prišel ob zarji domov, so bile moje 
noge utrujene, toda vsa duša mi je trepetala od ne
znanega razkošja . . . . 

Zagotavljam te, Minka, da to življenje od jutra 
do večera ni življenje. Te umazane skrbi, vsi ti brez-
vspešni napori, te malenkostne in vrhutega nikdar 
izpolnjene nade, — to, Minka, naj bi bilo življenje? 
To je smrt. Za vsak vesel trenotek je treba žrtvo
vati toliko srčne krvi in toliko poguma in moči, da 
se pameten človek rajši ne trudi ter se prepusti svoji 
usodi s prikrižanimi rokami. Jaz sem storil tako. 

Tam zunaj pa je življenje vse drugačno, — tam 
zunaj pod nočnim nebom, kadar se odpirajo kelihi 
boječih cvetov . . . . Ne misli, da so izmišljene tiste: 
pravljice, ki jih pripovedujejo sanj pijani ljudje. Zlati 
sadovi na srebrnih vejah, začaranih kraljičen beli obrazi 
z velikimi, sentimentalnimi očmi, zaljubljene rože in 
stari kralji z rdečimi nosovi, — to, ljubica moja, niša 
izmišljene stvari. Tam je še vse kaj drugega, - tam 
je vse, o čemer sanjaš, kadar ti je težko pri srcu. 
Samo tistih majhnih skrbi, ki te zbadajo neprestana 
kakor ostre igle, ki ti omažejo z gnusnim blatom 
krilo in dušo, — teh ni bilo tam nikoli . . . 

Ej, jaz bi ti pravil lahko čudovite zgodbe iz 
onih krajev. Toda nekatere so tako fine, tako eterične, 
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da jih čutim komaj na eni sami struni svojega srca 
in če bi jih hotel prijeti, bi ne ostal pod rokami niti 
lunin žarek. Podobne so tistim sanjam, ki se iz
gubljajo ob jutranji uri izpred zaspanih oči kakor 
dim cigarete, — samo še ena sama, lahna meglica 
in krog tebe se dolgočasi četvero golih sten 

II. 

Kralj Malhus je bil jako častivreden kralj, posebno 
kadar se je ogrnil v veliki ornat. Njegova postava je 
bila sicer majhna, toda zelo široka. In trebuh je imel 
čudovit; poleti se je sprehajal po dvoranah v sami 
srajci in takrat mu je cincal nad koleni tako nerodno, 
da se je zdelo kralju samemu smešno. Obraz mu je 
bil rdeč in nekoliko mozoličast, kar se mu je jako 
podalo; mozoli, posebno tisti svetli, okrogli mozoli 
dajejo obrazu nekaj dobrodušnega in prikupnega. 
Bril ga je vsako jutro dvorni brivec Porfirij, kajti 
kralja so kocine tako ščegetale, da ni nosil v svojem 
življenju ne brade ne brk. Kadar ga je božal po licih 
mrzli nož, je mežikal zadovoljno s svojimi skritimi 
ocesci ter se zdaj pa zdaj obliznil z jezikom po debeli 
spodnji ustnici. To so bili njegovi najlepši trenotki. 

Časih mu je bilo dolgčas, zakaj kralj Malhus je 
bil vdovec. Nasvetovali so mu, da naj si napravi harem, 
toda za kaj takega se ni mogel navdušiti, ker je bil 
nagnjen nekoliko na sentimentalno stran. In vrhutega 
je bil tudi pobožen. Portret njegove rajne soproge 
je visel v zlatem okvirju nad posteljo in kadar se 
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je spravil kralj Malhus pod odejo, se je ozrl gor ter 
se popraskal po nosu. 

V takih urah je izgubil vse veselje nad samim 
seboj in nad svojim kraljevanjem. Hodil je po dvo
ranah s povešeno glavo, žalost v očeh in nezadovoljnost 
na ustnicah . . . In kakšne dvorane so. bile to! Človek 
bi šel, legel na te preproge, mehke kakor pernice ter 
umrl! . . . Ni se slišal nikdar korak po teh sobah, 
— krasota je molčala, kakor da se sama občuduje. 
Barve na preprogah, na stenah in na stropu so bile 
motne in temne, prehajale so druga v drugo kakor 
v sanjah . . . Kakšna je morala biti roka, ki je vvezla 
te rože v žamet in svilo? To je bila roka tenka in 
bela, prozorna, komaj vidna in nad njo se je sklanjal 
obraz device, z velikimi sanjavimi očmi . . . In zdi 
se, da plava po teh sobah duh tiste rože, ki je venela 
takrat v njenih laseh. Le tu pa tam, bogve odkod, 
se je zasvetil demant, kot da je ostal v sobi žarek 
dopoldanskega solnca. 

Tod se je sprehajal kralj, kadar je bil žalosten. 
Časih je stopil zamišljen na mramornate stopnice ter 
se napravil na vrt . . . Vrtovi, ustvarjeni samo za 
kraljeve oči, imajo na sebi nekaj posebnega. Debla 
se dvigajo visoko, — svečano in tiho stoje ob aleji, 
kot stražniki veličastva. V vejevju ni tistega zaljubljenega 
šepetanja plebejskih vrtov. Drevje je onemelo; en sam 
človek hodi po belem pesku, s težko glavo in za
mišljenimi očmi; široke sence se razprostirajo pred 
njim kakor tepihi in listje se stresa v udanem strahu . . . 
Kdor bi prišel ponoči v te aleje, bi mu trepetala 
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kolena od groze; črne postave, do neba segajoče, bi 
se mu bližale od vseh strani in na obraz bi mu pala 
ledena krinka. 

Tisti večer je bil kralj Malhus na vrtu, toda 
komaj je stopil par korakov, že se je vrnil v grad. 
Dolgčas ga je ovladal vsega, do konca prstov. Ni se 
mu ljubilo, da bi legel v posteljo in vrhutega je bilo 
še prezgodaj; po dvoranah je plaval tisti sladki polu-
mrak, ko leži človek najrajši na divanu in sanja in 
kadi cigarete, če nima na srcu pretežkih skrbi. Skozi 
okno se je videlo jasno nebo in pod njim vse mesto, 
daleč do gozdov. Zvezde so se užigale na nebu in 
pod nebom. Tu in tam se je zalesketala luč; nedoločen 
šum je prihajal gor, - oddaljen mestni hrup in 
šuštenje gozdov. Kralj je slonel ob oknici in gledal 
in poslušal. Zazdelo se mu je hipoma, da ni kralj, 
vsemogočen vladar teh neizmernih pokrajin, — temveč 
jetnik v svojem gradu, ki nima z onim krasnim živ
ljenjem tam doli nobenega opravka. 

V takem melanholičnem razpoloženju je poklical 
svojega najljubšega stražnika, dolgega Kolokotronija 
ter se napotil z njim na cesto. Kolokotronij je stopal 
po tlaku s trdimi, lesenimi koraki, obrvi strnjene, 
silne brke globoko povešene; kralj Malhus pa je bil 
podoben staremu trgovcu z delikatesami; — celo nje
gove roke so bile rdeče in svetle, kakor dvoje kosov 
sveže govedine. 

V večernih urah stopi poezija na mestne ulice. 
Skrbi so pozabljene in v utrujenosti, ki je objela telo, 
leži nekaj sladkega in svobodnega. Prvi dih nočnih 
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sanj trepeče v motnih pogledih; človek se ozira proti 
jutru nazaj in zapazi čudom, da je bila večjidel nizka 
in neumna ona vznemirjenost delavnih ur. O mraku 
pade na dušo senca smrti, in za trenotek se odgrne 
zastor" onstranskega življenja . . . Rezidenca je bila 
vsa razsvetljena, četudi še ni obledela luč zahajajočega 
solnca. Po ulicah se je gnetlo tisoče ljudi najrazličnejših 
stanov. Mudilo se ni nikomur. Sprehajali so se z 
lahkimi, lenimi koraki; znanci so se srečavali in 
pozdravljali, od vseh strani je šumelo glasno, veselo 
govorjenje. Pred izložbami so postajale gruče ele
gantno opravljenih dam; ob svitu bleščečih svetilk 
so se zdeli vsi obrazi čudovito nežni in fini . . . 
En sam človek se je dolgočasil; svoje dolgo, suho 
telo je zavijal v črn kaftan, lica so bila suha in gu-
basta, na roki je imel troje velikih prstanov; hodil 
je nekaj časa po tlaku gor in dol, gledal zaspano izza 
sivih obrvi ter se izgubil naposled v stransko ulico. 

Kralju je bilo zelo težko in mučno. Ljudje so 
se zadevali obenj, časih je čul celo kako zabavljivo 
opazko na adreso svoje nerodnosti ali svoje veličastne 
zunanjosti. Poznala ga ni živa duša v vsej tej gneči . . . 
,Jaz sem čisto sam na svetu, to je resnica. Da bi 
slekel kraljevi plašč, — kdo bi se brigal zame? Ni
kogar nimam, ki bi me ljubiL . . . " Noč je bila lepa 
in kralj Malhus je bil sentimentalen že od narave. 
Ravno ko so se zalile njegove drobne oči od srčne 
bolesti, je dospel s spremljevalcem Kolokotronijem do 
"krasne izložbe perzijskih preprog; nad izložbo se je, 
lesketalo v zlatih črkah ime firme Jordan & Timaeus . 
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Kralj Malhus se za firme ni brigal veliko; to je 
bila stvar njegovega dvornika; tudi preproge ga niso 
zanimale, posebno o mraku ne, kadar ga je ovladala 
melanholija. A tisti večer je stal kakor v sanjah pred 
izložbo perzijskih preprog in ko se je vračal na dvor, 
so se mu noge tresle, a pri duši mu je bilo čudovito 
prijetno Ustavila se je par korakov od njega 
nenadoma elegantna kočija in iz nje je stopila dama, 
— skoro še otrok, v svetli obleki, ki se je ovijala 
poželjivo mladih, trepetajočih udov. Kralj je videl 
bel obrazek in dvoje globokih, zamišljenih, temno-
sivih oči. 

„Čegava je ta kočija?" je prašal Kolokotronija. 
:,,lz nje je stopila hči židovskega trgovca Ti-

maeusa, Milena Timaeus."" 
Tisto noč je hodil kralj Malhus do polnoči po 

preprogah svoje spalnice. Časih je stopil k oknu ter 
gledal, kako se je treslo tisoče srebrnih zvezd na nebu. 
Zdelo se mu je, da prihajajo bliže, čisto blizu ter se 
zopet izgubljajo v neizmerno daljavo . . . in prihajajo 
in se izgubljajo . . . 

III. 

Čudovite reči se gode na svetu. Človek stoji in 
gleda in posluša, — a ne zdi se mu nič posebnega; 
zgane z rameni in gre dalje . . . Ponoči pa se sredi 
neumnih sanj hipoma vzdrami in kar je švignilo mimo 
njegovih oči pred dvanajstimi urami, stopi nenadoma 
predenj . . . Resnica ali sanje? . . . Ne, kaj takega 
se ne more zgoditi o belem dnevu, vpričo vseh ljudi; 
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to so bile sanje . . . In obrne se na drugo stran 
in zaspi . . . . 

Kralj Malhus se je zaljubil. In zaljubil se je s 
tisto sanjarsko ljubeznijo, ki zastre oči z rožastim 
pajčolanom in objame dušo kakor z dvema sladkima 
belima rokama. Telo hodi po sobi, po vrtu, — duša 
ne ve o tem. Izgubila se je med zvezde na večernem 
nebu, — v sence samotnega parka, — v fantastično 
deželo, kakoršne še ni videlo dotlej človeško oko. 
In med zvezdami na večernem nebu in izza temnega 
listja v samotnem parku gleda dvoje globokih, temno-
sivih oči; nasmehljal se je bel obrazek, krilo je zašumelo, 
— in spet se širi temna tišina vsenaokrog . . . 

Celo na zunanje se je spremenil kralj Malhus. 
Njegove oči so se skrile globokeje za debele, potne 
trepalnice; gledale so raztreseno in zamišljeno. Nekaj 
raztresenega in zamišljenega je leglo na ves mozoličasti 
obraz, na redke, ščetinaste lase za ušesi, na visoko 
plešo in na nerodne, plebejske roke. Tri dni zaporedoma 
so bila zagrnjena vsa grajska okna. Tako je zapovedal 
kralj Malhus. O mraku pa so se odgrnila in kralj je 
gledal na zvezde na nebu in na luči v mestu; bleščalo 
se je vse do obzorja kakor bi trepetalo tisoč kresnic 
po večernih sencah, — kakor bi bil razgrnjen po 
vsej zemlji plašč od črnega žameta, z demanti posejan. 
Kralj je vzdihoval in sanjal . . . 

Tiste čase se je vznemiril prvikrat zaradi stvari, 
na katero prej nikoli ni mislil. Zapazil je nenadoma, 
da je njegova postava jako neokretna, da, če se na
tančno prevdari, celo smešna in čisto nič zapeljiva. 
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Da bi bil vsaj obraz bolj primeren; da bi bile na 
priliko ustnice malo manj debele in finejše zarezane; 
da bi bila v očeh senca poezije . . . Narobe! . . . 
Poklical je nekega jutra Eskulapa zdravnika, da bi 
mu razodel, kako se odpravijo mozoli. Eskulap je bil 
jako učen in veličasten človek; nosil je dolgo črno 
brado in naočnike, toda kako se odpravijo mozoli, 
tega ni vedel. Govoril je dolgo in zelo dostojno o 
garjah in ošpicah posebej in potem splošno o člo-
škem zdravju; o mozolih se je izjavil, da nikakor 
niso škodljivi, temveč v nekem oziru koristni in 
uvaževanja vredni. Krilil je z desno roko, časih nalahko, 
časih energično, da so mu uhajale manšete preko 
zapesti. Kralj je poslušal udano in s povešeno glavo; 
prepričal se je nazadnje, da je najnesrečnejši človek 
na svetu; klanjajo se mu do pasu, a kozarca vode 
bi mu ne dala živa duša . . . Eskulap se je poslovil in 
na zadnici mu je vztrepetaval resni podaniški frak . . . 

Še par dni in kraj Malhus je popolnoma oslabel; 
obledela so mu lica, samo mozoli so ostali rdeči. In 
v tem žalostnem stanju so se pričela majati njegova 
moralna načela . . . Kakor tudi mi je sitno, vendar 
ne morem drugače, kot da navedem na tem priprav
nem mestu tisto bridko dejstvo, ki se ga vsi bolj ali 
manj sramujemo in ki je bilo kljub temu že tisočkrat 
citirano. Dokler namreč človeka ne nadlegujejo raz
lične skušnjave, je jako moralno bitje, dober državljan, 
veren katolik itd. Ali v tistem trenotku, ko se vzbudi 
meso, ni v njem več nikakega prepričanja in ni no
bene morale. To je tisto staro dejstvo. Jaz samo ne 
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morem razumeti, čemu se sramujemo in čemu obža
lujemo, da smo pokazali morali hrbet ter se udali 
mesenim slastem. Prepričan sem, da je v mesenih 
slasteh veliko več zabave kot v najglobljem moralnem 
prepričanju. Zapisal bi tukaj z vso odkritosrčnostjo in 
z vso resnobo nauk, da pustimo moralo in vse kar 
spada k nji lepo pri miru ter se grejmo, kadar sije 
solnce; zapisal bi ta nauk, ali zdi se mi, da je ne
potreben, kajti svet še ni videl človeka, ki bi žrtvoval 
morali kozarec vina ali grižljej suhega kruha; morala 
je kralj brez kraljestva. 

Rahla in poštena duša, kakor je bil, si je delal 
kralj Malhus različne grenke očitke zaradi svojih ne
čistih želja. Ali kakor se to navadno godi, so vsled 
teh nepotrebnih očitkov želje le rasle, in Malhus je 
stokal od ljubezni. Prihajale so mu na pamet temne 
misli, — tiste sladko-grenke misli, s katerimi se opaja 
človek, kadar se smili sam sebi. To razpoloženje, 
pol slastno in pol bolestno, je prvi korak k pohujšanju 
in grehu. Kdor se smili sam sebi, že ni več vreden 
usmiljenja; moralni principi vise na grešni duši samo 
še kakor svetle cunje, — en lahen veterček in nikjer 
jih ni. Tako je prišel trenotek — tisti trenotek, ki 
ga vsi prav dobro poznamo — ko se je kralj Malhus 
poprašal: »Kaj je prav za prav greh? Če na radost 
svojega srca poljubim to lepo mlado punico, če jo 
poljubim in ugasnem luč, ali bi bila to moja, ali bi 
bila njena škoda? Narobe. Obsujem jo z vsemi 
imenitnostmi tega sveta in če je bila kdaj kaka ženska 
srečna, Milena bo srečna. Tudi z ozirom na državni 
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blagor je treba, da zadovoljim svojemu srcu; kadar 
je kralj bolan, je bolno vse kraljestvo in boljše je, 
da se napravi mala nepravilnost, kot da bi trpeli ne
dolžni narodi. Na to stališče bi se bil moral postaviti 
takoj ob začetku. Vladar ne sme gledati ne na svoj 
telesni ne na dušni blagor; on je suženj svoje dolž
nosti in njegova glavna in najpotrebnejša čednost je 
nesebičnost." Tako je prijadral kralj Malhus v luko 
popolne nemoralnosti in hinavec se je opravičeval na 
tak rafiniran način, da se mu skoro ne da ugovarjati. 

Na večer tistega dne je šel minister Sulfurij v 
hišo firme Jordan & Timaeus ter opravil tako vele-
pomembno naročilo, da se je Timaeus od veselja 
onesvestil in so ga morali škropiti z mrzlo vodo. 
Tudi Mileno so morali škropiti, kajti tudi ona se je 
onesvestila. Ko je odprla oči, je sedla za mizo ter napisala 
pismo Milanu, zanikernemu študentu iz predmestja . . . 

A ob istem času se je sprehajal kralj Malhus 
po vrtu brez klobuka in brez plašča. Drevesa so stala 
tesno drugo poleg drugega; nikjer ni bilo svobodnega 
mesta in nebo se je skoro dotikalo najvišjih jelk. 
Zaželel si je, da bi ga razdelil z rokama ter splaval 
bogvekam . . . v neizmernost. 

Deset korakov za njim je stal Kolokotronij ter opazo
val z odvažno resnobo zlato zapono na kraljevem 
telovniku. Izza zapone se je videla pičica svilene srajce. 

IV. 
Milanova duša je bila mirna in lahka, najmanjša 

skrb ni ležala na nji. Pogledal je na nebo, — neb6 
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je bilo jasno, vse pokrito z zvezdami. Zavil se je 
v suknjo in se smehljal. Zaželelo se mu je, da bi 
zapel sredi ceste prešerno pesem, da bi pozdravil 
popolnoma neznanega človeka ter mu povedal nekaj 
veselega. Njegovo srce je bilo polno romantičnih pravljic, 
njegova glava je bila polna imenitnih idej, njegove 
roke so bile polne dotlej neznane moči . . . Zdelo 
se mu je, da je bilo njegovo dotedanje življenje preveč 
mirno, leno in skoro dolgočasno; presladko kakor sirup. 
Nikamor ni vedel s svojo mladostjo, — želje so se 
izpolnile, predno jih je izgovoril . . . Stal bi srečen 
in svoboden sredi viharja, z mokrim obrazom in 
razkuštranimi lasmi; boril bi se s svetom in usodo, 
— igral bi se z zvezdami kakor z biljardnimi krog-

ljami . . . He, kralj Malhus, stran svoje prstke! . . . 
Mignem z mezincem, - in kje je tvoje kraljevanje? . . . 
Takle kralj! V kakšne reči se vtika! Do danes niti 
vedel nisem, da imamo kralja . . . Ali bi ne bilo 
prav tako dobro, da bi postavili na prestol leseno 
veličastvo? Ne delal bi nikakih sitnosti 

Ta misel ga je jako razveselila. Povedal bi jo 
bil rad komurkoli, - toda cesta, po kateri je hodil, 
je bila tiha in zapuščena. Na obeh straneh so stala 
mlada drevesa in njihove sence so prepregale pot. 
Svetilke so gorele medlo in zaspano, a na vzhodu, kjer 
je ravnokar vzhajala luna, se je potapljalo vse nebo v 
srebrno svetlobo. Ta svetloba se je dvigala vedno višje, 
- že so se lesketale visoke platane na vrtu Timaeusa. 
Krog vrta je stala železna ograja. Milan se je ozrl krog 
sebe ter poslušal; nato je skočil čez ograjo na pesek. 
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Na vrtu je bilo čudovito tiho; drevje je šumelo 
tako boječe in nalahko, kakor bi šele čakalo pozne 
noči. Globoke sence so se širile naokoli; le malo 
blede svetlobe je prihajalo izza širokega listja. Pre
strašil se je svojih glasnih korakov in stopal je dalje 
po prstih. Poti se skoro ni videlo, samo tu pa tam 
se je svetilo na pesku, kakor bi bil potresen s srebr
nimi tolarji. Ali hipoma se je čisto stemnilo. Na 
vseh straneh so stali visoki rožni grmi, a zadaj je 
segalo drevje do neba ter širilo nad vrtom svoje ve
jevje, podobno veličastni črni kupoli. 

Nikogar še ni bilo pod platano. Milan je sedel 
na klop; ne opazil bi ga v senci nihče, če bi stal 
korak pred njim. Polagoma so se njegove oči pri
vadile temi in vrt se mu je odpiral, kot da bi se 
veliko črno zagrinjalo počasi vzdigalo. V daljavi je 
ugledal svetilke, - bleščeče kresnice, druga poleg druge. 
Kadar je zašumelo in se zazibalo nad njim, je ugasnila 
ena izmed njih, ali v trenotku se je spet zalesketala . . . 

Čutil se je srečnega in božji mir mu je sanjal 
v srcu. Čakal je svoje ljubice, ali pričakovanje ga 
ni delalo nestrpnega. Odložil je klobuk, in lahna, 
komaj čutna sapa mu je hladila čelo . . . V tistem 
času je spoznal, da se pričenja novo življenje in da 
leži vsa preteklost daleč za gorami . . . 

Zašušteli so tihi koraki, kakor bi padale rosne 
kaplje z listja. Vse hkrati so ugasnile svetilke v daljavi; 
Milan se je vzdignil ter objel svojo ljubico; oklenila 
se ga je tesno z obema rokama in njene prsi so na
lahko vztrepetavale od ihtenja. 
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»Kako bi mogla živeti brez tebe . . . o Milan, 
Milan, jaz ne morem živeti brez tebe . . . " 

Zazdela se mu je tako otroška, tako fina, — vsa 
vredna ljubezni in sočutja . . . skril bi jo pod plašč 
ter čuval, da bi se je ne dotaknil najnežnejši veter. 
In tako drobne so bile njene ročice, tako boječ in za
upen njen obrazek in vse s solzami zalite njene plašne 
oči. 

»Ne boj se, Milena, duša moja, jaz sem tvoj dragi 
in tvoj brat in tvoj oče. Vzamem te seboj, kjer ne 
bo nikogar, da bi te žalil. Zaspala boš v mojem na
ročju brez težkih misli . . . . Pozabi na kralja, do 
vraga vsi kralji! Kako te je moglo to tako vznemi
riti? . . . Jutri se pripravi pa pojdeva odtod." 

Objela ga je tako tesno, da se je skrila v nje
govem plašču in njeni razvezani lasje so padali Milanu 
po ramah in po prsih. 

V. 

Kralj Malhus je bil vzgled vladarja, kakoršnega 
si žele narodi pod solncem. Brigal se ni namreč za 
nobeno stvar in sitno in neprijetno mu je bilo, kadar 
so pričakovali ministri njegove besede. Četudi ni 
imel navade premišljevati o takih rečeh, spomnil se 
je vendar o priliki na svoje pravice in dolžnosti, na 
svoje razmerje z narodom. Nekoč mu je prišlo na 
pamet nekaj tako posebnega, da se je smehljal ves 
večer in še drugo jutro . . . . Tu sedim kakor bog, 
v škrlatu in svili, — a kdo ima kaj od mene, kdo 
od vseh tistih, ki se mi priklanjajo do pasu? Kaj 
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sem dal beraču na cesti, da izgovarja s svetim spo
štovanjem moje ime? . . . Jaz sem simbol, recimo, 
svojim sosedom simbol državne moči, svojim podanikom 
simbol edinosti in vzajemnosti, — simbol, to je nič 
drugega kot potreben ali nepotreben privesek žezlu 
in kroni. Zakaj si ne postavijo ljudje drugačnega 
simbola, — ki bi jih manj stal in bi ne imel nikakih 
telesnih potreb? . . . Tudi lepši simbol bi si lahko 
izbrali, — ne takega z debelim trebuhom in mozoli-
častim obrazom. Da bi bil najmočnejši in najlepši 
človek na vsem svetu, bi ne bilo mnogo čudnega na 
mojem simbolstvu Ali na tej stvari mora biti 
še nekaj drugega. Na vsak način, - nakaj drugega 
je na tej stvari. Ljudje so navajeni, da časte in spo
štujejo, kogarkoli. Navajeni so, da dvigajo v rokah 
kadilnice, a bog naj bo trebušen in mozoličast kolikor 
hoče. Kakor so navajeni, da nosijo manšete, četudi 
jim ne vedo namena in so jim nasprotno celo v 
nepriliko . . . To je narava človeška, klečeplaztvo. 
Kdor to naravo zatajuje, ne pride nikamor in je 
drugim v spodtiko. Da, boj proti naravi je nevaren . . . 
Tako so si ustvarili Boga in kralja, a prava zapoved 
je poslušnost in češčenje. Tisti, ki dviga kadilnico 
najvišje, pride na dvor in v nebesa 

Kralj Malhus je stresal z glavo ter se smehljal. 
V zlati posodi na kaminu je gorelo dišeče olje in 
sladek vonj se je širil po sobi. 

Iz klečeplaztva so si ustvarili kralja in iz škodo
željnosti državo. Boje se drug drugega, gledajo s tiho 
opreznostjo, kje bi našli golo mesto, da bi zasadili 
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vanje svoj nož. Zavidajo si suknjo na telesu, klobuk 
na glavi. To ni tolpa volkov, ki preži na plen; — 
volk proti volku; vsaki zase je volk in plen obenem . . . 
Zato so si ustvarili državo in zakone; samo da je 
sosed v okovih, — in škodoželjnost ne čuti lastnih 
okov . . . Nikogar ne briga, da ni več sam svoj, da 
se je odrekel svoji volji, da je prodal samega sebe; 
dovolj mu je, da je prodano vse, kar živi poleg 
njega . . . Drevo raste in se razvija po svoji volji; 
človek pa si je dal obrezati vejevje in se počuti dobro 
pri tem, — zakaj odslej je nemogoče, da bi zrastel 
hrast čez vrbo . . . Fej! . . . Kdor jih obreže do 
korenin, jim stori po zasluženju. 

Razsrdil se je na tihem kralj Malhus, toda obraz 
se mu je kljub temu smehljal. Ta smehljaj je bil 
jako čuden, pol ironija, pol samozadovoljstvo; ustna 
so mu lezla nekako navzdol in poleg tega je veselo 
mežikal z očmi. 

Rad bi spoznal, koliko so obrezani ti ljudje, — 
kako globoko sega njihova podlost . . . . Hm! . . . . 
Ako bičam to polovico, mi je dna v zaščito, — iz 
škodoželjnosti. Kakor pse jih lahko pobijem in ostali 
mi bodo lizali roke . . . To je njih natura . . . 

In hipoma se je začutil srečnega v svoji vzviše
nosti. Začutil se je srečnega, da ga dele visoki zidovi 
od onih ljudi, da ne stopi v njegove sobe in na 
njegov vrt nobena človeška noga razen njegove. Tu 
je tiho in mirno, — kakor v sanjah gori dišeče olje 
na kaminu . . . Srce se mu je čudovito razširilo in 
domislil se je svoje ljubice . . . Zaklical bi: »Milena!" 
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-ter se naslonil leno na blazinico divana. Luč bi svetila 
z lahno drhtečim, plavim plamenom, tako da bi se 
postelja in divan in vse pohištvo skoro izgubljalo v 
mraku. Zunaj bi se začuli tihi koraki, zastor bi od
vrnilo dvoje belih rok in v sneženi halji, s svojim 
otroškim obrazom, s svojimi zlatimi laski bi prišla 
ona k njemu. Sedla bi poleg njega in mu dela roko 
krog vratu in položila glavo v njegovo naročje 
Zatisnil je oči in sanje so se dvigale vedno višje, 
svetile so se v krasni svetlobi, širile so se v ne
skončnost . . . Videl je grad, ki ga je hotel postaviti 
posebej zanjo. Kaj takega dotlej še niso gledale oči 
iivega človeka. To bo kraljestvo zase, — bogastvo 
celega naroda. Drevje vse zemlje bo šumelo v parku, 
in park se bo raztegal od reke do reke s svojimi 
jezeri in gozdovi. Iz srede se bo dvigal grad od 
belega marmorja in po zidovju se bodo vile rože iz 
suhega zlata. Kdor bo stopil preko praga, mu bodo 
objeli dušo čudoviti vonji; srce mu bo zaspalo v 
sladkih sanjah in želel si ne bo ničesar več . . . In 
sredi sanj je bil kralj Malhus žalosten zaradi svoje 
fantazije; kar je kanil ustvariti za svojo ljubico, se 
mu je zdelo majhno in vsakdanje in nje nevredno 

Pozvonil je ter naročil slugi, da naj pokliče 
Sulfurija, ministra. Sluga je odšel, toda ni se vrnil 
dolgo časa. Kralj je pozvonil vdrugič, toda sluge ni 
bilo. In tedaj se je jako razsrdil kralj Malhus 

Po hiši trgovca Timaeusa se je razlegalo vzdi
hovanje in plakanje. Timaeus sam je begal po sobah 
in vil roke in si pulil brado. Ponoči je izginila Milena 

161 
11 



in ni je bilo nazaj. Ni je bilo pri prijateljih, -- videl 
je ni nihče; kot da so jo vzeli nočni duhovi . . . 
Prišel je kraljev lakaj, čul je o nesreči ter se vrnil v 
grad s povešeno glavo. 

Po mestu se je raznesel glas, da je všla kralju 
nevesta. In smejali so se ljudje na cesti, smejali so-
se po gostilnicah in kavarnah, po kopališčih in briv-
nicah. Silen smeh se je razlegal od vzhoda do zahoda; 
prihajal je od vseh strani, dvigal se je kvišku kakor 
na perotih ter trkal na okna kraljevega dvora. 

Sulfurij je slišal to prešerno trkanje in zazeblo 
ga je po vsem telesu, šele ob enajstih dopoldne je 
stopil pred kralja in njegov obraz je bil klavern in 
kolena so se mu tresla. 

»Milena se je izgubila . . . všla je z nekim 
študentom." 

Kralj mu je gledal v lica z neumnimi očmi in 
odprtimi ustnicami. Roke so mu ležale mirno na 
kolenih in ni se zganil, kakor da bi se bil spremenil v 
kip . . . Čutil ni ničesar grenkega in skelečega, samo 
zdelo se mu je, da so stene okoli njega puste in 
gole in da so v tistem hipu prepregli sivi oblaki 
vse nebo. 

VI. 
Jasno je bilo do noči, a ko je zašlo solnce, so-

prišli oblaki od vzhoda. Samo malo se je še svetilo-
po prostranih poljanah; sence so se bližale in nebo 
je legalo na zemljo. Obenem se je začulo zamolklo 
šumenje; gozdovi so se vzdramili . . . V daljavi je 
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ležalo nekaj silnega, črnega . . . in zdaj je zastokalo 
in vzdignilo glavo in pričelo raztegati roke. 

Po razvoženi cesti se je pomikala počasi nerodna 
starinska kočija. Streha je bila nenavadno velika, iz 
močnega zelenega platna; ves gornji del kočije je 
imel okroglo, podolgovato obliko; — podoben je bil 
tistim lepim, na sredi izbočenim čašam, ki služijo 
časih za kavo ali čaj in ki stoje v izložbah za porcelan 
na gorenji polici, poslikane s pisanimi rožami ali 
različnimi genljivimi prizori . . . Ta silna posoda je 
bila temnozelena, nobene rože ni bilo na nji, pač pa 
je bila skoro do vrha oškropljena z blatom. Spredaj 
je sedel sključen starec s črno kučmo na glavi; po-
cincaval je v enakomernem taktu z vsem životom; oči 
je imel zatisnjene; vajete je komaj še držal v rokah 
in konja sta stopala kakor se jima je hotelo. 

Kočija je bila polna raznih škatelj in zavojev, a 
globoko v ozadju je sedel Milan, Mileno v naročju. 
Milena je spala. Časih se je nenadoma zgenila 
ter se pritisnila bliže k njemu. On jo je pogledal 
in na njegovem čelu se je prikazala guba, četudi so 
se mu ustnice smehljale. 

Stemnilo se je čisto; za obzorjem je bobnelo, 
kakor bi prihajal iz daljave voz po kamenitem tlaku. 
Voznik se je vzbudil; debele kaplje so mu pričele 
padati na roke in na obraz. Zazehal je glasno ter 
zamahnil z vajeti, a voz se je pomikal počasi kakor 
prej. 

Predramila se je tudi Milena ter pogledala za
čudeno krog sebe. V prvem hipu je vztrepetala od 
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strahu: kočija se je zibala pod njo, a vse naokoli 
črna tema. Domisliti se ni mogla ničesar in že se 
je izvil krik do prestrašenih ustnic . . . Milan se je 
nagnil k nji ter jo pobožal po čelu. 

»Vi, človek, ali ni tod okrog nobene poštene 
hiše?" 

»»Nobene."" 
»Sploh ničesar, da bi bil človek pod streho?" 
»»Tam gori je grad . . . ali vrag vedi . . ."" 
»Kaj je s tem gradom?" 
»»Tam stanuje sam graščak in ne sprejema ni

kogar; že dvajset let je gori sam in pije."" 
»Ali pridemo mimo?" 
»»Ne . . . pol ure je odtod po hribu."" 
»Vstani, Milena!" 
Milena si je pomela oči ter se počasi vzravnala. 
»Kam pojdeva?" 
»»Na grad, pol ure odtod . . . Ali ti ni bilo 

že dolgčas v tej ladji? Nocoj bova spala na perni
cah . . . He, postanite!" 

Oprezno sta se izmotala izza škatelj in zavojev 
ter stopila v blato. 

»Zbogom, dragi moj! Ako verujete v Boga, 
Vam bo stotero povrnil; če pa ne verujete vanj, mi 
je žal, da sem imel opravka z Vami . . . Kod se 
gre gor?" 

»»Pot je pred vama; dokler bosta čutila pesek 
pod nogo, je ne bosta zgrešila. Zbogom!"" 

Okrenila sta se naravnost proti gozdu in res 
jima je zahreščal moker pesek pod koraki. Videlo se 
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ni ničesar. Z drevja so padale debele kaplje in Milan 
je zavil v svoj plašč sebe in Mileno. 

»Ali te je strah, Milena?" 
»»Strah me je . . . tako tiho je tukaj."" 
»Glej, strah te je! . . . In ko bi ti poznala vse 

tiste čudovitosti, ki čakajo tam zadaj za debli in gle
dajo nate - !" 

»»O Milan!"" 
»Resnično! . . . Ali čuješ, kako šušti listje na 

tleh, kot da bi stopal kdo s previdnimi koraki proti 
nama? . . . Pride bliže in obstane; morda stoji zdaj 
prav poleg tebe, a ti ga ne vidiš." 

Stisnila se je k njemu z vsem trepetajočim te
lesom; njeno levico je držal v svoji, a z desnico jo 
je objemal krog pasu. 

»Strah te je, Milena! . . . A glej, ti strahovi krog 
naju se boje sami sebe . . . . Nekoč je prišel eden 
izmed njih ponoči v grad; sobe so bilo prazne in 
hodil je tiho od vrat do vrat. V zadnji sobi pa je 
stalo visoko ogledalo od stropa do tal in ko se je 
ugledal v njem, se je prestrašil tako, da se je zgru
dil . . . . Motajo se okoli ljudi samo iz čuda in spo
štovanja; kadar se jim zdi, da jih je kdo opazil, hušk-
nejo v noč; kadar pa jih zalotiš nenadoma, ti stoje 
pred obrazom kakor okameneli in se ne morejo geniti." 

»»Kje so ti strahovi?"" 
»Povsod. Vsaka stvar tu v gozdu je živa, povsod 

so duhovi . . . Glej, tu udarim s palico na češminov 
grm . . . Ah si čula, kako je vzdihnilo in zatrepetalo? 
To je bil duh, ki sem ga vzbudil. In zdaj bo vzdi-
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hovalo in trepetalo vso noč do jutra . . . Nekateri 
so priraščeni na tla in se zvijajo in drgečejo in iztegajo 
roke. Drugi hodijo okoli, z velikimi, tihimi koraki in 
upognjenim životom; ves gozd jih je poln." 

Pot je bila vedno bolj ozka in strma; veje so 
se klanjale globoko, da se je dotikalo njunih obrazov 
mokro listje. Kaplje so padale bolj poredkoma; zdelo 
se je, da so se oblaki razpršili. Razločevala so se v 
bližini posamezna debla in videla se je nizka streha 
bukovega in hrastovega vejevja . . . . Hipoma se je 
odprl gozd na obe strani. V ozadju sta ugledala 
silno poslopje z balkoni in stolpiči; gotiška okna so 
bila ozka in visoka; eno samo je bilo razsvetljeno 
in svetloba je padala kakor zlata lestvica poševno 
navzdol. Milan je udaril trikrat s pestjo na bronasta 
vrata, da je zabobnelo z zamolklim glasom, kakor da 
bi bil zavzdihnil iz daljave veliki zvon v zvoniku 
farne cerkve sv. Otmarja. Odprla se je omrežena 
linica visoko nad vratmi. 

„Kdo je?" 
»»Ali sprejema tvoj gospodar nepovabljene, goste 

in popotnike, ki nimajo prenočišča?'"' 
»Ne!« 
»»Ima čisto prav. Povej mu, da ga je prišlo 

posetit dvoje ljudi, ki ju bo pozdravil z veseljem."" 
»Kje ima gospoda svoje konje?" 
» » To te nič ne briga."" 
Čemerni obraz je izginil in slišali so se koraki 

po kamenitem hodniku. Vrata so se škripaje odprla; 
pred njima je stalo celo sključeno telo vratarjevo, a 
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obraz njegov je bil še čemernejši. Zamežikal je z 
očmi, nategnil ustna ter se poklonil . . . . Nato so 
stopali po veliki veži in dalje po visokih, ozkih hod
nikih in mramornatih stopnicah. Vratar je nosil v 
roki svetilko in medli žarki so odskakovali od očrnelih 
sten in obokanega stropa . . . . Odpahnil je duri, 
globoko vdolbene v zid in jasna svetloba se je razlila 
po hodniku. Na dvoje visokih kandelabrih so gorele 
sveče; v predsobi sta bila samo ta dva kandelabra, 
drugače je bilo vse prazno. Stene so bile čisto gole, 
a tla so bila pokrita s preprogami. Od vrha do tal 
je segalo temnordeče zagrinjalo; videlo se je, da je 
napravil graščak iz velike dvorane dvoje ali morda 
troje sob. Strop je bil obokan; ob zidu so se dvigali 
gotiški stebri, okrašeni ob kapitelih z rožami od kamna. 

Milan je odgrnil zastor. 
Sredi sobe je stala nenavadno velika, okrogla 

miza, a za mizo je sedel graščak v srajci in spodnjih 
hlačah. Videl se mu je ves debeli, rdeči vrat, dol do 
kosmatih prsi. Glava je bila podolgovata, proti čelu 
in temenu zmerom bolj ozka in šilasta; sivi lasje so 
stali tu pa tam v ščetinastih šopih, nekatera mesta so 
bila plešasta. Iz obraza se je dvigal rdeč, krepak nos, 
ki je dajal vsemu človeku nekaj resnega in zapo-
vedniškega; samo spodnja ustnica je visela zaspano 
in leno navzdol. 

Tudi ta del dvorane je bil opravljen zelo eno
stavno; troje stolov z visokimi slonicami je stalo ob 
mizi; na levi se je dvigal velik kamin, a nad ka
minom je visel kandelaber z gorečimi svečami. 
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Milan je pozdravil gospodarja. 
»Vaš vratar nama je povedal, blagorodje, da ne 

sprejemate gostov in ljudi, ki nimajo prenočišča." 
»»Jako dobro vama je povedal."" 
»Tako sem mislil tudi jaz in zato sem se bil 

napotil s svojo nevesto naravnost k Vam. Kjer namreč 
sprejemajo popotnike, so postelje navadno zelo slabe; 
rjuhe niso čiste in če je kaj odeje, je raztrgana in 
smradljiva. Po nekaterih krajih niti postelje nimajo 
in vržejo človeka na slamo pod luknjast krov, kjer 
Vam kaplje ponoči voda na glavo. To je jako ne
prijetno . . . Pripetilo se nama je nekoč — — Za-
povejte, blagorodje, moji nevesti, da naj sede." 

»» Izvolite, gospodična . . ."" 
Graščak je izgovoril te besede čisto mehanično, 

a obraz mu je kazal veliko začudenje. 
"Toda predno Vas vznemirjam z drugimi okol-

nostmi — jaz sem Milan, študent in to je moja ne
vesta, gospodična Milena Timaeus'. . ." 

Graščak se je nekoliko vzdignil. 
»Dovolite vendar, gospod študent, — kako pridete 

do tega . . . kako vraga, da se klatite po svetu in 
da pridete naposled k meni?" 

»»Kralju je prišlo na misel, da si je izbral mojo 
nevesto za ženo . . ."" 

Tedaj se je zagrohotal graščak, da je zadonelo 
široko po dvorani; od smeha so mu tekle solze po 
licih in vse telo se mu je stresalo . . . Milan je opazil 
takrat na obeh straneh njegovega stola dolge vrste 
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zelenih steklenic; na mizi je stala srebrna časa, po
dobna kelihu. 

»Kralj Malhus, pravite?" 
» Kralj Malhus."" 

In graščak se je iznova zagrohotal. 
»Ali mu ni bilo ene dovolj? . . . Sedite, pro

sim! . . . David!" 
Izza zagrinjala je stopil bradat človek v dolgi 

halji, ob pasu prevezani; podoben je bil kapucinskemu 
fratru. 

»Pripravi gospodi večerjo in prinesi dvoje čaš." 
Nato se je njegov obraz hipoma zresnil; naslonil je 

komolca na mizo ter pogledal Mileni naravnost v lica. 
»Jaz sem izpraznil nocoj dvanajst steklenic; iz

praznim jih dvajset zapored, toda ob deseti postanem 
sentimentalen. Kadar opazite na meni kaj takega, 
dragi moj, me opomnite." 

David je prinesel čaši in graščak je vzel stekle
nico ter natočil gostoma in sebi. 

„Jaz postanem sentimentalen, kadar izpraznim 
deseto čašo; ako pa vidim pred sabo tak obraz, kot 
je Vaš, gospodična, že ob peti. Ali tak obraz sem 
videl poslednjikrat pred dvajsetimi leti . . . Moj 
vratar je zelo smešen človek, kar sta bila spoznala 
gotovo že ob prvem hipu . . . Izgubil sem bil namreč 
ženo pred dvajsetimi leti in zdaj čakam, da se vrne. 
In vratar mi privede pred nos vsako šepavo žensko, 
četudi sem mu zapovedal, da naj ne odpre nikomur; 
jaz seveda vržem po stopnicah njo in njega . . . 
Prosim, gospoda, čaši sta polni . . ." 
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Milan je bil nekoliko začuden, a Mileni se je 
dremalo. 

„Drugače je tu na gradu jako prijetno; vzne
mirjajo me samo strahovi . . ." 

Milena je čula te besede v polspanju in odprla 
je oči. Tisti čas je prinesel David večerjo. 

„Poslužita se! Ta lopov je sicer tako nemaren, 
da kolje večjidel samo stare gosi; toda ne zamerita 
mu, — odkar je bil všel iz kloštra, je melanholičen." 

„Strahovi, pravite, da Vas vznemirjajo?" je pra-
šala Milena. 

„Strahovi. Vsako noč se plazijo tiho po sobah, 
brez šuma odpirajo vrata in okna in ob zori izginejo." 

„„To Vam mora biti precej sitno"", je opomnil 
Milan. 

„Sitno je, res. Zdi se mi, da naravnost hrepene 
po moji vznemirjenosti. Sprva so bili dosti obzirni, 
komaj da so se genili. Prišli so kakor sence, hušknili 
ob steni ter se zgubili nenadoma, kakor da bi bil 
upihnil svečo. Meni je tekel pot po obrazu. Toda sčasoma 
sem se jih privadil. In kakor da bi bili to opazili, so 
se vedli zmirom svobodneje. Zdaj hodijo v procesiji 
po sobi in povem Vam, da to niso več nikake sence. 
Časih mi zakrili koščena roka prav nad očmi. Bogve 
kaj bi se bilo naposled zgodilo, da jih nisem pre-
varil. Hlinim jim namreč veliko plašljivost in tako 
me puste pri miru . . ." 

Milena je drgetala od groze. 
"A kaj mislite o teh strahovih?" je prašal Milan. 

»Kdo, mislite, da so?" 
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»V galeriji vise slike mojih dedov in drugih 
ljudi. Stare slike z zelo očmelimi barvami. Takih 
obrazov niste videli v svojem življenju. Obrvi imajo 
sila visoke in košate, a oči gledajo pod njimi sanjar-
sko in preplašeno. Oblečeni so ti ljudje v fantastične 
obleke iz prešlih časov. Vitezi z ogromnimi čipkastimi 
ovratniki, z rokavi, ob ramah nagubanimi in sitimi z 
zlatom in rdečo svilo; na rokah imajo usnjate rokavice 
do komolcev, a naslanjajo se na mečev srebrne 
ročnike . . . Ženske so bile prej drugačne; takih las 
in takih oči zdaj ni več; to so obrazi, kakor da bi 
jih gledal človek v sanjah . . . . Resnično, če greste 
počasi po moji galeriji, Vam postane glava težka in 
misli se Vam zmedejo . . . Ponoči stopijo ti ljudje 
izza okvirov; lahko si mislite, da jim je tam gori 
dolgčas, - tudi meni bi bilo . . . " 

ti n To so torej strahovi?"" 
»Da, gospodična. Spravil bi jih bil že davno 

spoti, ali smilijo se mi." 
Tudi Milena je začutila posebno simpatijo do 

sanjarskih devojk iz davnih časov in njene oči so se 
zamislile 

VII. 

Na dvoru kralja Malhusa je vladala velika žalost. 
Kralj sam se je prikazal komaj svojim vernim slu
gom . . . Nekega jutra se je sprehajal po vrtu in 
opazil je, da je začelo listje rumerieti; to ga je na
pravilo še bolj otožnega. Šel je dalje po samotni 
aleji; drevje je stalo ob poti resno in tiho; ni se 
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zgenila niti vejica. Solnce je sijalo za gozdom, in 
izza vejevja in visokih debel so se lesketali rosni 
žarki. V bližini so se klanjale vrbe žalujke nad rib
nikom; en sam labod je plaval na vse zgodaj po 
temni vodi, podoben beli roži, ki se je bila odtrgala 
od podvodnjega stebla . . . . Vse nad njim je hipoma 
vztrepetalo in zašuštelo; rosne kaplje so mu padale 
na plašč in v lica mu je zapihala hladna sapa. Zdelo 
se je, da je zgenilo za gozdom solnce s svojimi svetlimi 
perotmi . . . Čutil se je boječega in ponižnega, kot 
da siplje nanj to krasno jutro nezaslužene milosti. 
Užival je čisto svetlobo, ravnokar rojeno iz morja . . . 
Vse okoli njega živi in diha samo zase, odelo se je 
z jasnobo in lepoto, da se samo raduje nad njo. 
Kar ima on radosti od tega jutra, si jo je pridobil 
po krivici, ali mu je bila darovana iz sočutja . . . 
To tajnosladko šuštenje ne šušti zaradi njega, solnce 
ne sije zaradi njega, rože ne dehte zaradi njega. 
A v njegovem srcu ni ničesar, da bi jim vrnil, kar 
mu nehote darujejo. V njegovem srcu ni svetlobe . . . . 
In zazdelo se mu je, da stoji kakor berač med kralji, 
kakor posušeno drevo sredi zelenja. Nobenega deleža 
nima od življenja, - kot da ni drugega nego duh 
brez krvi in brez hrepenenja . . . 

To so bile njegove žalostne ure. Noči ga je 
bilo strah. O mraku je dal prižgati vse luči na gradu; 
svetloba se je razlivala iz oken daleč naokoli. In v 
tej otožnosti mu je bilo obenem neizmerno dolgčas. 
Sprehajal se je, dokler ni bil docela utrujen, toda 
sedeti in misliti se mu ni hotelo . . . Prej mu 
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ni bilo do premišljevanja; gledal je po cele ure v 
strop ter se igral s palcema, in mirno so vstajala 
jutra in so prihajali mrakovi . . . A zdaj se plazijo 
dnevi sanjaje in obotavljaje, kot da bi se jim dremalo. 
Slonokoščena kazalca na črni uri se ne premakneta; 
večnosti leže med minuto in minuto. 

Kralj Malhus je spoznal jasno, da nima v svojih 
rokah več moči kot novorojen otrok. On, Malhus, nima 
nikake moči; Malhus z debelim trebuhom in mozo-
ličastim obrazom. Vso moč ima neko nevidno bitje, 
ki se imenuje kralj in ki je vsled nesrečnega naključja 
spojeno z njim. Ovija se ga kakor plašč, — a če vrže 
ta plašč raz sebe, tedaj stoji na cesti nag in ubožen 
brez kosa kruha in brez ugleda.. Kralj zapoveduje,— 
in krivijo se hrbti vsenaokrog; Malhus prosi, a nihče 
se ga ne usmili . . . . 

Zvečer, kadar bi bilo vse tiho na gradu, bi pustil 
žezlo in krono na prestolu, pustil bi kralja med drugimi 
simboli in duhovi ter se splazil po prstih na cesto. 
In tako bi se rodil sredi ceste nov človek - Malhus. 
Imel bi roke in noge, da bi se kretal svobodno kakor 
drugi ljudje; imel bi svoj jezik, svoje misli, svoje 
skrbi. Nikjer bi ne bilo duha, ki bi mu pulil besede 
iz ust, ki bi mu prestavljal noge kakor hromcu, ki 
bi stal za njim ter sprejemal darove in poklone . . . 
S svojo veselo močjo bi si pridobil darove in po
klone sam in užival bi jih sam . . . Prišel bi ta ali 
oni s psovkami nadenj. »Lopov . . . bedak!" — Ali 
ste slišali: „ Lopov . . . bedak!" namreč bedak Malhus"! 
Malhus eksistira, zakaj Malhus je bedak in lopov. In 
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smehljaje bi si zavihal rokave in smehljaje bi dajal 
klofute. On, Malhus, bi dajal klofute; nihče drugi; 
ne tisti duh, ki ima privilegij, da se klofute, dobljene 
od njega, s hvaležnostjo kvitirajo . . . 

Razpredel je svoje sanje tako daleč, da se je 
prestrašil samega sebe. 

On, Malhus, bi ne bil tako neumen kakor so 
drugi neumni. Ne kvitiral bi s hvaležnostjo nobenih 
zaušnic; od duhov dobljenih najmanj. Ne priznaval 
bi nobenih duhov. Nasprotno: pokazal bi zadnico 
vsem tem posvečenim duhovom, — cerkvi, državi, 
morali itd. Jaz, Malhus, živim, kakor mi je drago. 
Vse kar imam je moje in vse, kar morem dobiti v 
svoje roke . . . Iz ljubezni mi ni dal nihče ničesar; 
ko me je oče ustvaril, ni mislil name, a vzgojil me 
je iz sebičnih nagonov; zakaj ni ga človeka, ki bi 
ganil s prstom sebi na škodo . . . Napravil bi si 
povsem prijetno življenje . . . Ker bi bil že resničen 
človek in popolnoma sam svoj, bi ne daroval nikomur 
trohice svoje volje. Vzel bi si, kar bi mi ugajalo in 
česar bi rabil, - ali po sili, ali z zvijačo; zato bi 
imel namreč svojo moč in svojo pamet. Zakoni naj 
brigajo tistega, ki jih je naredil in komur so pogodi. 
Meni bi ne prišlo na misel, da bi se uklanjal mrtvim 
črkam in starim teorijam. Kdor je močnejši od mene, 
me prisili, da ga ubogam; ali jaz mu gledam na 
prste in o priliki mu deseterno povrnem . . . Ah, 
jaz bi ne hotel biti hinavec, kakor so hinavci vsi do 
zadnjega. Delajo se, kot da bi ležali v prahu pred 
bogovi, a počutijo se najbolj srečne, kadar morejo 
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preslepariti te svoje bogove. V prahu leže pred njimi 
ter jih zagotavljajo svoje udanosti, — a v vseh teh 
molitvah leži podlo moledovanje in sebično upanje . . . 
Jaz ne moledujem in ne upam in ne ležim v prahu; 
kolikor morem doseči sam s svojimi močmi, dosežem; 
a kar mi je nedosežno, me ne briga . . . . 

Stresel je z glavo ter se začudil; zdelo se mu 
je, da se je bil izgubil v kraje, ki so predalač od 
grada. Kljubu temu mu je bilo prijetno pri srcu; 
čutil je nekaj podobnega, kot da bi se bil ravnokar 
imenitno osvetil nad kakim sovražnikom. Toda to 
sladko razpoloženje je trajalo samo trenotek in ko se 
je ozrl po svoji prostrani, z mrtvim bogastvom oprem
ljeni sobi, se mu je nabralo čelo v močne gube in 
ustnice so se mu stisnile . . . . 

Cul je tisto noč jako pozno,, dokler se ni pričelo 
daniti nad mestom. Uglobil se je v zgodovino in 
mrtveci so vstajali iz grobov ter hodili po dvorani. 
Prišel je debeli Neron s svojim tolstim, pijanim obrazom, 
z melanholično harfo v rokah in s krvavimi besedami 
na ustnih . . . Kralj Malhus je čital in njegove oči 
so se smehljale prešerno in zadovoljno . . . To je 
bil človek, pijanec Neron! Brcnil je bil v kot duha 
ter sel na prestol sam, on sam, Neron. Imperatorja 
ni bilo več, ostal je Neron. In sedel je na prestolu 
z vso svojo močjo, z vsemi svojimi strastmi, z vso 
svojo pijanostjo . . . Imel je prav . . . Človek doseže 
kar mu je dosežno. Če se mu hoče človeške krvi, 
da odsekati par sto glav; če se mu hoče živih pla-
menic, da si napraviti tudi živih plamenic. Zakaj bi 
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tega ne storil, če mu srce tako poželi? Komur ni 
prav, naj gleda, da pride s svojo močjo do svoje 
pravice. Vsak nosi pravico v svoji pesti in svoji glavi. 
Kdor se sklicuje na pisane črke, je tepec. Če ti Neron 
ni po volji, pojdi in ga ubij, — ali pa ga presle-
pari! . . . 

Še v spanju je bil kraljev obraz zabuhel od 
prešernosti in zadovoljstva. Ob postelji je gorela 
svetilka z medlim plamenom in žarki so se igrali po 
rdečih mozolih . . . Zunaj je prihajal dan; nad mestom 
se je belilo in megle so se plazile nad samotnimi 
alejami v parku. Zadaj, daleč za gozdom pa se je 
dvigala vedno višje lahna oranžna svetloba; tenek 
oblak se je razprostiral ob obzorju in njegovi robovi 
so se svetili kakor od suhega zlata . . . . 

Drugi dan je sklical vse svoje ministre in sveto-
vavce. Sedeli so krog velike mize, vsi v svečanih 
oblekah, podobni bogato nakičenim asirskim malikom. 
Tudi brade so imeli večjidel take/kakor so jih nosili 
navadno asirski maliki. Ob gorenjem koncu mize se 
je smehljal kralj Malhus; nikoli še mu ni bilo tako 
veselo pri srcu. 

»Gospoda, predlagam vam nujno naredbo in 
želim, da jo premislite in razkličete še to uro." 

Priklonilo se je trinajst hrbtov. Kralj je položil 
na mizo list. Minister Sulfurij ga je vzel v roko s 
spoštljivim poklonom ter se napravil, da bi ga čital. 
A glas mu je zastal po prvih besedah; zakašljal je, 
ozrl se neumno po omizju ter nadaljeval počasi in 
v zadregi. 
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„Njegovo veličastvo kralj Malhus ukazuje! 
Spolna ljubezen je nemaren in nizek čut, ki 

nikakor ne pristoji plemenitemu rodu človeškemu, 
ustvarjenemu za Boga, globoke misli, svete ideale in 
druge vzvišenosti; 

zato je prepovedana odslej po vsem kraljestvu; 
prepovedano je obenem vse, kar je v kakoršni-

koli zvezi z njo; prepovedani so njeni vzroki: n. pr. 
občevanje mladih ljudi različnega spola, pisanje po-
hujšljivih knjig, petje zaljubljenih pesmi itd.; prepo
vedani so dalje njeni zunanji pojavi: kakor polju-
bavanje, sramežljivo vzdihovanje, nespodobno dotikanje, 
samodrugo sprehajanje po skritih krajih in tako dalje; 
prepovedane so naposled njene posledice: n. pr. za
roke ženitbe itd.; 

kdor prelomi katero teh zapovedi, zapade smrti. 
Dano tega in tega . . . ." 
Asirski maliki so molčali kakor nemi, a kralju 

je lezel obraz zmirom bolj na široko; oči so mu 
mežikale, kakor da bi gorelo pred njim tisoč luči in 
ustnice so se mu tresle od radosti. 

Razglasili so naredbo še tisti dan. 

VIII. 
Človeku se zdi ta ali ona stvar zelo prismojena 

in nepotrebna, a če si jo ogleda natančneje, spozna, 
da je povsem nedolžna in brez zlega. Tako je na 
svetu z različnimi zakoni in naredbami. Če položi 
predse vse te neštevilne paragrafe, zježe se človeku 
lasje in zdi se mu nemogoče, da bi se povspel kdaj 
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do tolikega svetništva, popolnoma nemogoče, da bi 
mogel vtakniti vsako svoje dejanje v trdno določeno 
rubriko zakonitosti . . . Toda polagoma prileze pišče 
iz skrivnostnega jajca. Iz svetih zakonov se smehljajo 
davno znana egoistična nagnjenja. Težko jih je spoznati, 
ker so bili oblekli frak, — kakoršen je bil že takrat 
v modi: frak cerkvenih zapovedi, frak humanitete, frak 
državnih zakonov, ali katerikoli drugi posvečeni frak. 
Nagnjenja so stalna, spreminjajo se samo frakovi. 
Človek počne lahko, kar mu je drago, samo gledati 
mora, da mu ne zdrsne frak raz ledij. Če se mu hoče 
krasti, lahko krade, če se mu hoče ubijati, lahko ubija; 
pod svetim frakom se lahko krasno krade in ubija. 
Zato so navadno največji lopovi ebenem najgorečnejši 
zagovorniki svetih frakov . . . A bodi še tako nedol
žen in vrzi frak pod mizo, pa bo letelo kamenje nate. 
Razločuje se človek brez fraka od človeka s frakom, 
kakor se razločuje slabo vzgojeni cestni pes od psa, 
ki dremlje na zofi in ima krog vrata svilen trak . . . 

Naredba kralja Malhusa je vzbudila splošno za
čudenje. Ljudje so majali z glavami, spogledovali se 
ter mežikali. V vsakem podaniku se je rodila neka 
posebna misel, ki pa je nihče ni razodel z besedami. 
Nekateri so bili celo žalostni vsled te misli; vzdihovale 
so posebno ženske, kadar so se ozrle na sliko kra
ljevo, bleščečo se v rdečem ornatu in rdečih mozolih. 

V nedeljo je bila darovana v stolni cerkvi velika 
maša; toda zvonovi niso zvonili in orgije niso pele. 
Tiho in resno so se premikali stari prelati pred oltarjem; 
občinstvo je klečalo ter molilo za kraljevo zdravje. 
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IX. 
Milan se je bil nenadoma spri z graščakom. 

To se je zgodilo nekega večera na jako čuden na
čin . . . . 

Na gradu sta živela Milan in Milena tihe dni; 
sprehajala sta se po temnih hodnikih, ki so se križali 
brez konca na vse strani. S sten so gledali nanja 
relijefi starih ljubavnih zgodb in viteških prigod; 
obrazi surovo izklesani, s širokimi, ploščatimi lici in 
debelimi ustnicami. Pričakovala sta vsak hip, da jima 
pride naproti visok človek v starodavni opravi, s 
širokim, operjenim klobukom, z rokavicami od rume
nega usnja na rokah in silnim mečem ob strani . . . 
Časih sta stopila v kapelo, čisto zanemarjeno in za
puščeno. Dvajset let že ni bilo duhovnika vanjo. 
Ključavnica na tabernaklju je zarjavela, da ga ni bilo 
mogoče več odpreti; na oltarju in na svetih slikah 
je ležala debela plast prahu; pred dvajsetimi leti ga 
je bil zadnjikrat obrisal cerkovnik farne cerkve sv. 
Otmarja. Kipi so bili kakor zaviti v rjuhe; prepredli 
so jih pajki od vrha do tal. Na slikah so se komaj 
še razločevali obrazi; v vlažni temi so očrnele in 
deloma splesnele . . . Mileni se je stisnilo srce, kadar 
je prišla v kapelo in hodila je po prstih. Zdelo se 
ji je, da vse okoli nje samo dremlje s polodprtimi 
očmi in da se vzbudi in bolestno zavzdihne, če za-
čuje v bližini glasen korak. 

Pod kapelo je bila grajska grobnica; če je hotel 
kdo vanjo, je moral prižgati svečo; a v zaduhlem 
zraku je sveča skoro pojemala in njena slaba svetloba 
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je postala mrtvaško bleda. Prišlo se je dol po deseterih 
stopnjah od sivega kamna, v grobnico pa so vodila 
nizka železna vrata, ki so hripavo zahreščala, kadar 
jih je kdo odprl. Ob stenah so ležale velike rakve; 
v ozadju so bile položene po troje druga vrh druge 
in Mileni so se zasmilili oni, ki se spali v najspodnjih. 
Tu pa tam so se poznali napisi, vrezani v kamenito 
steno; ali brati jih je bilo težko, ker jih je bila večna 
vlaga zabrisala. Nad okorno izdolbenim srcem je 
bilo zapisano z velikimi črkami, da je umrl vitez 
Jurij Strmogorski s Strme gore vsled neuslišane lju
bezni; kje je bila njegova krsta, tega Milan in Milena 
nista vedela. A nad srcem in nadpisom so se poznali 
sledovi brkastega obraza s košatimi obrvmi in širokim 
nosom. Umetnik ga je ostavil nedovršenega, ker ga 
je bil takratni graščak bržkone iz kakoršnegakoli 
vzroka sredi dela zapodil z grada. Milan in Milena 
sta stala pred nedovršenim nosom ter mislila na ne
srečnega viteza Jurija . . . . 

Okoli in okoli grada se je razprostiral starodaven 
gozd s silnimi debli in do neba segajočim vejevjem. 
Šumelo in vzdihovalo je tod ves dan; ves dan je 
sanjal polumrak pod temi mogočnimi kupolami. Samo 
do velike ceste je vodila peščena pot, drugače ni bilo 
steze nikjer; vse je bilo poraslo z gostim grmovjem, 
a na tleh je gnilo listje, da se je udirala noga do 
gležnjev . . . Časih sta se izgubila v samoto teh 
neizmernih senc, a pustinja je bila tolika, da sto ko
rakov od grada nista vedela ne kod ne kam. Vejevje 
je zakrivalo nebo in obzorje na vseh straneh in ravnati 
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sta se mogla samo po sledovih svojih stopinj. Komaj je 
odzvonilo poludne, že je prihajala noč tušem in oglašali 
so se izza grmovja skrivnostni večerni glasovi . . . . 

Opazila pa sta bila v vsem tem času nekaj, kar 
ju je pričelo polagoma vznemirjati . . . Prišla sta na 
samoten prostor in Milan je objel Mileno in ona se 
ga je ovila z rokama in z vsem telesom. Naj se je 
zgodilo to kjerkoli, — za njima je zašumelo in gledal 
je nanja graščak z nagubanim čelom in kislim obra
zom. Nato je sključil hrbet ter izginil, predno sta 
se osvestila. Mileno je zalila rdečica do vratu, a Milan 
je mršil obrvi ter se grizel v ustnice. Prihajal je za 
njima v kapelo in v grobnico, hodil je za njima po 
hodnikih in po gozdu. Časih je smrčal pijan na tleh 
zavit v preproge, kadar sta tiho ostavila grad, a tre-
notek pozneje sta ugledala deset korakor za seboj 
njegove dolgočasne brke . . . Pil je neprenehoma; 
od zore do pozne noči je hodil David v klet in iz 
kleti in tla so bila vsa pokrita s steklenicami, da se 
vrata niso dala na stežaj odpreti . . . 

Nekoč je napravil po večerji jako resen obraz, 
a nato je spregovoril tele besede: 

»Najsvetejša stvar na svetu je gostoljubnost. 
Kogar povabim, da pije moje vino v moji hiši, je 
moj gospodar. Toda kakor je streha nad tabo in 
nad mano, tako so božje zapovedi nad človeškimi." 

Milan in Milena sta postala jako radovedna. 
»Vama samima je gotovo zelo težko, da živita 

tako divje in nedostojno življenje. Kakor se čuti 
nesrečnim vsak pravi kristjan, če ni izpolnil svojih 
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dolžnosti, tako sem prepričan, da se čutita nesrečnima 
tudi vidva; ali mesena strast je zamorila v vajinih 
srcih to blago čustvo. Zato se smatram poklicanim, 
kot vajin varuh namreč in zaščitnik, da vaju opom
nim na cerkvene predpise ter da vaju obenem čuvam 
nadaljnih prestopkov in grehov . . . . Odkazal sem 
vama bil skupno spalnico; toda po daljšem premisleku 
sem sprevidel svojo veliko napako, vsled katere se 
mi bo nekdaj odgovarjati pred sodnjim stolom. Ako 
si zaželita skupne molilve in pobožnih pomenkov, 
tedaj vama je na razpolago kapela in grobnica; 
spalnici pa sem vama dal pripraviti kolikor mogoče 
oddaljeni drugo od druge, - eno v severnem, 
drugo v južnem traktu." 

Milena je povešala oči; a ko je bil graščak 
dovršil, se ji je zazdel hipoma ves grad z okolico 
vred zelo pust in dolgočasen. Milan je hotel nekaj 
odgovoriti, toda premislil se je, še predno je zinil 
besedo. Pogledal je graščaku v obraz, a ta obraz je 
bil čisto resen in miren 

Zgodaj na večer se je napravil Milan v svojo 
spalnico. Z visokega okna dol je videl sam neizmerni 
temni gozd; vrhovi so se nalahko pripogibali, ko da 
bi krilila preko njih nevidna roka. Nebo je bilo še 
čisto temno; niti zvezd še ni bilo, niti mesca ne. 
Milanu je bilo grenko pri srcu; spalnica se mu je 
zdela samotna in strašna, s svojimi visokimi, črnimi 
stenami, z obokanim stropom, s silno posteljo v kotu, 
podobno mrtvaškemu odru. Prihajale so mu različne 
neprijetne mili in udajal se jim je z nekako slastjo. 
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Mraz mu je bilo od osamljenosti in dolgega 
časa. Ko si je slačil suknjo, si je pričel očitati, da se 
je udal brez ugovora taki neumni zapovedi. Vrgel je 
suknjo na stol ter sedel, da bi si sezul čevlje. Toda 
ko se je ozrl na posteljo, ga je minilo veselje do 
spanja. Stopil je zopet k oknu. Na vshodu so se 
prikazovali prvi bledi trakovi mesečine; razlivalo se 
je kot mleko vedno širje in višje; na jugu pa se je 
lesketala večernica v zlatem svitu. Kolikor bolj se je 
jasnilo nebo, tem črnejše so bile gozdne sence; skoro 
se ni več razločevalo posameznih vrhov, — vse je 
bilo temno in brez obrisov, kot da se raztega morje 
tja do obzorja . . . 

Hipoma se je zdrznil; dvignil je glavo ter po
slušal. Obšel ga je poseben nemir, četudi se nič ni 
bilo zgenilo v bližini. Tišina je bila tolika, da bi slišal 
če bi bila padla v gozdu trhla veja na tla . . . Od 
nerazumljive bojazni so se mu tresla kolena; ogrnil 
je suknjo ter stopil na hodnik. Luči ni bilo nikjer 
nobene. Kadar se ni spominjal poti, se je oprijemal 
z rokama zidu; časih se je spotaknil in odmevalo je 
zamolklo od visokih obokov . . . 

Že na ovinku je ugledal svetlobo na koncu 
hodnika in nato je začul polglasne toda hlastne in 
razburjene besede. Ob vratih je stal graščak v sami 
srajci, da so se mu videla suha meča, porasla z 
dolgimi kocinami. Njegov obraz je bil nekoliko bled, 
a oči so mu bile rdeče in izbuljene. Ravno je prijel 
za kljuko ter se uprl s kolenom in komolcem ob 
vrata, ki so se počasi odpirala; zdelo se je, da jih 
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je nekdo tiščal od znotraj. Milan je za hip onemel 
od začudenja. 

»O ti kujon . . . take so tvoje zapovedi!" 
Vrag vedi, kako se je zgodilo; toda še predno 

je utihnil odmev njegovega glasu, ni bilo gra-
ščaka nikjer; zafrfotala je nekje na oglu bela srajca, 
potem pa je bilo vse temno . . . Milena je tre
petala in njen obraz je bil čisto brez krvi . . . . 
Vzbudila sta vratarja ter se odpravila še ponoči z 
gradu. 

Tista noč je bila lepa kakor nobena dotlej. Po 
polnoči je oživelo vse naokrog. Živelo je drevje; 
kdor je poslušal njegovo šumenje in je videl listje, 
zvijajoče se in drgetajoče, je spoznal, da ni duša 
samo v človeku. Kar je bilo dotlej nevidno, je dobilo 
jasne oblike. Hodili so mimo njiju gozdni duhovi, 
plavali so nad njima in prihajali so jima naproti. 
In Milan in Milena nista čutila nikakega strahu. Oči 
so jima bile vesele in široko odprte, sladka radost 
je bila v njunih srcih. Kadar so jima bile na poti 
veje, prikazala se je roka, da jima je napravila stezo. 
Hodila sta po preprogah, sredi neštevilnih slug, kakor 
kralj in kraljica; hodila sta po dvoranah, kakoršnih 
ni nikjer drugod. Nebo se je nižalo in na neizmernem 
stropu jima je svetilo tisoč luči . . . 

Prišla sta v spalnico. Zelene tapete na stenah, 
zelene preproge na tleh. Tu je bilo tiho; drevje je 
šumelo tako nalahko, kot da bi se čuli samo koraki 
prihajajočih sanj; mirno so se bleščale zvezde, podobne 
ugašajočim svečam na kandelabru. 
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Milena je legla in skoro so ji že dahnile sanje 
na srce; toda tedaj je zadrgetala ter stisnila roke k 
prsim: 

»Milan, meni je mraz." 
In Milan je vstal, odrezal kos jasnega neba ter 

jo pogrnil z njim. Njene ustnice so se nasmehljale 
in zvezde so se svetile v bližini tako močno, da so 
ji zatrepetale trepalnice . . . 

X. 
Ko sta prišla skozi neko vas, sta opazila na oglu 

prve hiše velik papir. Čitala sta na papirju dvoje 
kraljevih zapovedi; zapoved o prepovedani ljubezni 
in pa zapoved o nekem zanikarnem študentu, ki je 
bil pobegnil s svojo ljubico, hčerjo uglednega in 
poštenega meščana, gospoda Timaeusa. Kdor naleti 
na tega študenta, naj ga nemudoma ali obesi, ali pa 
ovadi kraljevski sodniji, toda njegovo ljubico naj vrne 
žalujočemu očetu. 

Milena se je smejala od prešernosti, Milana pa 
je na tihem zaskrbelo. V svojih načrtih za prihodnost 
dotlej namreč ni upošteval okolnosti, da bi ga utegnil 
kdo preganjati. Ni mu prišlo na misel, da bi imel 
do njegove osebe pravico kdo drugi, nego on sam. 
Ako bi bil komu kaj ugrabil, vzeli bi mu lahko to, 
kar si je prisvojil, — toda svoje glave, svojih rok in 
nog ni ukral nikomur . . . Vraga, tu je nad človekom 
nekaj nevidnega, kar se dotlej ni brigalo zanj in mu 
ni storilo nikoli nič dobrega; a naj se okrene kdaj 
po svoji volji, nenadoma mu zasadi kremlje v tilnik. 
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Da bi videl sovražnika pred seboj, bi se ga morda 
na kak način ubranil, - proti temu pa ni rešitve. 
Oprede in omreži ga od vseh strani; človek živi 
sredi državnih, cerkvenih in drugih zakonov kakor 
muha v pajčevini; če brcne še tako nalahko in pre
vidno, zadrgne se mu zanjka krog vrani . . . . Milan 
je bil jako nezadovoljen. 

In v kakšnem času mu je stopila na pot ta ne
umnost! . . . Sladko je sanjarenje in tavanje po 
mesečini, toda treba je gnezda, da se človek svobodno 
zlekne in ogreje. Narisal je prihodnost svojo in svoje 
družine v jasnih in krepkih črtah. Zadnji smoter 
vsega nehanja in vseh skrbi je bogastvo; treba si je 
torej pridobiti bogastva. Kdor se malo ogleda, opazi 
na svojo žalost, da pridejo do tega smotra najprej 
sleparji in nasilniki. Ali ti ljudje so sleparji in na-
silniki sam6 v primeri z drugimi ljudmi, takoimeno-
vanimi poštenjaki. V resnici pa se razločujejo od posled
njih samo po svojem večjem razumu in po svoji večji 
spretnosti. Kakor vsakemu bitju jim je lasten prid 
prva in najimenitnejša stvar. Močnejše drevo jemlje 
hrano slabejšemu, — a nikogar ni, da bi mu pridigoval 
o medsebojni ljubezni in o samozatajevanju. O teh 
rečeh govore sploh samo tisti, ki so preslabi ali pre-
leni, da bi skrbeli sami zase in kličejo zategadelj 
ideje, nazore in svete zapovedi na pomoč. To se 
vidi posebno jasno in v velikem obsegu pri bojih 
med narodi. Narod, ki se zaveda svojih koristi, ne 
pozna tolerance, ne pravice, ne zakonov; z zvijačo 
in še prej z brezobzirnostjo doseže kar mu je drago, 
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a drugi dobe rešpekt pred njim; narod pa, ki se 
sklicuje ob vsaki priložnosti na sveta prava in na 
različne paragrafe ter spravlja dobljene klofute ponižno 
v žep, tak narod ne doseže nikoli ničesar in je drugim 
po pravici v zasmeh . . . . Kadar gre za glavo, 
postanejo smešni vsi obziri in ideali; to so stvari, o 
katerih se da razpravljati samo v največjem miru in 
za pogrnjeno mizo. Če me prijatelj davi, mu ne bom 
šele dokazoval neopravicenosti in pregresnosti njegovega 
početja In drugega ni na svetu, nego samo 
zalezovanje, zastrupljanje in davljenje. Vse to se godi 
navadno v tako finih formah, da človek ne ve, ali je 
pil strup ali vino, ali je bil objet ali davljen. V 
naravi je namreč ljudem, da se poslužujejo najprvo 
zvijače in uljudnega hinavstva, potem šele nasilnosti. 
In to je z ozirom na etestiko lepo in v redu. Kolikor 
bolj človeštvo napreduje, tem finejših orožij se po
služujejo posamezna bitja v medsebojnem boju; če 
pokaže kdo svoje bodalce preveč očitno, se drugi 
zgražajo nad njim, kajti na cesti se spodobi nositi 
bodalce skrito za pasom. Toda nekateri posebno na
predni ljudje sleparijo in ubijajo ob belem dnevu in 
pred vsem svetom, a to s toliko spretnostjo, da ostanejo 
kljub temu možje ugledni in velezaslužni za domovino 
in človeštvo . . . . Egoizem nikakor ni prepovedan, 
drugače bi moralo biti prepovedano življenje sploh; 
ali treba mu je služiti kolikor mogoče gracijozno ter 
ga ob priliki obliti s svetlobo idej in nazorov. 

Milan se je namenil, da stopi v javno življenje, 
da se posluži na svoj način človeškega sanjarstva in 
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resnične ali hlinjene navdušenosti za razne visokoleteče 
ideje in človekoljubne reforme. Kdor zna ta neraz
umljiva nagnjenja po svoje izkoriščati, doslepari se 
zlahka do slave in denarja. Imeti mora fin voh in 
spretno roko, da se ne loti mrtve stvari, ki donese 
morda svetniško glorijolo, toda realnega nič. Kakor 
ne orje peska pameten kmet, tako si ne hodi pameten 
politik kovat ugleda in zlata iz izrabljenih ali nerabnih 
idej . . . . 

Ni si domišljal niti za trenotek, da bi bilo na 
vseh teh načrtih kaj neestetičnega. Zakaj opazil je bil 
že davno, da prisegajo na estetiko in na etiko samo 
ljudje, ki so že dosegli svoje sebične smotre ali ki 
so vsled svoje nemoči obupali, da bi jih mogli sploh 
kdaj doseči . . . Sanjal je o svoji prihodnosti sredi 
sentimentalnih ur, po sladkih objemih svoje ljubice. 

Ali neumna zapoved kraljeva ga je vznemirila. 
Ni mu izbrisala ničesar važnega v načrtih, toda bilo 
mu je, kot bi mu bila padla kaplja tinte na čist 
papir 

Vas je bila tiha in zapuščena; nikjer ni bilo 
nobenega človeka. Po nekem vrtu se je podilo par 
mladih praset z umazanimi rilci, a na kupu gnoja 
poleg hiše je dremala debela svinja. Ob poti so rasle 
stare tepke; koprive so segale na obeh straneh do 
vrh lesenega plotu pred vrtovi. Kmalu sta ostavila 
za seboj vso vas, par nizkih, s slamo kritih koč. 
Cesta se je vila navkreber, nad visokimi, ilovnatimi 
obronki. Kolikor višje sta prihajala, tembolj se je 
umikalo obzorje v megleno daljavo, kakor da bi 
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stal hrib na obrežju globokega morja, segajočega v 
nedoglednost . . . 

Legla sta na travo, v senco velike jablane. Ble
ščalo se jima je pred očmi, ko sta se ozirala navzdol 
'po krasni ravani. Zad za hribom se je že temnilo, 
toda pred njima se je lesketala vsa zemlja v večernem 
zlatu. Zrak je bil poln čudovite svetlobe; razlivala se 
je po travnikih, kapljala je od drevja, rosila je z neba; 
njeni valovi so se bližali, dotikali so se rok in tre
palnic, dihali so v obraz z božajočo toploto . . . Tam 
doli se je svetilo veliko mesto, morje belih poslopij 
med parki in vrtovi, Milan je iztegnil roko. 

»Glej, Milena, vse kar vidiš pred seboj, mesto 
in parki in vsa zemlja, vse je od danes najino . . ." 

Tedaj je stal pred njima dolgi Kolokotronij in 
še devet uniform je dremalo za njim. Njegov obraz 
je bil zelo zaspan in dolgočasen. 

»Oprostite, ali niste Vi študent Milan?" 
Kaj Vam je do tega?"" 

»Zapovedal nam je kralj, da Vas obesimo na 
prvo drevo." 

„Potemtakem seveda nisem študent Milan."" 
Kolokotronij se je zamislil. Zamislilo se je obenem 

tudi ostalih devet uniform. 
»Ali se ne izvolite legati? Če prevdarim raz

lične okoliščine, n. pr. Vašo zunanjost, Vašo družbo, 
Vašo zaprašeno obleko itd., si dovolim dvomiti, da 
je bil Vaš odgovor odkritosrčen in resnicoljuben . . . 
Pozdravljam Vas, gospodična Timaeus . . . " 

Milena se je poklonila. 
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»V ostalem upam, da Vam kot pametnemu člo
veku tako ni mnogo do življenja in da torej ne boste 
delali sitnosti . . . Morda bi bili celo toliko prijazni, 
da bi se sami obesili?" 

»»Ne, hvala; do take smrti imam že od nekdaj' 
posebno antipatijo . . . Kdo pa ste sploh?" 

»Kolokotronij, osebni stražnik Njegovega veli-
častva." 

»Tega Vam ne verjamem; dokažite!" 
Kolokotronij je privzdignil obrvi. 
»Zdi se mi, da ste kak pritepen falot, kak zanikern 

vagabund, ki hodi po svetu in dela neumnosti. Že 
Vaš obraz ni veliko prida." 

Kolokotronij se je začudil. Tudi ostale uniforme 
so se vznemirile. Ali Kolokotronij se je osvestil ter 
stresel energično z glavo. 

»Pojdimo torej do kralja." 
Za gozdom so osedlali dvanajst konj ter jahali 

o mraku po cesti, odkoder sta bila prišla Milan in 
Milena. 

XI. 

Kadar ugasnejo svetilke, se pričenja v mestu 
najlepše življenje. Vsakdo se čuti v temi samega; 
kadar izginejo luči, pade prisiljena etiketa in padejo 
obziri. 

Ob takem času se je sprehajal po ulici kralj 
Malhus. Ali kar je videl in slišal, ga je skrajno po
padlo. Po vseh skritih ulicah, na vseh oglih, po vrtih 
in alejah zaljubljeno šepetanje, poljubavanje, pritajeni, 
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boječe poželjivi kriki, hlastno, polglasno prigovarjanje, 
privijajoče se odmikanje . . . Kralja je bilo sram in 
prihajal je v veliko zadrego . . . Prišel je mimo 
skrivnostne hiše, na kateri je viselo dvoje dolgih črnih 
zastav. Izobesili so jih bili, ko so proglasili kraljevo 
zapoved o ljubezni. Šel je mimo in videl je, da so 
bila razsvetljena skoro vsa okna. In ob oknih se slonele 
devojke v rdečih, globoko izrezanih bluzah. 

«Hej, dušica, čakaj, da ti nekaj povem . . . " 
Kralj Malhus je hitel dalje z ogorčenostjo v srcu. 

Osvajati ga je pričela obenem globoka žalost, kajti 
hipoma je začutil zopet z vso ' močjo, da ni človek 
in da nima sredi tega vročega življenja nikakega 
opravka . . . 

Vrnil se je v grad ves potrt in otožen. Drugo 
jutro je pozval predse ministra Sulfurija. Minister 
je stal pri vratih, a kralj je hodil po sobi s povešeno 
glavo in namršenimi obrvmi. Ni se bil še prepasal 
in tako mu je cincal trebuh od leve na desno. Na 
nogah je imel svilene nočne opanke. 

M Tistega študenta pustite pri miru; naj ga vzame 
vrag . . . " 

Minister se je nasmehljal ter upognil hrbet, kakor 
bi ga bil kdo potegnil za brado k tlom. Nato je 
kralj Malhus nekaj časa molčal. 

»Povejte mi . . . sinoči sem videl čudne stvari 
po mestu . . . Kaj se sploh ne brigajo ljudje za moje 
zapovedi?" 

Sulfurij je pogledal debelo. 
„No . . . seveda se ne brigajo, veličastvo . . ." 
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»Kaj?!"" 
Kralj Malhus se je neizmerno začudil. 
»Ali ste mislili drugače, veličastvo?" 
In začudil se je tudi minister. Tako sta se čudila 

obadva, minister Sulfurij in kralj Malhus. 
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