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PRESENTACIÓN: 
 
No hay edad para sentirse huérfano, carente del amor más 
fuerte, del amor más grande e incondicional. Se ha ido la Madre 
y parece que su vida no fue suficiente para dejar resuelta la  de 
sus hijos, quienes con temblor en las piernas, conteniendo el aire 
para que no se haga evidente el gemido, se desploman y se 
sumergen en sus pensamientos y recuerdos. Le repitieron  
muchas veces que ella había cumplido, que era hora de 
descansar, que no se preocupe por nada y que llene de paz su 
alma antes de partir. 
 
En su rostro, el rictus de la muerte triunfante se lleva a la mujer 
luchadora de 87 años, aquella que no se rindió fácilmente, 
aquella que a pesar de la enfermedad mantuvo firme su espíritu 
en el Señor, pero que al sentirse presionada por los 
procedimientos médicos dijo, “basta!, soy la Madre de los 
Colanzi!”, sus protegidos que ahora deberían protegerla, los 
hijos que desesperados querían alargarle la vida, una vida que 
ya no era digna porque dependía de los demás, y a ella eso no le 
hacía feliz. 
 
Su recuerdo los acompañará por siempre, como una lección de 
vida, como ejemplo de mujer cruceña. Deja su historia 
entrecortada en la memoria de tres niños, que al hacerse 
hombres no pudieron penetrar en la vida reservada de la mujer 
Madre. Sin embargo, como frutos de un roble, desde la vivencia 
de niños, adolescentes y ahora tres adultos, hay lo  suficiente 
para poner en este libro lo que no debe perderse con su partida: 
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sus enseñanzas, su metodología cotidiana, sus oraciones que 
acompañaron los días difíciles y los de gloria. 
 
Por sus frutos los conoceréis, dice La Biblia, y será a través de 
los frutos de doña Irma, sus hijos Rony Pedro, Alejandro y 
Carlos Colanzi Zeballos, que intentaré hacer una memoria 
biográfica, para visibilizar a la Madre, la abuela, la esposa y la 
mujer, a quien con respeto pido que me permita relatar su 
periplo en la tierra y sus emprendimientos.  Permítale noble y 
valiente señora, a todo el que tenga en sus manos “La fortaleza 
de Irma”, que conozca lo que usted deja a esta tierra camba, 
tierra bella con paisajes y costumbres, tierra linda bendecida que 
ahora es dueña de su cuerpo, porque su alma seguro que está 
con Dios.  
 
El libro no es un libro histórico y es posible que alguien tenga 
otra versión de los hechos relatados, sin embargo se hace  
referencia de ellos, intentando rescatar la particularidad y el 
significado de esos sucesos en la vida de doña Irma y sus hijos.  

 
Norma Yalila Casanova S. 
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I. EN EL MES DEL SEÑOR DE LOS 
MILAGROS. 

 
El nacimiento de un hijo es un milagro de la vida, mayor 
milagro cuando se nace en  una tierra hermosa como es Buena 
Vista, y en Octubre, mes morado en honor al Señor de los 
milagros, Cristo moreno que ha despertado  la fe de quienes lo 
aclamaron en los grandes terremotos, que ha dado el milagro de 
la libertad para los negros que proclaman al llamado Cristo de 
las maravillas.  
 
De la unión de doña Julia Vargas Callaú y don Celso Zeballos 
Chávez, ambos, oriundos de Buena Vista, nace un  9 de octubre 
del año 1923, la tercera de 9 hijos vivos de doce partos y la 
llaman Irma, nombre de origen germánico que significa 
“Aquella que tiene fuerza” o “aquella con gran fortaleza” en su 
interpretación de "irmin o ermins".  Es posible que sus 
progenitores no se dieran cuenta de lo apropiado de su nombre 
en su destino, pero ella se encargó de hacer mérito del nombre, 
como  su principal arma para defenderse y defender a los suyos. 
 
Su santo por la fecha de nacimiento era Dionisio Areopagita, 
nombre por el que sus hijos la gozaban cuando se enteraron que 
en su partida de bautismo decía Irma Dionisia Areopagita, 
porque ella siempre se hizo llamar Irma, motivo de burla de su 
hijo Alejandro, que la provocaba repitiendo el nombre, pero ella 
sólo se sonreía. 
 
Nacer en una familia pobre y numerosa era la realidad de 
muchos en aquella época, por eso no es extraño que la suerte de 
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sus primeros años sea de carencia extrema.  A sus escasos 3 
años, es llevada con su abuela Aurora Chávez, viuda de 
Ezequiel Zeballos,  después de que su hermana Nélida sufriera 
quemaduras con un tacho de bronce, dejándola con un defecto 
en las manos.  “Ella recordaba mucho a su abuelita, quien 
fue su núcleo de amor y de cariño, porque según ella, eran 
tiempos muy difíciles, de mucha pobreza, pese a que su 
papá había sido hijo único y había tenido en su momento 
las posibilidades económicas, pero las cosas se 
esfumaron”, “una vez yo le pregunté qué hacía su abuelita 
y me entristeció mucho cuando ella decía que habían 

momentos que no había para comer” ,  cuenta Rony.  

Carlos, dice: “ella contaba siempre de su abuelita, no 
contaba nada de su mamá y de su papá, sus padres no la 
pudieron criar y se criaron con su abuela. Su abuelita 
intentó darle lo que una Madre podía darle.” “ellas iban 
mucho donde su tío Marceliano Salvatierra, una vez 
fuimos, cerca de La Arboleda, a una estancia llamada 
Santa Ana”. 
 
Doña Aurora Chávez enviudó muy joven y nunca más se volvió 
a casar,  tenía un único hijo llamado Celso Zeballos, quien 
quedó con una buena herencia, pero según la referencia de 
allegados,  la despilfarró en una vida poco ordenada. Se dice 
que donó parte de sus bienes a la Iglesia para congraciarse con 
el bien y al casarse, tuvo muchos hijos y no los pudo sostener. 
Alejandro recuerda: “de mi abuelo no recuerdo mucho, son 
unas imágenes más cortas, porque ellos se separan y mi 
abuela se fue a vivir fuera de Buena Vista, con sus hijos 
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menores. Mi abuelo se queda a vivir en Buena Vista con 
unas tías que tenían hotel y restaurantes, por eso lo 
recuerdo poco. Era un hombre muy solitario, paraba en el 
campo y al final del día traía unas palcas para hacer 
hondas, poco expresivo. Posteriormente, mi Madre se 
viene a Santa Cruz con las mismas tías, junto con Tía 
Nelida, justo al frente de San Andrés, allí vivía.”. 
 
Doña Julia no está en la memoria de la niñez de doña Irma, pero 
Rony y Alejandro recuerdan que era una mujer muy dura,  
intolerante, buscaba castigar a sus nietos por cualquier cosa 
cuando la visitaban alguna vez. Ella se vino a Santa Cruz, 
buscando salir de la situación de privación, a una casita pequeña 
cerca de donde ahora es el Hospital San Juan de Dios, sus nietos 
la recuerdan junto a su máquina para moler chocolate y café, 
haciendo  pastas para vender.   
 
Vivir junto a su hermana Nélida hizo que entre ellas haya una 
relación especial a diferencia de sus otros hermanos, con los que 
tenía una buena relación y visitaba. Ella recordaba con mucho 
amor a su hermana Nélida, no contaba muchas historias de esa 
etapa de su vida porque seguramente tenía más recuerdos tristes 
que recuerdos felices, pero decía que el trabajo con su hermana 
en la casa de su abuela era compartido, mientras que su hermana 
costuraba, ella se hacía cargo de los quehaceres de la casa, hasta 
cuando su hermana se casó, porque luego, de una forma 
autodidacta costuró para suplir el trabajo que su hermana  no 
podía hacer porque sus labores de casada y la llegada de sus 
hijos no le permitía realizar esta labor. 
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Buena Vista, testigo de una paradoja. 
 
Buena Vista, lugar de encanto en lo alto, desde donde se divisa  
la inmensidad del parque Amboró, la llanura de palmeras y los 
cerros con neblina a la distancia, es el escenario donde vive su 
niñez y adolescencia doña Irma, pero la Buena Vista de esa 
época no pasaba de dos cuadras alrededor de la plaza,  por eso 
se supone que ella vivía en una casa en las cercanías, por  La 
Arboleda o San Miguel, en otra época, vivió en la que después 
fue la casa de Luis Velazco, actualmente, la Cooperativa de 
Agua. 
 
Sus años de escuela fueron en Buena Vista, ella estudió hasta el 
cuarto de primaria, en la única escuelita que había1. A los 6 años 
entró a la primaria, imaginamos que era el tiempo de 
aproximación con su Madre y sus otros hermanos, porque ella 
estaba con su abuela en el campo. Estos momentos junto a ellos 
perduró en el tiempo, porque siempre buscó a sus hermanos y 

los frecuentó: “nos llevaba a verlos, cuando sus hermanos 
varones y mi abuela se fueron a vivir a Camiri, cuando 
venían siempre los visitábamos, constantemente fomentó la 
relación con su familia, más allá de las diferencias 
económicas con unos o con otros”, relata Alejandro.  
 

                                                 
1  “Unas décadas atrás, en diálogo con mi hermano Rony, le repitió de 
memoria lo que aprendió en la escuela sobre la vida de Cristóbal Colón 
(célebre navegante, que nació en Italia…..), una lección acerca de la 
colonización de América, se la había aprendido tan bien, que parecía que 
pese a los años que habían pasado, no se borró de su mente. Mi Madre tenía 
una memoria extraordinaria que ha heredado Carlos”. (Alejandro) 
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Vivir con su abuela también significó una cercanía con la 
familia de ella,  por eso es que  frecuentaba a sus primas que 
eran de familias pudientes y les costuraba. A raíz de esas 
costuras,  todavía viviendo en Buena Vista, uno de los tíos, 
posiblemente de mayores recursos en la zona, (deducimos eso 
porque había llegado con el primer camión), le pidió que 
acompañe a su hija a las cercanías de Buen Retiro y como 
premio le regala una vaquita, la cual  ella vende para comprar su 
primer máquina de costurar. Era una máquina a mano, que 
mantuvo por muchos años  y posteriormente, la cambió por una 
máquina a pedales, de marca Singer.  
 
El trabajo de costurera fue una de sus formas de sobrevivencia, 
en su adolescencia venía a comprar telas y accesorios 
acompañada de sus primas y tías, pero una vez fallecida su 
abuela, cuando tenía entre 19 y 21 años, deja Buena Vista y se 
viene a vivir a Santa Cruz de La Sierra, para seguir trabajando 
en la costura, pero en calidad de empleada en el hotel Excelsior, 
donde le dieron el espacio para que trabaje en el día y 
seguramente que en la noche iba a dormir a la casita que era de 
su tía, sobre la calle Beni, entre Charcas y Arenales. 
 
Afloraba una sonrisa cuando comentaba que a sus escasos 10 
años participaba de las fiestas de Buena Vista en el mes de 
Noviembre. La fiesta lograba integrar a los diferentes grupos 
sociales, porque había una distinción entre los extranjeros y la 
gente que era más autóctona. Ellos vivían en lugares más 
escondidos, la casita casi oculta se abría para dejarlos salir a 
mostrar sus danzas típicas, y lo hacían en la noche por la 
timidez que tenían.  La “fiesta” tenía el significado de la alegría, 
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tenía el significado de algo nuevo, era el vestido nuevo para la 
fiesta, el estreno, para el que se ahorraba en meses.   
 
La fiesta también significaba, salir de Buena Vista y establecer 
nuevas relaciones en la ciudad, contacto con otras personas que 
retornaban al pueblo para la fiesta. Recordaba gratamente el 
compartir con sus amigas a quienes las llamaba “las Roquitas”2, 
con las que compartía sus fiestas pero seguramente también 
idealizaba el sueño de otra vida, otros horizontes que la alejaran 
de esa vida sencilla y llena de privaciones. 
 
Fue una joven muy alegre, le gustaba mucho bailar, pero 
también era una persona con criterio, inclusive para escoger los 
cortejos, los que se convertirían en posibles esposos. Alguna vez 
mencionaba a los guapos pretendientes que había tenido, pero 
que a todos los rechazaban porque no aspiraban a crecer en la 
vida o porque estaban vinculados al campo y a ella no le gustaba 
el campo, porque le traía malos recuerdos. Así como nombraba 
con nostalgia a un señor Lazcano, a un señor Ortiz, un señor 
Méndez, hombres guapos que la pretendieron,  también 
recordaba con tristeza  el escenario que le tocó vivir, mucha 
pobreza y aislamiento, por eso su aspiración era llegar a vivir en 
la ciudad alejándose de Buena Vista.  
 
Sin embargo, le tocó volver en la adversidad de la vida,  después 
de su divorcio, acompañada de sus tres retoños, de sus cachorros 
indefensos que demandaban la sobrevivencia y el tiempo que se 
hacía escaso en el trabajo rutinario de la ciudad. Y así como la 
vida se ensaña, se rinde ante la persistencia, ante el valor y la 

                                                 
2 Diminutivo del apellido Roca. 
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inteligencia de una mujer que forja la vida de sus hijos, con uñas 
y dientes, con la rebeldía de ganarle a la vida en el espacio que 
la vio nacer. 
 
El retorno triunfante se da en la plenitud de su vejez, vuelve 
acompañada de sus hijos, orgullosa, con la frente en alto, en 
calidad de propietaria de un terreno que le reivindica su derecho 
de hija de Buena Vista, Madre de hombres profesionales, que 
siguen el ejemplo de su Madre. “La quinta” era un lugar de 
reposo y de trabajo, lugar de festejo de algún cumpleaños, lugar 
de esparcimiento y reencuentro con la naturaleza. 
 
Fue en Buena Vista, que el Comité Cívico femenino la declaró 

“Hija Predilecta”, “recuerdo que festejamos con todas sus 
amigas de su época, mi Madre vestida de morado en el mes 
del Señor de los Milagros, festejando también la 
conclusión de una inversión que habíamos hecho los tres 
hermanos. Hubo el acto central de distinción, luego 
compartimos y bailamos con sus amigas, como en las 
viejas épocas, fue bendecir esa quinta, que para ella 
significaba un logro de sus hijos. Esa quinta fue iniciativa 
de ella, ella la diligenció, regateo la bajada de precio, 
vimos papeles, etc. pero la inversión fue nuestra, el 
significado era  la unidad de los tres y el retorno en otras 
circunstancias a Buena Vista. Un año antes de que ella 
muera, nos deshicimos de la quinta, porque mi Madre ya 
estaba en un mundo diferente, cuando ella se abandonó, ya 
no tenía sentido tenerla, no había quien pelee con el 
casero, de hacer mejoras, de hacer y deshacer, de 
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arrastrar a uno o a sus tres hijos, buscando la unidad de 
sus hijos” ,  describe Alejandro. 
 
“Cada vez que ella podía, se iba solita también, los 
cumpleaños, pasábamos allá, nos reuníamos hijos y nietos, 
si se podía con nueras, comíamos, compartíamos; 
bromeábamos, recordar cosas, “cargarnos” entre 
nosotros, reírnos a costa de alguno de nosotros, de ella 
misma, pasarla bien recordando. Recuerdo que lo primero 
que ella hacía, era renegar con el casero, porque no había 
hecho lo que ella le pidió, verla renegar era señal de que 
ella estaba bien, liderando las cosas que había que hacer y 
revisando lo que no se había hecho. Su memoria 
prodigiosa se demostraba cuando alguien le había movido 
alguno de sus palos o herramientas que tenía. Luego, nos 
paseábamos en la quinta, de ahí la foto que está en la tapa 
de este libro, una foto bellísima tomada por Teresita, la 
hija de Rony, se la ve a  ella con su cayado, parada 
imponente al pie de un árbol, acompañado de un poema, 
en la que compara a la majestuosidad de ese árbol la vida 
de mi Madre. Ella se sentía la reina, para ella significaba 
volver triunfante a Buena Vista, opinión personal, pero 
compartida con mis hermanos, porque la mujer joven que 
tuvo que salir de Buena Vista, por pobreza, por las 
circunstancias de la vida, vuelve como la mamá de un ex 
Alcalde de Santa Cruz de la Sierra, como la mamá de un 
ex Prefecto, la mamá de un Diputado, la mamá de un 
ingeniero que ha ocupado buenos espacios en distintas 



13 
 

empresas e instituciones, la mamá del médico y con una 
buena posición económica”, relata Alejandro. 
 
Sus hijos tuvieron la oportunidad de honrarla en vida. El ir a 
almorzar sentados alrededor de la plaza o en los lugares donde 
frecuentaba gente de Buena Vista, más allá de hacerlo en la 
quinta, tenía un valor especial para ella, porque estaba en su 
pueblo, con sus hijos, con su orgullo, no entraba en el tema de la 
vanidad, pero se posaba en los umbrales, sentía orgullo de sus 
hijos y cuando aparecía alguna amiga, o un conocido de la 
infancia, lo primero que hacía era presentar a sus hijos, con 
mucho orgullo, con mucha altivez, pero en el buen sentido. 

 

II. EL AMOR ETERNO 
 

“El Amor es paciente, servicial y sin envidia, no quiere 
aparentar ni se hace el importante, no actúa con bajeza, ni busca 
su propio interés, el Amor no se deja llevar por la ira, sino que 
olvida las ofensas y perdona, nunca se alegra de algo injusto y 
siempre le agrada la verdad, pero ante todo, el Amor disculpa 
todo, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta” (extracto de la 

Biblia).  
 
Definir el amor es difícil, porque exige renuncia y entrega, el 
amor es un ejercicio de práctica diaria, de compromiso y 
decisión, de dar hasta que duela. Doña Irma amó, amó y amó 
tanto, que muchas personas no entendieron su forma de amar, 
precisamente porque no eran sus seres amados, y sus seres 
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amados en algún momento se han cuestionado si  esta forma de 
amar era la más apropiada. 

SU PERUCHO.  

El destino es nacer y morir, porque uno no tiene elección alguna 
en los dos grandes acontecimientos, pero hay hechos que nos 
hacen creer que nuestro destino puede ser leído con 
anterioridad. 
 
Eso pensaba doña Irma cuando relataba a sus hijos que  una 
“saca suerte” en sus días de juventud le había relatado de quien 
sería su corazón, el hombre que le haría dejar la soltería, el 
príncipe azul con el que sueña toda mujer. Le dijo que llegaría 
un militar extranjero y que sería su único gran amor. Es posible 
que haya sido el motivo principal que justifique que una mujer 
hermosa como ella, con una belleza que distinguía y la hacía 
sobresalir entre otras jóvenes de su pueblo en Buena Vista, y por 
qué no decirlo, de la ciudad emergente Santa Cruz de la Sierra. 
 
Soltera a los 28 años, era motivo de preocupación en el contexto 
de Santa Cruz de los años 50, inclusive, las amigas y personas 
mayores le aconsejaban que busque un compañero porque más 
tarde sería menos probable que encuentre pareja y tenga hijos y 
que el castigo podría haber sido el quedar sola en su vejez. 
 
Su lugar de trabajo, el Hotel Excelsior3, sería el escenario para 
que conozca al hombre soñado. Cuando ella lo vio por primera 
vez, supo que era el indicado, porque tenía cara de extranjero y 
tenía pinta de militar. Fue un flechazo a primera vista, Pietro 

                                                 
3 De propiedad de la señora Aguilera de Serrate. 
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Colanzi Barducci tenía las cualidades que la enamoraron. 
Señalaba que era apuesto, con las espaldas muy anchas, el color 
de piel, el contraste del bronceado olivastro con sus ojos 
verdosos y grandes, rodeado de  ojeras.  
 
Don Pietro Colanzi llegó a Bolivia después de la segunda guerra 
mundial, de un lugar de posguerra muy empobrecido, un 
pueblito a orillas del Adriatico, Vasto, en la provincia de  
Chietti, en la región del Abruzzo, cerca de Roma, pero no era un 
lugar comercial, era muy pequeño. Algunos italianos vinieron a 
través del embajador de Bolivia en Italia, encontraron la 
oportunidad de tener tierras y trabajar en la agricultura.  
 
Ingresaron por Buenos Aires, vino en tren hasta La Paz, luego 
llegaron hasta Montero donde formaron una cooperativa 
agrícola, con mentalidad europea, ellos sabían del concepto 
social de la cooperativa. Su destino era el trabajo con tierras, tal 
es el caso del Naranjal, donde están sus compañeros o colegas 
de migración como Ciancaglini, Colamarino y otros que están 
allí.  
 
Parece que cuando ellos se conocieron y hubo el acercamiento, 
ella manifestó su deseo de vivir en Santa Cruz. Un amigo de 
don Pietro, le contó a uno de los amigos de Rony, que él los 
había abandonado por amor a doña Irma. 
 
 
“Enamoraron poco tiempo y se casaron, fue una boda muy 
simple, por lo civil, no hay una explicación del porqué no 
se casó por lo religioso, se supone que él venía de un 
matrimonio frustrado en su patria y puede que ese su 
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primer matrimonio fue por la Iglesia, es la única 
explicación que encontramos, ella fue muy sabia al no 
contar parte de su vida, porque eso significaba entrar en 
otros temas que no eran muy agradables para ella”, según 
Rony. 
 
El matrimonio fue celebrado junto con el de su prima Teresita 
Descarpontries Treu de Vásquez, imaginamos que fue un día 
importante para ella, un día del que no comentaba porque 
seguramente los 7 años de matrimonio junto a él, lo borraron.  
Casarse con un extranjero poco conocido, con un pasado que él 
se encargó de ocultar al principio, es como tener una caja de 
Pandora,  pero ella tenía que correr el riesgo porque llenaba sus 
expectativas idealizadas al vivir en un entorno de gente 
extranjera; las tías, que fueron su gran referente,  tenían un 
vínculo con extranjeros, y no es casualidad ese aspirar dentro de 
sus limitantes. 
 
Lo cierto es que el idílico sueño duró muy poco, no sabemos 
mucho de las reacciones de don Pietro ante la llegada de sus dos 
primeros hijos, menos aún ante la llegada del tercero, fruto de 
momentos de reconciliación y posterior separación definitiva. 
Una vida de privaciones, pero también una vida normal y 
cotidiana como la que recuerda Alejandro a sus 5 años: 
“recuerdo el patio de mi casa, yo jugando con mi perrita 
Lassie, mi Madre costurando, la señora Juanita Uslar de 
Roca,  lavando ropa y nosotros con su hija Magdalena 
jugando, porque a esa edad yo iba al kínder Ana Barba en 
la mañana y en la tarde nos quedábamos en la casa” . 
Recuerda como si fuese ayer que la señora Juanita, le decía: 
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“Alejandro, tu padre es feo”, y él golpeaba el piso con un palo, 
con mucha rabia, porque el cariño que sentía por la señora 
Juanita, le impedía reaccionar en contra de ella. La escena se 
reflejaba en la cara de doña Irma, que complacida porque 
Alejandro defendía a su padre, reía, materializando su amor y 
respeto por don Pietro, pese a que hacían como dos años que 
ella no sabía nada de su marido. 

UNA CULPA PARA LA DISCULPA . 

 
Hasta el último momento de su vida, doña Irma fue una mujer 
enamorada de su Perucho. Al final de sus días, en su lecho de 
muerte decía que fue Perucho que vino para llevarla.  “Siempre 
habló positivo de mi padre”  dicen sus hijos, pese a todo lo 
que él le hizo4. Fueron sus hijos los que al hacerse hombres 

                                                 
4 Cuentan sus hijos algunas anécdotas ingratas, que nos parece importante colocarlas, 
no con el afán de desacreditar la imagen del señor Pietro, sino más bien para resaltar 
lo que una mujer ama y soporta. “al saber mi Madre que mi padre estaba en San 
Pablo, hicimos el viaje en tren, el tren era a leña, tardó hasta Puerto Suarez, tres 
días. En cada estación el tren colocaba agua y leña, recuerdo la ceniza que salía, la 
gente caminaba sobre el tren, uno como  niño dormía en el piso. Viajábamos con mi 
primo Charro Saucedo, parece que mi primo conocía la casa de alguna pariente; 
hicimos el viaje hasta Puerto Suarez, luego hasta San Pablo en otras condiciones. 
Llegar a San Pablo era llegar a mundo fantástico, diferente. Me  acuerdo que había 
otra pariente en otro pueblo en medio camino, me acuerdo de la Estación en San 
Pablo y luego nos fuimos en taxi y mi primo, estaba preocupado de que si se perdía, 
el taxímetro nos cobraría caro si dábamos vuelta. Nos quedamos en las afueras de 
San Pablo, en un campo donde había una fábrica y ahí estaba la casa de estos 
parientes y la gran novedad era que tenía televisión, me recuerdo haber visto las 
películas del zorro, mi Madre nos llevaba hasta la estación Da Luz, frente a la misma  
había un hotel,  con un ascensor que yo veía por primera vez, yo subía y bajaba. 
Tocó el timbre en la pieza y ahí en la pieza estaba mi hermano Rocco,  pero mi padre 
no estaba, y si estaba seguro que era que no quiso vernos, según mi hermano había 
viajado, por lo que cuenta mi hermano, era el mundo de la aventura de encontrar 
una forma de tener dinero, recursos, en un medio tan difícil, Una de las formas de 
sobrevivencia, era tomar fotos y venderlas a ellos mismos. Me acuerdo haber ido con 
mi Madre al oftalmólogo, porque ella decía ya que no está su padre, lo decía con 
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descubrieron al otro Perucho, porque de ella siempre les decía  
el mejor concepto, ella siempre les  mostraba una imagen muy 
positiva, pero en los hechos, él no era un buen padre y tampoco 
fue un buen marido.  
 

“Ella podía hablar mal de la mujer que lo acompañaba 
cuando lo encontraba en sus aventuras o sabía que la 
engañaba, pero nunca de su Perucho. En las causales de 
su divorcio, ella se atribuía la culpa del fracaso 
matrimonial, decía que ella fue la que no lo toleraba y no 
lo soportaba, alguna vez comentó que cuando estaba 
embarazada, ella se portaba mal con él, era de alguna 
manera, una forma de mostrar su amor inmenso, para que 
sus hijos tengan la mejor imagen de su padre”, dice 

Alejandro.   
 
 “Amar hasta la renuncia, significó para mi Madre ir a 
trabajar al campo con él en Puerto Pailas con la 
construcción del puente”5. “Es posible que al enterarse de 
sus aventuras 6 y ante los problemas de índole político que 
enfrentaba, hayan empezado a desavenirse y ella volvió a 
la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, triste pero 

                                                                                                         
mucho dolor,(porque hacer semejante viaje y no poder verlo, con todo lo que 
significó ese viaje para ella, significó dejar su ventita, gastar plata, sufrir el camino 
con sus hijos pequeños) fue muy duro. Pero ella justificó el viaje llevándome al 
oculista porque decía que me dolía la cabeza, eso le dijo a mi hermano Rocco, que 
me dolía la cabeza y me midieron la vista y mi vista estaba bien”, relata Rony. 
5 Con la empresa Techin que era Italo Argentina 
6 “Mi padre tuvo una relación muy fuerte con otra persona, que además es una 
relación que mantuvo hasta el último momento de su vida, con la que no tuvo hijos, 
pero que fue la mujer de su vida. A mi padre le gustaba más el campo que la ciudad y 
aprovechaba su vida lejos de la casa para hacer de las suyas”, relata Alejandro. 
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manteniendo dentro de una línea de mucho silencio, lo que 
le pasaba”, afirma Alejandro. 
 
Cuando ella se refería a don Pietro, decía que era una persona 
trabajadora y que la destrucción de su relación, fue por 
circunstancias de la vida, nunca se le escuchó reprocharle su 
alejamiento y el olvido de sus obligaciones como padre.  Don 
Pietro Colanzi fallece a los 54 años, murió a causa de un 
accidente vascular cerebral, como una probable complicación de 
su hipertensión no tratada durante años.  
 
Cuando su hijo le comunicó la muerte de su padre, ella no lo 
creía, pero luego de llorarlo, le guardó luto como su viuda, pese 
a que había un divorcio de por medio. Era lógico, porque ella se 
había casado para toda la vida, ella juró amor hasta la muerte, 
pero no la de él, sino su propia muerte, un amor que respetó, 
cuidó y alimentó mirándolo en  la cara de sus hijos.  
 
Fruto de ese amor tan grande, nacen sus hijos Rony Pedro, un 
03 de marzo del año 56, Alejandro un 13 de febrero del año 59 y 
Carlos Roberto el 17 de septiembre del año 60.  Pocas veces 
conversaba con sus hijos del tema de los nacimientos, por eso es 
que no hay un relato de cómo vivió esa maternidad.  
 
Rony cuenta que le dijo que ella  había tenido dificultades 
durante el parto, cuando nació él. Que  nacieron en la 
maternidad Eva Perón, él y sus hermanos. En su inquietud de 
niño, un día le preguntó: “Mamita, de donde vienen los niños?, 
de donde nos han traído?..., entonces ella con una sonrisa 
picaresca le dijo,  que los trajo una cigüeña y los dejaba en la 
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maternidad. Esa explicación sacó una segunda pregunta: “y 
entonces porque usted se enferma?”. 
 
Tanto era el amor por su Perucho, que en algún momento, 
obligaba a su hijo mayor para que le escriba cartas, para contarle 
las cosas que les sucedían, aunque ella las dictaba. En esa época, 
él vivía en Guayaramerín (Beni) y en  Guajarámerin (Brasil), 
tenía hotel, ganado y en Riberalta tienda, entonces doña Irma 
con sus limitaciones de escritura, cuando visitaban a una prima 
de nombre Trinidad Caballero de Chávez, mujer que escribía 
cosas bonitas, escribía poesía, acomodaba las cartas, pero el 
contenido mismo de las cartas,  era lo que  doña Irma indicaba, 
ella elegía qué se debería escribir en las cartas, haciendo unas 
composiciones bonitas, porque ella que tanto le gustaba la 
perfección, buscaba que la relación establecida con el padre de 
sus hijos, sea de la mejor forma posible. 
 
Alguna vez él contestaba, pero no siempre eran contenidos 
gratos, cuando eso sucedía, ella no lo daba a conocer, sus hijos 
se enteraron después de ese detalle.  

 
LOS FRUTOS DE SU GRAN AMOR 

 
No es lo mismo ser hermano mayor, ser el menor y menos ser el 
hijo de en medio. Es por eso que cada uno de sus hijos guarda 
una memoria diferente de su vivencia, coincidiendo en algunos 
aspectos. Por eso, es importante que cada uno relate aquellos 
aspectos más cercanos con su Madre, o los más lejanos, aquellos 
que quedarán como una deuda, que seguramente ella no desearía 
cobrarse nunca, si esto causa el mínimo de dolor en las entrañas 
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de sus amados  hijos, a quienes los llamamos por el nombre 
cariñoso por el que su Madre los llamaba. 

• Pinito: Mi Madre fue mi mundo de seguridad  

Rony Pedro, hace memoria de sus primeros años: “mi Madre 
era el soporte, mi mundo de seguridad,  porque mi 
ambiente no era un ambiente propicio para el estudio, mi 
ambiente  era de pandilla, de pérdida de tiempo, de juegos, 
era una lucha permanente, mi Madre vio que me estaba 
retrasando en la escuela y pagaba a un profesor para que 
nos nivele, cuando no tenía dinero, pagaba con productos 
o con trabajo, con costura. Gracias a ese esfuerzo es que a 
mis 9 años me eximieron en el colegio”. 
 
Como una anécdota, Rony cuenta que ella dormía siesta,  
porque ella procuraba dormir al menos un momento en el día, ya 

que trabajaba hasta tarde en la noche: “cuando nosotros ya 
dormíamos y no estábamos armando bochinche, entonces 
ella trabajaba, por eso su siesta era sagrada y yo 
aprovechaba para escaparme por encima de la barda o el 
techo, a jugar a la casa de los Vega, porque el portón 
estaba cerrado”. 
 
El portón al final de un pasillo de cinco metros por uno, es el 
testigo de los juegos de fútbol de tres niños, que tenían como 
único espacio seguro y vigilado. Ese portón también era el 
espacio donde se colocaba una vitrina para vender “chucherías” 
y refresco, una forma de paliar las necesidades económicas, una 
forma de alternar con la costura un medio de sobrevivencia. 
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En la memoria de Rony: “Mi Madre estaba siempre 
pendiente de sus hijos, esa fue la peor época, porque los 
primeros años  mi padre se olvidó de nosotros, mi Madre 
asumió toda la responsabilidad, fue la época más dura, 
porque a la vez pagaba la casita, fue mucho lo que le 
costó” dice con pesar.  
 
Ser el hijo mayor también implica mayor responsabilidad, 
porque la lucha de doña Irma era codo a codo con su pequeño 
hijo, ahora un hombre de 55 años, que se  emociona al recordar: 
“El año 66, volvimos a Buena vista, fue el año de mayor 
esperanza, pero ese año fue el último en el que yo me sentí 
hijo, pasado ese año, yo me sentí padre, fue tal el impacto, 
además de que mi infancia fue especial, porque yo a mis 
diez años me levantaba a las 4 o cinco de la mañana, 
porque carneaban unos parientes y yo tenía una bicicleta 
que me había regalado mi padre7, le ponían una cajita y 
me iba a vender la carne. A finales del año 66, nosotros 
vivíamos en un cuartito, dormíamos sobre estera y una 
sábana, yo iba hasta el Cairo con la bicicleta, mi 
responsabilidad era porque la veía a mi Madre, ella era 
muy trabajadora, abnegada.., sacaba 10 a 15 kilos de 
carne y me iba a los pueblitos cercanos y repartía de dos o 
de tres kilos, ganando unos pesitos”.  

                                                 
7 Alejandro recuerda que la bicicleta no fue un regalo, más bien, vino como parte de 
pago de pensiones, que con el paso de los años, se habían hecho alrededor de 20 mil 
pesos, pero concilia con ella por un monto de cinco mil, pero no en efectivo, sino más 
bien en cosas sacadas de su tienda, entre ellas un acordeón que fue vendido a una 
profesora italiana, por 500 pesos, dos bicicletas y mercadería, que se ve obligada a 
negociarlas. 
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Un niño con responsabilidades, tiene que despertar su 
creatividad para ganar unos pesos y solventar sus necesidades y 
la de sus pequeños hermanos, por eso, antes de quebrársele la 
voz y un sollozo dice: “aparte de eso, hacía virulos8, 
tabletas de miel de abeja…, a veces lustraba en el pueblo.  
El año 66, es como la película de la vida es bella, cuando 
me veo de niño, veo el juego, recuerdo a los primos, veo a 
Buena Vista hermoso, un pueblo chiquito, directo…, en 
Santa Cruz de la Sierra no había peligro, igual allá, pero 
aprendí a ver otras cosas…, mi Madre cuando yo tenía 9 
años, empezó a sentir mayores dificultades, con tres hijos 
que atender y que mantener. En nuestra casa, nos 
habíamos reducido en una piecita y ella  alquiló todo lo 
demás, porque tenía que pagar deudas”. Recuerda: “me 
venía solo de Buena Vista, me daba miedo, cansado del 
sueño, me alteraba todo. Pero encontramos en Buena Vista 
una familia, con mis tíos o mis primos que eran la familia 
más pudiente, con una pensión y un hotelito, al principio 
todo era color de rosa, nos dieron una pieza, Mami 
ayudaba en la cocina, pero en algún momento nos hicieron 
ver como estorbos…, eso era extremadamente feo, una 
situación de humillación, nos quejamos con mi Madre, a 
medio año quiso venirse, pero teníamos la dificultad de 
perder el colegio, vinimos a Santa Cruz y  fuimos a la calle 
Bolívar donde había un colegio a lo diagonal de la 
federación de los héroes del chaco, pero no nos recibieron, 

                                                 
8 Chupetes de colores rojos y amarillos, armados en conos de papel, típicos del 
oriente. 
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entonces tuvimos que quedarnos en Buena Vista y nos 
fuimos a otro lugar y alquilamos otra pieza”. 
 
Dentro de ese marco de pobreza, la imagen de su padre era 
como un sueño, se endiosó, pensaba que él tenía todo y podía 
todo, que él podría sacarlos de allí. Lo cierto es que don Pietro 
no apareció,  Rony recuerda: “creo que alguna vez mandó 
zapatos y a mi hermano le dio una bicicleta, pero como 
Alejandro no podía manejarla, mi Madre decide hacer una 
rifa con ella, para ganarse unos pesos, pero no da 
resultado y tuvimos que vender la bicicleta a unos primos 
Méndez en Santa Fe”. 
 
Rony empieza a restablecer algunos vínculos con su padre a 
través de cartas: “El año 1969 es cuando tengo relación 
directa con mi padre, yo estaba en el colegio con una beca, 
nos carteábamos, pero un día los curas del colegio, se 
dieron cuenta de las cartas y me quitaron la beca, porque 
decían que yo tenía a mi padre, entonces mi Madre tuvo 
que intervenir diciendo que mi padre no pagaba el colegio 
y que no nos daba nada”. 
 
El amor protector de Madre se manifestaba a cada momento, 
intentando mantener a sus hijos cerca de ella, eso explica su 
negación a que Rony viaje al Beni para encontrarse con su 

padre: “Mi padre me pide que yo vaya al Beni, a mi Madre 
le dio temor que mi padre me haga trabajar y no me haga 
estudiar, ella no me dejó viajar”.  El año 70 llega Rocco, el 
hijo mayor de don Pietro, después de hacer un recorrido por 
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Brasil, Guayará y Riberalta.  Rony con una sonrisa recuerda: 

“Mi hermano Rocco trae las figuritas  “Epopeya del 
Espacio”, porque estaba en pleno auge la llegada a la 
Luna, era fantástico porque ofrecían un viaje a la Nasa. Mi 
hermano vendía figuritas, yo lo admiraba mucho, él tenía 
otra mentalidad, fue algo impactante para mí, porque 
graficó mi relación con mi padre y mi hermano, como una 
plantita que estaba reseca y de repente crece y se engorda 
y florece, pero de repente se corta con la muerte de mi 
padre”. 
 
Esa misma sensación sintió doña Irma, porque había forjado en 
su hijo un sueño y una gran aspiración, que generó el sueño de 
Rony, que algún día su padre lo lleve a Italia, para que estudie 
allá: “él me decía que me mandaría a Italia”. La llegada de 
Rocco también fue la oportunidad de tener una ayuda mensual, 
un pequeño monto de dinero que supuestamente era mandado 
por don Pietro.  Esa ayuda económica era importante  para ella. 
 
Entre los muchos recuerdos ingratos, surge en la cara de Rony 
una risilla picaresca cuando cuenta: “Como ella estaba 
trabajando y nosotros haciendo barbaridades, ella tenía en 
su mente que tenía que ser fuerte ante nosotros, dura, por 
eso es que ella veía esa  fortaleza por el castigo. Un día, en 
el colegio Pipieta pasando clases me moví y sentí un 
reglazo en todo el brazo, mi Madre nos entregaba con 
nalgas y todo, les daba permiso para que nos castiguen, mi 
Madre tenía los “cola e peji” y me acuerdo de las muchas 
tundas que me daba, porque yo no era un santo. Cuando 
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casi tenía los once años, desarrollé rebeldía en contra de 
ella y la enfrenté..., cuando me chicoteaba, ya no sentía 
dolor.., al ver que no había forma de corregirme, me 
colocó interno en Muyurina, con el miedo a que me desvíe. 
Un día ella estaba por pegarme,  me metí de un lugar 
donde se lavaba ropa, vino con tanta rabia que no me vio y 
como no me vio y me quedé tan callado, pasó por mi lado y 
me buscaba y no me encontraba, al cabo de las horas mi 
Madre lloraba y lloraba, luego fue a la radio y dijo que su 
hijo estaba perdido, yo salí recién por la noche, imagínese 
cómo habrá sufrido”.  
 
Ella no dejaba que sus hijos se salgan de sus límites, por eso 
buscaba las formas más amables y las más duras para 
persuadirlos de ir por el buen camino, su vida fue el mejor 
ejemplo. Rony dice con preocupación: “mi entorno era de 
pandilla, otros se iban al billar, pero para mí era pecado 
jugar billar, pecado era fumar, porque eso era para el 
vago…, mi Madre siempre tenía algo que hacer, no había 
tiempo para perderlo con los amigos. Por eso es que 
nosotros tenemos una rutina,  empiezo a las 5 de la 
mañana, termino a las 11 de la noche, tengo un ejemplo de 
lo que ella fue, el impacto de mi Madre ha sido tal que me 
nace ofrecerle algo a su memoria, me nace decir  que de 
aquí en adelante, lo que yo haga en mi vida, lo voy a hacer 
en su nombre, como una forma de rendir gratitud de ese 
espíritu de no tener tiempo, porque ella era así, no perdía 
el tiempo.  Nosotros no podíamos tomar café, no podíamos 
tomar alcohol, no podía ella admitir esas cosas, si bien es 
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cierto que en viejo nos hemos salido de esos cánones, está 
detrás el valor que ella nos transmitió”.  
 
Ser Madre de niños es más fácil que ser Madre de adolescentes, 
por lo tanto, para doña Irma también fue duro tener que visionar 
el futuro de sus hijos, forjar a los jóvenes para que sean hombres 
de bien. “Ella siempre estaba trabajando, nos transmitió el 
valor del estudio, cuando yo le dije que quería ser cura, 
para ella fue un drama, yo tenía 16 años, si bien 
profundamente ella veía que era un honor que la vida le 
regale eso, pero ella quería tener seguridad de eso, porque 
el sacerdocio implicaba alejamiento de la familia, me 
decía que estaría segura, por eso exigía que yo estudie 
otra profesión y luego me vaya al seminario.  Lo decía con 
una seguridad sorprendente, el mismo esquema que tenían 
los dominicos: dejemos que sigan estudiando y se vayan 
involucrando, si después que tengan su profesión, si lo deciden 
estaba bien, pero con el tiempo de maduración de los primeros 

años”.  
 
Medicina o sacerdocio?,  
“Fue un drama para mi Madre, que encontró una persona 
que eclosiona las inseguridades, si bien yo era 
responsable, en mis inseguridades entre la medicina y el 
sacerdocio, entre una y otra cosa llega el año 74 y hay 
relatos que vale la pena reflejarlos. Finalmente me fui a 
estudiar medicina, mi Madre era feliz… su hijo se iba a La 
Plata (Argentina) para reflejar los sueños que ella anheló, 
porque soñó en su vida estar en otro lugar, como ahora me 
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pasa a mí, soñaba vivir en EEUU o Alemania 
investigando, conmigo no se dio, pero con mi hija sí, 
canalizo a través de mi hija lo que no pude hacer, ella 
hace investigación en la Universidad, estoy muy orgulloso, 
así seguramente se sentía mi Madre”, admite Rony. 
 
Sentado en un taburete de su consultorio, Rony reclina su 
espalda hasta la pared, para rememorar el año 1974: “se dio 
todo ese año, pasaron los meses y para Semana Santa, 
para el Domingo de resurrección, fui a visitar al P. 
Serman, él me presentó a los padres de su comunidad, 
comí en el patio con ellos y eso me dejaba en paz, la vida 
en comunidad religiosa.., me fui hasta Buenos Aires, mi 
hermano Rocco me ayudaba con 40 dólares mensuales a 
través de un socio que tenía en Buenos Aires, llegué a 
recoger el dinero y estaba por cruzar por las rieles de un 
tren y alguien me detiene del brazo y me dice que estaba 
electrificado, para mí fue una señal, dije: yo le pongo 
tantos peros para ser sacerdote y porque no le entrego mi 
vida al Señor…, no pude dormir toda la noche pensando, 
al otro día, agarré maleta y me vine de Buenos Aires, 
teniendo todo para estudiar”. 
Entre sorbos de café, Rony hace memoria de su retorno: 
“Buenos Aires Tucumán, Tartagal y Santa Cruz, me sentía 
feliz de volver, pero cuando me vio mi Madre, se puso 
triste, lloraba mi Madre, ahora la entiendo; cómo, si ella  
con tanto esfuerzo buscaba que su hijo sea médico, era 
también su futuro que estaba en juego, sentí que mi Madre 
estaba triste y tenía mucha amargura. En la noche leí la 
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Biblia, oré, yo tenía felicidad por una parte, porque elegí 
algo, pero por el otro lado, tenía la sensación de dolor por 
la pena que se veía en mi Madre. Pero fue como un regalo 
de Dios venirme, porque cuando despierto a la mañana 
siguiente, despierto a los gritos de mi Madre: socorro!, 
socorro!, se muere mi hijo!, mi Madre gritaba. Miro y veo 
que Alejandro estaba de pié, temblando, como si tuviese 
epilepsia, bajé corriendo a ayudar, me caí de la resbalada 
porque estaba húmedo, esa mañana había llovido. Agarro 
a mi hermano y me arroja para atrás, pero mi hermano 
cayó al piso, cuando me levanto y lo empujo, me doy 
cuenta que se estaba electrocutando, por tender su 
uniforme de Scout en el alambre del patio. Ese fue un 
suceso que me ayudó a repensar en mi decisión, porque me 
quedo pensando: ¿cómo es posible que dos días antes me 
estaba por electrocutar y que eso hizo que me venga a 
salvar a mi hermano?, me di cuenta que la única razón de 
venirme, fue para salvarle la vida a mi hermano Alejandro, 
pero yo tenía mi vocación y mi Madre estaba de por medio, 
ella buscaba cómo me quede, ella no podía convencerse de 
que yo sea cura y no médico. Ese año, fue duro, porque ya 
mi hermano dejó de ayudarme, mi Madre no tenía cómo y 
yo encima estudiando por mi cuenta en Cochabamba, fue 
una tortura”.  
 
A fines del año 1975, Rony todavía se cuestionaba: “tanto 
amor por los estudios y si tanto me gusta estudiar, ¿porque 
no puedo tener independencia?. Estaba viviendo en 
Cochabamba, en una casa de la mamá del Dr. Jáuregui, 
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médico cardiólogo de Santa Cruz, en una pieza 
abandonada, para mí no era nada difícil dormir en un 
palo, estaba haciendo lo que quería, mis estudios y mi 
oración, dije si estoy aquí es por algo, me detuve y dije que 
quería ser sacerdote, pero que también podía ser médico. 
Decidí por tanto, que debería seguir nuevamente medicina, 
y luego pensaría en el sacerdocio, como era  la opinión de 
mi madre”. 
“Mi decisión fue de felicidad para mi Madre, que a partir 
de ese momento, asumió la responsabilidad solita, me 
ayudó y no sé todavía cómo le hacía, porque fueron años 
muy difíciles para mi Madre. Regresé a La Plata-
Argentina, luego se dio el golpe en la Argentina, se 
subieron los precios y ella asumía mes a mes, porque mi 
hermano Rocco un día que acudí en su ayuda,  me dijo que 
había que trabajar. Ahora entiendo a mis pobres 
hermanos, que tuvieron que trabajar y estudiar,  Alejandro 
empezó a trabajar en un banco de día y estudiaba en las 
noches, porque mi Madre me mandaba todo lo de los 
alquileres”.  
 
Crecer y volar 
Las Madres tenemos conciencia de que nuestros hijos son los 
hijos de la vida, que no estarán toda la vida en casa. Los hijos 
reconocen el sacrificio de esa Madre que se da el todo por el 
todo a ellos, pero llega el momento de hacer su propio nido.  El 
matrimonio de los hijos de doña Irma también tuvo sus matices. 
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Recuerda Rony: “cuando yo empecé a tener mi corteja 
formal, la primera, vi que necesitaba casarse y que quería 
tener hijos, entonces postergué mis sueños y me dejé 
llevar..., para mi Madre saber que me casaba antes de 
finalizar de estudiar y con una mujer de otro país, fue 
motivo de preocupación y de tristeza, no lo aceptó. Cuando 
salimos de la Iglesia, no dejaba de llorar, no hubo el idilio 
de la luna de miel, por un lado la tristeza de mi Madre y 
por el otro, el hecho de postergar su otro sueño. Entré en 
el mundo del trabajo y me olvidé de los demás, me olvidé 
de mi mamá, viví muy pegado a mis hijas, no experimenté 
otra vida. Cuando regresé de la Argentina con mis hijas, 
ella empezó a querer dirigir mi vida, uno de hijo lo acepta 
con amor, pero mi esposa no. Vi que la persona que estaba 
a mi lado, no se ubicaba en comprender a mi Madre, la 
trataba como si nada pasara, no había la intención de 
entenderla, rápidamente me fui alejando de mi Madre”.  
 
Absorbido en su matrimonio, viviendo en la misma ciudad y a 
unas cuantas cuadras, no la visitaba, no le hablaba ni por 
teléfono. Pero ella nunca se quejó de ese abandono, al que 
posiblemente ya estaba acostumbrada, más aún cuando Rony  
vivía en la Argentina, Alejandro en Venezuela y Carlos en 
Alemania, el dolor y la soledad de ella se volvió costumbre, no 
era la primera vez que se abandonaba por pensar en los demás. 
 
En este recuento, las relaciones de Madre a hijo han cambiado 
desde la percepción de hijo, Rony añora: “en la vida de mi 
Madre, encontré que hasta mis 11 años, ella fue mi amiga, 
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me sentaba y ella comentaba todo, mi Madre era mi 
mundo, era mi seguridad plena. En mi adolescencia 
empezaron los problemas, se profundizaron con la 
aparición de mi padre, se profundizaron por el tema de mi 
inseguridad profesional, mi vocación, luego mi alejamiento 
por mi profesionalización y luego por mi matrimonio. 
Volví a ser hijo de nuevo, cuando en julio del año 1995, me 
salgo de mi casa y me voy a su casa. Ahí experimenté 
nuevamente el amor de mi Madre, como no lo hice en mi 
adolescencia, ella siempre pendiente de mí, si no llegaba, 
llamaba a mis hermanos, si no me sentía llegar  llamaba, 
me fui de mi casa nuevamente a finales del año 2000, pero 
después de haber restablecido los vínculos con mi Madre, 
regresar a ella como amiga, buscando de que ella charle.  
Me queda la sensación de no haber hecho lo suficiente, 
porque al salir de su casa,  le pedí llevármela al edificio 
Mediterráneo, pero ella tenía ya su mundo, su Iglesia, sus 
amigas. Cuando me fui de su casa nuevamente, a ella le 
dolió, me decía, como que algún día lo  vas a saber, pero 
yo pensaba que el día que yo forme otra vez una pareja, 
sería difícil que ella la acepte, entiendo ahora porque lo 
decía…, nosotros fuimos su vida”.  
 
“El año 2001, empecé a vivir como un retorno a mis 
raíces, mis valores, los valores de mi Madre, unidos en la 
religión, son valores que mi Madre me dejó; a partir de ese 
año, todas las mañanas me encontraba con mi Madre en 
Misa, era una forma de decirle buen día  a mi Madre, 
saber si estaba bien, si estaba dolorida, era una felicidad 
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verla muy calmada, serena, atrás, parada con espíritu de 
sacrificio, querer hacer algo más, lo dejamos de hacer 
cuando ella entró en su enfermedad, todos los día rezaba 
el rosario”. 
 
Ella era independiente, le gustaba mandar, su vida era mandar, 
en su entorno ella mandaba sobre sus inquilinos, entonces Rony 
se cuestionaba si sacándola de su casa ella perdería su 
independencia económica, pero eso sucedió después de que se 
quebró el fémur; cuando ella se sintió dependiente, empezó su 
deseo progresivo de muerte. 
 
Con mucho pesar, Rony se pone de pie y se sirve un vaso de 

agua, mirando cabizbajo  dice: “siento pena y no me gusta la 
sensación de verla a mi Madre en un lugar tan humilde, 
después de haber dado tanto, es un dolor que me queda 
profundamente”. Recuerda  que ella decía, “La única 
herencia que yo les puedo dejar es el estudio”, es una frase 
que ha marcado mi vida, porque así como mi Madre 
vendió su vaquilla para comprar su primera máquina  de 
coser, yo vendí mi bicicleta en 80 Bs., a mis 11 años, para 
comprarme el prontuario escolar  y un libro de  la historia 
de Bolivia. Los dos libros representaban mucho para mí 
porque mi profesora se fijaba en mis libros cuando yo los 
llevaba. El valor de la posibilidad que ella dio a seguir 
adelante, tiene ahora una connotación importante porque 
sé que ese es el valor más importante para el desarrollo de 
los pueblos”. 
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• Alexito: Mi Madre es mi héroe. 
 
Las frases le salen del alma a Alejandro  con mucha emoción: 
“los héroes se hacen día a día, la historia reconoce solo a 
unos cuantos. Uno es lo que es (decía Bertran Russell), lo 
que fue, lo que es y lo que será; mi Madre tenía una visión 
machista y yo he mamado aquello, mi Madre en su noble y 
doble función de mamá y papá, tenía los testículos bien 
puestos. Todas las imágenes que tengo de ella, son de 
mucha fortaleza, cuando se trataba de defender a los 
suyos, no había fuerza del otro lado que ella no pueda 
vencer, la recuerdo en esa posición dura, en una síntesis 
de papá y mamá, luchando por sus hijos en esta cultura 
donde el macho tiene el poder, por eso ella era también 
nuestro buen papá, no como el papá biológico que tuve y 
para mí el ejemplo a no seguir”. 
 
Cuando digo que ella es mi héroe, no es cuestión de 
género, es cuestión de síntesis, de fusión de ambos roles, 
de complemento, mucho más valeroso, porque es mi héroe 
elevado a la quinta potencia, desde que tengo uso de 
razón, hasta los últimos momentos de su vida. Más allá de 
haber sido respetuosa de la imagen de mi padre, ella 
siempre fue mamá y luego papá, en ese orden, porque se 
enfrentó a todo, como un escudo para sus hijos. 
 
Mi Madre construyó su heroísmo, con entrega, abnegación 
y negación de sí misma, a partir de un objetivo que eran 
sus hijos, esos son los milagros y los héroes anónimos que 
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en sociedades como las nuestras de tanta confrontación y 
de tanta negatividad, debemos rescatarlos, no para hacerle 
monumentos físicos, sino para levantarle un monumento en 
la mente y en el corazón de uno y transmitirlo a sus hijos. 
 
Recuerdo cuando se trató de salvar su único patrimonio, 
su “bunquer”, su fortaleza…, esa fue nuestra segunda 
herencia, porque la primera son los valores que ya 
enunciamos, la profesionalización. El segundo valor era la 
materialidad, que tampoco lo descuidó, pagó peso a peso 
su casa, con mucho trabajo y cuando se vio en conflicto 
por los límites de su propiedad,  o cuando tenía algún 
problema con sus inquilinos, de inmediato o a mediano 
plazo, ella fue una contendora dura. 
 
Recuerdo de niño, que hubo un conflicto por los límites, 
vino el vecino a agredir a la casa, él quiso entrarse y mi 
Madre lo detuvo. Ella lo contaba, porque yo era muy niño 
para recordarlo bien, pero nosotros al ver que estaban 
agrediendo a mi Madre, nos agarramos un “jone”, para 
ayudarla. La hemos visto también liderando y saliendo de 
problemas grandes, como cuando mi hermano fue 
atropellado y tenía complicaciones médicas profundas, los 
actos de heroísmo, han sido permanentes. 
 
Cuando uno habla de héroes, en esta cultura idealista, en 
posiciones  filosóficas, concluimos en esos héroes que han 
hecho grandes obras, pero yo creo en los héroes de cada 
día, en los héroes que lloran, en los que se enferman, en 
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los que luchan para curar su enfermedad, los héroes que 
alguna vez caen, pero son héroes que lloran y que se 
levantan, que cada día encaran la vida con mucho ímpetu, 
por eso ¡mi Madre es mi héroe!, mi héroe de todos los 
días, porque tuvo actos de heroísmo a diario, la comparo 
con otras Madres (aunque es odioso comparar), no todas 
las Madres, al final del día, logran su objetivo propuesto, 
la mía sí. Ella ha muerto con muchas satisfacciones, decir 
¡soy Madre de los Colanzi!, esa frase simboliza el deber 
cumplido, su objetivo propuesto al nacer nosotros. Si una 
héroe al final del día tiene esa satisfacción, es porque fue 
una excelente Madre, ella al final de sus días estaba 
satisfecha por nosotros. 
Si yo podría volver a nacer y me dieran a escoger Madre, 
yo escogería a mi Madre, no a mi padre, pero sí a mi 
Madre”.  
 
Alejandro relata que cuando salió bachiller, desfilar con ella fue 
emocionante, para ambos. El estar ella orgullosa de ese hijo, que 
ya tenía su libreta de servicio militar, sentir a su hijo 
autosuficiente y que además, ella sabía que sería abogado. 
Alivio porque ya no dependía de ella totalmente. “Nunca lo 
expresó con palabras, pero se la veía en lo radiante de su 
rostro, guapísima”. Para Alejandro, era mucho orgullo, 
llevarla de  su brazo, porque fue el único desfile que tuvo con 
ella, porque en su rebeldía, no quiso desfilar en su colación de 
grado de Abogado, siendo  muy crítico de su facultad y de ahí 
en adelante,  tampoco hubo la oportunidad cuando terminó la 
maestría porque estaba en Venezuela. 
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Comenta Alejandro, que entre él y su Madre,  hubo una relación 
más intensa, porque él pasaba más tiempo con ella, 
cuantitativamente estuvo más tiempo con ella, porque solo 
fueron dos años los que estuvo fuera. El dice que lo político, lo 
sacó de ella, porque ella siempre opinaba sobre política: 
“cuando en la época de Barrientos, ella tenía su opinión 
sobre los sucesos. Tengo la imagen de verla aplaudiendo el 
paso de Barrientos, bella, joven, de pié. Yo mamé la 
política de ella, pero además,  lo mamé de otra manera, no 
solo por el hecho político, sino más bien por lo que ella 
actuaba, ella hizo campaña contra el MNR, porque para 
ella eso significaba la llegada de las Ocureñas, nos 
contaba que en las canastas, llevaban boletas para hacer 
campaña al campo, obviamente, que cuando sus hijos 
fueron grandes, cuando sus hijos estuvimos metidos en 
política, ella nos acompañaba; tengo el privilegio de 
haberla tenido haciéndome campaña cuando fui candidato 
a diputado, sin menospreciar su simpatía por mi hermano 
Rony, pero no la vi haciéndole campaña, porque de 
repente él no la involucró, pero ella  estaba pendiente de 
nosotros. Cuando yo estaba en la prefectura, ella 
constantemente estaba haciendo sugerencias y yo valoraba 
y la incorporaba en mis actividades, le pedía que me 
acompañe. En el año 97, cuando fui por UCS, en los 
debates me enfrenté yo, ella entro en campaña en el norte, 
se fue con sus sobrinas, amigas, con los afiches, con 
material, repartiendo. A modo de bromear, le recordaba 
que ella era una “campañera”, ella disfrutaba y se 
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regocijaba en eso, obviamente, nunca perdió su opinión de 
preferencia, pero era precisamente, porque 
cuantitativamente, yo viví más con ella”. 
 
Alejandro sonríe cuando recuerda: “en mi adolescencia y 
juventud, la llevaba al cine, la arrastraba al teatro 
costumbrista, con su hermana Nélida y otras amigas. He 
sido su manicurista, por eso entre nosotros, hubo mayor 
relación de tacto, de tiempo entre nosotros, no tan intenso, 
pero cuantitativamente superior, eso significó que en otro 
momento, ella entró a trabajar en mi oficina. Esa es una 
anécdota que me divierte contar, porque era mi operadora, 
me llevaba documentos a un lugar y a otro lugar, recogía 
papeles, cobraba, etc. Ella ya tenía casi 70 años, pero era 
una mujer muy activa, entonces yo le pagaba un sueldo y 
ella trabajaba y a decir de mi hermano Rony, nunca la 
había visto tan realizada, la idea era sacarla de su cueva, 
ya no costuraba, eso la hizo muy feliz. Los debates en 
política los seguía, hasta en la época dura que vivimos en 
el 2008 y 2009, ella rezaba por su hijo que era muy 
vapuleado en sus círculos, yo la hice sufrir mucho, mi 
posición la hizo sufrir, pero solo hubiera podido evitarla 
retirándome de la política, pero era mi vida y la política es 
parte de mi vida. 
 
Relata Alejandro: “a mi Madre todo le salía bien, menos la 
comida,: siempre le dije que era una mala cocinera y ella 
lo reconocía, su comida favorita era el majadito, el locrito, 
el arrocito con huevo frito, la carnecita, el plátano frito; 
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también hacía unos menjunjes como le decía yo, porque 
inventaba lo que sea porque era mala cocinera, odiaba su 
comida, por eso mi tía preferida era mi tía Nélida, porque 
con ella comíamos rico cuando estábamos en su casa, pero 
su comida favorita era lo que era económico, todo lo que 
sea económico, siempre, porque ella ahorraba toda la 
vida, su visión era que sus hijos eran su mañana, por eso 
debe adelantarse al mañana”.  
 

Con un suspiro de pesar dice Alejandro: “hay muchas cosas 
que yo no le haría a mi Madre si ella volviera a vivir, por 
ejemplo, no le haya dicho a mis trece años: “si ese señor 
sigue visitándote, me voy…”; cargo con eso toda mi vida. 
Intentaría complacerla más en los estudios, es otra cosa 
que haría si pudiera volver atrás, ella siempre reclamó que 
yo no di el 100%  al estudio, pero reconocía  que el que 
menos satisfacciones le dio por sus notas, tenía más títulos, 
pero qué no hiciera ahora, para  que ella no  pase malos 
ratos, porque me tenía que pagar profesores para 
nivelarme!. Otra cosa que haría, sería sacarla más a 
pasear, darle más gustos, porque pese a todo, parece que 
fue poco lo que hicimos por ella.  A ella le gustaban las 
uvas, le gustaban las frutillas y cada vez que uno llegaba, 
como el mercado estaba a 10 metros, podíamos haberle 
comprado eso,  más pescado que le gustaba, en esas cosas 
sencillas, siempre quedamos los hijos con la sensación de 
haber recibido más de lo que se puede dar, que nunca es 
suficiente”. 
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• Chichito: Mi Madre es mi todo, gracias a 
Dios por las carencias económicas y la 
superabundancia del ejemplo en esas 
carencias. 

Carlos, el hijo más pequeño, pero el más grande en estatura, 
como lo mencionan sus hermanos, “el hijo favorito”, también 
nos cuenta quién era doña Irma: “mi Madre es mi todo, es lo 
que ahora uno es, doy gracias a Dios por las carencias 
económicas que tuvimos, pero que al mismo tiempo 
tuvimos una superabundancia del ejemplo en esas 
carencias. Su ejemplo ha ido forjando y su presencia es un 
sello en cada uno de nosotros. Yo entro a la primaria, ella 
trabajaba tanto que no había el tiempo para que esté con 
nosotros dos o tres horas, pero si me veía preocupado, 
simplemente se acercaba y me decía ora hijo. La mayor 
ayuda, la ayuda en mis cosas del colegio no me la daba, 
pero la ayuda que me fortalecía me la daba. Lo que vi en 
ella fue lucha, esfuerzo, sacrificio y lo único que había en 
mi corazón, era ser el mejor para compensar lo que ella 
daba, no había otra”. 
 
Carlos dice: “Por ser el hijo menor ella tenía un cariño 
especial conmigo, como seguramente mis hermanos 
sentían especial su cariño, pero yo sentía que le daba 
mucha alegría y le decía: Mami, este es el diploma,  ¡soy el 
mejor!, !te lo debo a vos!. Fue lo mismo en la primaria y 
en la secundaria, por eso estuve becado y aunque ella 
deseaba que yo me vaya a estudiar fuera, no se podía 
porque la situación económica no daba.  Esperé la 
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oportunidad para ir a dar un examen para una beca y 
logré ganar la beca, para demostrarle a ella que tenía ese 
resultado”.  
 
Con satisfacción pronuncia: “Tuve la oportunidad de 
quedarme en Alemania, el dueño de casa se encariñó 
tanto, que me dijo si yo me quedaba, me adoptaban para 
que yo herede todo, pero en mi mente y en mi corazón 
tenía que regresar con mi Madre, no tenía otra cosa que 
me haga volver, solo mi Madre. El deseo de lucha, de 
superación, el deseo de ir hacia delante de no desmayar, el 
deseo de no claudicar, de no sentirme mal ante tantas 
necesidades de carencia, el no tener resentimiento ni odio, 
el crecer sin heridas en el corazón, pese a que hubieron 
muchas oportunidades en la cual uno pudo guardar 
rencores en el corazón, ella nos enseñó a perdonar”.  
 
Le pregunto de su vida de niño y dice:  “lo primero que 
recuerdo de mi Madre, cuando yo tenía tres años, es la 
expresión de su cara antes de que me pise un camión: la 
tengo presente, me tumba el camión con la parte delantera, 
caigo y la gente grita, sale mi Madre con mi tía Anatolia 
Treu  Descarpontries, veo la cara de mi Madre, 
impresionante, con desesperación, yo cometo el error y 
salgo y a lo que salgo, pasan las ruedas traseras por mi 
encima. Ella trata de socorrerme,  subimos a un taxi viejo, 
nos estaba llevando por otro lado el taxi, ella preocupada 
para que puedan atenderme. Empeña todo lo que tenía con 
tal de tener un dinerito para viajar a San Pablo, porque 



42 
 

aquí los médicos le manifestaron que yo no podría 
caminar, porque la pelvis prácticamente me la habían 
aplanado.  Nos fuimos a San Pablo, a nuestro regreso, su 
cuidado fue intenso, pero al mismo tiempo nunca dejó de 
trabajar para que no falten los medios económicos. Ese 
viaje a San Pablo, fue descubrir otro mundo, por primera 
vez vuelo en un avión,  conozco un ascensor, otro mundo, 
una ciudad adelantada, todo nuevo, recuerdo que la 
distracción de mis hermanos era subir y bajar del 
ascensor. Estuvimos allá mucho tiempo, hasta que el 
médico le dio luz verde para regresar y la esperanza de 
que en dos años o tres iba a volver a caminar, aunque de 
manera defectuosa”9. 
 
Admite Carlos: “yo le di muchos dolores de cabeza en ese 
sentido, disminuirle los años con tantas preocupaciones. 
Cuando tenía 7 a 8 años, en un día de la Madre en Buena 
Vista, me fui con Alex, a las hamacas de madera del 
colegio y nos pusimos a mecer, teníamos unos primos de 
apellido Gonzales, uno de ellos, se puso a hamacar y no se 
fijó que yo estaba atrás y a lo que la hamaca regresa me 
parte la frente, (tengo todavía el cicatriz) le llegué a mi 
pobre Madre con la cara ensangrentada en el día de la 
Madre, la cara que ella puso, su preocupación, son varios 
los accidente que tuve, aquí en Santa Cruz me accidenté 

                                                 
9 No sé si es la misma historia que relata Rony del viaje a San Pablo, pero lo cierto es 
que para nosotros cuenta la versión de ambos, no es lo más importante si el viaje  fue 
en tren o en avión, eran muy niños para recordarlo y Alejandro tampoco tiene una  
historia cierta del  viaje, solo de las vivencias de estar en San Pablo.  
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con una moto. Ahora que soy padre, me doy cuenta que le 
quité muchos años”. 
 
Recuerda también “su presencia en mis primeros años de 
escuela, fue importante, cuando ella veía que yo me 
quedaba hasta tarde, ella me mandaba a acostarme, me 
decía: “mañana se levanta temprano hijito”. Por eso me 
motivó a que yo vaya tempranito a Misa, me decía que si 
yo iba tempranito a Misa, me iría muy bien en el colegio, 
entonces me levantaba temprano a San Andrés a la 
primera Misa, me vio el sacerdote y me hizo monaguillo. 
Ella siempre nos motivó a tener la presencia de Dios en 
nuestra vida, nos motivo a rezar”.  
 
“El colegio no fue muy difícil para mí, entro con buenas 
notas y me gano una beca, en un colegio particular, siendo 
que yo venía de una escuelita fiscal, donde había más 
amplitud, más compañerismo, paso a un colegio religioso 
donde yo empiezo a ver personas con muchas más 
posibilidades económicas. Mami se dio cuenta de eso, 
porque yo nunca le pedí nada a Mami, pero ella intentaba 
apoyarnos en casi todo lo que necesitábamos”. 
 
“En mis vacaciones, empiezo a trabajar con un hermano 
de mi Madre que tenía su estudio frente al Parque del 
Arenal, para tener un dinero ahorrado para el siguiente 
año. La ropa yo la heredaba de Alejandro y él de Rony, 
pero cuando empecé a crecer, ya no pude utilizar la misma 
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ropa, porque yo crecí un poquito más que ellos”, sonríe 
Carlos. 
 
“Ella no quería que nos sintamos menos, pero alguna vez 
me sentí discriminado en el Colegio, yo lo paliaba  siendo 
el mejor, no solamente en los estudios, sino en el deporte, 
en todas las disciplinas en las que nos metíamos, con 
nuestras carencias quedar en un primer lugar, era mucho 
logro.  Mis momentos difíciles fueron en tercero medio, 
por mi facilidad de componer cosas, me inspiraba sentado 
hasta en el cementerio. Me inscribí en un concurso de 
poesía y nos dieron una hora de tiempo para hacer una 
composición sobre la Madre. A mí me sobraron palabras 
para hablar sobre mi Madre, escribí como 15 hojas y el 
segundo tenía como tres hojas, la diferencia era abismal, 
porque tras que dijeron comiencen salió una composición 
hermosa, todo lo que era ella para nosotros. Había un 
“yuri” calificador, ellos me comentaron que no había 
lugar de discutir mi primer lugar, ¡has ganado el primer 
premio, se nota la veneración que tenes por tu mamá!, me 
dijeron”. 
 
“Lo ingrato de la historia, es que entregué la composición 
y no me la devolvieron. El premio era mostrar al ganador 
en el día de la madre; a las dos semanas salen los 
resultados y me doy cuenta que vino la orden del hermano 
director, para hacer ganar al hijo del presidente del Banco 
de la nación Argentina, ya que  tenía la intención de que 



45 
 

colabore en la construcción de una piscina para el colegio. 
¡Me dolió muchísimo!”, dice Carlos. 
 
“A la primer reunión del colegio, yo fui solo,  para ver el 
ambiente, que no era bonito, porque se hablaba de aportes 
y aportes y yo no quería que ella se sienta mal. Entonces 
Alex era quien me acompañaba, para que ella no tenga la 
preocupación por eso. Después del engaño del concurso, 
me esforcé mucho más, terminé el año con un éxito en 
todas las áreas, en deporte, etc.”, dice mientras sonríe.  
 
“Una tía, llamada Trinidad era maestra, cariñosamente la 
llamábamos “tía Trini”,  por el cariño que tenía a Mami, 
cuando tenía algún alumno que estaba mal en 
matemáticas, me buscaba para que yo le diera clases. Ahí 
empecé a ganar mis pesos y a costearme los elementos 
necesarios, para afrontar en un ambiente de esa 
naturaleza. Lo que le decía a Mami era que a mí me 
gustaba enseñar, pero nunca le mencioné que en verdad 
era para tener los recursos necesarios. Mi tía decía “ 
Irma, quiero que Chichi vaya a enseñar” y ella aceptaba”, 
dice complacido. 
 
“Cuando éramos adolescentes ella decía: “hijo, yo se que 
en esta edad ustedes van a querer tomar, fumar, pero eso 
no es bueno para la salud” y como ella nos daba el 
ejemplo, uno no podía hacerlo. En primero medio, cuando 
los compañeros se reunían era para beber, pero ella nos 
había enseñado que uno debe ser auténtico como uno solo, 
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que no podía depender de los demás, tenía que ser uno, 
por lo tanto, cuando había éste tipo de iniciativas, yo 
decía: “yo voy, pero yo no bebo” y me hacía respetar, 
porque me había ganado el respeto de mis compañeros 
siendo el mejor, pero también lo hacía para dar 
tranquilidad a mi Madre. Algunas veces cerraban las 
puertas y bebían como “cosacos”, pero cuando yo decía 
me voy, ellos me abrían las puertas para que me vaya” .  
 

“No fui a mi fiesta de promoción, porque eso ocasionaría 
gastos a mi Madre, me fui a Buena Vista y cuando volví me 
dijo mi Madre que había la fiesta de promoción. Con los 
años, mi esposa dice, esa hubiera sido una gran alegría 
para tu Madre, por qué no desfilaste!, porque mi titulación 
profesional fue en Alemania y estaba solo. Me martilla no 
haberla llevado del brazo”. 
 
“En nuestros cumpleaños, comíamos mejor, ella tenía el 
detalle de traer una gallinita del campo, siempre que 
teníamos cumpleaños, yo en septiembre y ella en octubre, 
Alex en febrero y Rony en Marzo, comíamos un locrito de 
gallina, lo que no sucedía cualquier día, ese era un detalle 
importante, porque siempre estábamos todos. En los 
cumpleaños de Rony, cuando caía entre semana y como él 
estaba internado y salía una vez al mes, lo hacíamos 
cuando él llegaba. Ahora yo repito lo mismo con mi 
familia, porque mi Madre nunca pedía regalo y nosotros 
no tenemos la costumbre de dar regalos, porque ella nos 
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decía: “el mayor regalo son ustedes” y nosotros tampoco 
esperábamos porque el mayor regalo era su amor”.   
 
Con mucho orgullo, dice Carlos: “nuestros logros fueron su 
mayor regalo, el diploma que año a año le entregamos era 
su felicidad. Hasta Alejandro que era el más activo tenía 
dispersada atención en varias cosas, pero cuando se 
propuso sacó diploma y ese era el mayor orgullo para mi 
Madre, esos momentos especiales son lo más importante, 
por eso repito lo mismo en mi casa”. 
 
Recuerda también: “Las navidades y los momentos 
especiales pasamos junto a Mami, con mi esposa, pese a 
que ella tiene su mamá, pero íbamos todos a pasar la 
navidad con Mami, porque para mí era tan especial ese 
momento, que yo quería que ella lo sienta así tan especial. 
Recuerdo que una navidad fue tan difícil cuando nosotros 
éramos niños, porque ella se puso mal y pensamos que 
Mami se nos iba, la preocupación de ella era de qué 
pasaba con nosotros, ya que si ella se moría, nos 
quedábamos solos, sin padre ni Madre. Acertadamente el 
Dr. Kuramoto le dio unos remedios que la ayudaron a 
reponerse”. 
 

“Desde que ella sufrió la fractura y la operaron, todos los 
cumpleaños de mi familia, hijos: Carlos Alberto, Carlos 
Andrés, Camila, el mío y el de mi esposa lo festejábamos 
en casa de mi Madre. Daniel Alejandro, mi hijo mayor fue 
un niño especial para mi mamá, ella asumió parte de mi 
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responsabilidad. Fui padre muy joven, yo no estaba, me 
había ido a terminar de estudiar y el niño tenía 
necesidades. Su Madre se había casado y ella le dio a mi 
hijo el cariño de padre y de Madre, porque se preocupaba 
de su estómago, su garganta, su cabello, del colegio, le 
hacía seguimiento a su avance en el colegio, hablaba con 
la ventita de afuera del colegio y encargaba que cuando su 
nieto necesite algo, se lo den y ella iba y le pagaba”. 
 

“Me queda la satisfacción de haber viajado con mi Madre 
por Europa, de habernos ido a Foz de Iguazú y de haber 
paseado la Chiquitanía con ella, de haberla llevado a 
Cochabamba, con mi esposa con mis niños”. “Me pongo a 
cuestionarme alguna vez, si yo fui tan apegado a mi 
Madre, ¿cómo fue que disminuía la frecuencia de visita?, 
con el pretexto de que era asalariado y no tenía tiempo. 
Pero cuando no tuve la obligación de ir a marcar tarjeta, 
me di el tiempo nuevamente para estar con ella”. 
 
“Si bien nosotros tuvimos carencias materiales, tuvimos la 
mayor riqueza del mundo, tenerla a ella. Aprendimos a 
valorar la vida, vetar lo malo, ser honestos y sobre todo a 
tener la frente amplia para actuar con la verdad siempre 
en la vida, todo eso es de ella, uno siempre intenta salir de 
lo común y ser diferente, eso es por ella, todo y en todas 
las circunstancias, desde cuando ingreso a la mansión y 
está ella, ella era de la Legión de María, en sus 
limitaciones, ella evangelizaba, motivada por leer todas 
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las cosas religiosas, yo iba y conversaba y le explicaba 
cómo predicar”. 
 
Dice complacido: “Yo escribí un libro sobre María y ella 
orgullosa y se los regalaba a sus hermanas religiosas de la 
Legión de María. Nosotros somos el sello de ella, como 
cuando ponen el sello de hecho en Bolivia, nosotros 
tenemos el sello de Irma, somos hechos por ella, a estas 
alturas cuando ya no somos los jóvenes de hace treinta 
años atrás, uno quieres ser y estar así, no quiere pasar 
desapercibidos, siempre en el respeto de los demás, porque 
uno puede tener otro tipo de lucha hacia arriba, pero no, 
siempre hay que mirar a los lados, de que no pueda ir en 
esa lucha lastimando a las personas que están cerca, ese 
es  el sello de mi Madre”.  
 

“Uno quiere transmitir a sus hijos lo mismo, pero no es lo 
mismo, porque ellos no han vivido lo que nosotros hemos 
vivido. Mi Madre fue muy severa con nosotros, pero yo no 
puedo ser severo con mis hijos. Para ella no había otra 
opción, no había otra opinión que se contraponga, 
nosotros somos dos y lo que uno no tuvo, padre y Madre, 
ellos lo tienen. Pero los sueños y aspiraciones, el espíritu 
de lucha, de esfuerzo y de sacrificio, ya no se ve en los 
niños, porque el molde para ellos fue otro, pero eso 
también lo tranquiliza a uno, porque son diferentes 
realidades que vivimos”. 
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“En ese espíritu de lucha,  ¡que no hubo!, en  ese 
compartir, ahora lo que más le da valor es el compartir, en 
que seamos una familia unida y ese es el sello de mi 
Madre. Ahora los tres hermanos, estamos más unidos, 
quizá hasta mucho más, como familia también y ahí está el 
sello de ella”, concluye Carlos. 

La Renuncia  De Sí Misma 
 
Doña Irma pasó meses de soledad, cuando sus hijos  estuvieron 
fuera. Rony en Argentina, Alejando en Venezuela y Carlos en 
Europa. Entre los años 86 (viaje de Alejandro) al 87 (viaje de 
Rony), no había ninguno de sus hijos, año y medio estuvo sola. 
Pero nunca hubo un reclamo de parte de ella, obviamente que 
sus hijos estaban muy preocupados, la llamaban y le escribían 
frecuentemente. Seguramente fue muy duro para ella estar sola, 
porque con todo lo comprensiva que ella era, alguna vez que sus 
hijos faltaban a la casa por más de una semana, ella se 
adelantaba haciendo notar que si no vinieron, fue porque 
estuvieron muy ocupados, entonces festejaba y decía, “mi hijo, 
lo extrañe harto” o “hijito, estaba pensando en usted”.  
 

Carlos dice: “Ella vivió el sentido de la abnegación por 
completo, se negó como mujer. Nunca se volvió a casar y 
pretendientes no faltaron, pero ella se negó por sus hijos, 
se negó ella porque quizás algunos de sus hijos  protestó 
cuando veía a alguien aproximarse demasiado a la casa, 
pero una mujer con la fortaleza que ella poseía, aprendió a 
ser feliz por sí misma y respetó a su casa y a sus hijos”.  
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Alejandro es categórico al decir: “algo que no se debería 
copiar de ella era la renuncia de sí misma, la negación de 
sí misma, esa combinación de la vida que nos enseña el 
judeocristianismo de negarse hoy para el mañana, ese 
mañana que nunca llega. El vivir el hoy, el disfrutar las 
cosas que Dios le da hoy, también es importante y muy 
cristiano. Porque por pensar en los otros se olvidó de 
sentir, de tocar, de morder por exagerar con el trabajo, se 
olvidó de ser afectuosa. Cuando éramos chiquitos y recién 
naciditos, nos mordía, ella decía, “yo mordía a esos 
quesillos”, pero con el pasar del tiempo y como nosotros 
éramos varones y ella mujer, con el ritmo de vida que 
llevó, se olvidó de mordernos”.  
 
Se ríe Alejandro, cuando recuerda a su Madre con nostalgia: 
“nosotros nos sentábamos en su falda y ella movía la 
rodilla, diciendo: “ñicurundico, rundico, rundico”, para 
nosotros eso fue lo máximo, pero luego se fue alejando de 
nosotros, en el afecto, de ser amiga, lo entiendo ahora, no 
podía darse el lujo de ponerse blanda con nosotros, de 
repente en lo personal yo reproduje ese hecho y trate de 
revertirlo con mis hijos, en verdad,  los tres somos 
cariñosos con nuestros hijos”. 

III. LOS DICHOS Y ANÉCDOTAS DE DOÑA IRMA. 

Cuando ella estaba de buen humor, entonces le salían sus 
dichos, era una forma de demostrar su jovialidad ante las 
conversaciones, que sostenía. Eso era una provocación, para 
jugar con sus hijos, charla que a veces después de un dicho 



52 
 

terminaba en cosquillas, cuando ella buscaba que la “jaraneen” 
como dice Alejandro, esa era una invitación a romper la charla, 
era una forma de provocar, era una forma de llegar a alguna 
conclusión de la conversación.  

Camba viejo no aprende a rezar 
Un dicho popular con el que ella justificaba sus privaciones y 
sus limitaciones, pero lo decía cuando alguien le pedía que 
cambie para no sentirse tan sola, que se gaste su plata en ropita 
o joyas, porque aún cuando podía, ella prefería dárselo a otro, a 
un hijo o a su sobrina, a su hermana, etc.  
También lo decía jocosamente, cuando sabía que alguien estaba 
intentando hacer algo que ella creía que no podría porque a sus 
años, difícilmente se puede innovar. 

Así es!, porque a siete es muy caro y  cinco es 
muy barato 
Relata Alejandro, que ese era otro de sus dichos favoritos, 
cuando se trataba de distensionar alguna conversación, o cuando 
quería que le den la razón, ella tenía una memoria asociativa 
impresionante, entonces, cuando ella creía que había acertado en 
el comentario y la persona estaba convencida o para 
convencerla afirmaba, ¡Así es!, porque a siete es muy caro y a 
cinco es muy barato. 

Ya veremos, dijo un ciego, aunque nunca vio 
nada  
Ese dicho lo ocupaba cuando no quería aceptar una versión o 
una historia que le contaban, cuando tenía dudas de la veracidad 
de un suceso programado, por alguno de sus hijos. Era elocuente 
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el dicho, cuando ella no estaba convencida de los argumentos 
que le daban. 

Queres murió, tomas está vivo. 
Cuando alguien ofrece algo de tomar o de beber, ella creía, que 
si uno daba, lo daba, sin tener que ofrecer. En ese su 
pragmatismo y la vida agitada que llevaba, muchas palabras de 
por medio, estaban por demás. 
 

Nada de jorobas!, hay que administrar el poco 
tamaño. 
Este dicho, lo aplicaba haciendo mención a la estatura de sus 
hijos, a modo de broma, decía, nada de jorobas, siempre altivo, 
espalda erguida. “La belleza de mi Madre, que era física 
también, se reflejaba en su altivez, una mujer que 
interiormente era digna, lo expresaba en su caminar, en su 
ser”, dice Alejandro, haciendo mención de su sobrino Daniel, 
quien era tratado como hijo y no como nieto, a quien ella le 

exigía altivez para afrontar su presente y construir su futuro, “a 
él también le decía, como a nosotros, ¡nada de jorobas!”. 

A la vanidad hay que domarla 
Ella era una mujer sencilla, pero también era orgullosa de sus 
hijos, sin embargo, utilizaba este dicho, para que a sus hijos no 
se le suban los humos. Humildad que no quitaba el orgullo y la 
altivez, pero que tampoco llegaba a los extremos de la vanidad. 
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Haz tus diligencias, que yo te ayudaré. 
Parte de su ética era no pedir a Dios que se haga las cosas como 
uno quiera, ella siempre recomendaba a sus hijos, que digan 
“que se haga a voluntad del Señor y que sea lo mejor”, esa es 
una huella en sus tres hijos y se complementa con “haz tus 
diligencias, que el Señor hará las suyas”. 

Las cosas hay que hacerlas bien, sino, mejor no 
hacerlas. 
Es un dicho que contiene mucha ética, porque no es en vano el 

dicho de uno de sus hijos, que dice: “yo soy opita, no puedo 
cruzar la calle y mascar chicle”, eso significa que las cosas 
se hacen bien, no hacer las cosas superficiales, es buscar 
alcanzar la perfección. Ese es un dicho que actuó como sello en 
los Colanzi Zeballos, se ha convertido en un denominador 
común. 

¡Andá devolvé estó, que yo no pedí!. 
Es la búsqueda de la perfección, poniendo todos los sentidos, 
muchas veces doña Irma cuando daba órdenes a sus hijos de 
alguna compra, si no era lo que ella pidió, mandaba a devolver. 
“Era una persona que nunca economizó carajasos, ella 
era firme, dura y cuando quería, los ajos y cebollas salían 
por doquier cuando ella quería. Aspecto negativo, que 
ninguno de sus tres hijos repitió. Era su manera de 
compensar la falta de tiempo, de estar dirigiendo desde su 
máquina de costurar, por eso necesitaba energía para que 
se la obedezca, ahí afloraba el hombre en mi Madre, que 
necesitaba mano dura para sus hijos varones, obviamente, 
que ella tampoco tenía la imagen de su padre en el proceso 
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educativo, mi Madre ha tenido que inventar la imagen de 
un padre para nosotros, por eso fomentaba la imagen 
positiva de nuestro padre. El ritmo que ella pedía, debía 
cumplirse, por eso estaba listo el “cola e peji”, los ajazos 
y cebollazos, porque ella controlaba con reloj para que 
nuestras obligaciones se cumplan; tampoco tacañeó la 
guasca, ella decía, el chicote hace bueyes y reyes”, dice 
Alejandro. 

Lo que consigas con el esfuerzo, eso es tuyo! 
Nunca buscar la comodidad para lograr los fines, eso lo 
demostraba con palabras y con hechos, cuando le ofrecieron 
trabajar como maestra. Según sus hijos ella decía: “si yo no 
tengo título, por qué voy a ir de maestra, si no soy ni 
siquiera bachiller, cómo voy a ir a trabajar de maestra”,  
eso lo decía por la gente que sí lo hacía. Por eso es que 
Alejandro se reafirma con vehemencia diciendo: “si yo hiciese 
algo inapropiado, la primera que se molestaría con mis 
actitudes sería mi Madre, por eso yo me molesto si alguien 
me acusa de ser burro o corrupto” (recuerda Alejandro), 
porque la ética de su Madre, es el marco donde se les permite 
moverse a los Colanzi Zeballos. 
 
El esfuerzo era siempre lo que se exigía y la exigencia era tal,  
que cronometraba los tiempos de colegio de sus hijos, los de las 
tareas, que las carpetas estén listas, la ropa debidamente limpia 
y acomodada, previniendo que no se atrasen. Controlaba el 
tiempo para salir de casa y el  tiempo para llegar  del colegio.  
Cuando sus hijos cumplieron los 15 años, ella les hacía creer 
que tenían libertad de llegar cuando quieran y hacer lo que 



56 
 

quieran, pero era una falsa libertad, porque como ella era 
estricta y correcta, era imposible que sus hijos hagan lo 
contrario, porque si alguno se salía de la línea, sufría las 
restricciones derivadas del castigo. “Ese pueden hacer lo que 
quieran, era también de lecturarlo como “mientras no me 
afecte a mí”, por lo tanto quien llegó tarde y con tragos, 
mereció castigo” dice Alejandro. 

Sana, Sana, Culito de Rana. 

“Cuando teníamos dolor de muela, nos ponía con kerosene 
o creolina en el hueco de la muela, con un algodoncito, 
acompañado de una sobada y el dicho de “sana, sana, 
culito de rana”, nos curaba con una sobada, que entendí 
cuando algún médico explicaba que el efecto de la sobada 
relaja y adormece. No siempre era efectiva para curar, 
una vez le dio a Mauricio (mi hijo) un aceite muy fuerte y 
fue a parar a la clínica, con una infección intestinal, 
entonces la sobada no le funcionó”, dice Alejandro y se 
sonríe. 

Comeme a mí que soy tan grande. 

“En las noches de estrechez económica, cuando le 
decíamos “Mami, tengo hambre”, ella respondía con 
gracia, “comeme a mí que soy tan grande”. En algún 
momento cuando yo era mayor le pregunté, ella decía, no 
tenía más que hacer, quienes tenían que pagarle por la 
costura, le fallaban y no tenía plata, teníamos mucha 
limitación, sufrir riendo, mostrar la broma para tapar su 
frustración y su impotencia”, dice Alejandro. 
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Secretaria o jefa? 
Hubo una época en que motivada por su hijo Alejandro, empezó 
a trabajar en su oficina, como ella era obsesiva, cuando habían 
actividades a las 8 de la mañana, despertaba a sus hijos a las 6 
de la mañana sin ningún empacho, sólo para decirles “no te vas 
a olvidar no?”, entonces para molestarla y retribuirle la 
molestia, Alejandro la llamaba tempranísimo diciendo: 
“Mamicita, no te vas a olvidar no?” y eso era motivo de risa, 
porque era una venganza por las despertadas a sus hermanos. 
 
“Fue una experiencia bonita el llevarla a la oficina, 
porque eso la hizo sentir importante, ella era la mamá del 
jefe, entonces “!qué secretaria!, jefa!!!, porque ella era la 
mamá del jefe y entonces empezó a imponer reglas y orden 
en la oficina”, cuenta Alejandro sonriendo. “Cuando le 
pidieron un día que ella se reporte a la oficina, ella dijo: 
“por qué voy a reportarme, yo me voy a reportar con mi 
hijo”, desfasando y conflictuando a la oficina”. 
 
Rony también cuenta que cuando él estaba en función pública,  
ella madrugaba con algún recomendado, llegando muchas veces 
a comprometerlo y él tenía que salir de escondidas, porque 
cuando le decía que no lo haga, ella se molestaba, pues 
finalmente, era la Madre, Autoridad o no. 

Tundas irreales 
El castigo a las malas crianzas de sus hijos pequeños, también 
forma parte de las anécdotas que vienen a la memoria de 
Alejandro, porque Rony era el experto en desaparecer o de 
cortar los “cola e peji”, que por cierto, cuando tumbaron una 
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bardita que apoyaba la lavandería, fueron encontrados, 
atrapados en el tiempo. Era evidente, que ella se condolía con 
los gritos y pedidos de perdón, entonces cuando ya era 
inminente la paliza, ellos le hacían el “show”  poniéndose cerca 
de una pared, el catre o un mueble, para que  los chicotazos se 
desvíen, mientras ellos gritaban y  manipulaban su dolor, porque 
ella sentía más dolor al castigarlos y quedaba conforme con un 
“perdón Mamita, no lo vuelvo a hacer”. 

Los besos soplados 
Como ella no era expresiva, sus hijos se apegaban a besarla y 
ella ponía los labios en la cara de sus hijos,  con un soplido 
fuerte sobre la mejilla, un “fbruuuu”, con mucha vibración, 
entonces el besado salía corriendo y ella gozaba; lo mismo le 
hacía Alejandro, cuando ella ya estaba mayor, repitiendo el 
detalle. 

Ñañel y Añita 
Cuando ella hablaba de sus nietos, ella los nombraba como 
cuando ellos se nombraban en pequeños. Los diminutivos en los 
nombres eran su expresión de cariño, igualmente gozaba cuando 
veía alguna nota en el periódico, guardando con preciado valor, 
las apariciones públicas de sus nietos, en fiestas de graduación, 
manteniéndose informada de lo que ellos hacían, pero también, 
se notaba el orgullo que sentía por ellos. 

IV. SU HERENCIA EN  VALORES   

Primero, la familia 
Valoraba mucho a la familia, especialmente a sus hermanas. Su 
hermana Nélida fue su hermana querida, porque habían vivido 
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más tiempo juntas. Recordaba ella que su hermana se fue una 
época a vivir a Puerto Greter dejando Buena Vista, porque su 
esposo era maestro y cuando regresó, se vinculó nuevamente a 
su hermana, su hermana-hermana, su hermana querida, además 
que ella era madrina de una de sus hijas y ella siempre estaba 
pendiente de los hijos de su hermana. 
 
A pesar de que la Madre de doña Irma se había ido a vivir a 
Camiri con sus hijos hombres y su hermana menor, ella siempre 
estaba pendiente de sus hermanos. La abuela Julia tenía un 
carácter muy fuerte, de mal carácter, porque no soportaba las 
travesuras de sus nietos, especialmente las travesuras de Rony. 
Doña Irma le comentaba a Alejandro,  que él renegaba de que su 
abuela castigaba a su hermano, diciendo “no a pipi, no a pipi”, 
siendo más pequeño que Pino. 
 
Cuando la abuela venía de Camiri a la casita que tenían en la 
calle Santa Bárbara, se juntaban todos. Su hermana Celsa vivía a 
la vueltita y ella valoraba mucho el visitar a su Madre y el 
juntarse con todos los tíos que llegaban.  
 
“La muerte de sus seres queridos, siempre fueron 
situaciones especiales para ella. A pesar de que la abuela 
Julia no estuvo cercana en su infancia y en su juventud, 
ella guardaba un profundo cariño y mientras ella se 
debatía entre la vida y la muerte, mi mamá, ayudó a 
cambiarla, a asearla, pero serena. Ya había muerto su 
padre en Buena Vista, pero como él vivía aislado de la 
familia,  era una persona inexpresiva, vivía con una 
hermana de ella, llamada Aurora, él vivía en el monte, 
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aislado, entonces ir a su velorio fue como ir al velorio de 
un extraño, no se la vio sufrir como sufrió con su Madre.  
Sin embargo, la muerte de su hermana Nélida, fue para 
ella muy duro, inclusive nos llevó a despedirnos, porque 
era su hermana amada y más allá de los impases, ella 
siempre la visitaba”  cuenta Alejandro. Lo cierto es que sus 
hijos disfrutaban de la diferencia de carácter de las dos 
hermanas, porque su hermana Nélida era muy dulce, muy 
inteligente y dicen que doña Irma lo reconocía; ella sintió 
mucho la muerte de su hermana mayor, su hermana mamá. 
 
Alejandro dice que del valor que ella les enseñó de la familia, él 
lo asumía como hermano mayor, por el  hermano menor, sentía 
que su deber era cuidarlo y protegerlo. A tal punto, que sus 
hechos de puño, también eran por defenderlo, porque Carlitos 
buscaba el lío y él tenía que defenderlo, comenta sonriendo: 
“no fueron muchas, dos o tres, no era mi asunto, pero 
defender a mi hermano sí”. 

Ser Madre–abuela, abuela y  suegra 

Dice Alejandro: “Yo tuve el privilegio de darle el primer 
nieto,  mi hijo fue el primer nieto en ambas familias, pero 
además, en nuestra cultura machista, su primer nieto 
varón. Mi Madre que fue criada por su abuelita, pero en 
calidad de hija, no como nieta, entonces ella tenía una 
vivencia especial, veía a sus nietos como a hijos y no como 
nietos; cuando converso con “su nieto” como ella decía, 
su nieto hijo, él dice que le parece que es un sueño que ella 
no esté, es su mecanismo psicológico de protegerse para 
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no sentir dolor, de que ya no la va a ver, ya no la va a 
escuchar, no va a recibir el reclamo de por qué no lo uno o 
lo otro. Recuerdo que cuando tenía 11 años y me avisaron 
que mi padre falleció, yo sentí exactamente lo mismo, para 
mí, eso fue como un sueño, yo esperaba en la calle 
despertar y encontrarlo; mi sobrino, su nieto hijo que tiene 
22 años, está en lo  mismo ahora, que no quiere aceptarlo 
y se revela, porque cree que es un sueño”. 
 
Está presente en la mente de Alejandro la llegada de sus hijos y 
las manifestaciones de amor de su Madre: “cuando nació mi 
primer hijo, mi Madre estaba afuera en la maternidad 
conmigo, vivió mi angustia de padre primerizo, a lado mío, 
esperó a su nieto, mientras me indicaba, cómo debo 
recibirlo, cómo alzarlo, los cuidados que  debíamos tener, 
cuándo bañarlo, cómo abrigarlo, etc., preparando a su 
hijo, para que cuide bien a su nieto. Cuando lo vio, lo 
pusimos en sus brazos, como ella no era muy expresiva 
verbalmente, yo la vi mamá, no abuela, se notaba en sus 
facciones la felicidad, la ansiedad, la emoción, una 
expresión de plenitud, con mucha satisfacción tiene 
muchas fotos mi Madre con su nieto. Como nosotros 
estudiábamos y trabajábamos, vino el hijo y en el tiempo 
que nosotros salíamos, mi Madre estaba ahí, como Madre 
de su nieto, porque ella se sentía dueña y señora, con la 
responsabilidad de una Madre, más allá de querer tenerlo 
bien, ella también hacía e imponía su regla, ella con su 
experiencia de la cría, tenía su forma de asumir que debía 
ayudar a sus hijos, sin rechazar esa responsabilidad, con 
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la misma entrega, dejando todo lo demás, para dedicarse 
al cuidado de Mauricio, para estar al lado de la cría de su 
hijo. Eso significaba también, que ella se imponga con sus 
propios criterios, por ejemplo, nada de pañales 
desechables, todo de tela, pero también eso implicaba 
mayor trabajo para nosotros”.  
 
Ella relacionaba mucho, lo que había vivido con sus hijos, 
cuando habían enfermedades, asociaba rápidamente el cómo los 
había curado, pero no sólo eso, sino la edad de los primeros 
pasos, la salida de los dientes, las primeras palabras que dijo. 
Alejandro dice: “ella decía que mis primeras palabras 
fueron en relación con mi hermano Pino, yo dije “pipi”, 
ella era la memoria activa y viviente de esos procesos en 
los nietos, generando un ambiente humano sin mucha 
exquisitez en la expresión, porque mi Madre era una mujer 
que estudió hasta cuarto básico y tenía limitaciones para 
expresarse, por eso es que no era a través de la palabra 
misma, era en actitudes. Cuando nació mi segunda hija, ya 
ella había tenido dos nietas, entonces, cuando nació Anita, 
yo pedí entrar al quirófano y mi Madre estuvo afuera, 
atendiendo a su nieto y esperando que Anita llegue. Mi 
Madre hasta el último momento de su vida mostró que le 
hizo falta una hija, aunque también decía, que no se 
quejaba porque le parecía injusto hacerlo, porque sus 
hijos le servían como hijas, la anécdota que contaba, era 
que cuando esperaba a su segundo hijo, ella preparó cosas 
de nena, pero también su apego por algunas de sus 
sobrinas mujeres hijas de su hermana Nélida, 
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especialmente las mayores: Mariney, Neyibe, eso explica 
el que  se lleve mejor y tenga una actitud, cualitativamente 
diferente. Con las hijas de tía Aurora, con Tita, la segunda 
de las mujeres, tuvo un apego especial, porque se vino a 
estudiar, vivió con nosotros y ella la trataba como hija, 
salía con ella. A manera de broma, nosotros le decíamos: 
menos mal que usted no tuvo una hija, porque en ese su 
machismo, seguro que la hubiera tenido “bajo las 
polleras”, si Dios es infinito y es sabio, por eso no te dio 
hija, entonces ella se reía, pero siempre con nostalgia de 
no haber tenido hijas”. 
 

“Más allá del dolor que sentimos hoy ante la pérdida, me 
devela que mi Madre, no solo fue buena Madre, fue buena 
abuela, con todos los errores, supo compensar ciertas 
situaciones y recompensar ciertas falencias, dejando una 
huella en su nieto hijo”, dice Alejandro.  
 
Rony dice con añoranza: “Para mi Madre, mis hijas fueron 
un tesoro para ella, siempre estaba la guitarrita, los 20 
dólares para darles. Yo le di el primer bisnieto, y en el 
último periodo de su vida, ella siempre preguntaba por 
Lucas, ella conservaba en su cuadro, las fotos de mis hijas 
y de mi nieto”. 
 
Carlos rememora: “Alejandro le dio el primer nieto Carlos 
Mauricio en 1982, luego vino Irma la hijita de Rony Pedro 
e inmediatamente vino la segunda Teresa, después  mi hijo 
Daniel Alejandro, luego  vino Anita la segunda hija de 
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Alex, y luego los tres de mi matrimonio Carlos Roberto, 
Carlos Andrés, y Camila.  En su sencillez y sus carencias 
que tuvo con nosotros, ser abuela para mi Madre fue la 
oportunidad de demostrarles su amor, preparando 
huevitos de codorniz, les compraba dulces, pese a que yo 
los controlaba con los dulces, llegaban donde Mami y la 
niña pedía dulces, yo decía ¡no!, pero ella la tomaba de su 
manito y se la llevaba a Los Pozos a comprarle. Se 
preocupaba cuando cumplían años de comprar un 
detallecito, lo que muchas veces no pudo con nosotros, 
vivió su sentido de ser abuela en otras circunstancias de 
ser Madre. Mis hijos fueron los que más frecuentaban a mi 
Madre, porque las hijas de Rony estaban en la Argentina y  
los de Alex, ya más grandecitos, presionados por el estudio 
no siempre tenían el tiempo”. 
 
Carlos es el único que se anima a contarnos cómo era doña Irma 
suegra: “Doña Irma suegra ha sido el rol más complicado, 
porque los celos siempre han estado presentes.  Celos de 
Madre, no celos dañinos, si uno era todo para ella, éramos 
su diamante, lo más preciado, lo cuidaba de tal forma que 
nadie nos estropee. Esos celos no fueron entendidos por 
mis cuñadas, entonces hubo mucha fricción y mucho 
choque, pero mi Madre no tenía como intención 
complicarles la vida, al contrario, era tanta su 
preocupación de que Pinito, Alexito y Chichito estén bien. 
Pero ella tenía un gran amor para Laura y Marieta, 
porque cuando Laura toma la decisión de irse a la 
Argentina, mi Madre le pidió, le imploró que no se vaya y 
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no dejó nunca de decirle a Rony que si había la posibilidad 
de volver, ella era la Madre de sus hijas.  En el caso de la 
esposa de Alex, cuando él le comunica de su divorcio, mi 
Madre le recordó que él se casó por la Iglesia y le insistió 
que recuerde que su hogar estaba por encima de todo”.  
 
Carlos es contundente al decir: “Yo no acepté algunas 
críticas contra mi Madre, porque yo sabía de la 
interpretación de que ella era una Madre posesiva, pero en 
verdad ella solo quería que sus hijos estén bien atendidos y 
cuidados. En mi caso, me caso y empiezan los mismos 
choques, porque además me fui a vivir a casa de Mami, 
cuando yo salía a trabajar bien temprano, tras que yo 
bajaba ella tenía mi desayuno listo, eso empieza a molestar 
a mi esposa, como en una competencia entre las dos. 
Después de los dos años, vino una crisis en mi matrimonio 
y estuvimos al borde del divorcio, habíamos empezado los 
trámites. Ya vivíamos fuera, entonces me vine a casa de mi 
Madre, ella me ve quedarme más de un día y  no me 
preguntó nada, me dijo, “cuando quieras contarme me 
cuentas”. Mi esposa argumentaba como una de las 
causales del divorcio, mi mamá. Después de una semana, 
conocí al P. Kriss y  él me ayudó a tener un encuentro 
personal con Dios. Entonces mi relación con mi esposa 
también cambia, ella llega a la conclusión de que ella es 
esposa y  doña Irma es mamá y esa relación no va a 
cambiar jamás, dice, yo tengo 20 años y ella casi sesenta, 
lo que puedo hacer es aprender de ella y aceptarla tal 
como es,  se acercó a ayudarla y le importaba un bledo si 
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ella me atendía, si me daba una cosa u otra;  comienzo a 
ver que mi Madre la trataba como a hija, una relación 
bonita, donde estaba ella, estaba mi esposa.  Ella testificó 
sobre su cambio de vida y la relación con mi Madre, dijo 
que antes quería verla bajo tierra, pero que ahora es como 
su Madre.  Con todas las actividades que había, cuando yo 
me olvidaba de ir a la casa de mi Madre, mi esposa me 
recordaba que no había ido. Mi Madre la llamaba a ella y 
se fue convirtiendo en una verdadera hija, preocupada por 
ella”.  
 
“El entender a mi Madre, fue lo que generó esa gran 
relación hermosa, porque en un reino hay un solo rey y 
una sola reina, no pueden haber dos, yo estaba viviendo en 
la casa de mi Madre, por lo tanto mi Madre era la reina y 
tomamos la decisión de salir y poco a poco comenzar a 
tener nuestra casa, ahí mi esposa era la reina y mi Madre 
seguía siendo la reina en su hogar.  Mami sufría en 
silencio, pero al final de sus días, recompuso su relación 
con la esposa de Alex, en ese momento de grandeza de mi 
Madre, recordé a Juan Pablo II, ella pidió perdón porque 
quería que la relación de Alejandro funcione, porque era 
la Madre de sus hijos, sus nietos, por eso mi Madre fue y la 
invitó y eso fue positivo para ella” dice Carlos.  
 
Alejandro concluye diciendo: “Nosotros debemos aprender 
que ser héroe es también aprender de nuestros errores, 
como mortales con capacidad de errores, como decía 
Borges: “equivocarse es vivir”. Mi Madre se equivocó 
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mucho, pero no le quita un pelo de haber constituido una 
familia como la que tuvo. Por ejemplo, ella no aceptaba a 
sus nueras, priorizó a sus hijos, cuando sea suegro de una 
hija, lo entenderé mejor, no lo entiendo ahora. Cuando ella 
tuvo su daño cerebral en aquella convulsión fuerte, ella 
dijo, es mi tiempo, pidió perdón, pero yo creo que su 
pedido de perdón ya no era necesario, porque ya lo tuvo en 
los dos años, que quedó postrada en cama”. 

La honradez 

“Mi Madre era una mujer correcta, porque en esos años, 
ella recibió la propuesta de un primo suyo que en el 
Gobierno de Banzer fue Director Nacional de Educación, 
para que trabaje como profesora de labores, porque ella 
costuraba, bordaba y hacía un buen trabajo, pero mi 
Madre lo rechazó, porque no se sintió que lo tenía ganado, 
era tráfico de influencia, además,  porque eso significaba 
alejarse de su casa. Porque para tener su carga horaria, 
tenía que cubrir varios turnos y eso significaba abandono 
absoluto de su casa y de sus hijos”. “En mi casa no estaba 
permitido, ni ser burro, ni ser corrupto, la imperfección en 
esas dos cosas no era permitido, en lo que ella 
vislumbraba la honradez era uno de los valores supremos 
para mi Madre”, dice Alejandro. 
 

El Estudio 

“No sé cuál es el entorno en el que ella asumió el valor del 
estudio, no sé de dónde lo percibió, porque lo tengo 
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presente desde mi infancia, porque ella decía que era el 
único legado que ella nos iba a dar. Como que el estudio 
era el generador de un sueño, de una esperanza, de una 
dignificación. No existía en mi infancia una vida sin 
estudio, eso lo he vivido de ella, que se preocupe por 
buscar buen colegio, por lograr becas, porque ella quería 
que sus hijos sean profesionales. Como anécdota, en una 
reunión alguien me preguntó: ¿qué te gustaría ser cuando 
seas grande, no te no te gustaría ser chofer?. Como no 
relacionaba este trabajo con estudio, no estaba en mi 
película de vida, , por eso me esforcé y estudié. Inclusive 
Alejandro que tenía tantas actividades y se dispersaba en 
ellas, fue buen alumno cuando se lo propuso. Cuando él 
estaba en segundo medio, sacó diploma, mi Madre odiaba 
que se distraiga y que no preste toda la atención al 
estudio”, dice Rony 
 
Pese a que el estudio era algo muy importante para ella, enseñó 
a sus hijos que el estudio es una obligación de cada hijo, no es 
un favor a  los padres, por lo tanto, en su ética, no estaba festejar 
los logros del estudio.  

El trabajo 
En algún momento, uno de sus hijos pensó que su mamá era una 
mujer asocial absoluta que se dedica a trabajar y trabajar, pero 
en verdad, ella sabía cómo manejarse en el trabajo y en lo 
social. Fue una mujer emprendedora, si bien es cierto que la 
costura era su primer oficio, ella tenía otras alternativas de 
sobrevivencia, las mismas que relatan sus hijos, con admiración 
y respeto.  
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Rony recuerda: “la venta abrió cuando yo tenía 
aproximadamente 6 años, eso le permitía cuidarnos y 
trabajar, porque como ya lo dijimos, mi hermano menor en 
una oportunidad cruzando la calle fue atropellado por un 
camión, pero gracias a Dios tenía el zapato Manaco que 
era fino, no le permitió que le triturara el pié, aunque le 
produjo cierta alteración. Me acuerdo de que  no había 
heladeras y mi Madre tenía un cajón grande con aserrín y 
sal, conservaba el hielo y enfriaba las cervezas. De niño, 
anhelaba ayudarle a mi Madre, aparte de lavar los platos 
que alguna vez le rompíamos su vajilla, yo me salía con 
sardinas, y al que pasaba les decía: mire tengo sardinas y 
les gustaba que sea un niño el que las ofrecía y yo 
complacido, con ese amor que le tenía a mi Madre, tan 
unido a ella”. 
 
Alejandro remarca que ese valor del trabajo se veía en los 
emprendimientos que ellos tenían desde niños, fletar revistas, 
vender periódicos, lustrar zapatos, lo que sea. Doña Irma 
trabajaba mucho, por lo tanto, sus hijos tenían el modelo. Ella 
les hacía el seguimiento a sus estudios, pero no tenía tiempo 
para participar de sus actividades escolares, por eso el trabajo de 
acompañamiento en el colegio también era compartido con sus 
hijos. Por ejemplo, cuando había una reunión de Alejandro, era 
Rony el que iba al colegio, cuando era de Carlos, era Alejandro 
el que cumplía esta función. 
 
La recarga de costura que tenía ella, permitió que ella cancele el 
valor de su casa, con esfuerzo, con mucho trabajo. Doña Irma 
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fue profundamente autonomista, pero de vivencia autonomista, 
según sus hijos, ella se levantaba a las 5 de la mañana y se 
acostaba muy tarde, para no incumplirle a sus clientas, no tenía 
empleada, ni operarias en el trabajo. El comercio fue una 
alternativa de trabajo para doña Irma, cuentan sus hijos, que  
cuando terminó el divorcio, recibió unas mercaderías a cambio 
de las pensiones de sus hijos, por lo tanto empezó a 
comercializarlas en el campo, llevaba ropa y traía “perea” o 
gallinas, frutas y las comercializaba en Los Pozos.  
 
Eso significaba levantarse a las 5 de la mañana para caminar 
hasta “Las Lomas” o El Cairo, comunidades cercanas a Buena 
Vista. Pocos kilómetros, que para sus hijos niños eran una 
eternidad a los escasos 6, 7 y 10 años; ella los turnaba para que 
la acompañen, porque Rony, en su bicicleta vendía carne en una 
cajita que fue acondicionada para ese fin, mientras ella vendía 
ropa. Carlos a pesar de que era el más pequeño, estaba aún 
enfermo por su accidente, también la acompañaba pero en 
menos ocasiones.  
 
Alejandro recuerda: “los caminitos por dónde íbamos eran 
estrechos, porque sólo andaban a caballo, además, con 
mucha maleza, se cruzaban dos riachuelos, el primero 
antes de llegar a Palacios y luego,  por donde los italianos,  
un  riachuelo de agua fría y cristalina. En una ocasión se 
apareció una víbora, como él iba adelante, porque la 
estrategia para ir a su ritmo, era que ellos vayan adelante, 
entonces ella rápidamente, ante el peligro, se antepuso 
entre su hijo y la víbora, matándola con un palo”. 
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Dice el dicho, dime con quién andas y te diré quién eres, sus 
hijos son el fiel reflejo de doña Irma. Alejandro nos comenta 
que en su vida universitaria, también hacía una rutina parecida a 
la de su Madre. “Mi vida de universitario, tenía un ritmo 
acelerado, porque trabajaba y estudiaba, cuando estaba en 
el juzgado, me llevaba trabajo a la casa, fruto de eso, 
construimos el primer baño higiénico en la casa. Mi 
primer cheque se lo entregué a ella con mucho orgullo, 
todavía estaba soltero, porque me casé a los 22 años, mis 
logros para ella eran un estimulante para decirme, “ya, 
seguí, hay otro”,  eso también me ha dejado la huella de 
no disfrutar del logro, porque cuando ya veía que el logro 
estaba en los umbrales, ya tenía puesto el siguiente 
objetivo; finalizar era solo un paso más, porque el disfrute 
estaba en la implementación, la adrenalina la puse al 
encaminarme en el objetivo, porque no veía a mi Madre 
festejando sus triunfos, ella no era de festejarlos” .  

El ahorro. 

Carlos dice: “Yo soy ahorrativo como mi Madre y me 
critican mis hermanos, Alejandro me dice ¡tacaño como tu 
Madre!. Recuerdo cuando me decía: “si no estás ocupando 
la luz, apágala”, “hijito, no dejes ese grifo goteando”.  
 
Alejandro por su lado recuerda que ella decía “no seas como el 
guarayo, no te gastes todo hoy, ahorra, no comas todo 
ahora, sólo el guarayo se come todo en el día. Eso tenía 
una razón, cuando yo tenía 18 años y escuché una charla 
en una disertación de Jurgen Rischter, el antropólogo que 
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escribió “En busca de la loma sagrada”, porque mi Madre 
tenía una percepción de aquel indígena en su pueblo, 
porque ellos vivían el día, no les importaba el mañana. 
Ella creía en el mañana, por eso, para ella era importante 
el acumular, el guardar, el administrar correctamente lo 
poco y lo miserable, pero mostrando la satisfacción al final 
de cada día y de cada año, lo logrado. Cada año, ella 
mostraba a sus hijos que había que renovarse, que cada 
año se mejore, se pinte y se arregle la casa, porque nos 
mostraba que el mañana hay que transformarlo. El hoy es 
el esfuerzo, pero el mañana es la transformación, por lo 
tanto, el ahorro es importante para vencer el mañana si 
hay algún problema emergente”. 

Amistad. 
El valor de la amistad y las relaciones sociales, eran muy 
importantes para ella, consciente de que el capital social ayuda 
más que el capital económico. Ella construía sus relaciones 
sociales entre los familiares, principalmente por parte de su 
abuelita paterna. Cuando se vino a vivir a Santa Cruz, empezó a 
construir un vínculo de amistades, pilar importante para que ella 
abra caminos para sus hijos. 
 
Alejandro recuerda que frecuentaba a algunas amigas, 
especialmente cuando le tocó pedir becas para sus hijos en 
colegios particulares, pero también era parte del círculo de su 
clientela de su costura, cuando salía a visitar, llevaba un 
objetivo, nunca visitaba por visitar, siempre con respeto, 
tratando de molestar lo menos posible a las personas. 
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Es de ese círculo social, que sus hijos van adquiriendo algunos 
modelos de ser “caballeros”, porque no tenían la imagen del 
padre en casa. Ella sabía muy bien, que al establecer relaciones 
sus hijos, debía ella inculcar hábitos importantes, les decía: “el 
hombre es el hombre”. 

 

La danza y el canto. 
Sus hijos la recuerdan como una mujer alegre, gran bailadora: 
“cuando hacíamos fiesta, ella bailaba con nosotros, no fue 
una mujer de salir, recuerdo que cuando nosotros éramos 
niños, no salía a fiestas, ni al cine, ni con sus amigas. Ella 
decía que eso era innecesario, una pérdida de tiempo, 
poniendo de pretexto que ella en su tiempo de soltería se 
había divertido. A sus trece años había ido a una fiesta 
acompañada de su abuelita. Fue una mujer muy guapa, me 
imagino que en un medio como el de Buena Vista, 
sobresalía su belleza y su personalidad, tenía una 
personalidad muy fuerte. Tenía muchas amigas, pero 
algunas amigas las conservó por siempre, tal es el caso de 
la Madre de Bladimir Chávez, ex alcalde de Buena Vista. 
Muchas de sus amigas, eran menores que ella y aunque 
ella era una cuestionadora de quienes solo se reunían para 
divertirse, jugando cartas o el famoso “rummy”, visitaba a 
sus amigas de infancia, con las que mantuvo relación 
siempre, pero marcando ella sus tiempos, iba y visitaba, no 
dejaba que la visiten”, dice Alejandro. 
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Sus hijos disfrutaban de las visitas a la casa de sus tías, que no 
eran parientes, sino amigas de su Madre, especialmente aquellas 
de las que sus hijos podían sacar el ejemplo, tal es el caso de la 
tía Gladis Rivero de Jiménez, creadora de Primeras Luces, una 
persona que había salido de  Buena Vista como maestra, pero 

que había triunfado como profesional en La Paz. “Ella era el 
símbolo a imitar, igual que la tía del Padre Serman, que 
era profesional, superior al nivel que ella tenía, ella decía, 
solo con el conocimiento uno es mejor. Por eso también 
cuando buscaba padrinos, buscaba gente profesional, que 
induzca a sus hijos a prosperar, que los contagie”, dice 
Alejandro. 
 
El más sociable de los tres hijos de doña Irma, era Alejandro, 
tanto que ella reclamaba, porque pasaba tanto tiempo fuera de 
casa. Pero Alejandro tenía su patrulla de Scout, por lo tanto, 
salía como a la 1 de la tarde y no se sabía a qué hora volvía, 
porque dejaba a sus amigos, e inclusive se iba a otras reuniones. 
Por tal motivo, también era castigado. La amistad sin que quite 
tiempo, la amistad productiva, esa amistad era valorada por 
doña Irma. 
 
A pesar de la alegría que ella ponía a las cosas, ella no era una 
mujer de celebraciones. “La navidad para nosotros, era una 
comida especial, donde nos reuníamos todos, comíamos un 
salpicón o un pollito y cuando teníamos la venta, 
tomábamos coca-cola. El 24 de septiembre era de rigor 
que teníamos que estrenar, para  desfilar, así no hayamos 
desfilado, ella rompía la rutina con eso”.  
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El canto y la cocina no eran su fuerte, “mi Madre cantaba, 
cantaba pero desentonada, especialmente las canciones 
religiosas; cuando salíamos a pasear en los últimos 
tiempos, cantaba a la Virgen de Cotoca, puedo relatar 
como anécdotas muy particulares, que por el efecto de los 
medicamentos, se deprimía, tenía momentos depresivos 
muy fuertes, entonces los medicamentos la hacían dormir 
en el día y en la noche no dejaba dormir, por eso cuando 
yo estaba en el día, la ponía a cantar y cantando se 
dormía, yo le hacía cosquillas para despertarla, o la 
sacaba a pasear y ahí cantaba. Le gustaba escuchar 
boleros y rancheras, siempre paraba con su radio 
encendida, repetía que había vivido y disfrutado su 
juventud, bailando mucho, entonces, con razón, a sus hijos 
también nos gusta el baile, pero a excepción de Carlos que 
baila muy bien, nosotros dos no”.  
 
Como anécdota, entre risas se acuerda Alejandro, que cuando 
conversaban, ella asociaba algunas palabras de la conversación 
y repetía los versos de una canción, pero sin entonarlas. Ella 
tenía buena memoria asociativa, por eso cuando ella estaba 
relajada, a manera de bromear, llevaba la canción a la memoria. 

Liderazgo. 
Ella fue una buena líder, influía sobre sus  hijos sin dificultad, 
los organizaba de tal forma que las cosas de la casa marchen sin 
problemas, les enseñó cómo cuidarse entre ellos, y cómo 
cumplir con funciones en lo público, con responsabilidad y 
esmero.  Alejandro comenta con pesar: “Ahora que ya no está 
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seguimos viendo su liderazgo, pero en otra dimensión, que 
nos jala hacia arriba, mi Madre ahora ya no ora ni reza 
desde aquí, reza desde más cerca de Dios por nosotros. 
Pero ella es ahora la que sigue siendo el centro de unión 
entre mis hermanos, son huellas reflejadas en los valores”. 

La meritocracia 
 
Una mujer que estudió sólo hasta cuarto básico, que fue 
autodidacta en su instrumento de lucha que fue la costura, 
porque no lo aprendió en ninguna academia, que supo definir y 
vislumbrar como su gran instrumento ante la vida, como su 
escudo y su espada a la costura y que a temprana edad cambia 
(como ya lo hemos relatado antes) la vaquilla que obtiene de 
premio para compra su primer máquina, tiene claro el concepto 
del progreso, del prever el mañana, de querer encarar el mañana, 
preparándose hoy, eso configura el tema de la meritocracia. Ser 
buena en lo que se está haciendo, pero en la perspectiva siempre 
de priorizar el mañana, creer que hay un mañana, tener fe  en el 
futuro, pero entregarse en el presente. 

La equidad 
 

“Aprendimos el concepto de equidad,  con el ejemplo de 
amor que mi Madre nos dio, a cada uno de acuerdo a 
cómo lo necesitábamos, dar no por igual, sino, como ella 
creía que lo necesitábamos. Uno como hijo, se mide desde 
su propio zapato y en ese egoísmo de hijo uno cree que es 
el único, aunque sabe que son tres. Como hijo de en medio, 
fui quisquilloso y celoso, mi hermano Rony, que por ser el 
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mayor fue respetado y querido de una forma diferente por 
mi Madre”, –dice Alejandro –, “mi hermano menor, por ser 
el hermanito enfermo, tenía que tener comida especial, 
atención especial, pero con el tiempo me fui dando cuenta 
que también para mí había un cariño especial”. “Desde la 
psicología y desde la criminología, los hermanos de en 
medio somos especiales, pero mi Madre tenía sus 
expresiones de !mi hijo querido, el más querido!, yo le 
decía: “yo soy el político”, porque a cada uno le decía lo 
mismo, entonces ella decía, ¡claro, los tres son los más 
queridos!. En su exquisitez de entregarnos su cariño y su 
afecto, ella nos hacía sentir y vislumbraba a los tres como 
únicos, pese a que se esforzaba por ser equitativa” 

“Cuando estrenábamos ropa, para algún domingo o fecha 
especial, ella durante mucho tiempo, hasta cuando 
estábamos en la adolescencia, nos vestía a los tres de la 
misma forma, nos uniformaba, a tal punto que parecíamos 
trillizos. Mi Madre tuvo la sabiduría para hacernos sentir 
únicos, aún uniformados, los tres con lo mismo, pero 
decirle a su Alexito, “!mi hijo querido, el más querido!, en 
ese momento, era yo el único querido, no el más querido. 
Cuando llegaba mi hermano mayor o mi hermano menor, 
también lo hacía sentir único querido, obviamente, mi 
héroe si haya gobernado una ciudad o un pueblo, esa 
ciudad hubiese sido diferente, porque darle a cada cual, lo 
que le corresponde en esa medida, ella lo aplicó en su 
familia, nos hizo sentir únicos, pero pisando realidad, de 
que éramos iguales. En el caso de su nieto, hizo lo mismo, 
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aunque Daniel Alejandro, por las condiciones de ser nieto 
hijo, era el favorito”. 
 
Rony recuerda, que alguna vez, tuvo que intervenir para que no 
trate tan severamente a Daniel Alejandro, pero ahora se da 

cuenta, “que él  también era tratado como hijo y no como 
nieto, porque fue en una mano hiel y en la otra miel, 
también supo de castigos, ella también fue mucho más 
severa con su nieto amado”. 

Persuasión y no confrontación 
 
Una de sus características era sus estrategias para persuadir sin 
llegar a confrontar, lo hacía con sus hijos en casa. Por ejemplo, 
cuando ella les dio la libertad de hacer lo que ellos quieran 
cuando cumplieron 15 años y alguien empezó a fumar, ella 
mandó a un primo de sus hijos a contar una historia: “en esa 
época no se hablaba de cáncer como ahora, por lo tanto, 
yo quedé impactado cuando mi primo asoció el cáncer con 
el tabaco y el cáncer con la muerte. Emerge la enfermedad 
y antes de morir, el hijo dice que él fumaba de escondidas, 
la moraleja del cuento, es “si vos fumas, te moris”, ella 
nunca fumaba” dice Alejandro entre risas. 

V. SU FORTALEZA : SU FE Y SU CASA. 

 
Quien tiene fortalecida el alma, puede fortalecer el cuerpo y la 
familia. Ella empezaba cada día con sus oraciones, alternando 
con el trabajo, oraba y costuraba hasta que era hora de ir a Misa. 
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Cuando se jubila de la costura, empieza a ser parte de un grupo 
de señoras de La Legión de María, llamado Sagrado Corazón de 
Jesús, en los últimos 20 años, cuando se dio cuenta que sus hijos 
no la necesitaban tanto y ella ya no tenía que trabajar como 
antes. Con este grupo, viajó a Europa y en el Medio Oriente, 
estuvo en Egipto e Isrrael, conociendo los lugares por donde 
caminó Jesús, experiencia que fue importante para ella, para su 
fortalecimiento espiritual. 
 

Tanta era su fe, que su hijo Carlos recuerda: “Aprendí la fe de 
mi Madre, porque muchas veces no teníamos ni para 
comer, porque Mami vivía de las costuras, la tengo bien 
presente a ella que nos reunía y nos decía: “hijitos oren, 
porque a los niños los escucha más Dios”, orábamos, 
rezábamos el Rosario y era cuestión de minutos, o de 
horas y aparecía una persona requiriendo los servicios de 
Mami como costurera, como modista”. 
 
Alejandro dice: “mi Madre fue más allá de la ética católica, 
(sin querer llegar a la blasfemia), porque nos transmitió la 
ética de no solo esperar cruzados de brazos la nueva vida 
en el más allá, “haz tus diligencia que yo te ayudaré” para 
nosotros era, algo muy fuerte, es el sello de querer 
alcanzar la negación de lo humano, de lo social, para 
buscar la excelencia en Dios.   Es probable que mi Madre 
al verse en esa situación y con el carácter de volver a 
Santa Cruz, ella vio la posibilidad de la compra de una 
casa, mi padre ya no pasaba con ella todo el tiempo, pero 
ella seguro que como mujer abnegada, permitía pasar un 
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tiempo con él y otro tiempo no, sintiendo con mucho dolor 
que eso se veía cada vez más alejado. En eso interviene 
una amiga, la señor Doris de Moreno, por quien mi Madre 
conservó el recuerdo  y el cariño de que ella y un banco, 
permiten que saquen un préstamo para comprar la casa 
que fue donde nosotros vivimos, en la calle Aroma, 
vendieron una camioneta que era de mi padre como parte 
de pago y el préstamo al banco, que pagaba primero con 
un anticrético, que con mucha dificultad por años fue 
devolviendo el dinero, pero ya tenía su casa y la casa fue 
el núcleo de su unión y formación de sus hijos. Luego para 
el año 1966 apareció el mercado Los Pozos y lo alquiló 
con mejores recursos, ella también tenía otros 
emprendimientos , una ventita bien surtida, yo la recuerdo 
con mucho cariño la ventita. Mi padre se había ido el año 
1961, los recuerdos de mi padre son pocos, yo tenía entre 
cuatro y 5 años, yo recuerdo de que lo vi en la casa, de que 
nos llevaba en un autito color amarillo, que en vez de un 
baúl había un asiento como el de los Mac Patos. En los 
arenales de cerca del arenal, por el cementerio 
caminábamos, probablemente cuando él trabajaba con el 
Señor Mario Bonino”, dice Alejandro 
 
“El llanto de mi Madre muchas veces estuvo asociado a 
los conflictos de su casa, problemas con los inquilinos y 
alquileres la hacían llorar, lloraba de impotencia, como 
una vez, que se fueron unas inquilinas y defecaron en la 
sala antes de irse.  Lloraba mucho en ese año, el más duro 
cuando nos fuimos a Buena Vista, porque dejó su casa 
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para ser dependiente en la casa de su hermana, dejamos la 
casa, que era su todo, su patrimonio, su “fortaleza”, en el 
sentido de que era su refugio y su protección. Mi Madre 
tenía que sobrevivir con sus tres cachorros, abandonada 
de su esposo, quien tenía su vida más en el trabajo de 
campo. Recuerdo que contaba mi Madre que él tenía  un 
proyecto en la zona de Guabirá, que se perfilaba como un 
polo de desarrollo, pasaron a Pailas, en la construcción 
del puente por la Techin, ahí había un proyecto de cultivos 
de la colonia Italiana, del cual mi padre era responsable. 
Mi Madre en su rechazo al campo y ante la inestabilidad 
de su relación, aprovecha la oportunidad de comprar un 
terreno, que quedaba casi en las afueras de la ciudad, 
ahora Los Pozos, dan juntos el primer depósito de compra 
y viene el rompimiento de su relación. Fueron 10 largos 
años en los que mi Madre pagó sola el terreno y además, 
poco a poco hacía mejoras en la casa, con lo que recibía 
de sus costuras y del alquiler”, relata Alejandro. 
 
“Es todo lo que sabemos, porque la comunicación con 
temas de su vida fue muy difícil, solo se dio en el último 
tiempo, a raíz de que quería conocer algo más de ella, se 
inició un proceso de acercamiento a través de los viajes 
que yo hacía a Buena Vista con ella, siempre le decía 
cariñosamente que ella era mi compañera de viaje, 
entonces mi compañera de viaje, mientras iba a lado mío 
en la vagoneta, yo trataba de tocar los temas de su 
infancia, los temas que no eran tan fáciles”, concluye 
Alejandro. 
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VI. ¡ SOY LA  MADRE DE LOS COLANZI  ¡ 

Ella vivía en un estado de negación absoluta de sí misma,  pero 
también exigía a sus hijos que den el todo por el todo, ella se 
entregaba por completo, no era casual que muchas veces 
quedaba con anemia porque no se alimentaba bien, pues tenía 
que mantener a sus hijos y luego costear los estudios de sus 
hijos. Su capacidad de ahorrar, la llevaba muchas veces a 
limitarse hasta en lo que no debía, pero muchas veces gastaba el 
doble porque luego costaba curarla, trabajaba como china para 
mandarle a su hijo Pino a la Argentina la cuota mensual.  
 
“Cada uno de sus hijos era especial, pero ella sabía cómo 
tratar a cada uno de ellos, no en vano, sacrificó a su hijo 
Rony, porque lo veía indomable, llevándolo a un 
internado, porque él era rebelde y había que ponerlo en 
línea, alguna vez decía, “este va a ser un palomillo”, 
porque peleaba con una mano atada, le cortaba los 
chicotillos, se escapaba por el techo. Pero él cambió 
cuando muere su padre, porque fue quien más lo conoció,  
el estar una vacación con su padre, el tener esperanzas de 
que él le de otro futuro, le golpeó más la muerte del padre. 
Cuando Rony vuelve, viene más responsable, para ayudar 
a su Madre, él asume su responsabilidad de hijo mayor, ya 
no se daba los lujos de seguir siendo quien era, porque fue 
hiperactivo, comenzó a domar su carácter”, cuenta 
Alejandro. 
 
“Estratégicamente, llama a su amiga Doris Ibañez de 
Moreno y como ella era muy relacionada, busca media 
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beca para su ahijado Pino en Muyurina. Lo mismo hace el 
esfuerzo por buscar la beca en el Colegio Marista, que era 
uno de los mejores colegios de Santa Cruz. Alejandro 
recuerda que su mamá les costuraba ropa bonita y que 
aunque tenían limitaciones, él compensaba cualquier 
desigualdad con su liderazgo, cuando estaba en ciclo 
medio, sobresalía en deporte, siendo campeón de carrera 
semifondo, fue mejor alumno y lo eligen presidente de su 
curso, pero siempre sabiendo que tenía limitaciones 
económicas, pero que nunca se sintió discriminado, pero él 
está seguro que su Madre no hubiera permitido que nadie 
lo hubiera discriminado, ella era una leona defendiendo a 
sus cachorros y si lo hubiera percibido, ella lo hubiese 
revertido inmediatamente”, continua Alejandro.  “Ella era 
muy inteligente, vio que su hijo Alejandro era el más 
distraído, por eso, estratégicamente, pone la beca para 
Carlos, que ella consideraba que no fallaría, dejándome 
más libre. Ella siempre estaba con sus jugadas, 30 o 40 
más adelante, siempre estaba proyectando el futuro de sus 
hijos, conociendo sus capacidades y limitaciones, nunca 
dio jugadas aisladas, una mujer que mientras costuraba, 
como tenía ocupadas las manos y las piernas, tenía la 
mente libre para trabajar, para manejar a sus hijos en la 
casa y para calcular, rumiar las cosas, para que en la 
adversidad logre su cometido, logre avanzar con ellos”. 
 
El crecimiento  de sus hijos, el vuelo que cada uno tuvo, fue 
vivido intensamente por ella. La salida de sus hijos al exterior, 
significaba para ella, lo que no pudo hacer.  Un hijo médico, 
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otro abogado y el otro ingeniero, era un orgullo para ella. 
Siempre se preocupó cuando estaban lejos, de mandar una 
encomienda, que llevó primero al cuartel a Alejandro, o a 
Muyurina cuando estaban sus otros dos hijos internos, era su 
manera de expresar su amor, acompañado de cartas con relatos 
de amigos, de sucesos cotidianos, pero no tenían el contenido, 
de “te extraño” o “te amo”, era estar presente, más que estar 
sobando, no se podía dar el lujo de ser más expresiva. 
 
Es posible que esta mujer, cuando sus niños, pequeños aún, no 
hubiera imaginado que sus hijos le dieran la satisfacción del 
deber cumplido, por eso, casi  al final de sus días, cuando se vio 
maniatada para que no se quite el suero intravenoso, gritó con 
orgullo pidiendo más respeto, !soy  la mamá de los Colanzi! 
 
Esa mujer, que siempre fue autonomista, nunca genuflexa, al ver 
que era violentado el espacio sagrado que era su cuerpo, con las 
intervenciones médicas, se irrita y le exclama ¡no me haga!, soy 
la mamá de los Colanzi,  en su desesperación para que la 
respeten, no por ella, sino por su continuidad que eran sus hijos; 
si no la respetaban por ser ella, que la respeten por los tres 
hombres que ella había formado.  
 
Su trascendencia eran sus hijos, por lo tanto, es a través de ellos 
que logra reunir gente de todo tipo en su velorio, empresarios y 
obreros, blancos y negros, gente de izquierda y de derecha, ricos 
y pobres, autoridades y familiares. Llegaron senadores y 
diputados, el Gobernador de Santa Cruz, dirigentes obreros, 
gente ligada al mundo académico. Ese “!no me haga!, soy la 
madre de los Colanzi”, marca la filosofía de su vida, esa 
trascendencia continua de su vida marcó la síntesis en sus hijos. 
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En ese mosaico de la sociedad cruceña, se notó quien era la 
madre de los Colanzi, una mujer firme, amable, pero rebelde 
ante el abusivo, aquella que nunca retrocedió, aquella fue digna, 
nunca vanidosa, orgullosa de los seres que más amó, sus hijos. 

VII. DEL CAIRO AL  CAIRO  

Del Cairo de Buena Vista, al Cairo del Medio Oriente, jamás se 
hubiera imaginado ir tan lejos, no sabemos si fue una aspiración 
personal, o el premio que Señor le manda por el sacrificio 
realizado en su vida, pero Carlos dice que su gran sueño cuando 
viajó a Europa, fue que ella esté allá, que conozca el otro 

mundo:  “desde que llegué a  Alemania, empecé a ahorrar, 
con la esperanza de que ella vaya y yo se lo costee todo, se 
dio mi sueño. Ella fue a Europa, acompañada de una 
sobrina que estaba yendo a Suecia a buscar trabajo y eso 
permitió que ella viaje acompañada, hasta Brucelas en 
Bélgica y yo fui con unos amigos a recogerla. En Alemania 
visitó la casa donde yo viví, la señora feliz de estar con 
ella, pese a que mi Madre no hablaba nada de alemán y 
ellos casi nada de español, luego nos fuimos a visitar en 
otra ciudad a una señora Bowles del Beni, que ya hacían 
25 años de estar en Alemania. Nos fuimos al Sur de 
Alemania donde yo hice el curso de Idiomas, en el lago de 
Constansas, fuimos a conocer la Catedral de Colonia, la 
hice pasear por el Rin en barco, nos bajamos hasta 
Koblenz donde está el santuario de Shoenstat. Yo la hacía 
reir cuando comparaba los trenes con los de Santa Cruz, 
los buses, todo lo que no había acá, la hice conocer la 
universidad donde yo estudiaba, las familias de españoles 
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que me habían dado mucho cariño, yo necesitaba sentir el 
cariño de una familia, ella compartió con mis amigos 
latinoamericanos, fue una experiencia muy linda para ella, 
se vino  fortalecida pensando de que yo no estuve 
sufriendo, aunque los dos primeros años para mí fueron 
muy difíciles, pero al retornar ya se sentía más tranquila”. 
 
“Estuvimos también en  Francia, una anécdota que 
recuerdo, una mala experiencia que marcó el viaje, fue 
cuando pasábamos de Suiza hacia Paris, en el tren, en el 
compartimiento éramos los únicos dos, recostamos los 
asientos para echarnos y parece que por el cansancio nos 
dormimos. Mi Madre había puesto su cartera  cerca de su 
cabeza y al despertar ya no estaba su cartera. Mi Madre lo 
primero que pensó fue en sus documentos, porque en sí la 
plata la tenía yo, su preocupación y la mía era, que hago 
yo en Europa con mi Madre sin documentos, miles de 
pensamientos de qué hacer. Pensábamos que al llegar a 
Paris, buscaríamos la embajada boliviana y hablo y veo, 
porque hasta su pasaje lo tenía ahí, al verme desesperado, 
me dice: oremos, estamos yendo a la virgen de Lourdes, 
entonces pidámosle a la virgencita que interceda para que 
aparezca la cartera. Terminamos el Rosario y al empezar 
el otro,  sucede algo maravilloso, porque fue un milagro, 
cuando entra el guardia y me habla en francés y yo lo 
entiendo, pero yo no hablo francés y él me entiende. Él 
dice “ustedes han perdido algo?” y yo le digo que  sí, que 
nos han robado la cartera de su bolsa y dice: “es esta?”. 
Abrimos y estaba absolutamente todo, menos un fajito de 



87 
 

billetes de 10 millones de bolivianos, que ya no estaban en 
circulación y yo le había pedido a Mami que lleve para 
que nosotros regalemos como recuerdo de Bolivia, porque 
allá no conocían esos números tan grandes.  Parece que el 
ladrón roba la cartera, se va al baño, revisa, encuentra los 
billetes, los saca y se va contento botando la cartera, el 
guardia la encuentra y se va por todo el vagón 
preguntando si alguien la había perdido. Al llegar a 
Lourdes, lo primero que hicimos fue agradecer a la virgen 
por el milagro”.  
“En Italia visitamos Roma, por lo que representa la cuna 
de la religiosidad, pero también estuvimos en Venecia, a 
Pizza y en Florencia. Visitamos Suiza porque yo había 
hecho el idioma cerca de la frontera, en Cuomo yo había 
estado visitando unos parientes de Marieta, ella informó 
que yo iba a ir y los visité.  Visitamos Lourdes en Francia, 
porque el sueño de mi Madre era llegar el santuario de la 
virgen de Lourdes. Luego fuimos a varios lugares en 
Alemania y regresamos a Bolivia, pero nos vinimos en 
líneas Paraguayas y al llegar a Asunción, nos dimos una 
vuelta por Foz de Iguazú, a ver las Cataratas, 
aprovechando lo que más podíamos”, cuenta Carlos. 
 
Sin duda, no fue el único viaje que hizo, así relata Carlos: “El 
año 85, un año antes de ir a Europa,  se fue a Tierra Santa, 
con el grupo de la Legión de María, con  la señora Anita 
Oterburg de Maldonado. Estaba muy impresionada de 
haber estado en un lugar por donde sus guías les decían 
que Jesucristo dijo e hizo esto, mostraba con orgullo sus 
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fotos, pero lo que más le llamaba la atención era que al 
volver, escuchaba en el evangelio los lugares y ella había 
estado ahí. Fue una experiencia, tan fuerte que no se 
olvidó, tampoco la quiso olvidar, porque al pensar de que 
ahí estuvo la base de su Fe, la hacía muy feliz. También 
pasaron de Egipto al Cairo, tiene unas  fotos de su estadía, 
nosotros le hacíamos la broma y ella cuando hablaba del 
Cairo siempre era del de Buena Vista, no de Egipto”.  

VIII. EL OCASO 

Nuestra vida en la tierra, tiene un empiezo y un final, momento 
que parece ser tan duro porque ya no se volverá a ver a la 
persona amada, pero también, es el momento del descanso, de ir 
hasta el más allá. Una mujer que luchó hasta el final de sus días, 
el ocaso desde el relato de sus hijos. 
 
Rony dice: “la vida de mi Madre se fue en dos semanas, 
una bacteria que no pudimos combatirla…, del marcapaso 
salió bien, estaba en un periodo de alteración, no sabía 
dónde estaba por el Alzheimer , se nos deshidrató en la 
casa, nosotros con los temas cotidianos, todos con trabajo, 
se puso mal y la llevamos a hospitalizarla. Parece una 
ironía, pero justo en ese momento, en mi vida estaba 
sucediendo un hecho importante”. Mientras la vida se le 
iba agotando  poco a poco, la vida de sus hijos seguía su 
curso: “cuando ella decía que se estaba muriendo, 
primero lo tomamos a chiste, pero luego vimos que era 
algo serio”  
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Alejandro hace memoria de los dos últimos años de vida de su 
Madre, lo duro que fue para ella dejar de caminar y luego la 
crisis que los llevó a prepararlos para lo que venía: “ya vimos 
con cercanía la muerte de mi Madre, pero fue evidente 
cuando ella empezó a ver niños, a ver a mi padre, 
momentos en los que nosotros empezamos a recordar a 
nuestra Madre y  padre, a nuestra líder, recordar las 
huellas que puso en nosotros. Desde la partida de mi 
Madre, para nosotros ha sido repensar su vida, entender 
las cosas, más allá de algún recuerdo negativo de una 
guasqueadura, ahora entendemos el más allá del golpe, 
profundizar en la dimensión de lo que Irma Zeballos ha 
significado en nuestras vidas. Desde el año 2009, cuando 
sufre la ruptura del fémur izquierdo, viene la operación y 
pudiendo ella volver a caminar, no quiso; ¿que pasó?, no 
lo sé, pero ella no hizo más esfuerzo, esa mujer retadora, 
esa mujer para la que no hubo obstáculo que superar, esa 
mujer que hasta un día antes de ese suceso, había 
caprichosamente subido a un micro en su lógica de 
ahorrar, aquella que no midió las consecuencias, pese a la 
fisioterapia, no quiso volver a caminar. No quería usar el 
“burrito” para caminar, menos usar la silla de ruedas, se 
avergonzaba de que la vean dependiente. Fue perdiendo la 
memoria, empezó a perder la audición del oído derecho y 
tampoco quiso usar el audífono, fue un deterioro 
paulatino, hasta que un lunes a las 4 de la mañana, nos 
llaman por teléfono porque mi madre estaba 
convulsionando, llovía torrencialmente y cuando llegamos, 
ella tenía un paro cardiaco y convulsionaba. La llevamos a 
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un centro médico y antes de las 72 horas, le pusieron un 
marcapaso” 
 
Continúa relatando Alejandro: “tres meses antes de su 
muerte, mi madre empieza a ver niños, a coexistir con los 
niños que decía ver a su alrededor, con la mayor 
naturalidad decía: “¡mira el muchachito!, ¡mira los 
crespitos del muchachito!, confianzudo…”; entonces 
nosotros le seguíamos la corriente, yo le decía, ¡vela tacú, 
que haces, no hay nada aquí!, ¡dejala a Mami tranquila!; 
ella respondía: “nooo, dejalo que esté aquí, no está 
haciendo nada”. Soñaba mucho a mi padre, a tal punto 
que quedó muy impresionada, que lo había visto a él y a 
otras personas. Un día, me dice: “mira esas personas que 
están detrás de ti”, a mí se me enfrió el espinazo de miedo. 
Otro día, la encontramos temblando de miedo, fría, porque 
decía que vio a mi padre entrar por el portón “decidido, 
firme” para llevarla, así lo mencionó ella; pasado esto, la 
tuvimos que internar, porque con el marcapaso, su calidad 
de vida, descendió. Un jueves en la noche, mientras la 
visitaba vuelve a convulsionar y está inconsciente más o 
menos una hora, entonces quedó con un daño cerebral, 
cuando ella recuperó, nos vio a todos y ella preguntó, 
¿porque estábamos todos reunidos?. Al otro día, cuando 
nos quedamos solos, porque yo me iba tempranito a verla, 
me dijo: “yo creo que ya es mí tiempo, estuve cerca”, dijo 
que quería pedir perdón a todos, porque su mayor temor, 
era no estar al lado de Dios. Le llevamos a un sacerdote 
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para que le de la Extremaunción, ese mismo día, hijos, 
nueras, nietos, todos se reconciliaron con ella”. 
 
Alejandro, con la voz entrecortada relata: “el día domingo, 
llego como siempre bien temprano a verla y me pide que la 
lleve a almorzar; como era temprano, la llevamos hasta la 
sala del Centro, ella decía que ya le estaba llegando su 
tiempo, manifestaba su temor a abandonarnos y su temor 
de no estar al lado de Dios. Yo le decía, ¿de qué te vas a 
preocupar?, si a estos viejotes, a estos diablos ya medio los 
enderezaste, ¡no tenes que preocuparte!, vos ya has 
cumplido, en demasía. Ya eran casi las diez menos cuarto, 
entonces le vino la otra convulsión y entró en coma por 
tres semanas. Estuvo en Terapia Intensiva, adquirió un 
virus intra hospitalario, que fue el que se la llevó”. 
  
Carlos reflexiona con mucho dolor la ausencia de doña Irma: 
“El que mi Madre no esté ahora, duele, no lo soporto, voy 
al cementerio y voy con mis hijos, siento que me hace falta. 
Los últimos días vividos fueron muy difíciles, porque 
¡cómo me hace falta!..., pero tampoco  queríamos verla 
sufrir. Rony como médico nos dijo que el daño del infarto, 
si había una posibilidad de regresar del coma, iba a ser 
con daños fuertes, como parálisis. Una “hermana” con la 
que voy a orar, muy profunda en su oración, que muchas 
veces recibe cosas de Dios, me dijo muchas cosas de 
Mami. Me dijo “su Madre tiene una gran preocupación, 
uno de ustedes tiene un dolor profundo en su corazón y por 
eso ella no se va”, la voluntad de Dios es que ella esté en 
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su presencia.  Lo conversé con Rony Pedro y él dijo “ay, el 
del dolor soy yo”, entonces le dije, hay que ver cómo le 
muestras que ya no hay ese dolor y ella descanse. Le pedí 
al Señor que si ella regresaba, que lo haga con todos sus 
sentidos, porque una mujer tan fuerte, tan independiente, 
tan segura de sí misma, tan digna, con una dignidad tan 
alta, que el no caminar y depender de otros, que al no 
poder hablar, sufriría más, eso  se me venía  a la mente.  
Eso fue tres semanas antes, pero al pasar de los días, yo 
empecé a  albergar la posibilidad y de que  la  iba a volver 
a tener pero nuestro anhelo era tenerla  con todas sus 
facultades. Yo le decía al Señor, solo un año, que ella se 
recupere para que ella se vaya con alegría y dignidad, que 
vuelva a caminar y comparta un año con nosotros”. 
 
Carlos sigue relatando: “Se nos acrecentó esa esperanza y 
empezó a mejorar, ella nos sentía, ella parecía que nos 
escuchaba. Pero eso se disolvió por el virus hospitalario. 
Lamentablemente, los dos, Rony y yo estábamos viajando, 
él por la campaña del comité pro Santa Cruz y yo por mi 
postulación a la CRE. Nos juntamos en San Ignacio y me 
comenta que Mami estaba mal y que estaban consiguiendo 
un antibiótico el día lunes. Con mi Madre teníamos un 
vínculo muy fuerte en la oración, yo le decía: Mami donde 
usted esté, haga la señal de la cruz, pronuncie el nombre 
de Jesús, porque tiene poder y le decía Jesús, Jesús, Jesús 
y le repetía la oración:  Jesús sacramentado, enemigos 
veo venir,  con la sangre de tu costado, con ella me he de 
cubrir”. 
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“El día domingo, estábamos  con la gente de la CRE y yo 
compartía la habitación con otro señor que es consejero 
también. En la mañanita, tengo un encuentro fuerte, como 
a las 5 de la mañana, veo a mi Madre que me aparece y me 
dice: “porque pronuncias el nombre de Jesús, ya no lo 
pronuncies hijito”, yo le digo: porque tiene poder Mami…, 
interpreto que era un déjame ir, así lo interpreto. Le 
comenté a mi compañero de cuarto y le digo, creo que se 
ha despedido de mí, con esa pena me vine y antes de llegar 
a Cotoca, me llama Anita y me dice: “tío, la abuelita se ha 
puesto mal”,  a los cinco minutos, me vuelve a llamar 
diciendo “tío, se nos fue la abuelita”, me acordé lo de la 
mañanita.  Yo le decía, Mami, donde quiera que esté, diga: 
Jesús, Jesús, ten piedad y misericordia de mí. Pero yo no 
pude, fui el más débil, cuando me llamaron para 
arreglarla, Alex y Rony dijeron: “que bella!”, yo era en un 
quebranto completo, hasta ahora cuando veo su foto, me 
quebranto, no puedo, cuando la vi ahí, toda su vida pasaba 
por mi cabeza. En el velorio me senté adelante, no quería 
distraerme con nada, quería estar ahí. Mis hijos oran 
como si ella está viva, pedimos por todos nosotros, por mi 
hijo Daniel Alejandro, para que sea bello su matrimonio, 
que ore por él, porque va a ser papá”, sigue relatando 
Carlos. 
Con un llanto silencioso, Carlos dice: “Tengo mucho dolor, 
quisiera que regrese el momento, para que sea diferente. 
Nosotros  fuimos para ella su mundo y en la casa donde 
pasó sus últimos días, nos imploraba que no nos vamos, 
“no te vas hijito”, y nos quedábamos, pero más no se 
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podía. Yo llegaba a mi casa y cuando ella se sacaba el 
suero, me quedé preocupado, le dije a mi esposa, vamos un 
ratito donde Mami. Cuando llegamos eran como las 9 y 
media y la vemos atada. Ella dijo: “hijito, me han 
secuestrado, no permitas que me hagan esto!”, llegamos 
nosotros a darle la libertad, hablamos con las enfermeras 
y  le pedimos que no la aten. El tiempo no nos daba para 
quedarnos permanentemente con ella y cuando 
conversamos los tres decimos no nos podemos chicotear 
por eso. Porque hicimos todo lo que pudimos”.  
 
Alejandro rememora los últimos momentos, el cómo se fue 
extinguiendo; cómo dejó de luchar y se fue entregando al sueño 

de la eternidad: “era día domingo en la tarde, mi hermano 
Pedro Alejandro que la estaba visitando,  me llama y  me 
dice que se puso mal; cuando yo llego, ya no estaba 
fatigada, estaba ya luchando con la muerte, 
desesperadamente con la energía que no había visto en los 
dos últimos años, en cada sorbo de aire que inhalaba, le 
peleaba segundos a la muerte, ¡con mucha fuerza!. Veo 
nuevamente a la leona, vi a la mujer de la lucha, a la 
mujer que afrontaba todas las adversidades con la misma 
entereza, vi a la mujer que detrás de esa vocecita que 
tenía, dulce…; detrás de esa belleza que tenía, se escondía 
una gladiadora, ¡ahí emergió la gladiadora!, peleando 
segundo a segundo. Como hijo, es muy duro, verla en esa 
situación, le pedí a ella  que descanse y le pedí a Dios que 
sea su voluntad, que si era el momento, que se la lleve, 
pero que no la haga sufrir como estaba sufriendo. Fue una 



95 
 

petición muy desesperada, me sentí egoísta, porque no le 
pedí que la mantenga viva, no le pedí que le siga dando 
vida, le pedí que no la haga sufrir”. 
 
Dicen que uno elige con quien morir,  la persona con quien 
más confianza tiene o la persona que cree que es  más 
fuerte. Casualmente, las tres convulsiones fueron en 
presencia de su hijo Alejandro; el llanto embarga la cara 
del hijo, que recuerda ese momento  cúlmine: “con una 
mano la tomé de su mano, con la otra le acariciaba el pelo, 
ese pelo que muchas veces había acariciado, ese pelo 
blanco, delgado, abundante, ahí dio el último suspiro. Yo 
no recuerdo que el mundo se me haya venido tan abajo, 
como en ese momento…, he pasado momentos difíciles, 
pero no como aquel, porque yo pensaba que estaba 
preparado, pero no; yo era el que dijo a mis hermanos y a 
ella que nos preparemos, le había dicho a ella, antes de 
que entre en coma, que sus hijos estábamos grandes y 
fuertes, pero no era así; ver el último suspiro de esa leona 
y ver que se iba, me hizo volver a mis tres o cuatro años, 
cuando despertaba y mi madre no estaba, me quebré, mi 
hijo me sostuvo, lloré en su pecho, como un niño 
desconsolado”. 
 

“Le pido al Señor que ella esté gozando de su reino y que 
le permita interceder por nosotros, me queda el dolor de la 
ausencia, pero no tengo tristeza porque hay la alegría de 
saberla en el reino. Vuelvo a dar gracias a Dios, porque 
todo ese espíritu de lucha y de superación, en todos los 
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lugares donde uno se desenvuelve y se desempeña, no debe 
uno pasar como uno más, sino dejar una huella especial, 
que ella nos enseñó, no con palabras sino con hechos, con 
ejemplos” concluye Carlos.  
 

“El Dios en el que creo, el Dios en el que ella creía, la 
tiene a su lado, porque ella cumplió su mandato de criar, 
de hacer, de trascender; convirtió a sus tres cachorritos en 
hombres de bien, eso lo dirá el tiempo, lo dirán nuestros 
hijos, pero ella cumplió en demasía, no ocultó sus dones, 
los jugó, porque su gran temor, era a Dios. Pero ahora,  
mi infinito egoísmo me hace desear tocarla, tocarle sus 
dedos porrudos por la artrosis, sus canas blancas, 
escuchar su risa, hacerle cosquillas, tocarla a ella…, la 
extraño”. “Esa misma noche que falleció, me tocó volver a 
su casa, a buscar el vestido con el que se iría, elegí aquel 
con el que me gustaba verla, el vestido lila, el que usaba en 
el mes de octubre. Me tocó vestirla y colocar en sus manos 
el rosario que Yalila le trajo de Asis, se fue bella, 
bellísima, coqueta; ella tenía un brillo especial en los ojos, 
ella hablaba con sus ojos, ¡era bellísima!; le pusimos la 
escarapela del Señor de los Milagros que ella llevaba con 
mucho orgullo y devoción, le pintaron los labios, ¡se fue 
bella!” ,  dice Alejandro.  
 
En el cementerio, solo hubo un discurso, su hijo mayor 
agradeció a los presentes y recordó a la madre de esos niños, a 
los que dirigía desde su máquina, recordó a la Madre abnegada, 
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a la abuela cariñosa, a la tía amorosa. Fue sepultada con flores, 
tres de ellas, besadas por sus hijos, el último beso. 
 
Sus cosas fueron entregadas a quien ella eligió, la silla de ruedas 
que la acompañó en sus últimos años, su ropa, su cama y la 
máquina de costura; se fue el ropero de tres cuerpos de madera 
fina donde sus hijos jugaban, donde se ocultaban para hacer sus 
travesuras. Queda el pasillo como un mudo testigo de toda una 
vida, de miradas externalizadas viendo pasar gente en las tardes 
de solitaria vejez.  
 
El patio con unas macetas donde también han muerto las 
plantas, un sillón lleno de cuadros y fotografías, una mesa con 
utensilios de cocina  y en la pared, una palma bendita del pasado 
Domingo de Ramos. 
En la pared,  las imágenes de sus santos y el Divino Niño traído 
de Italia, el mismo que ahora se viene a mi casa, ofrecido 
gentilmente  por Alejandro, con la venia de Carlos, objeto 
preciado que reposa ahora en la pared de quien ha sentido 
satisfacción escribiendo a través de sus hijos, la historia de una 
noble señora, doña Irma Dionisia Areopagita, ¡la Madre de los 
Colanzi!. 
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