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П Р Е Д Й Ш В І Е . 

Эта кннпа/состоитъ изъ десяти очерковъ. Я 
назбалъ ихъ отраженілми, И вотъ почему. Критикъ 
стоить обыкновенно внѣ произведенія: онъ его 
разбираетъ и оцѣниваетъ. Онъ не только внѣ его, 
но гдѣ-то надъ нимъ. Я же писалъ здѣсь только 
о томъ, что мной ѳладѣло, за чѣмъ я слѣдовалъ, чему 
я отдавался, что я хотѣлъ сберечь въ себѣ, сдѣ-
лавъ собою. 

Вотъ въ какомъ смыслѣ мои очерки—отраже-
ніл, это вовсе не метафора. 

Но, разумѣется, поэтическое отраженіе не мо-
жетъ свестись на геометрическій чертежъ. Если, 
даже механически повторяя слово, мы должны са-
мостоятельно продѣлать цѣлый рядъ сложныхъ 
артикуляцій, можно ли ожидать отъ поэтическаго 
созданія, чтобы его отраженіе стало пассивнымъ 
и еезразличнымъ? Самое чтеніе поэта есть уже 
творчество. Поэты пишутъ не для зеркалъ и не 
для стоячихъ водъ. 



IV 

Тѣмъ болѣе сложнымъ и активнымъ оказы-
вается фиксированіе нашихъ впечатлѣній. 

Выборъ произведеній обусловленъ былъ, ко-
нечно, прежде всего самымъ свойствомъ моей ра-
боты. Я бралъ только то, что чувствовалъ выше 
себя и въ то же время созвучное. 

Но былъ и еще критерій. Я бралъ произведе-
нія субъективно-характерныя. Меня интересовали 
не столько объекты и не самыя фантоши, сколько 
творцы и хозяева этихъ фантошей. 

Только не всегда приходилось мнѣ рѣшать 
свою задачу аналитическимъ путемъ, какъ сдѣ-
лано это, напр., въ „Портретѣ" и при разборѣ 
„Клары Миличъ". Иногда и выбиралъ путь синте-
тическій, напр., для „Носа", „Двойника'' и „Трехъ 
сестеръ". Самые очерки покажутъ читателю, въ 
чемъ тутъ дѣло. 

И. А. 

Царское Село 

Сентябрь, 1905 г. 



Проблема Гоголевскаго юмора. 

КНИГА 0ТРАЖЕН1Й. 



НОСЪ. 

ПОРТРЕТЪ. 



Носъ. 
(Къ п о в ѣ с т и Г о г о л я ) . 

Эти господа обыкновенно претендуютъ на выда-
ющуюся роль, разумѣется, каждый въ своей сферѣ. Они 
не прочь даже иногда заскочить впередъ, что-нибудь 
да развѣдывая и вынюхивая. А такъ какъ умственный 
цензъ ихъ при этомъ довольно скроменъ, то они весьма 
легко впадаютъ въ подозрительность и обидчивость. 

Каковъ былъ въ частности тотъ изъ этихъ господъ, 
который въ ночь на 25 марта 1832 г. загадочно поки-
нулъ опредѣленное ему природою мѣсто для цѣлаго 
ряда оригинальныхъ приключеній, этого мы, къ сожа-
лѣнію, вовсе не знаемъ. Но, кажется, что это былъ Носъ 
довольно бѣлый, умѣренной величины и не лишенный 
пріятности. 

Наканунѣ исчезновенія на него сѣлъ небольшой пры-
щикъ—вотъ и все, что мы знаемъ о носѣ маіора Кова-
лева, въ частности. Да и самъ Гоголь, насколько можно 
судить по его брульонамъ, колебался относительно част 
ныхъ свойствъ скромнаго героя своей повѣсти и кон-
чилъ тѣмъ, что оставилъ его рисоваться въ нѣсколько 
романтической туманности. Носъ былъ чистый, но вотъ 
и все. 

Кажется, Гоголь не рѣшилъ окончательно и дру-
гого вопроса—вопроса о героѣ происшествія: былъ-ли 



то Носъ безъ маіора, или маіоръ безъ Носа? Въ его 
превосходномъ повѣствованіи оказалось какъ бы два 
героя. Положимъ, читатель, по врожденной русскому 
сердцу сострадательности, склоняется болѣе къ жертвѣ 
пасквиля, чѣмъ къ обидчику. Положимъ, что и Гоголь 
хотя, невидимому, колебался, но тоже болѣе склонялся 
къ чувствамъ читателя и не выразилъ особаго инте-
реса къ судьбѣ созданнаго имъ Мельмота—скитальца. 
Но зато несомнѣнно столичная публика 1832 года, ко-
торая еще не была извѣщена о безпримѣрномъ случаѣ, 
такъ сказать, художественнымъ способомъ, говорила о 
носѣ маіора Ковалева, а не о человѣкѣ у котораго 
части этой налицо, или правильнѣе на лицѣ, не ока-
залось. И, вѣроятно, настоящему Ковалеву это было 
даже отчасти успокоительно, такъ какъ онъ первое 
время скрывалъ пасквильность своего положенія не 
только отъ свѣта, но и отъ крѣпостного своего чело-
вѣка. Хотя издали—пожалуй! отчего же?.. Чей Носъ? Аа! 
маіора Ковалева? 

Въ моихъ глазахъ центръ повѣствованія перемѣ-
щается. Я смотрю на дѣло вотъ какъ. 

Носъ коллежскаго ассесора Ковалева обрѣлъ на двѣ 
недѣли самобытность. Произошло это, изъ-за того, что 
Носъ обидѣлся, а обидѣлся онъ потому, что былъ оби-
женъ, или точнѣе не вынесъ систематическихъ обидъ. 

Цирульникъ Иванъ Яковлевичъ, который, несмотря 
на то, что онъ обѣдалъ не иначе какъ во фракѣ, былъ 
очень неуважительно т'рактуемъ своей супругой, взялъ 
прескверную привычку брать его, т. е. Носъ (не лучше-
ли Носа?) въ весьма дурно пахнущія руки, всякій разъ 
какъ онъ намылялъ щеки маіора Ковалева, а дѣлалъ 
онъ это съ возмутительной правильностью два раза въ 
недѣлю. Не то чтобы этотъ Иванъ Яковлевичъ имѣлъ 
въ виду этимъ обижать выдающуюся часть маіора Ко-
валева, но онъ былі въ нѣкоторомъ родѣ артистъ, а 



эти господа, какъ извѣстно, склонны забывать все на 
свѣтѣ, когда поютъ или бреютъ. 

И такъ обидчиковъ съ моей точки зрѣнія два— 
Иванъ Яковлевичъ (фамилія неизвѣстна, мастерская на 
Вознесенскомъ, тамъ же и проживаетъ) и маіоръ Кова-
левъ, какъ попуститель, виновный въ недостаткѣ само-
уваженія, зачѣмъ онъ, видите-ли, позволяліъ два раза 
въ недѣлю какому-то дурно пахнущему человѣку по-
трясать двумя пальцами Лѣвой руки, хотя и безъ злост-
наго намѣренія, чувствительную часть его маіорскаго 
тѣла, при томъ же лишенную всякихъ способовъ вы-
раженія неудовольствія и самообороны. 

Герой повѣсти, т. е. истинный герой ея, по моему, 
Носъ. Повѣсть же есть исторія его двухнедѣльной 
мести. 

Не смотря на скромный умственный цензъ Носа, 
его исчезновѳніе было исполнено съ положительнымъ 
остроуміемъ, и даже талантомъ. Между двухъ щекъ 
кавказскаго маіора получилось совершенно гладкое 
мѣсто—при этомъ ни боли, ни физическаго вреда, ни-
чего подобнаго. Мойте это мѣсто холодной водой, —и 
вы будете здоровы, какъ бы вы имѣли Носъ—такъ ска-
залъ и веселый докторъ, который очень любилъ ѣсть 
яблоки, и притомъ непремѣнно утромъ. Но въ самой 
этой безболѣзненности исчезновенія не чувствуется ли 
уже вся злобность его мести? Маіоръ Ковалевъ былъ 
застигнуть рѣшительно врасплохъ, и едва ли даже это 
случилось не въ четвергъ, т. е. журъ-фиксъ у Подто-
чиныхъ. 

Однако маіоръ Ковалевъ ни минутки не колебался, 
что ему дѣлать; онъ надѣваетъ мундиръ и ѣдетъ къ 
оберъ - полиціймейстеру (или лучше полиціймейстеру, 
какъ поправилъ Гоголю цензоръ) —такъ и такъ, согла-
ситесь сами... Но оставпмъ его говорить съ лакеемъ 
полиціймейстера, п. ч. для насъ герой разсказа вовсе 



не Ковалевъ. Прослѣдимъ лучше за превращеніями 
Носа, возстановляющаго свою долго попиравшуюся честь 
и неприкосновенность. 

Первое превращенге—Шоъ оказывается запеченнымъ 
въ хлѣбъ, который жена Ивана Яковлевича выбрасы-
ваетъ на столъ для его завтрака. Это превращеніе са-
мой своей осязательностью, своей, такъ сказать, грубой 
матеріальностью, попадаетъ прямо въ цѣль—тутъ дѣло, 
видите-ли, безъ всякихъ экивоковъ... на, молъ, ѣшь 
меня, подавись; ты вѣдь этого хотѣлъ — не взыщи только, 
братецъ, если я стану тебѣ поперекъ горла. 

И вотъ несчастія просто облипаютъ пѣгій фракъ 
Ивана Яковлевича. 

Во-первыхъ, его жена получаетъ новую, да и какую 
еще, метафору для своего утренняго лиризма. О, этотъ 
НОСЪ въ тѣстѣ не такъ-то скоро ею забудется! Да и 
какая ужъ тутъ метафора, это цѣлое наводненіе мета-
форъ. Охъ, да еще если бы дѣло было только въ этомъ. 
Но Иванъ Яковлевичъ прозрѣваетъ себя совсѣмъ въ 
иной роли—въ роли молодой и неопытной матери съ 
плодомъ собственнаго увлеченія на рукахъ... „Да чтобъ 
я позволила держать въ своемъ домѣ..." Надо скрыть, 
надо во что-бы то ни стало забросить, спустить этотъ 
проклятый НОСЪ. „Несп,молъ, мерзавецъ, меня въ тѣхъ 
же пальцахъ, которыми ты меня потрясалъ, черезъ два 
ДНЯ въ третій". А куда спрашивается его нести? Глаза-
то, глаза-то эти, тысячи глазъ, и все такихъ неожидан-
ныхъ, такихъ острыхъ, такихъ отовсюдныхъ! Да когда 
бы еще только глаза, но вѣдь у глазъ и обшлага, а у 
обшлаговъ пуговицы... 

Брр... Сл овомъ,—хорошо, если дѣло ограничится съѣз-
жей. А то вѣдь, пожалуй, и въ смирительномъ наси-
дишься. 

„Помилуйте, вашескородіе... Да я съ моимъ удоволь-
ствіемъ... 



о чемъ тутъ говорить?" 
Оставимъ бѣднаго цирульника, Носъ тоже его оста-

вляетъ и принимается за попустителя. 
Превращенге второе — грязный платокъ брадобрѣя, 

черный мякишъ хлѣба, нѣтъ—довольно! Носъ надѣ-
ваетъ новую личину почище. Теперь уже это не Носъ, 
а статскій совѣтникъ, и онъ дѣлаетъ визиты. Носъ въ 
шляпѣ съ плюмажемъ, Носъ ѣздитъвъкаретѣ... Да-съ, 
статскій совѣтникъ... и нѣтъ даже никакого сомнѣнія, 
что онъ пятаго класса. Кто—пятаго класса? Носъ, мой 
НОСЪ, мой мятежный вассалъ, часть меня самого... маіора, 
конечно, но все-же только маіора и, притомъ, даже, 
собственно говоря, и не совсѣмъ маіора. Можно-ли было 
уколоть человѣка тоньше и обидѣть его больнѣе? 

Обидчикъ, поноситель, пасквилянтъ, и—здравствуйте! 
Онъ въ шляпѣ съ плюмажемъ, онъ статскій совѣтникъ. 

„Позвольте, маіоръ, но отчего-же этотъ, невидимому, 
совершенно независимый и вполнѣ приличный визи-
теръ долженъ быть именно тѣмъ предметомъ, который 
вы разыскиваете? Посмотрите онъ даже по пуговицамъ 
совсѣмъ другого вѣдомства. Вотъ онъ согнувшись вы-
прыгнулъ изъ кареты... 

— „Гм... согнувшись,., и выпрыгнулъ... 
„Побѣжалъ по лѣстницѣ..." — То-то побѣжалъ!.. По 

лѣстницѣ... „Вотъ онъ скрылъ лицо въ воротникъ..."— 
Скрылъ, вы говорите? такъ! такъ и запишемъ... лицо 
въ воротникъ—чудесно..." Да онъ совершенно самъ по 
себѣ... Вотъ видите-ли, онъ даже и не бѣжитъ отъ васъ 
теперь, а преспокойно себѣ стоить рядомъ съ вами и 
разсматриваетъ..."—По вашему разсматриваетъ, а, по 
моему-съ, только дѣлаетъ видъ, что разсматриваетъ, „Ка-
кія-то бездѣлушки въ окнѣ магазина..."—Бездѣлушки? 
А окно-то какое?., зеркальное! А... а... Ну, то-то. Дальше, 
дальше, хорошо-съ... — „Да что-жъ дальше?.. Дальше 
ничего. Ну въ Казанскій соборъ заѣхалъ. Богу по-



молиться". — Богу? Великолѣпно... А что онъ меня-то 
завадкъ на паперть? Развѣ это, такъ сказать, не паск-
вильный намекъ? „Какой намекъ, Богъсъвами!"—Да, 
вотъ, старухи-то эти съ завязанными лицами и двумя 
отверстіями для глазъ... Вотъ какой намекъ... О, какъ 
вы еще наивны,—нѣтъ, для маіора Ковалева это не-
множко серьезнѣе. Если человѣкъ стоитъ возлѣ васъ 
битыхъ десять минутъ и дѣлаетъ видъ, что васъ не 
замѣчаетъ, то, повѣрьте, что дѣло тутъ уже не такъ 
просто, какъ намъ это кажется. Этотъ Носъ въ плюмажѣ 
только дѣлаетъ видъ, что мы такъ чужды другъ другу... 
а на самомъ дѣлѣ онъ отлично понимаетъ, что и я это 
понимаю. Да и вообще этого дѣла я такъ оставить не 
могу... Что нибудь одно... Или онъ Носъ... Или онъ— 
не Носъ... Нроисходитъ даже объясненіе или, вѣрнѣе, 
что-то вродѣ объясненія... Тонкая бестія этотъ плю-
мажъ... хорошо... хорошо... Начальство разберетъ. Са-
мымъ подозрительнымъ во всякомъ случаѣ оказывается 
то, что самозванный статскій совѣтникъ подзываетъ 
карету и ни съ того, ни съ сего, въ самый тотъ моментъ, 
когда маіоръ Ковалевъ придумалъ неотразимѣйшій 
аргументъ, чтобы заставить его сознаться въ томъ, что 
онъ не шляпа съ плюмажемъ, а бѣглый Носъ... этотъ 
ГОСПОДИНЪ садится въ карету и уѣзжаетъ неизвѣстно 
куда. „Ну, ужъ если это не кажется намъ доказатель-
ствомъ, такъ я и не з н а ю Л и ч н ы я искушенія со 
стороны Носа на этомъ, впрочемъ, и кончаются,—болѣе 
маіоръ Ковалевъ не увидитъ своего носа статскимъ со-
вѣтникомъ. Но за то теперь начинаются рикошетныя 
обиды, теперь идутъ непрерывные щелчки по самолюбію 
маіора. Прежде всего частный приставъ, положимъ, по-
тревоженный въ минуты отдохновенія... Вотъ уже по 
истинѣ не въ бровь, а въ глазъ. —„У порядочнаго молъ 
человѣка не оторвутъ носа". 

Милостивый государь...—До свиданья!.. Далѣе этотъ 



тупоумный старикашка изъ газетной экспедиціц/^рото-
рый набиваетъ свой дрянной Носъ мелко-берези^кі^^ѵ> 
И зачѣмъ ему Носъ спрашивается? Въ эксп.^иціш-^ 
сидѣть?.. и вдругъ—неугодно-ли намъ понюхать? А?., 
поймите-же, сударь мой, что мнѣ печѣмъ нютть^^ъшу^ 
табакъ... Скажите, дѣйствительно, необыкновенный.?^-
кой случай, можно даже сказать, что почти <;нев |̂і>о-
ятный... / 

Еш,е шагъ ступилъ—наивный квартальный:^^Молъ, 
такъ близорукъ, что не вижу у васъ ни носа, ни бо-
роды... Я бы хотѣлъ, братецъ, посмотрѣть на того че-
ловѣка, который бы ихъ у меня увидѣлъ, чортъ возьми. 
Очень мнѣ нужно знать, что его теща близорука. На-
конецъ, докторъ—ну тутъ ужъ чисто профессіональное 
рвеніе. „Я, знаете, развѣ изъ корысти?Это, можетъ быть, 
другіе... Прошу повернуть голову. Такъ-съ! Щолкъ!.. Въ 
другую сторону... ЩелкъІ.." Этотъ-то ужъ даже безъ 
всякой метафоры. Какая тутъ къ чорту метафора!.. И 
всего этого господину Носу еще мало. Въ интригу его 
оказывается замѣшанной... и кто же? препочтенная дама— 
штабъ-офицерша Подточина, о чемъ маіоръ Ковалевъ 
и намекаетъ ей деликатнѣйшимъ, но и ядовитѣйшимъ 
письмомъ. Точи, точиядъ-то. Ладно. Носъ-то не выро-
стетъ... Врешь, и такъ погуляешь. Виновата ли была 
г-жа Подточина, пыталась ли она, дѣйствительно, по 
вполнѣ естественному материнскому чувству, нѣкото-
рыми тайнодѣйствіями залучить для своей дочки же-
нишка еще такъ сказать въ цвѣтущихъ лѣтахъ,—но 
козни ея, а, можетъ быть, и происки Носа здѣсь тер-
пятъ рѣшительное фіаско... Раг атоиг, извольте, а лос-
ниться мнѣ еще и рано. Подожду ужъ, чтобъ было 
мнѣ ровно 42 года. 

Третье превращеніе Носа можетъ быть названо ми-
стическимъ. Оказывается, что самозванца перехватили 
таки по дорогѣ, когда онъ уже садился въ дилижансъ, 
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чтобы уѣхать въ Ригу... Слышите, въ Ригу? Въ Пензу, 
видите-ли, не поѣхалъ... О, это тонкая шельма. 

Квартальный принялъ его было за господина, но цо 
счастью случились съ нймъ очки, и тотъ-же часъ он̂ ь 
увидѣлъ, что это былъ НОСЪ. Итакъ: Носъ былъ въ пе-
ченомъ хлѣбѣ, т. е. просто какая-то дрянь, и Носъ-же 
былъ въ шляпѣ съ плюмажемъ, а теперь оказывается 
онъ одновременно и тѣмъ и другимъ, т. е. и носомъ 
и чиновникомъ,—все дѣло видите ли вовсе не въ немъ, 
даже, а въ очкахъ квартальнаго надзирателя,—взгля-
нулъ невооруженнымъ окомъ—статскій совѣтникъ, на-
цѣпилъ очки—батюшки, да это же Носъ... Предполо-
жить реальность такого носообразнаго статскаго совѣт-
ника мы рѣшительно отказываемся. А не хотѣлъ ли 
просто квартальный не только отличиться передъ на-
чальствомъ,—вотъ молъ я какой, у меня бдительность 
то въ карманѣ: надо—вижу, не надо—вотъ ей Богу 
же ничего не вижу,—но и передъ потерпѣвшимъ, пе-
редъ истцомъ-то заслужить... Какъ вы, молъ, угадали... 
былъ, дѣйствительно, чиновникъ... Но также и Носъ... 
Извольте получить... Провизія нынче вздорожала— 
приступа нѣтъ... Но маіоръ Ковалевъ службу знаетъ— 
онъ тоже не промахъ... Чашечку чаю, пожалуйста... 
Что-жъ? вѣдь имъ за это жалованье идетъ, а что ему, 
квартальному хотя бы и съ третьей-то части моего носа, 
да и какъ ее, эту третью часть опредѣлишь?.. А Носъ 
между тѣмъ продолжаетъ свои козни. Еще двѣ обиды,— 
уже послѣднія, но двѣ. Оказывается, что носа приста-
вить къ своему мѣсту положительно нельзя, т. е. при-
ставить-то его, пожалуй, и можно, но ничего изъ этого 
не выйдетъ, выйдетъ еще того пожалуй хуже... А вы 
вотъ что: мойте это мѣсто и т. д. Знаемъ, слышали... 
Вторая обида отъ мужа свѣжей докторши... Уступите 
ему Носъ, онъ его въ спиртъ положитъ, а то молъ и 
сами можете, возьмите вы крѣпкой водки... Слышите? 
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это Носъ-то, точно какого-нибудь урода изъ кунстка-
меры, что-ли. „Нѣтъ, ужъ пожалуйста"... У господина 
Ковалева даже голосъ задрожалъ... Что-жъ, я вѣдь не 
изъ корысти... Чортъ бы тебя побралъ съ твоимъ без-
корыстіемъ и съ бакенбардами... И такъ дерзкій само-
званецъ, очевидно, рѣшилъ, уничтожить всѣ пути къ 
реальному возстановленію нарушенной имъ гармоніи... 
Возсоединеніе произойдетъ раввѣ на какой-нибудь умо-
зрительной почвѣ... да и то произойдетъ ли? 

Есть еще шансикъ, положимъ: маіоръ Ковалевъ пре-
больно ущипнулъ себя самого, неизвѣстно за какую 
игъ уцѣлѣвшихъ частей своихъ, но пробужденія не 
произошло. Между тѣмъ начинается и четвертое пре-
вращеніе Носа—на этотъ разъ уже чисто литератур-
ное. Если хотите, то здѣсь маіоръ Ковалевъ отчасти, 
чуточку знаете, даже польщенъ. Обиды во всякомъ слу-
чаѣ нѣтъ... Есть, конечно, это... щекотаніе. „Ковалевъ... 
не родственникъ вашъ?"—Не родственникъ, а такъ... 
„Можетъ быть однофамилецъ?"—Да, если угодно, но 
впрочемъ скорѣй даже родственникъ. „А въ какомъ, 
смѣю спросить колѣнѣ?.." Ну, тяжело иногда, конечно, 
а въ общемъ-то... небось о торговкѣ не говорятъ... Сиди, 
матушка, безъ носа, да и все... А тутъ какъ-ни-какъ. 
То пойдутъ слухи: гуляетъ молъ въ три часа по Нев-
скому; на другой день—въ магазинъ Юнкера зашелъ. 
Скамейки аферистъ какой-то поставилъ для публики, 
у одного чиновника портмоне вытащили по этому слу-
чаю, купцу брюхо намяли. И вѣдь какіе люди попада-
лись, пресолидные люди, и даже вовсе не легковѣр-
ные... Затѣмъ начинаютъ говорить: въ Таврическомъ 
саду прогуливается... Да кто прогуливается-то?.. Носъ... 
Какъ НОСЪ, чей Носъ? Маіора Ковалева Носъ... Гм... 
маіора? А маіоръ-то какъ же?.. Что-жъ! Маіоръ ничего, 
маіоръ самъ по себѣ... Странно... А не зайти ли какъ-
нибудь... Сочинятъ же люди такой вздоръ... Зайдемъ, 
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пожалуй... Такъ, конечно, шутки ради. А вы знаете, 
вѣдь есть что-то похожее на чей-то Носъ... Положи-
тельно. Одна знатная дама проситъ даже смотрителя 
сада, чтобы онъ показалъ этотъ интересный феноменъ 
ея дѣтямъ, и, если можно, то и съ назидательнымъ 
объясненіемъ для юношества... Но кругъ все-таки кон-
ченъ. Какъ конченъ? Да такъ. Заговорили объ уче-
ныхъ собакахъ, объ магнетизерѣ, о воздушномъ шарѣ, 
или ужъ я и не знаю о чемъ, а о Носѣ перестали. Не 
говорить же цѣлый годъ о Носѣ. Ну, поговорили, пора 
и честь знать... Впрочемъ есть и другой признакъ 
исчерпанности сюжета. 

Нашелся, видите ли, нѣкто замѣтившій: „Какой-то 
Носъ... и чего это только полиція смотритъ, не по-
нимаю". 

Позвольте-съ! полиція, милостивый государь, уже 
свое дѣло сдѣлала и хорошо сдѣлала, безмездно сдѣ-
лала; Ивана Яковлевича посѣкли, а отъ маіора Кова-
лева дальнѣйшихъ по полицейской части претензій 
не поступало. Положительно, цифры періода начи-
наютъ повторяться... Да... Литературность, т. е. но-
визна Носа исчерпалась, какъ все въ этомъ мірѣ, и 
7-е апрѣля герой нашъ, какъ ни въ чемъ не бывало, 
вернулся во-свояси, безъ всякаго объясненія, но и безъ 
изъяна, даже прыш,икъ, кажется, сошелъ въ страп-
ствіяхъ... А вы, штабъ-офицерша Подточина, женишка-
то... ау... Нѣтъ-съ, даромъ и не изъяньтесь... 

Когда я былъ моложе, то пробовалъ уже иллюстри-
ровать знаменитую Гоголевскую повѣсть и наговорилъ 
при этомъ весьма много различныхъ словъ о пошло-
сти и юморѣ и разныхъ другихъ препоучительныхъ и 
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прелюбопытныхъ литературныхъ предметахъ. Но те-
перь я смотрю на дѣло проще. 

Носъ маіора Ковалева кажется мнѣ отнюдь не бо-
лѣе несообразнымъ литературнымъ героемъ, чѣмъ Мак-
бетъ или Донъ-Жуанъ, а превращенія его я считаю, 
если не столь-же разнообразными, то отнюдь не менѣе 
поучительными, чѣмъ когда-то воспѣтыя Овидіемъ. 
Меня особенно назидаетъ теперь одинъ пассажъ въ 
концѣ повѣсти, на который я раньте мало обращалъ 
вниманія, а въ немъ-то, можетъ быть, и лежитъ самая 
суть разсказа. 

7-го апрѣля Иванъ Яковлевичъ приходитъ брить воз-
станов ленную, наконецъ, физіономію маіора Ковалева: 

„Вишь ты!" сказалъ самъ себѣ Иванъ Яковлевичъ, 
взглянувши на Носъ, и потомъ перегнулъ голову на 
другую сторону и посмотрѣлъ на него съ боку: „Вона! 
Экъ его, право, какъ подумаешь", прополжалъ онъ и 
долго смотрѣлъ на Носъ. Наконецъ легонько, съ бе-
режливостью, какую только можно себѣ вообразить, 
онъ приподнялъ два пальца съ тѣмъ, чтобы поймать 
его за кончикъ. 

Такова ужъ была система Ивана Яковлевича. 
^̂ Ну, ну, ну, смотри! закричалъ Ковалевъ. Иванъ 

Яковлевичъ и руки опустилъ, оторопѣлъ и смутился, 
какъ никогда не смущался. Наконецъ, осторожно сталъ 
онъ щекотать бритвой у него подъ бородою, и хотя ему 
было совсѣмъ не сподручно и трудно брить безъ при-
держки за нюхательную часть тѣла, однако-же, кое-
какъ, упираясь своимъ шероховатымъ большимъ паль-
це мъ ему въ щеку и въ нижнюю десну, наконецъ одо-
лѣлъ всѣ препятствія и выбрилъ". 

Это не только настоящій конецъ повѣсти, но и ея 
моральная развязка. Если только представить себѣ 
этихъ двухъ людей, т. е. маіора и цырульника, кото-
рые, оглядываясь на пропасть, чуть было не погло-
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тцвщую ихъ существованій, продолжаютъ идти рука 
: рбъ руку. Куда? Зачѣмъ?.. Да и помимо этого, господа. 
; Неужто правда прекрасна только, когда она возвра-
щавтъ Лиру его Корделію, и Корделіи ея Лира?.. 
•-І Раавѣ, напротивъ, она не безспорно прекраснѣе, ко-
і̂ Да она возстановляетъ неприкосновенность, законнѣй-

неприкосновенность обиженному, независимо отъ 
его литературнаго ранга, пусть это будетъ существо 
самое ничтожное, самое мизерное, даже и не существо, 
а только НОСЪ маіора Ковалева. 



Портретъ. 
I. 

Знаете-ли вы, читатель, что-нибудь таинственнѣе 
стараго портрета, особенно когда его только что осво-
бодили изъ-подъ разнаго хлама, которымъ онъ былъ 
заваленъ гдѣ-нибудь въ полутемной лавчонкѣ или въ 
кладовой вашего деревенскаго дома? 

Если это Портретъ въ позолоченной рамѣ, то ея 
внезапное и какое-то темное поблескиваніе, или, если 
онъ былъ просто свернутъ въ трубку, то пыльныя 
складки, проходящія по неожиданно возставшему пе-
редъ вами лицу, сообщаютъ по'ртрету особо укоризнен-
ное выраженіе,—и помимо вашей воли, вы пріобщаетесь 
его созерцаніемъ къ какому-то міру, будто бы и знако-
мому намъ прежде. Намъ кажется, что вамъ не слѣ-
довало бы забывать этотъ міръ, а между тѣмъ какъ разъ 
его-то вы и забыли. И вы чувствуете себя такъ неловко, 
точно васъ толкнули на чью-то могилу, или точно вы 
не выполнили чьего-то послѣдпягожеланія, и теперь васъ 
смутно тревожить какое-то воспоминаніе, котораго вы, 
однако, никакъ не можете даже оформить. Самое ощу-
щеніе бываетъ обыкновенно мимолетнымъ, но оно не 
можетъ слиться въ вашемъ сознаніи съ другими, ко-
торый возникаютъ одновременно съ нпмъ, хотя бы они 
были намъ болѣе близки и даже болѣе для васъ зани-
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мательны: васъ коснулось какое-то холодное крыло, и 
теперь уже, навѣрное, вы оторветесь и отъ книги, и отъ 
иБтереснаго разговора съ пріятелемъ, чтобы взглянуть 
еще разъ на этого страннаго пришельца, котораго за-
бывчиво прислонили къ стѣнѣ вашей комнаты, и ко-
торый будто хочетъ, но не можетъ ожить.—Разбираясь 
въ своемъ необычномъ волненіи, вы почти всегда най-
дете, что его жуткость зависитъ главнымъ образомъ 
отъ глазъ портрета. Если въ живомъ человѣческомъ 
лицѣ глаза составляютъ какъ бы окно, черезъ которое 
одинъ міръ смотрится въ другой, и одинъ заключен-
ный призракъ осужденъ сообщаться съ другимъ, тоже 
заключеннымъ,—то на портретѣ несомнѣнность или по 
крайней мѣрѣ неизбѣжность этой иллюзіи дѣлается 
какъ-то еще назойливѣе и, главное, обособленнѣе. Пор-
третъ не дышитъ, не говоритъ, не движется,—тѣмъ 
напряженнѣе онъ смотритъ. 

Представьте-же себѣ теперь, что Портретъ писанъ съ 
человѣка съ сильной и страстной душой, и что писалъ 
его художникъ, котораго и испугала и плѣнила выра-
зительность глазъ этого человѣка, допустите, наконецъ, 
что художнику удалось искусно передать на полотнѣ 
нѣмую загадку живописуемаго имъ лица, т. е. возбу-
дить, и м. б. даже усилить страхъ вашъ передъ этой 
загадкой, освободивъ ее отъ смягчающей ея остроту 
единообразно-пошлой тѣлесности,—и вы получите ключъ 
къ той чудной повѣсти, которую Гоголь написалъ 
дважды, и въ которую онъ вложилъ себя болѣе, чѣмъ 
въ какое-либо другое изъ своихъ произведеній. 

П. 

...Это были совсѣмъ живые глаза: казалось даже, будто 
кто-то вырѣзалъ ихъ изъ живого человѣка и вставилъ 
въ лицо, написанное на холстѣ. Строго говоря, глаза 
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ЭТИ не составляли даже предмета искусства, и хотя 
только истинный художникъ могъ столь живо и точно 
передать на полотнѣ природу, но глазамъ Гоголевскаго 
портрета не доставало той просвѣтленности, которая 
составляетъ главный признакъ созданія эстетически-
прекраснаго.—Только не надо эту просвѣтленность смѣ-
шивать съ свѣтлотой и ясностью впечатлѣнія. Картина 
можетъ изображать нѣчто не только мелкое и низкое, 
но даже грубое; жестокое и безчеловѣчное; она можетъ 
посягать и на проникновеніе въ тотъ міръ смутныхъ 
провидѣній, гдѣ огонь вспыхиваетъ лишь изрѣдка и 
то на самое мелкое дробленіе минуты: кисть иногда 
можетъ только ощупью искать контуровъ передаваемаго 
ею впечатлѣнія,—и тѣмъ не менѣе просвѣтленность, 
какъ неизмѣнное свойство художественно-прекраснаго 
будё^ъ сопровождать васъ въ созерцаніи картины, если 
она, дѣйствительно, достойна этого имени. Просвѣтлен-
ность, это—какъ бы символъ побѣды духа надъ міромъ 
и я надъ не-я, и созерцающій произведете искусства, 
участвуя въ торжествѣ художника, минутно живетъ 
его радостью. При этомъ радость созерцанія столь-же 
несоизмѣрима съ тою, которую даетъ намъ жизнь, на-
сколько состраданіе наше лишь художественно суще-
ствующимъ лицамъ мало похоже на жгучее чувство 
боли и обиды за угнетенныхъ вокругъ насъ людей. 
Первое расширяетъ и просвѣтляетъ людямъ горизонтъ, 
второе напрягаетъ мускулъ правой руки. Наша радость, 
наша жалость и нашъ страхъ въ области прекраснаго 
не- только совмѣстны, но даже въ извѣстной мѣрѣ 
однородны: по крайней мѣрѣ они легко сливаются ду-
тою въ одно нѣжное волненіе, которое не только пріят-
нѣе, но и безусловно выше и тоньше всѣхъ остальныхъ 
волненій, благодаря своему интеллектуальному харак-
теру. Дѣло въ томъ, что всѣ силы нашего ума: память, 
способность сужденія и фантазія не только не угне-

КНИГА ОТРАЖЕНІЙ. 2 
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таются воспріятіемъ художественнаго, каково бы ни 
было его содержаніе, а наоборотъ, именно благодаря 
творческой красотѣ впечатлѣнія, или обостряются, или 
получаютъ новыя крылья. Въ этомъ и лежитъ залогъ 
широкаго развитія силъ человѣческаго духа въ области 
эстетической, а также и ея законнѣйшаго самодовлѣ-
нія. Но отчего-же столь искусно написанные глаза 
азіата-ростовщика, вмѣсто оживляющей просвѣтлен-
ности, сѣяли вокругъ себя только ужасъ и несчастія? 
Гоголь думалъ, что въ ихъ созданій, несмотря на точ-
ное копированіе природы, черта за чертой и пятно за 
пятномъ, не было момента сгшпатгщ что портрету не 
доставало отпечатка духовнаго родства между его созда-
телемъ и тѣмъ, что' онъ писалъ. Гоголь думалъ, что 
есть два вида подражательнаго воспроизведенія при-
роды, и что Портретъ ростовщика (или антихриста, какъ 
значилось въ первой редакціи) былъ дѣломъ перваго 
изъ подражаній, менѣе совершеннаго и эстетически 
даже н^законнаго. Такъ-ли это? Я думаю, что въ жи-
вописи не можетъ быть, съ одной стороны, рабскаго, 
мертвеннаго, подражанія природѣ, а съ другой, оду-
хотвореннаго, а можетъ быть только болѣе или менѣе 
искусное подражаніе. Что значитъ рабское подражаніе? 
Развѣ средства живописи тѣ-же, которыми располагаетъ 
живописуемая природа? Копировать можно картину, а 
какъ-же вы будете непосредственно, тѣмъ болѣе рабски, 
передавать на полотно воздухъ, огонь или дерево, ко-
пировать предметы столь неоднородные вашимъ вос-
пріятіямъ,—передавать кистью то, что можетъ перейти 
съ вашей сѣтчатки на полотно лишь цѣлымъ рядомъ 
ступеней. Чѣмъ длиннѣе былъ этотъ рядъ, чѣмъ лучше 
вы освѣщали свой путь, и чѣмъ отложе и мельче были 
ваши ступени, тѣмъ спускъ этотъ, который непремѣнно 
такъ или иначе отразится на полотнѣ, будетъ свобод-
нѣе и легче. Писать можно только подражая природѣ, 
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НО подражать природѣ нельзя, пренебрегая ею, т.-е. не 
стараясь понять ее, а для живописца смотрѣть и зна-
чить любить, Какъ для музыканта любить значить слу-
шать. Чартковъ не подражалъ природѣ,—онъ сочинялъ 
ее, онъ копировалъ не природу, а схемы, произвольно 
созданный имъ для грубыхъ глазъ черни. Если онъ 
побѣждалъ, то это не было торжество творческаго духа 
надъ хаосомъ впечатлѣній, а лишь побѣда ловкаго фо-
кусника надъ легкомысленной толпой, которая платить 
ему рукоплесканьями и деньгами за издѣвательство 
надъ ея-же суетностью и простотой. Но и тотъ худож-
никъ, который написалъ стараго азіата и потомъ пошелъ 
въ монахи, испугавшись рокового вліянія воспроизве-
деннаго имъ.на полотнѣ отраженія души, несытой чело-
вѣческими несчастьями,—тотъ художникъ тоже не далъ 
настоящей картины, не потому, однако, чтобы онъ рабски 
подражалъ природѣ, а потому, что, напротивъ, природа 
побѣдила его въ данномъ случаѣ своей эстетической 
неразрѣшимостью. Для генія нѣтъ въ природѣ мелкаго[ 
и ничтожнаго штриха, но нельзя изъ этого заключить 
обратно, чтобы всякая эстетическая задача была подъ, 
силу художнику, не одаренному всеобъемлющею силой' 
генія. 

Портретистъ былъ иконописцемъ. Умъ его привыкъ 
вращаться среди явленій условнаго дуализма, причемъ 
духи тьмы и зла, въ силу религіознаго императива, 
всегда умѣрялись имъ въ своей мощи и выразитель-
ности и уступали послѣднее слово символамъ благости 
и прощенія, а эти послѣдніе являлись еще свѣтлѣе и 
примиреннѣе, благодаря своей заранѣе рѣшенной по-
бѣдѣ надъ чернымъ воинствомъ. И вдругъ—натурщикъ 
для второстепенной, довременно осужденной фигуры 
дьявола оказывается надѣленнымъ такой феноменаль-
ной выразительностью глазъ, что, чѣмъ внимательнѣе 
выписываетъ ихъ художникъ,—онъ проснулся въ бого-
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мазѣ,—тѣмъ болѣе чувствуетъ онъ себя въ ихъ нече-
ловѣческой власти. Живописёцъ уже съ первыхъ уда-
ровъ кисти смутно провидитъ себя оскверненнымъ на 
всю остальную жизнь. Духи свѣта должны отнынѣ за-
быть подъ его кистью свои наивно-торжествующія 
улыбки, и въ ихъ голубыхъ глазахъ, пожалуй, будетъ 
теперь проблескивать не только тревога, но, подчасъ и 
отвращеніе. А тамъ, дальше, тамъ, за этимъ рядомъ 
размалеванныхъ полотенъ художника ждетъ страшный 
допросъ, что сдѣлалъ онъ съ даннымъ ему талантомъ, 
и—красные языки пламени, которые отвѣтятъ за него, 
высовываясь изъ сѣрныхъ паровъ: грѣшенъ. И вотъ 
ясивописецъ бѣжитъ—онъ сталъ зачумленъ, онъ сталъ 
проклятъ: зависть, недуги и смерти,—все теперь сидитъ 
для него въ этихъ ужасныхъ, черныхъ глазахъ пор-
трета. Онъ сбываетъ съ рукъ свое малеванье, и идетъ 
въ монахи, когда узнаетъ, что потерянный, имъ изъ 
вида малеванный ростовщикъ, продолжаетъ свое за-
гробное опустошеніе въ человѣческихъ сердцахъ... 
Бывшій богомазъ становится монахомъ, подвижникомъ 
и умираетъ примиреннымъ, создавъ-таки подъ конецъ 
жизни, какъ тотъ строгій флорентіецъ, котораго на-
звали „блаженно-ангельскимъ братомъ", свою „Мадонну 
звѣзды". Что за грустная исторія! И какъ нарочно Го-
голь написалъ ее въ грубыхъ чертахъ пролога или 
минеи.—Сокровенный смыслъ повѣсти былъ разъясненъ 
намъ только дальнѣйшей жизнью Гоголя, а самому 
поэту—можетъ быть—лишь его смертью. Только исторія 
кончилась уже не такъ радужно, какъ повѣсть. Гоголь 
тоже убѣжалъ и тоже въ аскетизмъ, и тоже отъ не-
оконченнаго' портрета, который онъ писалъ, какъ ему 
казалось, тоже съ рабской вѣрностью. Тутъ не было 
никакой рабской вѣрности, но фигуры, по замыслу 
художника, предназначенныя лишь на роли побѣждае-
мыхъ дѣтей тьмы и зла, вышли столь неотразимо-по-
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бѣдными и многозначительно-властными, что Гоголь 
долженъ былъ самъ убѣжать отъ едва подмалеванныхъ 
имъ Муразовыхъ, Уленекъ и Скудронясогло и прочйхъ 
побѣжденныхъ и низверженныхъ духовъ свѣта, кото-
рые въ его конценціи, казалось, заранѣе торжествовали 
побѣду. Гоголь умеръ, сломленный отчаяньемъ живо-
писца, потерявшаго изъ виду недописанный имъ, но 
ставпгій ему ненавистнымъ Портретъ,—Портретъ, кото-
рый казался ему грѣшнымъ, ибо вмѣсто того, чтобы 
являться лишь матерьяломъ, лишь этюдомъ для кар-
тины, гдѣ блескъ красоты добра долженъ былъ эсте-
тически торжествовать надъ чернотой порока,—этому 
пороку пришлось одному, шатаясь по міру, оправды-
вать безрадостное свое существованіе. 

Написалъ-ли Гоголь свою Мадонну звѣзды?.. Можетъ 
быть, и написалъ, но не здѣсь, а въ другой болѣе 
свѣтлой обители... если мы не захотимъ допустить, что 
онъ оставилъ ее и здѣсь, только въ лазурныхъ краскахъ 
невозможнаго, которое не перестанетъ быть желаннымъ 
и святымъ для всякаго, кто научился, благодаря сро-
бѣвшему и побѣжденному живописцу, смѣло смотрѣть 
на намалеваннаго имъ дьявола. 

Конецъ повѣсти окрашенъ кистью Гоголя юмори-
стически. Пока сынъ живописца разсказывалъ грустную 
исторію своего отца, картина пропадаетъ съ аукціон-
наго стола; кто-то ее стянулъ, и она исчезла, можетъ 
быть, на этотъ разъ уже безслѣдно, чтобы оставаться 
лишь смутнымъ, загробнымъ упрекомъ для своего 
создателя. 

Этимъ какъ-бы еще болѣе подчеркивается символи-
ческій смыслъ картины,—можно уничтожить полотно, 
но какъ уничтожить слово, если оно остается въ па-
мяти, или предано тисненію? какъ уничтожить изъ 
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души его яркій слѣдъ, если душа взволнована имъ, 
очарована или соблазнена? Повѣсть о портретѣ напра-
шивается на сопоставленіе ея съ „Ночью передъ Рожде-
ствомъ". Въ старой повѣсти кузнецъ Вакула смѣло 
осѣдлалъ чорта и побывалъ на этомъ конѣ тамъ, гдѣ 
ему и не снилось; здѣсь, наоборотъ, художникъ убѣ-
жалъ отъ чорта, напугавшись разъ на всю жизнь. 
Тамъ Вакула намалевалъ чорта на церковной стѣнѣ, 
болѣе гадкимъ, чѣмъ страшнымъ—„онъ, бачъ, яка кака 
намалевана". Здѣсь—художникъ создалъ нѣчто не 
только страшное, но зловредное, даже роковое. Пер-
вымъ изображеніемъ живописёцъ, вѣроятно, гордился 
хотя это и было до нѣкоторой степени церковное по-
каяніе за поднятую имъ чертовщину; но чего-же было 
въ сущности бояться Вакулѣ? Глядите, молъ, добрые 
люди, на нечистаго,—вотъ онъ и весь тутъ. Живопи-
сёцъ „Портрета", наоборотъ, всѣми силами искалъ уни-
чтожить слѣды своего малеванья, и это было даже его 
загробной волей, а между тѣмъ Портретъ, можетъ быть, 
гуляетъ среди насъ и теперь, тогда какъ церковная 
стѣна съ малеваньемъ Оксанинаго мужа, поди, давно 
уже заросла бурьяномъ и крапивой послѣ приключения 
съ злополучнымъ Хомой Брутомъ. 

ПІ. 

Но что-же общаго между „Портретомъ" и такими про-
изведеніями Гоголя, какъ „Ревизоръ" и „Мертвыя души"? 
Съ одной стороны, созданія по истинѣ просвѣтленныя, 
а съ другой — недомалеванный Портретъ, отъ котораго 
нѣтъ не только никакого умственнаго просвѣтленія, а 
напротивъ, сѣется среди людей одно горе.—Съ одной 
стороны типы, хотя и таящіе въ себѣ незримыя слезы, 
но все-же сквозь видный міру смѣхъ,—а кто-же когда-
нибудь улыбнулся передъ портретомъ азіата? Если онъ 
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И вызвалъ квартэѵіьнаго на ѵіитературное сближеніе съ 
Громобоемъ, то все-же, по правдѣ-то говоря, привлекъ 
этого мужа скорѣе особенной выпуклостью рамы, чѣмъ 
оживляющимъ душу сюжетомъ. 

Видите-ли, въ чемъ дѣло. Литературныя изображе-
нія людей имѣютъ какъ-бы двѣ стороны: одну обра-
щенную къ читателю, другую намъ невидную, но не-
отдѣлимую отъ автора. Внутренняя, интимная сторона 
изображеній чаще всего просвѣчиваетъ сквозь внѣш-
нюю, какъ-бы согрѣвая ее своими лучами. Но, повто-
ряю, она недоступна нашему непосредственному созер-
цанію, а существуетъ лишь во внутреннемъ пережива-
ніи поэта, и нами постигается только симпатически. 
Связь между двумя сторонами изображенія отчасти на-
поминаетъ отношеніе между психическимъ актомъ и 
называющимъ его словомъ, такъ какъ и въ томъ и въ 
другомъ случаѣ есть лишь сосуществованіе, а не вну-
треннее сродство. Различіе заключается въ томъ, что 
внѣшняя сторона литературнаго созданія даетъ нѣко-
торую возможность заключить о той, которая приросла 
къ автору, тогда какъ слово только условно соедини-
лось и сжилось съ мыслью. — Внѣшняя сторона типа 
можетъ рождать въ насъ веселыя впечатлѣнія, которыя, 
по мѣрѣ того, какъ мы ихъ анализируемъ, будутъ смѣ-
няться раздумьемъ, въ результатѣ-жъ дадутъ нашей 
мысли интересную работу, а намъ художественную ра-
дость,—но въ мірѣ личныхъ переживаній художника 
и самый процессъ созиданія и отраженіе уже создан-
наго имъ типа могутъ быть совсѣмъ не таковы. Про-
свѣтленность, какъ объективный признакъ художествен-
наго творенія, вовсе не неизбѣжно сопровождаетъ его по-
летъ передъ внутреннимъ окомъ самого художника. 
Напротивъ, какой-нибудь Хлестаковъ могъ возникнуть 
изъ мучительныхъ личныхъ переживаній Гоголя, изъ 
его воспоминаиій, даже упрековъ совѣсти,—и лишь 
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СИЛЫ художественнаго юмора, т. е. случайный даръ 
природы, придали этому символу ту просвѣтленность, 
которая дѣлаетъ его столь привлекательнымъ для че-
ловѣка изящнымъ обличьемъ понятой и гармонично 
возсозданной поэтомъ жизни. Внутреннему, интимному 
Гоголю созидаемые имъ отрицательные типы не могли 
не стоить очень дорого. Если намъ, обыкновеннымъ 
людямъ, такъ тяжела бываетъ порою работа надъ само-
опредѣленіемъ, то мучительность ея для поэта усили-
вается благодаря его живой фантазіи, и интенсивность 
самаго процесса созиданія цѣлостно захватываетъ всю 
его мыслящую и чувствующую природу. Пережить Ма-
нилова и Плюшкина значитъ лишиться двухъ иллюзій 
относительно самого собя и создать себѣ два новыхъ 
фантома. Чѣмъ долѣе выписывалъ Гоголь въ портретѣ 
Россіи эти бездонные и безмѣрно населенные глаза его, 
тѣмъ тяжелѣй и безотраднѣе должно было казаться 
ему собственное существованіе. Гоголь нетолько испу-
гался глубокаго смысла выведенныхъ имъ типовъ, но, 
главное, онъ почувствовалъ, что никуда отъ нихъ уйти 
уже не можетъ. Не можетъ потому, что они это—онъ. 
Эта пошлость своею возведенностью въ перлъ создаиія 
точно изсушила его душу, выпивъ изъ нея живитель-
ные соки, и, можетъ быть, Гоголь уже давно и ранѣе 
болѣзни своей цровидѣлъ, что одно сухое лицемѣріе 
да мистическій страхъ останутся на остатокъ дней сто-
рожить его выморочное существованіе. Вотъ въ какомъ 
смыслѣ разумѣлъ я въ „Портретѣ" связь съ будущимъ 
писателя, которое Гоголь себѣ какъ-бы напророчилъ. 

IV. 

Я не знаю, съ чѣмъ связанъ самый сюжетъ Гого-
левскаго „Портрета": задумался-ли Гоголь надъ тѣмъ эпи-
зодомъ изъ книги Вазари, который онъ передаетъ во. 



25 

второй редакціи своего „Портрета", эпизодомъ съ неокон-
ченнымъ портретомъ Ліонардо, гдѣ глаза отличались 
такой сверхъестественной живостью, или, можетъ быть, 
Гоголь нашелъ прототипъ своихъ страшныхъ глазъ, 
гдѣ - нибудь во время странствій по Италіи, клас-
сической странѣ портретовъ, изображающихъ людей съ 
сильными страстями... Но я почти ничего не говорилъ 
еще о самой повѣсти. Гоголь нигдѣ не далъ намъ та-
кого страшнаго и исчерпывающаго изображенія пош-
лости, какъ въ своемъ „Портретѣ". Я уже говорилъ впро-
чемъ въ другой статьѣ о хозяинѣ Чарткова, и|мнѣ не 
хотѣлось бы повторяться. Пусть читатель самъ, если 
хочетъ представить себѣ, что такое самая безпримѣсная 
и самая стертая пошлость, перечитаетъ во второй ре-
дакціи „Портрета" о визитѣ домохозяина въ квартиру 
художника. Это, можетъ быть, у Гоголя единственное 
изображеніе сѣраго налета жизни, которое не согрѣто 
ни единымъ лучомъ юмора, при томъ-же здѣсь пош-
лость имѣетъ не просто сѣрый цвѣтъ, а цвѣтъ пепла, 
цвѣтъ безполезно сожженной жизни. 

Но Гоголь показываетъ въ своей повѣсти пошлость 
и еще съ одной стороны,—въ „Портретѣ" она является 
орудіемъ въ рукахъ карающаго чорта. Владѣлецъ ро-
кового портрета гибнетъ слѣдующимъ образомъ: вмѣсто 
того, чтобы развивать свой талантъ, онъ, благодаря 
рекламѣ, дѣлается моднымъ живописцемъ и опошляется, 
мало-по-малу утрачивая самый смыслъ и оправданіе 
жизни, которые были у него въ рукахъ въ видѣ его 
искусства. Только чортъ не оставляетъ его доканчивать 
дни подъ тѣмъ сѣрымъ пепломъ, который людямъ, 
окружающимъ художника, кажется славой. Наказаніе 
Чарткова заключается прежде всего въ томъ, что онъ 
видитъ однажды картину не только дивно талантли-
вую, но проникнутую тѣмъ особымъ чарующимъ свѣ-
томъ, который рождается лишь отъ чистаго огня жертвы 
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И вдохновенія. Чартковъ потрясенъ, онъ хочетъ навер-
стать потерянное, онъ пробуетъ опять сдѣлаться ху-
дожникомъ, но рука его упорно выводитъ лишь шаб-
лонный очертанія и оставляетъ на полотнѣ лишь раз-
вязные мазки. Тогда Чартковъ въ совершенно фанта-
стической формѣ безумія начинаетъ скупать и уничто-
жать все, что только онъ можетъ найти оригинальнаго 
и талантливаго въ той живописи, которую онъ, по на-
вожденію дьявола, продолжаетъ и любить и понимать, 
но которую онъ осужденъ только оскорблять своей про-
данной чорту кистью. Въ результатѣ невыносимой нрав-
ственной пытки человѣка, все торжество котораго могло 
отнынѣ заключаться лишь въ дикихъ оскорбленіяхъ 
того единственнаго, что онъ умѣлъ цѣнить,—три же-
стокихъ недуга ополчились на бренную оболочку Чарт-
кова, и послѣдній бредъ его представлялъ собою нѣчто 
по истинѣ адское. 

„Всѣ дюди, окружавшіе его постель, казались ему 
ужасными портретами. Портретъ двоился, четверился 
въ его глазахъ; всѣ стѣны казались увѣшаны портре-
тами, вперившими въ него свои неподвижные, живые 
глаза; страшные портреты глядѣли съ потолка, съ полу; 
комната расширялась и продолжалась безконечно, чтобы 
болѣе вмѣстить этихъ неподвижныхъ глазъ..." 

V. 

Я не могу не закончить своего разбора одной па-
раллелью. Гоголь написалъ двѣ повѣсти: одну онъ по-
святилъ носу^ другую—глазамъ. Первая—веселая по-
вѣсть, вторая—страшная. Если мы поставимъ рядомъ 
двѣ эти тѣлесности и духовности, и пред-
ставимъ себѣ фигуру маіора Ковалева, покупающаго, 
неизвѣстно для какихъ причинъ, орденскую ленточку, 
и тѣнь умираюпцаго въ безумно мъ бреду Чарткова,— 
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ТО хотя на минуту по^увствуемъ всю невозможность, 
всю абсурдность существа, которое соединило въ себѣ 
НОСЪ и глаза, тѣло и душу... А вѣдь можетъ быть и 
то, что здѣсь проявился высшій, но для насъ уже не-
доступный юморъ творенгя, и что мучительная для 
насъ загадка человѣка какъ нельзя проще рѣшается 
въ сферѣ высшихъ категорій бытія. 



•ідііігесі Ьу Соо^іе 



Достоевскій до катастрофы. 



ДВОЙНИКЪ (виньетка на сѣрой бумагѣ). 

ГОСПОДИНЪ ПРОХАРЧИНЪ. 



Виньетка на сѣрой бумагѣ къ «Двойнику», 
Достоевскаго. 

Колоритъ ноября. Колоритъ туманной, мозглой пе-
тербургской ночи. Только не теперь, а лѣтъ 50, а то и 
всѣ б'О тому назадъ. Кажется, Фонтанка. Надъ водой 
повисъ плоскій и опустѣлый мостъ, а вѣтеръ то по-
скрипываетъ фонарными столбами, гдѣ тоскливо ми-
гаетъ что-то желтое, то выше колецъ взрываетъ черную 
воду канала. Прохожихъ совсѣмъ мало. Да кому и хо-
дить-то въ такую ночь? А это что же тамъ мететъ изъ 
улицы въ улицу, мететъ въ самое лицо, и за ворот-
никъ шинели, и на фонарь, и въ рѣку?.. 

Снѣгъ? Дождь? Можетъ быть, болѣзнь? Можетъ 
быть, безуміе... смерть? Торопливые, мелкіе шаги... Че-
ловѣкъ небольшого роста, пожилой, въ енотахъ. Что-то 
вродѣ чиновника средней руки. Но отчего же онъ такъ 
бѣжитъ, точно чего-то боится, или точно за нимъ по-
гоня? Погони нѣтъ, но его только-что выгнали изъ 
одного дома. И изъ какого еще? Вѣдь это былъ почти 
что его домъ, отъ друга, отъ благодѣтеля выгнали... 
Что подѣлаешь-то? Завелись тамъ молокососы разные, 
женишки завелись; выживать да выживать, и—видите,— 
какой оборотъ!.. и совсѣмъ даже безо всякой церемо-
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ніи—русскимъ, молъ, тебѣ языкомъ говорятъ... Ахъ, 
да совсѣмъ не то-же... Ну, право-же не то, господа... 
Навожденіе это, дурной сонъ... А чтобы, дѣйствительно... 
чтобы одна рука налегла на спину, и плотно налегла, 
а другая нахлобучила шапку, а третья... Нѣтъ, этого, 
господа, какъ вы себѣ тамъ хотите, а этого-то ужъ не 
было... Ну, срѣзался—это такъ... Охъ, да постойте-жъ... 
Да неужто-же такъ-то вотъ взяли, да и выгнали? Да. 
братъ Голядкинъ, плохи дѣлишки-то твои... Бунто-
валъ,—вотъ теперь и расплачивайся... Слышишь—часы 
бьютъ... Не рано, поди. Денекъ-то ау! А только какъ-
то ты завтра, братецъ, отвертишься... Бѣжать скорѣе... 
И даль-же, Господи... А расплата-то, вѣдь, можетъ 
быть, и раньше начнется, чѣмъ завтра... Вотъ за этимъ 
поворотомъ и начнется,—за переулочкомъ-то этимъ... 
Боже мой! Что за странный видъ у этого человѣка. 
Вы только взгляните... Онъ совсѣмъ опалъ и отъ про-
зрѣваемаго завтра, и отъ обиды, и отъ всего обилія 
даровъ петербургскаго ноября. Вотъ онъ на минуту 
даже присѣлъ отдохнуть на тумбу подъ самымъ фо-
наремъ. Енотъ его распахнулся и весь вымокъ. Одну 
калошу онъ уже посѣялъ. Волосы слиплись. Какой 
выцвѣтшій, вытертый, какой линялый человѣчекъ... И 
это онъ-то бунтовалъ? Да еш,е какъ! Не дальше, какъ 
сегодня утромъ, онъ нарядилъ своего Петрушку въ 
ливрею съ галунами, а самъ онъ, этотъ измокшій че-
ловѣчишка, только-что спущенный съ лѣстницы, сѣлъ 
въ голубую карету съ гербами и разъѣзжалъ по ма-
газинамъ, вещей од нихъ, поди, на тысячу рублей на-
торговалъ. Позвольте, но какой-же это бунтъ, если и 
онъ хотѣлъ быть, какъ всѣ? И отчего-же, скажите, 
Якову Петровичу Голядкину не быть, какъ всѣ? Ну, 
въ канцелярію не пошелъ... Такъ на это же причины 
были... Не манкировать-же ему было передъ статскимъ 
совѣтникомъ Берендѣевымъ... Пригласили человѣка на 
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обѣдъ, ну онъ и поѣхалъ на обѣдъ, покатался по Нев-
скому, къ доктору своему заѣхалъ,—и на обѣдъ... Да... 
И что'Жъ тутъ такого,—я не понимаю. А домъ-то ка-
кой! Почтенный старецъ, такъ сказать, убѣленный... на 
службѣ лишился унотребленія ногъ, и за это награ-
жденъ капитальцемъ, деревеньками, домкомъ и кра-
савицей дочкой. Домъ чиновный, столичный домъ... А 
онъ-то, Голядкинъ? Вѣдь ужъ такъ обласканъ былъ, 
что и сказать нельзя... Платье обновилъ для такого-то 
случая... карету взялъ. Вотъ тебѣ и карета... Да чѣмъ-
же онъ, скажите, хуже другихъ? Что тотъ-то, маль-
чишка-то въ 26 лѣтъ и ассессоръ, и съ орденомъ... 
Такъ вѣдь это что-же, собственно?.. Непочтительно, 
молъ, трактуетъ.. Такъ здѣсь вамъ, Андрей Филип-
повичъ, не канцелярія. Здѣсь мы на равной ногѣ. Вотъ 
тебѣ и на равной ногѣ. Просятъ, молъ, извинить, при-
нять никакъ не могутъ: не такъ здоровы... Ну, что дѣ-
лать... Перекусилъ въ трактирѣ, а потомъ-то, потомъ-то 
что?.. Часъ стоялъ, два стоялъ, на лѣстницѣ, за шка-
пами стоялъ, между скарбомъ всякимъ, умиралъ, из-
нывалъ, а стоялъ... Ну, что-жъ? Вѣдь, и онъ, какъ 
другіе, постоялъ, постоялъ, да и пошелъ,—и довольно 
даже свободно вошелъ... Что-жъ, молъ, и вы—гости, и 
я—гость... Я, господа, самъ-по-себѣ... Герасимычъ, по-
правьте свѣчечку-то: видите—не прямо стоить. Да-съ, 
вошелъ, и даръ слова обрѣлъ, сердца тронулъ, почти 
что слезу вышибъ... Минута, днѣ минуты вниманія,— 
и Г О С П О Д И Н Ъ Голядкинъ возстановленъ, Господинъ Го-
лядкинъ опять на равной ногѣ со всѣми этими людь-
ми,—и надо же было этой музыкѣ: грянула,—и все 
прахомъ... Какое ужъ тутъ къ чорту умиленіе... Поло-
жимъ, господину Голядкину и тутъ пришла въ голову 
счастливая мысль: Господинъ Голядкинъ не потерялся, 
и съ своей стороны былъ готовъ спасти положеніе. 
Полька такъ полька, что-жъ онъ, пожалуй, согласет> 

КНИГА ОТРАЖЕНІЙ. 3 
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И на польку. Танецъ модный и созданный, такъ ска-
зать, для утѣшенія слабаго пола... Но надо сказать по-
правдѣ, полька-то совсѣмъ уже не вышла. Срѣзался, 
братецъ Яковъ Петровичъ... Вотъ тутъ-то и случись 
эти руки... Ну, что тамъ, право: все „руки да руки''... 
Оставимъ это, или лучше вотъ что,—поразберемтесь-ка 
въ дѣлѣ, только не спѣша. Спѣшить только не бу-
демъ... Какъ ни какъ, а онъ вѣдь все еще титуляр-
ный совѣтникъ и помощникъ своего столоначальника. 
Къ тому же, какъ ни какъ, а въ карманѣ у него 750 
рублей. Конечно, это уже не тѣ 750 рублей въ зеле-
номъ сафьянѣ, которыми онъ такъ гордился давеча 
утромъ—они изрядно-таки потускнѣли, а все же 750-то 
рублей ужъ не такая, господа, пустяшная сумма, не 
правда ли? Притомъ Яковъ. Петровичъ вовсе не имѣетъ 
намѣренія отдавать ихъ въ ростъ, какъ какой-нибудь 
Иванъ Семеновичъ... А петля этотъ Иванъ Семеновичъ, 
пробирается-таки на его мѣстишко. Ну, да тамъ еще 
увидимъ... Поживемъ еще... Все же у него, у Якова-то 
Петровича, и квартира, и Петрушка, который и сего-
дня, какъ ни въ чемъ не бывало, стащитъ съ него са-
поги. Докторъ совѣтовалъ ему давеча компанію, очень 
рекомендовалъ клубъ, и театръ... А медикаменты въ 
той же аптекѣ... Что-жъ? онъ могъ-бы себѣ, конечно, 
позволить и клубъ, и театръ, да и позволять тутъ не-
чего,—взялъ и пошелъ. Только и всего. Но онъ, Го-
лядкинъ, самъ не хочетъ... Онъ, Крестьянъ Иванычъ, 
домосѣдъ, видите-ли. Онъ тихую жизнь любитъ, вѣ-
домости почитать любитъ, стишонки какіе-нибудь пе-
ребѣлить. Оставьте его, господа, пожалуйста. Онъ васъ 
не трогаетъ, онъ самъ по себѣ. Невзраченъ и не мо-
лодъ уже, не мастеръ красно говорить, не шаркунъ, 
свѣтскимъ комплиментамъ не обучался,—но зато онъ 
прямъ, не—интриганъ, чистъ и опрятенъ... Такъ-то 
такъ... но завтра, завтра... А что-же такое завтра? Что 
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Андрей-то Филипповичъ холоду напустить? Такь это, 
вѣдь, Андрей Филипповичь, не оффиціальное... Это, 
Андрей Филипповичь, мое... то бишь частное... Воть это 
ваше, казенное... здѣсь извольте: слушаю-сь. А это ужъ 
мое...—„Какь мое? Что такое мое у канцелярскаго чи-
новника? Флюсь твой, поясница твоя, жалованье твое, 
если не заложилъ. Да и то не очень-то, братець мой. 
А это мое, да мое — это ужъ бунтъ, это, если желаете 
знать, непочитаніе властей, это, сударь вы мой, знаете, 
чѣмь пахнеть?.. Ну, хорошо! Ну, пускай!.. Ну, мы под-
<;ократимся... мы, брать Голядкинъ, спрячемся съ то-
бой. Пришелъ домой, сдѣлъ вицъ-мундирь,—воть я и 
сшъ по себѣ. Кому до меня дѣло? Да хоть экзекутора 
посылай. Какъ никакъ, а я все же Я, Яковъ Петро-
вичъ Голядкинъ. Голядкинъ, Голядка ты этакая, фа-
милія твоя такова. Кто ты, откуда? Безъ роду, безъ 
племени... бился, какъ рыба объ ледъ... выбился... 
здравствуйте! И что теперь такое? Вѣтерь подулъ,—и 
что ты? Нѣтъ, ужъ позвольте- Какой ни какой, а все 
же я вотъ Голядкинъ, и этого, надѣюсь, Андрей Фи-
липповичь, вы, сударь мой, у меня оспаривать не бу-
дете... А! опять бунтовать?.. Да-съ, пускай вы—вы, 
пусть вашъ Владиміръ Семеновичъ имѣеть въ 26 лѣтъ 
ассессорскій чинъ и въ петлицѣ, пускай себѣ у Клары-
Олсуфьевны сегодня и глазки-то блестѣли,—а все-же 
воть не быть имъ никому Яковомъ Петровичемъ Го-
лядкинымъ. Вотъ захоти, хоть разопнись, а не быть. 
Ужъ это извините... Хотя бы, Андрей Филипповичъ, 
и форменное на сей счетъ... а не быть. А я воть... 
пришелъ домой... Кто идетъ? Яковъ Петровичь Голяд-
кинъ. Ну, квартирка, точно, не того, мизеръ какой-то, 
и бумажки-то желтенькія пообшарпались... все же моя 
трубка, моя постель. Воть лягу себѣ и одинъ... самъ-
по-себѣ—Яковъ Петровичь... Одинъ... Брр... какъ хо-
лодно. Откуда это вдругъ понесло такимь холодомь?.. 
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Глядите, глядите... Что еще тамъ такое? Точка... точка 
въ туманѣ. Ну такъ что же, что точка? Да вотъ отъ 
нея-то, отъ точки этой и несетъ холодомъ.—И вотъ 
г. Голядкинъ срывается съ мѣста и бѣжитъ, бѣжитъ..-
Онъ къ точкѣ, точка къ нему. Вотъ ужъ и не точка, 
а линія, вотъ фиіура цѣлая. Господи, да гдѣ же это 
я видѣлъ раньше эту тоскливую побѣжку? Ну, и что 
же, и ничего. Видишь: человѣкъ какой-то, въ еното-
вой шинели. Чиновникъ. Опоздалъ тоже, поди. Заку-
тался, торопится. Двѣ секунды какихъ-нибудь,—и они 
разминутся. Вотъ ужъ и разминулись. То-то... разми-
нулись. Губы у господина Голядкина силятся что-то 
сказать и не могутъ... и онъ бѣжитъ, бѣжитъ. Голяд-
кинъ, братецъ, а вѣдь, неладно дѣло-то... Смотри-ка: 
тамъ, вѣдь, опять, на встрѣчу точка. Кончено съ вами,. 
Яковъ Петровичъ, да! Это тебѣ ужъ не Фонтанка. Это 
ужъ совсѣмъ другре, и не только другое, а именно, 
то самое, чему конца нѣтъ, Голядкинъ. Началось, и 
нѣтъ тебѣ съ этого часа поворотки. Ступай ты прдаіо 
по мосткамъ, до самой ямы, гдѣ яму копаютъ. Вздоръ,. 
подумаешь, зернышко, прыщикъ, пятнышко, а кровь-
то, вѣдь, ужъ отравлена. Это—твой недугъ. Голядкинъ^ 
это—теперь то-же, что ты. И онъ свое возьметъ. Онъ 
все свое, братецъ, возьметъ. 

И умирая отъ внутренней дрожи, Господинъ Голяд-
кинъ на одну минуту видитъ передъ собой весь ужасъ 
своего будущаго. Онъ понимаетъ, т. е. почти пони-
маетъ, что онъ потерялъ все, вѣрнѣе, потерялъ та 
единственное, чѣмъ расщедрилась для него мать-при-
рода. Онъ потерялъ, видите ли, то, что пусть тамъ дру^ 
гіе и лучше, а вотъ-же не быть имъ ветошкой-то этой^ 
Яковомъ-то Петровичемъ Голядкинымъ. Что, братъ 
Яковъ Петровичъ, теперь не скажешь больше, что я, 
молъ, самъ-по-себѣ, иду своей дорогой, и хата, молъ, 
моя съ краю? Тащи, братецъ, другого на плечахъ, какъ 
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намокшую шинель. Подлый обманщикъ, тотъ другой 
Яковъ Петровичъ Голядкинъ, будетъ, дразня откры-
вать тебѣ всѣ самыя ненавистныя, самыя смрадныя ка-
чества своей, а отнынѣ и твоей души. Онъ будетъ рѣ-
іпительно всѣмъ, чего ты и знать не хочешь. Онъ бу-
детъ и лизунъ, и хохотунъ, и интриганъ, и компли-
менты будетъ говорить, и по лощенымъ паркетамъ 
скользить будетъ, передъ начальствомъ юлить бу-
детъ, необходимымъ, подлецъ, сдѣлается его превос-
ходительству... А съ тобой-то? то фамильярно-нѣженъ, 
подло-слезливъ, дружбы твоей домогаться будетъ, 
стишки тебѣ чувствительные напишетъ,—петля онъ, 
ухъ, какая петля!—пуншей на твоемъ диванѣ натя-
нется,—а то при всѣхъ, оскорбительно-наглый, обо-
третъ бѣленысимъ платочкомъ руку, которую ты только-
что ему пожалъ. Еще бы. молъ, ты надушился, а тебя 
вонъ лакеи съ лѣстницы спустили. Такъ развѣ можно, 
молъ, такому еще руку подавать? Все, чего ты боялся... 
все, чѣмъ ты не могъ быть... ужъ такимъ-то, прошу 
меня уволить,—я быть, молъ, не желаю и не буду: я, 
молъ, не интриганъ и не интересанъ,—все это отнынѣ 
возьметъ твое имя, украдетъ твое имя, насядетъ на 
тебя, выжимать тебя будетъ... Эхма, выморочный ты— 
человѣкъ Голядкинъ,—и только. Жизнь, какъ ноябрь-
ская ночь, можетъ отнынѣ давать Голядкину лишь 
реальные дары свои: туманъ, флюсъ, жабу,—но царемъ 
природы онъ уже никогда себя не почувствуетъ даже 
въ мечтахъ, потому что вѣчно долженъ дѣлиться съ 
кѣмъ-то даже самой иллюзіей бытія своего... и какого 
бытія?.. 

Что-же это? Ночь или кошмаръ? Безумная сказка 
или скучная повѣсть, или это—жизнь? Сумашедшій— 
это или это онъ, вы, я? Почемъ я знаю? Оставьте меня. 
Я хочу думать. Я хочу быть одинъ... Фонари тонутъ 
въ туманѣ. Глухіе, рѣдкіе выстрѣлы несутся изъ-за 
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Невы, оттуда, гдѣ „Коль славенъ нашъ Господь въ 
И опять, и опять тоскливо движется точка,. 

ей еще тоскливѣе движется другая, 
это что-то ужасно похожее на жизнь, на са-

1^| іЗ;^^стоящую жизнь. 

ЩМ -

•фч/ 



Господипъ Прохарчинъ. 
I. 

Есть у Достоевскаго повѣсть о человѣкѣ, который 
умеръ отъ страха. Человѣка этого звали Семенъ Ива-
новичъ Прохарчинъ; онъ былъ мелкій чиновникъ, нрава 
необщительнаго и, насколько смѣлъ, даже суроваго, 
ума не быстраго, и уже въ лѣтахъ. Сначала Господинъ 
Прохарчинъ жилъ очень спокойной жизнью, т. е. или 
сидѣлъ въ канцеляріи за перепискою бумагъ, или ле-
жалъ у себя за ширмами на промасленномъ тюфякѣ, 
въ мало замѣтномъ сосѣдствѣ трехъ такихъ же, какъ 
онъ, тихихъ жильцовъ. Такъ прожилъ онъ двадцать 
лѣтъ, или болѣе, причемъ „цѣлые часы проходили дре-
мотные, лѣнивые, сонливые, скучные, словно вода, сте-
кавшая звучно и мѣрно въ кухнѣ съ залавка въ ла-
хань". Такъ, можетъ быть, прошла бы для г. Прохар-
чина и вся его жизнь, — если бы, какъ на грѣхъ, не 
очутился онъ со своими ширмами совсѣмъ въ другой 
компаніи. Сосѣдями его по новой квартирѣ оказались 
люди молодые и буйные, да епце на горе завели они 
между собой дружество, примкнуть къ которому у Се-
мена Ивановича не было ни малѣйшаго желанія. Скоро 
Семенъ Ивановичъ сталъ бѣльмомъ на глазу для моло-
дой компаніи. Еще если бы дѣло ограничивалось при 
этомъ однѣми насмѣшками, такъ Господинъ Прохарчинъ, 
какъ человѣкъ и отъ природы не быстрый, да еще долго-
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лѣтней привычкой развившій въ себѣ нечувствитель-
ность,—пожалуй-бы, и приспособился къ своей новой 
обстановкѣ. Но пошли пренепріятные намеки на то, что 
Семенъ Ивановичъ на самомъ дѣлѣ вовсе уже не такъ 
скуденъ, какь онъ это показываетъ. И тогда началась 
для Семена Ивановича уже настоянная пытка. Дѣло 
въ томъ, что ГОСПОДИНЪ Прохарчинъ, и на самомъ дѣлѣ, 
откладывалъ на черный день, но онъ привыкъ дѣлать 
это въ глубочайшей тайнѣ, и среди жильцовъ нелюбо-
знательныхъ. Мало того, онъ не только привыкъ это 
дѣлать, но привычка эта стала едва-ли не единствен. 
нымъ содержаніемъ его сознательной жизни. А теперь 
господину Прохарчину приходится хитрить, ему не-
обходимо отвести сосѣдямъ глаза. И вотъ на сцену 
является новый замокъ на сундукѣ, въ которомъ, 
какъ доподлинно всѣмъ извѣстно, хранятся лишь ста-
рый портянки и тому подобный дрязгъ. Нѣтъ-нѣтъ, да, 
увидѣвъ компанію, которая складывается, чтобы устроить 
чаепитіе, подсаживается къ ней и Семенъ Ивановичъ, 
платя свои двадцать копѣекъ, и тутъ, выждавъ удоб-
ную минутку, ГОСПОДИНЪ Прохарчинъ начинаетъ горько 
жаловаться на свою скудость, — что вотъ, дескать, и 
одежу-то себѣ поправить не могу, да что одежа, и по-
обѣдать иной разъ не на что, какъ добрымъ людямъ. 
Придумываетъ онъ даже какую-то золовку въ Твери, 
которой онъ. долженъ посылать по пяти рублей въ мѣ-
сяцъ, а, не будь молъ этой благостыни, такъ и умерла-бы, 
поди, золовка-то съ голоду. 

Сколькихъ усилій для тяжелой на подъемъ мысли 
стоятъ господину Прохарчину эти золовки и жалобы 
на скудость, но языкъ его ворочается при этомъ такъ 
безтолково и намалываетъ, вмѣсто того, чтб хочетъ его 
обладатель, столько дрянного и ни на что ненужнаго 
хлама, что собесѣдники г. Прохарчина становятся еще 
повадливѣй по части всевозможныхъ выдумокъ, кото-
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рыя должны въ скорости уже окончательно сбить съ 
толку этого стараго чудака. То нридумаетъ кто-нибудь 
что, молъ, „неоднократно замѣчено про разныхъ иныхъ 
изъ ихъ братьи, что лишены они всякой свѣтскости и 
хорошихъ пріятныхъ манеръ, а слѣдовательно и не 
могутъ нравиться въ обществѣ дамамъ, и что потому, 
для искорененія сего злоупотребленія, послѣдуетъ не-
медленно вычетъ у получаюшіихъ жалованье, и на 
складочную сумму устроится такой залъ, гдѣ будутъ 
учить танцовать, пріобрѣтать всѣ признаки благород-
ства и хорошее обраш;ен1е, вѣжливость, почтеніе къ 
старшимъ, сильный характеръ, доброе признательное 
сердце и разныя пріятныя манеры. То будто готовится 
молъ такое распоряженіе, что чиновники, начиная съ 
самыхъ древнѣйшихъ, должны для того, чтобы немед-
ленно сдѣлаться образованными, какой-то экзаменъ по 
всѣмъ предметамъ держать, и что такимъ образомъ 
многое выйдетъ на чистую воду, и нѣкоторымъ госпо-
дамъ придется положить свои карты на столъ". 

И все это не только разсказывается, но какъ бы на 
театрѣ разыгрывается передъ господиномъ Прохарчи-
нымъ, разыгрывается съ какой-то инстинктивной жесто-
костью: разсказчикъ нарочно подчеркиваетъ разныя 
канцелярскія словечки, вродѣ неоднократно замѣчено, 
для немедленнаго искорененія или въ самомъ непродолжи-
тельномъ времени; а слушатели при этомъ то вздохнутъ, 
то переглянутся, и, кажется, будь Семенъ Ивановичъ 
хоть немножко повпечатлительнѣе, его бы въ жаръ 
бросило уже отъ однѣхъ этихъ недомолвокъ, покиваній, 
да подавленныхъ вздоховъ или шепотовъ. На Семена же 
Ивановича разсказы эти дѣйствуютъ вродѣ того, какъ бы 
подѣйствовала оффиціальная бумага: не то чтобы все 
и въ самомъ дѣлѣ было такъ, да и не разберешь хоро-
шенько, объ чемъ тутъ написано,—а смотришь: пишутъ, 
пишутъ, да какъ прихлопнуть, такъ и отъ человѣка-то 
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ТОЛЬКО мокренько останется. Долго ворочаетъ онъ по-
томъ, оставаясь наединѣ, пока жильцы мечутъ межъ 
собою банчишку или ведутъ отвлеченные споры,—долго 
ворочаетъ онъ въ головѣ всѣ эти страшныя и жестокія 
несообразности, и въ результатѣ укрѣпляется лишь 
въ своемъ уже давнемъ страхѣ, что, молъ, уничтожится 
мѣсто, такъ „вотъ что, молъ, оно тогда-то, а? Слышалъ 
исторію?" 

Пробуетъ Семенъ Ивановичъ обратиться по этому 
поводу съ вопросомъ къ самому Демиду Васильевичу, 
но отвѣтъ этого послѣдняго оказывается уже на столько 
грознымъ и вселяющймъ ужасъ, что Господинъ Прохар-
чинъ молча надѣваетъ шинель, и на цѣлыхъ два дня 
о немъ ничего не знаютъ ни дома, ни въ канцеляріи. 
Бѣжитъ-ли ГОСПОДИНЪ Прохарчинъ или, наконецъ, онъ 
рѣшается гдѣ-то, помимо этого заколдованнаго круга 
канцеляріи, провѣрить терзаюш,іе его слухи, — никто 
объ этомъ не знаетъ, но два дня проходятъ для него 
въ фантастическихъ скитаніяхъ и, можетъ быть, уже 
въ бреду: г. Прохарчинъ попадаетъ на пожаръ, онъ 
стоитъ на какомъ-то заборѣ и получаетъ даже нѣсколько 
поощрительныхъ тумаковъ, потомъ волитъ его гдѣ-то 
новый его пріятель, пьянчужка Зимовейкинъ, и нако-
нецъ, совсѣмъ больного, доставляетъ господина Про-
харчина въ углы какой-то измокшій Ванька уже подъ 
утро третьяго дня. Новый рессурсъ для обитателей 
угловъ: только теперь господина Прохарчина уже 
не пугаютъ, — наоборотъ, его усовѣщиваютъ, его го-
товы образумить, его во что - бы - то ни стало рѣ-
шились ободрить; однако опытъ и горячка не прояс-
нили господину Прохарчину его чадной головы, и своею 
тупостью и упорствомъ онъ выводитъ въ концѣ кон-
цовъ изъ терпѣнія самого Марка Ивановича. Разобравши, 
наконецъ, что Семенъ Ивановичъ отдѣлалъ себя не на 
шутку, сосѣди начинаютъ ахать, чуть было не послали 
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ОНИ ужъ и за докторомъ, а одна добрая душа затѣ-
иваетъ даже подписку въ пользу горемыки, который, 
того и гляди, службу то и въ самомъ дѣлѣ потеряетъ. 
Но сострадательныя движенія дупш какъ-то быстро 
расходятся. Не прошло еще и вечера, а больного, впав-
шаго тѣмъ временемъ въ безпамятство, сдаютъ на руки 
пьянчужкѣ, сами же жильцы засаживаются въ картишки, 
потомъ заводятъ безконечный споръ, и наконецъ раз-
бредаются по угламъ, забывъ и о своихъ лучпшхъ 
чувствахъ, и даже о самомъ больномъ. Между тѣмъ 
Зимовейкинъ привелъ откуда-то товарища, чего-то они 
между собой не подѣлили, задрались и шумомъ под-
няли весь домъ. 

Сбѣжались жильцы, прибѣжала хозяйка, но они на-
ходятъ господина Прохарчина уже въ самомъ плачев-
номъ видѣ: онъ стащилъ на полъ свой тюфякъ и еле 
живъ! 

Тутъ-же ГОСПОДИНЪ Прохарчинъ и умираетъ, а че-
резъ какой-цибудь часъ является въ углы полиція, ко-
торая обнаруживаетъ въ тюфякѣ покойнаго цѣлый ка-
питалъ, безъ малаго 2Ѵ2 тысячи рублей. Вотъ и вся 
повѣсть. Самъ Достоевскій, кажется, не гордился ею 
въ такой мѣрѣ, какъ двумя первыми; онъ цѣлое лѣто, 
видите, болѣлъ Прохарчинымъ, такъ какъ этотъ чудакъ 
не хотѣлъ сходить съ его пера, такъ-же легко и бы-
стро, какъ „Хозяйка". Притомъ-же это была третья по-
вѣсть о бѣдномъ чиновникѣ, и Достоевскій боялся, чтобы 
однообразіе темъ не повредило его начинающейся из-
вѣстности. Въ этомъ смыслѣ онъ дальше и поступалъ. 
Послѣ Прохарчина Достоевскій уже или разнообразитъ 
мотивы своихъ чиновничьихъ повѣстей, какъ сдѣлалъ 
онъ это, напримѣръ, въ „Слабомъ сердцѣ", гдѣ канце-
лярская исторія получаетъ романическую окраску,— 
или просто затушевываетъ чиновничью обстановку сво-
ихъ героевъ, мечтой-ли „бѣлыхъ ночей", или желчью 
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„Подполья", или, наконецъ, онъ сводитъ своихъ чинов-
никовъ на деталь, на эпизодъ романа, вродѣ Мармела-
дова и Лебедева. „Сбритыхъ бакенбардъ", повѣсти, по-
видимому, столь-же строго канцелярской, какъ Голяд-
кинъ и Прохарчинъ,—Достоевскій такъ и не написалъ. 

Въ результатѣ о Прохарчинѣ говорили немного,— 
„хвалятъ", писалъ авторъ брату, но вотъ и все,—а те-
перь „Прохарчина", конечно, едва-ли многіе знаютъ 
даже по содержанію. Интересна при этомъ одна деталь. 
Біографъ Достоевскаго, покойный Орестъ Миллеръ, со-
вѣтуетъ, при сужденіи о Прохарчинѣ, помнить, что 
самъ авторъ жаловался на искаженіе его дѣтища въ 
цензурѣ. Едва-ли однако теперешній текстъ такъ иска-
женъ: тѣхъ помарокъ, по крайней мѣрѣ, на которыя 
жалуется Достоевскій въ письмѣ (что уничтожено, на-
примѣръ, слово чиновникъ) отъ 17-го сентября 1846 г.— 
мы уже не находимъ. 

Когда вышелъ Прохарчинъ, Бѣлинскаго не быловъ 
Петербургѣ, а с1а^иеи^-с11аиЙеиг Достоевскаго, Григоро-
вичъ, кажется, не особенно муссировалъ Прохарчина. 
Эго была такимъ образомъ не только нелюбимая, но 
и обдѣленная счастьемъ повѣсть. 

Не возбудила она любознательности ивъсовременныхъ 
изслѣдователяхъ, Мнѣ-же Прохарчинъ кажется интере-
снымъ, такъ какъ это, по моему, одна изъ самыхъ чет-
кихъ иллюстрацій къ основной идеѣ творчества Достоев-
скаго. А за что я особенно люблю эту повѣсть, и по-
чему говорю о ней именно теперь, это сейчасъ чита-
тель увидитъ. 

Мотивъ поъ'Ьош—непосильная для наивной души 
борьба съ страхомъ жизни. Вдумайтесь въ природу и 
смыслъ этого страха жизни, и вы откроете интересный 
контрастъ между даннымъ мотивомъ и столь возвели-
ченной въ наши дни Чеховшіиной. Кажется, ни одинъ 
поэтъ не давалъ читателю лучше Достоевскаго почув-
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ствовать, что такое настроеніе: вспомните только сонъ 
Раскольникова въ его „каютѣ" и потомъ, когда онъ 
проснулся, закатъ въ стеклахъ и бьющуюся между ними 
муху, или еще то раннее утро, когда Свидригайловъ 
ощупывалъ въ карманѣ револьверъ, а на него глядѣли 
закрытыми ставнями желтые домишки Петербургской 
стороны, еще скользкіе отъ ночного тумана. 

Никто сильнѣе Достоевскаго не умѣлъ внести въ 
самую пошлую и отрезвляющую обыденность—фантазіи 
самой безумной, или, съ другой стороны, свести смѣ-
лый романтическій полетъ къ безнадежно-осязательной 
реальности. 

Его Подростокъ *) говорить, что ему сто разъ среди 
утренняго Петербургскаго тумана задавалась странная, 
но навязчивая греза: „А что какъ разлетится этотъ 
туманъ и уйдеть кверху, не уйдеть-ли, съ нимъ вмѣ-
стѣ, и весь этотъ гнилой, склизлый городъ, подымется 
съ туманомъ и исчезнетъ, какъ дымъ, и останется 
прежнее финское болото". 

Для второго-же случая возьмите бездну вѣчности, 
которую Достоевскій сводить къ деревенской банѣ съ 
пауками по угламъ. Но давая намъ переживать цѣлый 
рядъ настроеній, тотъ-же Достоевскій никогда не дѣ-
лалъ настроенія центромъ, сутью и смысломъ не только 
цѣлаго созданія, но даже отдѣльной сцены, частной 
ситуаціи какого-либо изъ своихъ романовъ. 

Сильнѣйшіе изъ психологическихъ символовъ бро-
сались Достоевскимъ мимоходомъ, и часто ихъ прихо-
дится разыскивать теперь, гдѣ-нибудь въ сравненіяхъ, 
среди складокъ разсказа,—такъ мало значенія прида-
валъ имъ самъ писатель. 

Божественная сила духа, вѣющаго въ людяхъ, гдѣ 
онъ хочетъ, и безмѣрность человѣческаго страданія. 

*) Изд. 1884-85 гг. т. IV, ч. II, стр. 79. 
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которая нужна была поэту, чтобы показать намъ всю 
силу и все величіе нашей души—вотъ мотивы поэзіи 
Достоевскаго и критеріи того, чтб считалъ онъ важ-
нымъ и что не важнымъ, что интереснымъ и что нич-
тожвымъ въ собственномъ творчествѣ. 

А отсюда,—нѣчто высшее, чѣмъ жизнь отдѣльнаго 
человѣка, замкнутая между его рожденіемъ и смертью, 
отсюда и совѣсть, не какъ подсчетъ, а какъ исканье 
Бога, отсюда же наконецъ второстепенность вопроса 
о смерти. 

Страданія человѣка доведены въ творчествѣ Досто-
евскаго до прямо-таки фантастическаго разнообразія: 
онъ умѣлъ открывать бездны ужаса не только въ „сквер-
ныхъ анекдотахъ", но даже въ приключеніяхъ подъ 
кроватью, въ жанрѣ Поля де-Кокъ. И притомъ это былъ 
всегда не декоративный, не мелодраматическій и ужъ 
никакъ не придуманный ужасъ, а самый заправскій и 
притомъ такой, что каждый, читая о немъ, и понималъ, 
и чувствовалъ, что выдуманъ развѣ анекдотъ, но что, 
попади онъ самъ, читатель, въ положеніе штатскаго 
генерала Пралинскаго, онъ, пожалуй, испыталъ бы этотъ 
ужасъ еш;е острѣе и болѣзненнѣе. 

Но среди страданья и ужасовъ Достоевскій никогда 
не останавливался на надуманныхъ, вродѣ тоски, кото-
рую натащилъ на себя человѣкъ самъ,—не скажете-же 
вы, что герой изъ „Подполья", когда онъ радуется, 
что у него зубъ болитъ, выдумалъ себѣ самъ весь 
этотъ ужасъ: вѣдь кто-же не понимаетъ, что этотъ не-
счастный сталъ злобнымъ обитателемъ „Подполья", 
лишь потому, что иначе онъ долженъ бы былъ сдѣ-
латься Прохарчинымъ или Голядкинымъ, и что богаче 
выбора у него пожалуй что и не было. 

Но отыш;ите у Достоевскаго разсказъ подобный Тур-
геневскому „Стукъ... стукъ... стукъ..." или „разсказѣ 
отца Алексѣя". 
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У Тургенева поручикъ Тѣглевъ поканчиваетъ съ 
собою, послѣ нѣкоторыхъ мистическихъ выкладокъ, по 
самому ничтожному поводу, изъ-за какихъ-то дурац-
нихъ стуковъ и шопота за окномъ, гдѣ повторилось 
его имя. Ужасъ здѣсь, конечно, самый несомнѣнный, 
но дѣло въ томъ, что онъ выисканъ въ жизни мисти-
комъ и мистикомъ-же съ любовью оправленъ въ поэти-
ческую раму. Или разсказываетъ у Тургенева священ-
никъ о своемъ сынѣ, несчастномъ безумцѣ, который 
пережилъ страшную драму одержимости и бѣсовскаго 
искушенія—опять—ужасъ, опять подлинная мука,—но 
что скажетъ мнѣ и намъ случай атавизма ря-
домъ хотя-бы съ этой блѣдной женш;иной, которую мы 
кажется, уже видѣли за стеклянной дверью заклад-
чика, когда звякалъ звонокъ, возвѣіцавшій о нашемъ 
приходѣ въ ея отравленное заточенье, и о которой мы 
не разъ потомъ думали, боясь сказать себѣ, что и мы 
участвуемъ въ той жизни, гдѣ кроткія безропотно слу-
жатъ узкодушію закладчиковъ и задыхаются на этой 
службѣ. 

Страхъ смерти—любимый мотивъ современной по̂  
эзіи: деревья шумятъ—и поэту слышится напоминаніе 
о смерти, поѣздъ подходитъ, этотъ поѣздъ раздавитъ 
Анну Каренину, сѣли въ винтъ играть, а смерть ужъ 
тутъ какъ тутъ; она въ тайнѣ вотъ этихъ четырехъ 
картъ, и, можетъ быть, сегодня-же, одинъ изъ партне-
ровъ такъ и не узнаетъ, что въ прикупкѣ былъ тузъ 
червей. 

А возьмите страхъ смерти у Достоевскаго: перечтите 
наивный разсказъ князя Мышкина о человѣкѣ, кото-
раго везутъ къ эшафоту; и вы поймете, почему именно 
Достоевскій не могъ сдѣлать этого чувства смерти 
основнымъ моментомъ своего творчества. 

Посмотрите—вотъ то-же чувство поэтически передано 
Чеховымъ. Получился профессоръ: этотъ человѣкъ чув-
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ствуетъ старческій упадокъ силъ, онъ боится, а, какъ 
медикъ, онъ знаетъ, что жить ему не долго... Боится?.. 
Но вѣдь онъ уже и теперь не живетъ, а только видъ 
дѣлаетъ, что живетъ: вѣдь все, что было ему близко: 
и наука, и Катя, его любимица, его радость, его айег 
е^о—отошли куда-то въ даль, затуманились, а между 
ними и имъ отнынѣ навсегда стала неподвижная чер-
ная тѣнь, и что ему за дѣло теперь, что Катя ну-
ждается въ его совѣтахъ, что она, можетъ быть, погиб-
нетъ, эта бѣдная Катя,—или, что какіе-то тамъ ученые 
нѣмцы еш.е интересуются, колпаки, патологіей, когда 
ему, понимаете-ли, ему, жить всего какой-нибудь годъ!.. 
Достоевскій не любилъ говорить о смерти и никогда 
не пугалъ читателя ея призракомъ: слишкомъ уже 
серьезнымъ казался ему страхъ жизни и сложной сама 
жизнь внѣ индивидуальныхъ ея рамокъ. 

Иногда смерть приходить у Достоевскаго даже какъ-
то незамѣтно — такъ кончается Ипполитъ Терентьевъ 
въ „Идіотѣ",—или смерть рисуется, лишь какъ нѣчто 
подчиненное; необходимое уже не само по себѣ, а въ 
качествѣ перехода къ другой формѣ бытія—и даже не 
въ смыслѣ богословскомъ, не гдѣ-то тамъ, а здѣсь-же 
среди оставленныхъ или даже въ самомъ умирающемъ: 
такова смерть Илюшечки или смерть Мармеладова; 
иногда, какъ для Катерины Ивановны, она—^желанный 
конецъ—желанный даже для самого читателя, который 
невольно ищетъ выхода изъ всей этой тяжелой без-
смыслицы. Иногда смерть у Достоевскаго наоборотъ— 
разочарованіе, даже болѣе—кризисъ, дьявольская на-
смѣшка надъ сердцемъ, которое ждетъ чуда. 

Такова кончина старца Зосимы; иногда-же весь ужасъ 
смерти переливается въ ужасъ того, кто остался жить— 
такъ умерла Кроткая, въ видѣ послѣдней жертвы пе-
редавъ мужу все наше состраданіе, которое должно-бы 
было по праву принадлежать ей. 
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Самоубійцы Достоевскаго или гордые фантасты, какъ 
Кирилловъ, или люди, которые исполняютъ надъ собой 
по собственному-же приговору смертную казнь: таковы 
Свидригайловъ, Смердяковъ, таковъ особенно Ста-
врогпнъ. 

При этомъ смерть героя „Бѣсовъ", можетъ быть, 
единственная у Достоевскаго страшная смерть, если 
кому-нибудь ея картина не покажется, впрочемъ, ско-
рѣе тошнотной. 

т^Гражданинъ кантона Ура висѣлъ тутъ-же за двер-
На столикѣ лежалъ и молотокъ, кусокъ мыла и 

большой гвоздь, очевидно припасенный про запасъ. 
Крѣпкій шелковый снурокъ, очевидно заранѣе припа-
сенный и выбранный, на которомъ повѣсился Николай 
Всеволодовичъ, былъ жирно намыленъ. Все означало 
преднамѣренность и сознаніе до послѣдней минуты. 
Наши медики, по вскрытіи трупа, совершенно и на-
стойчиво отвергли помѣшательство". 

Всѣ знаютъ, что Достоевскій никогда не печаталъ 
драмъ. Онъ слишкомъ любилъ широкую и гибкую форму 
разсказа; да не по немъ была, конечно, и эта необхо-
димость условно синтезировать свои мысли, жертвуя 
сложнымъ узоромъ эффекту декорацій. 

Но, съ другой стороны, только трагедія изображала 
ужасъ настолько-же подавляющимъ своей безмѣрностью 
и вмѣстѣ съ тѣмъ подлинностью, какъ умѣлъ дѣлать 
это Достоевскій. Начиная съ колеса Иксіона и коршуна 
Промеѳея и вплоть до мучительной болѣзни леди Мак-
бетъ, истинная трагедія никогда не допускала призрач-
ности и даже надуманности ни въ страхѣ, ни въ страданіи, 
какъ она никогда не допускала ни ихъ слѣпой безцѣль-
ности, ни ихъ нравственной безполезности. 
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П. 

Итакъ, ГОСПОДИНЪ Прохарчинъ умеръ отъ страха 
жизни. Но Прохарчинъ, какъ всякій поэтическій об-
разъ, достигающій извѣстной идейной значительности, 
не является самодовлѣющимъ,—онъ возводится къ бо-
лѣе сложному порядку художественныхъ явленій,—т. е., 
это уже не просто нѣкоторое подобіе человѣка, но и 
симпатическій символъ, т. е. мысль художника, которая 
симпатически становится нашей. Итакъ насколько уда-
ченъ Прохарчинъ, какъ символъ? Хорошо-ли онъ про-
ектировалъ душу Достоевскаго для того момента, когда 
душа эта помѣстила его въ свой фокусъ. 

Представьте себѣ канцелярію 40-хъ годовъ не такою, 
какой начертали ее Сперанскіе, а въ томъ видѣ, какъ 
она отображалась въ фантазіи геніальнаго юноши, по-
клонника Жоржъ Сандъ и Гюго, который только что 
съ радостной болью вкусилъ запретнаго плода соціа-
лизма, и притомъ не столько доктрины, сколько именно 
поэзіи, утопіи соціализма. 

Вмѣсто идеальнаго строя, гдѣ все такъ цѣлесооб-
разно, такъ гордо-великолѣпно,—смѣшная канцелярія 
съ ея чинопочитаніемъ и низкопоклонствомъ; вмѣсто 
сознательнаго, любимаго труда — бѳзсмысленное кор-
пѣнье надъ никому не нужнымъ дѣломъ; вмѣсто апо-
ѳеоза желаній и страстей свободнаго человѣка идеалъ, 
нѣтъ, зачѣмъ идеалъ? образецъ, правило, уставъ благо-
нравія и благочинія, — и вдобавокъ ко всему этому, 
полная безпомош;ность человѣка, бѳзпомощность цѣлыхъ 
поколѣній, которые знаютъ объ окружаюш;ей ихъ жизни 
не болѣе того, что знаютъ о ней животныя, но не 
имѣютъ при этомъ.ни ихъ хоботовъ, ни ихъ когтей и 
ни ихъ клыковъ. 

Надо было взять душу, именно столь наивную и 
первобытную, какъ у Прохарчина, чтобы символъ страха 
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леизни оказался на фонѣ этой канцеляріи особенно 
удачнымъ. 

Но если вы поближе вглядитесь въ эту предпола-
гаемую наивность, то увидите, что душа Прохарчина 
лишь кажется вамъ первобытной, что это ІаЬиІа газа, 
но не въ переносномъ, а въ прямомъ значеніи, т. е. 
душа выскобленная, опустѣлая, вывѣтрившаяся, не та, 
которая выходить изъ рукъ Создателя, а та, которую 
оставляютъ человѣку тюрьма или застѣнокъ, чтобы онъ 
могъ еш;е славить своего Создателя. Самый умъ Про-
харчина уже не дѣвственный умъ дикаря, котораго 
не учили, а хаотическій, умъ человѣка, котораго за-
бивали. И надъ этой вывѣтренной душой, надъ этимъ 
чаднымъ умомъ, убитая воля, натура, ставшая пассив-
ной не подъ вліяніемъ наскоковъ, хоть у молодости 
да вызываюш;ихъ злобу и протестъ, а подъ влія-
ніемъ плотнаго и гнетуш;аго тумана, среди котораго 
человѣкъ незамѣтно дожилъ до полной одебѣ л ости су-
ставовъ и желанія лечь и больше не вставать. 

Мы видимъ, что Прохарчинъ принимаетъ жизнь пас-
сивно, какъ больной глотаетъ лѣкарство,—но вглядимся 
пристальнѣе въ этого человѣка, котораго насильствен-
ная безсмыслица жизни, казалось, въ концѣ концовъ 
даже сформовала по своему подобію. 

Прохарчинъ не умѣетъ говорить. Онъ лишенъ не 
только слапі;авой и робкой витіеватости Дѣвушкина, но 
даже снутаннаго бормотанья Голядкина. Самыя слова 
выводятся у Прохарчина наружу какимъ-то болѣзнен-
нымъ процессомъ: они суются, толкутся, не попадаютъ 
на мѣсто и теряютъ другъ друга въ безсмысленной 
толчеѣ,—да и словъ-то самыхъ немного. И такъ какъ 
только сильное возбужденіе заставляетъ Прохарчина 
говорить, то его прерываемый собесѣдникомъ монологъ 
состоитъ сплошь изъ междометій, или, точнѣе, изъ 
словъ, которыя сдѣлались междометіями, благодаря 
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эмоціи, управляющей ихъ изверженіемъ. Князь, шутъу 
песъ, каблукъ, гулявый Ьѣтина, мальчишка^ празднослов^ 
ныйу потаскливый и тузь—вотъ почти весь словарь 
Прохарчина, причемъ однако шутъ иногда въ очумѣ-
дости тащить за собой еще шутовского человѣка или 
тузъ—тузовую бабу. Но высшую для Прохарчина форму 
волненія символизируютъ слова ученый, книга и стихо-
творецъ. И за этотъ предѣлъ не дерзаетъ уже и фанта-
стическая укоризна, срываясь съ его губъ* А чтобы 
придать своимъ междометіямъ, эпитетамъ и пожела-
ніямъ въ такомъ же родѣ хоть подобіе рѣчи, Прохар-
чинъ склеиваетъ и замыкаетъ ихъ формулами вродѣ: 
слышь.тыу понялъ исторію, не твощ сударь, слуга^ воть 
оно тебѣ и т. п. И здѣсь уже рѣшительно все—и фра-
зеологія и словарь. Но вдумайтесь въ эту наборную 
рѣчь,—развѣ она не законнѣйшее наслѣдье привычки 
копіистовъ, да еще можетъ быть копившейся въ нѣ-
сколькихъ поколѣніяхъ: въ чемъ проходила ихъ жизнь» 
какъ не въ томъ, чтобы набирать буквы и слова, между 
которыми крѣпко засѣло нѣсколько пошлыхъ формулъ? 
Развѣ рѣчь Прохарчина въ сущности не превосходный 
символъ того хаоса безсознательно набираемыхъ вне-
чатлѣній, которыя даетъ писцу привычно-непонятная, 
постыло-ненужная и уже тѣмъ самымъ страшная бу-
мага? И не процессъ-же копированія, конечно, могъ-бы 
дать Прохарчину любовь къ словесному искусствуі Да 
и для чего-же, по правдѣ говоря, и канцеляріи-то сло-
весность Прохарчиныхъ, когда неизвѣстно даже, на 
какой предметъ употребили-бы ее и сами Прохарчины? 
Пустая вещь—эта словесность. Только и толку въ ней, 
что Маркъ Ивановичъ мучитъ ею Семена Ивановича. 
А ненависть къ книгѣ и къ стихотворцамъ? да развѣ-жъ 
и это—не созданіе той-же канцеляріи, не ея лучшійг 
плодъ? А поэты, на что они Прохарчинымъ, если са 
всѣмъ своимъ геніемъ они не могли даже добиться 
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ТОГО, чтобы Прохарчины не молчали по двадцати лѣтъ 
подрядъ до потери дара рѣчи, лежа йа засаленныхъ 
тюфяк ахъ своихъ и за ветхими ширмами? 

Но канцелярія вывѣтрила изъ души Прохарчина не 
только любовь къ обпі;енью и словесности и даже самый 
даръ рѣчи,—она же отняла у него и всякую фантазію. 
Прохарчинъ не лишенъ хитрости: онъ выдумалъ замокъ 
и золовку. Но чего онъ лишенъ абсолютно, хотя, мо-
жетъ быть, и небезболѣзненно, такъ это мечты и иллюзій. 

Голядкинъ, тотъ не только имѣлъ иллюзію, онъ 
даже палъ жертвой ея непомѣрной смѣлости, вообра-
зивъ, что онъ точно имѣетъ неоспоримое право назы-
ваться Яковомъ Петровичемъ Голядкинымъ. Но не 
все-ли равно Прохарчину, какъ его зовутъ, когда онъ 
твердо знаетъ, что, какъ-бы тамъ его ни звали, „а оно, 
братъ, стоить, а потомъ и не стоить. А я, братъ, и съ 
сумочкой". 

Но чѣмъ менѣе можетъ себѣ вообразить Прохарчинъ 
и воображеньемъ прикрасить дѣйствительность или раз-
сѣять ея страхи, тѣмъ болѣе, конечно, должна угне-
тать его эта ни съ кѣмъ не дѣлимая ноша однообразно-
томительныхъ и безтолковыхъ впечатлѣній. Поэзія по-
сѣтила, положимъ, и его, но она пришла въ такой 
страшной одеждѣ и въ сопровожденіи столь одуряюп];е-
яркой вереницы призраковъ, которые къ тому-же не 
надо было даже провѣрять, такъ они были несомнѣнны 
и главное близки душѣ Прохарчина,—что оказалась 
для господина Прохарчина немногимъ болѣе утѣши-
тельной, чѣмъ жизнь. 

Пришелъ старый лысенькій человѣчекъ. И ему 
нельзя было не вѣрить, когда онъ, пересчитавъ свое 
возмездіе и похлопывая по рублевикамъ, говорилъ Про-
харчину такъ: „дѳнежки-съ, ихъ не будетъ и каши не 
будетъ, а у меня семеро"; и не только говорилъ, но 
будто даже и упрекалъ господина Прохарчина въ этихъ 
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семерыхъ, а хуже всего при этомъ было, что Прохар-
чину и точно страшно и совѣстно стало, что вотъ у 
этого человѣчка, совершенно ему чужого, такая большая 
семья, и что семью эту надо кормить хотя-бы кашей; 
канцелярія никогда не говорила господину Прохарчину 
ничего подобнаго, и теперь онъ чадно, но больно чув-
ствовалъ, что два горя вмѣстб одного—плохое утѣшѳ-
ніе, а все-же, гдѣ только два человѣка, тамъ непрѳ-
мѣнно будетъ и два горя. Переносила поэзія Прохар-
чина и на какой-то заборъ. И это было тоже новое, т. е. 
собственно — то свое, нутряное, но только зачѣмъ-то 
ставшее странно праздничнымъ, совсѣмъ чужимъ и 
словно-бы даже выдуманнымъ. Смотритъ будто Прохар-
чинъ то на цожаръ, то какъ качаютъ,—а сзади его бьютъ, 
зачѣмъ, молъ, ты ничего не умѣещь и не можешь, а 
только смотришь. 

Потомъ привидѣлась ему еш;е фигура того старика 
съ геморроидальнымъ лицомъ въ ватномъ халатишкѣ, 
отлучившагося было еще до пожара въ лавочку за су-
харями и табакомъ своему жильцу к пробирающагося 
теперь съ молочникомъ и четверкой въ рукахъ сквозь 
толпу до дома, гдѣ горѣли у него жена, дочка и трид-
цать съ полтиною денегъ въ углу подъ периною. 

И былъ это и онъ, Прохарчинъ, и не онъ. Но больше 
всего преслѣдовалъ Прохарчина одинъ кошмаръ—куда, 
казалось, вмѣстились и самая суть жизни и весь ея 
страхъ: „это была бѣдная грѣшная баба—въ лаптиш-
кахъ, съ костылемъ, съ плетеной котомкой за плечами 
и въ рубищѣ. Она кричала громче пожардыхъ и на-
рода, размахивая костылемъ и руками, о томъ, что вы-
гнали ее откуда-то дѣти родныя, и что пропали при 
семъ случаѣ тоже два пятака. Дѣти и пятаки, пятаки 
и дѣти вертѣлись на ея языкѣ въ непонетной глубокой 
безсмыслицѣ, отъ которой всѣ отступились послѣ тщет-
ныхъ усилій понять". 
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Поэзія не объяснила Прохарчину его недоумѣній, и 
такъ онъ и умеръ съ ними,—но за то гостья эта какъ-
бы на мигъ объединила его страхъ и его злонолучіе 
съ цѣлымъ міромъ такихъ-ж« страіовъ и злополучій 
въ болѣзненно-назойливой обязательности бреда. Г 
• И никогда-бы не понялъ Прохарчинъ, какъ блцііте 

поставилъ его этотъ горячешный сонъ не тоад^о 
всему страдающему, но и къ позту, который воплоісцаетъ 
и осмысляетъ эти муки. 

Въ Прохарчинѣ не было фантазіи. Но что же было 
немъ? Что положительнаго выработала въ немъ яшзнь?— 
Зимовейкинъ называетъ Прохарчина мудрецомъ и^^бѣ-
ждаетъ его послужить благоразумію,—и точно: Прохар-
чинъ былъ мудрецомъ, такъ какъ онъ не хотѣлъ ни 
говорить, ни мечтать, ни знаться съ людьми—а это-то 
и была подлинная и заправская мудрость канцеляріи, 
т. е. инстинктивное, но цѣпкое приспособленіе къ средѣ. 

И все, казалось, было въ Прохарчинѣ, чего хотѣла 
отъ него жизнь: „и миловидный я, смирный, слышь, и 
добродѣтеленъ, преданъ и вѣренъ"... И вдругъ—горя-
чешнымъ бредомъ откуда-то съ самаго дна темной Про-
харчинской души выплескивается наружу ея взбудора-
женная тайна, и на мгновеніе она какъ-то безудержно 
сіяетъ и даже слѣпитъ... 

„Стой"—кричитъг. Прохарчинъ—„Ты пойми только, 
баранъ ты: я смирный, сегодня смирный, завтра смир-
ный, а потомъ и не смирный, сгрубилъ—пряжку тебѣ, 
и пошелъ вольнодумецъ". Пусть черезъ нѣсколько ми-
нуть этотъ вольнодумецъ для Зимовейкина, и даже 
Наполеонъ для Марка Ивановича, уже весь истаиваетъ 
въ дробныхъ и безсильныхъ слезахъ,—но все же живая 
жизнь сквозь горячешный бредъ дала въ умирающемъ 
человѣкѣ вспышку настоящаго бунта.,. 

Постойте: только чей-же это бунтъ?.. Ужъ не До-
стоевскій-ли это самъ провидитъ свою катастрофу? 
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Достоевскій 1846 г. и его Прохарчинъ, да развѣ-же 
можно найти контрастъ великолѣпнѣе? Достоевскій еще 
съ дѣтства обладалъ неистощимой и необычайно живой 
фантазіей, а плавная рѣчь его была всегда настолько-
же неотразимою по силѣ, по обаянію,—насколько было 
отрывисто, безотвѣтно, безсильно, все, что могъ сказать 
Прохарчинъ. 

Достоевскій, отличался общительностью, и еще ре-
бенкомъ былъ необычайно услужливъ (черта, которая 
такъ непріятно поражаетъ насъ потомъ, и чаще всего 
именно въ разсказчикахъ его романовъ)—Прохарчинъ 
боялся людей. Достоевскій былъ транжира и безконечно 
щедрый человѣкъ—стоитъ только вспомнить его письма 
и разсказы Ризенкампфа, а Прохарчинъ-то? Достоевскій 
самъ бросилъ службу, а Прохарчинъ? Да вообще, можно • 
ли было, казалось, лучше оттѣнить свою молодую славу, 
и надежды, и будущее, какъ не этой тусклой фигурой, 
этимъ несчастнымъ, котораго иллюзія посѣтила только 
въ предсмертной горячкѣ, и все творчество котораго 
меньше чѣмъ въ часъ времени выворотилъ наизнанку 
полицейскій чинъ, вмѣсгЬ съ начинкой тюфяка, пока 
отъ самого творца виднѣлись только худыя синія ноги, 
торчавшія къ верху, какъ два сучка обгорѣвшаго дерева? 

Но какъ ни рѣзокъ былъ контрастъ между поэтомъ 
и его созданіемъ, а все-же, невидимому, и поэтъ въ тѣ 
ранніе годы не разъ испытывалъ приступы того-же 
страха, отъ котораго умеръ и Прохарчинъ. 

II на самого Достоевскаго, какъ на его Прохарчина, 
напирала жизнь, требуя отвѣта и грозя пыткой въ слу-
чаѣ, если онъ не съумѣетъ отвѣтить: только у Про-
харчина это были горячешные призраки: извозчика, 
когда-то имъ обсчитаннаго, и гдѣ-то видѣнной имъ бѣд-
ной, грѣшной бабы, и эти призраки прикрывали въ немъ 
лишь скорбь отъ безысходности несчастія, да м. б. 
вспышку неизбѣжнаго бунта; а для Достоевскаго это 
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были творческіе сны, преображавшіе дѣйствительность, 
и эти сны требовали отъ него, которому они открылись, 
чтобы онъ воилотилъ ихъ въ слова. 

Мы знаемъ, что въ тѣ годы Достоевскій былъ по 
временамъ близокъ къ душевной болѣзни. Можетъ 
быть, онъ уже и тогда, въ 1846 г., провидѣлъ, что 
такъ или иначе, но столкновеніе между Демидомъ Ва-
сильевичемъ и фаланстерой неизбѣжно, и что при этомъ 
ударъ уже никакъ не минуетъ той головы, гдѣ они 
чуть было не столкнулись надъ трупомъ Прохарчина. 

Кто знаетъ: не было-ли у поэта и такихъ минуть, 
когда, видя все несоотвѣтствіе своихъ творческихъ за-
мысловъ съ условіями для ихъ воплошіенія—онъ, До-
стоевскій, во всеоружіи мечты и слова, чувствовалъ 
себя не менѣе безпомонднымъ, чѣмъ его Прохарчинъ. 

Да развѣ и точно не пришлось ему черезъ какіе-
нибудь три года послѣ Прохарчина цѣловать холодный 
крестъ на Семеновскомъ плацу въ возмездіе за свой 
„Прохарчинскій" бунтъ? 

Въ свое время Прохарчина никто не понялъ, а позже, 
заслоненный болѣе яркими созданіями Достоевскаго, 
онъ не остановилъ даже ничьей любознательности. 
Даже самъ Достоевскій какъ-бы съ укоромъ вспоминалъ, 
что онъ болѣлъ Прохарчинымъ цѣлое лѣто,—но я люблю 
и до сихъ поръ перечитывать эти чадныя, молодыя, 
но уже такія насыщенный мукой страницы, гдѣ ужасъ 
жизни исходить изъ ея реальныхъ воздѣйствій и во-
піетъ о своихъ жертвахъ, вмѣсто того, чтобы, какъ въ 
наше время, навѣваться шумомъ деревьевъ, криками 
клубныхъ маркеровъ или описками телеграфистовъ и 
отобщать каждаго изъ насъ отъ всего міра,—призра-
комъ будто-бы лично ему и только ему грозящей смерти. 



•ідііігесі Ьу Соо^іе 



Умирающій Тургеневъ. 



КЛАРА МИЛИЧЪ. 



Клара Миличъ. 
— Мнѣ стоить назвать это имя,—и туманъ, который 

тамъ, за мною, непрѳмѣнно хоть на минуту да посвѣ-
тлѣетъ и разстунится... И чаще всего вспомню я тогда 
теплое, почти нѣжное утро, но будто это уже осенью,— 
а я стою на черномъ и мягкомъ скатѣ Обводнаго ка-
нала... Вотъ и темная рогатая голова... это бойня, это 
ея страшный символъ неизбѣжности и равнодупгія, схва-
ченнаго за горло. Рѣдкій дымъ лѣниво ползетъ изъ 
высокой трубы... Вонъ на дымящейся глади канала у 
самаго берега приткнулась барка... Только я не одинъ... 
насъ цѣлая толпа... странная толпа, чисто-русская,— 
заразъ и неловкая, и приподнятая, и какъ-бы готовая 
каждую минуту пострадать. И какъ у насъ тихо... 
Только и развлеченія, что лошади фыркаютъ у жан-
дармовъ, да шнырятъ возлѣ какіе-то репортеры съ 
карандашиками; между ними затесался какой-то болѣз-
ненно-блѣдный малый, который подвязалъ себѣ уши 
пестрымъ платкомъ, а самъ безъ шапки и продаетъ 
вѣнки изъ бумажныхъ иммортелей и неестественно 
зеленаго моха. Вотъ и еще какіе-то суетливые люди— 
чуть-ли не съ бантами даже, точно въ клубѣ: они 
строютъ насъ въ линію, однихъ выравнивая, другимъ 
въ чемъ-то горестно отказывая,—и вотъ уже далеко-
далеко, поди что на цѣлую версту, завѣяли ленты, и 



62 

все попарно: бѣлая и черная, черная и бѣлая, вотъ 
засверкали золотомъ литеры, серебромъ вѣнки, а кое-
гдѣ какими-то шершавыми пятнами глупо залоснились 
по толпѣ и неумѣло ' надѣтые цилиндры, прямо изъ 
нафталина... Чувства... восторга-то, и несмотря на это,— 
даже черезъ 20 лѣтъ все еш;е только скучно: Отъ 
глубоко потрясенныхъ... Великому... Подвижнику... 
Пѣвцу...—пѣвцу,—съ сукровицей на атласной подушкѣ 
гроба!.. Вѣтеръ завернулъ ленту... что это тамъ? Отъ 
читателей или почитателей?.. Нѣтъ,—отъ артели... и 
чуть-ли не сыроваровъ даже... А вотъ и гробъ. Его 
тащутъ вспотѣвшіе люди безъ шапокъ и съ рыжими 
тоже вспотѣвшими воротниками, а другіе возлѣ мѣ-
сятъ калошами грязь и хрипло поютъ Свя-атый Бо-ожё... 
Чу... гдѣ-то совсѣмъ близко свистнулъ поѣздъ... А му-
жики на баркахъ, положивъ ложки, встали и крестятся, 
и извозчики, стоя на козлахъ каретъ, тоже крестятся,— 
и въ шапкахъ у нихъ видны пропотѣвшіе красные платки. 

22 года тому назадъ, все это было для меня чѣмъ-
то въ родѣ сна или декораціи... Я, видите-ли, тогда 
проводилъ время епце на плопцади и каждую минуту 
готовъ былъ забыть, что нахожусь хотя и въ хвостѣ, 
но все-же передъ театральной кассой, откуда въ свое 
время и получу билетъ. Но теперь, когда порѣдѣло 
передо мной, а за то позади толпа такъ и кишитъ, да 
только вернуться-то туда я уже не могу,—теперь, когда 
незамѣтно для самого себя я продвинулся съ площади 
въ темноватый вестибюль театра, и тусклый день желто 
смотритъ на меня уже сквозь его пыльныя стекла,— 
когда временами, черезъ плечо сосѣда, я вижу даже 
самое окошечко кассы... О, теперь я отлично понимаю 
ту связь, которая разъ навсегда сцѣпила въ моей па-
мяти похороны Тургенева съ его послѣдней повѣстью. 
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Тургеневъ написалъ Клару Миличъ въ Буживалѣ 
въ октябрѣ 1882 года, а меньше чѣмъ черезъ годъ 
послѣ этого ученый ботаникъ въ распушенныхъ сѣди-
нахъ говорилъ надъ его могилой рѣчь о давно погас-
шихъ звѣздахъ; и слова его падали старчески-медленно, 
а рядомъ также медленно падали съ дроясащихъ вѣ-
токъ желтые листья. 

Вотъ и въ то утро, когда Тургеневъ дописывалъ 
свою Клару Миличъ,—въ окно, вѣрно, смотрѣла осень, 
южная, можетъ быть, золотая, но все-же осень, и при-
томъ послѣдняя,—и онъ это чувствовалъ.—Въ цвѣтахъ, 
но уже 'осужденная; еще обаятельная, но уже безъ 
зноя... Еще не смерть, но уже мечта, которая о ней 
знаетъ и которую она застить,—эта осень и была его 
послѣдней повѣстью: то сѣрой, то розовой, еще стара-
тельно-четкой, и въ мягкихъ, но уже застывающихъ 
контурахъ. 

Съ Кларой Миличъ въ музыку Тургеневскаго твор-
чества вошла, уже не надолго, новая и какая-то зве-
нящая нота. Это была нота физическаго страЬанія, 
„Все мѣшается кругомъ—и среди крутящейся мглы 
Аратовъ видитъ Клару въ театральномъ костюмѣ: она 
подносить стклянку къ губамъ, слышатся отдаленный 
браво! браво!—и чей-то грубый голосъ кричитъ Аратову 
на ухо: А ты думалъ, это все комедіей кончится? Нѣтъ, 
это трагедія, трагедія!". 

Вотъ, новый для Тургенева, реальный сонъ: уясе не 
дѣйствительность, похожая на сонъ, какъ было раньше,— 
а сонъ, въ который пробивается дѣйствительность. Исны-
тывали-ли вы когда-нибудь во снѣ это наступленіе ли-
хорадки, когда она именно что-то кричитъ вамъ на 
ухо; когда крикъ этотъ болѣзненно пробѣгаетъ по ва-
шему тѣлу, и вы переходите къ впечатлѣніямъ окру-
жающаго подъ угрозу болѣзни, этой убѣдительнѣйшей 
изъ реальностей? 
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Или такое начало сна: 
„Хорошо, теперь хорошо, а быть худу"... „Чудесныя 

красныя яблоки... синее гладкое озеро... лодочка золотая: 
угодно прокатиться?" О, кто не зналъ васъ, сны забо-
лѣванія, предвѣстники пароксизма? 

А эти маленькія красныя розы? именно маленькія, 
потому что онѣ, попадаютъ на прическу призрачной 
Клары съ миньятюры, или тѣ, другія, зовущія, мисти-
чески-прекрасныя, которыя таютъ съ тревогой сна, 
чтобы стать нелѣпѣйшимъ бантомъ на чепцѣ тети 
Платоши?.. 

Или: „и вотъ почудилось: кто-то шепчетъ ему на 
ухо... „Стукъ сердца, шелестъ крови", подумалъ онъ. 
Кто-то говорилъ по-русски, торопливо, жалобно и не-
внятно". 

Эти новыя черточки Тургеневскаго реализма... кто-
же ихъ внесъ въ „Клару Миличъ"? О, нѣтъ, это былъ 
не зоркій охотникъ^ и не чуткій собесѣдникъ, и не 
разсказчикъ, которому иногда въ импровизированной 
смѣнѣ собственныхъ словъ открывается намекъ на за-
печатлѣнную супцность явленія или новая перспектива,— 
это былъ даже не одинокій холостякъ, перебираюпцй 
у камина желтую тетрадь,— ихъ внесъ въ повѣсть 
Тургенева больной, который уже свыкся со своей без-
смѣнной болью, и если и не можетъ переносить этого 
ужаса, какъ героиня „Живыхъ мощей", чуть-что не съ 
благодарностью,—зато способенъ оживить ихъ интере-
сомъ художника, а порой даже юморомъ терпѣливой 
старости. 

„Еще немного",—пишетъ Тургеневъ,—„ия даже самъ 
не буду желать выходить изъ этой неподвижности, ко-
торая не мѣшаетъ мнѣ ни работать, ни двигаться". 

„Но, повторяю, я нисколько не унываю. Пока я не 
отказался отъ всякой надежды, было хуже, а теперь 
ничего. Мнѣ 64 года, пожилъ въ свое удовольствіе, а 
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теперь надо и честь знать. И работать теперь могу,— 
именно съ тѣхъ поръ, какъ я бросилъ всякія думы о 
будущемъ". 

Вы скажете, можетъ быть, что застылость контуровъ 
повѣсти подсказана мнѣ именно этимъ письмомъ... Вы 
скажете, что, наоборотъ, дѣйствіе въ „Кларѣ Миличъ" 
движется, что темная страсть Аратова наростаетъ, что 
здѣсь цѣлая трагедія, потому что Аратовъ борется, 
передъ тѣмъ, какъ онъ гибнетъ. О, нѣтъ это одинъ 
миражъ. Ростетъ не страсть, а недугъ; если-же разви-
вается драма, то развѣ та единственная, которую можно 
понять, не отрываясь отъ подушки, и пережить, не ше-
велясь отъ боли—драма умиранія. Самое дѣйствіе по-
вѣсти какъ-то неохотно удаляется отъ комнатъ Ара-
товскаго дома, гдѣ неслышными шагами, какъ тѣнь, 
движется только тетя ГІлатоша, одѣтая въ сѣрое платье 
и сѣрую шаль. Вы думаете, можетъ быть, что Тургеневъ 
хотѣлъ изобразить намъ въ этомъ домѣ и въ этой 
жизни что-нибудь таинственное, какъ любилъ онъ дѣ-
лать это раньше... Ничуть! Аратовъ писалъ только про-
зой, да и вообще едва-ли онъ много писалъ. Въ домѣ 
любили только провѣрку, знаніе, достиженіе. Самая 
жизнь привыкла сливаться тамъ съ движеніемъ часо-
вой стрѣлки,—молча, безъ отдыха, но и безъ волненія, 
можетъ быть, и безъ цѣли также... Отецъ Аратова былъ 
„инсектонаблюдатель", кропотливый изслѣдователь, ко-
торому лишь робкое уклоненіе отъ общества создало 
славу. чернокнижника, и который умеръ съ тѣмъ-же 
звукомъ удйвленія на губахъ, съ какимъ неизмѣнно 
относился и къ жизни. Самъ Яковъ Аратовъ стыдился 
своихъ призраковъ еще больше, кажется, чѣмъ мечта-
ній, и занимался самымъ прозаичнымъ дѣломъ въ 
мірѣ,—живописью для фотографическихъ цѣлей. Но 
чѣмъ-же жилъ Аратовъ? Онъ жилъ работой и еще 
боязнью казаться... Его чистота? Но, рождаясь изъ бѣд-

КНИГА ОТРАЖЕНІЙ. 5 
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наго воображенія и холодной крови, эта чистота едва-ли 
дорого ему стоила. Можетъ быть, чувствомъ красоты?.. 
Т. е. Гюльнарами кипсека. Но вѣдь чувство красоты въ 
его годы это больше всего желаніе обладать,—а у Ара-
това оно какъ-то сразу-же застыло въ сужденіе, въ 
оцѣнку,—въ эстетическій вкусъ. Все, что волнуетъ, 
стало для него нечисто или безпорядочно,—нѣтъ, не 
надо, прочь эту красоту!., липоваго чаю что-ли выпить?.. 
Призраки?.. Но Аратовъ ихъ разоблачаетъ, онъ вышу-
чиваетъ ихъ,—онъ даже готовъ омерзить себѣ все, что 
несогласно съ дѣйствительностью, все, что манить и 
обѣщаетъ счастье... Щекочущее сожалѣніе? Слезы?.. 
О, нѣтъ, только не слезы... Онъ боится слезъ... боится 
не какъ сибаритъ, и не какъ спартанецъ,—а какъ чер-
тежникъ, изъ опасенія закапать картонъ... Аратову 
только 25 лѣтъ, но если онъ былъ когда-нибудь молодъ, 
такъ это было развѣ 40 лѣтъ тому назадъ. Аратовъ 
даже окруженъ анахронизмами. Авторъ „Нови" даетъ 
ему въ друзья Купфера. Съ виду это такой живой и 
восторженный юноша,—а на дѣлѣ, вѣдь, это-же тѣнь, 
это—студентъ 40-хъ годовъ, котораго- забыли похоро-
нить... Послушайте, онъ бредить Віардо и Рашелью... 
Да его хоть сейчасъ въ кружокь кь Рудину, этого 
Купфера. И что-же общаго у него съ концомь 70-хъ 
годовь, когда заставиль его жить Тургеневъ. Неужто 
Купферъ читалъ брошюру Драгоманова и переживалъ 
вмѣстѣ съ нами „четыре дня" Гаршина? Неужто это 
для него тонкая улыбка Глѣба Успенскаго такъ .скорбно 
освѣтилавесь романтизмъ старыхъ народниковъ?.. Самъ 
Аратовъ такъ и остался жить въ той-же комнатѣ, гдѣ 
умеръ его отецъ; онъ даже спитъ на той-же самой 
кровати, откуда отца переложили на столъ. А что онъ 
читаетъ въ 1878 году? Сенъ-Ренанскія тайны Вальтеръ-
Скотта, и бредить стихами Красова, котораго 40-ые годы 
и то застали немолодымъ. А его англійскій кипсекъ? 
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Да вѣдь это-же кипсекъ 20-хъ годовъ. Бредить Гюль-
нарами и Медорами, когда насъ, тогдашнихъ студен-
товъ, отравили уже и Эдгаръ Поэ и его французскій 
переводчикъ... Металлическіе порошки Парацельса сдѣ-
лали, однако, свое дѣло, они создали чуткость боязнь 
жизни въ этомъ хрупкомъ тѣлѣ, до котораго жизнь 
смѣла касаться только руками тети Платоши, мягкими 
какъ вата. Въ Аратовѣ расположился старый больной 
Тургеневъ, который инстинктивно боится наплыва жизни; 
боится, чтобы она своимъ солнцемъ и гамомъ не по-
требовала отъ него движеній; больной, который рѣшилъ 
ни на что болѣе не надѣяться и ничего не любить— 
лишь-бы можно было работать. Послѣднія силы Ара-
това-Тургенева уходятъ на разрушеніе иллюзій, чтобы 
существованіе стало болѣе сѣрымъ, менѣе замѣтнымъ, 
а, главное, проходило медленнѣе. Обстоятельства, сопро-
вождавшія смерть Клары, сначала произвели на Ара-
това потрясающее впечатлѣніе... но потомъ эта игра 
„съ ядомъ внутри", какъ выразился Купферъ, показа-
лась ему какой-то уродливой фразой, бравировкой, и 
онъ уже старался не думать объ этомъ, боясь возбу-
дить въ себѣ чувство, похожее на отвращеніе. Но это 
отвращеніе и боязнь почувствовать отвращеніе едва-ли 
принадлежатъ Аратову: по-моему, это—горькій вкусъ 
болѣзни во рту у Тургенева, это его утомленный умъ, 
который не хочетъ болѣе тѣшить себя романтизмомъ, 
потому что сквозь его театральную мантію не можетъ 
не видѣть тѣла, обреченнаго разлагающей его живот-
ной мукѣ. 

Если искать параллелей, то Яковъ Аратовъ пред-
ставляется мнѣ чѣмъ-то вродѣ Фауста, только забыв-
шаго помолодѣть: онъ испугался чорта больше даже, 
чѣмъ яда, и убѣжалъ къ тетѣ Платошѣ играть съ нею 
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ВЪ ея жарко-натопленной горенкѣ въ свои козыри, но 
не сообразилъ при этомъ, что соблазнитель, все равно, 
когда ему вздумается, утащитъ его крючьями; покуда-же 
иронія Мефистофеля прида^тіа старой душѣ Аратова-
Фауста невинность швабскаго поэта^ а ея оболочкѣ тон-
кіе льняные волосы и нѣжныя мелкія черты, какъ у 
дѣвицы. Или, можетъ быть, Аратовъ не Фаустъ, а Иппо-
литъ, безъ Артемиды, Ипполитъ не герой, а только 
жертва, и даже не та искупительная жертва, которую 
жгутъ на кострѣ, чтобы ея дыму—душѣ улыбались боги 
а та, которая попадаетъ въ огонь случайно, или скорѣй, 
инстинктивйо, втянутая туда неотразимымъ блескомъ 
огня и сгораетъ дотла на кострѣ неугодною богамъ и 
ненужною даже самому огню. Или, наконецъ, Ара-
товъ это — Ромео, которому Джульета передала въ 
поцѣлуѣ моровую язву... Тургеневъ хотѣлъ увѣрить 
насъ, что Аратовъ боролся съ любовью, и что эта лю-
бовь въ концѣ концовъ его одолѣла и заставила себя 
испытать. Но что-то мѣшаетъ намъ ему повѣрить. Нѣтъ, 
эта не та сладкая мука, которая только похожа на бо-
лѣзнь, и отъ которой излѣчиваютъ поцѣлуи, это не та 
болѣзнь, которая прививается юношѣ, какъ оспа ребенку^ 
не та, которую Платонъ заставлялъ струиться съ пре-
красныхъ плечъ юноши и изъ его глазъ въ раненое 
ими сердце,—а та, которая въ сырой вечеръ подкараули-
ваетъ старость, съ распухшими ногами и въ бархатныхъ 
сапогахъ, и любитъ вмѣстѣ съ нею часами смотрѣть 
на цвѣты обоевъ и клѣтки байковаго одѣяла. 

Аратовъ выносить рядъ опустошеній въ душѣ и кон-
чается. Именно кончается. Смерти нѣтъ. Не такъ нѣтъ 
смерти, какъ для Толстовскаго Ивана Ильича, а нѣтъ 
потому, что на нее не хочетъ смотрѣть Тургеневъ... 
Въ рукѣ Аратова оказалось зажатой прядка черныхъ 
волосъ... но былъ-ли то залогъ безсмертія, или чья-то 
насмѣшка, мистификація?.. Какъ знать? Я не думаю,. 
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чтобы Тургеневъ, несмотря на свою склонность къ мисти-
цизму даже, вѣрилъ въ безсмертіе, — очень ужъ онъ 
старался въ немъ увѣрять другихъ, не себя-ли? „Смерть, 
гдѣ жало твое?"... „И мертвые будутъ жить"... „Любовь 
сильнѣе смерти"... Вотъ онъ—тотъ наборъ колесиковъ 
отъ карманныхъ часовъ... А самихъ-то часовъ, т. е. 
жизни, все равно не вернешь... Недугъ намѣтилъ жертву 
и взялъ ее... это несомнѣнно. Асъбезсмертною-то любовью 
какъ-же быть? Или она не нужна? Нужна-то нужна, 
но не болѣе, чѣмъ аккуратному ученику возможность 
улечься спать спокойно въ увѣренности, -что задача 
рѣшена имъ правильно... Да, отвѣтъ тотъ же, что въ 
„Евтушевскомъ": 24 аршина сукна... И только. 

Было время, когда, читая Клару Миличъ, я слышалъ 
музыку... Но игрушка сломана, и я не замѣтилъ даже, 
когда это произошло. Вотъ валикъ, вотъ молоточекъ... 
шпеньки... вотъ и ящикъ... Только я не съумѣю ихъ 
сложить... да и не зачѣмъ, все равно,—старой музыки 
не услышишь: слухъ не тотъ... Мы видѣли сейчасъ, что 
дѣлало Аратова живымъ и реальнымъ. Аратовъ—это наше 
измѣнившееся Я, измѣнившееся, но отъ меня все-же 
неотдѣлимое, и которому въ сущности, ничего не нужно 
кромѣ его: тикъ-такъ, тикъ-такъ... только бы подольше. 
А Клара? Въ ней тоже мое Я, но здѣсь уже не реализмъ 
настоящаго, т. е. жизни, сдѣлавшей свое дѣло, а не-
сомнѣнность жизни, которая была^ но въ сопоставле-
ніи съ настоящимъ кажется призракомъ. Въ дѣйствіи 
Клары почти нѣтъ: она только скользить по разсказу, 
точно китайская тѣнь по экрану. Если Аратовъ весь 
будни, весь скука фотографіи, и даже отъ пальцевъ его 
пахнетъ іодомъ, — Клара ни разу не является намъ 
будничной. Она поетъ... она любитъ... она убивает7> себя 
отъ любви, хотя и боится смерти... у ІСиары маленькія 
красныя розы въ волосахъ, и коса, которая змѣею обви-
ваетъ ей руку... у нея даже слезы большія и свѣтлыя... 
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О Кларѣ говорятъ съ обожаніемъ, она и снится только 
прекрасной, и она желанна даже, когда приноситъ 
смерть. 'И при всемъ томъ Клара несомнѣнно была... 
Можно сомнѣваться въ томъ, что есть, — но какъ уни-
чтожить сознаніемъ то, что оставило слѣдъ въ сердцѣ— 
Передо мной—Портретъ Клары Миличъ, развѣ что чуть 
постарше Тургеневской. Онъ снять въ Кіевѣ, и на немъ 
изображена дѣвушка сильнаго сложенія съ покатыми 
плечами, которыя стянуты въ атлась, кажется, бѣлый 
и, повидимому, опернаго костюма. Жалко, что закрыты 
ея волосы, но поставь головы на тонкой и царственной 
шеѣ заставляеть думать, что это именно они нѣсколько 
оттягиваютъ назадъ голову. Фантастическая эгретка въ 
видѣ птицы спускается на ея низкій лобь, такой-же 
неподвижный и „каменный", какъ у Тургеневской ге-
роини. Брови черныя и почти сросшіеся прямой линіей 
идутъ надъ небольшими, какъ и у Клары глазами, и я 
не видѣль глазъ чернѣе,—не желтѣе, какъ на испан-
скихъ портретахъ, а именно чернѣе,—это глаза зрачки, 
трагическіе и самоосужденные. Они небольшіе эти глаза, 
потому что точно вобраны внутрь сосредоточеннымъ и 
страстнымь желаніемъ, и упрямая воля кажется сбли-
зила ихъ л^чи. Тонкія губы портрета вырѣзаны смѣло 
и красиво, овалъ лица не то еврейскій, не то цыган-
скій, и самое лицо также задумчиво и почти сурово,— 
все, какъ у Тургеневской Клары. Актриса, изображен-
ная на моемь портретѣ, носила тоже поэтическое имя— 
Евлалія. Она сначала пѣла, потомь перешла на драма-
тическое амплуа,—и въ тоскѣ любовнаго разочарованія, 
еще молодой, приняла фосфорь въ Харьковскомъ театрѣ 
послѣ перваго акта Василисы Мелентьевой. Это было 
въ 1881-мъ году, т. е. раньше появленія въ свѣть Тур-
геневской повѣсти. 

То, что мы такъ неточно называемь поэтическимъ 
образомъ, даетъ намъ вь Кларѣ различить три психо-
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логическихъ момента, слитыхъ обманчивой цѣльностью 
разсказа о жизни. Первый моментъ это что-то вродѣ 
оп^ущенія, по крайней мѣрѣ въ немъ преобладаетъ 
ощущеніе; тоскливое, оно похоже на тотъ образъ, кото-
рый Аратовъ увидѣлъ въ стереоскопѣ: „Онъ такъ и 
вздрогнулъ, когда увидалъ сквозь стекло фигуру Клары, 
получившую подобіе тѣлесности. Но фигура эта была 
сѣрая, словно запыленная... и къ тому же глаза все 
смотрѣли въ сторону, все какъ будто отворачивались. 
Онъ сталъ долго, долго глядѣть на нихъ, какъ бы ожи-
дая, что вотъ они направятся въ его сторону... онъ 
даже нарочно прищуривался... но глаза оставались не-
подвижными, и вся фигура принимала видъ какой-то 
куклы". Тоскливый осадокъ жизни, въ которой было 
столржо неосуществившихся возможностей, столько не-
понятыхъ и брошенныхъ задачъ, легкомысленно забы-
тыхъ обѣщаній, не замѣченныхъ движеній перламутро-
ваго вѣера около розовыхъ губъ,—вотъ первый абрисъ 
Клары. Поистинѣ человѣкъ — неблагодарнѣйшая изъ 
тварей... Чѣмъ полнѣе наливаютъ ему кубокъ, тѣмъ 
горячѣе будетъ онъ вѣрить, что тамъ была лишь одна 
капля, и та испарилась, едва успѣвъ освѣжить ему 
губы. Надо быть заправскимъ неудачникомъ, чтобы 
рано утомиться жизнью и сказать себѣ, — не другимъ. 
а именно себѣ, тихо сказать: довольно. Тургеневъ про-
велъ счастливую жизнь — какъ Гете, онъ былъ и кра-
сивъ, и геніаленъ, и любимъ, и самъ умѣлъ любить,— 
и все же на 65-мъ году жизни онЪ создалъ Клару Ми-
личъ, т. е. воспроизвелъ ощущеніе непознаннаго, только 
манившаго, и такъ дерзко отвергнутаго; Тургеневъ 
былъ счастливъ, — тѣмъ тоскливѣе должна была быть 
фотографія Клары въ стереоскопѣ. Второй моментъ 
образа Клары — это желаніе. Аратовъ это — Я, но я не 
хочу быть собою, быть старымъ, страдающпмъ, непо-
движнымъ и безпомощнымъ, котораго можно взять, но 



72 

который сацъ никого уже не покорить и ничего не со-
здастъ. И воть Клара Миличь должна была не только 
полнымь, но и жгучимь отрицаніемь Аратова, жела-
ніемь и невозможностью не быть Аратовымь — отсюда 
и эти черные глаза и трагизмъ, для котораго нѣть 
будней, и эта смерть, чтобы не познать будней и не 
видѣть пальцевъ Аратова, окрашенныхь іодомь; оттуда 
и эти свѣтлыя, большія слезы, и это полюблю—возьму, 
и черные усики на верхней губѣ. И она-же эта страстно 
отрицающая Аратовщину дѣвушка, она, смертельно 
оскорбленная Клара, осуждена любить Аратова, — мало 
этого, для нея на свѣтѣ не должно быть ничего, кромѣ 
Аратова. Да и куда же, скажите, можетъ уйти желаніе 
отъ сердца, пускай больного, пускай холодѣющаго, отъ 
этого изголовья, такого скучнаго, такого всѣми оставлен-
наго? Для желанія Аратовъ остается центромъ, душой 
міра—закройся эти глаза, перестань биться эти вены, 
и гдѣ же будуть тогда и цвѣты, и звѣзды, кому нужны 
будутъи Богъ, и красота?.. Третій моментъ того усколь-
зающаго цѣлаго, которое существуетъ для цась м. б. 
только благодаря имени, это символъ, идея. Клара, какъ 
символь это—^трагизмъ красоты, которая хочетъ жизни 
и ждетъ воплощенія. Вся жизнь Кати Миловидовой 
была сплошной безсмыслицей и именно вь этомъ за-
ключался ея трагизмъ. Натура пылкая и даровитая, 
душа сотканная изъ противорѣчій, что составляеть 
удѣлъ лишь избранныхь душъ, — Катя родилась 
отъ союза иконописца-чиновника и сонливой бабы. 
Тургеневъ даль намъ образъ Аратова вь анали-
зированномъ, я бы сказалъ даже препарированномь 
видѣ: вотъ черты, которыя Аратовъ унаслѣдоваль 
отъ отца, вотъ и другія, полученныя имъ отъ 
матери, а вотъ эти идуть отъ предковъ; самое 
имя—Яковъ дано было ему не даромь, а вь честь 
Брюса... А кстати, не потому ли послѣдній герой Тур-
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генева былъ названъ Яковомъ, что Тургеневъ особенно 
любилъ это имя (вспомните Яшку Турка, Якова Пасын-
кова и др.) и гордился своимъ отдаленнымъ предкомъ— 
Яковомъ Тургеневымъ? вотъ оно, молъ, когда еще мы, 
Тургеневы, были западниками и брили бороды пред-
камъ славянофиловъ... Но, разъяснивъ намъ Аратова 
дарвинистически, Тургеневъ какъ-бы нарочно оставилъ 
Клару феноменомъ, парадоксомъ. „И откуда у тебя 
этотъ чертенокъ черномазый?" Этотъ вопросъ г. Мило-
видова остался безъ отвѣта... Но будемъ развивать 
далѣе эту цѣпь нелѣпостей. Кларинъ женихъ—гостино-
дворскій херувимъ, да еще влюбленный. Клара въ домѣ 
€тарой содержанки, Клара подъ крылышкомъ у набѣлен-
ной княгини, Клара , на провинціальныхъ подмосткахъ 
и съ купеческимъ подношеніемъ—золотой чернильни-
цей въ рукахъ... Клара стучится въ дверь дома, 
гдѣ, она въ этомъ увѣрена,—ее давно ждутъ, п. ч. тамъ 
и только тамъ для нея все... Ей, наконецъ, отпираютъ,— 
но лишь холодомъ и плесенью пахнуло на нее оттуда... 
Человѣкъ въ окнѣ? его не было... И вотъ Катя Милови-
дова умираетъ. И только переставъ быть жизнью, только 
обратившись снова въ призракъ, въ возможность,—она 
покоряетъ, наконецъ, сердце Аратова,—но сердце было 
восковое и скоро растаяло. Оно боялось красоты въ 
жизни и тѣмъ болѣе не вынесло, красоты-идеи, красоты-
силы... И вотъ еще разъ уходитъ отъ людей Красота, 
невоплощенная и нелюбимая. Уходя, она не увѣряетъ 
насъ въ нашемъ безсмертіи, да и зачѣмъ оно ей са-
мой, ей, которая любитъ только солнце, облака и звѣзды?.. 
Но когда она уходитъ, то послѣ нея остается въ воз-
духѣ тонкій ароматъ, грудь расширяется, и хочется 
сказать: да, стоить жить, и даже страдать, если этимъ 
покупается возможность думать о Кларѣ Миличъ. 



•ідііігесі Ьу Соо^іе 



Три соціальныхъ драмы. 



ГОРЬКАЯ СУДЬБИНА. 

ВЛАСТЬ ТЬМЫ. 

НА ДНЪ. 



Горькая судьбина. 
Исторія новой русской драмы, если можно говорить 

объ исторіи русской драмы вообще, открывается про-
изведеніемъ, которому суждено было и въ свое время^ 
да и теперь, стоять совершенно особнякомъ. 

Это „Горькая судьбина" Писемскаго. Пьеса до край-
ности проста по своему сюжету и кажется чрезвычайно 
ясной по драматической концепціи. Это—уголовная 
драма. Лѣтъ 15 тому назадъ была выдана на свѣтъ даже 
та дѣйствительная исторія, которая послужила Писем-
скому матеріаломъ для его драмы. 

Крестьянинъ-питерщикъ—Ананій Яковлевъ идеть 
въ острогъ за то, что убилъ ребенка, прижитаго его 
женой отъ помѣщика. Дѣйствіе начинается съ того, 
что въ домѣ Ананія Яковлева мать его жены съ гостьей— 
одной изъ деревенскихъ вѣстовщицъ, ожидаетъ пріѣзда 
изъ Петербурга хозяина, котораго отправилась встрѣ-
чать жена. Невидимому, Ананій Яковлевъ провелъ въ 
Петербургѣ нѣсколько лѣтъ, но связи съ домомъ не 
порывалъ, и, торгуя въ столицѣ разносомъ, все время 
заботился о благосостояніи дома и своей бездѣтной жены, 
которая значительно моложе его. Но вътеченіе послѣдняго 
года жена его Лизавета спуталась съ бариномъ и теперь 
кормить 1Ѵ2 мѣсячнаго ребенка. 

Въ сценѣ ожиданія чувствуется что-то напряжен-
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ное: вѣдь мужъ ничего еще не знаетъ о приращеніи 
<5воей семьи. Вотъ, наконецъ, пріѣзжаютъ и хозяинъ съ 
хозяйкою. Ихъ везетъ односельчанинъ, Никонъ, съ кругу 
спившійся мужиченко, когда-то питерскій маляръ, а 
теперь только бахвалъ и недобрый. На первой-же тра-
пезѣ Никонъ, разобидѣвшись на питерскаго купца, ко-
торый, какъ ему кажется, своими разсказами долженъ 
поколебать его, Никона, авторитетъ бывалаго человѣка 
и питерщика, разбалтываетъ Ананію тяжелую тайну 
его семьи; гости уходятъ, а Ананій, удаливши мать 
Лизаветы—Матрену, вступаетъ съ женой въ тяжкое для 
него и жуткое для нея объясненіе. Лизавета не думаетъ 
защищаться, но не ея смиренство, а лишь желаніе 
Ананія Яковлева кое-какъ сберечь свой домъ, семью и 
личное достоинство, заставляютъ питерскаго купца по-
куда скрѣпить сердце: ему становится противна Лиза-
вета, но онъ готовъ покрыть дѣло, лишь-бы не играть 
въ глазахъ односельчанъ роли обманутаго мужа и 
жертвы. На этомъ кончается первое дѣйствіе. 

Второе происходитъ въ барскихъ покояхъ. Варинъ, 
любовникъ Лизаветы, молодой еще человѣкъ, натура 
слабая и избалованная жизнью, переживаетъ тяжелые 
дни. Лизавету онъ по своему крѣпко любитъ; больно 
чувствуетъ онъ и всю фальшивость своего положенія 
по отношенію къ Лизаветѣ и ея мужу, его-же крѣ-
постнымъ людямъ. Не будучи плантаторомъ для своихъ 
крѣпостныхъ, онъ въ то-же время до мозга костей ба-
ринъ, существо безпомощное, безвольное и близорукое. 
Старый бурмистръ, а можетъ быть и пропойца Никонъ, 
устраивали ему его амурныя дѣла; тотъ-же дошлый 
Калистратъ долженъ теперь устроить его дѣло съ Ана-
ніемъ, спасти его любовницу и ребенка отъ' деспотизма 
человѣка. власть котораго надъ этими самыми близкими 
для Чеглова существами рисуется фантазіи малодуш-
наго помѣщика въ самыхъ ужасныхъ краскахъ. 
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Второе дѣйствіе состоитъ изъ ряда сценъ, гдѣ по-
мѣщикъ обрисовывается сначала по отношенію къ сво-
ему зятю—Золотилову, грубому жуиру, какой-то смѣси 
Скотинина съ Калломейцевымъ, потомъ по отношенію 
къ пройдохѣ Калистрату, забравшему надъ Чегловымъ 
полную власть, потомъ по отношенію,—къ горячо-любя-
щей его Лизаветѣ, въ которой чувствуется что-то ма-
теринское, когда она говорить со своимъ вторымъ му-
жемъ, и, наконецъ, по отношенію къ „ривалю", (слово 
Золотилова) его, Ананію, котораго онъ донимаетъ своими 
<5езтактными предложеніями и дикой смѣсью велико-
душія съ грубымъ барствомъ: съ головой выдавая 
своего соперника его давнишнему недоброжелателю 
бурмистру, Чегловъ наивно думаетъ, что онъ можетъ 
разрѣшить этимъ трудный узелъ между двумя жизнью 
спутанными существованіями. Впрочемъ, молодой по-
мѣщикъ нисколько не рисуется; онъ страдаетъ отъ со-
знанія своей глубокой безпомощности, и самъ первый 
чувствуетъ всю обидную нелѣпость предлагаемыхъ имъ 
Ананію денегъ и поединка. Между тѣмъ Ананій Яко-
влевъ разжегъ бурмистра напоминаніемъ о какихъ-то 
старыхъ его грѣшкахъ передъ бариномъ при межеваніп: 
ничего не выигравъ этимъ въ глазахъ Чеглова, для 
котораго вопросъ о деньгахъ совершенно безразличенъ, 
Ананій внесъ своей ссорой съ бурмистромъ рѣзкое 
осложненіе въ свою собственную драму. Бурмистръ 
постарается его съѣсть. Къ инстинкту холопской угод-
ливости присоединяется вопросъ внутренней политики. 

Въ Ананіи Яковлевѣ будетъ отнынѣ преслѣдоваться 
не только гордый питерщикъ и грубіянъ, который до-
саждаетъ своимъ упрямствомъ барину, холеному ди-
тяткѣ дворни, но и горланъ, вредный на сельскомъ 
сходѣ авторитету бурмистра. Видно, что два дня, про-
шедшіе между первымъ и вторымъ дѣйствіемъ, не 
прошли даромъ и для Ананія. Ему было трудно крѣ-
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ПИТЬ сердце; Лизавета не спала днѣ ночи, она испугана 
предчувствіями, она сознаетъ, что дѣло далеко не 
кончилось. 

Безтолковщина объясненій съ бариномъ, Золотило-
вымъ и бурмистромъ оставляетъ и въ Ананіи убѣжденіе, 
что дѣла уже нельзя прикрыть молчаніемъ и заглушить 
захлопнутыми въ избу дверями: хотя онъ и вѣритъ 
что „наша земля не безсудная", и что есть узда на 
людей, которые не даютъ ему укрѣпить союзъ, благо-
словленный церковью,—но призракъ грозной барской 
власти, возможность быть разлученнымъ съ женой си-
лою интриги, наушничества и безмолвнаго раболѣпства 
его-же братіи, наполнаетъ его сердце мрачными пред-
чувствіями: Лизавету—существо пассивное—эти пред-
чувствія придавили, Ананія—здороваго, крѣпкаго му-
жика—они, напротивъ, готовятъ къ борьбѣ и протесту. 

Третье дѣйствіе открывается въ той-же избѣ, гдѣ 
происходило первое. На сценѣ стоятъ тѣ-же старухи, 
Матрена и Спиридоньевна. Предметъ ихъ бесѣды те-
перь—вѣсти о томъ, какъ Ананій довелъ до болѣзни 
барина. Между тѣмъ, отъ священника возвращается и 
самъ Ананій. Онъ все еще надѣется спасти свое честное 
имя и остатки разбитаго очага; онъ увезетъ Лизавету 
съ собою въ Петербургъ. Паспорта не дадутъ,—такъ 
какъ-нибудь и безъ этого устроятся, есть-же управа и 
на ихъ лиходѣевъ. Старуха Матрена, искренно или 
нѣтъ, но съ горячностью, можетъ быть, даже излишней, 
стоитъ на сторонѣ зятя: она слишкомъ помнить прошлую 
бѣдность и тяжело чувствуетъ нытье въ старыхъ ко-
стяхъ, отвыкшихъ отъ работы. Но ни Ананій, ни Матрена,, 
ни уговоры, ни проклятія не могутъ тронуть Лизаветы: 
въ горькую чашу Ананія прибавляются лишь новыя 
капли словами его жены, что она шла за него съ отвра-
щеніемъ, и что, когда онъ везъ ее въ церковь, то 
воспользовался лишь безпомощнымъ ихъ сиротствомъ. 
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Лизавета во что-бы то ни стало порѣшила уйти отъ 
мужа, она боится и за себя и за ребенка, ей жалко и 
обидно и за барина, котораго она любитъ; онъ вѣдь 
для нея теперь не только настоящій мужъ, но и отецъ 
ея ребенка. 

Между тѣмъ въ избу къ Ананію нахлынула во главѣ 
съ бурмистромъ цѣлая толпа его подневольныхъ пособ-
никовъ; они должны защитить барина отъ питерскаго 
буяна и смутьяна; Калистратъ рѣшился загородить свое 
холеное дитятко отъ грубаго муяслана. Послѣ дикой и 
безобразной сцены, во время которой Лизавету хотятъ 
отобрать отъ Ананія, и она сама требуетъ у мірянъ, 
чтобы ее вели къ барину, Ананій убиваетъ ребенка, и, 
высадивъ раму въ горенкѣ жены, гдѣ это происходило 
за сценой, убѣгаетъ. 

Четвертое и послѣднее дѣйствіе происходить въ залѣ 
дома Чеглова. Прошла недѣля, Ананія все не найдутъ. 
Баринъ затворился во внутреннихъ комнатахъ, онъ бо-
ленъ. Между тѣмъ въ залѣ дома и на селѣ хозяйни-
чаетъ губернаторскій чиновникъ, и раскинули свои 
сѣти исправникъ со стряпчимъ. Эти послѣдніе, при-
вычные для бурмистра чины, цинично имъ подкупае-
мые, склоняются уже къ тому, чтобы предать дѣло на 
волю Божію, но чиновникъ Шпрингель честолюбивый 
и очень глупый франтъ хочетъ доѣхать помѣстнаго 
дворянина и показать передъ начальствомъ свои слѣ-
довательскія способности. Начинаются безтолковыя 'и 
тяжкія сцены допроса, женщины плачутъ, дрожатъ, 
млѣютъ отъ ужаса, Никонъ совершенно пьяный несетъ 
какую-то затѣйливую чушь, дворянинъ Золотиловъ пи-
кируется съ губернаторскимъ чиновникомъ. Вдругъ, 
какъ йеиз ех шасЫпа, является самъ преступникъ, 
изстрадавшійся, но съ твердымъ рѣшеніемъ предаться 
въ руки правосудія и наказаніемъ сколько-нибудь иску-
пить томящую его вину. 

КНИГА 0ТРАЖВН1Й. 6 Ш 
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Чиновникъ внѣ себя, потому что сознаніе Ананія 
разрушаетъ его планы о выставленіи помѣщика къ 
позорному столбу. 

Ананій настаиваетъ на томъ, что онъ совершилъ 
преступленіе въ азартѣ, потому что привыкъ давать 
себѣ слишкомъ много воли; напрасно Шпрингель бра-
нить его дуракомъ, который самъ лѣзетъ подъ кнутъ, 
когда могъ-бы отдѣлаться церковнымъ покаяніемъ— 
Ананій не боится наказанія, твердо вѣря въ его иску-
пительную силу. 

У чиновника остается еще козырь: Ананія подку-
пили, чтобы онъ молчалъ о кровной обидѣ, нанесенной 
ему бариномъ. Но преступникъ выкладываетъ передъ 
присутствіемъ все, что онъ имѣетъ: 500 рублей, и про-
сить, чтобы ихъ отдали священнику: „пусть распоря-
дится этимъ его сбереженіемъ, какъ ему угодно, мла-
денца-ли на нихъ поминать, въ церковь-ли, или се-
мейству". 

Чиновникъ видитъ, что попался въ просакъ, набра-
сывается въ раздраженіи на бурмистра, а тутъ еще 
предводитель Золотиловъ ставитъ ему на видъ по-
пытку застращать обвиняемаго, онъ машетъ на все 
рукою и уѣзжаетъ, приказавъ отправить Ананія въ 
острогъ. Драма оканчивается единственной по своей 
простотѣ и неповторяемой по сдержанности художе-
ственнаго изображенія сценой прощанія Ананія съ 
православными, среди которыхъ его жена является уже 
только однимъ изъ ближнихъ. Старухи, которыя въ 
началѣ драмы величали приходящаго хлѣбомъ-солью, 
теперь провожаютъ его воемъ: „уѣзжаетъ нашъ ба-
тюшка, отходитъ наше красное салнышко!" 

Писемскій самъ назвалъ свою пьесу трагедіей, и я 
думаю, что дѣйствительно „Горькая судьбина" заслу-
живаетъ этого теперь уже нѣсколько устарѣлаго назва-
нія: она совершенно чужда комическихъ элементовъ и 
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оставляетъ въ насъ впечатлѣніе глубокой безотрадности. 
Но трагедія эта совершенно особенная; я не знаю пьесы 
въ русскомъ репертуарѣ, которая-бы была въ такой 
степени чужда мелодрамы. Даже во „Власти тьмы" 
есть игра на нервахъ. Я уже не говорю о фееричности 
современной драмы настроеній съ ея мелькаюш;ими въ 
окнахъ свѣчами, завываніями вѣтра въ трубѣ, кашляю-
пі;ими и умирающими на сценѣ. 

Ничего подобнаго нѣтъ въ „Горькой судьбинѣ". Ея 
трагизмъ цѣликомъ зависитъ отъ ужаса неприкрашен-
ной дѣйствительности. Въ текстѣ драмы не выступаютъ 
какіе-либо особо эффектные моменты, не оттѣняются 
финалы дѣйствій бьющими по нервамъ словами, какъ 
дѣлалъ это Чеховъ въ своемъ „Ивановѣ", или въ родѣ 
того, какъ любили дѣлать это еще французскіе роман-
тики половины прошлаго вѣка. Дѣйствіе „Горькой 
судьбины" развивается свободно и просто, а жизнь 
привносится въ драму со всей ея пестротой и даже 
нескладностью. Стоить вспомнить только послѣднія 
сцены третьяго дѣйствія, гдѣ бурмистръ приводитъ въ 
домъ къ Ананію Яковлеву представителей деревенскаго 
міра: при этомъ мы совершенно не усматриваемъ однако 
въ авторѣ желанія грубой нескладной сценой сходки, 
перенесенной съ улицы въ грозовую атмосферу дома 
Яковлевыхъ, оттѣнить ушедшую внутрь мучительную 
борьбу будущаго убійцы. Я постараюсь дать ниже по-
дробный разборъ замѣчательной сцены съ подневоль-
ными судьями Ананія Яковлева. Покуда будетъ доста-
точно упомянуть, что трагикъ остался вѣренъ себѣ и 
въ ней, ничего не шаржируя и не пользуясь жизнен-
ностью своей обстановки для эффектныхъ антитезъ или 
мелодраматическаго щекотанія нервовъ.—Такова первая 
особенность „Горькой судьбины", какъ трагедіи. 

А вотъ и вторая: она совершенно чужда идеализаціи 
дѣйствующихъ лицъ. Одинъ изъ критиковъ „Горькой 
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судьбины" нашелъ, что въ ней все хорошіе люди, но 
я думаю, что это слово „хорошіе" можно принять развѣ 
въ смыслѣ „невиновные", или даже, если хотите, 
„невмѣняемые люди": даже за этимъ задѣльнымъ му-
жиченкой Никономъ, пропащимъ пьяницей и бахва-
ломъ, чувствуется какая-то пережитая имъ драма: спо-
собный человѣкъ, питерщикъ, хорошій мастеровой, онъ 
обратился, благодаря какимъ-то поворотамъ судьбы, въ 
„бывшаго человѣка", Чаднымъ воспоминаніемъ осѣло 
въ немъ прошлое, и его безпутное хвастовство напол-
няетъ намъ душу какимъ-то смутнымъ чувствомъ, въ 
которомъ больше ужаса, чѣмъчего бы-то-ни-было другого. 

Смѣшно воображать себѣ Ананія Яковлева какимъ-
то русскимъ богатыремъ, человѣкомъ долга; еш;е стран-
нѣе-бы было, пожалуй, видѣть въ немъ тирана, который 
измучилъ-бы ревнивыми попреками Лизавету, если-бы 
ему удалось увезти ее въ Петербургъ: такимъ кажется 
онъ женѣ, въ сущности довольно взбалмошной бабенкѣ, 
да барину, поклоннику Жоржъ-Зандъ, который предла-
гаетъ ему пару пистолетовъ на выборъ. Ананій Яко-
влевъ прежде всего человѣкъ порядка, съ характеромъ, 
правда, „своеобышный" какъ называетъ его Матрена. 
Онъ женился на Лизаветѣ, взявъ ее изъ нищей семьи, 
не для того, чтобы тиранствовать надъ нею,—для этого 
въ немъ слишкомъ мало фантазіи и сладострастнаго 
надрыва. 

Достоевскому, который изображалъ приживальщи-
ковъ Опискиныхъ и запойныхъ чиновниковъ Млекопи-
таевыхъ, было-бы рѣшительно нечего дѣлать со сте-
пеннымъ и разсудительнымъ Ананіемъ Яковлевымъ. 
Писемскій заставилъ своего героя быть разносчикомъ, 
а не мастеровымъ; это очень тонкій штрихъ въ портретѣ 
мужа Лизаветы. Въ жизни способнаго мастерового есть 
элементъ самосовершенствованія; онъ человѣкъ, въ ко-
торомъ могутъ нуждаться за его искусство и сметли-
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Никонъ въ сценѣ перваго дѣйствія. Разносчикъ, на-
оборотъ, долженъ брать не способностями, а умѣньемъ 
поладить, аккуратностью, расчетливостью; у него нѣтъ 
импульса для самосовершенствованія, вся его энергія 
уходитъ на процессъ наконленія. За то разносчикъ. 
вообще торговецъ, скорѣе явится человѣкомъ положи-
тельнымъ, семейственнымъ. Въ самой рѣчи Ананія Яко-
влева чувствуется и нѣкоторая книжность; видимо, что 
это человѣкъ, который въ свободный минуты не ша-
тался по трактирамъ, и не набирался словечекъ сто-
личнаго пролетаріата и „бывшихъ людей", а сидѣлъ у 
себя гдѣ-нибудь за досчатой переборкой мезонинчика 
на Лиговкѣ или Ямской и читалъ закапанную воскомъ 
книгу, взятую отъ какого-нибудь старообрядца въ мѣд-
ныхъ очкахъ. 

Но Ананій Яковлевъ вовсе не какой-нибудь ханжа, 
церковникъ, который-бы говорилъ только о сиасеніи 
души, да объ архіерейскихъ пѣвчихъ. Онъ цѣнитъ 
столицу за вполнѣ понятныя ему блага цивилизаціи, 
сила пара для него то-же, что и для насъ; идеалъ его, 
правда, не высокъ, но въ простотѣ сердца и любя свою 
Лизавету онъ хотѣлъ-бы водить ее въ шелкахъ, и 
чтобы она была не хуже, а лучше другихъ людей, хотя 
это. „лучше" наивно рисуется ему въ видѣ купчихи, 
безперечь пьющей чай. Привыкшій къ своего рода по-
литичности и обхожденію съ людьми, по натурѣ чуждый 
всякаго трактирнаго романтизма, Ананій Яковлевъ пуще 
всего боится ссоры, шумныхъ объясненій; когда Никонъ 
глупо выбалтываетъ страшную тайну его семьи, Ананій 
Яковлевъ не гонитъ этого надоѣдливаго мужиченки. 
Ананій Яковлевъ ужасно-бы хотѣлъ, чтобы все это, 
каісъ пьяный вздоръ, можно было смести съ крошками 
со скатерти стола. Когда Матрена, а затѣмъ и Лизавета, 
подтверждаютъ ему справедливость словъ Никона, Ана-
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ній Яковлевъ не приходить въ шумный азартъ, не за-
носится сразу, какъ горячая лошадь; старуху онъ вѣжли-
венько проситъ выйти, самый разговоръ съ ней начавъ 
не ранѣе, чѣмъ ушли посторонніе; Лизавету-же, хотя 
и бранитъ, но умѣренно и донимаетъ скорѣе горечью 
упрека и разочарованія, чѣмъ кипѣніемъ безпорядоч-
наго гнѣва. 

Отсюда не слѣдуетъ однако, чтобы Ананію дешево 
обошлось ошеломившее его открытіе: двѣ ночи Лиза-
вета и ея мать не смыкали глазъ, было, вѣроятно, всего; 
я хочу сказать только, что Ананій Яковлевъ не бѣшен-
ный тиранъ, а только глубоко страдающій за обманъ 
своей гордой мечты, гордый и сбитый несчастьями съ 
толку человѣкъ. 

Я не могу себѣ представить, чтобы онъ тиранилъ 
свою жену физически, еще менѣе, чтобы онъ изводилъ 
ее нервнымъ нытьемъ; скорѣе, вѣроятно, женщины 
испуганно шептались за перегородкой, пока онъ, за-
кусивъ рыжую бороду, мрачно и молча, сидѣлъ за 
столомъ въ пустой горницѣ, обдумывая тяжелое свое 
положеніе. 

Лизавета не жалуется на его тиранство, она скорѣе 
боится его молчаливой грозности, въ которой чуется 
что-то недоброе въ будущемъ. Кромѣ того за годы раз-
луки, она чувствуетъ весь ужасъ своего горемычнаго 
сиротскаго брака, освященнаго попомъ, но не любовью. 
Это и заставляетъ ее обратиться къ мірянамъ за по-
мощью противъ тирана мужа. Да и барина ей жалко 
женской нѣжной жалостью; она не можетъ, конечно, 
разобраться въ его душевномъ состояніи; его мало-
душная растерянность, кажется ей призывомъ къ ея 
женской, какъ - бы материнской помощи, мольбой объ 
ея участіи; она принимаетъ эту растерянность, эту 
розлитую по столу водку и полупьяныя слезы за лю-
бовь къ ней, за то, что баринъ хочетъ, чтобы Лиза-
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вета была при немъ. Мы не видѣли, какъ на сценѣ 
Ананій Яковлевъ думалъ свою думу, мысленно прила-
живалъ свои отношенія къ женѣ, барину, односельча-
намъ. Писемскій — врагъ всякаго мелодраматическаго 
багажа трагедіи, въ томъ числѣ и монологовъ, этой 
излюбленной Шекспиромъ формы лунатизма. У него 
нѣтъ и объективированныхъ галлюцинаціонныхъ сценъ 
Гауптмана и Меттерлинка, гдѣ-бы передъ зрителемъ 
образно вставалъ и звучалъ чадный міръ взбудоражен-
ной, человѣческой души. Зрители видятъ въ „Горькой 
судьбинѣ" то, что могутъ видѣть въ ней люди, открыв-
шіе дверь комнаты и вошедшіе туда неожиданно. Такъ 
какъ ничего, кромѣ ражаго мужика, въ раздумьи си-
дящаго за столомъ, они-бы не увидали, то Писемскій 
и не располагаетъ средствами для того, чтобы ввести 
насъ въ душевный міръ своего героя между первымъ 
его разговоромъсъженой наединѣ и словами „Оброкъ-съ", 
которыми Ананій Яковлевъ думаетъ ограничить разго-
воръ со своимъ обидчикомъ и господиномъ. Ананій 
Яковлевъ не хотѣлъ - бы ссориться съ бариномъ; онъ 
даже и говорить-бы съ нимъ вовсе не хотѣлъ; не ду-
майте только видѣть здѣсь какое-нибудь нервное бере-
жете своего покоя, или особенную какую-нибудь обид-
чивость. Ананій Яковлевъ не мальчикъ, ему 86-ой годъ, 
и хотя онъ тронутъ петербургской цивилизаціей и даже 
увѣренъ, что „наша страна не безсудная", но самая 
натура его требуетъ сознанія устоевъ, чего-то получен-
наго отъ отцовъ и что перейдетъ въ поколѣніе. Есть 
одинъ такой устой — это царь, а второй — это ба-
тюшка, а третій—баринъ. Не даромъ въ этомъ баринѣ 
и кровь течетъ другая, въ сравненіи съ которой кровь 
Ананія будетъ по словамъ его „нестоющая". Ананій 
смотритъ на барина, какъ на суш;ество другого порядка, 
но не надо искать въ основѣ его отношеній къ г. Чег-
лову чего-нибудь вродѣ рабьей чувствительности. Ни 
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Васильемъ Шибановымъ, ни даже „Яковомъ вѣрнымъ" 
онъ сдѣлаться бы не могъ. баринъ для Ананія есть 
необходимость, съ которой нельая не считаться, но 
нельзя ни на минуту поставить себя и на одну доску. 
Какъ для человѣка коммерческаго, баринъ для Ана-
нія прежде всего оброкъ, при случаѣ двойной, пожалуй. 
Вотъ и все. Онъ едва-ли ревнуѳтъ Лизавету къ отцу 
ея ребенка: объ этомъ не говорить и сама Лизавета, это 
не проскользнетъ ни единой чертой и въ третьемъ актѣ. 

А":впрочемъ?.. Писемскій не даромь показывалъ 
наісъ V своими художественными изображеніями, что 
едва-ли не большая половина человѣческой души—по-
темки. Ананій страдаетъ и отъ любви, и отъ гордости, 
и ОТЪ' разрушенной мечты... Послѣдній его оплотъ— 
молчаніе... тайна. Только въ молчаніи онъ можетъ быть 
прежнимъ Ананіемъ, гордымъ и „своебышнымъ". Но 
именно молчать-то ему и не даютъ. Баринъ изливаетъ 
передъ нимъ душу, требуетъ откровенности и своей 
назойливой и раздраженной экспансивностью только 
подливаеть масла въ огонь. Планъ Ананія увезти жену 
рѣшительно отвергнуть: баринъ объявляетъ, что только 
черезъ его трупь Лизавета уѣдетъсь мужемъ—онъ, ея 
тирань, насильно на ней женившійся, мучить ее, рев-
нуеть, храни Богъ что-нибудь надъ ней сдѣлаетъ. Ба-
ринъ прячется за Калистрата: питерщикъ отданъ дворнѣ, 
и бурмистръ отвѣтитъ если дастъ волосу упасть съ го-
ловы Лизаветы отъ руки ея мужа. Къ тому и велъ 
Калистратъ. У него старые счеты съ горланомъ. Оста-
новимся на романтической сторонѣ въ жизни Ананія. 

„...Мы теперича. Господи, и всѣ мужики женимся не 
по особливому какому расположенію, а все-таки, коли 
въ церкви Божіей повѣнчаны, значить надо жигь по 
закону... только того и желалъ л, можетъ, видючи, 
какъ ты рыло-то свое, слоено отъ козла какого, отъ 
меня отворачивала'*. 
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Въ Петербургѣ Ананій былъ однако вѣрѳнъ своей 
женѣ. Онъ говорить, что дѣлалъ это, какъ семейный 
человѣкъ и христіанинъ; его цѣломудріе кажется наміі 
однимъ изъ признаковъ натуры уравновѣшенной и жи-: 
вущей опредѣленной жизненной цѣлью. Нравственная 
строгость въ природѣ Ананія совершенно непонятна 
Лизаветѣ, существу, живущему инстинктами и Цорй-
вами. „Жимши за экія дальнія мѣста, экіе год^ ст^-
нете-ли безъ бабы жить? — Какъ я могла то 
говорить она въ отвѣтъ на слова мужа о 
у него были въ Петербургѣ соблазны. 

Никогда не понять женѣ Ананія и той молчаливой 
драмы, отзвукъ которой слышится въ его признаніи. 
Жена наносить ему самыя больныя и обидныя раны; 
это она вынесла на свѣтъ его ревность, она черезъ 
барина отдала на поруганіе, какъ тирана, дворнѣ его 
Ананія, честное имя, это она твердитъ, что была вы-
дана за него замужъ почти силой, это она не даетъ 
ему молчаніемъ покрыть позоръ, и, наконецъ, довер-
шаетъ свою издѣвку надъ мужемъ, кланяясь на него 
міру и жалуясь, что-де не пускаетъ злодѣй мужъ къ 
барину и одежу спряталъ. 

Между тѣмъ Ананій дѣйствительно глубоко любитъ 
свою дорого стоющую ему Лизавету. Эта любовь выра-
жается не только въ почтительномъ отношеніи, точно 
къ барынѣ, которымъ онъ окружаетъ ее при возвра-
щеніи въ домъ; въ голосѣ его слышится при этомъ не 
вспыхнувшее желаніе обладать ею, а какое-то почтитель-
ное, нѣсколько подобострастное обожаніе:онъ точно ищетъ 
глазами, несталъ-ли онъ ей теперь милѣй ижеланнѣй. 

Въ третьемъ дѣйствіи, когда Ананій дѣлаетъ попытку 
примириться съ своей „привередницей", онъ съ горечью 
говорить о едва-ли не главномъ пунктѣ переживаемаго 
имъ страданія. Вотъ слова его Матренѣ, Лизаветинвй 
матери: 
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„Экая честь выпала—баринъ дочку къ себѣ прибли-
зилъ,—а то забыли, что на экія пакости и мерзости 
идетъ,—такъ баринъ-ли холопъ-ли—все одинъ и тотъ-
же чортъ—страмъ выходитъ!.. Али и всамотка вѣкъ 
станутъ ублажать и барыней сдѣлаютъ; можетъ быть, 
какой-нибудь еще годъ дуру пообманываютъ, а тамъ 
и прогонятъ, какъ овцу паршивую! Ходи по міру на 
людскомъ поруганьи и посмѣяньи!" 

Онъ продолжаетъ любить Лизавету и въ четвертомъ 
дѣйствіи, когда послѣ недѣли какого-то волчьяго ски-
танія приходитъ съ повинною. Мерзавца чиновника 
Ананій проситъ: „Прикажите, ваше высокоблагородіе, 
ее несчастную отсюда вывести: и мнѣ то ужъ тоже 
непереносно!" 

Чѣмъ кончится исторія отношеній Ананія съ женой, 
зритель не знаетъ, только едва-ль питерщикъ, вкусивъ 
кнута и поселенія, найдетъ свою теперь сомлѣвшую 
Лизавету обновленной и преданной подругой жизни. 
Вѣрнѣе всего, что она собьется съ пути. 

Вы видите при этой небольшой характеристикѣ 
главнаго лица „Горькой судьбины", что Ананій Яко-
влевъ изображенъ Писемскимъ безъ идеализаціи. Это 
средній человѣкъ, одинъ изъ тысячи Ананіевъ, въ ко-
торыхъ добро и зло, свѣтъ и тьма, прошедшее и буду-
щее сплетены сотнями узловъ и стали сплошной сѣрой 
житейской тканью. Развѣ вотъ, что онъ былъ гордый 
человѣкъ, равнаго себѣ между своимъ братомъ найти 
не могъ, не за то-ли и Богъ его наказалъ, какъ пред-
полагаетъ старая Спиридоньевна въ первой сценѣ тра-
гедіи. Но не эту же черту выставилъ Писемскій, въ 
похвалу-ли, или въ осужденіе своему герою, хоть она, 
дѣйствительно, лежитъ въ основаніи трагедіи Ананія и 
создала ему рядъ компликацій и съ женой, и съ бари-
номъ, и съ бурмистромъ. Едва-ли слѣдуетъ искать 
идеализаціи и въ Лизаветѣ. 
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Я уже говорилъ, что это полная противоположность 
Ананію. Насколько у Ананія чувство подчинено раз-
судку, жизнь сведена къ плану и движется медленно 
дѣйствующей муравьиной волей, настолько у Лизаветы 
она идетъ болѣзненными порывами, безоглядная, лихо-
радочная, лживо-страстная. Она глубоко несправедлива 
къ своему мужу, не умѣетъ ни терпѣть, ни молчать, 
изъ-за барина забываетъ даже объ ребенкѣ, который 
задыхается отъ крика съ грязной соской во рту. Только 
къ барину у нея нѣжная и порывистая, слѣпая любовь, 
которая, по ея словамъ началась чуть-ли не съ перваго 
пробужденія въ ней дѣвичьихъ чувствъ. 

Послѣднюю часть трагедіи Лизаветы, Писемскій пред-
ставилъ намъ во всемъ ея безсловномъ и слезномъ 
уясасѣ, но оставилъ совершенно безъ освѣщенія вну-
тренніе духовные процессы, которые совершаются въ 
Лизаветѣ подъ пыткой слѣдствія, допроса и при видѣ 
изнуреннаго, ею загубленнаго Ананія. 

Великій реалистъ не сдѣлалъ этимъ однако ошибки 
противъ художественной красоты своего творенія. Такъ 
въ древности Софоклъ заставлялъ мать и жену Эдипа, 
царственную Іокасту, когда она узнаетъ объ ужасномъ 
дѣлѣ рока, который заставилъ ее дѣлить ложе съ соб-
ственнымъ сыномъ и рождать отъ него и ему сыновей-
братьевъ и сестеръ-дочерей, удаляться молча, и только 
разсказъ приносилъ амфитеатру вѣсть о той ужасной 
казни, которой она себя подвергла. 

Я указалъ выше на днѣ характерныхъ особенности 
трагедіи „Горькая судьбина", какъ я ее понимаю. Третья 
характерная черта ея—это то, что Писемскій написалъ 
чисто соцгальную драму и въ то-же время безъ всякой 
тенденціи. Я сказалъ „тенденціи", а не идеи, потому, 
что могу только дивиться той близорукой критикѣ, ко-
торая не видѣла обилія идей въ творчествѣ Писемскаго. 
Когда-то современникъ Писемскаго и евргіі іоті петер-



бургскаго кружка В. П. Боткинъ упрекнулъ автора 
„Горькой судьбины" вообще по поводу бѣдности идей-
наго содержанія его произведеній. По отношенію къ 
„Горькой судьбинѣ" это во всякомъ случаѣ было боль-
шой ошибкой. Идеи Писемскаго, конечно, не имѣли на-
вязчиво-тенденціознаго характера, онѣ не сквозили въ 
лирической окраскѣ персонажей, не били въ глаза 
исключительностью положеній, эффектомъ развязки, 
подборомъ дѣйствующихъ лицъ,—словомъ всей той дѣ-
ланностью въ компановкѣ, которая влечетъ за собою 
обезцѣниваніе художественной стороны изображенія, 
ослабленія жизненности и силы драматизма. Идеи Пи-
семскаго прятались такъ-же стыдливо, какъ часто таятся 
чувства его дѣйствующихъ лицъ. 

Идеи Писемскаго внѣдрялись въ самый процессъ 
его творчества, приспособлялись къ самымъ краскамъ 
картины, которую онъ рисовалъ, выучивались говорить 
голосами его персонажей, становились ими, и только 
вдумчивый анализъ можетъ открыть ихъ присутствіе 
въ твореніи, которое поверхностному наблюдателю ка-
жется литымъ изъ металла и холоднымъ барельефомъ. 
Вовсе не мы рѣшаемъ, читая Писемскаго, а самъ Пи-
семскій понималъ, что крѣпостничество пустило свои 
корни далеко за предѣлами помѣщичьихъ усадебъ, что 
оно исказило русскую жизнь и надолго отравило ея 
цвѣты своимъ зловоннымъ дыханіемъ. Я возьму на 
первый случай одинъ лишь примѣръ изъ четвертаго 
акта „Горькой судьбины"—чиновника Шпрингеля. „По-
смотрите, господа,—будто говорить Писемскій, выводя 
передъ нами губернскаго щеголя, измывающагося надъ 
крѣпостнымъ преступникомъ, — посмотрите, вотъ чело-
вѣкъ, который завтра смѣнитъ Чегловыхъ-Соковиныхъ; 
развѣ это не тотъ же крѣпостническій продуктъ въ 
вицмундирѣ, только еще болѣе отвратительный, благо-
даря временщичьей наглости, отсутствію всякой связи 
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съ землею, всякой тѣни иатріархальной авторнтетнооти 
и права рожденія?" 

Шпрингели—это плоть отъ плоти и кость отъ кости 
крѣпостничества. Посмотрите, какъ губернаторскій при-
хвостень съ какими-то обрывками познаній и клочками 
идей, пропитанныхъ затхлостью канцеляріи, издѣваѳтоя 
надъ ошеломленной и сомлѣвшей отъ невыносимых^ 
страданій Лизаветой, какъ онъ таскаетъ за бороду бур 
мистра и потомъ мирится съ нимъ на грубой лѳсти и 
пятнадцати земныхъ поклонахъ. Неужто въ ІІІпринги-
ляхъ спасеніе русской земли? Нѣтъ, оно нѳ тамъ, а 
вотъ люди, которыхъ не убило и крѣпостноѳ приііи, 
вотъ два голоса на нескладной сходкѣ, изображенной 
Писемскимъ въ шестой сценѣ 3-го дѣйствія,--один и 
старый, другой молодой. Когда ошеломленная Ли'<̂ ав(ггц 
съ воплемъ взываетъ къ подневольнымъ судьямъ своего 
мужа, чтобы ее пустили уйти отъ злодѣя мужа, ііосты-
лаго ея тирана, къ человѣку, котораго она любитъ и 
у котораго ей легче быть послѣдней веш,ью, чѣм'ь па-
новать дома, ее останавливаеть старичекъ Ѳедорь 
Петровъ: „Какъ-же ты, мужняя жена, сходишь огі» 
мужа и какъ ты смѣешь-то! Ты спроси, позволитъ-ли и 
баринъ тѣ сдѣлать это?^ 

А вѣдь этотъ Ѳедоръ Петровъ самъ былъ въ поло-
женіи Ананія, прошелъ черезъ ту-же школу помѣ-
щичьей любви. Въ его словахъ слышится вовсе не ту-
пое смиреніе выросшаго на обидахъ человѣка, а высо-
кій духъ народа, умѣвшаго сберечь свободное сердце 
и въ самомъ рабствѣ. Молодой голосъ говорить рѣши-
тельнѣе: когда Калистратъ требуетъ у парня полушубка 
и сапоговъ свести Лизавету на барскій дворъ, парень 
этотъ быстро уходитъ изъ избы со словами: „Нѣтъ у 
меня про это ни полушубка, ни сапоговъ". Обладатель 
молодого голоса будетъ вольнымъ, а его дѣти пойдутъ 
въ толпу людей, которые, кровяня руки, будутъ выдер-
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гивать изъ родимой земли самые корни срубленнаго 
поганаго дерева. 

Павелъ Васильевичъ Анненковъ, который хорошо 
зналъ выдающихся людей своего времени и далъ намъ, 
можетъ быть, самое цѣнное, что мы имѣемъ въ литера-
турѣ о Писемскомъ, говоря о міросозерцаніи автора 
„Горькой судьбины" и его отношеніи къ крѣпостному 
праву, приводить слѣдующее наблюденіе надъ рѣдко 
открывавшимся душевнымъ міромъ русскаго реалиста: 
Писемскій думалъ, что „для раскрытія моральнаго 
смысла „ГІоложенія" необходимо, чтобы оно отразилось 
этой стороной своей на живыхъ примѣрахъ. Народъ 
вѣритъ только тому, что видитъ самъ, или думаетъ 
видѣть передъ собою: если нѣтъ чудесъ, то необходимъ 
примѣръ". Писемскому казалось, что „безъ сильныхъ 
нравственныхъ авторитетовъ народъ не разстанется ни 
съ однимъ изъ тѣхъ свойствъ, которыя получилъ въ 
періодъ рабства и чиновничьихъ притѣсненій, а только 
приноровится къ новымъ учрежденіямъ и въ ихъ рам-
кахъ разовьетъ еще съ большей энергіей дурное нрав-
ственное наслѣдство, полученное имъ отъ прошлаго". 
Писемскій не зналъ, откуда придутъ люди, которые 
внесутъ въ народную среду необходимый и желанный 
для нея нравственный авторитетъ. Въ одномъ онъ былъ, 
невидимому, увѣренъ, что это не будутъ чиновники: 
слишкомъ хорошо зналъ онъ эту среду, глубоко крѣ-
постническую въ корнѣ, гдѣ надо угодливую, гдѣ надо 
высокомѣрную, чтобы думать, что изъ нея выйдутъ 
люди, въ которыхъ народъ будетъ видѣть нравствен-
ные примѣры. 

Я думаю, что Писемскій скорѣе всего возлагалъ въ 
этомъ отношеніи надежды на духовенство. По крайней 
мѣрѣ въ „Горькой судьбинѣ", когда Ананія травятъ 
со всѣхъ сторонъ и дома, и въ барскихъ горницахъ, 
и среди дворни, онъ идетъ за совѣтомъ къ священ-
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нику: и это батюшка совѣтуетъ ему, вѣроятно, цитируя 
текстъ „отойди отъ зла и сотвори благо" увезти Лиза-
вету во что-бы то ни стало подальше отъ барина. 

Священнику-же поручаетъ Ананій Яковлевъ пере-
дать все, что онъ имѣетъ. Этотъ высшій въ его жизни 
авторитвтъ долженъ рѣшить вопросъ, поминать-ли на 
кровныя деньги убійцы его жертву, или отдать ихъ 
осиротѣлой семьѣ. Выше личныхъ симнатій и сообра-
женій ставить Ананій рѣшающее слово своего духов-
наго пастыря, хотя это, можетъ быть, такой же бѣдный 
земледѣлецъ, какъ его сельчане, и видѣлъ на свѣтѣ 
даже меньше его. 

Я назвалъ „Горькую судьбину" соціальной драмой 
не потому, конечно, чтобы въ ней трактовались соціаль-
ныя проблемы, или вставали передъ зрителемъ жгучіе, 
соціальные конфликты, или рисовались перспективы 
будущаго соціальнаго движенія, или, наконецъ, развер-
тывались причудливые сны мечтателей. Терминъ „со-
ціальный" приложимъ къ „Горькой судьбинѣ" по су-
ществу, потому что ея драмы, ярко вспыхивающія и 
уже законченныя, стертыя или заглушенныя, всѣ разви-
лись не на почвѣ личныхъ свойствъ, не на почвѣ 
сложной душевной жизни, не изъ столкновенія одной 
воли съ другой, не изъ рокового развитія страсти, 
гордо идущей противъ силы вещей, а на почвѣ слож-
наго и глубоко лежащаго жизненнаго уклада, который 
своеобразно искалѣчилъ, обезличилъ и иридавилъ рядъ 
человѣческихъ существованій. 

Ни на комъ такъ ярко, конечно, не сказалось крѣ-
постное право, не только какъ право, а какъ давній 
порядокъ жизни, какъ привычка мыслить и чувство-
вать въ извѣстныхъ формахъ, какъ на молодомъ лю-
бовникѣ Лизаветы. Это человѣкъ выдающійся въ своей 
средѣ; конечно, онъ не изъ той группы дворянства, 
откуда выходили Милютины и Аксаковы, но все-же это 
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человѣкъ свѣжій, живой, по своему даже смѣлый. Онъ 
держитъ себя независимо среди дворянъ и ругаетъ 
губернатору его чиновниковъ; присланнаго на слѣд-
ствіе Шпрингеля онъ даже принимать не велѣлъ. Въ 
жизнерадостномъ предводителѣ, сквозь его сословныя 
рацеи, Чегловъ безъ труда видитъ Скотинина; его 
коснулись и „права человѣка", и Жоржъ-Зандовскія 
героини, и вовсе не какъ фразеръ, изъ моды или фрон-
дерства, Чегловъ высказываетъ благородныя сужденія 
въ разговорѣ съ зятемъ, съ Лизаветой, Ананіемъ и бур-
мистромъ. Онъ переживаетъ самую настоящую драму 
и, очень можетъ быть, что за порогомъ четвертаго 
дѣйствія трагедіи сопьется съ круга, или помретъ отъ 
чахотки. 

Любитъ-ли онъ Лизавету? Конечно, меньше, чѣмъ 
она его, по самому свойству его натуры, вѣроятно, даже 
не столько любитъ, сколько позволяетъ себя любить, 
но во всякомъ случаѣ, разъ она ему дала ребенка, онъ 
считаетъ себя обязаннымъ спасать ее отъ тирана мужа. 
Что за ужасъ, что за противоестественность весь этотъ, 
невидимому, банальный романъ барина съ крестьянкой! 
Было-бы, можетъ быть, лучше для обѣихъ сторонъ, 
если-бы этотъ барскій капризъ былъ, дѣйствительно, 
дѣломъ грубаго плантаторскаго насилія, но въ разго-
ворѣ съ Ананіемъ Чегловъ прямо говорить, что тутъ 
не было ничего подобнаго. „Тутъ, видитъ Богъ, не 
только что тѣни какого-нибудь насилія, за которое я-бы 
убилъ себя, но даже простой хитрости не было упо-
треблено, а все было дѣломъ одной только любви: будь 
твоя жена барыня, крестьянка, купчиха, герцогиня— 
все равно"... Но вѣдь дѣло въ томъ, что Чегловъ гово-
рить это самое своему крѣпостному мужику, который 
принесъ ему оброкъ. 

Дѣло и въ томъ, что если молодой помѣщикъ не 
насильничалъ и не хитрилъ, то онъ все-же давалъ 
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старому бурмистру устраивать свои любовныя дѣла, и 
что теперь, выведенный ивъ себя безтолковымъ упрям-
ствомъ Ананія, онъ тому-же бурмистру, явному врагу 
Ананія, отДаетъ распутывать сложный семейный узелъ, 
надъ разрѣшеніемъ котораго самъ онъ безполезно тру-
дился, Трагизмъ усиливается тѣмъ, что Чегловъ вѣдь 
отлично понимаетъ, что мужики не такъ легко усту-
паготъ своихъ женъ. 

„Это вы бываете довольны, когда у васъ берутъ 
женъ, кто повыше васъ, а не мужики"—говорить онъ 
Золотилову. 

Отлично понимаетъ онъ и то, что Ананій Яковлевъ 
вовсе не тотъ грубый тиранъ, какимъ выставляла его 
Лизавета. Наконецъ онъ, родившійся и выросшій въ 
деревнѣ среди мужиковъ, не можетъ не понимать и 
того, что самъ онъ совершаетъ грубое насиліе надъ 
нравственнымъ чувствомъ своихъ крѣпостныхъ, когда 
приказываетъ имъ стать между женою и мужемъ; 
знаетъ Чегловъ и то, что предлагаемое имъ Лизаветѣ 
не только несравненно менѣе прочно, чѣмъ ея мужній 
домъ, но и безмѣрно унизительнѣе для существа, кото-
рое онъ любитъ. 

Но молодой помѣщикъ привыкъ только желать и 
получать, онъ не умѣетъ и боится добиваться чего-
нибудь самому и отвѣчать за свои поступки: Лизавету 
должны. защитить, укрыть, привести къ нему. Можетъ 
быть, онъ понимаетъ, чего это будетъ стоить, но пони-
маетъ теоретически только, онъ можетъ вспыхнуть, 
дать безумное слово, выбросить деньги, хотя-бы надѣвъ 
себѣ петлю на шею: инстинктъ говорить ему, что возлѣ 
будетъ всегда какая-нибудь нянька, которая избавить 
его отъ необходимости бороться и отвѣчать за свои 
поступки. 

Таковъ этотъ благородный насильникъ и тонко 
чувствующій, но безвольный развратитель людей, лю 
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бимый за свою безпомощность и задыхающійся поді> 
игомъ своихъ наслѣдствѳнныхъ правъ дворянина. 

Писѳмскій поставилъ рядомъ съ этимъ чахоточнымъ 
Донъ-Кихотомъ его оборотистаго Санчо-Пансо—Кали-
страта Григорьева. 

Это далеко не Пушкинскій Савельичъ, это даже не 
Обломовскій Захаръ, а типъ совершенно особаго рода. 
Писемскій съ рѣдкимъ мастерствомъ даже въ драмѣ 
нашелъ возможность воспользоваться эпическимъ пре-
имупцествомъ. Онъ показалъ намъ бурмистра за сце-
ной, онъ показалъ намъ его и въ прошломъ. „Старымъ 
господамъ вы, видно, не служивали, а мы имъ слу-
жили. Вотъ вѣдь оно откѣдова все идетъі Ни одна, 
теперича, шельма изъ васъ грозы-то такой не виды-
вала, какъ мы кажинный часъ ждали и чаяли, что вотъ 
разразится надъ тобой. Я въ твои-то годы усъ-то и бо-
роду только что нажимши, взгляду господскаго нѣмѣлъ 
и трепеталъ, а ты чего только тутъ барину-то нагово-
рилъ,—припомни-ка, башка твоя глупая**. 

Калистратъ Григорьевъ испробовалъ и вольготной 
питерской жизни: „денегъ, значить, много, пиш;а тоже 
все хорошая, трактирная, вина вволю... раскуражилъ 
самъ себя и къ барышнямъ поѣхалъ;—бабы деревенскія 
и наплевать, значитъ, выходятъ... хорошо тамотко, жи-
валъ я тоже,—помню еще маненечькоі" 

Теперь Калистрату за 70 лѣтъ, барамъ онъ служить 
съизмала, теперь уже третьему поколѣнію. По его сло-
вамъ, гдѣ не все одно бахвальство, старый баринъ, уми-
рая, поручилъ ему своего сына, прося его не прики-
нуть. Если въ жизни Калистрата Григорьева есть ка-
кое-нибудь руководящее начало, то это—вотъ этотъ 
самый молодой баринъ, къ которому, сквозь привычную 
рабью угодливость, проглядываетъ въ старикѣ и на-
стоящая нѣжность. Хотя онъизабралъ надъ бариномъ 
власть, которой пользуется не безъ выгоды для сёйя, 
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НО барина все-таки бережетъ, какъ коршунъ, зорко и 
ретиво. Съ Лизаветой свелъ его никто иной, какъ Ка-
листратъ, желая, вѣроятно, при этомъ не только уго-
дить барину, но и посбить спѣси съ питерщика, когда-
то много вредившаго ему на сельскомъ сходѣ. 

Когда послѣдствія связи дѣлаются очевидными, онъ 
приказываетъ матери Лизаветы — Матренѣ смотрѣть, 
^ о б ы чего не вышло съ Лизаветой или ея будуш;имъ ре-
бенкомъ, иначе она отвѣтитъ передъ бариномъ, который 
будто „простилъ" Лизаветѣ ея грѣхъ. 

Калистрата ненавидятъ и боятся всѣ и въ домѣ, и 
въ деревнѣ, но баринъ безъ него шагу ступить не 
можетъ. 

Отношенія его къ Ананію любопытны въ томъ смыслѣ, 
что здѣсь сталкивается два явленія,—оба выросшихъ 
на почвѣ крѣпостного права; двое въ основѣ своей 
сходныхъ и въ то же время рѣзко ненавистныхъ другъ 
другу по природѣ людей. 

Оба мужика, и Калистратъ, и Ананій „своебышни-
ки", т. е. люди съ характеромъ и ведуш,іе свою линію, 
оба люди выдаюш,іеся по сметливости и изворотливости, 
наконецъ, оба дѣлающіе фортуну; только въ Ананіи 
больше амбиціи и есть нѣкоторый запасъ нравственной 
силы, Калистратъ же въ силу своей тяжкой опытности 
сталъ человѣкомъ болѣе податливымъ и тертымъ; ам-
биція его, если таковая была, давно атрофировалась, а 
сила вся ушла на ухищренія, угодничество, да, гдѣ 
возможно, грубый нажимъ на болѣе слабыхъ, 

Въ Калистратѣ изображенъ представитель дворни, 
въ Ананіи—деревенскаго міра. 

Но трудно сказать, изъ которого ручья выйдутъ бу-
,дущіе Разуваевы и Колупаевы. Проявленіе крѣпостного 
права въ „Горькой судьбинѣ" до-нельзя разнообразно. 
Одинъ изъ самыхъ несчастныхъ ея продуктовъ—это 
кать Лизаветы — Матрена. Сначала безъисходная тру-
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женичѳская жизнь, потомъ сиротство съ дочкой на 
рукахъ, кланянье міру, наконецъ, сытость въ домѣ 
ревниваго зятя, въ суровой обстановкѣ мужика-скопи-
дома и домашняго деспота, съ вѣчнымъ страхомъ за 
взбалмошную дочь, за ея какую-то беззаботную и без-
страшную натуру; потомъ какая-то тяжкая болѣзнь, 
которая лишила Матрену памяти и оставила въ ней 
вѣчную, точно дрожашіую растерянность. Въ жизни 
этой женщины то, что не черно—то сѣро; даже дочь 
свою она проклинаетъ въ угоду зятю, въ которомъ для 
нея соединились всѣ власти и вмѣстѣ съ тѣмъ всѣ 
надежды міра. У старухи нѣтъ даже грѣющей вѣры^ 
ея молитвы похожи на шаманскія заклинанія. 

Не менѣе тяжелое впечатлѣніе оставляютъ старики: 
Ѳедоръ Петровъ и выборный, и всѣ эти кривые, рябые 
мужики, съ ихъ безтолковыми, какими-то чадными сло-
вами и съ сознаніемъ вѣчной грозы и даже не отъ 
барина, а отъ забравшаго его въ руки бурмистра. 

Шестая и седьмая сцены Ш-го дѣйствія являются, 
несмотря на видимый сумбуръ въ дѣйствіи, истиннымъ 
центромъ трагедіи крѣпостного права. 

Православный „міръ", который является по барской 
волѣ отбирать жену у мужа, теряющій подъ ногами 
почву бурмистръ, на колѣняхъ умоляющій односельчанъ 
пожалѣть его гордецъ Ананій и, какъ овца въ огонь^ 
лѣзущая съ кулаками на мужа, дошедшаго до послѣд-
ней степени отчаянія, Лизавета,—все это сливается въ 
такую страшную по безъисходной дикости и жизнен-
ности картину, что зрители должны испытывать на-
стоящій трагическій ужасъ. 

Знаменитый авторъ „Власти тьмы** уже однимъ под-
заголовкомъ своей трагедіи „Коготокъ увязъ — всей 
птичкѣ пропасть** наглядно далъ намъ ощутить въ 
своемъ произведеніи его дидактическій скелетъ. 

Онъ далъ намъ въ Акимѣ и своего настоящаго 
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нравственнаго героя, носителя благородныхъ началъ, 
въ которыхъ лежитъ залогъ лучшаго будущаго среды, 
еще находящейся во власти тьмы. 

Создатель новѣйшей нашей драмы Максимъ ГорькіГ! 
далъ намъ тоже что-то вродѣ положительна го типа въ ли-
цѣбѣгуна—Луки. Этотъ Лукавъ драмѣ „На днѣ" замѣ-
няетъ самого драматурга, онъ точно живописець съ 
ящикомъ красокъ на головѣ у Брюллова въ его „ІІо-
слѣднемъ днѣ Помнен". 

И „Власть тьмы", и на „На днѣ"—обѣ эти пьесы 
имѣютъ окошки, но въ „Горькую судьбину" свѣтъ про-
никаетъ только сквозь щели. Это пахнущій лѣсомъ 
глухой, мшистый срубъ, который усиѣли покрыть кры-
шей. Для меня нѣтъ сомнѣнія, что причиной такой 
закрытости, глухоты пьесы Писемскаго служили не одни 
свойства его таланта, объективизмъ котораго былъ 
когда-то такъ прекрасно охарактеризованъ Писаревымъ. 
Я думаю, что ни Толстой, ни Горькій въ своихъ пье-
сахъ не стояли къ изображаемому ими міру въ такомъ 
подоплечно-близкомъ отношеніи, какъ Писемскій къ 
міру Костромской деревни. Не даромъ Писемскій былъ 
внукомъ захудалаго дворянина, который самъ ходилъ 
за сохой, не даромъ онъ владѣлъ и тайной устной на-
родной рѣчи, какъ никто ни до, ни послѣ него. 

Искать въ произведеніи Писемскаго идеи въ смыслѣ 
болѣе или менѣе логическаго акта, облеченнаго въ ху-
дожественные образы и одухотворяющаго жизнь, изо-
бражаемую драматургомъ, являлось-бы задачей для 
меня, по крайней мѣрѣ, совершенно непосильной. Но 
вдумываясь въ отдѣльныя драматическія фигуры и по-
ложенія, въ параллели и контрасты, которые, я думаю, 
уже достаточно выяснились изъ этого разбора пьесы, 
я, мнѣ кажется, дошелъ до сути пьесы. Драма „Горь-
кая судьбина" изображаетъ подневольно сколоченную 
жизнь нѣсколькихъ людей, которымъ тѣсно жить. Всѣ 
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функціи ЖИЗНИ этихъ людей, всѣ ихъ движенія болѣз-
ненно изуродованы: изуродована жизнь барина, пью-
щаго водку и харкающаго кровью, и Лизаветы, прино-
сящей жертву, которой не требуютъ, и ея потерявшей 
память матери, и ея мужа, котораго ожидаетъ кнутъ 
за то, что онъ осмѣлился думать, что священникъ, вѣн-
чавшій его въ церкви, дѣлалъ это серьезно. 

Изуродована ^изнь стариковъ крестьянъ, которые 
говорятъ, точно бредятъ, и пьяницы Никона, и даже 
этого паука-бурмистра, котораго на восьмомъ десяткѣ 
тягаетъ за бороду и сажаетъ въ колодки первый чи-
новникъ, которому онъ попался подъ руку, такъ—здо-
рово живешь. Но изуродована жизнь, если хотите, и 
этого чиновника, который видитъ, до какой степени 
цесовмѣстима съ понятіемъ какого-бы то ни было за-
кона русская крѣпостная жизнь. 

Ужасъ, то есть основа трагедіи, заключается въ 
„Горькой судьбинѣ" не въ сильныхъ страстяхъ, не въ 
героическихъ движеніяхъ духа, не въ роковомъ сцѣ-
пленіи случайностей, не въ остротѣ незаапуженныхъ 
страданій, а въ какой-то душной сутолокѣ задыхающихся 
людей, которыхъ заперли въ темную баню. Изъ драмы 
нѣтъ просвѣта, какъ нѣтъ и выхода изъ жизни, кото-
рая въ ней изображается. 

Но „Горькая судьбина" не была-бы художественнымъ 
произведеніемъ, а Писемскій художникомъ, если-бы онъ 
не смягчилъ намъ ужаса своей драмы силою человѣ-
ческаго состраданія, 

Ужасъ и состраданіе, которое еще Аристотель за 
22 вѣка до нашего времени опредѣлилъ, какъ два 
главныхъ трагическихъ элемента, являются на двухъ 
полюсахъ художественной скалы нашихъ ощущеній: 
в ь ужасѣ, болѣе чѣмъ въ какомъ-либо другомъ чувствѣ, 
для человѣка весь міръ сгущенъ въ какой-то призракъ, 
грозящій именно ему. Въ состраданіи какъ разъ на-
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оборотъ: человѣкъ совершенно забываетъ о своемъ су-
ществованіи, чтобы слить свое изстрадавшееся „л" съ 
тѣмъ „«^-л", которому это страданіе грозить. 

Вся исторія нравственнаго бытія человѣка прошла 
между у^асомъ и состраданіѳмъ, между грозовымъ, всны-
хиваюш;имъ молніями ветхозавѣтнымъ небомъ Синая и 
голубымъ эѳиромъ, который смотрится въ Генисаретскія 
волны. Именно ужасъ и состраданіе счѣлали изъ драмы 
то, что она есть, то-есть сгуш;енную дѣйствительность, 
жизнь по преимуществу. Ужасъ есть то чувство, въ 
которомъ фантастическое перестаетъ витать гдѣ-то на 
заоблачныхъ высотахъ, чтобы сдѣлаться физической 
болью человѣка. Ужасъ можетъ быть только реаленъ, 
онъ отличаетъ жизнь отъ вымысла. Еще въ ббльшей 
мѣрѣ состраданіе можетъ быть только элементомъ жизни 
и въ немъ любовь, освобождаясь отъ своихъ небесныхъ 
крыльевъ и розоваго романтическаго тумана, беретъ въ 
руки бинты и бальзамъ для раненаго. 

Состраданіе и ужасъ въ своихъ художественныхъ 
-отображеніяхъ никогда не могутъ перестать существо-
вать въ сферѣ человѣческаго творчества, и потому 
является совершенно химеричнымъ предноложеніе, по 
которому трагедія осуждается на вымираніе. 

Есть только періоды въ жизни человѣчества, когда 
эти силы оказываются не по мѣркѣ творческимъ спо-
собностямъ людей, какъ есть люди, которые боятся 
грозы, или не выносятъ рѣзкаго горнаго воздуха и 
сверканія Альпійскихъ снѣговъ. 

Романтизмъ съ его „мечтаніями" и боязнью дѣй-
ствительности заставилъ замереть трагедію, но уже въ 
наши дни даже французы, прокричавшіе объ ея смерти, 
обращаются къ сюжетамъ чисто трагическимъ и черезъ 
200 лѣтъ послѣ Расина рискуютъ дышать на снѣжныхъ 
высотахъ эллинскаго Киѳерона. 

Ужасъ, противополагая чувствующаго человѣка 



104 

міру, который его окружаеть, сказывается въ трагедіи 
обыкновенно въ моменты столкновенія между людьми, 
борьбы героя съ обстоятельствами или, наоборотъ, его 
холоднаго отчужденія отъ міра. 

Въ противоположность ему, состраданіе объединяетъ 
людей. Оно какъ-бы разсѣиваеть человѣческую душу 
по тѣмъ разнообразнымъ мукамъ, изъ которыхъ соста-
вляется жизнь окружаюшихъ человѣка людей. 

Въ трагедіи состраданіе наше проявляется, главнымъ 
образомъ, въ тѣ моменты, когда люди сближаются 
между собою, когда элементы, дотолѣ враждовавшіе 
приходятъ въ гармоническое единеніе, когда люди 
примиряются, начинаютъ понимать другъ друга, зара-
жаются одной симпатической мукой. 

Въ „Горькой судьбинѣ" актъ состраданія по пре-
имуществу—это четвертый, послѣдній. Мучительная 
недѣля, которую пережила Лизавета, за разъ лишив-
шись и мужа, и ребенка, сблизила ее душевно съ ея 
несчастнымъ Ананіемъ. Лучше всякихъ объясненій ее 
вразумилъ образъ скитальца-мужа, который мерещится' 
ей въ пустой избѣ. Она простила убійцѣ то, чего-бы 
не могла простить угодливому и улыбающемуся мужу; 
она, которая дерзко смѣялась надъ всѣми правами надъ 
нею, врученными Ананію церковью и закономъ, всѣмъ 
сердцемъ отдалась теперь человѣку, который потерялъ 
надъ нею всякія права. Вся драма, которая совершается 
въ душѣ Лизаветы, выражается собственно въ одномъ 
словѣ изъ тѣхъ немногихъ, которыя та произноситъ на 
сценѣ. 

Въ ея взбудораженномь сознаніи она является са-
мой себѣ не страдающей матерью, не оскорбленной же-
ной, не несчастной любовницей, а только „грѣшницей". 

Ананій Яковлевъ тоже глубоко сострадаетъ своей 
женѣ, онъ проситъ увести ее отъ зрѣлища своего до-
проса: какъ существо болѣе сильное, онъ не хочетъ. 
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чтобы любимое имъ слабое существо дѣлило его стра-
данія, тѣмъ какъ-бы нѣсколько ихъ облегчая. Онъ 
чувствуетъ, что самый видъ его и униженіе, должны 
мучить Лизавету укоромъ, котораго онъ не желаетъ ей 
не только потому, что онъ ее любитъ, но и потому, что 
въ его сердцѣ горячей волной поднялось христіанское 
чувство, которое безсознательно и глубоко жило въ немъ, 
воспитанное рядомъ поколѣній. 

Безъисходное несчастье, мучительное чувство грѣха, 
сознаніе строгихъ глазъ Бога, отъ которыхъ некуда 
уйти, ведутъ Ананія къ тому, чтобы вокругъ него стра-
дало какъ можно меньше людей, а чтобы ему самому 
принять какъ можно больше казни. Онъ никого не 
оговариваетъ: ни барина, ни бурмистра, ни жену, онъ 
не обвиняетъ и злодѣйки-судьбы; виновенъ во всемъ 
только онъ, гордый, не привыкшій сдерживать себя, 
„своебышникъ". Характерно при этомъ, что здѣсь въ 
сценѣ его оффиціальнаго допроса точка зрѣнія Ананія 
на его отношенія къ возникшему дѣлу остается, пови-
димому, совершенно та-же, что была и раньше: какъ 
раньше онъ хотѣлъ прикрыть дѣло молчаніемъ и при 
знать ребенка своимъ, оставивъ все дѣло на семейной 
почвѣ, такъ и теперь, никого не обвиняя, онъ хочетъ 
выставить себя единственнымъ отвѣтчикомъ за все 
происшедшее. Но какая разница въ психологической 
основѣ его мысли: раньше гордецъ спасалъ свое имя 
и свою честь, теперь христіанинъ караетъ въ себѣ 
гордеца. 

И мы будемъ говорить послѣ этого, что если нашъ 
небрежный, или близорукій анализъ не умѣетъ разо-
брать художественнаго узора идейной ткани въ трагедіи 
Писемскаго, такъ и самъ онъ его не понималъ, что-ли? 

Въ послѣдней сценѣ „Горькой судьбины" чувство 
состраданія достигаетъ своего апогея. Здѣсь Ананій 
примиряется со всѣмъ „міромъ"; здѣсь и у него про-
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сятъ прощѳнія и Давыдъ Ивановъ и только-что глу-
мившійся надъ димъ Никонъ; здѣсь Ананій истово и 
ласково прощается и съ своей женой, но уже не какъ 
съ женой, а какъ съ человѣкомъ, какъ съ ближнимъ; 
здѣсь гордецъ проситъ прощенія у „міра", но не такъ, 
какъ просятъ его, чтобы что-нибудь получить, или 
кого-нибудь смягчить, а какъ на исповѣди, когда душа 
свободно открываетъ свою тайну и муку и хочетъ въ 
Богѣ слиться со всѣми себѣ подобными. 

Мнѣ-бы хотѣлось въ концѣ разбора „Горькой судь-
бины" остановиться нѣсколько на выясненіи характера 
художественнаго творчества Писемскаго, по скольку 
оно сказалось въ этой трагедіи. 

Въ трагедіи, конечно, нѣтъ классическихъ единствъ 
мѣста и времени, но единство дѣйствія соблюдено съ 
большой и нарочитой точностью. Въ пьесѣ буквально 
нѣтъ ни одного явленія, которое-бы не было нужно 
для ея развитія, и дѣйствіе развивается цѣльно и не-
прерывно. 

Интересно, что каждый актъ начинается какъ-бы 
съ небольшого пролога; причемъ эти четыре началь-
ныхъ сцены актовъ въ то-же время нисколько не пре-
рываютъ его хода. 

Въ первомъ и третьемъ дѣйствіи начальный сцены 
происходятъ между двумя старухами, во второмъ—между 
двумя помѣщиками, а въ четвертомъ между двумя по-
лицейскими чинами и бурмистромъ. Каждый актъ та-
кимъ образомъ имѣетъ въ пьесѣ Писемскаго свое особое 
развитіе. 

Я уже указывалъ выше на старательное удаленіе 
Писемскимъ изъ его драмы всякихъ элементовъ ме-
лодрамы, этихъ наслѣдій, идущихъ еще съ той отда-
ленной поры, когда драму не только играли, но пѣли 
и танцовали. 
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Въ трагедіи не было и никакого резонера; умъ чисто 
синтетическаго характера, Писемскій не давалъ намъ 
въ „Горькой судьбинѣ" и монологовъ, которые являются 
такой удобной формой для психическаго анализа. Пи-
семскій ненавидѣлъ аффектацію (которую онъ, кстати 
сказать, почему-то называлъ эффектащей), но все-же 
трагическое творчество имѣетъ свои требованія. 

Никакъ нельзя сказать, чтобы „Горькая судьбина" 
была совершенно чужда эффектовъ. Послѣдняя сцена 
составляетъ не только разумное и художественное за-
ключеніе трагедіи, но и ея безусловно эффектный фи-
налъ. Я-бы назвалъ ее апоѳеозомъ, такъ какъ здѣсь 
въ людяхъ среди грубой житейской прозы, среди подъ-
яремной тяжести жизни, является на псШовину неза-
висимо отъ нихъ высшее одухотворяюн^ее, божествен-
ное начало. 

Ананій цѣлующій Никона, это не только экстазъ 
смиренія и самоотреченія, но истинная любовь и даже 
болѣе—справедливость пониманія. 

Въ пьесѣ есть и небольшіе, но характерные эффекты: 
когда вдругъ, напримѣръ, объясненіе мужа съ женой, 
дошедшее до болѣзненной напряженности, прерывается 
появленіемъ чумазой работницы, человѣка изъ совер-
шенно другого міра и круга интересовъ. 

Не чуждъ Писемскій и нѣкоторой игры на контра-
стахъ. Самый рѣзкій контрастъ данъ, конечно, въ че-
твертомъ дѣйствіи между чиновникомъ Шпрингелемъ 
и Ананіемъ Яковлевымъ. 

Наконецъ, нѣсколько словъ объ языкѣ „Горькой 
судьбины". 

Когда я старался отдать себѣ отчетъ, отъ чего именно 
зависитъ это обаяніе жизненности и безусловной истин-
йости изображенія, то путемъ долгихъ раздумываній и, 
такъ сказать, примѣрокъ возникавшихъ у меня пред-
положеній къ созданію Писемскаго, пришелъ вотъ къ 
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какому заключенію: внѣшняя, такъ сказать, зрительная 
сторона происходящаго передъ нами на сценѣ мнѣ не 
представляется особенно характерной, или, по крайней 
мѣрѣ, яркой. Я не могу себѣ представить, какого роста 
Ананій Яковлевъ, какъ онъ ходить, красивъ онъ, или 
нѣтъ; про Лизавету мужъ ея говорить, что она криво-
рожая, а Золотиловъ находить, „ди'ѳ11е езѣ ігёз ]о1іе", 
Спиридоньевна внѣшнимъ своимъ видомъ сбивается 
для меня съ Матреной, и я никакъ себѣ не представляю 
ни Никона, ни бурмистра. Баринъ, должно-быть, худо-
щавый, и на немъ теплый драповый сюртукъ, подальше 
мое воображеніе отказывается работать. Я думаю, что 
Писемскій представлялъ себѣ свою драму не въ краскахъ, 
а въ звукахъ, по крайней мѣрѣ рѣчи его являются не 
только типичными по отношенію къ отдѣльнымъ лицамъ, 
но даже чугко отражающими извѣстные моменты дѣй-
ствія. Великолѣпно передаются обида, растерянность, 
страхъ и злоба, и при томъ всѣ эти аффекты именно 
въ той формѣ, въ которой они должны были выразиться 
въ данномъ лицѣ. Припомните, напримѣръ, сцену до-
проса Матрены, эти безсознательно повторяемые: „вѣ-
стимо, батюшка"...—„сударики мои",—„Господинъ бур-
мистръ", вся рѣчь изъ звательныхъ словъ, изъ обра-
щеній къ присутствующимъ, отсутствующимъ и вообра-
жаемымъ, въ которыхъ дрожащая старуха какъ-бы 
ищетъ защиты. А обиженный выборный съ его фисту-
лой? А вотъ—рѣчь Ананія, взбудораженнаро первымъ 
разговоромъ съ женой и еще не примѣнившагося къ 
новости своего положенія. Ананій только-что объявилъ 
женѣ, что „ребенокъ, значитъ, мой, и ты мнѣ пока жена 
честная",—и вдругъ въ дверь заглядываетъ работница: 
„Лизавета Ивановна, поди, мать, покорми ребенка-то 
грудью; а то соски никакъ не беретъ: совала, совала 
ему, окоченѣлъ ажио, плакамши". {Анангй Яковлевъ 
вздрагиваетъ, Лизавета не трогается съ мѣста). 
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Ананій Яковлевъ. „Чтожъ ты сидишь тутъ? Ну! Еще 
привередничаетъ, шкура ободранная. Сказано тебѣ мое 
рѣшеніе,—пошла!.. 

{Лизавета молча уходитъ), 
Вотъ еще характернѣйшій по лиризму разговоръ 

между Ананіемъ Яковлевымъ и бурмистромъ... 
Анаши Яковлевъ. Ты не лайся, пока тѣ глотку-то не 

заткнули... 
Бурмистръ. Я тѣ еще не такъ полаю, я тѣ съ бере-

зовой лапшей полаю. 
Ананій Яковлевъ. Шалишь! 
Бурмистръ. Шалятъ-то телята, да малыя ребята, а 

я не шалю. 
Анаши Яковлевъ. Шалишь и ты! 
Полной противоположностью этой сгущенности рѣчи 

является рѣчь Никона, особенно когда онъ говорить 
въ послѣднемъ дѣйствіи, повидимому, совершенно 
пьяный. 

Никонъ, Пригульный, ваше высокоблагородіе, маль-
чикъ былъ: не сказываютъ только по тому самому, что 
народъ ехидный. Мы-ста, да вы-ста; а что вы-ста? Мы 
сами тоже съ усами... У меня, ваше высокородіе, своя 
дочка есть... „какъ, говорю, бестія, ты можешь?., щіцъ, 
стой на своемъ мѣстѣ"... по тому самому, вашевысоко-
родіе, что я корень такой знаю... какъ сейчасъ, теперь, 
обвелъ кругомъ человѣка, такъ и не видать его... хоть 
восемь тысячъ цѣлковыхъ онъ бери тутъ, не видать 
его. 

Въ этой разсолодѣлой, размяклой рѣчи удивительно 
соединились бахвальство съ политичностью, угодли-
вость съ задоромъ. Писемскій изобразилъ въ „Горькой 
судьбинѣ" людей, говорящихъ однимъ изъ великорус-
скихъ поднарѣчій, но съ замѣчательнымъ художествен-
нымъ тактомъ онъ заглушилъ въ этой рѣчи всѣ ея съ 
одной стороны слишкомъ грубыя слова и выраженія, а 
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съ другой чисто мѣстныя. Къ Писемскому не надо да-
вать филологическаго комментарія, какъ къ романамъ 
Печерскаго, и на „Горькой судьбинѣ" не надо писать 
^для взрослыхъ", какъ написано на „Власти тьмы". 

Діалектической особенностью костромской рѣчи изъ 
тѣхъ, по крайней мѣрѣ, ко'Горыя особенно ярко слы-
шатся, могу отмѣтить уснашіеніе рѣчи частицей рѣчи 
^тка" „самотка", „справедливотка" и тому подобное. 

Для филолога представлялъ бы интересъ и ориги-
нальный синтаксисъ падежей и паратактическихъ пред-
ложеній, но эти детали рѣчи выходятъ за предѣлъ ху-
дожественнаго разбора. Великолѣпны нѣкоторыя образ-
ный или лирическія выраженія драмы, на которыя, 
впрочемъ, Писемскій очень скупъ, вѣроятно, боясь аф-
фектаціи. 

Лизавета сравниваетъ гнѣвъ своего мужа съ кра-
пивой, которая съ каждымъ днемъ растетъ, да пуп^е 
жжется. Ананій Яковлевъ грозить посадить Лизавету 
въ погребъ ледяной, чтобъ замерзнуть и задохнуться 
ей тамъ, окаянной. 

Послѣ великаго реалиста русской поэзіи Гоголя, 
который былъ несомнѣнно въ гораздо большей мѣрѣ 
поэтомъ зрительныхъ, чѣмъ поэтомъ звуковыхъ впе-
чатлѣній—вспомните самую наружность Гоголя и въ 
ней черты его хищной и зоркой наблюдательности,—^у 
насъ было нѣсколько реалистовъ съ довольно ярко вы-
раженнымъ зрительнымъ типомъ, иизъ нихъ, конечно, 
самымъ выдающимся былъ Гончаровъ; стоитъ припо-
мнить дѣтство Райскаго, сонъ Обломова, мастерскія 
описанія внѣшняго вида людей въ ,;Обрывѣ", въ „Фре-
гатѣ Паллада", и въ „Обломовѣ". Реалистовъ-же слу-
ховиковъ я знаю только двухъ: Писемскаго и Остров-
скаго. Изъ нихъ Островскій, конечно, безмѣрно разно-
образнѣе Писемскаго; это виртуозъ звуковыхъ изобра-
женій; купцы, странницы, фабричные и учителя латиж-
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скаго языка, татары, цыганки, актеры и половые, бары, 
причетники и мелкіе чинуши—Островскій далъ огром-
ную галлерею типичеркихъ рѣчей, къ сожалѣнію часто 
не лишенныхъ шаржа, болѣе эффектно-яркихъ, чѣмъ 
тонко-правдивыхъ. Не таковы слуховыя изображенія 
Писемскаго. Писемскій не наблюденія свои передавалъ, 
а пережитое изображалъ въ своихъ крестьянскихъ рѣ-
чахъ;- кругъ его былъ уже. и, чуждый погони за какой-
бы то ни было эффектностью, Писемскій, какъ мнѣ ка-
жется, только давалъ звучать иногда своимъ слуховымъ 
галлюцинаціямъ. 



Власть тьмы. 
Въ 1886 году вышло въ свѣтъ двѣ замѣчательныхъ 

книги. Одна изъ нихъ (въ этотъ годъ, впрочемъ, лишь 
переизданная) говорила о происхожденіи трагедіи изъ 
духа музыки, другая показывала на примѣрѣ, до какой 
степени трагедія, эта излюбленная Діонисомъ форма 
обнаруженія духа,—можетъ сознательно и, не переста-
вая быть художественною, стать чуждой музыкѣ. Одна 
была задумана среди сверканія альпійскихъ снѣговъ 
и черезъ 15 лѣтъ послѣ своего зарожденія еще хранила 
отзвукъ войны семидесятаго года и яркій слѣдъ на-
ціональнаго подъема. Другая зародилась на томительно-
безконечномъ просторѣ луговъ въ елейные годы, ка-
залось, вѣчнаго мира, и знаки своего происхожденія 
носила съ чисто-славянскимъ равнодушіемъ. 

Въ одной романтикъ Ницше возводилъ ребячью 
сказку въ выспіія сферы духовной жизни, въ другой— 
реалистъ Толстой низводилъ весь ужасъ дѣйствитель-
ности къ убогой притчѣ. 

I. 

Если мы будемъ разсматривать поэзію, какъ искус-
ство, независимое отъ музыкальнаго, и какъ такое, ко-
торое въ правѣ даже преслѣдовать цѣли выразитель-
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ности, исключающія музыкальность, то я не побоюсь 
повторить то, что я сказалъ въ началѣ этой статьи: что 
едва-ли есть другая трагедія, столь чуждая музыкѣ, 
какъ „Власть тьмы". Я не хочу сказать этимъ, что мнѣ 
труднѣе представить себѣ Акима въ какой-нибудь Тра-
віатѣ, чѣмъ Обломова въ драмѣ. Можетъ, конечно, най-
тись искусникъ и затѣйникъ, который найдетъ музы-
кальную характеристику и для Акима, и инструментуетъ 
какое нибудь тае... тае: вѣдь ухитрился-же Мусоргскій 
помѣстить въ романсъ латинскія исключенія, и знатоки 
находили это для себя занятнымъ. Но я понимаю здѣсь 
подъ музыкой нѣчто другое: я считаю музыку самымъ 
ііепосредственнымъ и самымъ чарующимъ увѣреніемь 
человѣка въ возможности для него счастья, несораз-
мѣрнаго не только съ дѣйствительностью, но и съ са-
мой смѣлой фантазіей, и думаю, что волненіе, которое 
мы при этомъ испытываемъ, совершенно ни къ чему 
не можетъ быть приравнено, потому что въ немъ соеди-
няются: интенсивное ощущеніе непосредственности, пред-
вкушеніе будущаго и безформенное, но безусловное 
воспоминаніе о пережитомъ счастіп, и не простомъ, а 
какомъ-то героическомъ, преображенномъ счастіи. Со-
кратъ въ тюрьмѣ незадолго до своей смерти, говорятъ, 
занялся музыкой и даже переложилъ въ метры нѣ-
сколько басенъ Эзопа. Сократу было въ это время 70 
лѣтъ. Но Толстому не было и 30, когда онъ умѣлъ уже 
не подчиняться духу музыки, хотя у музыки въ моло-
дости есть очень сильные союзники. Толстой превос-
ходно изобразилъ въ „Люцернѣ" все счастье и всю 
силу музыки; на русскомъ языкѣ можетъ быть, никогда 
не было сложено такого одушевленнаго и такого чи-
стаго гимна, Аполлону или Діонису—не знаю. Но тутъ-
же, въ этомъ разсказѣ богъ музыки былъ и побѣжденъ 
діалектикой; и великій художникъ - моралистъ безъ 
труда вступилъ въ свои права: такъ нѣкогда Сокра'^^ 

КНИГА ОТРАЖЕНІЙ. ^ ^ ^ 
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Прямо съ попойки отъ какого-нибудь Агаѳона, оста-
вивъ послѣднихъ соратнйковъ храпѣть подъ столомъ, 
съ первыми, еще зелеными лучами разсвѣта уходилъ 
босикомъ по холодной росѣ купаться въ Илиссѣ, чтобы 
начать свой трезвый и мудрый день. Въ сочиненіяхъ 
Толстого разсѣяно не мало не только умныхъ наблю-
деній, но и тонкихъ замѣчаній изъ области музыки, 
какъ и изъ другихъ сферъ нашего духовнаго бытія. 
Стоитъ припомнить хотя-бы Крейцерову сонату. Но 
странное дѣло: не только когда намъ назовутъ это со-
чи неніе Бетховена, даже когда вы услышите его въ 
муаыкѣ,—къ впечатлѣнію или представленію музыкаль-
ному примѣшивается отнынѣ что-то новое и властное, 
что-то отрицающее самую музыку: мелькаетъ какое-то 
пространство, гдѣ пахнетъ іодоформомъ и что-то без-
форменное съ лицомъ, замотаннымъ въ бѣлый тряпки 
приподнимается съ подушекъ—выкрикиваетъ злобно-
прерывистое проклятіе и опять падаетъ туда-же, чтобы 
тревожить мракъ только темной бѣлизной уже близкой 
смерти. 

Я не знаю во всей толстовской литературѣ ничего, 
не только равнаго по музыкальности тургеневской Кларѣ 
Миличъ, но что-бы въ томъ-же отношеніи, можно было 
поставить рядомъ хотя съ Бѣлыми ночами Достоев-
скаго. Достоевскій и тотъ имѣлъ свою минуту, одну 
минуту несомнѣннаго Діонисовскаго счастія. Но могла-ли 
проявиться власть музыкальной тайны въ той поэзіи, 
которая Смертью Ивана Ильича и Холстомѣромъ пока-
зала, что ей не страшна и та загадка, передъ которой 
мы закрываемъ глаза? Никто не можетъ сказать, ко-
нечно, таковъ-лп бываетъ переходъ изъ одного бытія 
въ другое, какимъ изобразилъ намъ его Толстой въ 
Смерти Ивана Ильича, по поэтъ, который приподни-
маешь и это покрывало, что можетъ скрывать отъ него 
музыкальное?.. 
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Дюреровскій рыцарь обрѣлъ слово: онъ сошелъ съ 
коня и сталъ разсказывать ребятишкамъ с к а з к и . Но не 
требуйте-жъ отъ него, чтобы онъ пѣлъ. Голосъ его со-
зданъ не для этого: онъ грубъ и жестокъ, этотъ голосъ, 
даже когда слова идутъ прямо въ душу. Во Власти 
тьмы не только нѣтъ музыки, но если отдаться во власть 
этой драмы, то начинаешь стыдиться самой любви своей 
къ музыкѣ. Такъ и кажется, что существуетъ на свѣтѣ 
не патетическая симфонія Чайковскаго, не ~ музыкаль-
ная побѣда надъ мукой, а только эффектный дирижеръ, 
да накрашенный дамы въ перчаткахъ по локоть, кото-
рыя слушаютъ его изъ-за бѣлыхъ колоннъ залы дво-
рянскаго собранія. Драма Толстого — это дѣйствитель-
ность, только безъ возможности куда-нибудь отъ нея 
уйти и за нее не отвѣчать. Это—дѣйствительность, съ 
которой, если быть послѣдовательяымъ и смѣлымъ, даже 
нельзя жить, потому что въ ней люди, единственно 
достойные жизни, осуждены чистить выгребныя ямы, 
и не находятъ этого даже особенно тяжелымъ. Это — 
дѣйствительность, въ которой нѣтъ ни прошедшаго, ни 
будущаго, и гдѣ само настоящее кажется лишь дьяволь-
ской усмѣшкоП Химеры, гдѣ самый Богъ, который 
будто-бы учить насъ преносить эту дѣйствительность, 
созданъ фантазіей человѣка, сознавшаго всю ея без-
цѣльную грязь и глупость, созданъ, чтобы всѣ видѣли 
до какого отупѣнія могутъ дойти кроткіе. Это — дѣй-
ствительность, но дѣйствительность невозмоя^пая, по-
тому что это—дѣйствительность, сд̂ .иа дѣйствитель-
ность, а не та микстура, которую мы принимаемъ подъ 
этимъ именемъ ежедневно. Это—дѣйствительность, по-
хожая на сонъ аскета, но не среди золотыхъ миражей 
южной пустыни, гдѣ поютъ камни и пророчествуютъ 
побѣлѣвшія кости ослицы,—па сонъ, полный горячихъ 
соблазновъ прошлаго,—а на сонъ аскета, который ушелъ 
спасаться въ холодную избу съ чадяпіей керосинкой и 



116 

тараканами, на тотъ сонъ, которому Иронія обрѣз^ла 
его радужныя крылья, и взамѣнъ дала власть при-
крывать отчаяніе и злобу иллюзіей благословеннаго 
труда и непротивленія. 

Смѣшно-бы было воображать, что Толстой оклеве-
талъ жизнь или что онъ сгустилъ краски дѣйстви-
тельности. Сила и глубина его художественнаго слова 
говорить сама за себя. Да въ сущности Толстой все 
равно заставилъ-бы насъ вѣрить въ правду того, что 
онъ говорить, и будь въ драмѣ его выведены не туль-
скіе мужики, а ацтеки или даже черти,—нельзя бы 
было представить себѣ ацтековъ или чертей иначе.— 
Таковъ уже тотъ высшій обманъ, который мы называемъ 
искусствомъ. Помнится мнѣ, что одинъ маститый уче-
ный, который поглотилъ за свою долгую, трудовую 
жизнь болѣе художественныхъ произведеній, чѣмъ, 
вѣрно, мы знаемъ даже заголовковъ, небрежно замѣтилъ 
гдѣ-то, что, молъ, деревенскія бабы проще поканчи-
ваютъ со своими дѣтьми, чѣмъ заставилъ это дѣлать 
Толстой своего героя—перестарался молъ. 

Я не хотѣлъ-бы упрекать покойнаго Буслаева въ 
отсутствіи эстетическаго чутья, но въ данную ситуацію 
онъ, кажется, просто не вдумался. Убійство ребенка 
должно было произойти именно такъ, какъ изобразилъ 
его Толстой, если конечно, предположить, что писатель-
рас читываетъ на тонкость эстетическаго пониманія сво-
его читателя, а не на деликатность его нервовъ. Ре-
бенка должны были убивать именно тогда-же съ маху 
и въ полпьяна: и мѣсяцъ долженъ былъ свѣтить, какъ 
на грѣхъ, особенно ярко (но это не былъ мѣсяцъ ме-
лодрамы,—нѣтъ, и тысячу разъ нѣтъ), и урядникъ то 
и дѣло проходить мимо, и Анютка не спать, и Аку-
лина не отдавать ребенка; убійство не могло не быть 
медленное, неловкое и жестокое,—отсюда и погребица 
и грязная, мокрая доска, и фонарь. Форма убійства не 
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ТОЛЬКО логически, а я сказалъ-бы даже органически, 
вытекала изъ всего хода дѣйствія, и дѣйствіе наро-
стало прямо въ эту сторону: Никитѣ нужно было пе-
режить не только ужасъ, а именно оскорбительную 
мерзость преступленія, чтобы сбить съ себя бабьи путы 
жизни: Надо было, чтобы жена ему не только омерзѣла, 
но и омерзила ему самого себя, а вино, размыкивающее 
столько обидъ, должно было воочію показать Никитѣ 
все свое безсиліе надъ постыднымъ существованіемъ 
палача по бабьему приказу. Въ Никитѣ долженъ былъ 
получить оскорбленіе именно мужчина, чтобы сквозь 
разступившійся дымъ похмѣлья онъ почувствовалъ, что 
онъ, Никита, не только щеголь и бахвалъ, а что у него 
есть свое мужское достоинство, и такая область, гдѣ 
бабы имъ вертѣть не могутъ. А развѣ можно было 
оскорбить больнѣе именно мужчину, какъ направивъ 
его активную, мужскую силу противъ его-же новоро-
жденнаго ребенка, да еще измучивъ его страхомъ и 
неприспособленностью усилійѴ.. Я коснулся лишь одной 
полоски драмы, но вы видите уже и изъ этого, какую 
удивительную ткань сработалъ яснополянскій мастеръ, 
и какъ безполезно искать въ ней художественныхъ 
пзъяновъ. Обратимся лучше къ идейной сущности, 
драмы. Власть тьмы—что это такое? Невѣжество, что-ли? 
Она только въ избѣ?.. Такъ? Открывайте больше школъ 
л т. д. 

Вонъ—Митричъ. Онъ спасалъ алтари и престолы, 
а изъ всей службы запомнилъ только, какъ его пороли. 
Не въ избѣ-же его сѣкли?.. Вонъ—Митричева жена. 
Пока ея мужъ спасалъ алтари, она опредѣлилась къ 
своему мѣсту, п. ч. гдѣ-же солдатской женѣ и мѣсто?.. 
Тутъ уже въ этой „власти тьмы" деревня съ ея темно-
той, бѣдностью и опахиваньемъ коровьей смерти, ка-
жется, рѣшительно не причемъ? Тьма это—всѣ, въ 
комъ нѣтъ Бога. Все свято и все прекрасно, гдѣ ест^^ 
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Богъ, отсутствіемъ же Его абращается въ презрѣнность 
и ничтожество все самое, невидимому, законное и нор-
мальное. Мать любитъ сына, и это—тьма, п. ч., осно-
ванная на равнодушіи къ Богу, т. е. нравственному 
закону, любовь эта не нриноситъ ничего, кромѣ не-
счастія и озлобленія даже тому, кого любятъ, для кого 
трудятся, для кого не только несутъ страхъ и муку, 
но рискуютъ и пойти на каторгу. Жена любитъ муя^а,— 
и это тоже тьма: „полежала-бъ, молъ и я съ тобой; да^ 
обнимайся со мной, съ мертвымъ-то, какъ съ перемета 
снимутъ". Надъ больнымъ совершаютъ таинство, и это — 
тьма; крестятъ ребенка, передъ тѣмъ, какъ съ нимъ 
покончить, это сугубая тьма, это издѣвательство надъ 
тѣмъ самымъ Богомъ. во имя Котораго крестятъ. Ре-
бенокъ думаетъ о смерти, чтобъ не изгадиться,—и здѣсь 
чувствуется страшная сила тьмы. Наконецъ, старикъ,. 
въ которомъ есть Богъ, не только косноязыченъ.безпа-
мятливъ и тупъ; но еще и приниженъ до своей „лю-
безной работишки"... Это-ли не власть тьмы? Но что же 
не тьма, въ чемъ-же свѣтъ? Свѣтъ—это наша совѣсть. 
Онъ—въ насъ, онъ—тотъ нравственный законъ, который 
чудесно вложенъ въ насъ нашимъ Создателемъ. Совѣсть 
дѣлаетъ, т. е. она должна дѣлать насъ безжалостными 
къ себѣ и терпимыми къ другимъ. Мы должны помочь 
слабому одолѣть всѣ соблазны, но помнить при этомъ, 
что и для *него для этого слабаго единственная воз-
можность быть добрымъ, это—дать просторъ дѣйствію-
того нравстврннаго закона, который есть въ его сердцѣ, 
какъ и въ нашемъ. Если мы будемъ противиться тво-
римому людьми злу, то рискуемъ только усилить это-
зло, озлобивъ нашего противника. 

Пожаръ надо не тушить, а взять изморомъ: у огня 
надо отнять пищу: такъ и со зломъ. Да и все равно: 
людей нельзя заставить дѣлать доброе,—п. ч. это будетъ 
уже не доброе, а лишь носящее его личину. Только то 
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И добро, ЧТО творится человѣкомъ свободно, въ силу 
живого, дѣйствующаго въ немъ нравственнаго закона.— 
Съ этимъ ученіедіъ трудно разлучить два фантома: 
анархію и безбожіе, Въ религіи Толстого мѣсто Бога 
въ цриродѣ, въ самомъ дѣлѣ, не совсѣмъ опредѣлен-
ное. Если Толстой не до пускаетъ посредника между 
человѣкомъ и его совѣстью, то на что-же ему то Высшее 
Существо, которое во мнѣ не нуждается, а я въ немъ 
нуждаюсь? 

Въ ученіи Толстого есть одно недоразухмѣніе, или, 
можетъ быть даже противорѣчіе, лишь иллюзорно при-
крытое: это ученіе ждущее отъ людей смиренія, само 
основано на гордынѣ. Кто смѣетъ встать между мною 
и моей правдой? 

Богъ во мнѣ и нигдѣ болѣе. А вѣдь правъ не 
Познышевъ, не Анна Каренина, а правъ Акимъ, правы 
непротивленцы... Гм... непротивленцы.—Но вѣдь и тутъ 
вопросъ, тутъ новое раздвоеніе. Есть непротивленіе и 
непротивленіе. Акимъ, видите-ли, не мѣшаетъ своему 
сыну оставить Марину опозоренною, онъ оставляетъ и 
его самого гибнуть. Акимъ самое большое могъ сдѣ-
лать вотъ что: онъ вышелъ изъ мерзкой избы пьянаго 
бахвала, ночью, на морозъ, верстъ за десять отъ дома,— 
чтобъ потомъ на минуту вернуться и крикнуть: опом-
нись, Микишка, душа надобна... Толстому угодно было, 
чтобы слова эти не только не пропали, но» оказались 
властными: услышавъ отцовскій вопль, Никита при-
казалъ тушить—и въ его чадную душу проникла скука, 
эта первая ласточка еще далекой весны, которая ждетъ 
Никиту гдѣ-нибудь въ тундрѣ. Но вѣдь слова Акима 
могли быть заглушены визгомъ гармоніи, Никита могъ-
бы въ это время таскать свою бабу за косы... И очень... 
Но что-же изъ этого? 

Важно то, что непротивленіе не имѣетъ ничего, по 
своей нравственной основѣ, общаго съ безразлцчіемъ. 
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Акимъ не насѣдаетъ, онъ не проповѣдуетъ, онъ не 
только не умѣетъ приказывать, а даже стыдить и то 
какъ-то неумѣло. Но при всемъ этомъ Акимъ, вѣроятно, 
11 болѣетъ душою, и боится за своего Микишку; можетъ 
быть и то, что онъ видитъ, или хотя предчувствуетъ 
въ будушіемъ, гораздо болѣе и сильнѣе, чѣмъ можетъ 
выразить его косный языкъ. Акимъ горитъ, онъ даже 
вспыхиваетъ, онъ не будетъ изъ скаредности, чтобы 
сгорало меньше фитиля, спускать огонь и чадить... 

Есть область, гдѣ какой-нибудь Акимъ даже зате-
шется и въ толпу недовольныхъ и упорствующихъ. 
Акимъ, присягай.—Не буду... Акимъ, бери ружье...— 
Не возьму. Акимъ, неси причащать ребенка...—Съ какой 
стати? Положимь еще, что всѣ эти нѣтъ не такъ ужъ 
трудно согласовать съ ученіемъ о непротивленіи. Но 
можно-ли утверждать, что они, эти нѣтъ всѣ принад-
лежать свободной, божественной душѣ Акима, что 
здѣсь не подмѣшалось чего-то внѣшняго какого-то... 
боюсь сказать—авторитета? Тутъ замѣшалась одна книга. 
Книга эта называется Евангеліемъ, хотя Толстому и 
слѣдовало-бы для своей книги перемѣнить это назва-
ніе. Евангеліе значитъ „благая вѣсть", а какую же бла-
гую вѣсть можетъ передать людямъ авторъ прптчи: 
„Много-ли человѣку земли надо?" Для насъ, нетол-
стовцевъ, Евангеліе совершенно особая книга, и пред-
ставленіе о ней пе вяжется ни съ какимъ другимъ, 
кромѣ представленія о Христѣ. Мы не садимся здорово 
живешь читать евангеліе, но въ церкви это—наши луч-
шія минуты, когда намъ читаютъ евангеліе, и всякій 
разъ въ безсмертныхъ словахъ на дорогомъ для насъ 
за свою чуждость ежедневному языкѣ мы восприни-
маемъ освѣжающую душу новизну. Кто изъ насѣ пол-
ностью прочелъ, ужъ не то чтобъ сличать четырехъ 
евангелистовъ? А между тѣмъ у каждаго изъ насъ 
есть въ душѣ слитий съ нашимъ существомъ и доро-
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гой ДЛЯ насъ символъ Христа, символъ оправдавшаго 
насъ чуда. Евангеліе или возможность всегда оживить 
этотъ символъ существуетъ,—и съ насъ этого довольно. 
А дѣлить днѣ стихіи, которыя слились въ евангеліи, 
какъ онѣ были слиты въ Христѣ, т. е. любовь и чудо, 
мнѣ по крайней мѣрѣ претитъ. Великому человѣку бы-
ваетъ и многое позволено, и вотъ Толстой горделиво 
пожелалъ собственнаго евангелія. Онъ нашелъ способъ 
раздѣлить днѣ евангельскихъ стихіи: одну Толстой, по-
видимому, считаетъ вѣчною и незыблемою, такъ какъ 
она дала намъ высшій и исключительный образецъ 
нашей дѣйственной совѣсти и совершенства, основан-
наго на неиротивленіи; другая кажется ему случайною: 
она подлежитъ провѣркѣ. Не надо чуда: нравственный 
законъ въ насъ есть то чудо, передъ которымъ теряютъ 
смыслъ всѣ остальныя. Все это хорошо, но не замѣ-
чаете-ли вы, что вмѣстѣ съ этимъ между мной и моей 
совѣстью все-же становится нѣчто, и что это уже не 
та книга не—книга, которая силою вещей сдѣлалась 
почти тѣмъ же, г̂го воздухъ и вода, какъ-бы частью 
природы, условіемъ ихъ духовнаго бытія,—а ересіархъ 
съ Тишендорфомъ въ рукахъ, Штраусомъ на полкѣ и 
Дарвиномъ подъ столомъ; ересіархъ этотъ, вмѣсто 
книги, которая обросла вѣковымъ воспоминаніемъ о 
подъятыхъ изъ-за нея подвигахъ, сомнѣніяхъ и мукахъ, 
даетъ людямъ чистенькій химическій препаратъ. Вотъ 
это, молъ, то, что есть въ книгѣ для васъ и отъ васъ, 
а все остальное разберемъ мы; а ты лучше и не ходи 
слушать евангельскихъ словъ подъ темными сводами, 
какъ ихъ читаютъ на распѣвъ изъ злато - кованной 
книги, п. ч. все это придумали въ такихъ-то вѣкахъ, а 
Христосъ ходилъ босикомъ и, когда ему хотѣлось ѣсть, 
растиралъ между ладонями хлѣбные колосья, а ученики 
его ловили рыбу неводомъ. 

Люди выдумали всемірный языкъ Волапюкъ: какъ 
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выдумка, онъ былъ не хуже прочихъ: но не смѣнилось 
и одного поколѣнія, и говорятъ, волапюкйстъ англича-
нинъ уже съ трудомъ нонимаетъ итальянца, говоря-
рящаго на томъ же языкѣ. Природу и жизнь человѣка 
не всегда подчинишь выдумкѣ. Евангеліе создало хри-
стіанство, т. е. цѣлый міръ, Толстой создалъ толстов-
щину, которая безусловно ниже даже его выдумки... Но 
вернемся къ Акиму. Господа, не чувствуеге-ли вы, что 
ему будто чего не достаетъ? нѣтъ, не краснорѣчія,—я 
вовсе не объ этомъ,—и не ума, и не характера: мнѣ ка-
жется, что ему не хватаетъ ни болѣе, ни менѣе, какъ непо-
средственности.Ъьл.'ЬотЬсъ голосомъ Акимамнѣслышится 
еще чей-то голосъ; изъ-за плеча этого непротивленца 
выглядываетъ какой-то человѣкъ, для котораго не-
противленіе уже не является психической потребностью, 
хотя-бы выросшей на почвѣ вѣковой нищеты п без-
правія. Этотъ человѣкъ только принялъ на себя личину 
убожества. Толстому некуда было уйти отъ своей те-
оріи, да, можетъ быть онъ и не хотѣлъ отмежевывать 
Акиму мѣста для объективно-независимаго существо-
ванія. Какъ ни косноязыченъ Акимъ, а небось слово 
Богъ не ошибется употреблять исключительно въ тол-
стовскомъ смыслѣ: грѣши молъ, пока совѣсть спитъ,— 
проснется—такъ покаешься. Совѣсть—богъ Акима есть 
въ сущности начало отрицательное: она напоминаетъ 
сократовскаго демона. Какъ извѣстно, демонъ быль 
внутреннимъ голосомъ, который предостерегалъ Со-
крата: это была, очевидно, та стихія его души, кото-
рая не поддавалась діалектическому развитію. Анекдоты 
о демонѣ Сократа сохранились и до нашего времени, 
но не съ демономъ соединено имя Сократа въ теченіе-
цѣлыхъ тысячелѣтій, а съ новымъ принципомъ нрав-
ственности и методомъ, силу котораго онъ показалъ 
впервые. Если Акимъ лишь символъ, то что-же поло-
жит^льнаго дадутъ Акимы? Благословенный трудъ?.. 
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Акнмъ не брезгаетъ своей по-истинѣ ужасной работой: 
это должно показывать нравственную мощь Акимовъ, 
но можетъ-ли это послужить основаніемъ для благо-
словенности труда? Левинъ косить и въ этомъ нахо-
днтъ не только хорошую гимнастику, но отчасти и: 
возбужденіе новаго порядка идей. Съ одной сторопі* 
баловство, положимъ, безвредное; съ другой почти му-
ченичество,—но гдѣ же здѣсь благословенность? Самая 
атимологія словъ трулъ, т. е. болѣзнь, и работа, т. е. 
рабство, напоминаютъ намъ о томъ, что эти слова от-
носятся лишь къ физическому и подневольному труду: 
здѣсь разумѣется трата мускульной силы, въ видахъ 
наконленія цѣнности. Только неразборчивость или бѣд-
ность нашего языка заставляетъ насъ говорить, чта 
Гете трудился надъ Фаустомъ. Трудъ, какъ таковой, 
исключаетъ творчество. Творчество можетъ соединиться 
съ извѣстной долей страданія, оно можетъ рождать 
иногда довольно непріятныя сомнѣнія, ему полезно бы-
ваетъ недовольство художника самимъ собой, но пи 
объ этомъ, ни о физическихъ потеряхъ организма, не-
разрывныхъ съ писаніемъ книгъ ли или картинъ, при 
творчествѣ не стоитъ и упоминать, такъ какъ все это 
съ избыткомъ окупается той полнотой су ществованія, 
которой не могло-бы и быть безъ элемента страданія. 
Нѣтъ,—трудъ это физическій трудъ, и онъ не можетъ 
быть названъ благословеннымъ, п. ч. онъ отнимаетъ у 
насъ свободу, отнимаетъ возможность созерцать и тво-
рить, и даже радость думать, п. ч. онъ грязнитъ^ и, 
обращая насъ въ машину, безмѣрно удаляетъ отъ на-
шего высочайшаго образца, который творилъ, а не ра-
боталъ. Или трудъ—для оцѣнки отдыха, вродѣ поста, 
для чревоугодія, или танцевъ для транспираціи?.. 

Трудъ—объединеніе людей,—но на какой-же почвѣ? 
Какъ колесъ въ машинѣ, гдѣ я перестаетъ уже быть л? 

Поэзія труда? Что-жъ. Есть, конечно, люди, которые 
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видятъ поэзію даже въ окровавленной пасти серебри^ 
стой и судорожно бьющейся на пескѣ щукѣ; или на-
ходящіе поэзію во взмыленныхъ бокахъ манежной ло-
шади, которой мы, красуясь, разрываемъ желѣзомъ 
^убы. Находятъ-же поэзію въ охотѣ и даже въ войнѣ... 
Ахъ, Полтавскій бой! Я возьму на себя принудительный 
трудъ, какъ часть общаго страданія, чтобы избавить 
этимъ отъ этого труда и страданія другого,, можетъ 
быть черезчуръ обремененнаго; я подчиняюсь въ такомъ 
дѣйствіи внѣшнему императиву, завѣту меня Создав-
шаго. Но признать благословеннымъ то, отъ чего пах-
нетъ потомъ и отъ чего человѣкъ тупѣетъ,—тутъ надо 
мной безсиленъ, да и не законенъ никакой императивъ. 

Всѣ-ли слова автора „Власти тьмы" сказалъ его 
Акимъ. Вѣдь съ Акимомъ, какъ ни какъ, а далеко не 
уйдешь: вонъ онъ даже клозеты считаетъ чѣмъ-то въ 
родѣ банка, какимъ-тр ухищреніемъ, чтобы Бога обма-
нывать. Поговорите вы съ нимъ. А вѣдь другое слово 
жть. Когда Никиту одолѣла нравственная тошнота, 
какая-то ужъ совсѣмъ невозможная истома, какая-то 
не берущая человѣка водка... онъ готовъ покончить съ 
ч̂ обою... нѣтъ, это не точно: не покончить съ собою, 
п. ч. это можетъ значить утопиться или зарѣзаться, а 
именно повѣситься, т. е. стать чѣмъ-то не только мерт-
вымъ, а самонаказаннымъ, явно покараннымъ, и при 
томъ еще отвратительнымъ и опозореннымъ... Послѣд-
нимъ и характернымъ впечатлѣніемъ жизни, послѣд-
нимъ доказательствомъ, что отнынѣ она можетъ быть 
для него только такою,—эмблемой ея тошнотности и фи-
зической принудительности — сейчасъ стояла передъ 
йимъ жена, подвыпившая и празднующая свою побѣду 
надъ разлучницей и имъ, Никитою... Анисья... Никитѣ 
хочется высунуть языкъ этой жизни, этой сластолюби-
вой Анисьѣ и всему своему ерническому существова-
иію—на, молъ, выкуси,—вотъ онъ вашъ сахаръ... От-
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вѣдай, коли хочешь... Ему нужно веревку... а веревки 
не отдаетъ чудакъ Митричъ... Этого водка забрала уже 
вплотную. 

„Сказалъ не дамъ. Ахъ Микишка, глупъ ты, какъ 
свиной пупъ (смѣется). Люблю тебя, а глупъ ты. Ты 
глядишь, что я запилъ. А мнѣ чортъ съ тобой. Ты ду-
маешь, ты мнѣ нуженъ... Ты гляди на меня. Я—унтеръ. 
Дуракъ, не умѣепіь сказать: унтеръ-офицеръ гренадер-
скаго Ея Величества самаго перваго полка,—Царю, оте-
честву служилъ вѣрой и правдой. А кто я. Ты дума-
ешь—я воинъ. Нѣтъ, я—не воинъ, а я самый послѣдній 
человѣкъ, сирота я, заблудупі.ій я. Зарекся я пить. А 
теперь закурилъ... Что-жъ, ты думаешь—я боюсь тебя-
Какъ-же. Никого не боюсь. Запилъ, такъ запилъ. Те-
перь недѣли днѣ смолить буду, картошку подъ орѣхъ 
раздѣлаю. До креста пропьюсь, шапку пропью, билетъ 
заложу и не боюсь никого. Меня въ полку пороли, чтобъ 
непилъ я. Стегали, стегали... „что, говорятъ, будешь"? 
Буду, говорю. Чего ихъ бояться-то; вотъ онъ я. Какой 
есть, такого Богъ зародилъ. Зарекся—не пить. Не пилъ. 
Теперь запилъ, пью. И не боюсь никого. Потому не вру. 
а какъ есть... Чего ихъ бояться? Нате, молъ, вотъ онъ 
я... Мнѣ попъ одинъ сказывалъ. Дьяволъ—онъ самый 
хвастунъ. Какъ, говорить, началъ ты хвастать—сейчасъ 
ты и заробѣешь. А какъ сталъ робѣть отъ людей, сей-
часъ и сцапалъ тебя и поперъ, куда ему надо. А какъ 
не боюсь я людей, мнѣ и легко. Начхаю ему въ бороду, 
лопатому-то матери его поросятины. Ничего онъ мнѣ не 
сдѣлаетъ. На, молъ, выкуси. 

Н и к и т а {крестится), 
И что-жъ, это я, въ самомъ дѣлѣ {бросаетъ веревку).^ 

М и т р и ч ъ . 
Чего. 

Никита {поднимаете^. 
Не велишь бояться людей? 
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М й т р и ч ъ . 
Есть Ч6Г0 бояться? Ты ихъ въ банѣ-то погляди. Всѣ 

изъ одного тѣста. У одного потолще брюхо, а то по-
тоньше; только и различки въ нихъ. Бона кого бояться, 
въ ротъ имъ ситнаго пирога съ горохомъ". 

И такъ, очевидно, не одна омерзѣлость жизни на-
правляла руку Никиты къ петлѣ — онъ боялся и сты-
дился людей. Онъ качался, какъ былинка, между по-
хвальбой мы-ста да мы-ста и оробѣлостью. И вотъ от-
крывается еще дорога, которую раньше застилъ ему 
страхъ и стыдъ передъ людьми... ІЗабы, молъ, смѣяться 
будутъ... Разлопоушился ни къ чему. Что-жъ пускай 
ихъ... Да, право, перепилъ французскаго что-ли... Ре-
<5ята, вяжи его. Острогъ... Сибирь... Эхъ-ма... А петля-то? 
легко... А дьяволъ! Это не онъ, не Никита языкъ вы-
-сунулъ... Это безпятый дразнится. 

„Такъ не велишь бояться людей?" И вотъ Никита 
начинаетъ свое искупленіе. 

„Творите мужское дѣло"—такъ говорилъ нѣкогда 
Владиміръ Мономахъ поучая своихъ дѣтей. Та же 
мысль о дерзаніи и мужестѳѣ, которыя даже больше 
нужны для жизни, чѣмъ, чтобы съ нею покончить, 
мелькаетъ и въ чадныхъ словахъ унтера Это—тоже за-
маскированная рѣчь Толстого. Въ чьей дѣятельности 
было болѣе дерзанія? Чей анализъ былъ глубже и без-
страшнѣеѴ—Но не буде^мъ закрывать глазъ и на і4,ѣну 
этого мужества и дерзанія. Сквозь Митрича я вижу не 
ересіарха, я вижу и не реалиста-художника. Я вижу 
одно глубокое отчаяніе. Вотъ она черная бездна про-
вала, поглотившая всѣ наши иллюзіи: и героя, и науку, 
и музыку... и будущее... и, страшно сказать, что еще 
поглотившая... 



Драига на днѣ. 
я не видѣлъ пьесы Горькаго. Вѣроятно, ее играли 

превосходно. Я готовъ повѣрить, что, реалистичность, 
тонкость и нервность ея исиолненія заполнять новую 
страницу въ исторіи русской сцены, но для моей се-
годняшней цѣли, можетъ быть, лучше даже, что я могу 
пользоваться текстомъ Горькаго, безъ театральнаго ком-
ментарія, безъ навязанныхъ и яркихъ, но деспотически 
ограничивающпхъ концепцію поэта сценическихъ ил-
люзій. 

Я думаю, что въ наши дни вообще коллизія между 
иоэзіей и сценой все чаще становится неизбѣжной. На 
сценѣ вмѣстѣ съ развитіемъ реалистичности растетъ и 
объективность изображенія. 

Театръ даеть все болѣе простора творческой инди-
видуальности каждаго артиста, и при этомъ школа и 
традиція, которыя раньше условно объединяли и огра-
ничивали эти индивидуальности, уходятъ куда-то все 
далѣе отъ нашихъ подмостковъ. Между тѣмъ поэзія 
становится все индивндуальнѣе и сосредоточеннѣе, ПОЭТІІ 

въ наши дни проявляется свободно и полно, но про-
явленія его личности становятся черезчуръ прихотли-
выми, особенно въ виду того, что усложнилась не 
только его натура, но и жизнь вокругъ нея. Границы 
между реальнымъ и фаптастическимъ для поэта не 
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ТОЛЬКО утоншились, но мѣстами стали вовсе призрач-
ными. Истина и желанія нерѣдко сливаютъ для него 
свои цвѣта. Жизнь кажется мистической, и декорація 
живой. 

И вотъ сцена вмѣсто одной сложной индивидуаль-
ности поэта даетъ въ лучшемъ случаѣ цѣлую гамму 
ихъ, и эти индивидуальности, ограничивая другъ друга, 
сводятъ свободную игру творческой мысли къ иллюзор-
ной реальности. 

Если слово, какъ внушающій символъ, всегда рѣзко 
отличалось отъ слова, какъ интонаціи и жеста, и поэзія 
какъ высшее и нераздѣльное проявленіе индивидуаль-
ности, отъ поэзіи, отраженной, комбинаторной и лице-
дѣйствующей, то въ наши дни это различіе стало прі-
обрѣтать иногда почти болѣзненный оттѣнокъ. 

Мнѣ лично мѣшали бы, я знаю, вглядываться въ 
интересную ткань поэтической концепціи Горькаго: весь 
этотъ нестройный гулъ жизни, недоговоренныя реп-
лики, хлопанье дверей, мельканье мокрыхъ подоловъ, 
свистъ напилка, плачъ ребенка, словомъ, все, что не-
избѣжно въ жизни, и что можетъ быть составляетъ 
торжество сценическаго искусства, но что мѣшаетъ 
думать и въ театрѣ, какъ въ дѣйствительности. 

А между тѣмъ, чтобъ оцѣнить пьесу Горькаго, и 
ею наслаждаться, надъ ней надо пристально думать, 
потому что создавшая ее индивидуальность сложна и 
проявляется очень прихотливо. 

Непосредственнаго впечатлѣнія пьеса не даетъ; пока 
уяснишь себѣ ея внутреннюю идейную стройность, ко-
торая то на минуту освѣтится, то снова гаснетъ,—чи-
тателю все время кажется, то будто онъ блуждаетъ по 
лабиринту, то будто онъ никакъ не выпутается изъ 
цѣпкихъ противорѣчій. 

Послѣ Достоевскаго Горькій, по-моему, самый рѣзко 
выраженный русскій символистъ. Его реалистичность 
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совсѣмъ не та, что Оыла у Гончарова, Писемскаго, дли 
Островскаго. Глядя на его картины, вспоминаешь слова 
автора „Подростка", который говорилъ когда-то, что въ 
иныя минуты самая будничная обстановка кажется ему 
сномъ или иллюзіей. Онъ испытывалъ это, напримѣръ, 
гнилымъ, желтымъ, осеннимъ утромъ на Петербург-
скихъ улицахъ. 

Одинъ театральный кратикъ, по моему, очень хорошо 
сказалъ о персонажахъ Горькаго, что они похожи на 
чертей. Я донимаю, конечно, подъ этой метафорой не 
пресловутую демоничность новыхъ литературныхъ ге-
роевъ: рѣчь можетъ идти только о загадочности и 
своеобычности тѣхъ масокъ, за которыми мелькаетъ 
душа поэта, о той дразнящей неуловимости контуровъ, 
которую какъ-то странно рядить въ типическіе шаблоны 
театра. 

ПІуллеръ, побитый за нечистую игру и одурманен-
ный водкой, страстно, хотя и съ надрывомъ, говорить 
объ истинахъ, которыя волнуютъ лучшіе умы человѣ-
чества. Старикъ, котораго въ жизни только мяли, вы-
носить изъ своихъ тисковъ незлобивость и свѣжесть. 
Двадцатилѣтняя дѣвушка, которая не видѣла въ жизни 
ничего, кромѣ грязи и ужаса, сберегаетъ сердце какимъ-
то лилейно чистымъ и дѣтски свободнымъ. А Пепелъ, 
этотъ профессіональный воръ, дитя острога, и въ то же 
время такой нервный, какъ женщина, стыдливый и даже 
мечтательный? Это внутреннее несоотвѣтствіе людей 
ихъ положенію, эта жизнь, мыслимая поэтомъ, какъ 
грязный налетъ на свободной человѣческой душѣ, при-
даетъ реализму Горькаго особо фантастическій, а съ дру-
гой стороны удивительно русскій колоритъ. Не даромъ 
въ нашихъ старыхъ сказкахъ носителемъ силы и удали 
нежданно-негаданно является какой-нибудь хроменькій 
Потанюшка, а алмазъ царевны отыскиваютъ на осмѣян-
номъ дуракѣ, гдѣ-то на черной печкѣ завернутымъ въ 

КНИГА ОТРАЖЕШЙ. 9 ^ 
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грязныя тряпицы. Но Горькій уже не Достоевскій, для 
котораго алмазъ былъ Богъ, а человѣкъ могъ быть 
случайнымъ и скудельнымъ сосудомъ Божества; у 
Горькаго по крайней мѣрѣ для вида—все для чело-
вѣка и все въ человѣкѣ, тамъ и царевнинъ алмазъ. И 
если для Достоевскаго девизомъ было—смирись—дай 
говорить Богу, то для Горькаго онъ звучитъ гордымъ: 
борись и ты одолѣешь мертвую стихію, если умѣешь 
желать. 

Перечитывая пьесу Горькаго, я убѣдился, что этотъ 
менѣе всего имѣлъ въ виду дразнить душу своего 
читателя реальнымъ изображеніемъ нищеты, паденія и 
надрыва. 

Вообще онъ не относится къ тѣмъ бытоиисателямъ, 
которые стараются сблизить читателя съ обстановкой 
изображаемыхъ имъ лицъ. Рисовать онъ, кажется, и 
никогда не любилъ, да и фантазія едва-ли даетъ ему 
такія яркія отображенія дѣйствительности, какими стра-
далъ, напримѣръ, во время творчества Гончаровъ. Ро-
маны Горькаго скорѣе идейные эскизы, связанные на-
стоятельностью проблемы, чѣмъ искусно скомианован-
ныя исторіи человѣческихъ сердецъ. Горькій какъ-то 
странно разстается со своими героями—онъ то убиваетъ 
ихъ, то бросаетъ совсѣмъ молодыми, когда-бы еще впору 
было затѣять романъ. Его кажется не особенно интере-
суютъ „тииическія особи человѣка или занимательные 
эпизоды". Къ изображенію его подводить не цѣпкая 
наблюдательность, и не интересъ къ проблемамъ инди-
видуальной психологіи, а идейные запросы его чуткой 
артистической природы. 

Когда я читаю въ двадцатый разъ о Гончаровскомъ 
Захарѣ, или Флоберъ разсказываетъ мнѣ о Пекюше или 
Шарлѣ Бовари, или Теккерей методически, не торопясь, 
развертываетъ передо мной лѣтопись жизни Ребекки 
Шарпъ, я не спрашиваю зачѣмъі Меня занимаетъ прежде 
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всего конкретный человѣкъ: мнѣ хочется представить 
его себѣ до мелочей одежды, до звука голоса, я ищу 
вокругъ. ему подобныхъ, мнѣ даже кажется иногда^ что 
'я встрѣчалъ и терялъ его въ толпѣ, или былъ съ нимъ 
знакомъ. Когда я оставлю книгу, мнѣ нѣкоторое время 
скучно безъ нарисованнаго друга, хотя бы беллетристъ 
разсказывалъ мнѣ о самомъ неинтересномъ человѣкѣ 
въ мірѣ. Связь наша съ міромъ Захаровъ и Шарлей 
Бовари или Пикквиковъ уходіггъ куда-то глубоко на 
самое дно безсознательной души и, отличаясь большой 
прочностью, порою выжимаетъ даже слезы. 

Но возьмите съ другой стороны, какого-нибудь Сте-
пана Петровича Верховенскаго изъ „Бѣсовъ" Достоев-
скаго, когда этотъ старикъ осанисто козыряетъ съ чер-
вей, когда онъ объясняется въ любви, или фронди-
руетъ, или кается. Его французская рѣчь и припадки 
холерины, его наивность, легкомысліе,—все это такъ 
прекрасно написано и такъ художественно скомпано-
вано, но не чувствуете-ли вы, что есть нѣчто, мѣшаю-
щее намъ отнестись къ герою Достоевскаго, какъ къ 
Обломову или Калиновичу? 

За Верховенскимъ, какъ за Левинымъ, Познышевымъ, 
Йваномъ Карамазовымъ, вслѣдъ за появленіемъ каж-
даго изъ этихъ лицъ, вырастаетъ нѣчто новое, что 
выше и значительнѣе ихъ. За Верховенскимъ, напр., 
вы чувствуете душевную тревогу Достоевскаго, которая 
мало-по-малу обращается для насъ въ суровый и скорб-
ный судъ, надъ тѣмъ милымъ прошлымъ, отъ котораго 
родился въ настоящемъ такой ужасъ, какъ убійство 
Шатова. 

Горькій принадлежитъ именно къ тому типу писа-
телей, у которыхъ при появленіи новаго лица ждешь 
не подробностей, хочешь знать не чтоі а зачѣмъі чи-
тая его, думаешь не о дѣйствительности и прошломъ, 
а объ этикѣ и будущемъ. 
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„На днѣ" настоящая драма, только не совсѣмъ 
обычная, и Горькій болѣе скромно, чѣмъ правильно 
назвалъ пьесу свою сценами, Передъ нами разверты-
вается нѣчто цѣльное и строго объединенное мыслью 
и настроеніемъ поэта. 

Въ ночлежку, гдѣ скучилась подневольно сплочен-
ная и странная семья, приходитъ человѣкъ изъ дру-
гого міра. Его совершенно особая обаятельность вно-
сить въ медленное умираніе „бывшихъ людей" будто 
бы и живительную струю, но оглядываться на себя 
обитателямъ подполья опасно. 

Въ результатѣ приходъ Луки только на минуту 
ускоряетъ пульсъ замирающей жизни, но ни спасти, 
ни поднять онъ никого не можетъ. Поддонное царство 
нагло торжествуетъ: взамѣнъ двухъ убитыхъ людей 
оно беретъ себѣ двухъ новыхъ: Татарина и Клеща, ко-
торые дотолѣ еще крѣпились, не порывая связи съ 
прошлымъ. Драма Горькаго имѣетъ чисто соціальный 
характеръ, романическая исторія Пепла съ Наташей 
только эпизодъ, искусно включенный авторомъ въ об-
щую цѣпь. 

Если хотите, любовь Василія къ Наташѣ почти не 
причемъ даже въ убійствѣ Костылева. Причина этого 
событія лежитъ въ Лукѣ, который взбаломутилъ болот-
ную стоячую воду. Нервный Пепелъ это только тотъ 
шальной камень, который метнуло вверхъ изъ новаго 
водоворота, а Костылевъ та жаба, которая думала до 
конца дней своихъ спокойно купаться въ тинистыхъ 
водахъ, внезапно забурлившихъ и грозныхъ, хотя бы 
на минуту и для одной только старой жабы. 

Самое Дно Г^ъкаго, какъ элементъ трагедіи, не 
представляетъ никакой новости. Это старинная судьба. 
та гі|і,ар}хбѵт), которая когда-то вырвала глаза Эдипу и 
задушила Дездемону, — только теперь она оказывается 
довольно начитанной художницей (іи поиѵеаи ^епге, и 
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на ея палитрѣ мелькаютъ невиданныя дотолѣ краски 
вырожденія, порочной наслѣдственности и желѣзныхъ 
законе въ рынка. 

Опустившись на дно, конечно, въ безопасномъ коло-
колѣ,—дама эта оказалась гораздо рѣчистѣе, чѣмъ была 
она, живя надъ нашими головами, когда она лишь на 
минуту являла міру свои тяжкіе и красные когти. 

Прежде судьба выбирала себѣ царственныя жертвы: 
ей нужны были то сѣдина Лира, то лиліи Корделіи. 
Теперь она разглядѣла, что игра можетъ быть не ли-
шена пикантности и съ экземплярами менѣе рѣдкими, 
и ей стало довольно и какихъ-нибудь Клещей или Са-
тиныхъ. Теперь она не брезгаетъ для своего малень-
каго дѣла даже самой будничной обстановкой, но за 
то, теперь, совершенно оставивъ романтическіе эффекты 
и міръ сверхъ-человѣческихъ страстей, она умѣетъ пре-
красно пользоваться для своихъ цѣлей данными психо-
патологіи и уголовной статистики. 

Вмѣстѣ съ этой перемѣной въ личинѣ судьбы и са-
мая драма потеряла у насъ свой индивидуально-психо-
логическій характеръ. Подобно роману, она ищетъ почвы 
соціальной. Драма должна была измѣниться уже по 
одному тому, что душа современнаго зрителя и чита-
теля восприняла въ себя болѣе и научныхъ идей и 
общественныхъ интересовъ, а главное, стала болѣе чут-
кой къ этическимъ вопросамъ и вообще болѣе боязли-
вой. Пришлось обновить и драматургическіе пріемы. 

Такъ, драгоцѣнный остатокъ миѳическаго періода— 
герой, человѣкъ божественной природы, избранникъ, 
любимая жертва рока, замѣняется теперь типической 
группой, классовой разновидностью. 

Интрига просто перестала насъ интересовать, потому 
что стала банальной. Жизнь, которою мы обречены за-
мѣнять драматизированный миѳъ, тоже вноситъ въ строе-
ніе драмы большія поправки. 
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Эта жизнь теперь и пестра, и атожна, а главное, она 
стала нетерпѣть ни перегородокъ, ни правильныхъ 
наростаній и паденій изолированнаго дѣйствія, ни грубо 
ощутимой гармоніи. 

Цѣльность новой драмы устанавливается исключи-
тельно идеею автора, поэтически настроенная индивиду-
альность—вотъ единственное объединеніе пестрыхъ жиз-
ненныхъ впечатлѣній, вотъ та единственная власть, 
которую не можетъ не признавать надъ собою драмати-
зируемая поэтомъ жизнь. 

Драматургія пьесы „На днѣ" имѣетъ нѣсколько ха-
рактерныхъ чертъ. Въ пьесѣ три главныхъ элемента: 
1) сила судьбы, 2) душа бывшаго человѣка и 3) чело-
вѣкъ иного порядка, который своимъ появленіемъ вы-
зываетъ болѣзненное для бывшихъ людей столкновеніе 
двухъ первыхъ стихій и сильную реакцію со стороны 
судьбы. Центръ дѣйствія не остается все время одинъ 
и тотъ же^ какъ въ старыхъ драмахъ, а постоянно пере-
мѣщается: точнѣе вниманіе наше послѣдовательно за-
хватывается минутнымъ героемъ: сначала это Анна и 
Клещъ, потомъ Лука, Пепелъ, Василиса, Настя, баронъ, 
Наташа, Сатинъ, Бубновъ и наконецъ актеръ. Личныя 
драмы то тлѣютъ, то всныхиваютъ изъ-подъ пепла, а 
по временамъ огни ихъ очень затѣйливо сплетаются 
другъ съ другомъ. 

Строго говоря, въ драмѣ Горькаго нѣтъ обычнаго 
начала, ни традиціонной развязки. Пьеса похожа на 
степную рѣку, которая незамѣтно рождается гдѣ-то въ 
болотѣ, чтобы замереть въ пескѣ. Но вчитайтесь вни-
мательнѣе въ начальную и нослѣднюю сцену, и вы 
увидите, что „На днѣ" вовсе не какая-то сѣрая полоса 
съ блестками, которую Богъ знаетъ зачѣмъ выкроили 
изъ дѣйствительности и расцвѣтили, а что это настоящее 
художественное произведеніе. 

Начало—это пробужденіе ночлежки. Только что сей-
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часъ вотъ этотъ старикъ съ длинной ісосматой бородой 
роіѵге ѳі зеі былъ, кшсъ всѣ, какъ мы съ вами, потому 
что онъ спалъ. Но проснулся и сразу становится быв^ 
ишмъ человіькомъ. 

Вся ночлежка точно родится въ моментъ поднятія 
занавѣса. Ночь давала ея обитателямъ непререкаемую 
иллюзію, ночью, во время сна самое существованіе этого 
ада являлось будто химерой. 

Вотъ и актеръ. Въ полуснѣ онъ носится со своимъ 
алкоголизмомъ, какъ съ патентомъ на общественное 
вниманіе, это для него послѣдніе актерскіе лавры: да, 
и онъ какъ всѣ, онъ даже важнѣе другихъ, хотя и 
потерялъ имя, онъ важнѣе прочихъ, потому что у него 
организмъ отравленъ алкоголемъ^ а всѣ эти бродяги даже 
не понимаютъ, что это такое значитъ. У Насти, можетъ 
быть, горѣла всю ночь керосинка, и она упивалась 
„Роковой любовью". Съ другой стороны, въ Аннѣ съ 
разсвѣтомъ пробуждается надежда еще пожить: она те-
перь не одна, ей не дадутъ умереть. Словомъ, что мо-
жетъ быть естественнѣе и драматичнѣе начала новой 
трагедіи судьбы? Конецъ въ пьесѣ тоже удивительный. 
Если хотите, это примиреніе души бывшаго человѣка 
съ судьбой. Судьба беретъ, конечно, свое: мстя быв-
шему человѣку за бунтъ, она пріобщаетъ къ своимъ 
жертвамъ три новенькихъ: во-первыхъ, Клеща, который 
съ этого дня не будетъ уже говорить о честномъ трудѣ 
и откажется отъ своей спѣси, привыкая къ чарочкѣ и 
жуликамъ, во-вторыхъ, татарина, который сегодня дол-
женъ получить изъ когтей этой судьбы пламенное кре-
щеніе въ алкоголѣ, чтобы мало-по-малу забыть и Ко-
ранъ, и далекую татарку, „которая законъ помнитъ". 
Третья жертва—комическая, это развѣнчанный власти-
тель—Медвѣдевъ, который смѣнилъ сегодня свистокъ 
будочника на женину кофту, становясь такимъ обра-
зомъ тоже бывшимъ человѣкомъ. 
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Примиреніе взбунтовавшейся души съ судьбой скрѣп-
ляется й своеобразной тризной: погибаетъ въ нетлѣ 
самый слабый, самый довѣрчивый и самый безтолко-
вый изъ бывшихъ людей—актеръ. Надъ гладкой зыбью 
успокоившейся заводи остается только поэзія, эта жи-
вучая тварь, которая не разбираетъ ни стойла, ни пойла, 
ни старыхъ, ни малыхъ, ни крестинъ, ни похоронъ. 
Формы ея безконечно разнообразны. Теперь она повисла 
надъ мертвой зыбью желтымъ туманомъ острожной нѣспи. 
Чѣмъ же не занавѣсъ для финала современной пьесы? 

Я говорилъ выше о нѣсколько мистическомъ харак-
терѣ судьбы, которая дѣлаетъ людей бывшими; Горь-
кій хорошо показалъ, что онъ объ этомъ думаетъ, въ 
одномъ изъ своихъ послѣднихъ разсказовъ *). 

Рѣчь идетъ о нѣкоемъ податномъ инснекторѣ Гон-
чаровѣ, которому какъ-то подъ праздникъ стало осо-
бенно скучно и моторно въ своей семейкѣ и обстано-
вочкѣ, и о томъ, какъ этого барина, въ шубѣ и съ 
деньжонками, безъ всякой видимой причины потянуло 
къ босякамъ. Отыскавъ подходящую парочку людей, 
которые показались ему достаточно оборванными и 
жуликоватыми, Гончаровъ начинаетъ, какъ ему вѣрно 
кажется, ницшеанствовать, и говорить бродягамъ о 
своемъ душевномъ томленіи. Вотъ часть этого разговора: 

— Вы, впрочемъ, жулики, и намъ это не понятно.' 
— Я понимаю, въ чемъ дѣло!—сказалъ я инспектору. 
— Ты? Тіі кто?—спросилъ онъ меня. 
— Я тоже бывшій порядочный человѣкъ,—сказалъ 

я.—Я тоже испыталъ прелести безмятежнаго и мирнаго 
житія. И меня выжимали изъ жизни ея мелочи. Онѣ 
выжали, вытѣснили меня и душу, и все, что въ ней 
было... Я тосковалъ, какъ вы теперь, и запилъ, и спился ., 
имѣю честь представиться! 

яВъ сочельникъ" въ каигѣ разсказовъ и стиховъ, изд. Кур-
нина, въ Москвѣ, стр. 29 сл. 
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Инспекторъ вытаращилъ на меня глаза и долго въ 
угрюмомъ молчаніи любовался мною. Его толстыя крас-
ный губы, я видѣлъ, брезгливо вздрагивали подъ пу-
шистыми усами, и НОСЪ сморщился совсѣмъ не лестно 
для кеня. 

— Подай мнѣ шубу. 
Вотъ все, что имѣлъ еще духу крикнуть злополуч-

ный романтикъ босячества. Но не безъ трагическаго 
злорадства Горькій пишетъ далѣе: 

„Посмотрѣлъ я на его вытянувшееся лицо и ничего 
болѣе не сказалъ. Каждому скоту уготованъ судьбой 
хлѣвъ по природѣ его, и сколько бы скотъ ни лягался,— 
на мѣстѣ, уготованномъ ему, онъ будетъ... хе-хе-хе"! 

Впрочемъ, фатумъ босяковъ вовсе не написанъ, на 
ихъ лицахъ, какъ у героевъ Марлинскаго. Все дѣло въ 
томъ, что Горькій умѣетъ, заглянувъ даже въ нашу 
филистерскую душу, открыть въ ней порою черты бо-
еячьей психологіи. 

Но зачѣмъ же однако написалъ Максимъ Горькій 
свое „На днѣ"? Неужто, чтобы пугать Гончаровыхъ? Или, 
можетъ быть, чтобъ банкиры въ смокингахъ смотрѣли 
на бароновъ и думали изъ своихъ ложъ „Боже,благодарю 
тебя за то, что я не какъ этотъ мытарь"? Неужто на-
конецъ насъ, вскормленныхъ перомъ Достоевскаго, надо 
еще учить жалѣть людей? Или Горькій хотѣлъ уси-
лить въ людяхъ чувство отдаленной и общей отвѣт-
ственности, какъ превосходно сдѣлалъ это недавно въ 
своемъ очеркѣ „Нестрашное" В. Г. Короленко? Нѣтъ и 
и нѣтъ. Горькій—Горькій. Онъ не моралистъ, какъ Ко-
роленко, и не будетъ онъ бездушными перстами, какъ 
кто-нибудь изъ его собратьевъ, подвинчивать въ на-
шихъ сердцахъ струны, и канифолить смычекъ, чтобы 
потомъ играть на этихъ струнахъ Шопеновскіе нок-
тюрны. 

Индивидуальность Горькаго представляетъ интерес-
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нѣйшую комбинацію чувства красоты съ глубокимъ 
скѳптицизмомъ. 

При этомъ, чувство красоты вовсе не ограничивается 
у него тѣмъ, что онъ умѣетъ описывать море, степь и 
пѣсню,—оно составляетъ часть его природы, брызжетъ 
изъ-подъ его пера; Горькій самъ не знаетъ, можетъ 
быть, какъ онъ любитъ красоту: а между тѣмъ ему 
доступна высшая форма этого чувства, та, когда чело-
вѣкъ понимаетъ и любитъ красоту мысли. Это она, эта 
способность дѣлаетъ у Горкаго высоко-эстетическими 
отпечатки такихъ ужасовъ, какъ исторія жестокаго лакея 
изъ дома терпимости, и дѣлаетъ глубокими такія, ка-
жется, неумѣлыя, дѣтскія вещи, какъ „Варенька Оле-
сова". 

Скептицизмъ у Горькаго тоже особенный. Это не 
есть мрачное отчаяніе, и не болѣзнь печени или по-
звоночника. Это скептицизмъ, бодрый, вѣчно ищущій 
и жадный, а при этомъ въ немъ днѣ характерныхъ 
черты. Во-1) Горькій, кажется, никого не любитъ, во-
2) онъ ничего не боится. Если художники-моралисты, 
какъ нѣжныя матери, склонны подчасъ прибаловать 
въ неприглядномъ ребенкѣ, выразителя и наслѣдника 
своей идеи, свою мечту,—то у Горькаго нѣтъ, по-
моему, рѣшительно ничего завѣтнаго и святого, осо-
бенно въ томъ смыслѣ, чтобы людей не допускать до 
созерцанія этого предмета. Горькій на все смотритъ 
открытыми глазами. Конечно, какъ знать, что будетъ 
дальше? Но покуда до его простой смѣлости не доска-
каться никакимъ Андреевымъ съ ихъ „безднами" и 
„стѣнами". Насъ хотѣли увѣрить, будто Нилъ изъ 
„Мѣщанъ" для Горькаго нормальный человѣкъ. Но 
вѣдь это совершенно произвольное утвержденіе. Мо-
жетъ быть, да даже навѣрно Нилъ не былъ бы тогда 
у Горькаго такимъ тупицей. По моему, всѣхъ этихъ 
Артѳмовъ, Ниловъ и Гордѣевыхъ надо Срать, какъ они 
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даются, сит §гапо заіів. Глядя на нихъ, мы думаѳмъ: 
вотъ сильныя и по своему красивыя человѣческія 
особи; но развѣ можно винить ихъ за то, что они не 
берутъ отъ насъ нашихъ канцелярскихъ рецептовъ, 
слѣпленныхъ изъ обрывковъ философіи и религіи, да 
еще и написанныхъ по-латыни^ Они становятся пья-
ницами или кулаками, вовсе не потому, чтобы водка й 
кулачество были для Горькаго нормальными разрядни-
ками для энергіи его сильныхъ людей, а потому, что 
водка и власть даютъ хоть суррогатъ жизни, а мы мо-
жемъ дать только ея отрицаніе, предлагая людямъ на 
выборъ или канитель или мораль рабовъ. Можно ли 
винить силача мельника за то, что надорванный и чахо-
точный учитель ему въ концѣ концовъ только моторенъ? 

Среди персонажей „Дна" самый красивый и инте-
ресный экземпляръ, конечно, Василій Пепелъ. Онъ от-
части подходитъ къ Гордѣевымъ и мельникамъ, но 
какъ дальнѣйшее развитіе этого типа-ключа. Пепелъ 
сложная натура. Воръ по ремеслу и наслѣдственности. 
онъ не носитъ на себѣ никакого отпечатка подневоль-
наго работника съ его злобой и тупымъ чванствомъ. 
Спеціальность выучила его разсуждать, и, кромѣ того, 
она даетъ ему досугъ для размышленія. Она же раз-
вила въ Пеплѣ особую чуткость и даже странную нерв-
ность. Онъ боится мертвыхъ, боится словъ, напомина-
ній и одиночества; въ натурѣ Пепла есть что-то жен-
ственное, съ Гордѣевымъ и торговцемъ изъ романа 
яТрое" его сближаетъ какое-то цѣломудріе чувства. 
Василиса дѣлается противна ему, когда онъ вспомнить, 
что она его развратила. 

Можетъ быть, въ этомъ инстинктивномъ протестѣ 
молодой натуры противъ дурмана похотливой бабьей 
страсти Горькій пріоткрываетъ намъ завѣсу совсѣмъ 
новаго міропорядка—будущаго безлюбія людей, т. е: 
иіъ истинной свободы и чистой идейности. 
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Рядомъ съ Пепломъ возникаетъ образъ Наташи; съ 
какимъ-то грустны мъ юморомъ въ этой намѣченной 
эаранѣе грязнымъ пальцемъ судьбы жертвѣ Горькій 
очертилъ намъ силуэтъ „современной души". 

Наташа это гордая и стыдливая дѣвственность, ко-
торую даже ругань и побои пугаютъ менѣе, чѣмъ жар-
кое дыханье непонятной и оскорбительной для нея 
страсти. Молодая душа Наташи вся—ожиданіе;.. вся— 
вопросъ... вся будущее; ей не надо дурмана Насти, по-
тому что она живетъ своей молчаливой чуткостью. 

Н а т а ш а . 
Выдумываю... Выдумываю и—жду... 

Б а р о н ъ . 
Чего? 

Н а т а ш а . 
Такъ вотъ, думаю, завтра... пріѣдетъ кто-то, кто-ни-

будь... особенный... Или случится что-нибудь... тоже 
небывалое... Подолгу жду... всегда жду... А такъ... на 
самомъ дѣлѣ... чего можно ждать? 

Если бы Горькій на фонѣ своего Дна выдѣлилъ 
одну только эту, пастелью написанную Наташу, то и 
тогда онъ остался бы среди „пророковъ во Израилѣ". 
Трудно для современной русской души выдумать сим-
волъ болѣе трепетный и болѣе жуткій, чѣмъ Наташа» 
сестра Василисы Костылевой. Совершенно, какъ она, и 
и мы всѣ съ какой-то трагической наивностью, все 
ждемъ. 

„Вотъ случится что-нибудь... тоже небывалое, прі-
ѣдетъ кто-то... кто нибудь особенный"... 

И какъ она въ то-же время отлично знаемъ, что ни-
чего у насъ въ будущемъ нѣтъ. 

Всѣ основы буржуазнаго строя и счастья сведены 
па днѣ къ такой элементарности, что нельзя сомнѣ-
ваться въ томъ, какъ авторъ драмы къ нимъ относится. 
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Вотъ семья—ея эмблема, конечно, Василиса Косты-
лева... Вотъ религія—это лампада ея мужа и средства 
для ея наполненія... и наконецъ, вотъ правительство... 
бутарь Медвѣдевъ въ его буколическихъ отношеніяхъ 
къ обывателямъ... Но есть среди этихъ имъ намѣчен-
ныхъ основъ буржуазнаго благополучія одна, съ кото-
рой не такъ легко сладить на словахъ, потому что она 
давно и красиво идеализирована нашимъ сознаніемъ,. 
это—трудъ. Я читалъ какъ-то въ книгѣ одного нѣмец-
каго филолога, что трагедія Федры могла дорости до 
такого ужаса лишь благодаря средѣ, гдѣ не знали бла-
гословеннаго труда. Среда Горькаго тоже не знаетъ 
благословеннаго труда, потому что она знаетъ нена-
вистный и проклятый трудъ, и едва ли надо винить 
ея поэта, если онъ, сдѣлавъ отвлеченіе отъ утопіи 
своего великаго учителя, выбиваетъ изъ рукъ фили-
стеровъ ихъ якобы благословенное Толстымъ оружіе... 

Работникъ Клещъ—самый злой человѣкъ во всей 
ночлежкѣ. Даже Костылеву сорокъ грѣховъ простится 
за его Василису. Да и что такое Костылевъ? Слабый,̂  
гнилой и лицемѣрный старикашка, онъ куда жб* легче 
Клеш;а. Костылевъ болтунъ, онъ заправляетъ лампадки 
и отводитъ душу ІуДушкиными пустяками, а въ суш;-
ности вѣдь онъ всѣхъ боится... Не таковъ Клеіцъ... за-
мучивъ жену, онъ жалѣетъ только, что ея похороны 
унесли его инструментъ. РСлещъ чванится своей чест-
ностью. Тунеядцевъ онъ презираетъ, а когда пришло 
совсѣмъ плохо, съ надрывомъ кричитъ о томъ, что ни-
какой-де правды нѣтъ, потому что съ мозолями на ру-
кахъ онъ, честный, помираетъ съ голоду, а жулики 
пьяны! 

Бубновъ бывшій работникъ и предприниматель-
Когда-то онъ былъ скорнякомъ, и руки у него не от-
мывались отъ желтой краски, въ которую надо было 
мокать собачьи шкуры. Среди этого благословеннага 
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труда, накопленія и крашенныхъ куницъ Бубновъ чуть 
чуть не сталъ убійцей. Но онъ во время спохватился 
и бросилъ сколоченное тру домъ счастье и жену и жел-
тыхъ собакъ; теперь это циникъ, мелкій шуллеръ, ми-
нутами какой-то вдохновенный, почти экстатическій 
пьяница,—но онъ уже никого не убьетъ и никогда ни-
чего не скопить, потому что онъ навсегда отказался 
отъ обстановочки, накопленій и семейныхъ правъ, 
оставивъ ихъ своему сопернику, вмѣстѣ съ женой и 
краской „подъ куницу". 

Работа не задалась и честному татарину: ему о 
благословенный трудъ раздробило руку, и на нашихъ 
глазахъ онъ идетъ ко дну. 

Я уже не вспоминаю объ Аннѣ. Древніе эллины хо-
рошо называли такихъ людей какъ она хех[АГ]хагсес—что 
значить за разъ и мертвые и отстрадавшіе. Среди 
персонажей Горькаго есть два, которымъ трудъ чуждъ 
органически. Одно это—Настя. Господи, какъ далеко 
ушли мы въ поэзіи отъ Сонечки Мармеладовой, отъ ея 
косой желтой комнаты у портного Капернаумова. отъ 
воскрешенія Лазаря и романтической эмблемы человѣ-
ческаго страданія! Вотъ она, наша теперешняя Со-
нечка Мармеладова,—существо почти фантастическое. 
Она живетъ ироституціей и романами. У нея ничего 
въ прошломъ... ничего въ будущемъ... ея жизнь хи-
мера... невозможность. 

Ея сутенеръ-—баронъ, бывшій человѣкъ, картавый, 
и, должно быть, съ прозрачными голубыми глазами, 
дошелъ до дна послѣ ряда эпизодовъ сумбурной 
жизни, безсмысленной женитьбы, кутежей, растрать, 
подлоговъ. Онъ еще имионируетъ ночлежкѣ остаткаіш 
барства, осанкой и широкими плечами. Снаружи это 
человѣкъ привычно, по свѣтски равнодушный, а мину-
тами обрывисто заносчивый, но въ душѣ его уже 
гнѣздится какая-то чадная тревога. 
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„Ты разсуждаешь", говорить онъ Сатину, „это хо-
рошо, это, должно быть, грѣеть сердце... У меня нѣтъ 
этого... я—не умѣю! Я, братъ, боюсь... иногда... Пони-
маешь... Трушу... Потому—что же дальше?" Это баро-
новское чадное Что-же дальше? опять таки не чуждо и 
нашей психологіи. 

Но у труда есть на днѣ не только полусознатель-
ные, инстинктивные, наслѣдственные и, такъ сказать, 
стихійные противники. Сатинъ его принципіальный 
врагъ. 

С а т и н ъ . 
„Эй, вдовецъ! Чего нюхалку повѣсилъ? Чего хочешь 

вынюхать? 
К л е щ ъ . 

Думаю... чего дѣлать буду. Инструмента нѣтъ... все 
похороны съѣли! 

С а т и н ъ . 
Я тебѣ дамъ совѣтъ: ничего не дѣлай! Просто обре-

меняй землю! 
К л е щ ъ. 

Ладно... Говори... Я стыдъ имѣю предъ людьми. 
С а т и н ъ . 

Брось! Люди не стыдятся того, что тебѣ хуже собаки 
живется.., Подумай—ты не станешь работать, я не 
стану... еще сотни... тысячи... всѣ!.. понимаешь? всѣ 
бросаютъ работать! Никто ничего не хочетъ дѣлать— 
что тогда будетъ?" 

или . 
^Работать? Для чего? Чтобы быть сытымъ? (хохочетъ). 

Я всегда презиралъ людей, которые слишкомъ забо-
тятся о томъ, чтобы быть сытыми. Не въ этомъ дѣло, 
баронъ! Не въ этомъ дѣло! Человѣкъ выше! Человѣкъ 
выше сытости!" 
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Сатину,- этому субъективнѣйпіему изъ персонажей 
Горькаго, непріятна мысль о работѣ, но не потому, что 
онъ пьяница, сбившійся съ толку бывшій человѣкъ, 
который боится говорить о прошломъ, а потому что его 
нравственной природѣ противенъ трудъ: во-первыхъ, 
какъ потуга буржуазнаго счастья, а во-вторыхъ, какъ 
клеймо рабства. Труда, какъ совѣсти, по его словамъ 
всякій -уребуетъ только отъ сосѣда. Трудъ не уравни-
ваетъ, а разобщаетъ людей, дѣля ихъ на Клещей и 
Костылевыхъ. Онъ во многомъ правъ. Признаться, я не 
совсѣмъ понимаю, что значить благословенный трудъ. 
Неужто гимнастика Левина или мое писанье, но вѣдь 
оно для насъ жизнь и наслажденье, а никакой не трудъ... 

Въ трудѣ, дѣйствительно не мало и подлаго, и ту-
пого, чаще всего даже безцѣльнаго. Но только какъ же 
быть? ФйлоСофія Сатина заключаетъ въ себѣ волную-
щій вопросъ, но она не подвигаетъ насъ ни на шагъ 
въ разрѣшеніи мучительной проблемы совѣсти. 

Лука—бѣгунъ. Онъ провелъ жизнь полную всего: 
его мяли, до того, что сдѣлали мягкимъ, трепался онъ 
по всѣмъ краямъ, гдѣ только говорятъ по-русски, рабо-
талъ, вѣроятно, вродѣ того, какъ мелъ ночлежку, не-
взначай, пилъ, когда люди подносили, гулялъ съ ба-
бами, укрывался, утѣшалъ, подтрунивалъ, жалѣлъ, а 
больше всего вралъ пріятно, сказки разсказывалъ. 

Для него всѣ люди въ концѣ-концовъ стали хороши, 
но это тотъ же Горькій; онъ никого не любитъ и не 
полюбитъ. Онъ безлюбый. Даже не самые люди его и 
интересуютъ. Съ ихъ личными дѣлами онъ долго не 
возится, потому что онъ сторона, какъ Сократъ въ 
Аѳинахъ. Да и зачѣмъ возиться долго съ однимъ и 
тѣмъ же людомъ если земля широка и всякаго человѣка 
на ней много. 

Лука любитъ не людей, а то, что таится за людьми, 
любитъ загадки жизни, фокусы приспособленій, фанта-
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стическія секты, причудливыя комбинаціи суіцество-
ваній. Ему Сатинъ нравится. 

Веселый ты, Костянтинъ... пріятный... Людямъ Лука, 
какъ Толстовскій работникъ, любитъ говорить пріят-
ныя вещи, только дѣлаетъ онъ это вовсе не изъ осо-
бой душевной деликатности или прекраснодушія. Скеп-
тикъ и созерцатель, Лука замѣтилъ, что на навозѣ 
похвалы всякая душа распускается и больше себя по-
казываетъ. Для того же онъ и хвалитъ, для чего рас-
прашиваетъ, приглядывается, и для чего безъ устали 
мѣритъ землю стариковскими ногами. Старикашка онъ 
вообще хитрый, но человѣка любитъ открытаго, ши-
рокаго и смѣлаго: такого онъ называетъ веселымъ. Уз-
кіе люди ему не по вкусу, вродѣ Клеща. „Работы, кри-
читъ, нѣту... Ничего нѣтъ". Лука привыкъ врать, да 
безъ этого въ его дѣлѣ и нельзя. А въ томъ мірѣ, гдѣ 
его носитъ, безъ лжи, какъ безъ водки, люди не могли 
бы, пожалуй, и водиться. Лука утѣшаетъ и вретъ, но 
онъ нисколько не филантропъ и не моралистъ. Кромѣ 
горя и жертвы, у Горькаго на Днѣ Лука ничего за со-
бой и не оставилъ... Но что же изъ этого слѣдуетъ? 
Во-первыхъ, Дно все-таки лучше по временамъ бало-
мутить, что бы тамъ изъ этого ни выходило, а во-вто-
рыхъ... во-вторыхъ, чѣмъ бы, скажите, ибыла наша жизнь, 
жизнь самыхъ мирныхъ филистеровъ, если бы время отъ 
времени разные Луки не врали намъ про праведную 
землю, и не будоражили насъ вопросами, пускай самыми 
безнадежными. 

Я думаю, однако, что черезъ нѣсколько минуть 
смѣло могу дать звонокъ и выбраться со дна въ ту-
манъ болѣе пристойный для той породы млекопита-
ющихъ, къ которымъ я имѣю честь покуда принадле-
жать. Послушайте еще разъ: вотъ Сатинъ славитъ сво-
боду и отъ шуллерской прибыли Бубнова пьетъ за чело-
вѣка. 

КНИГА ОТРАЖЕНІЙ. 1 0 
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„Когда я пьянъ... мнѣ все нравится. Н-да... Онъ 
молится? Прекрасно! Человѣкъ можетъ вѣрить и не 
вѣрить... Это его дѣло! Человѣкъ свободенъ... онъ за 
все платитъ самъ: за вѣру, за невѣріе, за любовь, за 
умъ. Человѣкъ за все платитъ самъ, и потому, онъ 
свободенъ! Человѣкъ—вотъ правда! Что такое чело-
вѣкъ? Это не ты, не я, не они... Нѣтъ! Это ты, я, они, 
старикъ, Наполеонъ, Магометъ, въ одномъ! Понимаешь? 
Это огромно. Въ этомъ всѣ начала и концы. Все въ 
человѣкѣ, все для человѣка! Супцествуетъ только чело-
вѣкъ—все же остальное дѣло его рукъ и мозга! Чело-
вѣкъ! Надо уважать человѣка! Не жалѣть... не уни-
жать его жалостью... уважать надо!.." и т. д. 

Слушаю я Горькаго Сатина и говорю себѣ: да, все 
это и въ самомъ дѣлѣ великоліьпно звучитъ. Идея оЗного 
человѣка, вмѣстившаго въ себя йсѣхъ, человѣка-бога 
(не фетиша-ли?) очень красива. Но отчего же, скажите, 
сейчасъ изъ этихъ самыхъ волнъ перегара, изъ клѣ-
токъ надорванныхъ грудей полетитъ и взовьется куда-
то выше, на сверхчеловѣческій просторъ дикая острож-
ная пѣсня? Охъ, гляди, Сатинъ-Горькій, не страшно-ли 
ужъ будетъ человѣку-то, а главное, не безмѣрно-ли 
скутао ему будетъ сознавать, что онъ—все, и что все 
для него и только для него?.. 



Драма настроенія . 



ТРИ СЕСТРЫ. 



Трі сестры. 
I. 

Что ѳто такое? Сцена это или литература? Малеван-
ная декорація или худоясественная школа? Штрихи, 
набросанные на канву, чтобы быстрая игла протянула 
по нимъ цвѣтныя нити и потомъ сплела эти нити въ 
кресты, а кресты въ цвѣты? Или здѣсь все уже дано 
художникомъ, и актерамъ остается только показывать 
съ наиболѣе выгодной стороны свой талантъ? 

Я думалъ надъ этимъ вопросомъ, но по совѣсти, не 
съумѣлъ на него отвѣтить. Я лично могу искать въ 
словахъ драмы только самого художника, хотя отнюдь 
и не увѣренъ при этомъ, что объясню намъ его кон-
цепцію, и даже, что точно передамъ драму Чехова 
какъ-бы его же словами. Но задача моя, видите-ли, 
облегчается тѣмъ, что Чеховъ болѣе, чѣмъ какой-ни-
будь другой русскій писатель, показываетъ мнѣ и васъ, 
и меня,—а себя открываетъ при этомъ лишь въ той 
мѣрѣ, въ какой каждый изъ насъ можетъ провѣрить 
его личнымъ опытомъ. Были времена, когда писателя 
заставляли быть фотографомъ; теперь писатели стали 
больше похожи на фонографъ. Но странное выходитъ 
при этомъ дѣло: фонографъ передаетъ мнѣ мой голосъ, 
могі слова, которыя я, впрочемъ, успѣлъ уже забыть, а 
я слушаю и наивно спрашиваю: „а кто это тамъ такъ 
гнуситъ и шепелявить?"... Люди Чехова, господа, это 



.150 

ХОТЯ И МЫ, но престранные люди, и они такими роди-
лись, это литературные люди. 

ІІГ'/ Вся ихъ жизнь, даже оправданіе ея, все это лптера-
которую они выдаютъ или и точно принимаютъ 

Щ|за йбкзнь. И не думайте, пожалуйста, чтобы это пока-
"̂ і̂̂ цв?̂ !̂ ^ высокое литературное образованіе или тон-
#ійй Ф^^ъ, давало имъ строгіе критеріи,—ничего подоб-

слово литература здѣсь значитъ у меня 
я думаю рѣшить, формулировать и даже пере-
не вставая съ мѣста и не выпуская изъ рукъ 

книжки журнала или, наоборотъ, бросаясь впередъ сломя 
голову... 

— Куда вы, Иванъ Ивановичъ?.. Борьба, рѣшенія 
для такихъ людей не есть нѣчто, вызываемое самою 
жизнью, непосредственнымъ впечатлѣніемъ, неотрази-
мымъ импульсомъ. Вотъ захотѣлъ и баста—и сдѣлаю, 
отвѣчу, а сдѣлаю. Обыкновенно это—нѣчто литератур-
ное. Мнѣ, видите-ли, ненавистны японцы, потому что 
они убили вотъ этого самаго юношу, который нарисо-
ванъ въ „Новомъ Времени" еще кадетомъ. И жизнь 
говорить мнѣ только это. Но, увы, книга даетъ сцѣпле-
ніе фразъ болѣе для меня убѣдительное, а главное бо-
лѣе привычное. Послушай, да вѣдь это-же литература, 
проснись—вѣдь ты живешь... Нѣтъ, не могу, выбейте 
у меня изъ-подъ ногъ эту литературу, и что-же я, на 
воздушномъ шарѣ полечу, что-ли? Какъ-бы тамъ ни 
было, но не дивитесь на Чеховскихъ персонажей, если 
они живутъ, какъ во снѣ. Не смѣйтесь надъ тѣмъ, что 
они такъ любятъ говорить, и что вонъ тому барону надо 
было пять лѣтъ упражнять свою рѣшимость, чтобы стать 
вмѣсто офицера бухгалтеромъ на кирпичномъ заводѣ. 
Не считайте и эту дѣвушку безсердечной, если она 
плакала отъ того, что шарманка напомнила ей Москву, 
а когда принесли ей извѣстіе о смерти жениха, такъ 
она не нашла для этого беззавѣтно любившаго ее че-
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ловѣка ни одного живого слова, а ограничилась тира-
дой философскаго характера. Вспомните, что всѣ ш и 
люди похожи на лунатиковъ вовсе не потому, что/%^^ 
хову такъ нравились какіе-то сумерки, закатные 
и тысячи еще бутафорскихъ предметовъ, приписііі^хі^^ 
ему досужей критикой, а потому что Чеховъ 
валъ за «ас 5, и это мы грезили или каялись Щщ ъ^Щ 
личались въ словахъ Чехова. А почему мы-А^^Іік^і^^^ 
не Чехову же и отвѣчать... І ж/! -

II. 

Три сестры—какая это красивая группаі Какъ отъ 
нея вѣетъ чѣмъ-то благороднымъ и трогательнымъ. 
Сколько здѣсь безпомощности и, вмѣстѣ съ тѣмъ, чего-то 
грѣющаго, неизмѣннаго. Какое-то прибѣжище... Стар-
шая—Ольга. Это сестра—мать. Есть такіе люди, кото-
рые точно родятся съ этикеткой для другихъ. Какая она 
серьезная, чистая, эта Ольга! 

„Я не слышу себя. Маша, скажи мнѣ только, когда 
ты кончишь говорить свои глупости". „Ну, да, что ужъ 
тамъ съ вами дѣлать? Обними ты что-ли этого Верши-
нина на прощанье. Я отойду. Я не вижу". 

Бѣдная Маша, милая Маша! 
Ольга, видите-ли, это долгъ; но она не моралистка, 

ея девизъ — трудъ, долгъ, но для одной себя. А дру-
гимъ пусть счастье. Ея, Ольгины, радости—это чужія, 
радости. А между тѣмъ она, пожалуй, еще болѣе се-
стры—мечтательница. Старѣетъ немножко Ольга. Обо-
стряется въ ней что-то дѣвическое, пугливое—что-ли? 
или чуть-чуть жеманное. Стала она даже немножко 
подсыхать. Ей вѣдь уже тридцать. 

Самая чистота ея чуть-чуть холодная, но томящая. 
У Ольги роаовыя щеки и болѣзненно горящіе глаза. У 
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нея часто болитъ голова, и когда она совсѣмъ одна, она 
заламываетъ руки и говорить. „Если бы мужъ, какъ 
бы я его любила"... Замѣтьте, не кбгда я выйду, а если, 
даже если бы... 

Вторая сестра—Маша. Въ этой больше жизни, грома 
больше, эта—бродяга, дочь полка. Ей восемнадцати лѣтъ 
не было, когда она выпрыгнула замужъ. Женцхъ былъ 
добрый человѣкъ и казался ей тогда такимъ умнымъ, 
и, главное, такимъ ученымъ. Но за семь лѣтъ супру-
жеской жизни, ореолъ ума нѣсколько потускнѣлъ, если 
хотите, даже и весьма потускнѣлъ. По совѣсти-то го-
воря, такъ отъ всего ума остался только одинъ латин-
скій языкъ,—вѣрный, добродѣтельный, никому не мѣ-
шающій латинскій языкъ, даже новаго типа предметъ, 
но скучный, скучный до безконечности... 

Вотъ тебѣ и разъ, а Машѣ-то что-же дѣлать при-
кажете? Ей надо покорять, а Ѳедоръ Ильичъ,—да вѣдь 
ѳто-же сама покорность. Машѣ надо увѣрять и разувѣ-
рять, а тутъ ей вѣрятъ и безъ всякихъ ея увѣреній. 
Маша должна стараться понять, она хочетъ думать, а 
что-же тутъ понимать, когда въ латинской грамматикѣ 
все разъяснено еще тысячу лѣтъ тому назадъ, и если 
чего не находипп> въ текстѣ, такъ поищи въ примѣча-
ніяхъ—вотъ и все. Машѣ надо жалѣть, у нея сердце 
такое; а какъ-же это, спрашивается, жалѣть Ѳедора 
Ильича, когда уже тѣмъ, что Марья Сергѣевна согла-
силась существовать, она дѣлаетъ его счастливымъ? 

Да по совѣсти-то, ну развѣ можно жалѣть чело-
вѣка, который брѣетъ усы и говорить: „Маша—славный 
человѣкъ". ^Славная?", а куда-же этой славной дѣваться 
съ ея сердцемъ? Даже ревновать, даже сердиться не 
на что и нельзя... Маша протесту етъ: она свищетъ, 
она чертыхается, она пьетъ малиновую настойку и 
стучитъ вилкой по тарелкѣ. 

„Магіе, Ѵои8 аѵег йев ташёгез' пп реи ^^говвіёгез". 
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Какъ? Вы думаете, что Маша груба?.. Нисколько. На-
противъ, ее оскорбляетъ всякая грубость. 

Онъ долженъ непремѣнно говорить мягкимъ голо-
сомъ, быть ловокъ и тихо позванивать по ковру шпо-
рами. Положимъ, онъ долженъ также ей уступать и 
быть чуть-чуть жалокъ. Но не трусливъ, нѣтъ, а такъ, 
слегка несчастливъ. Но, Боже сохрани при этомъ, чтобы 
онъ ковырялъ въ зубахъ или не чистилъ ногтей. 

Маша задумчива. Она даже сантиментальна.. Маша 
любитъ, чтобы ей говорили тихимъ голосомъ немножко 
туманныя фразы, но чистыя, великодушныя и возвы-
шенныя фразы, когда самоваръ потухъ, и въ столовой 
темнѣетъ, а по небу бѣгутъ не то облака, не то тѣни. 
Да, Маша сантиментальна, только не говорите ей этого, 
пожалуйста, а то она будетъ свистать и замучитъ васъ 
котомъ у Лукоморья... Златая цѣпь, златая цѣпь на дубѣ 
томъ. Милая Маша,—она никогда не будетъ счастлива... 

Младшая сестра—Ирина. Ирина это—цвѣтъ семьи,— 
не надежда, не гордость, а именно цвѣтъ, т. е. утѣ-
шеніе и радость. Надо-же на кого-нибудь любоваться, 
кого-нибудь дарить, кого-нибудь баловать. Такъ вотъ 
это Ирину,—и счастливое же такое вышло существо; 
всю жизнь ее только и дѣлали, что баловали, а не 
могли ни захвалить, ни изнѣжить. Ирина сегодня име-
нинница. Вѣдь сегодня 1-ое мая, и это въ порядкѣ 
вещей, чтобы именно Ирина была именинница, и чтобы 
на ней было бѣлое платье. Это какъ-то, знаете-ли, даже 
справедливо. Ирина такая-же чистая и великодушная, 
какъ ея сестры, она такая-же трогательно-благородная, 
только ей не надо ни семьи, какъ Ольгѣ, ни любви, 
т. е. жизни, какъ Машѣ, ей, видите-ли, нуженъ трудъ. 
Не смѣйтесь, пожалуйста. Она мечтаетъ иногда и о 
томъ, другомъ, настоящемъ, въ—Москвѣ, конечно, гдѣ-же 
больше? Но развѣ бы это былъ ея мужъ, ея „Ѳедоръ 
Ильичъ"... да сохрани Боже!.. Онъ сталъ-бы, пожалуй, 
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ее цѣловать и называть ты. Да какъ-же бы онъ по-
смѣлъ? Нѣтъ, хоть и замужняя—что жъ дѣлать?—это 
ужъ всѣ такъ дѣлаютъ,—но она, Ирина, будетъ всегда 
бѣлая и свободная, какъ птица, а онъ будетъ дѣлить 
ея трудъ... Онъ даже можетъ ей кое-что объяснить въ 
этомъ трудѣ, потому что, видите-ли, это будетъ не 
просто трудъ, отъ котораго у человѣка ссыхаются щеки 
и сѣдѣютъ волосы, и притомъ еще мало-по-малу,— 
удовольствіе!—а это будетъ какая-то непрерывная жертва, 
розовый огонь, гдѣ каждый день Ирина будетъ сго-
рать, а за ночь возрождаться, чтобы сгорать снова... 
Любовь! при этомъ... что же? Надо выйти замужъ, ко-
нечно, и ужъ лучше же за Тузенбаха, чѣмъ за Соле-
наго. Тузенбахъ добрый и идеа.яистъ, хотя онъ конечно 
чуточку и смѣшной. Но этотъ по крайней мѣрѣ не 
оскорбить ее жадными и почти злыми огоньками въ 
глазахъ. Соленый противенъ и страшенъ. 

ВпроЧемъ, знаете, любовь, бракъ~это все второсте-
пенное. Главное, у нея, Ирины, будетъ трудъ—не теле-
графъ, не управа—фи! а непремѣнно школа, и при-
томъ не какая-нибудь глупая гимназія, гдѣ все такъ 
ординарно, сине и пошло, а что-то вродѣ" храма, гдѣ 
трудъ похожъ на экстазъ, на молитву и на отреченіе, 
а при этомъ, видите-ли, она, конечно, этого не тре-
буетъ, но такъ ужъ выйдетъ само собою, г̂го любимыя 
и ласковыя лица будутъ смотрѣть на нее и улыбаться, 
и всѣ будутъ ей говорить: „какая наша Ирина милая, 
какая она чудная". 

НІ. 

Три сестры такъ похожи одна на другую, что кажутся 
одной душою, только принявшей три формы. Онѣ лю-
бятъ одно и то-же и въ одно и то-же вѣрятъ. 
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Что-же это такое онѣ любятъ, каждая больше своей 
личной мечты или умѣщая туда свою личную мечту? 
Да развѣ же вы не знаете? Онѣ, какъ и самъ Антонъ 
Павловичъ, любятъ Москву... Ну, конечно же, Москву. 
Одиннадцать лѣтъ, какъ оттуда, даже больше набе-
рется къ концу пьесы. Въ суш;ности, онѣ почти ничего 
даже и не запомнили оттуда цѣликомъ. Москва для нихъ, 
можетъ быть, только слово. Но что-же изъ этого? Тѣмъ 
безумнѣе онѣ ее любятъ. Москва?., даже не Москва;., 
это слишкомъ неопредѣленно, а Старая Басманная, 
домъ на Старой Басманной. Въ сущности три сестры 
любятъ нѣчто весьма положительное,.. Онѣ любяп» то, 
чего уже нельзя утратить. Онѣ любятъ прошлое. Ро-
мантики были, можетъ быть, единственные положитель-
ные умы въ исторіи, и Юліанъ Отступникъ имѣлъ по-
жалуй поболѣе солидности въ чувствахъ, чѣмъ ка-
кой-нибудь Бисмаркъ или Гладстонъ. 

Сестры любятъ свое прошлое трогательно и неуни-
зительно, положимъ, но все-же немножко смѣшно. 
Только здѣсь нѣтъ никакого снобизма, нѣтъ ни нерв-
ной прихоти, ни пошлой привычки, ни тупой традиціи. 
Нѣтъ, для нихъ Москва свѣтится. Въ Москвѣ, видите-ли, 
всѣ окна залиты мягкимъ, розовымъ отблескомъ, не пой-
мешь только вечерней или утренней зари. 

Въ Москву!., въ Москву! Въ Москвѣ похоронены ихъ 
родители. Тамъ осталась часть ихъ общей сестринской 
души. О, какіе это были люди, ихъ родители, и как^ 
они ихъ любили! Подумать только, что они сдѣлали 
для насъ. Старая Басманная... А знаешь, Маша, вѣдь 
мсье Вершининъ жилъ на Старой Басманной. Прихо-
дите къ намъ обѣдать! О, намъ надо столько вспомнить 
вмѣстѣ. Вы помните мать?.. Прошлое не можетъ быть 
для трехъ сестеръ только прошлымъ. Оно было такъ 
полно, такъ прекрасно, что развѣ оно могло уже исчер-
паться? Притомъ развѣ все, что это прошлое обѣщало. 
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уже ИСПОЛНИЛОСЬ. А не исполнилось, такъ должно ис-
полниться, Потомъ... завтра, но исполниться. И вотъ 
лучи Москвы заходятъ далеко въ будущее сестеръ. Въ 
настоящемъ можно многое простить и принять, мно-
гому покориться, такъ какъ будущее несомнѣнно и 
свѣтло... Будущее обѣщано Москвой, а Москва не могла 
ни налгать, ни нахвастать. 

Братъ нашъ Андрей Сергѣевичъ-вы знаете—онъ бу-
детъ профессоромъ, онъ такой ученый, такой способ-
ный и благородный. Посмотрите, какъ онъ выпил иваетъ... 
Слышите—это онъ играетъ на скрицкѣ. На всѣ руки, 
словомъ... Андрей женился на мѣщанкѣ злой, безъ 
вкуса и безъ сердца, главное, безъ великодушія. Андрей 
располнѣлъ, онъ обрюзгъ... Онъ возитъ колясочку съ 
Бобикомъ. Онъ радъ тому и гордъ тѣмъ, что его вы-
брали въ члены управы, гдѣ Протопоповъ предсѣдате-
лемъ. Андрей играетъ въ карты и уже проигралъ ихъ 
общій домъ. Маша экспансивная и смѣлая, и потому 
она говорить это громко; положимъ, однѣмъ сестрамъ, 
но все же говорить. Ахъ, да Машѣ, право-же, прости-
тельно. 

Маша—такая нервная. Къ тому-же она раздражена 
тѣмъ, что уходитъ баттарея. И Ѳедоръ Ильичъ злить 
Машу. Онъ сбрилъ себѣ усы. Онъ тупъ, Ѳедоръ Ильичъ. 
Но Маша великодушная и сама-же первая раскается 
въ своихъ словахъ. Ихъ Андрей, Андрей изъ Москвы. 
Да развѣ онъ можетъ измѣниться? Это что-нибудь не 
такъ. Или это временное, случайное. Развѣ въ Москвѣ 
на Старой Басманной могутъ не розовѣть зарею окна 
въ томъ домѣ, гдѣ онѣ родились, и гдѣ давно уже 
уготована для нихъ новая, обѣтованная жизнь. А между 
тѣмъ жизнь... Не та... а эта жизнь... сѣрая жизнь съ 
ея педагогическими совѣтами и туманными утрами... 
Жизнь-то идетъ... Съ виду она будто только ползетъ, 
а оглянешься... Батюшки, сколько отъѣхали. Вотъ баттаг 
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рея уходить. Бѣдная Маша! Старикъ этотъ уйдетъ тоже, 
докторъ, а вѣдь, кромѣ няни, это была послѣдняя жи-
вая связь сестеръ съ Москвой и прошлымъ. „Иванъ 
Романычъ, а наша мать, она васъ тоже любила"? „Не-
помню ужъ**... Милый Иванъ Романычъ. Протопоповъ 
нянчить Софочку, Андрюша—Бобика. Тузенбаха убили. 
Оля начальница. Ѳедоръ Ильичъ—инспекторъ и сбрилъ 
усы... Ему все равно, Ѳедору Ильичу, онъ доволень и 
такъ. Вотъ ихъ домъ, ихъ садъ...И здѣсь есть уже свои 
воспоминанія. А скоро всего этого нельзя будетъ и 
узнать. Наташа вырубить аллею. Наташа обѣш;ала всюду 
насажать цвѣточковъ, гвоздичекъ пахучихъ. Мѣщанка... 
А гдѣ-то Вершининъ? Гдѣ-нибудь чай пьеть и фило-
софствуетъ... Черезъ 200 лѣтъ, черезъ 800 лѣтъ... И 
кто-нибудь непремѣнно его жалѣетъ. Безъ этого нельзя... 
Вы чудная... восхитительная, вы единственная... И все 
проходить... Ничего настоящаго еще не было... А какія-
то глупыя версты уже проходйтъ... Знакомое, милое, а 
выцвѣтаетъ, линяетъ... измѣняетъ даже... О, только бы 
Іерусалимъ не измѣнилъ. Горитъ-ли еще на западѣ его 
тѣнь?,. Чтобы не было Москвы?.. Невозможно. О, дер-
житесь за прошлое, прощайте во имя прошлаго. Всему 
прощайте. И Родэ прощайте съ его моментальной фото-
графіей—повернуться нельзя, онъ уже защелкнуль... И 
Наташѣ прощайте, уступайте... Помните, что ваше не 
здѣсь, и что Наташа, въ сущности, даже несчастнаг 
потому что у нея нѣтъ этой все искупающей, все оза-
ряющей Москвы, а есть только Бобикъ, Протопоповъ 
да зеленый кушакъ... Наташа гонитъ няньку... Что-же? 
Я возьму няню съ собою. Наташа рубить аллею, да 
руби, Богъ съ тобой. Мы здѣсь вѣдь только до завтра... 
Вонъ тамъ погорѣльцы: они заполонили весь домъ, гдѣ 
только ихъ нѣтъ? они и въ гостиной, и въ столовой, 
и въ дѣвичьей, и на лѣстницѣ, кажется. Няня, дай 
имъ вотъ эту кофточку. А это что? И это тоже. Трое^ 
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ТЫ говоришь? Что же бы еще? О, товарищи! Вѣдь и 
мы здѣсь такія-же гостьи, какъ и вы. Мы здѣсь на 
бивуакѣ. 

Сегодня педагогическій совѣтъ, завтра отдохну, тамъ, 
положимъ, уроки... Но потомъ, о, потомъ уже безъ про-
медленія въ Москву. Маша, а Ѳедоръ Ильичъ какъ же? 
Ирина, ты-же говорила: школа, трудъ. Да, конечно, все 
это помѣхи. Это надо какъ-нибудь устроить. Но какъ-же 
намъ и быть-то? Вѣдь если не Москва, такъ для чего 
же и жить, поймите, жить-то чѣмъ-же? 

Жизнь задѣла всѣхъ трехъ сестеръ своимъ чернымъ 
крыломъ. Въ началѣ драмы это была еще свободная 
группа. Каждая изъ трехъ сестеръ и хотѣла, и могла, 
какъ ей казалось, жить по-своему... Каждая, вглядыва-
валась въ горизонтъ, искала своей точки, которая пой-
детъ только къ ней или позоветъ только ее... 

Въ концѣ драмы сестры жмутся другъ къ другу, 
какъ овцы, застигнутыя непогодой... Какъ ветлы въ 
полѣ, когда вѣтеръ шумно собьетъ и скосматитъ ихъ 
блѣдную листву въ одинъ общій трепетъ. 

У каждой стало въ душѣ не то, что меньше силы, 
а какъ-то меньше довѣрія къ себѣ, меньше возможно-
сти жить одной. И это ихъ еще болѣе сблизило. Стало 
точно не три единицы, а лишь три трети трехъ. 

Лирнкъ, а не драматургъ, смотритъ на насъ изъ-за 
послѣдней группы трехъ сестеръ. Точно чья-то душа 
стоитъ передъ загадкой... Передъ Москвой... Точно эта 
душа только что почувствовала, что заря въ окнахъ 
закатная и повторяетъ какъ въ бреду. Если-бы знать... 
если-бы знать. Кто это говорить? Ольга, Чеховъ, или 
мы говоримъ? Чортъ возьми, въ фонографѣ положи-
тельно мой голосъ, или чей-то, во всякомъ случаѣ, 
ужасно знакомый. Это не сестры. Это мы вопрошаемъ 
и ждемъ, что наша обѣтованная земля придетъ за нами 
сама. Такъ мы въ это твердо все время вѣрили, и 
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вдругъ на минуту, на терцію, но намъ стало очевидно, 
что земля-то не идетъ, и что мы должны идти, а какъ 
должны—этого ужъ мы рѣшительно не нонимаемъ, по-
тому что въ книжкахъ нигдѣ объ этомъ ничего не на 
писано, и потому что для этого, видите-ли, надо носить 
іегеровскую фуфайку и учиться плавать. Да не можетъ^ 
же этого быть! Мы столько читали, мы такъ любили, ^ 
такъ желали. И вдругъ выходитъ, что нужно совсѣмъ 
не то, а какіе-то лыжи или фуфайки. 

III. 

Позвольте, но вѣдь вы говорили о женщинахъ. Развѣ 
душа этимъ исчерпывается? Развѣ нѣтъ въ ней и актив-
наго момента?.. Что же можетъ дать женщина, кромѣ 
готовности раздѣлить, пострадать, да еще этой чудной, 
грѣющей ласки?.. А тѣ, герои-то, которые пьютъ водку, 
подписываютъ бумаги, бреютъ усы, дерутся на дуэли и 
играютъ въ карты... Да, герои-то?., о, ихъ, конечно, тоже 
цѣлая галлерея... Только новаго ужасно мало... То-же 
равнодушіе къ жизни... Философическое, впрочемъ. 
Здѣсь теорія, здѣсь, господа, принципъ. Ну, сегодня, 
какъ нибудь... Но завтра... Нѣтъ, пора, давно пора стать 
человѣкомъ и взяться за дѣло. „Еще работы въ жизни 
много". Вы еще увидите, увидите... 

Вотъ первый номеръ—Тузенбахъ. Ему уже подъ 
тридцать, а онъ не зналъ еще, что такое трудъ, и ро-
дители его не знали, и предки не знали... Но онъ лю-
битъ трудъ. И онъ, Тузенбахъ, себя еще покажетъ. Вы 
не смотрите, что денщикъ стаскивалъ съ него вчера 
сапоги... Но Тузенбахъ не даромъ чуть-чуть, знаете-ли, 
нѣмецъ. Онъ упоренъ! Вотъ пять лѣтъ, какъ онъ уха-
живаетъ за Ириной. Теперь вотъ сколько мѣсяцевъ 
уже каждый день съ нею на телеграфъ и съ теле-
графа. 
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у барона есть и свое міросозерДаніе, и не только 
міросозерцаніе, а даже философія есть, и притомъ уди-
вительно ясная. Не вѣрите? Позвольте, я вамъ сейчасъ 
докажу. Вершицинъ говорить, что счастье невозможно. 
Онъ пессимистъ, этотъ Вершининъ, оттого такъ и го-
ворить. Въ его философіи жена сидитъ полусумасшед-
шая съ толстой дѣвической косой, жена, которая ровно 
два раза въ недѣлю принимаетъ ядъ, чтобы его дра-
знить. И днѣ худосочный дѣвочки сидятъ тоже. 

Оттого Вершининъ и пессимистъ. Если-бы не это, 
не жена, да еще если-бы Марья Сергѣевна не была 
замужемъ за учителемъ латинскаго языка, они бы не-
сомнѣнно, т. е. Вершининъ и онъ, Тузенбахъ, столко-
вались. Но поймите... Маша замужемъ, а Ирина дѣ-
вица... Маша играетъ на рояли роскошно, но Ирина 
дѣлитъ его Тузенбаховскіе, идеалы. Вотъ вамъ и двѣ 
философіи, — вотъ вамъ и пессимистъ и онтимистъ. 
Лично онъ, Тузенбахъ, увѣренъ, что всеобщее счастье 
вовсе не требуетъ 300 лѣтъ, что это жена Вершинина 
столько требуетъ, а не здравомыслящіе дюди. Счастье, т. е. 
конечно всеобщее, — меньше не стоитъ и брать,—Ирина 
Сергѣевна менѣе какъ на всеобщее даже и не согласна. 
Да и какъ-то неловко, знаете, менѣе чѣмъ всеобш^ее. 
Мы здѣсь на тройкахъ, а какой-нибудь кочегаръ... Ну, 
не сегодня, конечно... Сегодня мы тихонько ноговоримъ, 
побесѣдуемъ, утолимъ душу. На свободѣ, знаете, пофи-
лософствуемъ... Чудакъ, этотъ Вершининъ. Если, гово-
рить, не даютъ чаю, то хоть пофилософствуемъ, что-
ли?.. Онъ несчастный человѣкъ, этотъ Вершининъ, онъ 
конченный человѣкъ. Но не Тузенбахъ... Нѣтъ-съ, изви-
ните. О, какъ я счастливъ. Я ѣду на кирпичный за-
водь... Долой эту мишуру... Ирина, и вы со мной? Вы 
говорите, что вы еще не любите меня. Но вѣдь вы мнѣ 
уже повѣрили, не такъ-ли?.. Послушайте, вы будете 
любить не меня, а кирпичный заводь... Нѣтъ, даже не 
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кирпичный заводъ, это глупости, а школу—это выше, 
это изяшінѣе завода—школа. Я мужчина, я профанъ, у 
меня больше силы и меньше фантазіи—для мена кир-
пичный заводъ... а вы—мечта, вамъ—школу. Но школа 
будетъ тутъ-же, возлѣ завода, и я, не правда-ли, тоже 
около васъ, вы позволите? Бѣдный потомокъ рыцарей 
фонъ - Тузенбахъ - Кроне - Альтшауеръ. Такъ онъ и не 
узналъ, что такое кирпичный заводъ. 

Но ему не надо было, этому бѣдному барону такъ 
горячо насъ увѣрять, что онъ настояш;ій русскій и 
по-нѣмецки даже говорить не умѣетъ. 

Что можетъ быть болѣе русскимъ, чѣмъ этотъ вѣч-
ный кирпичный заводъ, это спасительное завтра,,. У 
кого Москва, у кого кирпичный заводъ. Только бы за-
жмуриться и не жить. Покуда, конечно, не жить... до 
завтра... Бѣдный баронъ! И какъ къ нему не идетъ 
штатское. И зачѣмъ это онъ вѣчно беретъ одной рукой 
на фортепьянахъ такіе тихіе аккорды, а самъ при этомъ 
такой скучный... и говорить... говорить безъ конца. 
Бѣдный баронъ! А вѣдь чего добраго. Онъ вѣдь ры-
царь; можетъ быть, и сформовалъ бы его кирпичный-то 
заводь. Работать бы началь. Извѣстно, какъ работають 
порядочные люди на кирпичныхъ заводахь. Тузенбахъ, 
вы обѣіцали... Тузенбахъ, тяните жребій. Тузенбахъ— 
намъ идти. Бѣдный Николай Львовичь. Онъ поцѣлѳ-
валъ бы спящую Ирину и вышелъ бы, поднявъ ворот-
никъ пальто въ туманное и морозное утро изъ своей 
квартиренки на кирпичномъ заводѣ, чтобы никогда уже 
не видѣть ни завода, ни Ирины. 

Но Тузенбаха убилъ штабсъ-капитанъ Соленый. У 
этого тоже была своя Москва. Помните вы Гаврилу 
Ардаліоновича Иволгина въ „Идіотѣ" Достоевскаго? 
Вотъ и Соленый такой-же. Онъ все хочетъ казаться, 
Онъ не можетъ не хотѣть казаться, И добро-бы только 
другимъ. А то вѣдь самому себѣ, вотъ что скверно. А 
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ЭТО вѣдь преопасный зритель, не отлучается самъ-то, 
подлецъ, ни на шагъ. Соленый не Печоринъ и не Лер-
монтовъ, т. е., если хотите, онъ и Печоринъ, и Лер-
монтовъ, и даже немножко Байронъ, но при этомъ онъ 
выше ихъ, и онъ реалистъ. А главное онъ Василій 
Соленый, а они не Василіи Соленые. Печоринъ, то Пе-
чоринъ, но вѣдь есть у васъ, какъ хотите, нѣкоторое 
сходство съ тѣмъ мужчиной, который когда-то напи-
салъ „-записки изъ подполья''. „Можетъ быть. Не знаю. 
Не читалъ-съ". Какимъ хамскимъ языкомъ онъ давеча 
объяснялся въ любви Иринѣ. Она уходила, а онъ гово-
рилъ ей въ спину... Онъ, кажется, даже заплакалъ... 
Ну, и что-же?.. И къ чорту! А барона я подстрѣлю... 
Великодушный? Къ чорту великодушіе! Да вѣдь это-же 
гадость, Василій Васильевичъ!.. Поймите, что онъ 
женихъ, вѣдь подводы наняты уже... Такъ что-же что 
гадость? Тѣмъ лучше. Какъ въ поднольѣ... Болитъ 

.зубъ, такъ ему и надо, пусть, еш;е сильнѣе болитъ. 
Подставляйте-ка лобъ, милый баронъ... Ага, это не Ирина 
Сергѣевна... Но, Боже мой, куда-же дѣваться отъ са-
мого себя, отъ самого-то себя куда прикажете уйти? 

Андрюша Прозоровъ? Геніальный человѣкъ! Но этотъ, 
господа, слишкомъ занятъ. Ему, видите-ли, некогда 
даже подписывать бумаги. Ему читать некогда. Не-
счастья на него просто отовсюду... вотъ ужъ поистинѣ 
на бѣднаго Макара... Деньги проигралъ. Сегодня двѣ-
сти, вчера двѣсти. А домъ-то вѣдь обп^ій... Знаю... знаю 
самъ отлично и безъ васъ... Конечно, сестры не ска-
зали бы ни слова, но все-же Андрей Сергѣевичъ со-
знаетсяу что поступилъ неправильно, не спросивъ у 
сестеръ позволенія... Чего-же вы еш,е, спрашивается, 
хотите?.. Что онъ не сдѣлался профессоромъ?. Но это, 
во-первыхъ, еще не ушло, а во-вторыхъ, почему-же 
лучше быть профессоромъ, чѣмъ земскимъ дѣятелемъ?.. 
Я нахожу, что это даже очень почтенно—управа. Коля-
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сочку вожу? Что-жъ? развѣ это можетъ меня прини-
зить? Жена? Ну, жена, конечно... Не совершенство. Если 
хотите, она даже похожа иногда на какого-то шарша-
ваго звѣря... Но, по своему, Наташа все-таки права,— 
она, милыя мои, прямой человѣкъ, честный человѣкъ... 
Вы, вѣрно, думали, что Андрей Сергѣевичъ скажетъ 
среда заѣла. Нѣтъ, онъ этого не скажетъ... Но что-жъ? 
Да, если хотите, то не отецъ, конечно, виноватъ, но 
обстоятельства... точно виноваты. 

Чего стоило одно воспитаніе... А потомъ? Жилъ онъ 
жилъ спокойно. Отецъ служилъ, получалъ жалованье, 
онъ учился. Все по хорошему! Надъ нимъ была рука 
и какъ разъ въ то время, когда надо было его, Андрея, 
поддержать... Бацъ... отца не стало... Опеки не стало... 
Вотъ онъ и опустился, тутъ и женитьба эта, и одышка. 
Растолстѣлъ... Какъ хотите, а эта такъ называемая 
независимость иногда препоганая вещь. Теперь онъ 
тоже обрѣлъ уголъ. Ну, это ужъ конечно не отецъ. На-
таша,~она хорошая, словъ нѣтъ. Но нѣтъ, знаете, у 
нея этой тонкости... Ѳерапонтъ вотъ тоже надоѣдаетъ... 
съ бумагами... Но это еще, господа, ничего. Вы пого-
дите... Играю себѣ на скрипкѣ, вожу въ колясочкѣ Бо-
бика, и вдругъ какая-нибудь тамъ реформа? Меня вско-
лыхнуло... Ну-ка, что вы тогда, Марья Сергѣевна, ска-
жете? Или явится она, не Наташа,—конечно; эта уже 
явилась, эта, скажемъ просто, была ошибка. Сознаюсь-же, 
чего намъ еще? Но та, о, та, которая поведетъ меня за со-
бою. Сколько мпѣ лѣтъ? Ну, положимъ, что тогда бу-
детъ сорокъ, ну сорокъ пять. А Гладстонъ-то когда 
жилъ самой интенсивной жизнью?.. А Левъ Толстой? 
Нѣтъ, мы еще себя покажемъ. Завтра, Ѳерапонтъ, завтра. 
Надоѣлъ право со своими бумагами... Не видитъ чело-
вѣкъ, что я занять серьезными мыслями. 

Еще герой—Вершининъ. Ну, на этотъ разъ ужъ, ка-
жется, именно такой человѣкъ, котораго могутъ безза-
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вѣтно полюбить всѣ три сестры... Не даромъ-же Маша 
такъ смѣло и такъ жарко его цѣловала... и не наединѣ... 
Фи, она, Прозорова... тайкомъ... А при Ольгѣ... 

Онъ—военный, значитъ онъ свой. Въ немъ ничто не 
оскорбляетъ. Онъ бѣденъ, но у него, несмотря на его 
сорокъ два года, ни одного сѣдого волоса. Онъ чисто 
русскій человѣкъ, т. е. великодушный, отвлеченный и 
чуточку безтолковый человѣкъ. Вотъ видите: у него 
сумасшедшая жена опять хватила отравы, а онъ, какъ 
ни въ чемъ не бывало, горячится о томъ, что будетъ 
черезъ 300 лѣтъ, будто Тузенбахъ тоже это знаетъ. 
Вершининъ мужчина, и, если надо, онъ убьетъ и умретъ. 
Но при этомъ у него такой тихій голосъ. А еш,е—вѣдь 
онъ жилъ на Старой Басманной. Вокругъ Вершинина 
ореолъ,—онъ отчасти Москва, вѣдь его, Вершинина, 
звали „влюбленнымъ маіоромъ". Вершининъ это сим-
волъ, это что-то вродѣ перваго, уже слегка потускнѣв-
шаго въ памяти, но такого милаго, такого занрещеннаго 
въ тѣ годы романа. Вершининъ скроменъ также. Онъ 
не надоѣдаетъ намъ своими несчастьями, онъ не хва-
тается за голову и не дымитъ на весь домъ отъ огор-
ченія, какъ этотъ противный Василій Васильевичъ Со-
леный. Онъ уходитъ потихоньку. Жена, знаете, опять. 
Я ужъ не прощаясь. Но если онъ не жалуется, развѣ 
отъ этого онъ еще не жалчѣе? Вотъ у него и филосо-
фія-то такая мрачная. Теперь, видите-ли, счастье невоз-
можно. Но мы должны трудиться и страдать. Это нашъ 
долгъ передъ свѣтлымъ, хотя и не нашимъ будущимъ,— 
зачѣмъ иллюзіи? Все это для тѣхъ неизвѣстныхъ, для 
потомковъ... 

Тузенбахъ видитъ здѣсь логическую ошибку, а Маша 
чувствуетъ разбитое сердце. Маша русская—пожалѣла 
и полюбила—и все стало трынъ-трава. Ну да, люблю... 
цѣлую... Ну... Милый... Милый... Вотъ если бы... Поло-
жимъ, Ѳедоръ Ильичъ... Ну Ѳедоръ Ильичъ ужъ какъ-
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нибудь... Ольга? Москва? Могилы въ Симоновомъ мона-
стырѣ... Да... могилы, конечно, но вѣдь жизнь-то одна... 
Ищи ее потомъ. Эхъ, Маша, бѣдная Маша! Курить, поди, 
выучится. А то и сплетничать... Какъ, Маша? Ни-
когда. Вы не знаете нашей Маши. У Вершинина тоже 
своя Москва. Только его Москва не теперь, а чрезъ три-
ста ліьтъ. Мнѣ, конечно, что-же, я человѣкъ кончен-
ный, кровать, два стула, не все-ли равно, гдѣ дожи-
вать? Да и стою-ли я лучшаго? Но вы, вы? един-
ственная, несравненная. Господи, сколькимъ онъ это 
говорилъ... а все же онъ—милый... Потому что если бы 
жалѣть было некого, если бы Вершининыхъ не было, 
такъ вѣдь русская женщина застыла бы, сердце-бы у 
нея атрофировалось, поймите. Вы думаете, что Верши-
нинъ Донъ-Жуанъ или хотя бы Сердечкинъ? Какъ вы 
ошибаетесь, какъ вы не знаете своего сердца, русскаго 
сердца. Нѣтъ, Вершининъ отвлеченнѣйшій человѣкъ. 
Онъ—это мы, это Россія. Это вся безплодность само-
забвенія. И онъ дѣйствительно любитъ трудъ. Но трудъ-
то для него не трудъ, а скорѣе какой-то длинный, длин-
ный разговоръ, вотъ какъ всѣ эти—безтолковый, без-
полезно-горячій, философскій по туману и благородный 
по своей полной неприкосновенности къ жизни. И такъ 
въ мечтѣ-то Вершининъ всегда трудится, т. е. онъ го-
ворить. Я говорю въ мечтѣ^ потому что если прикажутъ, 
если будетъ не его, Вершинина, мечта, а чья-то выс-
шая воля, онъ пойдетъ и умретъ и объ Машѣ не вспом-
нитъ и философію забудетъ... 

Но войны нѣтъ теперь, и Вершининъ мечтаетъ... 
Вокругъ походная обстановка. Бѣдно, знаете, но это 
грѣетъ. Жена отравилась, что-ли, наконецъ... Нѣтъ, не 
надо,—ну просто куда-то и неизвѣстно куда исчезла. 
Словомъ, нѣтъ жены. Дѣвочекъ тоже нѣтъ... Спятъ или 
въ Ксеніевскомъ институтѣ, словомъ въ картинѣ имъ 
нѣтъ мѣста... А около лампы чьи-то двѣ бѣлыхъ и 
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яѣжныхъ руки набиваютъ ему, Вершинину, папиросы, 
и чьи-то глаза, знакомые, сѣрые, но бывающіе и синими, 
глядятъ на него и жалѣютъ его... Не улыбаются, а 
серьезно жалѣюгь... Боже, какъ онъ усталъ... отъ раз-
говора... то бишь труда этого самаго. Но какая награда! 
И знаете-ли, что въ этой наградѣ самое лучшее? Вы 
думаете руки? Вовсе нѣтъ. А то, что вмѣстѣ съ этой 
лампой и этимъ остывшимъ самоваромъ и ровно дыша-
щей за розовымъ корсажемъ грудью приходитъ и въ 
какой-то неловкой позѣ становится тутъ-же ни болѣе, 
ни менѣе, какъ Общее Счастье... Да, это оно, несо-
мнѣнно оно. Чортъ его знаетъ, откуда и какъ, но оно 
явилось. Не Кулыгинъ-же его въ самомъ дѣлѣ при-
велъ. А онъ тоже доволенъ теперь, онъ директоръ, и 
все теперь сбрилъ, не только усы, но и бакены также. 
Ужъ не Ѳерапонтъ-ли затащилъ это общее счастье съ 
управскими бумагами? Какъ-то, видите-ли, вышло такъ, 
что собрались неглупые, искренніе люди и честныя на-
туры, сидѣли, спдѣли; желали, желали, раскинули на 
бобахъ,—и всѣ теперь довольны, и трехсотъ лѣтъ ждать 
не надо. Поработайте-ка вы сами, потомки, а съ насъ 
довольно... и мы, ужъ извините, будемъ себѣ спокойно 
спать на кроватяхъ съ любимыми женщинами. О, сила 
красоты!.. 

То, что является драмой для Маши, то, что такимъ 
ореоломъ свѣтится около нѣжной Ирины,—какой это 
фарсъ около лысѣющей головы Вершинина! Позвольте, 
господа... Вы забыли еще одного москвича... Вы забыли 
нашъ послѣдній фазисъ... Теперь это чуть видный 
серпъ и не свѣтитъ нисколько... Но, господа, вѣдь этотъ 
серпъ былъ тоже когда-то полнолуніемъ, и онъ гля-
дѣлся въ рѣку и серебрилъ рѣку, а на рѣкѣ качалась 
лодка, и бѣлая, неестественно бѣлая въ лунной полосѣ 
рука тянулась за желтой лиліей. 

А онъ глядѣлъ, любовался и молчалъ. И зачѣмъ 
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ОНЪ, глупый, молчалъ? Нѣтъ, о нѣтъ-же, мы-то не бу-
демъ такими. Что за ужасъ... Оставьте... Конечно, онъ 
и жалкій, и милый, и честный... Но вѣдь онъ пьетъ... 
Что-же изъ того, что пьетъ? Это кому какъ Богъ дастъ. 
Но посмотрите-жъ однако, вѣдь онъ даже не читалъ 
Шекспира. Онъ знаетъ Добролюбова изъ газетъ... Пони-
маете, даже не изъ Міра Божія, а изъ газетъ. Онъ не 
знаетъ, что Вольтера называли Фернейскимъ отшель-
никомъ, и что онъ... что онъ былъ... атеистомъ что-ли? 
Или нѣтъ, постойте... Какъ это?.. Ьа рисеііе... Ьарисеііе... 

А по моему, господа, у Чебутыкина тол^е только 
наша общая душа... И такая же она у него совершенно, 
какъ и у вашей благородной и нѣжной Ирины. Ирина-то 
вотъ сейчасъ клянется, что пойдетъ въ школу, что она 
будетъ работать... а снѣгъ падать, а она работать и т. д. 
И такъ ей бѣдной, пока она говорила, стало жаль, и 
не Тузенбаха, который убитъ изъ-за нея, убитъ, оттого 
что у нея турнюръ и глаза умирающей лани, а себя 
жалко, потому что она... Ирина... Понимаете, Ирина, 
передъ которой всѣ упадаютъ... И вдругъ она скажетъ: 
дѣти, откройте сѣвернаго оленя на 24 страницѣ христо-
матіи. Къ вечеру у Ирины разболятся зубы. Ольга уло-
житъ ее и закутаетъ въ оренбургскій платокъ. Потомъ 
Ирина надѣнетъ черное суконное платье... Я не знаю, 
что будетъ дальше, но я слышу одно: завтра, завтра... 
Москва... Школа... Триста лѣтъ... Бобикъ спитъ... Ну и 
пускай, все это прекрасно, живите, Богъ съ вами, кто 
какъ умѣетъ, но право же и „Тарабумбія... сижу на 
тумбѣ я", ну ей-Богу же я не понимаю, чѣмъ этотъ 
резонъ хуже хотя-бы и кирпичнаго завода, въ смыслѣ 
оправданія жизни. 



•ідііігесі Ьу Соо^іе 



Б а л ь м о н т ъ - л и р и к ъ . 



^ ^ ОідіІігес̂Ьу 
• 

Соо^іе 



Бальмонтъ -лирнкъ. 
1. 

Среди многообразныхъ особенностей или можетъ 
быть, недоразвитостей, а иногда и искаженій нашей 
духовной природы, которыми мы обязаны русской исто-
ріи, меня всегда занимала одна—узость нашего взгляда 
на слово. Насъ и до сихъ поръ все епде нѣсколько 
смуш,аетъ оригинальность, и тѣмъ болѣе смѣлость рус-
скаго слова, даже въ тѣхъ случаяхъ, когда мы чув-
ствуемъ за ней несомнѣнную красоту. Мы слишкомъ 
привыкли смотрѣть на слово сверху внизъ, какъ на 
нѣчто безцвѣтно-служилое, точно-бы это была какая-
нибудь стенографія или Эсперанто, а не эстетически 
цѣнное явленіе изъ области древнѣйшаго и тончайшаго 
изъ искусствъ, гдѣ живутъ міровые типы со всей кра-
сотой ихъ эмоціональнаго и живописнаго выраженія. 

Наслѣдье аскетовъ, взглядъ на тѣлесную оболочку 
лишь съ точки зрѣнія ея грѣховнаго соблазна и брен-
ности, аналогически переносится нами и на слово — 
исконнаго слугу мысли. 

Слово—остается для насъ явленіемъ низшаго по-
рядка, которое живетъ исключительно отраженнымъ 
свѣтомъ; ему дозволяется, положимъ, побрякивать въ 
стишкахъ, но этимъ и должна исчерпываться его му-
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зыкальнал потенція. Если въ стихахъ дозволительны и 
даже желательны украшенія, то все-же, помня свой 
литературный рангъ, они должны оставлять идею легко 
переводимою на обыденный, служилый волапюкъ, кото-
рый почему-то считается привилегированнымъ вырази-
телемъ міра, не корреспондирующаго съ внѣшнимъ 
непосредственно. 

И главное при этомъ—ранжиръ и нивеллировка. Для 
науки все богатство, вся гибкость нашего духовнаго 
міра; здравый смыслъ можетъ увѣрять, что земля не-
подвижна—наука ему не повѣритъ; для слова-же, т. е. 
поэзіи за глаза довольно и здраваго смысла—^іх^съ онъ 
верховный судья, и рѣшенія его никакому обжалованью 
не подлежатъ. Поэтическое слово не смѣетъ быть той 
капризной струей крови, которая грѣетъ и розовитъ 
мою руку: оно должно быть той рукавицей, которая 
напяливается на всѣ ручныя кисти, не подходя ни къ 
одной. Вы чувствуете, что горячая струя, питая руку, 
напишетъ тонкую поэму, нѣтъ,—надѣвайте непремѣнно 
рукавицу, потому что въ ней можно, писать только 
аршинными буквами, которыя будутъ видны всѣмъ, 
пусть въ нихъ и не будетъ видно вашего почерка, т. е. 
вашего я. 

Если хотите, то невозбранно и сознательно—сильной 
красоты у насъ могло достигнуть одно церковно-славян-
ское слово, можетъ быть, потому, что его выразитель-
ность и сила были намъ такъ или иначе нужны, и ихъ 
погладила даже львиная лапа Петра. Слово гражданское 
сразу попало въ отдѣлку голландскимъ шкиперамъ и 
стало удѣломъ школы и канцеляріи, которыя и нало-
жили на него печать безотвѣтной служилости. 

Въ дальнѣйшей исторіи благодаря оффиціально-
городскому характеру нашей словесности и желѣзной 
централизаціи книжная рѣчь мало-по-малу лишалась жи-
вотворнаго вліянія мѣстныхъ элементовъ и вообпце словъ 
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ЧИСТО народныхъ, какъ подлыхъ. Еще^Бѣлинскому ни-
чего не говорила народная поэзія, да и съ тѣхъ то 
поръ едва-ли голосъ ея сталъ громче. 

Не находя поддержки въ искусствѣ устной рѣчи, 
въ которомъ государство не нуждалось, наше слово 
эмансипировалось лишь весьма недостаточно: при этомъ 
оно обязано своимъ развитіемъ не столько культурной 
работѣ, какъ отдѣльнымъ вспышкамъ генія. Не за-
будьте еще, что за плечами у насъ не было Рима и 
стильной латинской культурности, въ Византію же мы 
и сами захлопнули дверь, порвавъ со славянщиной. 

Вторая половина XIX вѣка останется въ литературѣ 
эпохой безраздѣльнаго господства журнализма. Въ жур-
нальную работу уходило все, что только было въ ли-
тературѣ живого и талантливаго. Кто знаетъ у видал и-
ли бы мы даже „Бѣсовъ", если-бы не своевременные 
Катковскіе авансы Достоевскому. Исторія оцѣнитъ въ 
свое время трудную и важную роль русскаго журна-
листа. Русскій геній надѣленъ такой рѣдкой силой, 
скажу даже—властью, приспособляемости, что въ на-
шей литературѣ были крупные писатели, которыхъ 
какъ-то нельзя даже представить себѣ внѣ журнала. 
Достаточно назвать имена Глѣба Успенскаго и Салты-
кова. Выработался мало-по-малу особый типъ художе-
ственныхъ произведеній вродѣ Салтыковскаго—„За ру-
бежомъ", едва-ли не вполнѣ чуждый западу. Не гово-
рить же о Лабулэ или послѣдней формаціи Барреса. 

Я-бы назвалъ характеръ произведеній Салтыкова 
байронизмомъ журналистики. Салтыкову же мы обязаны ; 
и едва-ли не апогеемъ развитія нашего служилаго 
слова. 

Эзоповская, рабья рѣчь едва-ли когда-нибудь будетъ 
еще звучать такимъ злобнымъ трагизмомъ. 

Придется-ли говорить о судьбѣ русскихъ стиховъ 
съ 40-хъ годовъ и до конца вѣка? Я не буду уже по-
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минать всѣхъ этихъ Крешевыхъ, Грековыхъ и сколь-
кихъ еще? которые отцвѣтали, не успѣвши расцвѣсть, 
но такіе поэты, какъ Случевскій и Кусковъ, начавши 
писать въ юности, должны были, въ силу внѣшнихъ 
обстоятельствъ, замолкать на десятки лѣтъ до преклон-
наго возраста. А рядомъ процвѣтали стихи Шеллера и 
Омулевскаго и всѣ эти забытые теперь съ сербскаго, 
изъ Петефи, изъ Ларры—мимоходомъ, никогда не пи-
савшаго стиховъ. 

Вы помните, конечно, что Писаревъ одобрялъ поэзію 
Майкова. Но каково было это одобреніе? Базаровъ ви-
дѣлъ въ довольно смѣло выражѳнномъ эпикуреизмѣ 
тогда еш;е молодого Майкова законное заявленіе о тре-
бованіяхъ организма. Хороша, подумаешь, поэзія! 

Говорить-ли о судьбѣ Алексѣя Толстого, котораго 
начинаютъ понимать лишь черезъ 30-ть лѣтъ послѣ 
его смерти, о только что собранной сокровищницѣ Фета, 
о Тютчевѣ, котораго знаютъ только по христоматіи 
Галахова; о поэзіи Полонскаго, этой растрепанно-яркой 
кометѣ нашей литературы? 

Если-бы кто-нибудь сдѣлалъ для нея хоть то, что 
покойный поэтъ сдѣлалъ для Бенедиктова. 

Да что я говорю о судьбѣ нашихъ йі пііпогез, когда 
изслѣдованіе столѣтняго Пушкина послѣ всѣхъ памят-
никовъ, обѣдовъ и рѣчей начато только вчера акаде-
микомъ Коршемъ, и если хоть нѣсколько извѣстно въ 
литературѣ, то лишь благодаря своему анекдотическому 
поводу. Эстетизмъ силою обстоятельствъ сроднился въ 
нашемъ сознаніи съ нераскаяннымъ барствомъ, и только 
исторія разберетъ когда-нибудь на досугѣ лѣтопись его 
многострадальности. Развитію нашего устнаго слова 
очень мало помогала до сихъ поръ и школа, благодаря 
тому, что Толстовскія училиш,а безусловно ограничили 
устное преподаваніе наше въ пользу учебника, и всѣ 
мы въ лучшую пору нашей воспріимчивости должны 
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были посвящать часы самой свѣжей работы учебни-
камъ, т. е. книгамъ нелитературнымъ по самому суще-
ству. Мудрено-ли, что у насъ нѣтъ до сихъ поръ лите-
ратурнаго стиля, хотя были и есть превосходные писа-
тели и ораторы и даже .стилисты, главнымъ образомъ, 
кажется, по канцеляріямъ. 

Но я говорю здѣсь о стилѣ лигиь въ широкомъ смыслѣ , 
этого слова, т. е. о повышенномъ чувствѣ рѣчи и при-
знаніи законности ея эстетическихъ критеріевъ, какъ 
объ элементѣ общественнаго сознанія. Флоберъ и ка-
кой-нибудь ЗёЪт Кісіив могутъ смотрѣть на силу фран-
цузскаго языка и его красоту съ совершенно различ-
ныхъ точекъ зрѣнія; для Реми де Гурмонъ въ вопросѣ 
о стилѣ опредѣлителемъ является природа, фбац тогда 
какъ для Альбала этотъ критерій есть только ^еац, но 
при всей полярности взглядовъ, направленій и вкусовъ 
въ области рѣчи для французскаго литератора вопросы 
стиля никогда не будутъ такъ безразличны, какъ для 
нашего. Викторъ Гюто въ разгарѣ романтизма провоз-
гласилъ равенство всѣхъ словъ французскаго языка и 
этому прошло уже болѣе полувѣка; а три года тому 
назадъ въ симфоническомъ собраніи при мнѣ ошикали 
комментатора Сенъ-Санса за слово саіЬё(іга1е8^ие, не-
смотря на то, что это слово было понятно каждому слу-
шателю. У французовъ есть стиль, и они цѣнятъ стиль- і 
ность\ у насъ есть отдѣльныя манеры писать, къ кото-
рымъ мы относимся терпимо, если онѣ не очень отсту-
паютъ ОТЪ привычной, но для стильности рѣчи рус-
скому сознанью недостаетъ еще многаго. Нѣтъ у насъ 
образцовъ рѣчи, нѣтъ и ея литературныхъ схемъ, въ 
видѣ-ли рѣчи академической, рѣчи каѳедры или рѣчи 
сцены. Литературная русская рѣчь какъ бы виситъ въ 
воздухѣ между журнальнымъ волапюкомъ и говорень-
емъ, т. е. зыбкой безпредѣльностью великорусскихъ 
нарѣчій и поднарѣчій. Мало помогаетъ выработкѣ рус-
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ской рѣчи и паша школьная теорія поэзіи, въ которой 
все еще царятъ Лессингъ и Шиллеръ, да еще со всѣми 
ошибками изготовителей учебной литературы. Но я не 
вижу ближайшей связи и между историко-генетиче-
скимъ методомъ въ изслѣдованіи словесныхъ произве-
деній и выработкой стиля, т. е. повышеніемъ нашего 
чувства рѣчи. Я уже не говорю о томъ, что для рус-
скихъ лингвистовъ наша литературная рѣчь есть явле-
ніе гибридное, и едва-ли потому особенно поучитель-
ное. Крайняя небрежность и принципіальная безцвѣт-
ность журнальной рѣчи дѣлаютъ для изслѣдователя 
нашего литературнаго языка особенно интересными по-
пытки русскихъ стихотворцевъ послѣднихъ дней. Такъ 
или иначе эти попытки заставили русскаго читателя 
думать о языкѣ, какъ объ искусствѣ,—слѣдовательно 
онѣ повышаютъ наше чувство рѣчи. Я лично успѣлъ 
болѣе или менѣе разобраться лишь въ творчествѣ 
одного изъ новыхъ поэтовъ—К. Д. Бальмонта. Баль-
монтъ переводилъ и писалъ очень много стиховъ, но 
наиболѣе опредѣлительными для его поэзіи являются, 
по моему, сборники: ,^орящія зданія", „Будемъ какъ 
солнце" и „Только любовь", о нихъ-то, главнымъ об-
разомъ, и пойдетъ рѣчь ниже. 

П. 

Изъ двухъ разновидностей нашего художественнаго 
слова прозаическая развивается въ условіяхъ несрав-
ненно болѣе благопріятныхъ, чѣмъ тѣ, которыя выпали 
на долю стихотворной. Наша журнальная критика го-
раздо скорѣе проститъ беллетристу Андрееву всѣ его 
Туманы, Стѣны и Бездны, чѣмъ поэтамъ Бальмонту и 
Брюсову воспѣтыя ими игры. Что-то торжественно сла-
щавое и жеманное точно прилипло къ русскому стиху. 
Да и не хотимъ мы глядѣть на поэзію серьезно, т. е. 
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какъ на искусство. На словахъ поэзія будетъ для насъ, 
пожалуй, и служеніе, и подвигъ, и огонь, и алтарь, и 
какая тамъ еще не потревожена эмблема, а на дѣлѣ 
мы все еще цѣнимъ въ ней сладкій лимонадъ, не ли-
шенный, впрочемъ, и полезности, которая даже строгимъ 
и огорченнымъ русскимъ читателемъ очень цѣнится. Раз-
вѣ можно думать надъ стихами? Что же тогда останется 
для алгебры? И вотъ потревоженный умъ, видя, что къ но-
вой поэзіи не подходятъ готовыя формулы, милыя для 
него въ самой своей опошлѣлости, спѣшитъ окарика-
турить, если не аліенировать, все, что не поддается пе-
реводу на его служилую рѣчь. Пусть даже радужный 
туманъ стихотворенія плѣнилъ его—въ лучшемъ слу-
чаѣ пожатіе плечами и „да! красивая форма". Охъ, 
ужъ эта „поэтическая форма", и какой педантъ выду-
малъ это выраженіе? 

Но еще хуже обстоять дѣла поэзіи, если смхотво-
реніе покажется читателю неморальнымъ, точно мораль 
то же, что добродѣтель, и точно блюденіе оной на сло-
вахъ, хотя бы въ самыхъ героическихъ размѣрахъ, 
имѣетъ что-нибудь общее съ подвигомъ и даже доброй 
улыбкой. Поэтическое искусство, какъ и всѣ другія, 
опредѣляется прежде всего тѣмъ, что одаренный чело-
вѣкъ стремится испытывать рѣдкоеи высокое наслажденіе 
творчествомъ. Само по себѣ творчество—аморально, и 
наслаждаться^мъ ли или чѣмъ другимъ отнюдь не зна-
читъ жертвовать и ограничивать самого себя ради ближ-
нихъ, сколько бы блага потомъ они ни вынесли изъ 
нашего наслажденія. 

Я остановлюсь на одномъ, по-моему, характерномъ 
примѣрѣ нашего упорнаго нежеланія понимать новое 
поэтическое слово. 

Въ сборникѣ стиховъ К. Д. Бальмонта „Будемъ какъ 
солнце" въ отдѣлѣ „Змѣиный глазъ" (П т. Поли. Собр., 
стр. 224) напечатана слѣдующая пьеса: 

КНИГА ОТРАЖЕШЙ. 12 
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Я—изысканность русской медлительной рѣчи. 
Предо мною другіе поэты—предтечи, 
Я впервые открылъ въ этой рѣчи уклоны, 
Перепѣвные, гнѣвные, нѣжные звоны. 

1 Я—внезапный изломъ, 
Я—играющій громъ, 
Я—прозрачный ручей, 
Я—^для всѣхъ и ничей. 

Переплескъ многопѣнный, разорванно-слитный, 
Самоцвѣтные камни земли самобытной. 
Переклички лѣсныя зеленаго мая, 
Все пойму, все возьму, у другихъ отнимая. 

Вѣчно-юный, какъ сонъ. 
Сильный тѣмъ, что влюбленъ 
И въ себя, и въ другихъ, 
Я—изысканный стихъ. 

Мнѣ, кажется, не приходилось ни слышать, ни чи-
тать, чтобы эта пьеса кому-нибудь понравилась,—я не 
говорю, конечно, о представителяхъ новой школы. Глу-
мленіе, намеки на манію величія, торжествующія 
улыбки по поводу уклоновъ, перепѣвности и грома риѳ-
муюшіаго съ какимъ-то изломомъ—все это еп ргетіег 
Ііеи. 

Между тѣмъ стихотвореніе ясно до прозрачности и 
можетъ показаться бредомъ величія развѣ тѣмъ лю-
дямъ, которые не хотятъ видѣть этой формы помѣша-
тельства за банальностью романтическихъ формулъ. 

Прежде всего объяснимъ уклоны и перепѣвность, 
Уклонъ—превосходная метафора. Это значитъ мягкій, 
облегченный спускъ—переходъ съ одного плана въ 
другой. 

Перепѣвные, гнѣѳные^ нѣжные звоны. 
Уклонъ будетъ нарушенъ, если вы переставите вто-

рое и третье слово строки. 
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Перепѣвъ—гесапіаііо, чтобы не ходить за примѣрами 
далеко. 

Переплескъ, перепѣвные звоны, 

Все пойму, все возьму, у другихъ 
отЕимая, 

Самоцвѣтые камни земли самобътвой. 
Внезапный изломъ, т. е. молнія, вполнѣ на мѣстѣ 

передъ играющимъ громомъ. (Замѣтьте символику з и 
^мѣистости и раската). 
Но все это достали. Читатель, который еще въ 

школѣ затвердилъ „Ехе^і топитепі '" готовъ-бы былъ 
простить поэту его гордое желаніе прославиться: всѣ 
мы люди, всѣ мы человѣки, и кто не ловилъ себя на 
мимолетной мечтѣ... Но тутъ что-то совсѣмъ другое. 
Г. Бальмонтъ ничего не требуетъ и все забираетъ... По 
какому-же праву? Но, позвольте, можетъ быть, я—это 
вовсе не самъ К. Дм. Бальмонтъ, подъ маской стиха. 
Какъ не онъ? Да развѣ уклоны и перепѣвы не выпи-
саны цѣликомъ въ прозѣ предисловія къ „Горящимъ 
зданіямъѴ" Л это ужъ, какъ хотите, улика. Развѣ что, 
можетъ быть, надо разумѣть здѣсь Бальмонта, не едино-
лично, а какъ Пиѳагора, съ его коллегіемъ. Какъ бы то 
ни было, читатель смущенъ. А тутъ еще „всѣ другіе 
поэты предтечи". Что за дерзость, подумаешь!.. Пуш-
кинъ, Лермонтовъ?.. Но всего хуже эта невыносимая 
для нашего смиренства открытая самовлюбленность. 

Сильный тѣмъ, что влюбленъ 
И въ себя, и въ другихъ. 

Зачѣмъ въ себя? 
Для людей, которые видятъ въ поэзіи не пассив-

ное самоуслажденіе качанья на качеляхъ, а своеобраз-
ную форму красоты, которую надо взять ею-же возбуж-
деннымъ и настроеннымъ вниманіемъ, я г. Бальмонта 
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не личное и не собирательное, а прежде всего наше л, 
только сознанное и выраженное Бальмонтомъ. 

Мнѣ рѣшительно все равно, первый ли Бальмонтъ 
открылъ перепѣвы и уклоны; для меня интересны въ 
пьесѣ интуиція и откровеніе моей-же души въ твор-
ческомъ моментѣ, которымъ мы всѣ обязаны прозор-
ливости и нѣжной музыкальности лирическаво я Баль-
монта. Важно прежде всего то, что поэтъ слилъ здѣсь 
свое суш,ество со стихомъ, и что это вовсе не Квинти-
ліановское украшеніе,—а самое существо новой поэзіи. 
Стихъ не есть созданье поэта, онъ даже, если хотите, 
не принадлежитъ поэту. Стихъ не отдѣлимъ отъ лири-
ческаго я, это его связь съ міромъ, его мѣсто въ при-
родѣ; можетъ быть, его оправданіе. Я поэта проявило 
себя при этомъ лишь тѣмъ, что сдѣлало стихъ изы-
сканно - красивымъ. Медленность же изысканной рѣчи 
уже не вполнѣ ей принадлежитъ, такъ какъ это ритмъ 
нашихъ рѣкъ и майскихъ закатовъ въ степи. Впро-
чемъ изысканность въ я поэта тоже ограничена націо-
нальнымъ элементомъ и можетъ быть дажё въ большей 
мѣрѣ, чѣмъ бы этого хотѣлось поэту: она переноситъ 
насъ въ златоверхія палаты былиннаго Владиміра, къ 
тѣмъ заѣзжимъ молодцамъ, каждое движеніе которыхъ 
ведется по писанному и по ученому, къ щепетливому 
Чурилѣ, къ затѣйливымъ наигрышамъ скомороховъ и 
къ бѣлизнѣ лица Запавы, которую не смѣетъ обвѣять 
и вѣтеръ. А развѣ не тотъ же призывъ къ изыскан-
ности въ Пушкинскомъ лозунгѣ „Прекрасное должно 
быть величаво" или Лермонтовскомъ фонтанѣ и его мѳд-
ленныхъ шагахъ по лунно-блестящему и кремнистому 
пути? Развѣ все это не та же изысканность только еще 
не названная? Зачѣмъ Бальмонтъ ее называлъ?.. Ну хо-
рошо — пускай изысканность, но зачѣмъ - же вычура? 
„Переплескъ многопѣнный, разорванно-слитный". Не 
проще-ли: море-горе, волны-челны? Катись какъ съ горы. 
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Да, поэтъ не называетъ моря, онъ не навязываетъ намъ 
моря во всей громоздкости понтійскаго впечатлѣнія. 
Но за то въ этихъ четырехъ словахъ символически 
звучитъ таинственная связь между игрою волнъ и на-
шимъ я. Многопѣнность—ъто налетъ жизни на тайнѣ 
души, переплескъ — безпокойная музыка творчества', а 
разорванная слитность—наша невозможность отдѣлить 
свое я отъ природы и рядомъ съ этимъ его непре-
станное стремленіе къ самобытности. 

Далѣе. Стихъ поэта можетъ быть для васъ неясенъ, 
такъ какъ поэтъ не обязанъ справляться со степенью 
вашего эстетическаго развитія. Но стихъ долженъ быть 
н^^раченъ, разъ онъ текучъ, какъ ручей, 

Онъ—ничей, потому что онъ никому и ничему не 
служитъ, потому что исконно, по самой воздушности своей 
природы, стихъ свободенъ, и потому еще, что онъ есть 
никому не принадлежащая и всѣми созидаемая мысль, 
но онъ ни отъ кого не прячется — онъ для всѣхъ, кто 
захочетъ его читать, нѣтъ, учить, бранить или высмѣи-
вать—все равно. Стихъ это новое яркое слово, падающее 
въ море вѣчно творимыхъ. 

Новый стихъ силенъ своей влюбленностью и въ 
себя и въ другихъ, причемъ самовлюбленность является 
здѣсь какъ-бы на смѣну классической гордости поэтовъ 
своими заслугами. 

Что можетъ быть искреннѣе признанія въ само-
влюбленности и законнѣе самаго чувства, безъ кото 
раго не могла-бы даже возникнуть лирическая поэзія 
я уже не говорю о ея романтической стадіи, на кото 
рой мы всѣ воспитались? Но зачѣмъ, видите-ли, Баль 
монтъ, не называя моря, какъ всѣ добрые люди, наобо 
ротъ, называетъ то, что принято у насъ замалчивать 
Хотя, конечно, Викторъ Гюго... 

Но сі̂ ихъ влюбленъ и въ другихъ, т. е. онъ хочетъ 
слиться со всѣмъ, чтб съ нимъ одноприродноу что те-
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куче, свѣтло и звонко. Онъ все поймѳтъ и готовъ даже 
все отнять у другйхъ. Вѣчно юный, какъ сонъ, онъ во 
всѣхъ нереливахъ, переплескахъ и перепѣвахъ хранить 
только свою неподчиняемость и изысканность. 

Это послѣднее значитъ, что стихъ не только ничего 
намъ не навязываетъ, но и ничего не даетъ, потому 
что красоту его, какъ кладъ, надо открыть, отыскать. 
Прежде, у тѣхъ, у предтечей нашего стша и нашего я 
природа—была объектомъ, любимымъ существомъ, мо-
жетъ быть, иногда даже идоломъ. Они воспѣвали ее» 
они искали у нея сочувствія, и въ пей отраженія сво-
его я. 

Тиха украинская ночь... 
Выхожу одинъ я на дорогу... 

Нашъ стихъ, хотя онъ, можетъ быть, и не откры-
ваетъ новой поэтической эры, но идетъ уже отъ без-
П0Ъ0^0ТЕ.0'С0знаннаг0, стремленія символически стать 
самой природою, отображая и плавные уклоны лебеди-
ныхъ бѣлоснѣжностей, и всѣ эти переплески ея жизней 
и желаній, и самобытность камней, и все, что вѣчно 
обновляется, не переставая быть сномъ; наконецъ, все, 
что сильно своей влюбленностью: не любовью, съ ея 
жертвами, тоской, упреками и отчаяньемъ, а именно 
веселой и безоглядной влюбленностью въ себя и во 
всѣхъ; и при этомъ поэтъ не навязываетъ природѣ 
своего л, онъ не думаетъ, что красоты природы должны 
группироваться вокругъ этого л, а, напротивъ, скры-
ваетъ и какъ-бы растворяетъ это я во всѣхъ впечатлѣ-
ніяхъ бытія. 

Пьеса Бальмонта волшебно слила всѣ плѣнившія 
стихъ подвижности и блески, и поэтъ сумѣлъ сдѣлать 
это безъ единаго разобщающаго сравненія, 

Наконецъ о размѣрѣ. Изящно-медлительный ана-
пестъ не стирая, все же нѣсколько ослабляетъ рѣзкость 
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слова я, поэтъ изысканно помѣщаѳтъ его въ тезисъ ̂  
стопы. Къ тому же анапесты Бальмонта совершенно 
лишены въ пьесѣ суроваго характера трагическихъ па-
ре довъ, которые смягча^іись у грековъ танцемъ,—и 
среди пестраго и гомонящаго царства переплесковъ, 
раскатовъ, перекличекъ и самоцвѣтныхъ каменьевъ 
стихъ, какъ душа поэта, храня свой ритмъ, движется 
мѣрно и медленно межъ граней, которыя онъ самъ-же 
себѣ изысканно начерталъ по четыремъ аллеямъ 
своего прямоугольнаго сада, двумъ длиннымъ и двумъ 
короткимъ. 

Ш. 
Содержаніе нашего я не только зыбко, но и не-

опредѣлимо, и это дѣлаетъ людей, пристально его ана-
лизирующихъ, особенно если анализъ ихъ интуити-
венъ,—такъ сказать, фатальными мистиками. Однако 
въ исторіи художественной литературы, гдѣ это я всего 
полнѣе выясняется можно, мнѣ кажется, прослѣдить 
и нѣкоторую правильность въ постепенномъ обогаш;е-
ніи его содержанія, по мѣрѣ того, какъ увеличиваются 
наши познанія о душевной жизни человѣка, и какъ 
сами мы становимся требовательнѣе къ себѣ и смѣлѣй 
и правдивѣй въ своемъ опредѣленіи. Есть, конечно, и 
общія культурный и соціальныя причины, которыя 
опредѣляютъ разность въ содержаніи нашего я въ раз-
личные моменты его самосознанія. Такъ возвратъ ре-
лигіозныхъ запросовъ въ опустѣлую человѣческую 
душу вызвалъ въ нашемъ я тоску и тотъ особый ми-
стическій испугъ, то чувство смерти, которое такъ пре-
восходно изображается въ произведеніяхъ гр. Льва 
Толстого, особенно начиная со второй половины романа 
„Анна Каренина". У Роденбаха мы можемъ прослѣдить, 
какъ оригинально это чувство окрашиваетъ и любов-
ную эмоцію. 



ІМ 

Художественное безстрашіѳ Достоевсісаго въ невѣ-
домой до него поэзіи совѣсти развернуло передъ нами 
тотъ свитокъ, который когда-то только мерещился Пуш-
кину въ безсонныя ночи. Призракъ больной совѣсти 
проходить черезъ всѣ творенья Достоевскаго отъ „За-
писокъ изъ подполья" до самоубійства Смердякова и 
сумасшествія Ивана Карамазова.—Наслѣдственность, 
атавизмъ, вырожденіе, вліяніе безсознательнаго, психо-
логія толпы, 1а Ьёіе Ьитаіпе, боваризмъ—всѣ эти на-
учный и художественный обогащенія нашего самосо-
знанія, сдѣлали современное я можетъ быть болѣе роб-
кимъ и пассивнымъ, но за то и болѣе чуткимъ и болѣе 
глубокимъ: сознаніе безысходнаго одиночества и ми-
стическій страхъ передъ собою вотъ главные тоны на-
шего я. За послѣднее время его созерцательную пас-
сивность стремится всколыхнуть ницшеанство, причемъ, 
конечно, слѣдуетъ совершенно отдѣлять это сложное 
культурное явленіе, которое лучше всего привилось на 
нашей и отчасти на французской почвѣ отъ твореній 
Базельскаго философа, которымъ ницшеанство нерѣдко 
даже противорѣчитъ. Въ ницшеанство французскія ро-
манистки вносятъ совершенно чуждый Ницше элементъ 
женской психологіи (Сев сіеих гошапз ЬЧпсопзІапІе 
(ш-те йе КоаШез) еі Ьа поиѵеііе Езрёгапсе ( т - т е 
(і'Ноиѵі11е) оп̂  ипе ^иа1і^ё соттіше еі попѵеііе—ипе 
8Іпсёгііё іш реи гёѵёіаігісе йе 1а рзусііоіо^іе Іёшіпіпе), 
а русскіе беллетристы обоготвореніе сильнаго человѣка 
и протестъ противъ жалости и труда, какъ одной изъ 
формъ рабства. 

Романъ и новелла, этюдъ и драма, особенно же этюдъ 
и драма, какъ формы наиболѣе вибрирующія, давно уже 
пробуютъ открывать намъ разныя стороны нашего обо-
гащеннаго я. Казалось бы, что лирическая поэзія, какъ 
самая чуткая и богатая оттѣнками между формами ху-
дожественнаго творчества, должна бы была и подавно 
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отражать это я во всей полнотѣ его волненія. Но это-то 
насъ и смущаетъ. 

Мы никакъ не хотимъ допустить, что старые худо-
жественные пріемы, которые годились для Манфреда и 
трагическаго Наполеона, вся эта тяжелая романтическая 
арматура мало пригодна для Меттерлинковскаго я\ тамъ 
была сильная воля, гордая замкнутость натуры, тамъ 
было противопоставленіе себя цѣлому міру, была услов-
ная опредѣленность эмоцій, была и не всегда интерес-
ная поэтически гармонія между элементарной человѣ-
ческой душой и природой, сдѣланной изъ одного куска. 
Здѣсь, напротивъ, мелькаетъ л, которое хотѣло бы стать 
цѣлымъ міромъ, раствориться, разлиться въ немъ, я— 
замученное сознаніемъ своего безысходнаго одиноче-
ства, неизбѣжнаго конца и безцѣльнаго существованія; 
я въ кошмарѣ возвратовъ, подъ грузомъ наслѣдствен-
ности, я—среди природы, гдѣ, нѣмо и незримо упрекая 
его, живутъ такія же л, я среди природы мистически! 
ему близкой и кѣмъ-то больно и безцѣльно сцѣпленной 
съ его суш;ествованіемъ. Для передачи этого я нужен'й 
болѣе бѣглый языкъ намековъ, недосказовъ, символові^: 
тутъ нельзя ни понять всего, о чемъ догадываешься^ 
ни объяснить всего, что прозрѣваешь или что болѣз-̂  
пенно въ себѣ ош;уш;аепіь, но для чего въ языкѣ иногда 
не найдешь и слова. Здѣсь нужна музыкальная потен-
ція слова, нужна музыка уже не въ качествѣ метро-
нома, а для возбужденія въ читателѣ творческаго на-
строенія, которое должно помочь ему опытомъ личныхъ 
воспоминаній, интенсивностью проснувшейся тоски, не-
жданностью упрековъ, восполнить недосказанность пьесы 
и дать ей хотя и болѣе узко-интимное и субъективное, 
но и болѣе дѣйственное значеніе. Музыка символовъ 
поднимаетъ чуткость читателя: она дѣлаетъ его какъ бы 
вторымъ, отраженнымъ поэтомъ. Но она будетъ казаться 
только безсмыслицей, если, читая новаго поэта, мы захо-
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тимъ сохранить во что бы то ни стало привычное намъ 
пассц»до#^остояніе, ждущее готовыхъ наслажденій. Но 

что новая символическая поэзія имѣетъ 
для/.%0ъ\%;в[е одно прямое, непосредственное, а еще и 
рет|)о^ек^'йвйое значеніе. 

эстетически, она дѣлаетъ для насъ 
; инті^дѣ^^й/поэзію нашихъ корифеевъ; мы научаемся 
' в и д і ^ ^ т ^ - ^ р о й поэзіи новые узоры и черпать изъ 
нея Лл^ІІ^, щубокія откровенія. 

Нойая -йоэзія прежде всего учить насъ цѣнить слово, 
п затѣмъ учить синтезировать поэтическія впечатлѣ-
нія, отыскивать я поэта, т. е. наше только просвѣтлен-
ное я въ самыхъ сложныхъ сочетаніяхъ, она вносить 
лирику въ драму и помогаетъ намъ усваивать въ каж-
домъ произведеніи основной настрой души поэта. Это 
интуитивно-возстановляемое нами я будетъ не столько 
внѣшнимъ, такъ сказать біографическимъ я писателя, 
сколько его истиннымъ неразложимымъ л, которое въ 
сущности одно мы и можемъ, какъ адэкватное нашему, 
переживать въ поэзіи. 

Небольшой примѣръ. Пушкинская „Русалка" (1832)— 
представляетъ собою одинъ изъ романтическихъ возвра-
товъ поэта, уже женатаго и который года за четьфѳ 
передъ этимъ увѣрялъ насъ, что 

Мой идеалъ теперь—хозяйка. 
Мои желанія—покой. 
Да щей горшокъ, да самъ большой. 

Мы, современные читатели, ищемъ пушкинскаго я 
во всѣхъ перегибахъ и складкахъ драматической ткани 
его „Русалки". 

Мы любуемся цвѣтистымъ переплескомъ его души, 
встревоженной неотразимостью возвратнаго налета, какъ 
она въ отвѣтъ, точно Беклиновскія волны, то выри-
суется тоскующимъ профилемъ княгини въ серебри-
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СТОЙ повязкѣ, то освѣтитъ свои трагичесщя бездны 
безуміемъ нищаго и косматаго старика, то А ^ ^ д ѣ е т ъ 
и заблещетъ въ разъ навсегда оскорблені^Д^І^лкѣ, 
и при этомъ передъ нами проходятъ воаіс^вге(^^Ѵдаю-
щіе люди, развертывается совсѣмъ не і^ра^а^ | | ^ | и ш ь 
объективируются моменты цѣльнаго, 
рванно-слитнаго л, которое вдругъ освѣті^Ц ^і^Шцей 
воспоминанія, и кошмарныя признанія іі^^^^Е^Уеперь 
съ аналитически блѣдной рѣчи л е к с и к о М ^ , ^ ^ 
нымъ синтезомъ наслаждаясь переводим'^а^й^стиче-
скій языкъ души. 

IV. 
Лирическое я Бальмонта, поскольку я съумѣлъ въ 

немъ разобраться, кажется мнѣ очень интереснымъ. Я 
начну его анализъ съ того момента, который поразилъ 
меня ранѣе другихъ. Бальмонтъ хочетъ быть и дерз-
кимъ и смѣлымъ, ненавидѣть, любоваться преступле-
ніемъ, совмѣстить въ себѣ палача съ жертвой и сирену 
съ призрачнымъ чернымъ монахомъ, онъ дѣлаетъ кро-
вавыми даже свои дѣтскія воспоминанія, а между тѣмъ 
нѣжность и женственность—вотъ основныя и такъ ска-
зать опредѣлительныя свойства его поэзіи, его л, и 
именно въ нихъ, а не въ чемъ другомъ надо искать 
объясненія какъ воздушности его поэтическихъ при-
косновеній къ вепцамъ, такъ и свободы и перепѣвности 
его лирической рѣчи, да, пожалуй, и капризной измѣн-
чивости его настроеній. Среди всѣхъ черныхъ откро-
веній Бодлэризма, среди холодныхъ змѣистостей и оду-
ряющихъ ароматовъ внимательный взоръ легко откроетъ 
въ поэзіи Бальмонта чисто женскую стыдливость души, 
которая не понимаетъ всей безотрадности смотрящаго 
на нее цинизма, хотя пытливому воображенію и горя-
чей головѣ кажется, что они уже давно и безвозвратно 
осквернены холодной скользкостью порока. 
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Нѣжнѣе всего. 
Твой смѣхъ прозвучалъ серебристый 
Нѣжнѣй, чѣмъ серебряный звонъ,— 
Нѣжнѣе, чѣмъ ландышъ душистый, 
Когда онъ въ другого влюбленъ. 
Нѣжнѣй, чѣмъ признанье во взглядѣ, 
Гдѣ счастье желанье зажглось, 
Нѣжнѣе, чѣмъ свѣтлыя пряди 
Внезапно упавшихъ волосъ. 
Нѣжнѣе, чѣмъ блескъ водоема, 
Гдѣ слитное пѣніе струй,— 
Чѣмъ пѣсня, что съ дѣтства знакома, 
Чѣмъ первой любви поцѣлуй. 
Нѣжнѣе того, что желанно, 
Огнемъ волшебства своего,— 
Нѣжнѣе, чѣмъ польская панна, 
И значитъ нѣжнѣе всего. (II, 35) 

Я напомню въ томъ же жанрѣ „Закатные цвѣты", 
„Придорожныя травы", „Безглагольность", „Черемухой 
душистой", да и сколько ихъ есть епце пьесъ, которыя 
эсего, кажется, свободнѣе выходили изъ сердца поэта. 

Психологія женщины очень часто останавливаетъ 
на себѣ вниманіе нашего лирика, и мнѣ кажется, что 
онъ лучше воспроизводитъ душевный міръ женщины, 
чѣмъ мужчины. Всѣ эти носители кинжаловъ 8іп тіеіо, 
влюбленные испанцы и крестоносцы и дьяволы кажутся 
намъ преломленными въ призмѣ женскихъ глазъ, а 
женскія пьесы можетъ быть лучшія изъ Бальмонтов-
скихъ, особенно его днѣ „колдуньи". 

Какъ медленно, какъ тягостно, какъ скучно 
Проходитъ жизнь, являя тотъ же ликъ: 
Широкая рѣка течетъ беззвучно, 
А въ сердѣ дышитъ бьющійся родникъ. 
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И новаго онъ хочетъ каждый мигъ, 
И старое онъ видитъ неотлучно. 
Субботній день, какъ всѣ прошелъ, ноникъ, 
И полночь бьетъ, и полночь однозвучна. 
Такъ что-же, завтра—снова, какъ вчера? 
Нѣтъ, есть восторгъ минуты изступленной. 
Меня зовутъ. Я слышу. Такъ. Пора. 
Пусть завтра встрѣчу смерть въ чаду костра,— 
За сладость счастья, сладко быть сожженной... 
Межъ демоновъ я буду до утра (П, 267) 

А вотъ конецъ колдуньи влюбленной. 
О да, я колдунья влюбленная, 
Смѣюсь по обрыву скользя. 
Я ночью безумна, я днемъ полусонная. 
Другой я не буду—не буду—нельзя. (П, 287), 

Его пьеса. „Сліяніе" опять-таки женская по своей 
психологіи. А вотъ и самопризнаніе поэта. 

Ты мнѣ говоришь, что какъ женпцина я, 
Что я разсуждать не умѣю. 
Что я ускользаю, что я какъ змѣя,— 
Ну что-же, я спорить не смѣю. 
Люблю по мужски я всѣмъ тѣломъ мужскимъ. 
Но женское сердцу желанно, 
И вотъ отчего, разсуждая съ другимъ, 
Я такъ выражаюсь туманно. 
Я женщинъ, какъ высшую тайну люблю, 
А женшіины любятъ скрываться, 
И вотъ почему я не могъ, не терплю 
Въ завѣтныхъ глубинахъ признанья. 
Но весь я прекрасенъ дышу и дрожу: 
Мнѣ жаль, что тебя я печалю. 
Приблизься, тебѣ я всю правду скажу, 
А можетъ быть только ужалю. (П, 240). 
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Пресловутый эротизмъ поэзіи Бальмонта — я, при-
знаться, его никакъ не могъ найти. По-моему, мы ско-
рѣе принимаемъ за эротизмъ капризное желаніе поэта 
найти вкусъ въ винѣ, которое въ сущности ему не нра-
вится. 

Во всякомъ случаѣ лирнкъ Бальмонтъ не страстенъ, 
такъ какъ онъ не знаетъ мукъ ревности и рѣшительно 
чуждъ исключительности стремленія. Я думаю, что онъ 
органически не могъ бы создать пушкинскаго „Закли-
нанія''. Для этого онъ слишкомъ эстетиченъ. 

Хочу быть дерзкимъ. Хочу быть смѣлымъ. 
Но неужто же эти невинныя ракеты еще кого-ни-

будь МИСТИ фицируютъ? 
Да, именно хочу быть дерзкимъ и смѣлымъ, потому 

что не могу быть ни тѣмъ, ни другимъ. 
Любовь Бальмонта гораздо эстетичнѣе, тоньше, глав-

ное, таинственнѣе всѣхъ этихъ 
Уйдите боги, уйдите люди. 

Любовь Бальмонта—это его Белладонна. 
Счастье души утомленной — 
Только въ одномъ: 
Быть, какъ цвѣтокъ полусонный, 
Въ блескѣ и шумѣ дневномъ. 
Внутреннимъ свѣтомъ свѣтиться, 
Все позабыть и забыться, 
Тихо но жадно упиться 

Тающимъ сномъ. 
Счастье ночной белладонны 

Лаской убить. 
Взоры ея полусонны. 
Любо ей день позабыть, 
Свѣтомъ луны расцвѣчаться, 
Сердцемъ съ луною встрѣчаться, 
Тихо подъ вѣтромъ качаться, 

Въ смерти любить. 



.191 

Другъ мой, мы оба устали, 
Радость моя! 

Радости нѣтъ безъ печали. 
Между цвѣтами—змѣя, 
Кто же съ душой утомленной 
Вспыхнетъ мечтой полусонной, 
Кто расцвѣтетъ белладонной,— 

Ты или я? 
Но я боюсь, что буду или неправильно понятъ, или, 

дѣйствительно, изъ области анализа лирическаго я не-
замѣтно соскользну въ сферу разсужденій о темпера-
ментахъ. Не все ли намъ въ сущности равно, активно 
ли страстный у поэта темпераментъ или пассивно и 
мечтательно страстный. Намъ важна только форма его 
лирическаго обнаруженія. Всѣ, конечно, помнятъ клас-
сическую по безстрастію пьесу Пушкина 1832 г. о двухъ 
женщинахъ и Тютчевскій „Темный огнь желанья", ко-
торый, вспыхнувъ такъ неожиданно, ошеломляетъ насъ 
своей неприкрытостью. 

Совершенно иначе касается желаній Бальмонтъ. 
Они для него не реальныя желанія, а только опта-
тивная форма красоты. 

У ногъ твоихъ я понялъ въ первый разъ, 
Что красота объятій и лобзаній 
Не въ ласкахъ губъ, не въ поцѣлуѣ глазъ, 
А въ страсти незабвенныхъ трепетаній. 
Когда глаза—въ далекіе глаза— 
Глядятъ, какъ смотритъ коршунъ опьяненный, 
Когда въ душѣ нависшая гроза 
Излилась въ бурѣ странно-измѣненной,— 
Когда въ душѣ, какъ перепѣвный стихъ 
Услышанный отъ властнаго поэта, 
Дрожитъ любовь ко мглѣ—у ногъ твоихъ, 
Ко мглѣ и тьмѣ, нѣжнѣй чѣмъ ласки свѣта. 

(И, 294). 
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Я замѣтилъ въ поэзіи Бальмонта желаніе хотя и 
внѣ атмосферы упрековъ и ревнивой тоски — одного 
женскаго образа. 

У п^я глаза морского цвѣта^ 
У нея невѣрная душа 

или 
Ты вся безмолвіе несчастія 
Случайный свѣтъ во мглѣ земной, 
Неизъясненность сладострастія, 
Еще непознаннаго мной. 
Своей усмѣшкой вѣчно-кроткою, 
Лицомъ всегда склоненнымъ ницъ, 
Своей неровною походкою 
Красивыхъ, но не ходкихъ птицъ. 
Ты будишь чувства тайно • спящія,— 
И знаю не затмитъ слеза 
Твои куда-то прочь глядяиііе. 
Твои невѣрные глаза, 

(II, 34. Я буду ждать). 

Тотъ же Бальмонтъ не разъ говорилъ, что онъ лю-
битъ измѣну и звалъ насъ жить „для измѣны". 

Мнѣ бы хотѣлось думать, что образъ женщины съ 
невѣрной душой является только символомъ этой ми-

( лой сердцу поэта измѣны, т. е. символомъ зыбкой 
V ускользающей отъ опредѣленья жизни, въ которую и 
' одну ее влюбленъ изысканный стихъ. 

Было-бы празднымъ и даже оскорбительнымъ для 
изучаемаго лирика трудомъ—стараться ограничить его 
свободно-чувствующее и точно отражающее я какимъ-
нибудь опредѣленнымъ міросозерцаніемъ. Въ поѳзіи 
Бальмонта есть все, что хотите: и русское преданіе, и 
Бодлеръ, и Китайское богословіе, и фламандскій пей-
зажъ въ Роденбаховскомъ освѣщеніи, и Рибейра, и 
Упанишады, и Агура-мазда, и шотландская сага, и на-
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родная психологія, и Ницше, и Ницшеанство, И при 
этомъ поэтъ всегда цѣлостно живетъ въ томъ, что онъ 
пишетъ, во что въ настоящую минуту влюбленъ его 
стихъ, ничему одинаково не вѣрный. Поэзія Бальмонта 
искрения и серьезна, и тѣмъ самымъ въ ней должно 
быть отрицаніе не только всякой философической наду-
манности, но и вообще всякой доктрины, которая въ 
поэзіи можетъ быть только педантизмомъ. Играя въ 
термины, мы не разъ за послѣдніе годы заставляли 
поэтовъ дѣлаться философами. При этомъ рѣчь шла 
вовсе не о Леопард и или Аккерманъ, не о Гюйо или 
Вл. Соловьевѣ, а философическимъ находили, напри-
мѣръ, Фета, и едва-ли даже не Полонскаго. Я все ждалъ, 
что послѣ философичности Полонскаго кто-нибудь за-
говоритъ о методѣ Бенедиктова... Какъ бы то ни было, 
самый внимательный анализъ не далъ мнѣ возмож-
ности открыть въ изучаемой мною поэзіи опредѣлен-
наго философскаго міропониманія, по той, вѣроятно, 
причинѣ, что въ лирикѣ дѣйствуютъ другіе опредѣли-
тели, и ею управляюгь иныя цѣли, къ философіи непри-
мѣнимыя. Самый же эстетизмъ едва - ли можетъ на-' 
зваться міропониманіемъ, по крайней мѣрѣ, философ-
скимъ. Другія мало интересны. 

Я Бальмонта живетъ, кромѣ силы своей эстетиче-
ской влюбленности, двумя абсурдами -абсурдомъ цѣль-
ности и абсурдомъ оправданія. 

Мнѣ чужды ваши разсужденія: 
Христосъ, Антихристъ, Дьяволъ, Богъ... 
Я нѣжный иней охлажденія, 
Я вѣтерка чуть слышный вздохъ. 

Мнѣ чужды ваши восклицанія: 
„Полюбимъ тьму. Возлюбимъ грѣхъ". 
Я причиняю всѣмъ терзанія. 
Но свѣтелъ мой свободный смѣхъ. 

КНИГА ОТРАЖЕНІЙ. 1 3 
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Вы такъ жестоки—помышленіемъ, 
Вы такъ свирѣпы на словахъ. 
Я долженъ быть стихійнымъ геніемъ, 
Я весь въ себѣ—восторгъ и страхъ. 
Вы раздѣляете, сливаете, 
Не доходя до бытія. 
Но никогда вы не узнаете, 
Какъ безраздѣльно цѣленъ я. 

Въ этихъ стихахъ Бальмонта, какъ и въ нѣкоторыхъ 
другихъ наблюдается полемизмъ, который уже самъ по 
себѣ разлагаетъ цѣльность воспріятій. Если я спорю, 
значитъ, я сомнѣваюсь и хочу увѣрить прежде всего 
самого себя въ томъ, что утверждаю. Но цѣльность на-
полняетъ желанія поэта вовсе не въ силу того, чтобы 
она была достижима или хотя-бы возможна, а, наобо-
ротъ, именно потому, что ея иллюзія безвозвратно по-
теряна, и потому, что душа поэта, его я кажутся те-
перь несравненно менѣе согласованными съ его созна-
ніемъ, и подчиненными его волѣ, менѣе, такъ сказать, 
ему принадлежащими, чѣмъ было ^̂  у поэтовъ роман-
тиковъ. Я чувствую себя отвѣтственнымъ за цѣлый 
міръ, который безсознательно во мнѣ живетъ и который 
можетъ въ данную минуту заявить о своемъ существо-
ваніи самымъ безумнымъ, можетъ быть, даже гнуснымъ 
желаньемъ, при чемъ это желанье будетъ не менѣе на-
зойливо мое, чѣмъ любое изъ воспитанныхъ мною и 
признанныхъ окружающими культурныхъ намѣреній. 
Поэзія, въ силу абсурда цѣльности стремится объеди-
нить или по крайней мѣрѣ хоть проявить иллюзорно 
единымъ и цѣльнымъ душевный міръ, который лежитъ 
гдѣ-то глубже нашей культурной прикрытости и со-
знанныхъ нами нравственныхъ разграниченій и проти-
ворѣчій. 

Я измѣряется для новаго поэта не завершившимъ 
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ЭТО я идеаломъ или міропониманіемъ, а болѣзненной 
безусловностью мимолетнаго ощущенія. Оно является 
въ поэзіи тѣмъ на мигъ освѣщеннымъ нроваломъ, 
надъ которымъ жизнь старательно возвела свою куль-
турную клѣтушку,—а цѣльность лишь желаніемъ про-
длить этотъ бѣглый, объединяюш,ій душу свѣтъ. Вотъ 
экстатическое изображеніе идеальнаго момента цѣль-
ности. 

Факелы тлѣя чадятъ. 
Утомленъ наглядѣвшійся взглядъ, 

Дымъ изъ кадильницъ излитъ, 
Наслажденье, усталое, спитъ. 

О наконецъ, наконецъ, 
Затуманенъ блестящій дворецъ! 

Мысль, отчего-жъ ты не спишь? 
Вкругъ тебя безнадежная тишь! 

Жить, умирать, и любить, 
Безпредѣльную цѣльность дробить,— 

Все это было давно 
И, скользнувъ, опустилось на дно. 

Тамъ, въ полумглѣ, въ тишинѣ, 
Гдѣ-то тамъ, на таинственномъ днѣ, 

Новыя краски царятъ, 
Драгоцѣнные камни горятъ. 

Ниже, все ниже, все внизъ. 
Замолчавшей душой устремись! 

Въ смерти намъ радость дана,— 
Красота, тишина, глубина! 

Передъ абсурдомъ цельности въ созданій поэта 
стоитъ и его живое отрицаніе, реальность совмести-
тельства, безсознательности жизней кѣмъ-то помѣщен-
ныхъ бокъ о бокъ въ одномъ призрачно-цѣльномъ я, 
ужасъ видѣть, безъ возможности удержать, слѣпого за 
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полшага отъ провала, или какъ змѣя подползаетъ къ 
спящему ребенку. 

Когда я къ другому въ упоръ подхожу, 
Я знаю: намъ общее нѣчто дано, 
И я напряженно и зорко гляжу 
Туда, на глубокое дно. 

И вижу я много задавленныхъ словъ, 
Убійствъ, совершонныхъ въ зловѣщей тиши, 
Обрывовъ, проваловъ, огня, облаковъ, 
Безумства несытой души. 

Я вижу, я помню, я тайно дрожу, 
Я знаю, откуда приходитъ гроза. 
И если другому въ глаза я гляжу, 
Онъ вдругъ закрываетъ глаза. 

Въ нашемъ я глубже сознательной жизни и позади 
. столь неточно формулированныхъ нашимъ языкомъ 
I эмоцій и хотѣній, есть темный міръ безсознательнаго, 
> міръ проваловъ и безднъ. Можетъ быть, первый въ 

прошломъ вѣкѣ указалъ на него въ поэзіи великій ви-
зіонеръ Эдгаръ Поэ. За нимъ или по тому же пути 
шли страшныя своей глубиной, но еще болѣе страш-
ныя своимъ сѣрымъ обыденнымъ обличьемъ провидѣнія 
Достоевскаго. Еще шагъ,—и Ибсенъ вселитъ въ мучи-
тельное созерцаніе черныхъ проваловъ дарвинистиче-
скую фатальность с^оихъ „Призраковъ"—ужасъ болѣз-
нетворнаго наслѣдья. Вотъ стихотвореніе Бальмонта, 

1 гдѣ лирическое самообожаніе поэта выступаетъ на 
страшномъ фонѣ юмора совмѣстительства. 

О да, я Избранный, я Мудрый, Посвященный, 
Сынъ Солнца, я—поэтъ, сынъ разума, я—царь; 
Но предки за спиной, и духъ мой искаженный. 
Татуированный своимъ отцомъ дикарь. 
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Узоры пестрые прорѣзаны глубоко. 
Хочу ихъ смыть: нельзя. Умъ шепчетъ: перестань! 

. И съ дикимъ бѣшенствомъ я въ омуты порока 
Бросаюсь радостно, какъ хищный звѣрь на лань. 
Но рынку дань отдавъ, его божбѣ и давкамъ, 
Я снова чувствую всю близость къ божеству. 
Кого-то раздробивъ тяжелымъ томагавкомъ, 
Я мной убитаго съ отчаяньемъ зову. 

Другая реальность, которая возстаетъ въ поэзіи 
Бальмонта противъ возможности найти цѣльность, 
это—совѣсть, которой поэтъ посвятилъ цѣлый отдѣлъ 
поэмъ. Онъ очень интересенъ, но мы пройдемъ мимо. 
Абсурдъ оправдангя аналитически выводится поэтомъ 
изъ положенія. 

Міръ долженъ быть оправданъ весь. 

Міръ долженъ быть оправданъ весь, 
Чтобъ мояшо было жить 
Душою тамъ, а сердцемъ—здѣсь. 
А сердце какъ смирить? 
Я узелъ долженъ видѣть весь, 
Но какъ распутать нить? 
Едва въ лѣсу я сдѣлалъ шагъ,— 
Раздавленъ муравей... 

и т. д. 

Непримиримое противорѣчіе между этикой въ жизни 
и эстетикой въ искусствѣ ярче всего высказывается, 
конечно, въ абсурдѣ оправданія. Въ этической области 
оправданіе ограничивается только сферой индивидуаль-
ности, такъ какъ оправданіе принципіальное уничтожа-
ло бы основной терминъ этики—долженствованіе. 

Въ области эстетической, наоборотъ, и оправдывать 
въ сущности нечего, потому что творчество аморально. 
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И лишь въ томъ случаѣ, когда искусство приспособляется 
къ цѣлямъ воспитательнымъ или инымъ этическимъ, 
оно руководится чуждыми природѣ его критеріями. Но 
въ какой мѣрѣ искусство можетъ быть чисто эстетиче-
скимъ, т. е. поскольку слово можетъ и въ правѣ эман-
сипироваться,—этотъ вопросъ, конечно, остается еще 
открытымъ. Я думаю, что во всякомъ случаѣ для полноты 
развитія духовной жизни человѣка не надо бы было осо-
бенно бояться побѣдывъ поэзіи чувства красоты надъ чув-
ствомъ долга. Да такова и сила вещей, такова и исторія; 
Если мы переведемъ глаза съ Канона Поликлета на Роде-
новскаго ГЬотше аи пег саззё, то сразу же почувствуемъ, 
какую силу пріобрѣлъ эстетизмъ съ развитіемъ чело-
вѣческаго пониманія, и какъ безмѣрно расширилась его 
область. Еще разительнѣе покажется разница воспрія-
тій, если мы сравнимъ отвратительное въ пещерѣ По-
лифема съ отвратительнымъ на смертномъ ложѣ ш-ше 
Воѵагу, или представимъ себѣ преступленіе Медеи ря-
домъ съ умерщвленіемъ ребенка въ трагедіи Толстого. 
Громадные успѣхи, сдѣланные искусствомъ въ расши-
реніи области прекраснаго, слѣдуетъ во всякомъ слу-
чаѣ отнести, мнѣ кажется, на счетъ его эмансипаціи 
отъ внѣшнихъ требованій во имя безстрашія и правды 
самоанализа. 

Чѣмъ далѣе впередъ подвигается искусство, чѣмъ 
выше творящій духъ человѣка, тѣмъ наивнѣе кажутся 
намъ въ примѣненіи къ поэзіи требованія морализма. 
Я понимаю, что читатель, цѣлостно воспринимая произ-
ведете искусства,—особенно воспитывая на немъ дру-
гихъ, часто не можетъ не прилагать къ сужденію о 
поэзіи этическихъ критеріевъ, но какое отношеніе къ 
сущности творчества Достоевскаго имѣетъ абсолютное 
преобладаніе въ Свидригайловѣ моральных'^ плюсовъ 
или моральныхъ минусовъ. Да и чего въ немъ больше, 
какъ въ твореніи существующемъ эстетически — кто 
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возьмется на это отвѣтить? Морализируйте надъ Свид-
ригайловымъ, сколько душѣ угодно, черпайте изъ изо-
браженія какіе хотите уроки, стройте на немъ любую 
теорію, но что-бы осталось отъ этого, можетъ быть, глу-
бочайшаго изъ эстетическихъ замысловъ Достоевскаго, 
если бы поэтъ переводилъ его въ слова на основаніи 
этическихъ критеріевъ и для моральнаго освѣщенія че-
ловѣческой души, а не въ силу чистаго эстетизма твор-
чества, оправданнаго геніемъ? 

Бальмонтъ въ лирикѣ часто касался вопроса объ ' 
оправданіи почти отвлеченно, почти теоретически, и 
при этомъ не безъ нѣкотораго задора даже. 

Жить среди бѳззаконія, 
Какъ дыханье вѣтровъ: 

То въ волнахъ благовонія, 
То надъ крышкой гробовъ. 

Быть свободнымъ, несвязаннымъ, 
Какъ движенье мечты. 

Никогда не разсказаннымъ 
До послѣдней черты. 

Что безчестное? Честное? 
Что горитъ? Что темно? 

Я иду въ неизвѣстное, 
И душѣ все равно; 

Знаю—мелкія низости 
Не удержатъ меня: 

Нѣтъ въ нихъ чаянья близости 
Рокового огня. 

Но люблю безотчетное: 
И восторгъ, и позоръ, 

И пространство болотное, 
И возвышенность горъ. 
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ИЛИ 

я ненавижу всѣхъ святыхъ.— 
Я ненавижу человѣчество. 
Среди людей самумъ. 

Я не думаю, чтобы все это могло кого-нибудь пу-
гать болѣе, чѣмъ любая риторическая фигура. 

Поэтическія разсужденія лирика мнѣ лично инте-
ресными не показались: отчего и не разсуждать въ риѳ-
махъ, если кому это нравится, — но не слѣдуетъ при 
этомъ себя обманывать: это не тотъ путь, которымъ 
эстетизмъ дѣлалъ свои завоеванія. 

Я не былъ никогда такой, какъ всѣ; 
Я въ самомъ .дѣтствѣ былъ уже бродяга, 
Не могъ застыть на узкой полосѣ. 
Красивъ лишь тотъ, въ комъ дерзкая отвага, 
И кто уменъ, хотя бы умъ его— 
Умъ Ричарда, Мефисто или Яго. 
Все въ этомъ мірѣ тускло и мертво, 
Но ярко себялюбье безъ зазрѣнья— 
Не видѣть за собою никого. 

или 
Мнѣ нравится, что въ мірѣ есть страданья, 
Я ихъ сплетаю въ сказочный узоръ. 
Влагаю въ сны чужія трепетанья. 
Обманы, сумасшествія, позоръ, 
Безумный ужасъ—все мнѣ видѣть сладко; 
Я въ пышный смерчъ вливаю пыльный соръ. 
Смѣюсь надъ дѣтски-женскимъ словомъ — гадко. 
Во мнѣ живетъ злорадство паука; 
Въ моихъ словахъ жестокая загадка. 
О, мудрость мірозданья глубока! 
Прекрасенъ видъ лучистой паутины, 
И даже муха въ ней свѣтло-звонка. 
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Бѣлѣйшіе цвѣты растутъ изъ тины, 
Червоннѣй всѣхъ цвѣтовъ на плахѣ кровь, 
И смерть сюжетъ прекрасный для картины. 

Бодлэръ никогда не давалъ намъ своихъ мыслей і 
въ столь безнадежно аналитической формѣ, по крайней ^ 
мѣрѣ, въ цвѣтахъ зла. Если Пушкинъ любилъ байро-
ническую форму лиризма, то не надо забывать, что и 
у Байрона, и у Пушкина это была живал лирическая, 
и столь часто при этомъ юмористическая форма выра-
женія-совершенно чуждая вѣш;ательности, доктринер-
ства и задора. 

Нѣкоторая непргуроченность страшныхъ или скорѣе 
запугивающихъ признаній нашего лирика 'зависитъ, 
по-моему, прежде всего, отъ того, что ему, какъ и всѣмъ 
намъ вовсе не приходится имѣть дѣло съ организован-
нымъ или глубоко пустившимъ корни лицемѣріемъ. 
Если Бодлэръ препочиталъ кажущуюся порочность ка-
жущейся добродѣтели, такъ вѣдь передъ нимъ стоялъ 
Тартюффъ, который 300 лѣтъ культивировался и при-
способлялся къ средѣ. Если въ центрѣ творчества 
Ибсена чувствуется кошмарный страхъ поэта передъ 
лицемѣріемъ, такъ вѣдь на это есть глубокія соціаль-
ныя, историческія причины. А развѣ Іудушку Голов-
лева стоитъ пугать такой тонкостью, какъ моральное 
безразличіе? Я бы не назвалъ абсурдъ оправданія эсте-
тически оправданнымъ въ поэзіи Бальмонта, если бы 
онъ защищалъ его лишь риѳмованнымъ разсужденіемъ, 
болѣе капризнымъ и требовательнымъ, чѣмъ сильнымъ 
и даже оригинальнымъ. 

Но Бальмонтъ далъ намъ днѣ удивительныхъ пьесы 
оправданія „Въ застѣнкѣ" и „Химеры". 

Во второй, очень длинной, уродство создаетъ кра-
соту. Я цитирую только первую. 
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Переломаны кости мои, 
Я въ застѣнкѣ. Но чу! Въ забытьи 
Слышу, гдѣ-то стремятся ручьи. 
Такъ созвучно, созвонно. въ просторъ, 
Убѣгаютъ съ покатостей горъ, 
Чтобъ излиться въ безгласность озеръ. 
Я въ застѣнкѣ. И пытка долга. 
Но мечта мнѣ моя дорога. 
Въ палачѣ я не вижу врага. 
Онъ ужасенъ, онъ страненъ, какъ сонъ, 
Онъ упорствомъ моимъ потрясенъ. 
Я-ли мученикъ? Можетъ быть, онъ? 
Переломаны кости. Хрустятъ. 
Но горитъ напряженный мой взглядъ... 
О, ручьи говорятъ, говорятъ. 

Анализъ этой пьесы завелъ бы насъ слишкомъ д а -
леко. Но рѣдко, кажется, удавалось Бальмонту быть 
синтетичнѣй и сильнѣе. Да, стоитъ жить и страдать, 
чтобы слышать то, чего не слышатъ другіе, и чего, мо-
жетъ быть, даже нѣтъ, слышать, какъ говорятъ ручьи... 
А ручьи не заговорятъ для насъ, если мы не вынесемъ 
пытки и не оправдаемъ палача—если мы не добудемъ 
красоты мыслью и страданіемъ. 

Я закончу мой эскизный разборъ Бальмонтовской ли-
рики указаніемъ на самое поэтическое выраженіе невоз-
можности оправдангя, какое я нашелъ въ его-же поэзіи. 

Отчего мнѣ такъ душно? Отчего мнѣ такъ скучно? 
Я совсѣмъ остываю къ мечтѣ. 
Дни мои равномѣрны. Жизнь моя однозвучна. 
Я застылъ на послѣдней чертѣ. 
Только шагъ остается, только ̂ игъ быстрокрылый,— 
И уйду я отъ блѣдныхъ людей. 

X 



Для чего же я медлю предъ открытой могилой, 
Не спѣшу въ неизвѣстность скорѣй? 
Я не прежній веселый полубогъ вдохновенный, 
Я не геній крылатой мечты,— 
Я угрюмый заложникъ, я тоскующій плѣнный, 
Я стою у послѣдней черты. 
Только мигъ быстрокрылый. И душа альбатросомъ 
Унесется къ невѣдомой мглѣ... . 
Я усталъ приближаться отъ вопросовъ къ вопросамъ, 
Я жалѣю, что жилъ на землѣ... 

V . 

Но въ лирпческомъ л Бальмонта есть не только 
субъективный моментъ, какъ оказывается, спорный и 
прорекаемый, его поэзія уже дала намъ и нѣчто объ-
ективно- и безусловно цѣнное, что мы вправѣ учесть 
теперь-же, не дожидаясь суда исторической Улиты. 

Это цѣнное уже заключено въ звуки и ритмы Баль-
монта—отнынѣ наше общее достояніе. 

Я уже говорилъ, что изысканность Бальмонта да-
лека отъ вычурности. Рѣдкій поэтъ такъ свободно и 
легко рѣшаетъ самыя сложныя ритмическія задачи и, 
избѣгая банальности, въ такой мѣрѣ чуждъ и искус-
ственности, какъ именно Бальмонтъ. Его языкъ это 
нашъ общій поэтическій языкъ, только получившій но-
вую гибкость и музыкальность,—и я думаю, что этого 
мнѣ лично не надо подтверждать особыми примѣрами 
въ виду того, что я довольно уже цитировалъ Баль-
монтовскихъ пьесъ. Одинаково чуждый и провивціализ-
мовъ и нѣмецкой безстильности Фета, стихъ Бальмонта 
не чуждъ иногда легкой славянской позолоты, но вообще 
поэтъ не любитъ шутить и не балаганить лубочными 
красками.' Такіе неологизмы, какъ мятежиться, пред-
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лунный или внѣмірный не задѣваютъ уха, моего, по 
крайней мѣрѣ. Лексическое творчество Бальмонта про-
явилось въ сферѣ элементовъ наименѣе развитыхъ въ 
русскомъ языкѣ,̂  а именно ея абстрактностей. 

Для этого поэтъ вывелъ изъ оцѣпенѣлости сингу-
лярныхъ формъ цѣлый рядъ отвлеченныхъ словъ. 

свѣты (II 204), блески (II, 29, II 280), мраки (II 305), 
сумраки (II 49), гулы (II 50), дымы (II 357), сверканья 

. (II113), хохоты (II, 68), давки (II 70), щекотанія (11,318), 
прижатья (II 317), упоенья (Тл. 79), разсѣкновенья 
(Тл. 112), отпаденія (И 280), пониманія (Тл. 205), и даже 
бездонности (II 184), мимолетности (Тл. 48), кошмар-
ности (Тл. 103), минутности (Тл. 128). 

Отъ соприкосновенья красочныхъ и отвлеченныхъ 
^ / словъ, кажется иногда будто засвѣтились и стали воз-

душнѣе и самыя аЬзігасІа: 
Вотъ „Намекъ"— 

Сгибаясь, качаясь, исполненъ нѣмой осторожности 
Въ подводной прохладѣ утонченно-ждущій намекъ^ 
Вздымается стебель,таящій блаженство возможности, 
Хранящій способность раскрыться, какъ бѣлый цвѣ-

токъ. 
или 

Изъ воздушнаго храма уноситъ далеко 
Золотую возможность дождей. (II 175) 
Ты блестишь, какъ двѣнадцати-цвѣтный алмазъ^ 

^ Какъ кошачья ласкательность женскихъ влюбляю-
іцихъ глазъ, (П 181) 

Звѣсь символичность тяжелаго слова ласкательность 
усиливается, благодаря сосѣдству слова глазъ, 

И бродимъ, бродимъ мы пустынями 
Средь лунатическаго сна. 
Когда бездонностями синими 
Надъ нами властвуетъ луна. (II 184) 
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На небѣ видѣнія облачной млечности (Тл. 73). 
Море времени и мысли бьется въ безднѣ голубой, 
О предѣлы пониманій ударяется прибой. (Тл. 205). 
Бываютъ у Бальмонта и цѣлыя терцины изъ отвле-

ченныхъ словъ, для меня, по крайней мѣрѣ, не гро-
моздкія. 

Все зримое—игра воображенья. 
Различность многогранности одной, 
Въ несчетный разъ—повторность отраженья (И, 364). 

Не знаю, не въ первый ли разъ у Бальмонта встрѣ-
чаются слѣдующія отвлеченный слова: 

безъизмѣрность (И 396), печальность іЬісі., (росистая) ^ 
пьяность (И 282), запредѣльность (Тл. 20), напѣвность 
(И 239), многозыблемость (Тл. 169), кошмарность (Тл. 103), 
без глагольность (Тл. 131). 

Но Бальмонтъ лирически ихъ оправдалъ. Постиг-
шій таинство русской рѣчи, Бальмонтъ не любитъ ока-1 
меаѣлости сложеній, какъ не любитъ ея и нашъ языкъ. > 
Но за то онъ до безконечности множитъ зыбкія сочет^-Д. 
нія словъ, настоящее отраженіе воспѣваемыхъ поэтомъ 
миіутныхъ и красивыхъ влюбленностей. 

Нѣтъ больше стѣнъ, нѣтъ сказки жалко-скудной,— 
И я не змѣй уродливо больной, 
Я Люциферъ небесно-изумрудный (П 166). 
или съ красивымъ хіазмомъ: 

\ Воздушно-бѣлыя недвижны облака^ 
^^ ! Зеркально-царственна холодная рѣка (И 183) 

Параллельныя: 
Ихъ каждый взглядъ расчитанно-правдивъ. 
Ихъ каждый шагъ правдоподобно-мѣтокъ (II 363). 

(^симорныя: 
Въ рощѣ шелестъ, шорохъ, свистъ. 

Отдаленно-приближенный (И 36). 
Вольно'слитныя сердца (И 273). 
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Перепѣвныя: 
радостно-расширенныя рѣки (П 132); 

Лирическія красочныя: 
Въ грозовыхъ облакахъ 
Фіолетовыхъ, аспидно'синихъ. 

Лирическія отвлеченныя: V 
Призракомъ в0здушн0'0нѣмѣлымъ (II 265). 
Сирена-гибельныхъ видѣній (Тл. 112). 
Смерть медлительно-обманная (II 318). 
(Я) мучтельно-внимательный. 
Отвратительно-знакомы я щекотанія у рта, (ІЬШ.)-
Мы съ тобою весь міръ побѣдимъ: 
Онъ проснется чарующе-нашимъ. (II 284), 

Интересны сложныя сочетанія, которыя кажутся еще 
воздушнѣе обычныхъ. 

Лиловато-желто-розовый пожаръ. (II 176), 
Все было сѣрно-изсиня-желто (II 165), 

Деревья такъ сумрачно-странно-безмолвны. (Тл. 131) 
Есть примѣръ разошедшагося сложнаго сочетанія. 

Скептически произрастенья мрака, 
Шпіонски выжидательны они (II 369). 

Отрицательность и лишенность въ словахъ Баль-
монта очень часты. 

Вотъ конецъ одной пьесы: 
Непрерываемо дрожаніе струны, 
Ненарушаемд- воздушность тишины. 
Неисчерпаемо вліяніе луны. (II 183). 

Безъ и 6^3—въ одномъ сонетѣ повторяются 15 разъ; 
этотъ же предлогъ въ слитномъ видѣ (И 127)^идаетъ 
особо - меланхолическій колоритъ пьесѣ „Безглаголь-
ность" (см. выше). 

Большая зыбкость прилагательнаго, а отсюда и его 
большая символичность, такъ какъ прилагательное не 
навязываетъ нашему уму сковывающей существенности. 
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дѣлаетъ прилагательное едва-ли не самымъ любимымъ 
словомъ Бальмонта. Есть у него пьеса „Закатные цвѣты" 
(П 105), гдѣ скученность прилагательныхъ красиво 
символизируетъ воздушную навислость слоисто-розо-
выхъ облаковъ. 

Поэзія Бальмонта чужда развитыхъ, картинно-отоб-1 
щающихъ сравненій Гомера и Пушкина. 

Его сравненія символичны—они какъ-бы внѣдрены 
въ самое выраженіе. 

Вотъ примѣръ: 
И такъ же какъ стебель зеленый блистательной 

лиліи, 
Мѣняясь въ холодномъ забвеньи, легенды вѣковъ,— 
Въ моихъ пѣснопѣньяхъ,—уставши тянутся въ 

безсиліи,— 
Раскрылись, какъ чаши свободно - живущихъ 

двѣтковъ. (П 348). 
Звуковая символика Бальмонта никогда не перехо-^ 

дитъ въ напряженность и не мутитъ прозрачности 
его поэзіи. 

Вотъ нѣсколько примѣровъ звуковой символики. 
Символизируется застылость: 

Какъ стынетъ скованно вонъ та сосна и та (П 183); 
дыханіе: 

Дымно дышатъ чары царственной луны... 
шуршанье: 

• О какъ грустно шепчутъ камыши безъ счета: 
Шелестяш;ими, шуршащими стеблями говорятъ. 

(Тл. 145). 
озлобленность: 

Я спалъ, какъ зимній л^олодъ, 
5мѣинымъ сномъ, злораднымъ (П 223). 

Есть у Бальмонта двѣ звуко-символическихъ пьесы. 
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Въ шумѣ иі—с. 
Осень (II 36). 

Въ г/^елестъ, шорохъ, свистъ 

Смутно шепчутся вершины 
И березы и осины. 
Съ измѣненной высоты 
Сонно падаютъ либ:ты. 

- - Въ сонорности л. 
Влага (II 189). 

Съ лодки скользнуло весло. 
Ласково млѣетъ прохлада. 
„Милый! Мой милый",—Свѣтло, 
Сладко отъ бѣглаго взгляда. 
Лебелъ уплылъ въ полумглу, 

\/ Вдаль подъ луною бѣлѣя. 
.ТТастятся волны къ веслу, 
.//астится къ влагѣ лилея. 
Слухомъ невольноловлю... 
Лепетъ зеркалітаго лона 
Милый! мой милый! Люблю! 
Полночь глядитъ съ небосклона. 

Вотъ нѣсколько примѣровъ перепѣвности: 
Такъ созвучЕО, созвс̂ нно (И 283). 
У'ЗорЕО-играющгй, тающій свѣтъ— 
Тайное слыгиащихъ, дышаіцихъ строкъ (П 107). 
Радостно-расширенныя рѣки. (П 132). 

цвѣтокъ, 
отданный огненнымъ пчеламъ. (Тл. 207). 

Бальмонтъ любитъ въ синтаксисѣ отрывистую рѣчь, 
какъ вообще въ поэзіи онъ любитъ переплески и из-
мѣны. 

Счастливый путь. Прозрачна даль. 
Закатный часъ еще далекъ. 
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Быть можетъ, близокъ. Намъ не жаль. 
Горитъ и западъ и востокъ. (И 57). 

или: 
Назавтра бой. Поспѣшенъ бѣгъ минутъ. 
Всѣ спятъ. Все спитъ. И пусть. Я—вѣряый—туіъ. 
До завтра сномъ безпечно усладитесь. 
Но чу! Во тьмѣ чуть слышные шаги. 
Ихъ тысячи. Все ближе. А! Враги! 
Товарищи! Товарищи! Проснитесь! (И 9). 

Возьмите еще „Русалку", сплошь написанную корот-
кими предложеніями (П 286), или во И томѣ пьесы на 
стр. 32, 51, 151, 152. 

Выдѣленью короткихъ предложеній соотвѣтствуетъ 
у Бальмонта красивое выдѣленіе односложныхъ словъ 
въ арзисѣ (пьесы: „Придорожныя травы", „Отчего мнѣ 
такъ душно?"—часъу мигъ, іиагъ). 

У Бальмонта довольно часты во фразѣтроенія словъ 
или реченій съ разными оттѣнками: съ радостнымъ: 

И утро выростало для насъ^ для насъ, для насъ, 
(И 264) 

Меланхолическимъ: 
[I сердце простило, но сердце застыло, 
И плачетъ, и плачетъ, и плачетъ невольно. 

(изъ пьесы „Безглагольиость" см. выше). 
Мрачнымъ: 

Било полночь въ нашихъ думахъ, 
Было поздно, поздно, поздно (П 281). 

Ритмы Бальмонта заслуживали-бы особаго изслѣдо-
ванія. Я ограничусь нѣсколькими замѣчаніями. 

Наши учебники, а вслѣдъ за ними и журналисты^ 
говоря о русскомъ стихѣ, никакъ не выберутся изъ 
путаницы ямбовъ и хореевъ, которые въ дѣйствитель-
ности кромѣ окончанія строки встрѣчаются въ нашихъ 

КНИГА ОТРАЖЕВДЙ 1 4 
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стихотворныхъ строкахъ очень рѣдко. Напр., почти весь 
„Евгеній Онѣгинъ" написанъ 4-мъ пэономъ. 

Бальмонтъ едва-ли не первый показалъ силу пер-
ваго пэона, какъ основнаго ритма пьесы, который далъ 
возм[ожность утилизировать сочетанія четырехсложныхъ 
словъ съ удареніемъ на первомъ слогѣ. 

Отданное стиснутымъ рукамъ, 
Судорожно бьющееся тѣло. (И 292). 
Ср. „Придорожныя травы" 

Бальмонтъ далъ намъ первый почувствовать кра-
соту полустишій, какъ это видно изъ слѣдующаго рит-
мическаго примѣра. 

Волна бѣжитъ. Волна съ волною слита. 
Волна съ волною слита въ одной мечтѣ. 
Прильнувъ къ скаламъ, онѣ гремятъ сердито. 
Онѣ гремятъ сердито. Не тѣ, не тѣ. 
И въ горькомъ снѣ волна волнѣ шепнула. 
Волна волнѣ шепнула: Въ тебѣ мечта... 
И плещетъ вновь: Меня ты обманула, 
Меня ты обманула—и ты не та. 

Среди ритмическихъ созданій Бальмонта меня очень 
заинтересовали его Прерывистыя строки„ колото" (Только 
любовь стр. 144 сл.) и „Старый домъ" (Тл. 146 сл.). 
Ритмичность этихъ пьесъ не можетъ быть сведена къ 
нашимъ схемамъ: если отдѣльныя строки и измѣряются 
съ нѣкоторой натяжкой нашими ритмическими едини-
цами, то объединеніе каждой изъ нихъ можно искать 
развѣ въ мельканіи одного какого-нибудь ритмическаго 
типа: болото есть слово амфибрахическое, и амфибра-
хій лежитъ въ основаніи ритма самой пьесы, причуд-
ливо перебиваясь третьими пэонами и анапестами. 

Слова старый домъ—составляютъ кретикъ, а потому 
кретикъ есть основной размѣръ самой пьесы, такъ 
озаглавленной. 
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Вотъ отрывки изъ поэмы „Болото". 
На версты и версты шелестящая осока. 
Незабудки, кувшинки, кувшинки, камыши. ^ 
Болото раскинулось властно и широко, 
Шепчутся стебли въ изумрудной тиши. 

или ч N N ^ \ 
О, какъ грустно шепчутъ камыші^ безъ счетца. 
Шелестящими, шуршащими стеблями говорятъ. 
Болото, болото, т;ы мнѣ нравишься, болото, 
Я върю, что божествененъ предсмертный взглядъ. 

Пьеса „Болото", по-моему, ритмически символизи- / 
руетъ зыбкость и затрудненность движенья по трясинѣ:! 
въ стихахъ чувствуется тряска, соединенная съ мучи- ^ 
тельнымъ, засасывающимъ однообразіемъ. 

Въ „Старомъ домѣ" наблюдается еще большая раз-
носоставность строкъ, чѣмъ въ „Болотѣ". При этомъ 
удивительная унылость и мистическій колоритъ при-
дается пьесѣ, кажется, тѣмъ, что вся она состоитъ изъ \ 
мужскиуъ стиховъ, падающихъ какъ-то особенно тяжело > 
и однообразно. 

Кто въ мёртвую глубь враждебныхъ зеркалъ 
Когда-то бросилъ безотвѣтный взглядъ. 
Тотъ зеркаломъ скованъ, и высокій залъ 
Населенъ тѣнями, и люстры въ нёмъ горятъ. 
Канделябры тяжелый свѣтъ свой льютъ. 
Безжизненно тянутся отсвѣты свѣчей, ! 
И въ залъ, въ этотъ страшный призрачный пріютъ, / 
Привидѣнья выходятъ изъ зеркальныхъ зыбей. ( 
Есть что-то змѣиное въ движеніи томъ, | 
И музыкой змѣиною вальсъ поётъ, I 
Шорохи, шелесты, шаги... О, старый домъ, 
Кто въ тебя дневной, неполночный свѣтъ прольетъ. » 
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^ Размѣръ пьесы „Старый домъ" символически изобра-
жаетъ мистическую жизнь старыхъ зеркалъ и пыльныхъ 
люстръ среди гулкой' пустоты залъ, гдѣ скрещиваются 
кошмарныя тѣни, накопленныя въ старомъ домѣ, какъ 
въ душѣ, за его долгую пассивно-безсознательную, все 
фатально-воспринимающую жизнь. 

Замкнутость, одиночество этого дома—души болѣз-
ненно прерывается только ритмомъ какого-то запре-
дѣльнаго танца. 

Мы кружимся бѣшено одинъ лишь часъ, 
Мы носимся съ бѣшенствомъ скорѣе и скорѣй, 
Дробятся мгновенія и гонятъ насъ, 
Нѣтъ выхода и нѣтъ привидѣніямъ дверей... 

Или заглушёнными призывами жизни: 
„Живите—живите, мнѣ страшно - живите скорѣй. 

Прерывистыя строки Бальмонта будто-бы нѣсколько 
противорѣчатъ изысканности его стиха. Но это только 
видимость. Изысканность сохраняетъ свое обаяніе надъ 
лирикой Бальмонта, внося въ самыя причудливыя со-

/ четанія ритмовъ строгость строфичности и богатство 
I р^мь^ У Бальмонта почти нѣтъ бѣлыхъ стиховъ, и 

русская поэзія давно уже не знала риѳмы богаче, при 
всей ея свободной изящности. 

Беру примѣры на выборъ: 
болото—кто-то; осока—широко; 
камыши—ТИШИ; навсегда—слѣда; 
изумрудомъ—чудомъ; говорятъ—взглядъ; 
распахнетъ—гнетъ. 

Риѳма Бальмота ровно на столько богата, чтобы не 
дать почувствовать за нею вычурности, вымученпорти. 
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Чтобы заключить сказанное мною о поэзіи Баль-
монта и въ видѣ заноздалаго тоио къ моему очерку— 
вотъ недавно сказанный слова Анри Альбера. 

Онъ говорилъ ихъ о Ницше, я скажу о Бальмонтѣ, 
какъ лучшемъ представителѣ новой поэзіи. 

Непгі АІЬегі (Ргёсіегіс КіІясЬе). 
8оп іпПиепсе зііг поіге ,]еипе Ииёгаіиге а с̂ е̂ а ёЬё 

С('П8Іг1ёгаЫе. ЕПе іга Іоііз Іев ]ош'8 §тап(іІ88ап4е. Заіиіаіге? 
Кё{а8Іе? рііЧтрогіе! ЕИе поіі8 аррогіе сіе поііѵе11е8 
таііёгеб а реп8ег, (1е иоиѵеаих шойГе сіе ѵіѵге... 
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