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AVANT-PROPOS

En admettant que la vérité soit femme, n'y
urait-il pas quelque vraisemblance à affirmer que
ous les philosophes, dans la mesure où ils étaient

es dogmatiques, ne s'entendaient pas à parler de

a femme? Le sérieux tragique, la gaucherie impor-
une qu'ils ont déployés jusqu'à présent pour con-

uérir la vérité étaient des moyens bien maladroits

t bien inconvenants pour gagner le coeur d'une

emme. Ce qui est certain, c'est que la femme dont

1 s'agit ne s'est pas laissé gagner ; et toute espèce
e dogmatique prend maintenant une attitude triste

t découragée, si tant est qu'elle garde encore une.

ttitude quelconque. Car il y at<des railleurs pour
rétendre qu'elle n'en a plus, dut tout, qu'elle est

ar terre aujourd'hui, —'pis encore, que toute

ogmatique est à l'agonie. .Peur parler sérieuse-

ent, je crois qu'il y a de bons motifs d'espérer
ue tout dogmatisme en philosophie — quelle que
ût son attitude solennelle et tjuàsi-défînitive -»
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n'a été qu'un noble enfantillage et un balbutiement.

Et peut-être le temps n'est-il pas éloigné où l'on

comprendra sans cesseà nouveau ce qui, en somme,

suffit à former la pierre fondamentale d'un pareil
édifice philosophique, sublime et absolu, tel que
l'élevèrent jusqu'à présent les dogmatiques. Ce fut

une superstition populaire quelconque, datant des

temps les plus reculés (comme,par exemple,le pré-

jugé du sujet et du moi) ; ce fut peut-être un jeu
de mot quelconque, une équivoque grammaticale,
ou quelque généralisation téméraire de faits très

restreints, très personnels, très humains, trop
humains. La philosophie des dogmatiques n'a été,

espérons-le, qu'une promesse faite pour des milliers

d'années, comme ce fut le cas de l'astrologie, à une

époque antérieure encore, — de l'astrologie, au ser-

vice de laquelle on a dépensé peut-être plus de tra-

vail, d'argent, de perspicacité, de patience, qu'on
ne Ta fait depuis pour toute science véritable ; et

c'est à elle aussi, à ses aspirations supra-terres-

tres, que l'on doit,en Asie et en Egypte, l'architec-

ture de grand style. 11 semble que toutes les gran-
des choses, pour graver dans le coeur de l'humanité

leurs exigences éternelles, doivent errer d'abord

sur la terre en revêtant un masque effroyable et

monstrueux. La philosophie dogmatique prit un

masque de ce genre, lorsqu'elle se manifesta dans
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a doctrine des Vedà en Asie ou da^s le Platonisme

n Europe. Ne soyons pas ingrats à son égard, bien

u'il faille avouer que l'erreur la plus néfaste, la

lus pénible et la plus dangereuse qui ait jamais été

ommise a été une erreur des dogmatiques, je veux

ire l'invention de l'esprit et du bien en soi, faite

ar Platon. Or, maintenant que celte erreur est

urmontée,maintenant que l'Europe,délivrée de ce

auchemar, se reprend à respirer et jouit du moins

'un sommeil plus salutaire, c'est nous, nous dont

e devoir est la vigilance même> qui héritons de

oute la force que la lutte contre cette erreur a fait

randir. Ce serait en effet poser la vérité tête ei.

as, et nier la perspective, nier les conditions fon-

amentales de toute vie que de parler de l'esprit et

u bien à la façon de Platon. On pourrait même se

emander, en tant que médecin, d'où vient cette

aladie, née sur le plus beau produit de l'antiquité,
hez Platon? Le méchant Socrate l'aurait-il cor-

ompu?Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur
ela jeunesse? Aurait-il mérité la ciguë? — Mais

a lutte contre Platon, ou, plutôt, pour parler plus
lairement, comme il convient au « peuple », la

utte contre l'oppression christiano-ecclésiastique
xercée depuis des milliers d'années — car le chris-*

ianisme est du platonisme à l'usage du « peuple »

cette lutte a créé en Europe une merveilleuse
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tension de .l'esprit, telle qu'il n'y en eut-pas encore

sur terre î et avec un arc si fortement tendu il est

possible, dès lors, de tirer sur les cibles les plus
lointaines. Il est vrai que l'homme d'Europe souf-

fre de cette tension et, par deux fo*q, l'on fit de

vastes tentatives pour détendre l'arc; ce fut d'abord

par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme démo-

cratique. A l'aide de la liberté de la presse, de la

lecture des journaux, il se pourrait que l'on obtint

véritablement co résultat : l'esprit ne mettrait plus
tant de facilité à se considérer comme un « péril ».

(Les Allemands ont inventé la poudre — fcus nos

compliments ! Ils se sont rattrapés depuis — ils ont

inventé la presse.) Mais nous, nous qui ne sommes

ni jésuites, ni démocrates, ni même assez Alle-

mands, nous autres bons Européens et esprits

libres, très libres esprits
— nous sentons encore

en nous tout le péril de l'intelligence et toute la

tension de son arcl Et peut-être aussi la flèche,
la mission, qui sait? le but peut-être...

Sils Maria, Haule-Kngadine»
Juin i8b5.



CHAPITRE PREMIER

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES





I.

La volonté du vrai,qui nous égarera encore dans

bien des aventures, cette fameuse véracité dont

jusqu'à présent tous les philosophes ont parlé avec

vénération, que de problèmes, cette volonté du

vrai n'a-t-elle pas déjà soulevés pour nous? Que de

problèmes, singuliers,graves et dignes d'être posés !

C'est toute une histoire —et, malgré sa longueur
il semble, qu'elle vient seulement de commencer.

Quoi d'étonnant, si nous finissons par devenir mé-

fiants, si nous perdons patience, si nous nous

retournons impatients? Si ce Sphinx nous a appris
à poser, des questions, à nous aussi ? Qui est-ce

au juste qui vient ici nous questionner ? Quelle

partie de nous-mêmes tend « à la vérité »? — De

fait, nous nous sommes longtemps arrêtés devant

cette question : la raison de cette volonté, — jus-

qu'à ce que nous ayons fini par demeurer en sus-

pens devant unequestion plus fondamentale encore.

Nous nous sommes alors demandé quelle était la

valeur de cette volonté. En admettant que nous

désirions la vérité : pourquoi ne préférerions-nous

pas la non-vérité V Et l'incertitude ? Et même l'i-

gnorance ? — Le problème de la valeur du vrai
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i
s'est présenté à nous, — ou bien est-ce .nous qui
nous sommes présentés à ce problème? Qui de noua
ici est OEdipe? Qui le Sphinx ? C'est, comme il

semble, un véritable rendez-vous de problèmes jet
de questions. — Et, le croirait-on? il me semble,
en fin de compte, que le problème n'a jamais été

posé jusqu'ici, que nous avons été les premiers à

l'apercevoir, à l'envisager, à avoir le courage de le

traiter. Car il y a des risques à courir,et peut-être
n'en est-il pas de plus grands.

2.

« Comment une chose pourrait-elle naître de

son contraire ? Par exemple, la vérité de l'erreur?

Ou bien la volonté du vrai de la volonté de l'er-

reur? L'acte désintéressé de l'acte égoïste? Com-

ment la contemplation pure et rayonnante du sage
naîtrait-elle de la convoitise ? De telles origines
sont impossibles ; ce serait folie d'y rêver, pis
encore 1 Les choses de la plus haute valeur doivent

avoir une autre origine, une origine qui leur est

particulière, -r- elles ne sauraient être issues de ce

monde passager, trompeur, illusoire, de ce laby-
rinthe d'erreurs et de désirs I C'est, tout au con-

traire, dans le sein de l'être, dans l'immuable, dans

la divinité occulte, dans la « chose en soi », que
doit se trouver leur raison d'être, et nulle part
ailleurs l » — Cette façon d'apprécier constitue

le préjugé typique auquel on reconnaît bien les
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étaphysicicns de tous les temps. Ces évaluations se

rouvent à Parrièrc-plan de toutes leurs méthodes

pgiques ; se basant sur cette « croyance », qui est la

eur, ils font effort vers leur « savoir », vers quoi-
ue chose qui, à la fin, est solennellement proclamé
la vérité ». La croyance fondamentale des mêla-

physiciens c'est l'idée de l'opposition des valeurs,

es plus avisés parmi eux n'ont jamais songé à

lever des doutes dès l'origine, là où cela eût été le

lus nécessaire : quand même ils en auraient fait voeu

de omnibus dubitandum ». On peutse demander

n effet, premièrement, si, d'une façon générale,
existe des contrastes, et, en deuxième lieu, si les

aluàtions et les oppositions que le peuple s'est

éées pour apprécior les valeurs, sur lesquelles
\ suite les métaphysiciens ont mis leur empreinte,
è sont pas peut-être des évaluations de premier
an, des perspectives provisoires, projetées, dirait-

, du fond d'un recoin, peut-êù*e de bas en haut, •—

es «perspectives de grenouille »,en quelque sorte,
ur employer une expression familière aux pein-
es ? Quelle que soit la valeur que l'on attribue à

qui est vrai, véridique,désintéressé : il sepour-
it bien qu'il faille reconnaître à l'apparence, à .

volonté d'illusion, à l'égoïsme et au désir une
leur plus grande et plus fondamentale par rap-
rt à la vie. De plus, il serait encore possible
c ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes
révérées consistât précisément en ceci qu'elles



\l\ PARDELALEBIENETLEMAL

sont parentes, liées et enchevêtrées -d'insidieuse

façon et peut-être même identiques à ces choses

mauvaises, d'apparence contradictoires. Peutfèlret
— Mais qui donc s'occuperait d'aussi dangereux

peut être! 11 faut attendre, pour cela, la venue
d'une nouvelle espèce de philosophes, de ceux qui
sont animés d'un goût différent, quel qu'il soit,
d'un goût et d'un penchant qui différeraient tota-

lement de ceux qui ont eu cours jusqu'ici, — phi-

losophes d'un dangereux peut-être, à tous égards.
— Et, pour parler sérieusement : je les vois déjà
venir, ces nouveaux philosophes.

3.

Après avoir passé assez de temps à scruter les

philosophes, à les lire entre les lignes, je finis par
me dire que la plus grande partie de la pensée
consciente doit être,elle aussi, mise au nombre des

activités instinctives,je n'excepte mêmepas lamédi-

tation philosophique. Il faut ici apprendre à juger
autrement, comme on a déjà fait au sujet de l'hé-

rédité et des « caractères acquis». De même que
l'acte de la naissance n'entre pas en ligne de

compte dans l'ensemble du processus de l'héré-

dité : de même le fait de la « conscience » n'est pas
en opposition, d'une façon décisive, avec les phéno-
mènes instinctifs, — la plus grande partie de la

pensée consciente chez un philosophe est secrète-

ment menée par ses instincts et forcée à suivre une
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oie tracée. Derrière la logique elle-même et der- -

ière l'autonomie apparente de ses mouvements,

1y a des évaluations de valeurs, ou, pour m'expri-
er plus clairement, des exigences physiques qui
oivent servir au maintien d'un genre de vie déler-

iné. Affirmer, par exemple, que le déterminé a

lus de valeur que l'indéterminé, l'apparence
oins de valeur que la « vérité » : de pareilles éva-

ations, malgré leur importance régulative pour

ous, ne sauraient être que des évaluations de pre-
icr plan, une façon de niaiserie^ utile peut-être
our la conservation d'êtres tels que nous. En

dmettant, bien entendu, que ce n'est pas l'homme

ui est la « mesure des choses »...

4.

La fausseté d'un jugement n'est pas pour nous

îe objection contre ce jugement.C'est là ce que
otre nouveau langage a peut-être de plus étrange.
s'agit de savoir dans quelle mesure ce jugement
célère et conserve la vie, maintient et même déve-

ppe l'espèce. Et, par principe, nous inclinons à
étendre que les jugements les plus faux (dont
s jugements synthétiques a priori font partie)
nt, pour nous, les plus indispensables, qtfe
otnme ne saurait exister sans le cours forcé des
leurs logiques, dans mesurer la réalité à l'éliage
monde purement fictif de l'inconditionné, de

dentique à soi, sans une falsification constat! te du
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monde par le nombre, — à prétendre que renoncer
à des jugements faux ce serait renoncer à la Vie.
nier la vie. Avouer que le mensonge est une condi-
tion vitale, c'est là, certes, s'opposer de dangereuse
façon aux évaluations habituelles; et il suffirait à
une philosophie de l'oser pour se placer ainsi par
de là le bien et le mal.

5.

Ce qui incite à considérer tous les philosophes
moitié avec défiance, moitié avec ironie, ce n'est pas
quel'on s'aperçoit sans cesse combien ils sont inno-

cents, combien ils se trompent et se méprennent
facilement et souvent—bref, ce n'est pas leur enfan-

tillage et leur puérilité qui nous choquent, mais
leur manque de droiture. Eux, tout au contraire,
mènent grand bruit de leur vertu, dès que l'on

effleure, ne fût-ce que de loin, le problème de la

vérité. Ils font tous semblant d'êtreparvenus à leurs

opinions par ïu développement naturel d'une dia-

lectique froide, pure et divinement insouciante

(différents en cela des mystiques de toute espèce qui,

plus qu'eux, honnêtes et lourds, parlent d' « inspi-
ration » —), tandis qu'ils défendent au fond une

thèse anticipée, une idée subite, une « inspiration»,
et, leplus souvent, un désir intime qu'ils présentent
d'une façon abstraite, qu'ils passent au crible en

l'étayant de motifs laborieusementcherehés.Ussont

tous des avocats <rui ne veulent pas passer pour
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els. Le plus souvent ils sont môme les défenseurs

stucieux de leurs préjugés qu'ils baptisent du nom

e « vérités », — très éloignés de l'intrépidité de

onscience qui s'avoue ce phénomène, très éloignés
u bon goût de la bravoure qui veut aussi le faire

omprendre aux rutres, soit pour mettre en garde
n ennemi, ou un ami, soit encore par audace et

cuir se moquer de cette bravoure. La tartuferie

ussi rigide que modeste du vieux Kant, par où il

ou s attire dans les voies détournées de la dialecli*

ue, ces voies qui nous mènent ou plutôt nousindui-

ent à son « impératif catégorique » —ce spectacle
ous fait sourire, nous autres enfants gâtés, qui ne

renons pas un petit plaisir à surveiller les subtiles

erfidiesdes vieux moralistes et des prédicateurs
e la morale*. Ou encore ces jongleries mathôma-

iques, dont Spinosa a masqué sa philosophie —*•

'est-à-dire « l'amour de sa propre sagesse »,pour

nlorprôter ainsi comme il convient le mot « philo*

ophie »; — dont il a armé sa philosophie comme
'une cuirasse, pour intimider ainsi, dès le début,
'audace des assaillants qui oseraient jeter un

égard sur cette vierge invincible, véritable Pallas
thénéel Combien cette mascarade laisse deviner
a timidité et le côté vulnérable d'un malade soli-
airel



l8 PARDELALEBIENETLBMAL
« , , , i

6.

Je me suis rendu compte peu à peu de ce que fut

jusqu'à présent toute grande philosophie : la cor-

fession de son auteur, une sorte de mémoires invo-

lontaires et insensibles; et je me suis aperçu aussi

. que les intentions morales ou immorales formaient,
dans toute philosophie, le véritable germe vital

d'où chaque fois la plante entière est éclose. On

ferait bien en effet (et ce serait même raisonnable)
de se demander, pour l'élucidation de ce problème :

comment se sont formées les affirmations métaphy-

siques les plus lointaines d'un philosophe? — on

ferait bien, dis-je, de se demander à quelle morale

veut-on en venir? Par conséquent, je ne crois pas

que 1' « instinct de la connaissance » Soit le pire de

la philosophie, mais plutôt qu'un autre instinct

s'est servi seulement, là comme ailleurs, de la con-

naissance (et de la méconnaissance) ainsi que d'un

instrument. Mais quiconque examinera les instincts

fondamentaux de l'homme, en vue de savoir jusqu'à

quel point ils ont joué, ici surtout, leur jeu de

génies inspirateurs (démons et lutins peut-être—),
reconnaîtra que ces instincts ont tous déjà fait de

la philosophie — et que le plus grand désir de

chacun serait de se représenter comme fin dernière

de l'existence, ayant qualité pour dominer les au-

tres instincts. Car tout instinct est avide de domi-

nation : et comme tel il aspire à philosopher. -—
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ertes, chez les savants, les véritables hommes

cientifiques, il se peut qu'il en soit autrement —

ue ceux-ci soient, si l'on veut, en « meilleure »

osturo. Peut-être y a-t-il là véritablement' quel-
ue chose comme l'instinct de connaissance, un

élit rouage indépendant qui, bien remonté, se met

travailler bravement, sans que tous les autres

nstincts du savant y soient essentiellement inté-

essés. C'est pourquoi les véritables « intérêts » du

avantse trouvent généralement tout à fait ailleurs,
ar exemple dans la famille, dans l'âpreté au gain,
u dans la politique; il est môme presque indiffé-

ent que sa petite machine soit placée à tel ou tel

oint de la science, et que le jeune travailleur
'« avenir » devienne bon philologue, ou peut-être
onnaisseur de champignons, ou encore chimiste :

peu importe, pour le distinguer, qu'il devienne
eci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il

'y a rien d'impersonnel; et particulièrement sa
orale témoigne, d'une façon décisive et absolue,
e ce qu'il est, — c'est-à-dire dans quel rapport se
rouvcnt les instincts les plus intimes de sa nature,

7-

Comme les philosophes peuvent ôlro méchantsl
e ne connais rien de plus perfide que la plaisan-
erie qu'Epicure s'est permise à l'égard de Platon et
es Platoniciens; il les a appelés Dionysiokolakes.
ela veut dire d'abord et selon l'étymologie « flat-
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i
teurs de Dionysios », acolytes de tyran, vils couîrti-

sans; mais cela signifie encore « un tas de comé-

diens, sans ombre de sérieux» (car Dionysiokolax
était une désignation populaire du comédien). Et
c'est surtout dans cette dernière interprétation que
se trouve le trait de méchanceté qu'Epicure déco-

cha à Platon : il était indigné de l'allure grandiose,
de l'habileté à se mettre en scène, à quoi s'enton-

daientPlaton et ses disciples,—àquoine s'entendait

pas Epicure, lui, le vieil instituteur de Samos qui
écrivit trois cents ouvrages, caché dans son petit jar-
din de Samos. Et, qui sait? peut-être ne les écrivit-
il que par dépit, par orgueil, pour faire pièce à Pla-

ton? — II fallut cent ans à la Grèce pour se rendre

compte de ce qu'était Epicure, ce dieu des jardins.
— Si tant est qu'elle s'en rendit compte...

'
8.

Dans toute philosophie, il y a un point où la
« conviction » du philosophe entre en scène : ou,

pour emprunter le langage d'un antique mystère:

adventavit asinus

pulcher etfortissimus.

9'

C'est « conformément à la nature » que vous

voulez vivre I 0 nobles stoïciens, quelle duperie est

la vôtre I Imaginez une organisation telle que la

nature, prodigue sans mesure, indifférente sans
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esure, sans intentions et sans égards, sano pitié
sans justice, à la fois féconde, et aride, et incer-

ine, imaginez l'indifférence elle-même érigée en

uissance, — comment pourriez-vous vivre con-

rmément à celte indifférence? Vivre, n'est-ce pas
récisément l'aspiration à être différent de la ha-

re ? La vie ne consiste-t-elle pas précisément à

uloir évaluer, préférer, à être injuste, limité,
trement conformé? Or, en admettant que votre

pératif « vivre conformément à la nature » signi-
ât au fond la même chose que « vivre conformé-

ent à la vie » — ne pourriez-vous pas vivre ainsi?

ourquoi faire un principe de ce que vous êtesvous-

êmes, de ce que vous devez cire vous-mêmes? —

e fait; il en est tout autrement : en prétendant
e, avec ravissement, le canon de votre loi dans

nature, vous aspirez à toute autre chose, éton-

nts comédiens qui vous dupez vous-mêmes 1

otre fierté veut s'imposer à la nature, y faire
nétrer votre morale, votre idéal; vous demandez
e cette nature soit une nature « conforme au

ortique » et vous voudriez que toute existence
existât qu'à votre image— telle une monstrueuse
éternelle glorification du stoïcisme universel l

algré tout votre amour de la vérité, vous vous

ntraignez, avec une persévérance quiv va jusqu'à
us hypnotiser, à voir la nature à un point de vue

ux, c'est-à-dire stoïque, tellement que vous ne
uvez plus la voir autrement* Et, en fin de compte,
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quelque orgueil sans limite vous fait encore cares-

ser l'espoir dément de pouvoir tyranniser la nature,

parte que vous êtes capables de vous tyranniser
vous-mêmes — car le stoïcisme est une tyraànio

infligée à soi-même, — comme si le stoïcien n'était

pas lui-même un morceau de la nature?... Mais

tout cela est une histoire vieille et éternelle : ce qui
arriva jadis avec les stoïciens se produit aujour-
d'hui encore dès qu'un philosophe commence à

croire en lui-même. Il crée toujours le monde à

son image, il ne peut pas faire autrement, car la

philosophie est cet instincttyranniquc, cette volonté

de puissance la plus intellectuelle de toute, la

volonté de « créer le monde », la volonté de la

cause première.

10.

Le zèle et la subtilité, je dirais presque la ruse

que l'on met aujourd'hui partout en Europe à ser-

rer de près le problème du « monde réel » et du

« monde des apparences » prête à réfléchir et à

écouter ; et celui qui, à l'arrière-plan, n'entend pas

parler autre chose que la « volonté du vrai » n'est

certes pas doué de l'oreille la plus fine. Dans cer-

tains cas fort rares, il se peut qu'une telle « volonté

du vrai » soit véritablement enjeu, ce sera quelque
. intrépidité extravagante et aventureuse, l'orgueil
de métaphysicien d'une sentinelle perdue qui pré-
fère une po*cnée de « certitudes » à toute notre
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harretée de belles possibilités. Il se peut mémo

ju'il y ait des puritains fanatiques do la conscience

ni préfèrent mourir sur la foi d'un néant assuré

ue sur la probabilité de quelque chose d'incertain.

*r, c'est là* du nihilisme et l'indice d'une âme

ésespérée et fatiguée jusqu'à la mort : quelle que
oit l'apparence de bravoure que veut se donner une

areille attitude. Il semble cependant qu'il en est
utremcnt chez les penseurs plus vigoureux, qui
ont encore animés d'une vitalité plus abondante

t plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci prennent
arti contre l'apparence et prononcent déjà-avec

rgueil le mot de « perspective », tandis qu'ils esti-
ent aussi peu le témoignage de leur propre corps
ue celui de l'apparence qui affirme que la terre est

mobile, renonçant ainsi, avec une visible insou-

ancc,à l'acquisition la plus certaine (car qu'affirme-
on aujourd'hui avec plus de certitude, si ce n'est
n corps?)—-qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas
conquérir quelque chose que ljon possédait jadis
lus sûrement encore, quelque chose qui fit partie
u vieil apanage de la foi, peut-être l'âme immor-
11e», peut-être le « Dieu ancien », brof, des idées
n fourniraient une base de la vie plus solide,
cst-à-dire meilleure et plus joyeuse que la base
es « idées modernes »? Il y a là de la méfiance à

gard de ces idées modernes, il y a de Pincrédu-
té au sujet de tout ce qui a été édifié hier et

jourd'hui; il s'y mêle peut-être un certain dégoût
3
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ot une légère ironie à l'égard de cet insupportable
bric-à-brac d'idées de l'origine la plus diverse, tel

que nous apparaît aujourd'hui ce que l'on appelle

positivisme, une répugnance du goût plus affiné

devant ce bariolage de foire et ces haillons, où

paradent ces philosophâmes de la réalité chez qui
rien n'est neuf et sérieux, sinon précisément ce

bariolage, J'ai idée que c'est en cela qu'il faudrait

donner raison à ces sceptiques anti-réalistes, à ces

minutieux chercheurs de la connaissance : leur

instinct qui les chasse hors de la réalité moderne

n'a pas été réfuté, — que nous importe leurs voies

détournées qui ramènent en arrière l Ce qu'il y a

d'essentiel chez eux, ce n'est pas qu'ils veulent

retourner « en arrière », c'est bien plutôt qu'ils
veulent — s'en aller. Un peu plus de force, d'élan,
de courage, de maîtrise, et ils voudraient sortir

de tout cela — et non point aller en arrière 1—

it.

Il me semble que l'on s'efforce maintenant par-
tout de détourner le regard de l'influence véritable

que Kant a exercée sur la philosophie allemande el

surtout de glisser prudemment sur la valeur qu'il
s'est reconnue à lui-même. Kant s'enorgueillissait,
avant tout, de sa table des catégories. Il disait, avec

cette table en main : « Voilà ce qui pouvait être

tenté de plus difficile en vue de la métaphysique, i
*- Qu'on .entende bien ce « pouvait être » l II était
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r d'avoir découvert, dans l'homme, une nouvelle

culte du jugement synthétique a priori. En

mettant qu'il ait fait erreur sur ce point, le déve-

ppement et la floraison rapide de la philosophie
emande ne tiennent pas moinsà cette fierté et au

le que tous les savants plus jeunes mettent à

couvrir, si possible, quelque chose qui les enor- .

eilltt davantage encore, — à découvrir, en tous

cas, de« nouvelles facultés »! —Maisréfléchis-

ns,il en est grand tempsl Comment les jugements

nthétiques a priori sont-ils possibles ?se demanda

nt. Et que répondit-il en somme ?Au moyen d'une

ulté. Mais il nese contenta pas,malheureusement,
ne réponse en trois mots. Il fut prolixe, solen-

, il fit étalage de profondeur et d'amphigouri
maniques, au point que l'on oublia la joyeuse
iserie allemande qu'il y a au fond d'une pareille
onse. Mieux encore, on ne se sentit plus de joie
ant cette découverte d'une faculté nouvelle, et •

thousiasme atteignit son comble lorsque Kant
utaune nouvelle découverte, celle de la faculté

ralederhommej-T-çaralorslesAllemandsétaient
ore moraux et ne s'occupaient en aucune façon
politique réaliste.— Et ce fut la lune de miel de

hilosophie allemande : tous les jeunes théolo*
ns du Séminaire de Tubingue fouillèrent les
ssons pour y découvrir encore des « facultés ».
e ne découvrit-on point, durant cette période
orè si juvénile de la philosophie allemande, cette
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période innocente et riche, oft chanta la fée malikn-î

du romantisme, alors que l'on ne savait pas enqoro

distinguer entre « découvrir » et « inveriter » I jOu
découvrit avant tout une faculté pour les choses

« transcendantes ».Schelling la baptisa du nom

d'intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des

désirs les plus intimes de ses Allemands remplis
d'envies pieuses. On ne peut faire de plus grand
tort à tout ce mouvement impétueux et enthou-

siaste qui était de la jeunesse, bien qu'il s'affublât

audacieusement d'un manteau d'idées grises et

séniles, qu'en le prenant au sérieux, qu'en le trai-

tant même avec indignation morale. Bref,, on de-

vint plus vieux, — et le rêve s'envola. Il vint un

temps où l'on se mit à se frotter le front. On se

le frotte encore. On avait rêvé. Avant tout et en

premier lieu le vieux Kant. « Au moyen d'une

faculté », avait-il dit, voulut-il dire tout au moins.

Mais, est-ce bien là une réponse? Une explication ?

Ou plutôt, n'est-ce pas hrépétition de la question?

Commentropium fait-il dormir? « Au moyen d'une

faculté », la virlus dormitiva^ — répondit ce

médecin de Molière,

Quia est in eo virtus dormitiva,

cujus est natura sensus assoupire.

Mais dé pareilles réponses conviennent à la comé-

die, et il est enfin temps de remplacer la question
de Kant : « Comment les jugements synthétiques
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a priori sont-ils possibles? » par une autre ques-

tion : « Pourquoi la croyance en de pareils juge-

ments est-elle nécessaire? » C'est-à-dire qu'il est

enfin temps de comprendre que, pour la conserva-*

tion des êtres4e notre espèce, ces jugements doivent

être tenus pour vrais, ce qui ne les empêcherait
d'ailleurs pas d'être des jugements faux. Ou, pour

parler plus clairement, pour dire les choses gros-
sièrement et radicalement : les jugements synthé-

tiques a priori ne devraient pas du tout être « pos-
sibles ». Nous n'avez aucun droit sur eux, dans

notre bouche ce ne ùont que des jugements faux.

Cependant, il était nécessaire qu'ils fussent tenus

pour vrais, telle une croyance de premier plan,
comme un aspect qui fait partie de l'optique même

de la vie.—Et, pour tenir compte enfin de l'énorme

influence exercée dans" toute l'Europe par la « phi-

losophie allemande »— j'espère que l'on compren-
dra son droit aux guillemets, — on ne saurait dou-

ter qu'une certaine virtus dormitiva y ait participé:
on était ravi, parmi les nobles désoeuvrés de toutes

les nations, moralistes, mystiques, artistes, chré-»

tiens aux trofo quarts et obscurantistes politiques,
ravi déposséder, grâce à la philosophie allemande,
un contrepoison pour combattre le sensualisme

tout-puissant qui, du siècle dernier, avait débordé

dans celui-ci, bref — « sensus assouoire »...
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13. ,i

Pour ce qui en est de l'alomisme i i ,; ialiste,
celui-ci appartient aux choses les mieu léfiilées

qui soient. Peut-être, parmi les savants, personne

aujourd'hui, n'est-il assez ignorant pour lui accor.

der une importance quelconque, si ce n'est pour
la .commodité personnelle et l'usage courant (je
veux dire pour abréger la terminologie) — grâce
surtout à ce Polonais, Boscovich, qui fut, jusqu'à

présent, avec un autre Polonais, Copernic, le plus

grand et le plus victorieux adversaire de l'appa-
rence. Tandis que Copernic nous a persuadés de

croire, contrairement à l'affirmation de nos sens,

que la terre n'est pas immobile, Boscovich ensei-

gna à abjurer la croyance en la dernière chose qui

passât pour « établie » sur là terre, la croyance en

la « matière » et l'atome, dernière réduction de la

terre. Ce fut le grand triomphe remporté jusque-là
sur les sens.-—Mais il fautallcr plus loin, et décla-

rer aussi la guerre au « besoin atomique » qui
survit encore de là façon la plus dangereuse, sur

des domaines où personne rie le soupçonne, au

même titre que ce fameux besoin métaphysique, et

ce sera une guerre au couteau et sans merci. Il

faudrait aussi, avant toute autre chose, donner le

coup de gçâce à 'cet autre atomisme, plus néfaste

encore, Yatomisme des âmes que le christianisme a

]e mieux ç\ le plus longtemps enseigné. Qu'il me
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oit permis de désigner par ce mot la croyance qui
onsidôre l'âme comme quelque chose d'indeslruc-»

ible, d'éternel, d'indivisible, comme une monade,
omme un atome. C'est cette croyance qu'il faut

xpulser de la science III n'est d'ailleurs nullement

écessaire, soit dit entre nous, de se débarrasser

e l'« âme » elle-même et de renoncer à l'une des

ypothèses les plus anciennes et les plus vénéra-

les, comme il arrive de le faire à la maladresse

es naturalistes qui, dès qu'ils touchent à l'« âme»,
a perdent aussitôt. Mais la vie reste ouverte à de

ouvelles conceptions plus subtiles de l'âme, consi-

érée comme une hypothèse, et dés idées comme

elle de l'«âme mortelle », de l'«âme, pluralité
e sujets », de 1' « âme, coordinatrice des instincts

t des passions», veulent dorénavant avoir droit de

ité dans la science. Cependant, le psychologue
ouveau, en mettant fin à la superstition qui.pul-
lait jusqu'à présent autour de la notion de l'âme,
vec une abondance presque tropicale, s'est, en

uelque sorte, rejeté lui-môme* dans un nouveau
ésert et une nouvelle méfiance. Il se peut que leâ

sychologues ancienss'en soienttirésplus agréable-
enl. Mais, en fin de compte, le nouveau psycho-

ogue se voit condamné par là à inventer— et, qui
ait, peut-être aussi à découvrir,—-
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Les physiologistes devraient hésiter à considérer

l'instinct de conservation comme instinct fonic..--
mental de tout être organisé. Avant tout, c'est

quelque chose de vivant qui veut épancher sa force.

La vie elle-même est volonté de puissance. La con-

servation de soi n'en est qu'une des conséquences
indirectes les plus fréquentes. — Bref, ici comme

ailleurs, gardez-vous des principes téléologiques

superflus, tels que l'instinct de conservation (—l'ef-
fort de porsévérer dans l'être que l'on doit à l'in-

conséquence de Spinosa —). Car c'est ainsi que

l'exige la méthode qui doit être avant tout économe

dans ses principes.

Il y a peut-être cinq ou six cerveaux qui com-

mencent à se douter que la physique elle aussi est

seulement un instrument pour interpréter et ac-

commoder le monde (c'est notre avis, soit dit avec

votre permission), et non point une explication
de l'univers.: mais, dans la mesure.où la physique

s'appuie sur la croyance aux sens, elle vaut davan-

tage et passera longtemps encore pour valoir da-

vantage et pour servir d'explication. Elle a pour
elle les yeux et les doigts, c'est-à-dire la vue et le

toucher. Sur une époque aux goûts foncièrement

plébéiens, ceci est d'un effet magique; rien de tel
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pour convaincre et persuader l Car c'est obéir ins-

tinctivement au canon de vérité du sensualisme

éternellement populaire. Qu'est-ce qui est clair ?

qu'est-ce qui « explique »? — Ce que l'on peut voir

et toucher. Tout problème doit être mené jusque-là.

Or, le charme de la pensée platonicienne s'alimen-

tait,au contraire, dans la répugnance contre tout ce

qui tombait sous le sens, et c'était là une façon de

pensernoô/e, peut-être parmi des hommes quijouis-
saicnt de sens plus vigoureux et plus exigeants que
ceux de nos contemporains, mais qui savaient goû-
ter un triomphe supérieur lorsqu'ils demeuraient

maîtres de leurs sens. Ils y réussissaient au moyen
d'un réseau d'idées pâles et froides qu'ils jetaient
sur le tourbillon bariolé des sens — la tourbe des

sens, comme disait Platon. Il y avait dans cet assu-

jettissement du monde, dans cette interprétation à

la manière de Platon une jouissance bien .différente
de celle que nous offrent les physiciens d'aujour-
d'hui, ainsi que les darwinistes et les antifinalistes

parmi nos ouvriers physiologistes, avec leur prin-

cipe de la « force minima » et de la « bêtise maxi-

ma ». « Partout où l'homme n'a rien à voir ni à

toucher, il n'a rien à chercher, » C'est là, certes,
un autre impératif que l'impératif platonicien, mais

qui pourra bien être l'impératif véritable pour une
race rude et laborieuse de constructeurs dé machi-
nes et de ponts qui, dans l'avenir, n'auront à faire

que du travail grossier.
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Pour s'occuper de physiologie avec une bopne

conscience, il faut tenir à ce que les organes des

sens ne soient pas considérés comme des phéno-
mènes au sens de la philosophie idéaliste. Autre-

ment, ils ne pourraient être des causes. Le sensua-

lisme serait du moins considéré comme hypothèse

régulatrice, pour ne pas dire comme principe heu-

ristique. Comment? Et d'autres prétendent même

que le monde extérieur est l'oeuvre dé nos organes?
Mais alors notre corps, qui fait partie du monde

extérieur, gérait l'oeuvre de nos organes? Par con-

séquent, nos organes seraient eux-mêmes l'oeuvre
de nos organes ! C'est là, à ce qu'il me semble, une

profonde réduction à l'absurde, en admettant que
la conception causa sui soit quelque chose de fon-

cièrement absurde.Il résulterait décelaquelemonde
extérieur n'est pas l'oeuvre dé nos organes —-?

16. .

Il y a encore des observateurs assez naïfs pour
croire qu'il existe des « certitudes immédiates »,

par exemple « je pense », ou, comme ce fut la

superstition de Schopenhauer, « je veux ». Comme

si la connaissance parvenait à saisir son objet pure-
ment et simplement,sous forme de « chose en soi»,
comme s'il n'y avait altération ni du côté du sujet,
ni du côté de l'objet. Mais je répéterai cent fois que
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« certitude immédiate », de même que la «con-

aissance absolue », la « chose en soi » renferment

necontradictioin adjecto : il faudrait enfin échap-
er à la magie fallacieuse des mots. C'est affaire du

euple de croire que la connaissance est le fait de

nnaîlre une chose jusqu'au bout. Le philosophe

ependant doit se dire : « Si je décompose le pro-
essus logique exprimé dans la phrase « je pense»,
'obtiens une série d'affirmations hasardeuses dont

è fondement est difficile, peut-être impossible à

tablir, — par exemple, que c'est moi qui pense,
u'il doit y avoir, en général, quelque chose qui

ense, que « penser » est l'activité et l'effet d'un

tre, considéré comme cause,qu'il existe un «moi»,
nfin qu'il a déjà été établi ce qu'il faut entendre

ar penser
— c'est-à-dire que je sais ce que pen-

er veut dire. Car si, à part moi, je n'étais pas

éjà fixé à ce sujet, sur quoi devrais-je me régler
our savoir si ce qui arrive n'équivaudrait pas à

vouloir » ou à « sentir »? Bref, ce « je pense »

isse prévoir que je compare mon état momentané
d'autres états que je connais en moi, pour établir

e la sorte ce qu'il, est. A cause de ce retour à un
savoir» d'origine différente, mon état ne me pro-
re certainement pas-une « certitude immédiate».
En lieu et place de cette «certitude immédiate»,

quoi le peuple croira peut-être dans le cas donné,

philosophe s'empare ainsi d'une série de qués-
ons de métaphysique, véritables problèmes de
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conscience, tels que ceux-ci : « D'où esUce que je
tire le concept penser? Pourquoi est-ce que jecrcis
à la cause et à l'effet? Qu'est-ce qui me donne le
droit de parler d'un moi, et encore d'un moi cornue

cause, et enfin d'un moi comme cause intellec-

tuelle? » Celui qui, appuyé sur une sorte dïn-

tuition de la connaissance, s'aventure à répondre
immédiatement à celte question de métaphysique,
comme fait celui qui dit : « je pense et sais que
cela du moins est vrai, réel, certain » — celui-là

provoquera aujourd'hui chez le philosophe un

sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira

peut-être le philosophe, il paraît invraisemblable

que vous puissiez ne pas vous tromper, mais pour-

quoi voulez-vous la vérité à tout prix? » —

Pour ce qui en est de la superstition des logi-
ciens, je veux souligner encore, sans me laisser

décourager, un petit fait que ces esprits supersti-
tieux n'avouent qu'à contre-coeur. C'est, à savoir,

qu'une pensée ne vient que quand elle veut, et non

pas lorsque c'est moi qui veux; de sorte que c'est

une altération des faits de prétendre que le sujet
moi est la condition de l'attribut «je pense «.Quel-

que chose pense, mais croire que ce quelque chose

est l'antique et fumeux moi, c'est une pure suppo-
sition, une affirmation peut-être, mais ce n'est cor

tainement pas une « certitude immédiate ». En lin
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e compte, c'^st déjà trop s'avancer que de dire

quelque chose pense »,car voilà déjà Vinterprè-
tion d'un phénomène au lieu du phénomène lui-

ême. On conclut ici, selon les habitudes gram-
îalicales : « Penser est une activité, il faut quel-
u'un qui agisse, par conséquent... » Le vieil ato-

isme s'appuyait à peu près sur le même dispositif,
our joindre, à la force qui agit, cette parcelle de

mtiôrc où réside la force, où celle-ci a son point
e départ : l'atome; Les esprits plus rigoureux
nirent par se tirer d'affaire sans ce « reste terres-

e », et peut-être s'habituera-t-on un jour, même

armi les logiciens, à se passer complètement de ce*

ctit « quelque chose » (à quoi s'est réduit finale-

ent le vénérable moi).

18.

Ce n'est, certes, pas le moindre charme d'une

éorie que d'être réfutable. Par là, elle attire pré-
sément les cerveaux plus sensibles. Je crois que
théorie cent fois réfutée du « libre arbitre » ne

oit plus sa durée qu'à cet attrait. Il se trouve
ns cesse quelqu'un qui se sent assez fort pour
Ue réfutation.

I 9'

Les philosophes ont continué do parler do la
olonté comme si c'était la chose la plus connue
u monde. Schopenhauer nous donna même à

4
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entendre que la volonté est la seule chos,e qui nous
soit connue, parfaitement connue, sans déduction
ni adjonction. Mais il me semble toujours que Scho-

penhauern'a fait dans ce cas que ce que les philo-

sophes ont coutume de faire : il s'est emparé d'un

préjugé populaire qu'il s'est contenté d'exagérer.
« Vouloir » me semble être, avant tout, quelque
chose de compliqué, quelque chose qui ne possède
d'unité qu'en tant que mot, — et c'est précisément
dans un mot unique que réside le préjugé popu-
laire qui s'est rendu maître de la circonspection tou-

jours très faible des philosophes. Soyons donc cir-

conspects, soyons « non-philosophes », disons que
dans tout vouloir il y a, avant tout,une multiplicité
de sensations qu'il faut décomposer : la sensation

du point de départ de la volonté, la sensation de

l'aboutissant, la sensation du « va-et-vient » entre

ces deux états; et ensuite une sensation musculaire

concomitante qui, sans que nous mettions en mou-

vement « bras et jambes », entre en jeu dès que
nous « voulons ». De môme donc que des sensa-

tions dediversessortessont reconnaissablcs,comme

ingrédients dans la volonté, de même il y entre, en

deuxième lieu, un ingrédient nouveau, la réflexion.

Dans chaque acte de la volonté il y a une pensée
directrice. Et il fautbien se garder tle croire que l'on

peut séparer cette pensée du « vouloir comme s'il

restait encore, après cela, de la volonté,! i-» troisième

lieu, la volonté n'est pas seulement un complexus de
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ensations et de pensées, mais encore un penchant,
n penchant au commandement. Ce que Ton appelle
libre arbitre » est essentiellement la conscience

e la supériorité vis-à-Yis de celui qui doit obéir.

Je suis libre, il doit obéir » — ce sentiment est

aché dans toute manifestation de la volonté, de

lôme cette tension de l'esprit, ce regard direct qui
xo exclusivement un objet, l'évaluation absolue

c la nécessité de faire telle chose « et non point
elle autre »,la certitude intime qu'il sera obéi au

ommandement, quels que soient les sentiments

ropres à celui qui commande. Un homme qui veut

rdonnc quelque chose à son être intime, lequel
béit, ou est du moins imaginé obéissant. Or, re-

arquez ce qu'il y a de plus singulier dans cette

olonté — cette chose si compliquée que le peuple
e sait exprimer que par un seul mot. Je prends le
s donné, où nous sommes à la fois souverains et

jets, et j'admets qu'en tant que sujets obéissants
us connaissions les sentiments de la contrainte,de

bligation, de la pression, de la résistance, du mou-
ment qui commencent à l'ordinai re immédiatement
rès l'acte de volonté, le cas où, d'autre part, nous
ons l'habitudedc passer sur cette dualité, de nous
ire illusion à son sujet, au moyen de la concep-
n synthétique « moi », alors toute une chaîne de

nséquences erronées, et, par conséquent,de faus-
s appréciations de la volonté s'est encore attachée

vouloir, — en sorte que l'être voulant, croit, de
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bonne foi, que vouloir suffit à l'action. Parce que,
dans la plupart des cas, la volonté ne s'est exercée

quequand l'efficacité du commandement,c'est-à-dire

l'obéissance, par conséquent l'action, pouvaient être

attendues, l'apparence, seule existante, s'est tra-
duite par une sensation, à savoir : qu'il y avait là
la nécessité d'un effet; bref, le sujet voulant s'ima-

gine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne
font qu'un, il escompte la réussite, la réalisation
du vouloir,au bénéfice de la volonté même et jouit
d'un surcroît de sensations de puissance que toute
réussite apporte avec elle. « Libre arbitre » ~

voilà l'expression pour ce sentiment complexe de

plaisir chez le sujet voulant qui commande et, ca
même temps, s'identifie à l'exécutant, — qui jouit
du triomphe remporté sur les obstacles, mais qui

s'imagine, à part soi, que c'est sa volonté elle-même

qui triomphe des obstacle*•. L~ sujet voulant ojoute
de la sorte, aux sensation, ôv, fi aiair que lui procure
le commandement, les seiio»riui5de plaisir des ins-

truments qui exécutent et. réalisent ces volontés

secondaires,puissances « subanimiques» qui obéis-

sent — car notre corps n'est qu'une collectivité:

d'âmes nombreuses. L*effet, c'est moi. Il se passe
ici ce qui se passe dans toute communauté bien

établie et dont les destinées sont heureuses : la classe

dominante s'identifie aux succès de la communauté,

Dans toute volonté il s'agit donc, en fin de compte,
de commander et d'obéir, eteela sur les bases d'un
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tat social composé d'« âmes » nombreuses. C'est

ourquoi un philosophe devrait s'arroger le droit

'envisager la volonté sous l'aspect de la morale :

morale, bien entendu, considérée comme doc-

ine des rapports de puissance sous lesquels se

éveloppe le phénomène « vie ». —

20.

Les différentes conceptions philosophiques ne

ont rien de fortuit, rien d'autonome, elles gran-

issent, tout au contraire, dans un rapport de

arenté les unes avec les autres. Quelle que soit la

oudaineté apparente, et quelque peu arbitraire

u'elles mettent à jaillir de l'histoire de la pensée,
lies n'en appartiennent pas moins à un système,
u même titre que tous les membres de la faune

'une partie du monde. On s'en aperçoit, en fin de

mpte, à la façon dont les philosophes les plus
ifférents remplissent toujours un même cadre

ndamental de toutes les philosophies imaginâ-
tes. Comme s'ils y étaient forcés par une invisible

ntrainte, ils parcourent toujours, à nouveau, le

ôme cercle, malgré l'indépendance qu'ils croient
voir les uns à l'égard des autres, de par leur
olonté critique ou systématique. Quelque chose
u fond d'eux-mêmes les conduit, quelque chose les
ousse les uns derrière les autres, dans un ordre

éterminé, et c'est précisément ce systématisme
né, cotte parenté des conceptions. Leur raison-
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nementest, en effet, bien plutôt qu'une découverte,
une reconnaissance, une ressouvenance, un retour
et Une rentrée dans une vieille économie de l'ami:,
d'où ces conceptions sontsorties jadis. Philosopher,
c'est, en ce sens, une façon d'atavisme de l'ordre
le plus élevé. Le singulier air de famille des phi-

losophies indiennes, grecques et allemandes s'ex-

plique de la manière la plus simple. Quand il y a
affinité de langue, on ne peut précisément pas
éviter que, grâce à la philosophie commune de la

grammaire,—j'entends grâce à la domination et 1a

conduite inconsciente par les fonctions gramma-
ticales identiques — tout ne se trouve préparé dès

l'origine en vue d'un développement et d'une suc-

cession semblablesdes systèmes philosophiques, de

même que la perspective d'autres interprétations
de l'univers parût à jamais fermée. Il est probable
. que les philosophes du groupe des langues oural-

altaïques(où la conception du sujet estmoins déve-

loppée que dans les autres groupes) considéreront

l'univers tout autrement et leurs recherches ne sui*

vront pas la même direction que celles des peuples

indo-germains ou musulmans. La contrainte exercée

par des fonctions grammaticales déterminées cor-

respond, en dernière instance, à la contrainte des

évaluations physiologiques et des conditions de

races. — Tout cela pour réfuter l'esprit superficiel
de Locke, en ce quiconcerne l'origine des idées.
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ai.

La causa sui est la meilleure contradiction qui
ait été imaginée jusqu'ici, une espèce do viol et de

monstruosité logiques. Mais l'orgueil démesuré de

l'homme l'a amené à s'embarrasser de cette ab-

surdité, profondément et de la plus horrible fa-

çon. Le souci du « libre arbitre », dans ce sens

métaphysique excessif, qui domine malheureuse-

ment encore les cerveaux des êtres instruits à demi,
ce souci de supporter soi-même l'entière et ultinie

responsabilité de ses acles,ct d'en décharger Dieu,

l'univers, les ancêtres, le hasard, la société, ce

souci, dis-je, n'est point autre chose que le désir

d'être précisément cnû* causa sui, de se tirer soi-

même partes cheveux avec une témérité qui dépasse
celle du baron de Crac, pour sortir du marais du

néant et entrer dans l'existence. A supposer que

quelqu'un s'avisât de la naïveté grossière de ce

fameux concept « libre arbitre » et qu'il retranchât

ce concept de son cerveau, je leprierai de faire faire
encore un pas de plus à sa clairvoyance et de
retrancher également de son cerveau le contraire
de ce concept monstrueux « libre arbitre» : je Yeux

parler du « déterminisme » qui aboutit à l'abus
do l'idée de cause et d'effet. 11 ne faut pas réduire
faussement « cause » et « effet » à des substances,
comme font les naturalistes (et quiconque, pareil
à eux, fait aujourd'hui du naturalisme dans les
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idées —), conformément à la commune balourqiso

mécanique qui laisse la cause pousser et heurter

jusqu'à ce qu'elle « agisse ». Il convient de ne se

servir de la « cause » et de 1' « effet » que comme

concepts purs, c'est-à-dire comme actions conven-

tionnelles, commodes pour déterminer et pour s'en-

tendre, et non pas pour expliquer quelque chose.

Dans l'« en soi » il n'y a point de « lien causal »

de « nécessité absolue », de « déterminisme psy-

chologique »; là l'« effet » ne suit point la «cause »,
là no règne point la « loi ». C'est nous seuls qui
avons ûiventé les causes, la succession, la finalité,
la relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la li-

berté, la modalité, le but; et lorsque nous nous ser-

vons de ce système de signes pour introduire ceux-

ci dans les choses, comme « en soi », pour les y
mêler, nous ne procédons pas autrement que comme
nous l'avons déjà fait, c'est-à-dire mythologique-
ment. Le « déterminisme » est de la mythologie.
Darïs la vie réelle il ne s'agit que de volonté forte
et de volonté faible. — C'est presque toujours le

symptôme qu'il lui manque quelque chose, lors-

qu'un penseur, dans tout « enchaînement causal »,
dans toute « nécessité psychologique», éprouve
une sorte de contrainte, un danger, une obligation,
Une pression, un manque de liberté; c'est une
véritable trahison de sentir ainsi —et c'est la per-
sonne qui se trahit. D'ailleurs, si j'ai bien observé,
le « déterminisme » est envisagé comme problème
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e deux côtés tout à fait différents, mais toujours
'une façon profondément personnelle. Les uns

e veulent, à aucun prix, abandonner leur* « res-

onsabilité », la croyance en eux-n<eir:es, lé droit

rsonnel à leur mérite (les races vaniteuses sont

e ceux-là —); les autres, au contraire, ne veulent

pondre de rien, n'être la cause de rien et deman*

ent, par suite d'un secret mépris d'eux-mêmes, à

ouvoir se décharger sur n'importe qui. Ces der-

ers, lorsqu'ils écrivent des livres, ont aujour-
hui l'habitude de prendre en main la cause des

iminels ; une façon de pitié socialiste est leur dé-

cernent le plus convenable. Et, en effet, lefata-

me de la faiblesse de volonté s'enjolive singuliè-
ment lorsqu'il sait s'introduire v'omme « religion
la souffrance humaine » t c'est là une sorte de

bon goût » propre à cette faiblesse.

22.

Qu'on me pardonne mes habitudes de vieux phi-
ogue, si je ne puis renoncer au malin plaisir de
tire le doigt sur les interprétations erronées.
isce « mécanisme des lois dans la nature», dont
us autres physiciens vous parlez avec tant d'or-

cil, comme si..., ce mécanisme ne subsiste que ,
ce à votre art d'interpréter, grâce à votre mau-
se « philologie », —ce n'est pas un état de fait,
-n'est pas un « texte », ce n'est, au contraire,

4*
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qu'un arrangement naïvement humanitaire, une
entorse faites au sens, par quoi vous allez aurde-
vantdes instincts démocratiques de l'âme moderne!
« Partout égalité devant la loi, — en cela la nature
ne s'en tire pas à meilleur compte que nous. »

Plaisante pensée de derrière la tête, où se cache
encore une fois l'inimitié populacière qui en veut
à tout ce qui est privilégié et souverain l Mais c'est
aussi un second athéisme plus délié. « Ni dieu,
ni maître » —• vous aussi, vous voulez qu'il en
soit ainsi, et c'est pourquoi vous vous écriez : «Vi-
vent les lois de la naturel » — n'est-ce pas? Mais,

je le répète, c'est là de l'interprétation, et non du

texte. Il pourrait venir quelqu'un qui, avec des in-

tentions contraires et un art d'interprétation diffé-

rent, s'entendrait justement à lire, dans la môme

nature et en regard des mômes phénomènes, la réa-

lisation tyrannique et implacable des prétentions à

la puissance, — il pourrait venir un interprôto qui
mettrait devant vos yeux le caractère général et

absolu de toute « volonté de puissance », au point

que chaque mot, même le mot « tyrannie », finît

par paraître inutilisable, étant une métaphore
adoucissante et trop faible, — trop humaine;un in-

terprète qui affirmeraitonfin de cet univers,et mal-

gré tout, ce que vous affirmez vous-même, c'est-à-

dire que son cours est « nécessaire » et «t évalua-

ble », non pas parce que des lois y dominent, mais

parce que les lois y font absolument défaut et que
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chaque puissance, à chaque moment, tire sa der-

nière conséquence. Admettons que cela aussi ne

soit qu'une interprétation—je connais assez votre

zèle pour savoir que vous me ferez celte objection
eh bien I —*tant mieux 1—

a3.

Toute ht psychologie s'est arrêtée jusqu'à présent
à des préjugés et à des craintes morales : elle n'a

pas osé s'aventurer dans les profondeurs.Oser con-

sidérer la psychologie comme morphologie et comme

doctrine de l'évolution dans la volonté de puis-
sance, ainsi que je la considère —

personne n'y a

encore songé,même de loin : autant, bien entendu,

qu'il est permis de voir dans ce qui a été écrit jus

qu'a présent un symptôme de ce qui a été passé sous

silence. La puissance des préjugés moraux a péné-
tré profondément dans le inonde le plus intellectuel,
le plus froid en apparence, le plus dépourvu d'hypo-
thèses — et, comme il va de soi, cette influence

a eu les effets les plus nuisibles, car elle l'a entravé

et dénaturé. Une psycho-physiologie réelle est

forcée de-lutter contre les résistances inconscientes

dans le coeur du savant, elle a « le cours » contre

elle. La doctrine de la réciprocité des « bons » et

des « mauvais » instincts suffit déjà, à cause du

reproche d'immoralité plus subtile que l'on peut
aluidresser, pour mettre en détresse une cons-
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cience forte et courageuse. C'est pire encore lors-

qu'il s.'agit de la possibilité de déduire tous les bons

instincts des mauvais. En admettant cependant

que quelqu'un aille jusqu'à considérer les pen-
chants haine, envie, cupidité, esprit de domination
comme des tendances essentielles à la vie, comme

quelque chose qui, dans l'économie de la vie, doit

exister profondément et essentiellement, et qui, par

conséquent, doit être renforcé encore, si l'on veut
renforcer la vie, — il souffrira d'une pareille direc-

tion de son jugement comme du mal de mer. Or,
cette hypothèse n'est pas, à beaucoup près, la plus

pénible et la plus étrange^dans ce domaine immense

et presque inexploré encore de la dangereuse con-

naissance. Et il y a, en effet, cent bonnes raisons

pour que celui qui le peut en reste éloigné. Mais,
d'autre part, s'il vous est arrivé d'y échouer avec
votre barque, eh bien l serrez les dents I ouvrez les

yeux l la main ferme au gouvernail 1— nous navi-

guons en droite ligne, par-dessus la morale. Il

nous faudra peut-être écraser et broyer ce qui nous

reste de morale à nous-même, en nous aventurant

dans ces parages, — mais qu'importe de nousl

Jamais encore un mondo plus profond ne s'est ré-

vélé au regard des voyageurs intrépides et aventu-

reux. Et le psychologue qui fait de tels « sacrifices»
— ce n'est pas le sacrifîsio del intelletto, au con-

traire 1— aura, tout au moins, le droit de deman-

der que la psychologie soit de nouveau proclamée
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eine des sciences, les autres sciences n'exisian*

u'à cause d'elle, pour la servir et la préparer,

lais dès lors, la psychologie est redevenue la voie

ui mène aux problèmes fondamentaux.
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0 sancla simplicitas t Quelle singulière simpli-

cation, quel faux point de vue l'homme met dans

a vie! On ne peut pas assez s'en étonner quand,
ne fois on a ouvert les yeux sur cette merveille l

omme nous avons tout rendu clair, et libre, et

ger autour de nous 1Commenous avons su donner

nos sens le libre accès de tout ce qui est super-

ciel, à notre esprit un élan divin vers les espiè-
leries et les paralogismesl Comme, dès l'abord,

ous avons su conserver notre ignorance pour jouir
'une liberté à peine compréhensible, pour jouir du

anque de scrupule, de l'imprévoyance, de la bra-

oure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la

ici Et c'est seulement sur ces base's, dès lors soli-

es et inébranlables de l'ignorance, que la science

pu s'édifier jusqu'à présent, la volonté desavoir

uf la base d'une volonté bien plus puissante
ncore, la volonté de l'ignorance, de l'incertitude,
u mensonge l Le langage, ici comme ailleurs, ne
eut pas aller au delà de sa lourdeur, et conti-
ue à parler de contrastes alors qu'il n'y a que
es degrés et des subtilités de nuances ; de plus, la

rluferie de la morale,cette tartuferie incarnée qui
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maintenant s'est à jamais mêlée à notre chair et
notre sang, nous retourne les mots dans la bouche,
même à nous autres savants. Quoi qu'il en soit,,
nous nous rendons compte de»temps en tcmpj,'
non sans en rire, que c'est précisément la meil-
leure des sciences qui prétend nous retenir lemieui
dans ce monde simplifié, artificiel de part en part,
dans ce monde habilement imaginé et falsifié, que
nolens volens cette science aime l'erreur, parce

qu'elle aussi, la vivante, aime la viel

• a5.

Après un début aussi gai, je voudrais qu'une

parole sérieuse fût écoutée : elle s'adresse aux
hommes les plus sérieux. Soyez prudents, philo-

sophes et amis de la connaissance, et gardez-vous
du martyre I Gardez-vous de la souffrance « à ^ause
de la vérité »l Gardez-vous de la défense person-
nelle! Votre conscience y perd toute son innocence
et toute sa neutralité subtile, vous vous entêtez
devant les objections et les étoffes rouges. Vous

aboutissez à la stupidité du taureau. Quel abêtis-

sement, lorsque, dans la luité avec les dangers, la

diffamation, la suspicion, l'expulsion et'les consé-

quences, plus grossières encore, de. l'inimitié, il

vous faudra finir par jouer le rôle ingrat de défen-

seurs de la vérité sur la terre. Comme si la « vérité»

était une personne si candide et si maladroite

qu'elle eût besoin de défenseurs t Et que ce soit jus-
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tement de vous, messieurs les chevaliers à la triste

figure, vous qui vous tenez dans les recoins, em-

busqués dans les toiles d'araignées de l'esprit I En

fin de compte, vous savez fort bien qu'il doit être

indifférent si c'est vous qui gardez raison et, de

même que jusqu'à présent aucun philosophe n'a eu

le dernier mot, vous n'ignorez pas que chaque petit

point d'interrogation que vous ajouteriez derrière

vos mots préférés et vos doctrines favorites (et à

l'occasion derrière vous-mêmes) pourrait renfermer

une véracité plus digne de louanges que toutes

vos attitudes solennelles et tous les avantages que
vous présentez à vos accusateurs et à vos juges 1

Mettez-vous plutôt à l'écart 1 Fuyez dans la soli-

tude 1Ayez votre masque et votre finesse, pour que
l'on ne vous reconnaisse pas! ou pour que, du

moins, on vous craigne un peul Et n'oubliez pas le

'ardin, le jardin aux grilles dorées l Ayez autour
de vous des hommes qui soient semblables à un jar-
din, ou qui soient comme' de la musique sur l'eau

lorsque vient le soir,alors que le jour n'est déjà plus
qu'un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la soli-
tude libre,légèreet impétueuse, celle qui vôus'donhe
e droit à vous-même de rester bons/ dans quelque
ens que ce sojt ! Combien toute longue guerre qui
e peut pas être menée ouvertement rend perfide,
usé et mauvais 1 Combien toute longue crainte
end personnel, et aussi toute longue attenntio
ccordée à l'ennemi, à l'ennemi possible I Tous ces
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parias de la société, longtemps pourchassés et

durement persécutés — tous ces ermites par néces-

sité, qu'ils s'appellent Spinosa ou Giordano Bruno

—finissent tous par devenir, ne fût-ce quedans uns

mascarade intellectuelle, et peut-être à leur insu,
des empoisonneurs raffinés et avides de vengeance,

(Qu'on aille donc une fois au fond de l'éthique et

de la théologie de Spinosal) Pour ne point parler
du tout de la sottise dans l'indignation morale qui

est, chez un philosophe, le signe infaillible que
l'humour philosophique l'a quitté. Le martyre du

philosophe, son «sacrifice pour la vérité », fait

venir au jour ce qu'il tient de l'agitateur, du comé-

dien, caché au fond de lui-même. Et, en admet-

tant que l'on ne l'ait considéré jusqu'à présent

qu'avec une curiosité artistique, pour plus d'un

philosophe, on comprendra, il est vrai, le désir

dangereux de le voir une fois, dé le contempler
une fois sous un aspect dégénéré (je Yeux dire

dégénéré jusqu'au « martyr », jusqu'au braillard

de la scène et de la tribune). En face d'un pareil

désir, il faut cependant bien se rendre compte du

spectacle qui nous est offert : c'est une satire seu-

lement, une farce présentée en épilogue, la démons-

tration continuelle que la longue tragédie véritable

est terminée : en admettant que toute philosophie
fût à son origine une longue tragédie. —•
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26.

Tout homme d'élite aspire instinctivement à sa

tour d'ivoire, à sa réclusion mystérieuse, où il est

délivré de la masse, du vulgaire, du grand nombre,
où il peut oublier la règje « homme », étant lui-

même une exception à cette règle. A moins du cas

particulier où, obéissant à un instinct plus virulent

encore, il va droit à cette règle, étant lui-même le

Connaisseur, au sens grand etexceptionnel du mot.

Celui qui, dans la société des hommes, n'a pas par-
couru toutes les couleurs de la misère, passant tour

à tour à l'aversion et au dégoût, à la compassion,
à la tristesse et à l'isolement, celui-là n'est certai-

nement pas un homme de goût supérieur. Mais,

pour peu qu'il ne se charge pas volontairement de

ce fardeau de déplaisir, qu'il essaie de lui échapper
sans cesse et de rester caché, silencieux et fier,
dans sa tour d'ivoire, une chose sera certaine i il

n'est pas fait pour la connaissance, il n'y est pas

prédestiné. Car si c'était le cas, il devrait se dire

un jour : « Au diable mon bon goûtl La règle est

plus intéressante que l'exception, plus intéressante

que moi qui suis l'exception I » Et, ce disant, il

descendrait au milieu de la multitude. L'étude de

l'homme moyen, l'étude prolongée et minutieuse
avec le déguisement, la victoire sur soi-mêW, l'ab-

négation et les mauvaises fréquentations qui y sont

nécessaires •— toutes les fréquentations sont de
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mauvaises fréquentations, à moins que' l'on s'en
'

tienne à ses pairs — c'est là une partie nécessaire i
de la vie de tout philosophe, peut-être la partie la

plus désagréable, la plus nauséabonde et la plus
féconde en déceptions. Mais si le philosopho a de
la chance, comme il convient à tout enfant chéri
de la connaissance, il rencontrera des auxiliaires

qui abrégeront et allégeront sa lâche, j'entends de
ceux qu,e l'on appelle les cyniques, de ceux qui re-
connaissent simplement en euxla bête,la vulgarité,
la « règle » et qui, de plus, possèdent encore assez

d'esprit pour être poussés par une sorte d'aiguillon,
à parler, devant témoins, d'eux-mêmes et de leurs
semblables. Il leur arrive même de s'étaler dans
des livres, comme dans leur propre fumier. Le

cynisme est la seule forme sous laquelle les âmes
basses frisent ce que l'on appelle la sincérité. Kt
l'homme supérieur doit ouvrir l'oreille devant tou-
tes tes nuances du cynisme, et s'estimer heureux

chaque fois que viennent à ses oreilles les bouffon-
neries sans pudeur ou tes écarts scientifiques du

satyre. U y a même des cas où l'enchantement se
mêle au dégoût, par exempte quand, par un

caprice de la nature, le génie se trouve départi àun
de ces houes, &un de ces singes indiscrets, comme
ce fut te cas chez l'abbé Galiani, l'homme le plus
profond, te pluspénélrant et peut-être aussi le plus
malpropre de son siècle, — il était beaucoup plus
profond que Voltaire et, par conséquent, beaucoup
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us silencieux. Cependant, il arrive plus souvent,

mme je l'ai indiqué, que le cerveau d'un savant

partienneà un corps de singe, qu'uneintelligence
btile et exceptionnelle soit départie à une âme

Igaire. Le ca's n'est pas rare chez tes médecins et

moralistes physiologistes; Partout où il y a quel*
'un qui parle de l'homme, sans amertume mais

ec une sortede candeur, comme d'un ventre doué

deux sortes de besoins et d'une tête n'en ayant
'un seul ; quelqu'un qui ne voit, ne cherche et

veut voir que la faim,riustinctsexuel et la vanité,
mmesi c'étaient làles ressorts essentiels et uniques
s actions humaines; bref, partout où l'on parje
al de l'homme — et cela sans vouloir être mé-

ant —-l'amateur de la connaissance doit écouter
tentivement et avec soin; ses oreilles doivent être

rtout oùl'on parle sans indignation, car l'homme

digne, celui qui se lacère la chair de ses propres
nts (ou, à défaut de lui-même, Dieu, l'univers,

société), celuWà peut être placé plus haut, au
jnt de vue moral, que le satyre riant et content

lui-même; sous tous les autres rapports il sera
cas plus ordinaire, plus quelconque et moins ins*
ctif, D'ailleurs, personne ne ment autant que
omme indigné. -*-

Il est difficile de se faire comprendre, surtout

sque l'on pense et que l'on vit gangasrotogati, au
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milieu d'hommes qui pensent et vivent autrement,
c'est-à-dire kurmagati, ou tout au plus nm,

deikagati, « d'après l'allure des grenouilles »,—je
fais tout ce que je peux pour être difficilement coin-

pris. Or, il faudrait être reconnaissant du fond du

coeur rien qu'à cause de la bonne volonté que l'on

met à interpréter avec quelque subtilité. Mais, pour
ce qui en est des «bons amis» qui aiment toujours

trop leurs aises et qui, précisément en tant qu'ami*,
croient avoir un droit à avoir leurs aises, on ferait

bien de leur accorder dès le début tout un champ
de course où ils pourraient étaler leur manqua de

compréhension. De cette façon, on aura du moins

de quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout

à fait, ces bons amis — et rire malgré cela.

28.

Ce qui se traduit le plus difficilement d'une lan-

gue dans l'autre, c'est Yallure du s.tyle, laquelle
est basée sur le caractère de la race, pour m'expri-
mer plus physiologiquement sur l'allure moyenne
de son processus d'« assimilation ». Il y a des tra-

ductions faites avec une entière lionne foi qui sont

presque des faux, car elles vulgarisent involontai*

rement l'original, seulement parce que l'allure vive

et joyeuse de l'original était intraduisible, cette

allure qui passe et aide à passer sur tout ce qu'il y
a de dangereux dans te sujet et l'expression. L'AI»
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lemand est presque incapable du presto dans sa

languo et aussi, on s'en doute bien, de certaines

nuances plaisantes et audacieqses propres à l'esprit
libre et indépendant. De même que te bouffon et lo

satyre lui sont étrangers, en son âme et conscience,
de même Aristophane et Pétrone sont intraduisibles

pour lui. Toute la gravité, la lourdeur, la pompe
solennelle,toulcs les variétés dustyle ennuyeux sont

développées chez, lés Allemands dans leurs variétés

infinies. Qu'on me pardonne d'affirmer que la prose
de Goethe elle-même, avec son mélange de gravité
et de préciosité, ne fait pas exception, étant

l'image du « bon vieux temps », dont elle fait

partie, et l'expression du goût allemand à une

époque où il y avait encore un « goût allemand » :

lequel était un goût rococo, in moribus et artibus.

Lessing doit être excepté, grâce à sa nature de
comédien qui comprenait bien des choses et s'yi
entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur
de Bayle et aimait à se réfugier dans te voisinage
de Diderot et de Voltaire et,plus volontiers encore,
dans celui des auteurs comiques latins. Car Lessing
aimait aussi l'indépendance dans l'allure du style,
la fuite hors d'Allemagne. Mais comment, la langue
allemande, fût-ce mêmedans la prose d'un Lessing,
pourrait-elle imiter l'allure d'un Machiavel qui
nous fait respirer dans son PrincipeYmv fin et sec
de Florence,et qui ne peut s'empêcher de présenter
tes circonstances les*plus graves avec un allegris*

6
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simo indiscipliné, peut-être non sans un malicieux

plaisir d'artiste, à la pensée de la contradiction où
il se hasarde; car il y a là des pensées lointaines,
lourdes, dures et dangereuses, présentées à une
allure de galop, avec une bonne humeur pleine de

pétulance. Qui, enfin, oserait s'atteler à une traduc-
tion allemande de Pétrone lequel, plus qu'aucun
musicien jusqu'à présent, fut le maître du presto,
par ses inventions,"ses trouvailles, ses expressions!
Qu'importent, du reste, tous les marécages du

monde méchant et malade, même du « monde

antique », lorsque, comme lui, on possède les ailes
du vent, le souffle et l'haleine du vent, son dédain

libérateur qui assainit tout, qui fait tout courir!

Et, pdur ce qui en est d'Aristophane, cet esprit

qui transfigure et complète, en faveur duquel on

pardonne au monde grec tout entier d'avoir existé
'«—en supposant qu'on ait compris, jusqu'au fond,
tout ce qui a besoin do pardon, de transfiguration,

—jo ne sais rien qui m'ait fait autant rêver au sujet
delà mystérieuse nature de sphinx de Platon que
ce petit fait, heureusement conservé : sous l'oreil-

ler de son lit de mort,on n'a pas trouvé de «bible»,
rien qui fût égyptien, pythagoricien ou platonicien
— mais un Aristophane l Comment Platon aurait-

il supporté la vie — une vie grecque à laquelle il

avait dit non — sans un Aristophanel —



L'ESPRITLIBRE Ol

29.

C'est affaire d'une toute petite minorité que d'être

indépendant, et c'est le privilège des forts. Celui

qui s'y essaye, môme à bon droit, mais sans y être

obligé, prouve par là qu'il est non seulement fort,.

mais encore audacieux jusqu'à la témérité. Il s'a-

venture dans un labyrinthe, il multiplie à l'infini les

dangers que la vie apporte déjà par elle-même. Et

le moindre de ces dangers n'est pas que personne
ne voit de ses propres yeux comment il s'égare, où

il s'égare, déchiré dans la solitude par quelque
souterrain minotaure de la conscience. A supposer

qu'un tel homme périsse, ce sera si loin do l'enten-

dement des hommes que ceux-ci ne peuvent ni le

sentir, ni le comprendre. Et il n'est pas dans son

pouvoir de retourner en arrière I il ne peut pas non*

plus revenir à la compassion des hommes 1

3o.

Nos vues les plus hautes doivent forcément pa-
raître des folies, parfois même des crimes, quand,
de façon illicite, elles parviennent aux oreilles de

ceux qui n'y sont ni destinés, ni prédestinés.. L'exo-

térismeet l'ésotérisme',—suivant la distinction phi-

losophique en usage chez les Hindous, les Grecs, les
Persans et les Musulmans, bref partout où l'on

croyait à une hiérarchie et non pas à l'égalité et à
des droits égaux — ces deux termes ne se distin-
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guent* pas tant parce que l'Exotérique, -placé à

l'extérieur, voit les choses du dehors, sans les voir,
les apprécier, les mesurer et les juger du dedans,
mais par le fait qu'il les voit de bas en haut, —

tandis que l'Esotérique les voit de haut en bas. Il

y a des hauteurs de l'âme d'où la tragédie même

cesse de paraître tragique; et, toute la misère du

monde ramenée à une sorte d'unité, qui donc ose-

rait décider si son aspect forcera nécessairement

à la pitié et, par là, à un redoublement de la mi-

sère?.., Ce qui sert de nourriture et de réconfort

à une espèce d'hommes supérieure doit faire pres-

que l'effet d'un poison sur une espèce très différente

et de valeur inférieure. Les vertus de l'homme

ordinaire, chez un philosophe, indiqueraient peut-
être des vices et des faiblesses. Il serait possible

qu'un homme d'espèce supérieure, en admettant

qu'il dégénère et aille à sa perte, ne parvînt que

parla à posséder les qualités qui obligeraient, dans

le monde inférieur où il est descendu, à lo vénérer

dès lors comme un saint. Il y a des livres qui pos-
sèdent, pour l'âme et la santé, une valeur inverse,
selon que l'âme inférieure, la force vitale inférieure

ou l'âme supérieure et plus puissante s'en servent.

Dans le premier cas, ce sont des livres dangereux,

corrupteurs, dissolvants, dans le second cas, des

appels de hérauts qui invitent les plus braves à

revenir à leur propre bravoure. Les livres de tout

te monde sont toujours des livres mal odorants:



L'BSPRITLIBRE . 03

l'odeur des petites gens y demeure attachée* Par-

tout où le peuple mange et boit, même là où il

vénère, cela sent mauvais. 11 ne faut pas aller à

l'église lorsque l'on veut respirer l'air pur. —

3i.

Durant tes jeunes années on vénère ou on mé-

prise encore, sans cet art de la nuance qui fait le

meilleur bénéfice de la vie, et plus tard, il va de

soi que l'on paye très cher d'avoir ainsi jugé choses

et gens par un oui et un non. Tout est disposé de

façon à ce que le goût te plus mauvais, le goût de

l'absolu, soit cruellement bafoué et profané jusqu'à
ce que l'homme apprenne à mettre un peu d'art

dans ses sentiments et que, dans ses tentatives, il

donne la préférence à l'artificiel, comme font tous

les véritables artistes de la vie. Le penchant à la

colère et l'instinct de vénération,qui sont le propre
de la jeunesse, semblent n'avoir de repos qu'ils
n'aient faussé hommes et choses pour pouvoir s'y
exercer. La jeunesse, par elle-même, est déjà quel-

que chose qui trompe et qui fausso. Plus tard,

lorsque la jeune âme, meurtrie par mille désillu-

sions, se trouve enfin pleine de soupçons contre

elle-même, encore ardente et sauvage, mémo dans

ses soupçons et ses remords, commie elle se mettra

en colèrocontre elle-même, comme elle se déchirera
avec impatience, comme elle se vengera de son

long aveuglemont, que l'on pourrait croire volon-

6.
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taire,#tant elle s'acharne contre lui l Dans cette

période de transition, on so punit soi-même, par la

méfiance à l'égard de ses propres sentiments ; on

martyrise son enthousiasme par le doute, la bonne
conscience vous apparaît déjà comme un danger,
au point que l'on pourrait croire que le moi en est

irrité et qu'une sincérité plus subtile s'en fatigue.
Encore, et ayant toute autre chose, on prend parti,

par principe, contre la « jeunesse ». — Dix ans

plus tard on se rend compte que cela aussi n'a été

que — jeunesse 1

3a.
'

Durant la plus longue période de l'histoire

humaine — on l'appelle les temps préhistoriques—
on jugeait de la valeur et de la non-valeur d'un

acte d'après ses conséquences. L'acte, par lui-même,
entrait tout aussi peu en considération que son

origine. Il se passait à peu près ce qui se passe
encore aujourd'hui en Chine, où l'honneur ou la

honte des enfants remonte aux parents. De môme,
l'effet rétroactif du succès ou do l'insuccès poussait
tes hommes à penser bien ou mal d'une action.

Appelons cette période la période prémorale de

l'humanité. L'impératif « connais-toi toi-même «

était alors encore inconnu. Mais, durant les der-

niers dix mille ans, on en est venu, peu à peu, sur
une grande surface du globe, à ne plus considérer les

conséquences d'un acte comme décisives au point
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de vue de la valeur de cet acte, mais seulement

son origine. C'est, dans son ensemble, un événe-

ment considérable qui a amené un grand affine-

ment du regard et de la mesure, effet inconscient

du règne des valeurs aristocratiques et de la

croyance à Y « origine », signe d'une période que
l'on peut appeler, au sens plus étroit, la période
morale : ainsi s'effectue la première tentative pour
arriver à la connaissance de soi-même. Au lieu

des conséquences, l'origine. Quel renversement

de la perspective l Certes, renversement obtenu

seulement après de longues luttes et des hésitations

prolongées! Il est vrai que, par là, une nouvelle

superstition néfaste, une singulière ètroitesse de

l'interprétation, se mirent à dominer. Car on inter-

préta l'origine d'un acte, dans te sens te plus pré-
cis, comme dérivant d'une intention, on s'entendit

pour croire que la valeur d'un acte réside dans la
valeur de l'intention. L'intention serait toute l'ori-

gine, toute l'histoire d'une action. Sous l'empire
de ce préjugé, on se mit à louer et à blâmer, à

juger et aussi à philosopher, au point de vue

moral, jusqu'à nos jours. — Ne serions-nous pas
arrivés, aujourd'hui, à la nécessité de nous éclairer
encore uno fois au sujet du renversement et du dé-

placement général des valeurs, grâce à un nouveau
retour sur soi-même, à un nouvel approfondisse-
ment de l'homme? Ne serions-nous pas au seuil
d'une période qu'il faudrait, avant tout, dénommer
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négativement période extra-morale?' Aussi bien,
nous autres immoralistes, soupçonnons-nous au-

jourd'hui que c'est précisément ce qu'il y a de non*

intentionnel dans un acte qui lui prête une valeur

décisive, et que tout ce qui y paraît prémédité,
tout ce que l'on peut voir, savoir, tout ce qui
vient à la « conscience », fait encore partie de sa

surface, de sa a peau », qui, comme toute peau,
cache bien plus de choses qu'elle n'en révèle. Bref,
nous croyons que l'intention n'est qu'un signe et
un symptôme qui a besoin d'interprétation, et ce

signe possède des sens trop différents pour signifier

quelque chose par lui-même. Nous croyons encore

que la morale, telle qu'on l'a entendue jusqu'à pré-
sent, dans le sens de morale d'intention, a été un

préjugé, une chose hâtive et provisoire peut-être,
de la nature de l'astrologie et de l'alchimie, en

tous les cas quelque chose qui doit être surmonté.

Surmonter la morale, en un certain sens même la

morale surmontée par elle-même : ce sera la lon-

.'guc et mystérieuse tâche, réservée aux conscien-

ces les plus délicates et tes plus loyales, mais aussi

aux plus méchantes qu'il y ait aujourd'hui, comme

à de vivantes pierres de touche de l'âme. —-

33.

Cela no sert de rien, il faut impitoyablement
demander raison à tous les sentiments d'abnéga-
tion et de sacrifice pour le prochain, citer en jus-
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tico toute la morale d'abnégation. Il faut agir do

môme avec l'esthétique de la « vision désintéres-

sée », sous tes auspices de laquelle l'cfféminément

de l'art cherche aujourd'hui à se créer, d'insidieuse

façon, une bonne conscience. Il y a beaucoup trop
de séduction et de douceur dans ce sentiment qui
veut s'affirmer « pour autrui »et non « pour moi »,

aussi est-il nécessaire de se méfier doublement et

de se demander si ce ne sont pas là simplement
des séductions. — Qu'elles plaisent à celui qui les

possède et jouit de leurs fruits, et aussi au simple

spectateur,
— ce n'est pas un argument en leur

faveur; cela invite, tout au contraire, à la méfiance.

Soyons donc méfiants.

34.

Quel que soit le point de vue philosophique où

l'on se place aujourd'hui, partout le caractère

erroné du monde dans lequel nous pensons vivre

nous apparaît comme la chose la plus certaine et

la plus solide que notre oeil puisse saisir. Nous

trouvons une raison après l'autre qui voudraient

nous induire à des suppositions au sujet du prin-

cipe trompeur,caché dans« l'essence des choses ».

Mais quiconque rend responsable de la fausseté du

monde notre mode de penser, c'est-à-diro « l'es-

prit » — échappatoire honorable pour tout avocat

de Dieu, conscient ou inconscient — quiconque
considère ce monde, ainsi que l'espace, le temps,,
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i
la forme, le mouvement,comme faussement inférés,
celui-là aurait du moins de bonnes raisons pour

apprendre à se méfier, enfin, de la pensée môme.
La pensée ne nous aurait-elle pas joué jusqu'à" pré-
sent le plus mauvais tour? Et quelle garantie
aurions-nous de croire qu'elle ne continuera pas à

faire ce qu'elle a toujours fait ? Sérieusement, Pin-

nocertee des penseurs a quelque chose de touchant

qui inspire le respect. Cette innocence permet aux

penseurs de se dresser aujourd'hui encore, en face

de la conscience, pour lui demander une réponse

loyale, pour lui demander, par exemple, si elle est
« réelle », pourquoi elle se débarrasse en somme
si résolument du monde extérieur, et autres ques-
tions de même nature. La croyance en des « cer-

titudes immédiates » est une naïveté morale qui
nous fait honneur, à nous autres philosophes.
Mais,une fois pour toutes,il nous est interdit d'être

des hommes « exclusivement moraux » l Abstrac-
tion faite do la morale, cette croyance est une
absurdité qui nous fait peu d'honneur 1 Dans la vie
civile la méfiance toujours aux aguets peut être la

preuve d'un « mauvais caractère » et passer des
lors pour peu habile, mais, lorsque nous sommes
entre nous, au delà du monde bourgeois et de ses

appréciations, qu'est-ce quj devrait nous empo-
cher d'être déraisonnables et de nous dire t le phi-

losophe u acquis le droit au « mauvais caractère »,
étant l'être qui jusqu'à présent a été te plus dupé
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sur la terre? Il a aujourd'hui le devoir de se méfier,

de regarder toujours de travers, comme s'il voyait des

abîmes de suspicion. — On me pardonnera ce tour

d'esprit macabre, car j'ai appris moi-même, depuis

longtemps, à penser autrement, à avoir une éva-

luation différente sur le fait de duper quelqu'un et

d'être dupé, et je tiens en réserve quelques bonnes

bourrades pour la colère aveugle des philosophes

qui se défendent d'être dupés. Eh pourquoi pas I

Ce n'est qu'un préjugé moral de croire que la vérité

vaut mieux que l'apparence. C'est même la suppo-
sition la plus mal fondée qui soit au monde. Qu'on
veuille bien se l'avouer, la vie n'existerait pas du

tout si elle n'avait pour base des appréciations et

des illusions de perspective. Si, avec le vertueux

enthousiasme et la balourdise de certains philoso-

phes, on voulait supprimer totalement le « inonde

des apparences » — en admettant même que vous
le puissiez — il y a une chose dont il ne resterait

du moins plus rien : de votre « vérité », Car y a-

t-il quelque chose qui nous force à croire qu'il
existe une contradiction essentielle entrole « vrai »

et le « faux »? Ne suffit-il pas d'admettre des

degrés dans l'apparence, des ombres plus claires et
lus obscures en quelque sorte, des tons d'ensem-

le dans la fiction, — des valeurs différentes, pour
arler le langage des peintres ? Pourquoi le monde
ai nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et
i quelqu'un nous disait : « Mais, la fiction néecs*



70 PARDELALEBIENETLBMAL '<

site un auteur » — ne pourrions-nous ^as répon-
dre « Pourquoi?.», Car « nécessiter «n'est-ce pas
là aussi une partie de la fiction ? N'est-il donc pas

permis d'être quelque peu ironique à l'égard du

sujet, comme à l'égard de l'attribut et du complé-
ment? Le. philosophe n'aurait-il pas le droit de s'é-
lever contre la foi en la grammaire? Nous sommes

pleins de respect pour les gouvernantes; mais ne

serait-il pas temps que la philosophie; abjurât la
foi aux gouvernantes? —

35.

0 Voltairel 0 humanitéI 0 bêtise! La « vérité »,
la recherche de la vérité, ce sont là choses déli-

cates; et si l'homme s'y prend d'une façon humaine,

trop humaine, — « iVne cherche le'vrai que pour

faire le bien », — je parie qu'il ne trouvera rien,

36.

En admettant que rien de réel ne soit « donné »,
si ce n'est notre monde des désirs et des passions,

que nous n'atteignons d'autre « réalité » que colle

de nos instincts «- car penser n'est qu'un rapport
de ces instinois entre eux, — n'est-il pas permis de

se demander si ce qui est « donné » ne suffit pas

pour rendre intelligible, par ce qui nous ressemble,
l'univers nommé mécanique (ou « matériel »)? Je

ne veux pas due pur là qu'il faut entendre l'univers

comme une illusion, une « apparence », une « re-
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présentation » (au sens de Berkeley ou de Scho-

penhauer), mais comme ayant une réalité de même

ordre que celle de nos passions, comme une forme

plus primitive du inonde des passions, où tout ce

qui, plus tard, dans te processus organique, sera

séparé et différencié (et aussi, comme il va de soi,
affaibli et efféminé —) est encore lié par une puis-
sante unité, pareil à une façon de vie instinctive

où l'ensemble des fonctions organiques, régulation

automatique, assimilation, nutrition, sécrétion,

circulation, —• est systématiquement lié, tel une

forme primaire .de la vie. — Enfin de compte, il

est non seulement permis d'entreprendre cette ten-

tative, la conscience de la méthode l'impose même.

Ne pas admettre plusieurs sortes de causalité, tant

que l'on n'aura pas poussé jusqu'à son extrême

limite l'effort pour réussir avec une seule (—jusqu'à
l'absurde, soit dit avec votre permission), c'est là

une morale de la méthode à quoi l'on ne peut pas
se soustraire aujourd'hui. C'est une conséquence
<(par définition », comme disent tes mathémati-

ciens. U faut se demander enfin si nous reconnais-

sons la volonté comme agissante, si nous croyons
à la causalité de la volonté, S'il en est ainsi -—et
au fond cette croyance est la croyance à là causa-
lité même — nous devons essayer de considérer

nypothétiquement la causalité de la volonté comme
la seule. La « volonté » ne peut naturellement agir/
que sur la « volonté », et non sur la « matière »

û
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(sûr les « nerfs », par exemple); bref, il Caut ris-

quer l'hypothèse que, partout où l'on reconnaît

des « effets », c'est la volonté qui agit sur la volonté,
et aussi que tout processus mécanique, en tant

qu'il est animé d'une force agissante, n'est autre

chose que la force de volonté, l'effet de la volonté.
—- En admettant enfin qu'il soit possible d'établir

que notre vie instinctive tout entière n'est que le

développement et la différenciation d'une seule

forme fondamentale de la volonté — je veux dire,
conformément à ma thèse, de la volonté de puis-

sance, — en admettant qu'il soit possible de rame-

ner toutes les fonctions organiques à cette volonté

de puissance, y trouver aussi la solution du pro-

blème de la fécondation et de la nutrition — c'est

un seul et même problème — on aurait ainsi

acquis le droit de.désigner toute force agissante du

nom de volonté de puissance. L'univers, vu du

dedans, l'univers défini et déterminé par son « ca-

ractère intelligible », ne serait pas autre chose que
la « volonté do puissance ». —

87.

« Mais comment? Gela ne veut-il pas dire au

sens populaire : Dieu est réfuté, te diable ne l'est

point? » Tout au contraire, au contraire,mes amis!

Et, que diable, qui donc vous oblige à parler d'une

façon populaire?
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38.
'

De même qu'il en est advenu encore, dans te plein

jour des temps modernes, de la Révolution française,
cette horrible farce, superflue, si on la juge de près,
où cependant des spectateurs nobles et enthousiastes

répandus dans toute l'Europe ont cru voir de loin

la réalisation de leur long rêve passionné, rêve de

révolte et d'enthousiasme, jusqu'à ce que le texte

disparût sous l'interprétation t de même il se pour*
rait qu'une noble postérité interprétât mal encore

une fois tout le passé et qu'elle rendît ainsi suppor-
table l'aspect de celui-ci. — Ou plutôt, cela n'est-jl

pas arrivé déjà? N'avons-nous pas été nous«mêmes

cette « noble postérité »? Et, en tant que nous te

comprenons, ne sommes-nous pas au bout main-

tenant?

IQ.

Personne n'admettra facilement la vérité d'une

doctrine simplement parce que cette doctrine rend

heureux ou vertueux, exception faite peut-être des

aimables « idéalistes », qui s'exaltent pour te vrai,
le beau et te bien et qui élèvent dans leurs maré-

cages, où elles nagent dans un pêle-mêle bariolé,
toutes sortes de choses désirables, lourdes et inof-

fensives. Le bonheur et la vertu no sont pas des

arguments. On oublie cependant volontiers, même

du côté des esprits réfléchis,quc rendre malheureux,
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rendre méchant, sont tout aussi peu des arguments
contraires. Une chose pourrait être vraièbien qu'elle
fût au plus haut degré nuisible et dangereuse. Périr

par la connaissance absolue pourrait même faire

partie du fondement de l'Être, de sorte qu'il fau-
drait mesurer la force d'un esprit selon la dose de
« vérité » qu'il serait capable d'absorber impuné-
ment, plus exactement selon le degré auquel il fau-
drait délayer pour lui la vérité, la voiler, l'adoucir,
l'épaissir, la fausser. Mais le douté n'est pas pos-
sible, dans la découverte de certaines parties de la
vérité les méchants et tes malheureux sont plus
favorisés et ont plus de chance de réussir. Pour ne

point parler ici des méchants qui sont heureux,
une espèce que les moralistes passent sous silence,
Peut-être la dureté et la ruse fournissent-elles des
conditions plus favorables pour l'éçlosion des esprits
robustes et des philosophes indépendants que cette
bonhomie pleine de douceur et de souplesse, cet
art de l'insouciance que l'on apprécie à juste titre
chez tes savants. Avec cette réserve cependant
qu'on ne borne pas la conception du « philoso-
phe » au philosophe qui écrit des livres, ou qui fait
des livres avec sa philosophie. — Stendhal ajoute
un dernier trait à l'esquisse du philosophe de la

pensée libre, un trait que, pour l'édification du goût
allemand, je ne veux pas omettre de souligner ici.
« Pour être bon philosophe, dit ce dernier grand
psychologue, il faut être sec, clair, sans illusion,
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Un banquier qui a fait for tune, a une partie du

caractère requis pour faire des découvertes en

philosophie, 0''est-à-dire pour voir clair dans ce

qui est. »

Tout ce qui est profond aime le masque. Les

choses les plus profondes épr.ouvent même une cer»

taino haine à l'égard des images et des symboles.
Le contraste ne serait-il pas le meilleur déguise-
ment que revêtirait la pudeur d'un dieu? C'est là

une question digne d'être posée. Il serait singulier

que quelque mystique n'eût pas essayé sur lui quel-

que chose de semblable. Il y a des phénomènes

d'espèce s?, délicate qu'on fait bien de les étouffer

sous une grossièreté pour les rendre méconnaissa-

bles. Il est des actions inspirées par l'amour et une

générosité sans borne qu'il faut faire oublier en

rossant à coups de bâtons celui qui en a été témoin.

C'est une façon de troubler sa mémoire. Quelques-
uns s'entendent à troubler leur propre mémoire, à

la martyriser pour exercer uno vengeance du moins

sur cet unique complice. La pudeur est inventive.

Co ne sont pas tes pires choses dont on a le plus
honte. Un masque cache souvent autre chose que de

la perfidie. Il y a tant de bonté dans la rusel J'ima-

ginerais facilement un homme qui, ayant à cacher

quelque chose do précieux et de délicat, roulerait
à travers la vie, gros et rond, tel un fût do vin
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solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige qu'il en
soit ainsi. Pour un homme doué d'une pudeur pro->
fonde, les destinées et les crises délicates choisissent
des voies où presque personne n'a jamais passé,
des votes que doivent même ignorer ses plus inti-

mes confidents. Il se cache d'eux lorsque sa vie est

en danger et aussi lorsqu'il a reconquis sa sécurité.

Un tel homme caché qui, par instinct, a besoin de

la parole pour se taire et pour taire, inépuisable
dans tes moyens do voiler sa pensée, demande que
ce soit un masque qui emplisse, à sa place, le coeur

et esprit de ses amis, et il s'entend à encourager
ce mirage. En admettant pourtant qu'il veuille être

sincère, il s'apercevra un jour que, malgré tout, ce

n'est qu'un masque que l'on connaît de lui et qu'il
est bon qu'il en soit ainsi. Tout esprit profond a

besoin d'un masque. Je dirai plus encore: autour de

tout esprit profond grandit et se développe sans

cesse un masque, grâce à l'interprétation toujours
fausse, c'est-à-dire plate, de chacune de ses paroles,
de chacune de ses démarches, du moindre signe de

vie qu'il donne.

4i.

Il faut faire ses preuves devant soi-même, pour
démontrer que l'on est né pour l'indépendance et le

commandement, il faut tes faire au bon moment. Il

ne faut pas vouloir éviter ses épveuves d'essai, bien

qu'elles soient peut-êtro le jeu te plus dangereux
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que l'on puisse jouer et qu'en somme il ne s'agit

que d'essais dont nous sommes les seuls témoins

et dont personne d'autre n'est juge. Ne s'attacher

à aucune personne, fût-elle même la plus chère,
— toute personne est une prison, et aussi un

recoin^ Ne pas rester lié à une patrie, fût-elle la plus
souffrante et la plus faible, — il est moins difficile

de détacher son coeur d'une patrie victorieuse. Ne

pas rester lié à un sentimentde pitié, dût-il s'adres-

ser à des hommes supérieurs, dont le hasard nous

aurait laissé pénétrer te martyre et l'isolement. Ne

pas rester lié à une science, nous apparût-elle sous

l'aspect le plus séduisant, avec des trouvailles pré-
cieuses qui parussent réservées pour nous. Ne pas
rester lié à son propre détachement, à cet éloigne-
ment voluptueux de l'oiseau qui fuit toujours plus
haut dans tes airs, emporté par son vol, pour voir

toujours plus de choses au-dessous de lui, — c'est

le danger de celui qui plane. Ne pas rester lié à

nos propres vertus et être victime, dans notre

ensemble, d'une de nos qualités particulières, par
exempte de notre « hospitalité », comme c'est le

danger chez tes âmes nobles et abondantes qui se

dépensent avec prodigalité et presque avec indiffé-

rence et poussent jusqu'au vice la vertu de la libé-

ralité. H faut savoir se conserver. C'est la meilleure

preuve d'indépendance.
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Une nouvelle race de philosophes se lève. J'oso

la baptiser d'un nom qui n'est pas sans danger.
Tels que je les devine, tels qu'ils se laissent devi-

ner — car il est dans leur nature de vouloir rester

quelque peu énigmes, —ces philosophes de l'avenir

voudraient avoir, justement et peut-être aussi in-

justement— undroit à être appelés des séducteurs.

Lancer ce qualificatif ce n'est peut-être, en fin de

compte, qu'une tentative et, si l'on veut, une ten-

tation.

43.

Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces

philosophes de l'avenir? Sans doute, car tous les

philosophes ont, jusqu'à présent, aimé leur vérité.

Mais certainement ce ne seront pas des dogmati-

ques. Ce serait contraire à leur fierté et irait aussi

contre leur goût si leur vérité devait être une vérité

pour tout le monde, ce qui fut jusqu'à présent le

secret désir et la pensée de derrière la tête de tou-

tes les aspirations dogmatiques. « Mon jugement,
c'est mon jugement à moi : un autre ne me sem-

ble pas y avoir droit — ainsi s'exprimera peut-être
un de ces philosophes de l'avenir. Il faut se garder
du mauvais goût d'avoir des idées communes avec

beaucoup de gens, « Bien » n'est plus bien dès que
le voisin l'a en bouche. Et comment se pourrait-il
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qu'il y eût un « bien public » 1 Le mot se contre-

dit lui-même. Ce qui peut être public est toujours
de peu de valeur, En fin de compte, il faut qju'il en

soit comme il en a toujours été : les grandes choses

sont réservées aux grands, les profondes aux pro-
fonds,les douceurs et les frissons aux âmes subtiles,

bref, tout ce qui est rare aux êtres rares.

44.

Après tout cela, ai-je encore besoin de dire

qu'eux aussi seront des esprits libres,de très libres

esprits, ces philosophes de l'avenir, bien qu'il soit

certain qu'ils ne seront pas seulement des esprits'
libres, mais quelque chose de plus, quelque chose

de supérieur et de plus grand, quelque chose de

foncièrement différent, qui ne veut être ni méconnu,
ni confondu? Mais, tout en disant cela, je sens

envers eux, autant qu'envers nous-mêmes, qui
sommes les.hérauts et les précurseurs, nous autres

esprits libresI —je sens, le devoir d'écarter de

nous un vieil et stupide préjugé, une ancienne mé-

prise, qui, depuis trop longtemps, ont obscurci

comme d'un brouillard l'idée d'« esprit », lui enle-

vant sa limpidité. Dans tous tes pays de l'Europe,et
aussi en Amérique, il y a maintenant des gens qui
abusent de ce mot. C'est une espèce d'esprits très

étroits, d'esprits bornés et attachés de chaînes, qui

aspirent à peu près au contraire de ce qui répond à

nos intentions et à nos instincts,—'sans compter
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que l'avènement de ces nouveaux philosophes tes

fait demeurer fenêtres fermées et portes verrouil-

lées. Pour le dire sans ambages, ils font malheureu-

sement partie des niveleurs, ces esprits faussement

dénommés « libres » —- car ce sont tes esclaves

diserts, les plumitifs du goût démocratique et des

« idées modernes » propres à ce goût. Tous hommes

sans solitude, sans une soliludequi leur soit propre;
ce sont de braves garçons à qui l'on ne peut dénier ni

courage ni moeurs honorables, si ce n'est qu'ils sont

sans liberté et ridiculementsupurficiels, surtout avec

cette tendance qui leur fait voir, à peu près, dans

les formes de la vieille société, la cause de toutes

les misères humaines et de tous les déboires : par

quoi la vérité finit par être placée sur la tête! Ce à

quoi ils tendent de toutes leurs forces,o'est le bon-

heur général des troupeaux sur le pâturage, avec

là sécurité, le bien-être et l'allégement de l'exis-

tence pour tout le monde. Les deux rengaines

qu'ils chantent le plus souvent sont « égalité
des droits » et « pitié pour tout ce qui souffro »,
et ils considèrent la souffrance elle-même comme

quelque chose qu'il faut supprimer, Nous, qui

voyons les choses sous une autre face, nous

qui avons ouvert notre esprit à la question de

savoir où et comment la plante « homme » s'est

développée le plus vigoureusement jusqu'ici, nous

croyons qu'il a fallu pour cela des conditions toutes

contraires^ que, chez l'homme, M danger do k
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situation a dû grandir jusqu'à l'énqrmité, lé génie
d'invention et de dissimulation (IV esprit »), sous

une pression et une contrainte prolongée, se déve-

lopper en hardiesse et en subtilité, la volonté de

vivre se surhausser jusqu'à l'absolue volonté de

puissance, Nous pensons que la dureté,la violence,

l'esclavage, le péril dans l'âme et dans la rue, que
ta dissimulation, le stoïcisme, les artifices et lés

diableries de toutes sortes,que tout ce qui est mau-

vais, terrible, tyrannique,tout ce qui chez l'homme

tient de la bête de proie et du serpent sert tout

aussi bien à l'élévation du type homme que son

contraire. Et, en ne disant que cela, nous n'en

disons pas assez, car, tant par nos paroles que par
nos silences en cet endroit, nous nous trouvons à

Yantre bout de toute idéologie moderne, de tous

désirs du troupeau» Serions-nous peut-être les

antipodes de ceux-ci ? Quoi d'étonnant si nous au-

tres <tesprits libres » ne sommes pas précisément
tes esprits les plus communicatifs? si nous ne sou-

haitons pas de révéler, à tous égards, de quoi un

esprit peut se libérer,et où il sera peut-être poussé
ensuite. Pour ce qui en est de la dangereuse for-

mule « par delà le bien et le mal », elle nous pré-
serve au moins d'un quiproquo, car nous sommes

tout autre chose que des « libres-penseurs », des

« liberipensatori », des «freie Geister » et quels

que soient les noms qu'aiment à se donner ces bra-

ve* sectateurs de- ('« idée moderne «.familiers
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dans beaucoup dé provinces de l'esprit, dont.nous

avons, poutf le moins, été les hôtes;,nous échap-

pant toujours des réduits obscurs et agréables où

les préférences et les préjugés, la jeunesse, notre

origine, te hasard des hommes et des livres, ou

même les lassitudes des pèlerinages, paraissaient
nous retenir,pleins de malice en face des séductions

de la dépendance qui se cachent dans les honneurs,
dans l'argent, les fonctions publiques ou l'exalta-

tion des sens; reconnaissant même à l'égard du

malheur et des vicissitudes de la maladie, puisque

toujours ils nous débarrassaient d'une règle et du

«préjugé » de cette règle; reconnaissants envers

Dieu, le diable, la brebis et le ver qui se cachent

en nous ; curieux jusqu'au vice, chercheurs jusqu'à
la cruauté,avec desdoigts audacieux pour l'insaisis-

sable, avec des dents et un estomac pour ce qu'il y
a de plus indigeste, prêts à n'importe quel métier

qui demande de la sagacité et des sens aigus;prêts
à n'importe quelle aventure grâce à un, excès de

libre jugement ; possédant des âmes antérieures et

postérieures dont personne ne pénètre tes dernières

intentions, des premiers plans et des arrière-plans

que.nul n'oserait parcourir.Cachés sous le manteau

de la lumière, nous sommes des conquérants, bien

que nous paraissions semblables à des héritiers et

à des dissipateurs ; classeurs et collectionneurs du

matin au soir, avares de nos richesses et de nos

casiers débordants,.économes à apprendre et à
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oublier, inventifs dans les systèmes, quelquefois

orgueilleuxdes tables de catégories,parfois pédants,

parfois nocturnes hiboux du travail,même en plein

jour; parfois épouvantàiis aussi, quand il le faut
— et aujourd'hui il le faut; je veux dire en tant

que nous sommes tes amis de la solitude, amis

innés, jurés et jaloux, denotrepfôpre solitude pro-
fonde de midi et de minuit. Voilà l'espèce d'hom-

mes que nous sommes, nous autres esprits libresI

Et peut-être en êtes-vous aussi, vous qui viendrez

dans l'avenir, vous tes nouveaux philosophes?—-
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45.

L'âme humaine et ses limites, la sphère d'ex-

périence, parcourue jusqu'à présent par l'âme

humaine, les. sommets, les profondeurs et l'étendue

de ces expériences, toute l'histoire de l'âme jus-

qu'à nos jours t ses possibilités non encpreréali-

sécs, voilà te district de chasse réservé au psycho-

logue de naissance, à; l'ami de la «grande chasse ».

Mais combien de fois il se dira avec désespoir :

« Je suis seul, hélas! tout seul, et la forêt est si

vaste et inexplorée 1 » Alors il souhaitera pour lui

quelques centaines d'auxiliaires de chasse et de

fins limiers, qu'il pourrait envoyer sur les pistes
de l'âme humaine poury traquer son gibier.Cepen*
dant ses appels sont vains, il éprouve tous les

jours davantage, avec une amère déception, com-

bien il est difficile de trouver,pour toutes tes cho-

ses qui justement excitent sa curiosité, des aides

et des chiens, ^inconvénient qu'il y a à; envoyer
des savants sur des domaines nouveaux et dange-
reux, où, à tous égards, le. courage, la sagacité et

la finesse sont nécessaires, vient de ce que ces

savants ne sont plus bons à rien,dès que commence

la « grande chasse », mais aussi le grand danger,
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car c'est alors qu'ils perdent leur flair et leur

regard perçant. Pour deviner, par exemple, et éta-

blir quelle fut l'histoire du problème de la science

et de la connaissance dans l'âme des hommes rdi*

geux, peut-être faudrait-il être soi-même aussi

profond, aussi blessé, aussi énorme que la cons-

cience intellectuelle d'un Pascal. Encore faudrait-

il, de plus, cet horizon vasto d'une spiritualité claire

et malicieuse, d'une spiritualilé qui serait capable
de voir de haut, d'embrasser et de ramener en

formules ce chaos d'expériences dangereuses et

douloureuses. — Mais qui me rendrait ce service!

Qui aurait le temps d'attendre de pareils auxiliai-

res! Ceux-ci sont évidemment" trop rares, leur

venue est de tous temps si invraisemblable! En

fin de compte, il faut tout faire soi-même, pour

apprendre quelque chose, ce qui fait que l'on a

beaucoup à faire! — Mais une curiosité dans le

genre de la mienne reste te plus agréable des vices.

Pardon, je voulais dire que l'amour de la vérité a

sa récompense au ciel et déjà sur la terre.

46.

La foi, telle que l'exigeait le premier christia-

nisme, telle qu'il l'a souvent réalisée, au milieu

d'un monde sceptique d'esprits libres et méditer-

ranéens qui avaient derrière eux la lutte séculaire

d'écoles philosophiques, sans oublier l'éducation

de tolérance que donnait l'Empire romain, — cette



L'ESPRITRELIGIEUX ftg

foi est toute différente dé cette croyance de fidèle

sujet, naïve et hargneuse, par laquelle un Luther,
un Cromwell ou quelque autre barbare du Nord

s attachèrent à leur Dieu et à leur christianisme.

Elle se retrouve bien plutôt dans la foi de Pascal,

cette foi qui ressemble d'une façon épouvantable
à un continuel suicide de la raison. C'était là une

raison tenace et opiniâtre comme un ver rongeur,
et on ne saurait l'assommer d'un seul coup. La foi .

chrétienne est dès l'origine un sacrifice: sacrifice

de toute indépendance, de toute fierté, de toute

liberté de l'esprit, en même temps servilité, insulte

à soi-même, mutilation de soi. Il y a de la cruauté

et du phénicisme religieux dans cette croyance,

imposée à une conscience tendre, compliquée et

très délicate : elle suppose que la soumission de

l'esprit fait infiniment mai, que tout le passé et les

habitudes d'un tel esprit se révoltent contre Yabsur-

dissimum que représente,pour lui, une telle«foi».

Les hommes modernes, sur lesquels s'est usée la

nomenclature chrétienne, ne ressentent plus ce

qu'il y avait de terrible et de superlatif, pour le

goût antique, dans le paradoxe de la formule

(f Dieu en croix ». Jamais et nulle part il n'y a

plus eu jusqu'à présent une telle audace dans le

renversement des idées, quelque chose d'aussi ter-.

rible, d'aussi angoissant et d'aussi problématique

que cette formule : elle promettait une transmuta-

tion de toutes tes valeurs antiques.—C'est l'Orient,
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l'Orient profond, l'esclave oriental qui se ven-

geaient ainsi de Rome, de sa noble et frivole tolé-

rance, qui se vengeaient de ce « catholicisme »

romain de l'incrédulité. Et ce ne fut toujours pas
la foi, mais l'indépendance à l'égard de la foi, cette

. insouciance souriante et demi-stoïque en face du

sérieux de la foi qui, chez les maîtres, révolta les

esclaves contre leurs maîtres I La « lumière »

révolte: car l'esclave veut quelque choso d'absolu,
il ne comprend que ce qui est tyranniqye, même

en morale. Il aime comme il hait, sans nuance,

profondément, jusqu'à la douleur, jusqu'à la mala-

die. Sa longue souffrance dissimulée se révolte

contre le bon goût qui paraît nier la souffrance.
Le scepticisme-à l'égard de la souffrance n'est au

fond qu'une attitude de la morale aristocratique.
Il n'est pas, la moindre cause de la dernière grande
révolte d'esclaves qui a commencé avec la Révolu-

tion française.

47-

Partout où s'est manifestée jusqu'à présent sur la

terre la névrose religieuse, nous la trouvons liée à

trois dangereuses prescriptions de régime : la

solitude, le jeûne et la chasteté, mais sans que l'on

puisse se rendre compte avec certitude ùc ce qui
est ici la cause, de ce qui est l'effet, et s'il y a là

un rapport de cause à effet. On peut émettre un

dernier doute, si l'on considère que, tant chez les
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peuples sauvages que chez les peuples assagis, là

volupté la plus soudaine et la plus exubérante fait

aussi partie des symptômes les plus fréquents de

cette névrose, une volupté qui se transforme en-

suite tout aussi rapidement en crises de pénitence,

négation du monde et anéantissement de la

volonté. Ne pourrait-on interpréter l'une et l'autre

tendance comme de Pépilepsie masquée? Mais nulle

part on ne devrait davantage s'abstenir des inter-

prétations. Nulle part, comme autour du type reli-

gieux,ne s'est développé autant de non-sens et de

superstition, aucun ne semble avoir intéressé, jus-

qu'à présent, davantage les hommes et même leî

philosophes. Il serait vraiment temps de juger un

peu plus froidement ce sujet, d'apprendre la cir-

conspection, mieux encore de regarder ailleurs, de

s'en aller. — Même à l'arrière-plan de la dernière

venue parmi les philosophies, la philosophie scho-

penhauérienne, se trouve,presque comme problème

par excellence, cette épouvantable question de la

crise et du réveil religieux. Comment la négation
de la volonté est-elle possible? Comment l'homme
saint est-il possible? — Il semble vraiment que ce
sont ces questions qui firent de Schopenhauer un'

philosophe et qui le poussèrent à débuter dans la

philosophie. Et ce fut une bonne conséquence

schopenhauérienne, si son disciple le plus con-
vaincu (peut-être aussi le dernier, pour ce qui con-

cerne i \llemagne), je veux dire Richard Wagner,
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paracheva de la même façon l'oeuvre de sa vie et
finit par mettre à la scène ce type terrible et

immortel de Kundry, type vécu en chair et en os.

A la même époque les médecins aliénistes de pres-

que tous les pays de l'Europe avaient un prétexte

pour l'étudier de près, partout où la névrose reli-

gieuse — je l'appelle la « manie » religieuse, —

spus le nom d' « armée du salut », avait produit
sa dernière éruption épidémique. — Si l'on se

demande ce qui a semblé si extraordinairement

intéressant dans l'ensemble de ce phénomène qui

apparaît, sous le nom de saint, aux hommes de

toutes les classes et de tous les temps, même au

philosophes, on peut répondre que c'est, sans nul

doute, l'apparence de miracle que prend ce phé-
nomène, c'est-à-dire la succession immédiate de

contrastes, d'états d'âmes qui possèdent des

aspects moraux contradictoires. On croyait saisir

ici de la façon la plus vivante la transformation

d'un « homme méchant » devenant soudain un

« saint » et un homme bon. Jusqu'à présent, la

psychologie a échoué en cet endroit. N'était-ce pas
surtout parce qu'elle s'était placée sous la domina-

tion de la morale, parce qu'elle croyait aux oppo-
sitions morales des valeurs, parce qu'elle introdui-

sit cette opposition dans les faits, pour y chercher

une interprétation?.— Comment? Le « miracle»

r.e serait qu'une erreur d'interprétation? Un man-

que de philologie?
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48.

Le catholicisme semble appartenu* d'une façon

beaucoup plus intime aux races latines que tout

notre christianisme à nous autres hommes duNord.

Par conséquent, l'incrédulité signifierait tout autre

chose dans les pays catholiques que dans les pays

protestants, ce serait une sorte de révolte contre

l'esprit de la race, tandis que chez nous ce serait

plutôt un retour à l'esprit (ou au manque d'esprit)
de la race. Nous autres hommes du Nord, tirons

certainement notre origine des races barbares,
même pour ce qui en est de notre sens religieux.
Nous sommes mal doués pour la religion. On peut

excepter Ls Celtes qui, pour cette raison, ont

fourni le meilleur terrain à la propagation du

christianisme dans le Nord. En France,l'idéal chré-

tien s'est épanoui autant que te permettait le pâle
soleil du Nord. Comme ils noua apparaissent sin-

gulièrement pieux, selon notre goût, ces sceptiques
de la France contemporaine, pour autant qu'ils
tirent leur origine du sang celtique 1 Comme la

sociologie d'Auguste Comte nous a une odeur ca-

tholique, avec sa logique bien romaine dans l'ins-

tinct. Comme il est jésuitique cet aimable et sagace
cicérone de Port-Royal, Sainte-Beuve,malgré toute
l'hostilité qu'il oppose aux jésuites 1 Et si nous

songeons à Ernest Renan l Comme cette langue
de Renan nous paraît inaccessible à nous autres
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hommes du Nord, cette langue où, à chaque ins-

tant, un rien de tension religieuse trouble l'équili-
bre d'une âme subtilement religieuse et d'un syba
ritismesi délicat ! Répétez avec lui ces belles phra-
ses, quel écho de méchanceté et d'insolence elles
éveilleront dans notre âme certainement moins
belle et plus dure, dans notre âme allemande ! —

« Disons donc hardiment que la r.eligion est un

produit de l'homme normal, que l'homme est le

plus dans le vrai quand il est le plus religieux et
le plus assuré d'une destinée infinie... C'est quand
il est bon qu'il veut que la vertu corresponde à
un ordre éternel, c'est quand il contemple les cho-
ses d'une manière désintéressée qu'il trouve la
mort révoltante et absurde. Gomment ne pas sup'
poser que c'est dans ces moments-là que l'homme
voit le mieux ?» — Ces phrases sont si contraires
aux habitudes de ma pensée, il me semble telle-
ment les entendre prononcer aux antipodes de
moi-même que, la première fois qu'elles me tom-

bèrent sous les yeux, mon premier mouvement de
colère me fit écrire en marge : « la niaiserie reli-

gieuse par excellence t » — Mais enfin, mon der-
nier mouvement de colère finit par me faire aimer
ces phrases, avec leur vérité placée sur la tête 1 II

est si exquis et d'une telle distinction d'avoir ses

antipodes 1
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49»

Ce qui étonne dans la religiosité des anciens

Grecs, c'est l'abondance effrénée de gratitude

qu'elle exhale. Quelle noble espèce d'hommes qui
ont une telle attitude devant la vie 1— Plus tard,

lorsque la populace eut la prépondérance en Grèce,
la crainte envahit aussi la religion, alors le chris-

tianisme se prépare...

5o.

La passion pour Dieu : il en est de brutales, de

sincères et d'importunes, comme celle de Luther,
— au protestantisme tout entier la délicatesse du

Midi fait défaut. Il y a une façon Drienlale d'être

hors des gonds, comme c'est le cas chez l'esclave

affranchi ou émancipé à tort, par exemple chez

saint Augustin, dont le manque de noblesse dans

les attitudes et les désirs va jusqu'à devenir bles-

sant. Il y a une tendresse et une ardeur toutes

féminines, qui, pleines de timidité et d'ignorance,

aspirent à une union mystique et physique,comme
chez Mme Guyon. Dans nombre de cas, cette pas-
sion apparaît, de façon assez singulière, comme le

déguisement de la puberté chez la jeune fille ou

l'adolescent, parfois même comme l'hystérie d'une

vieille demoiselle, et aussi comme la dernière

ambition de celle-ci. Plus d'une fois, dans des cas

pareils, l'Eglise a canonisé la femme.
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5i.

Jusqu'à présent, les hommes les plus puissante
se sont inclinés devant te saint, le considérant
comme l'énigme de l'empire sur soi-même et de la

privation volontaire. Pourquoi s'inclinaient-ils?
Ils soupçonnaient chez lui — en quelque sorte

derrière l'énigme de son apparence fragile et mi-

sérable— la force supérieure qui tendait à s'affir-

mer dans une telle contrainte, la puissance de

volonté, où ils reconnaissaient et vénéraient leur

propre puissance et leur joie de dominer. C'est

une partie d'eux-mêmes qu'ils honoraient en hono-

rant le saint. Il faut ajouter que l'aspect du saint

les rendait méfiants. Une telle monstruosité de

négation et de contre-nature ne peut pas avoir

été désirée en vain. Voilà ce qu'ils se demandaient.

Il existe peut-être un motif, un très grand danger

que l'ascète, grâce à ses approbateurs et à ses

visiteurs secrets, pourrait connaître de plus près.

Quoi qu'il en soit, les puissants de la terre appri-

rent, auprès de lui, une crainte nouvelle, ils devi-

nèrent une nouvelle puissance, un ennemi étran-

ger qui n'avait pas encore été vaincu. Ce fut la

« volonté de puissance » qui les obligea à s'arrêter

devantlesaint.llsétaientforcésdel'interroger.——
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5a.

Dans 1' «ancien Testament»juif, le livre de lajus-
ticcdivine,il y a des hommes, des choses et des dis-

cours d'un si grand style quêtes littératures grecque
et hindoue n'ont rien à leur opposer. On s'arrête

avec crainte et vénération devant ces vestiges pro-
digieux de ce que l'homme était autrefois et l'on

songe tristement à la vieille Asie et à sa petite

presqu'île, l'Europe, laquelle voudrait absolument

signifier « progrès de l'homme » à l'égard de l'Asie.
Il est vrai que celui qui n'est lui-même qu'un ani-
mal domestique docile et falot, celui qui ne connaît

que les besoins de l'animal domestique (pareil à
nos hommes cultivés d'aujourd'hui, sans oublier les
chrétiens du christianisme « éclairé » —) celui-là
ne doit ni s'étonner ni s'attrister parmi ces ruines.
Le goût pour l'ancien Testament est une pierre de
touche pour connaître .ce qui est « grand » et
« petit ». Peut-être trouvera-t-il le nouveau Tes-

tament, le livre de la grâce, plutôt selon son coeur

(on y trouve des traces nombreuses de cette véri-
table odeur des cagots et des petites âmes tendres
et bornées). Avoir accolé à l'ancien Testament ce
nouveau Testament, au goût si rococo à tous les

points de vue, pour n'en faire qu'un seul livre que
l'on a appelé « Bible », le « livre des livres »,
c'est peut-être la plus grande témérité, le plus
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grand « péché contre l'esprit » que l'Europe litté-

raire ait sur la conscience.

53.

Pourquoi aujourd'hui de l'athéisme? — Le
« père » en Dieu est foncièrement réfuté, de même
le «juge»,le « dispensateur ». De même son «libre

arbitre » : il n'entend pas, et, s'il entendait, il ne
saurait pourtant pas venir en aide. Ce qu'il y a de

pire c'est qu'il paraît incapable de se communi-

quer clairement. Est-il obscur? —* Voilà ce que

j'ai recueilli de plusieurs entretiens pris à droite

et à gauche, en questionnant, en écoutant çà et là,
au sujet de la ruine du théisme européen et de sa

cause. Il me semble que l'instinct religieux, bien

qu'il se développe puissamment, rejette le théisme

avec une profonde méfiance.

54.

De quoi s'occupe en somme toute la philosophie
moderne? Depuis Descartes — et cela plutôt par
défi contre lui qu'en s'appuyant sur ses affirma-

tions — tous les philosophes commettent un atten-

tat contre le vieux concept de l'âme, sous l'appa-
rence d'une critique de la conception du sujet et

de l'attribut, c'est-à-dire un attentat contre le pos-
tulat de la doctrine chrétienne. La philosophie

moderne, en tant que théorie sceptique de la con-

naissance, est, soit d'une façon ouverte, soit
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d'une façon occulte, nettement anti-chrétienne,

bien que, soit dit pour des oreilles plus subtiles,

nullement anti-religieuse. Jadis, on croyait à

1\<âme », comme on croyait à la grammaire et

au sujet grammatical. On disait : « Je », condi-

tion, — « pense » attribut, conditionné. Pen-

ser est une activité, à laquelle il faut supposer un

sujet comme cause. On tenta alors, avec une âpreté
et une ruse admirables, de sortir de ce réseau; on

se demanda si ce n'était pas peut-être le contraire

qui était vrai î « pense » condition, « je » condi-

tionné. « Je » ne serait donc qu'une synthèse créée

par la pensée même. Au fond, Kant voulait démon-

trer qu'en partant du sujet le sujet ne pouvait
être démontré, et l'objet non plus. La possibilité
d'une existence apparente du sujet universel, donc

de i' « âme », ne paraissait pas lui avoir toujours
été étrangère, cette pensée qui, comme philosophie
des Vedanta, a déjà eu sur la terre une puissance
formidable.

55.

Il y a une grande échelle de cruauté religieuse,
avec beaucoup d'échelons, mais trois de ces éche-

lons sont les plus importants. Autrefois, on sacri-

fiait à son dieu des hommes, peut-être justement
ceux que l'on aimait le plus. Il en fut ainsi des

offrandes des prémices, dans toutes les religions

préhistoriques, et aussi des sacrifices de l'empereur
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Tibère dans la grotte de Mithra de l'île Caprée,
le plus épouvantable de tous les anachronismes

romains.Plus tard,durant l'époque morale del'hu-

inanité, on sacrifiait à son dieu ses instincts les

plus violents, on lui sacrifiait sa propre « nature » ;
celte joie de fête éclate dans le regard cruel de

l'ascète, de l'illuminé « contre-nature ». Et enfin,

que restait-il encore à sacrifier? Ne fallait-il pas
sacrifier enfin tout ce qui consolait, sanctifiait et

guérissait, tout espoir, toute foi en une harmonie

cachée? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même,

et, par cruauté vis-à-vis de soi-même, adorer la

pierre, la bêtise, la lourdeur, le destin, le néant?

Sacrifier Dieu au néant — ce myrîère paradoxal
de la dernière cruauté a été réservé à notre géné-
ration montante, nous en savons tous déjà quelque
chose. —.

56.

Celui qui, mu par une sorte de désir énigma-

tique, s'est,comme moi,longtemps efforcé de médi-

ter le pessimisme jusque dans ses profondeurs,de
délivrer celui-ci de son étroitesse et de sa niaise-

rie mi-chrétienne, mi-allemande, car c'est sous
cet aspect qu'il nous est apparu en dernier lieu
durant ce siècle, je veux dire sous forme de philo-
sophie schôpenhauérienne. Celui qui a véritable-
ment considéré une fois, sous tous ses aspects, avec

un oeil asiai .que et superasiatique la pensée la plus
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négatrice qu'il y ait au monde — cette négation de

l'univers par delà te bien et te mal, et non plus,
comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le

charme et l'illusion de la morale—celui-là s'estpeut-
être ouvert ainsi les yeux sans le vouloir précisé-
ment, pour l'idéal contraire, pourl'idéal del'homme

le plus impétueux, le plus vivant, le plus affirma-

teur qu'il y ait sur la terre, de l'homme qui n'a pas
seulement appris à s'accommoder de ce qui a été

et de ce qui est, mais qui veut aussi que le même

état de choses continue, tel qu'il a été et tel qu'il
est, et cela pour toute éternité, criant sans cesse
« bis », non seulement pour soi,mais pour la pièce
tout entière, pour tout le spectacle, et non seule-
ment pour un pareil spectacle, mais au fond pour
celui qui a besoin de ce spectacle et le rend néces-

saire, parce qu'il a toujours besoin de lui-même et

qu'il se rend nécessaire. — Comment? Ceci ne
serait-il pas— circutus vitiosus deus? —

57.

Avec la force de son regard intellectuel et de .
sa vision de lui-même grandissent la distance et,
en quelque sorte, l'espace qui s'étend autour de

l'homme. Le monde devient alors plus profond,
de nouvelles énigmes et de nouvelles images se

présentent à la vue. Peut-être que tout ce à quoi
l'oeil de l'esprit a exercé sa sagp^ité et sa profon-
deur n'a è$ qu'un prétexte à cet exercice, un jeu
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et un enfantillage. Peut-être, un jour, les idées les

plus solennelles, celles qui ont provoqué les plus
grandes luttes et les plus grandes souffrances, les
idées de « Dieu », du « péché », n'auront-elles

pour nous pas plus d'importance que les jouets
d'enfant et les chagrins d'enfant aux yeux d'un

vieillard.Et peut-être le « vieil homme » a-t-il besoin

d'un autre jouet encore et aussi d'un autre cha-

grin, — se sentant encore assez enfant, éternelle-

ment enfant!

58.

A-t*on observé combien l'oisiveté extérieure,
ou une demi-oisiveté, est nécessaire à la vraie vie

religieuse (autant au microscopique travail favori

de l'examen dé soi qn'à cette douce résignation

qui s'appelle « prière » et qui est une attente per-

pétuelle de la « venue de Dieu »), je yeux dire

cette oisiveté avec une bonne conscience que l'on

pratique dès l'origine et par tradition, non sans un

certain sentiment aristocratique qui insinue que le

travail déshonore, c'est-à-dire qu'il rend le corps
et l'âme vulgaires? A-t-on observé que, par con-

séquent, l'activité laborieuse des temps modernes,
celte activité bruyante et fière qui utilise bêtement

chaque minute, prépare et dispose, mieux que tout

le reste, à l'incrédulité? Parmi ceux qui vivent

aujourd'hui, par exemple en Allemagne, à l'écart

de la religion, il y a des hommes de « libre peu-
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sée », d'origines et d'espèces différentes, mais,
avant tout, une majorité de ceux dont l'activité a

fait disparaître, de génération en génération, les

instincts religieux, de sorte qu'ils ne saveht plus
du tout à quoi servent tes religions et qu'ils n'en»

registrent plus qu'avec une sorte d'étonnement apa-

thique leur présence dans le monde. Elles se trou-

vent déjà bien Fssez absorbées, ces excellentes per-
sonnes,soit par leurs affaires, soit parleurs plaisirs,

pour ne point parler de la « patrie », de la lecture

des journaux et des « devoirs de famille ». Il pa-
raît qu'il ne leur reste plus du tout de temps pour
la religion, encore qu'elles ne se rendent pas bien

compte s'il s'agit là d'une nouvelle affaire ou d'un

nouveau plaisir, car il est impossible, se disent-

elles, qu'on aille à l'église, rien que pour ségâter
la bonne humeur. Elles ne sont pas ennemies des

coutumes religieuses. Si l'Etat exige, dans certains

cas, leur participation à ces coutumes, elles font,
ce qui leur est demandé,comme on fait tant d'au-

tres choses,— avec un sérieux patient et modeste,
sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir. Elles

vivent beaucoup trop à l'écart et en dehors de tout

cela, pour juger qu'il est nécessaire de se pronon-
cer pour ou contre. La plupart des protestants alle-

mands, dans les classes moyennes,font aujourd'hui

partiede ces indifférents, soit qu'ils vivent dans les

grands centres* laborieux, industriels et commer-

ciaux, soit qu'ils appartiennent au monde dos sa-
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vantset au personnel de l'université (exception faite
des théologiens, dontl'existenceetlapossibilitédon-
nent aux psychologues une énigme déplus en plus
difficile à pénétrer). Parmi les hommes pieux, ou

simplement favorables àl'Eglise,on se fait rarement
une idée de ce'qu'il faut de bonne volonté,on pour-
rait dire d'arbitraire,pour qu'aujourd'hui un'savant
allemand prenne au sérieux le problème de la reli-

gion; de par toute sa profession (et, comme je l'ai

indiqué, de par son activité professionnelle, à quoi
le contraint sa conscience moderne), il incline à
une sérénité supérieure, presque bienveillante, à

l'égard de la religion, une sérénité à laquelle se
mêle parfois un léger mépris, à cause de la « mal-

propreté d'esprit » qu'il suppose partout où l'on

appartient encore à l'Eglise. Ce n'est qu'à l'aide de
l'histoire (donc nullement par son expérience per-
sonnelle) que le savant arrive à considérer les reli-

gions avec une gravité respectueuse, à avoir pour
elles certains égards ombrageux. Mais.qnand même
il aurait élevé son sentiment pour le religion jus-

qu'à de la reconnaissance, personneIlement,il ne se
serait pas rapproché d'un pas de ce qui subsiste
encore sous le nom d'Eglise ou d^ piété, peut-
être, au contraire, s'en serait-il éloigné. L'indiffé-
rence pratique à l'égard des choses religieuses, au

milieu de laquelle il naquit, où il fut élevé, se
sublime généralement chez lui en circonspection
et en propreté intellectuelle, lesquelles craignent le
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contact aveo tes hommes et les choses de la reli-

gion. Et ce peut être précisément chez lui la pro*
fondeur de sa tolérance et de son humanité* qui

lui fait éviter le subtil pis-aller que les habitudes

de tolérance entraînent avec elles. — Chaque

époque possède son genre partLulier de naïveté

divine, dont d'autres époques pourraient lui envier

la découverte. Et quelle naïveté, quelle naïveté

vénérable, enfantine et maladroite au delà de toutes

les limites il y a dans cette prétention du savant

à se croire supérieur, dans cette tolérance avec une

bonne conscience, dans la certitude, simple et

imperturbable, avec laquelle son instinct traite

l'homme religieux, comme un type inférieur et de

valeur moindre, qu'il a lui-même dépassé à tous

les points de vue, — lui qui n'est qu'un petit nain

prétentieux et populacier, ouvrier laborieux et

appliqué, dans le domaine des « idées »,des «idées

modernes » I

59.

Celui qui a plongé son regard au fond de l'uni-

vers devine très bien quelle profonde sagesse il y a

dans le fait que les hommes sont superficiels. C'est

leur instinct de conservation qui leur enseigne à
être fugaces, légers et faux. On trouve çà et là un

culte, passionné et plein d'exagération, pour les

« formes pures », chez les philosophes comme chez
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les artistes. Personne ne doutera que celui qui a
ainsi oesoin d'un culte de la surface,n'ait fait quelque

expérience malheureuse au-dessous de la surface.
Peut-être y a-t-il même une sorte de hiérarchie parmi
ces enfants qui craignent le feu parce qu'ils se sont
une fois brûlés, artistes nés qui ne savent jouir de
la vie que lorsqu'ils en faussent l'image (ce qui est
une sorte de vengeance sur la vie). On pourrait con-

naître le degré de dégoût que leur inspire la vie,

par la mesure où ils voudraient en voir fausser

l'image, voir cette image estompée, éloignée, divi-

nisée. De la sorte,on pourrait compter les hommes

religieux parmi les artistes, comme leur classe la

plus élevée. C'est une crainte ombrageuse et pro-
fonde, la crainte d'un pessimisme incurable, qui
force de longs siècles à se cramponner à une inter-

prétation religieuse de l'existence, la crainte de cet
instinct qui pressent que l'on pourrait connaître la
vérité trop tôt, avant que l'homme soit devenu

assez fort, assez dur,assez artiste...La piété,la « vie
en Dieu » ainsi considérées apparaîtraient comme
la dernière et la plus subtile création de la crainte
en face de la vérité, comme une adoration et une

ivresse d'artiste devant la plus radicale de toutes

les falsification*., la volonté de renverser la vérité,
la volonté du non-vrai à tout prix. Peut-être n'y
eut-il pas jusqu'à présent de moyen plus.puissant
our embellir l'homme que la piété. Par la piété,
homme peut devenir artifice, surfis, jeu des cou-
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leurs, bonté, au point que l'on ne souffre plus de

son aspect.

60. /

Aimer l'homme pour la grâce de Dieu, ce fut jus-

qu'à présent le sentiment le plus distingué et te

plus lointain qui ait été réalisé parmi les hommes.

L'amour des hommes sans arrière-pensée sanctifi-

catrice est une bêtise de plus, qui tient de l'anima-

lité. L'amour des hommes n'a reçu que grâce à un

penchant supérieur toute sa mesure, sa subtilité,
son grain de sel, sa parcelle d'ambre. Quel que
soit l'homme qui ait eu le premier le sentiment de

tout cela, qui le premier ait « vécu » tout cela, de

quelque façon que sa langue ait fourché, lorsqu'elle

essaya d'exprimer, pour la première fois, une

pareille douceur, il n'en demeure pas moins sacré

pour nous, et digne d'honneur dans tous les temps,
cet homme qui a volé le plus haut jusqu'à présent
et dont les errements ont revêtu le plus de.beauté!

61.

Le philosophe tel que nous l'entendons, nous
autres esprits, libres, — comme l'homme dont la

responsabilité s'étend le plus loin, dont la cons-
cience embrasse le développement complet de

l'humanité, ce philosophe se servira des religions
pour son oeuvre de discipline et d'éducation, 'de
même qu'il se servira des conditions fortuites de la

8
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politique et de l'économie de son temps. L'in
fluence sélectrice et éducatrice, c'est-à-dire tout
autant celle qui détruit que celle qui crée et mo-

dèle, l'influence susceptible d'être exercée tu

moyen de la reh'gion, est diverse et multiple selon

l'espèce d'hommes qu'on lui confie. Pour les hom-
mes forts et indépendants, préparés et prédesti-
nés au commandement, où s'incarne l'esprit et
l'art d'une race dominante, la religion est un moyen
de plus pour surmonter les résistances et pour
dominer. Elle est un lien qui unit maîtres et su-

jets, qui révèle et livre aux maîtres la conscience
des sujets, ce que cette conscience a de plus in-

time et de plus caché et qui précisément voudrait
se dérober à l'obéissance. Dans le cas où certaines

natures d'origine noble inclineraient, par une haute

spiritualité, vers une existence plus retirée, plus

contemplative, et ne se réserveraient que le côté

délicat du gouvernement (exercé sur des disciples
choisis ou les membres d'une même communauté),
la religion peut même être utilisée comme moyen
de trouver le calme, loin du bruit et des vicissi-

tudes qu'entraîne le gouvernement plus grossier,
de se laver les mains de la malpropreté inhérente

à toute action politique. C'est ainsi que l'enten-

daient, par exemple, les brahmanes. Grâce à leur

organisation religieuse, ils se donnèrent le pouvoir
de nommer ses rois au peuple, tandis qu'eux-
mêmes se tenaient à l'écart, ayant le sentiment de
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la distance, et des devoirs supérieurs aux devoirs

royaux. La religion sert aussi de guide à une par-
tie des sujets, et leur donne l'occasion de se prépa-
rer à dominer et à commander un jour. Ce sont ces

classes plus fortçs qui se développent lentement,

chez qui, grâce à des moeurs favorables, la force

de volonté et le caractère s'accentuent sans cesse.

La religion leur offre des séductions assez grandes

pour suivre les voies de la spiritualité supérieure,

pour éprouver les sentiments de la victoire sur soi-

même, du silence et de la solitude. L'ascétisme et

le spiritualisme sont des moyens' d'éducation et

d'anoblissement presque indispensables,lorsqu'une
race veut se rendre maître de ses origines plébéien-
nes et s'élever jusqu'à la souveraineté future. Aux

hommes, ordinaires, enfin, au plus grand nombre,
à ceux qui sont là pour servir, pour être utiles à la

chose publique, et qui n'ont le droit d'exister que
s'ils se soumettent à ces conditions,la religion pro-
cure un inappréciable contentement, leur fait

accepter leur situation, leur donne le bonheur et la

paix du coeur, anoblit leur servitude, leur fait

aimer leurs semblables. C'est pour eux une sorte de

transformation, d'embellissement et de justification
de la vie quotidienne, de toute la bassesse, de toute
la pauvreté presque bestiale de leur âme. La reli-

gion et l'importance religieuse de la vie jettent un
éclat ensoleillé sur de pareils êtres, tourmentés
sans cesse; elle rend supportable à leurs yeux leur
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propre aspect, elle agit comme une philosophie épi-
curienne agit généralement sur les souffrance!)

d'une classe plus haute, fortifiant, affinant, utili-

sant même la souffrance, pour la justifier et la

sanctifier. Peut-être n'y a-t-il rien d'aussi digne de

respect, dans le christianisme et le bouddhisme,

que l'art d'apprendre aux petits à s'élever par la

piété dans l'apparence d'un ordre supérieur, à se

contenter ainsi de l'ordre véritable où ils vivent,
assez durement, il est vrai, mais il importe de

conserver celte dureté!

62.

-
Enfin,— pour montrer aussi la fâcheuse contre-

partie de ces religions et le danger inquiétant qu'el-
les font courir—cela se paye toujours terriblement

cher quand on ne garde pas les religions comme

moyen de discipline et d'éducation dans la main

des philosophes, mais quand on les laisse agir par
elles-mêmes, souveraines, leur laissant la latitude

de s'ériger en fins dernières, au lieu de rester des

moyens, à côté d'autres nfoycns. Chez l'homme,
comme chez toutes les.autres espèces animales, se

trouve un excédent d'individus manques, malades,

dégénérés, infirmes, qui souffrent nécessairement.

Les cas de réussite sont toujours des exceptions,
même chez l'homme, et surtout des exceptions
rares, si l'on considère que l'homme est un animal

dont les qualités ne sont pas-encore fixées. Mais
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il y a pis encore. Plus un homme représente un

type d'espèce supérieure, plus ses chances deréus-

site deviennent minimes. Le hasard, la loi du non-

sens dans l'économie humaine, apparaît le plus1
odieusement dans les ravages qu'il exerce sur les

hommes supérieurs , dont les conditions vitales

subtiles et multiples sont'difficiles à évaluer. Or,

quelle est l'attitude des deux religions, les plus

grandes de toutes, à l'égard de ces déchets corii-

posés de cas manques? Toutes deux cherchent à

conserver, à maintenir dans la vie ce qui s'y laisse

maintenir. Mieux encore, elles prennent même

parti, par principe,pour les cas manques, étant les

religions de ceux qui souffrent, elles donnent raison

à tous ceux'qui pâtissent de la vie comme d'une

maladie, et voudraient obtenir que tout autre sen-

timent de la vie fût considéré comme faux et de-

vînt impossible. Quelle que soit l'importance accor-

dée à ce souci de ménagement et de e aservation

qui s'applique et s'appliquait encore au type supé-
rieur de l'homme, jusqu'à présent presque toujours
le type le plus souffrant, tout compte fait, ces deux

religions, restées souveraines, sont une des princi-
pales causes qui ont maintenu le type « homme »

à un niveau inférieur. Elles renfermaient en germe

trop de choses qui devaient périr. On leur doit des

services inappréciables, et -qui donc se sentirait

animé d'une reconnaissance assez grande pour ne

pas se trouver pauvre en face de ce que les « hom-
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mes spirituels » du christianisme ont fait jusqu'à

présent pour l'Europe l Et pourtant, quand elles

donnaient des consolations à ceux qui souffrent,
du courage aux opprimés et aux désespérés, un

soutien et un appui aux irrésolus, quand elles atti-

raient dans les cloîtres, ces maisons de correction

de l'âme, les coeurs brisés et les esprits déchaînés,

que leur restait-il à faire encore, pour travailler,
en bonne conscience, et systématiquement, à la

conservation de tout ce qui est malade et de tout

ce qui souffre, c'est-à-dire, en fait et en cause, à

l'altération de la race européenne? Renverser tou-

tes les appréciations de valeurs, voilà ce qu'elles
devaient faire 1 Briser les forts, affadir les grandes

espérances, rendre suspect le bonheur dans la

beauté, abattre tout ce qui est souverain, viril, con-

quérant et dominateur, écraser tous les instincts

qui sont propres au type « homme » le plus élevé

et te mieux réussi, pour y substituer l'incertitude,
a misère de la conscience, la destruction de soi,
transformer même tout l'amour des choses terres-

tres et de la domination sur la terre en haine contre

le monde d'ici-bas, — voilà la tâche que s'est

imposée l'Église et elle devait se l'imposer jusqu'à
ce qu'enfin, pour elle, « ascétisme », « vie spiri-
tuelle », et « homme supérieur » se fussent fondus

en un seul sentiment. En supposant que l'on con-

sidère, avec l'oeil railleur et indifférent d'un dieu

épicurien, la comédie singulièrement douloureuse,
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en même temps grossière et subtile, que joue le

christianisme européen, je crois que l'on serait

pris d'un étonnement et d'un rire inextinguibles."
Ne semble-t-il pas qu'une volonté ait dominé

l'Europe pendant dix-huit siècles, la volonté, de

faire de l'homme un sublime avorton? Mais, celui

qui s'approcherait, avec des aspirations contraires,
non plus en épicurien, mais armé d'un marteau

divin, de cette dégénérescence et de cette corrup-
tion presque despotiques de l'homme, telles qu'el-
les nous apparaissent sous les traits de l'Européen
chrétien (Pascal, par exemple), celui-là ne devrait-

il pas s'écrier avec colère, pitié et épouvante :

« 0 malaur> its, présomptueux maladroits, vous

qui vous apitoyez ainsi, qu'avez-vous fait? Etait-ce

là une besogne pour vos mains? Comme vous avez

endommagé et détérioré ma plus belle pierre! Que
vous êtes-vous permis? » — Je voulais dire que le

christianisme a été jusqu'à présent la plus funeste

des présomptions. Des hommes qui n'étaient pas
assez hauts, pas assez durs pour oser façonner
l'homme en artistes; des hommes qui n'étaient

pas assez forts, pas assez prévoyants pour laisser

agir, par une altière contrainte de soi, la loi pri-
mordiale de la dégénérescence et de l'anéantisse-
ment soufi ses faces multiples; des hommes qui
n'étaient pas assez nobles pour voir la hiérarchie,
la diversité profonde, l'abîme qui séparent l'hornme
de l'homme; de tels hommes ont conduit jusqu'à
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présent les destinées de l'Europe, avec leur principe

de l'a égalité devant Dieu », jusqu'à ce qu'apparût

enfin une espèce amoindrie, presque ridicule, Une

bête de troupeau, quelque chose de bonasse,

de maladif et de* médiocre, l'Européen d'aujour-

d'hui!...
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63.

Celui qui est foncièrement un maître ne prend
les choses au sérieux que par rapport à ses élèves,
—•voire lui-même.

64.

« La connaissance à cause d'elle-même », —'

voilà le dernier piège que tend. la morale : c'est

ainsi que l'on finit par s'y empêtrer de nouveau

complètement.

65.

Le charme de la connaissance serait mince si,

pour l'atteindre, il n'y avait pas tant de pudeur à

vaincre.

65 bis.

C'est.à l'égard de son Dieu qu'on a le moins dé

probité : on ne lui accorde pas lé droit de pécher!

66. .

La tendance à s'abaisser, à se laisser voler,

tromper et exploiter, cette tendance ne Serait-ellç

pas la pudeur d'un dieu parau' les hommes?
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67.

L'amour d'un seul est une barbarie, car il s'e
xcrce aux dépens de tous les autres. De mômo
l'amour de Dieu.

68.

« Voilà ce que j'ai fait », dit ma mémoire. « Je
n'ai pu faire cela », —dit mon orgueil, qui reste
inflexible. Et finalement c'est la mémoire qui cède.

69,

On a mal regardé la vie, quand on n'a pas aussi
vu la main qui tue en gardant des ménagements.

70.

Si l'on a du caractère, on a 'dans sa vie un évé-

nement typique qui revient toujours.

7!«

LE SAGEET L'ASTRONOMIE.— Tant que tu consi-

dères les étoiles comme quelque chose qui est « au-

dessus de toi », il te manque le regard de celui qui
cherche la connaissance.

73.

Ce n'est pas la force des grands sentiments qui
lit les hommes supérieurs, mais leur durée.
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73.

Qui atteint son idéal, par cela même le dépasse.

73 bis.

Certain paon cache sa queue devant tout lo

monde—et l'appelle sa fierté.

74.

L'homme de génie est insupportable quand il

ne possède pas, en outre, deux qualités au moins :

la reconnaissance et la propreté.

•
75.

Le degré et la naturede la sexualité chez l'homme

pénètrent jusqu'au plus haut sommet de son

esprit.

76.

En temps de paix, l'homme belliqueux s'en prend
à lui-même.

Avec des principes, on voudrait tyranniser ses

habitudes, les justifier, les honorer, les maudire oii

les ca'W. Deux hommes qui ont les m,êmes prin-

cipes v aient atteindre probablement par là quel-

qu< •.Iiose de foncièrement différent.
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78.
' .

Qui se méprise soi-même s'honore du mpinj
comme contempteur.

79-

Une âme qui se sait aimée et qui n'aime pas
elle-même trahit son fond. La lie monte à la sur-

face.

80.

Une chose qui s'explique cesse de nous regarder.
— Que voulait dire ce dieu, qui conseillait : « Con-

nais-toi toi-même »? Cela signifiait-il: « Cesse de

t'intéressera toi! deviens objectif l » —EtSocrate?
— Et « l'homme scientifique » ?~

81.

Ce qui est terrible, en mer, c'est de mourir de

soif. Vous faut-il donc saler votre vérité, de telle

sorte qu'elle n'apaise plus même la soif 1.

8a,

« Pitié pour tous »"—-ce serait cruauté et tyran-
nie pour toi, monsieur mon voisin l—

83.

L'TXSTINC*.— Quand la maison brûle, on oublie

mèmt ce dîner. —- Oui, inais on se rattrape eu

pMnant sur Içs cendres.



MAXIMESETINTERMÈDES III

84.

La femme apprend à haïr dans la mesure où elle

désapprend de charmer.

o5.

Les mêmes passions sont d'une allure différente

chez l'homme et chez la femme : c'est pourquoi

l'homme et la femme no cessent de se mal com-

prendre.

86.

Même les femmes, au fond de leur vanité per-
sonnelle, ont toujours un mépris impersonnel —

pour « la femme ». —-

87*

COEURENCHAÎNÉ,ESPRIT LIBRE. — Quand on

enchaîne fortement son coeur '
qu'on le tient

en laisse, on peut donner beaucoup de libertés à son

esprit. Je l'ai dit une fois, déjà. Mais on ne veut pas
me croire, — en admettant qu'on ne le sache pas

déjà... fe

88.

On commence à se défier des personnes très avi-

sées, dès qu'elles ont l'air embarrassé,
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89.
'

Lès aventures terribles font croire que celui à

qui elles sont arrivées est lui-même quelqu'un do

terrible.

90.

Les hommes lourds et mélancoliques deviennent

plus légero par ce qui rend les autres lourds, par
la haine et par l'amour. Et de cette manière ils

viennent parfois à leur niveau.

91.
• Si froid, si glacial, qu'on s'y brûle les doigts!
La main qui le saisit recule d'effroi 1 — Et il y en

a qui prennent cela pour de la chaleur 1

92. .

Qui, pour sa bonne réputation, ne s'est pas déjà
sacrifié lui-même?

93.

Dans la bonhomie,il n'y a pas de misanthropie*
mais c'est pour cela qu'on y trouve tant do mépris
des hommes. v

.

94-

La maturité de l'homme, c'est d'avoir retrouvé

le sérieux qu'on avait au jeu quand on était enfant.
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Avoir honte de son immoralité : c'est un degré

sur l'échelle, au bout de laquelle on a honte aussi

de sa moralité.

96.

Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta

Nausicaa, — en la bénissant, plutôt qu'amoureux

d'elle.

97-

Quoi? Un grand homme? Je ne vois là que le

comédien de son propre idéal.

98.

Quand on veut dresser sa conscience, elle vous

embrasse, tout en vous mordant.

99»

LE DÉSILLUSIONNÉPARLE.— « J'attendais des

échos, et je n'ai rencontré que des éloges.
— »

100.

Devant nous-mêmes, nous feignons tous d'être

plus simples que nous ne sommes : nous nous

reposons ainsi de nos semblables.
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101.

Aujourd'hui il se pourrait qu'un homme qui
cherche la connaissance eût le sentiment d'être un

dieu transformé en animal.

102,

Découvrir que l'on est aimé en retour, cela devrait

ouvrir les yeux au sujet de l'être aimé. — « Quoi?
est-il assez modeste pour t'aimer, pou l'aimer toi?

Ou assez sot? — Ou bien — ou bien —? »

io3.

LE DANGERDANS LE BONHEUR.— « Maintenant
tout me réussit: j'aimé toute espèce de destinée:
— qui a envie d'être ma destinée? »

104.

Ce n'est pas leur amour de l'humanité, c'est

l'impuissance de leur amour qui empêche les chré-

tiens d'aujourd'hui — do nous faire monter sur le

bûcher. .

io5. -.••

Pour l'esprit libre, pour celui qui possède la
« religion delà connaissance ».— la piafraus est

plus contraire à son goût (à sa religiosité) que la

impia frausl De là son incompréhension de l'E-

glise, cette incompréhension qui apparent au
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type de V « esprit libre », — qui est l'assujettisse-
ment même, du type do 1' « esprit libre ».

io6.

Par la musique, les passions jouissent d'elles-

mêmes.

107,

Une fois qu'une décision est prise, il faut fermer

les oreilles aux meilleurs arguments contraires.'

C'est l'indice d'un caractère fort.Par occasion il faut

donc faire triompher sa volonté jusqu'à la sottise.

. 108.

Il n'y a pas de phénomènes moraux, il n'y a que
des interprétations morales dçs phénomène*

109,

Le criminel n'est souvent pas à la hauteur de son

acte : il le rapetisse et le calomnie.

110.

Les avocats d'un criminel r.ont rarement assez

artistes pour utiliser, au profit du coupable, là

beauté terrible de son acte»

•. . m.. ' -.-*•'.

C'est quand notre orgueil vient d'être blessé

qu'il est le plus difficile de blesser notre vanité.
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lia.

Celui qui se sent prédestiné à la contemplation,
et non pas à la foi, trouve tous les croyants

bruyants et importuns : il les évite.

n3.

« Tu veux disposer quelqu'un enta faveur? Aie

l'air embarrassé devant lui. »

. n4.

L'énorme attente dans l'amour sexuel, la honte

de cette attente, commence par gâter chez la

femme toutes les perspectives.

n5.

Quand l'amour ou la haine ne sont pas de la par-
tie, la femme joue médiocrement.

116.

Les grandes époques de notre vie sont celles où
nous avons le courage de considérer ce qui est
mauvais en nous comme ce que nous avons de
meilleur.

117.

La volonté de surmonter un penchant n'est, en

définitive, que la volontéd'un autre ou do plusieurs
autres penchants.
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Il8.

Il y a une innocence dans l'admiration. C'est

celle de l'homme qui n'envisage pas la possibilité

que lui aussi pourrait être admiré un jour.

119.

Le dégoût de la malpropreté peut être si grand

qu'il nous empêche de nous purifier
— de nous

« justifier ».

120.

La sensualité dépasse souvent la croissance de

l'amour, de sorto que la racine reste faible et facile

à arracher.

131.

Il y a chez Dieu une certaine délicatesse à avoir

appris le grec, quand il voulut se faire écrivain,
— et à ne l'avoir pas mieux appris.

132.

Se réjouir d'un éloge, ce n'est souvent qu'une

politesse du coeur, — et le contraire d'une vanité

de l'esprit. .

123.

Le concubinat, lui aussi, a été corrompu
— par

le mariage.
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124.

Celui qui se réjouit encore sur le bûcher no

triomphe pas do la douleur, mais de ce qu'il no

sent pas la douleur où il l'attendait. Un symbole.

125.

Quand il nous faut changer d'opinion au sujet
de quelqu'un, nous lui comptons cher l'embarras

qu'il nous cause.

126.

Un peuple est le détour de la nature pour.parve-
nir à six ou sept grands hommes. — Oui : et en-

suite pour les laisser au bord du chemin.

127»

Toutes les vraies femmes éprouvent une sorte de

pudeur à l'égard de la science. Elles éprouvent la

même sensation que si on leur regardait sous la

peau, — pis encore 1 sous les vêtements.

128.

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite,

plus il te faut y amener les sens.

129.

Le diable a les plus vastes perspectives pour
Dieu, c'est pourquoi il se tient si loin de lui* -*•
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Le diable, c'est-à-dire le plus vieil ami de la con-

naissance.

i3o.

On commence à deviner ce que vaut quelqu'un

quand son talent faiblit, — quand il cesse de

montrer ce qu'il peut. Le talent peut être un orne-

ment, et l'ornement une cachette.

I3I.

Les sexes se trompent mutuellement : cela tient

à ce qu'ils n'aiment et n'estiment au fond qu'eux-
mêmes (ou leur propre idéal, pour m'exprimer
d'un3 manière plus flatteuse —). Ainsi l'homme

veut la femme pacifique, — mais la femme est

essentiellement batailleuse, de même que le chat,

quelle que soit son habileté à garder les apparences
de là paix.

l32.

C'est pour ses vertus que l'on est puni le mieux.

i33.

Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui con-

duit à son idéal vit de façon plus frivole, plus

insolente, que l'être sans idéal.



l3o PA1\DELALEUIENETLEMAL

i34-

Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de

foi, leur donnent bonne conscience et apparence
de vérité.

i35.

Le pharisaïsme n'est pas provoqué par la corrup-
tion chez, l'homme bon. Il est au contraire, pour
une bonne part, condition nécessaire de la bonté.

i36.

L'un cherche un auxiliaire pour faire naître ses

pensées, l'autre cherche quelqu'un qu'il puisse
aider : c'est ainsi que s'organise un bon entrelien.

137.

Dans la fréquentation des savants et des artistes,
on se trompe facilement en sens opposé : derrière

un savant remarquable on trouve souvent un

homme médiocre, et derrière un artiste médiocre,
— un homme très remarquable.

i38.

Nous faisons à l'état de veille ce que nous fai-

sons en rêve : nous commençons par inventer et

imaginer l'homme que nous fréquentons—et nous
l'oublions aussitôt.
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l39-

Dans lavengeance comme dans l'amour, la femme

est plus barbare que l'homme.

i/to,

CONSEIL,sous FORMEDE DEVINETTE.— « Si le

lien ne doit pas se briser il faut le nîarquer do tes

dents. »

I4I.

C'est son bas-ventre qui empêche l'homme dose

considérer comme un dieu.

142.

Lemot le plus pudique que j'aie jamais entendu :
« Dans le véritable amour, c*est l'âme qui enve-

loppe le corps. »

i43.

La chose que nous faisons le mieux, notre vanité

désirerait qu'elle passât pour être la plus difficile.

Ceci pourexpliquer l'origine de mainte morale.

Quand une femme a du goût pour les sciences,
il y a généralement dans sa sexualité quelque
chose qui n'est pas en règle. La stérilité dispose

déjà à une certaine masculinité du goût; l'homme

0
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est, en effet, avec votre permission, «l'animal sté-
rile ».

j

i45. |

En comparant, dans leur ensemble, l'homme et
la femme, on peut dire : la femme n'aurait pas le

génie' dé là gàrure, si elle ne savait pas par l'ins-
tinct qu'elle joue le second rôle,

i46.

Celui qui lutte contre les monstres doit veiller
à ne pas le devenir lui-même. Et quand ton regard
pénètre longtemps au fond d'un abîme, l'abîme,
lui aussi, pénètre en toi.

147.

Extrait d'une vieille nouvelle florentine — chose

yécue, d'ailleurs: buona/emmina e malafemmina
vuol bastone, — Sacchetti, Nov. 86.

i'48.

Amener insidieusement son prochain à avoir

bonne opinion de vous, et aprèi coup croire fer-

mement que c'est là l'opinion du prochain : qui
donc, dans ce tour de force, saurait imiter les fem-

mes?
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l49.

Ce qu'une; époque considère comme mauvais,
c'est généralement un résidu inacluel de ce qui jadis
fut trouvé bon, -— l'atavisme d'un idéal vieilli.

i5o.

Autour (d'un héros, tout devient tragédie ; —

autour d'un demi-dieu, tout devient satyre ; —

autour de Dieu, tout devient — quoi donc? peut-
être « univers » ? —

161.

Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir
votre permission d'en avoir, — ch quoi 1 mes

amis ?

l52.

« Là où se trouve l'arbre de la connaissance

se trouve aussi le paradis. » Ainsi parlent les plus
vieux et les plus jeunes serpents.

i53.

Ce qui se fait par amour se fait toujours par
delà le bien et le mal.

i54.

L'objection, l'écart, la méfiance sereine, l'ironie

sont des signes de santé. Tout ce qui est absolu

est du domaine de la pathologie.



l34 PARDELALEDIENETLEMAL

i55. '.
"

Le sens du tragique augmente et diminue avec la
sensualité.

• i56. ,

La démence, chez l'individu, est quelque chose
de rare, — chez les groupes, les partisses peuples,
les époques, c'est la règle.

157.

La pensée du suicide est une puissante consola-

tion. Elle aide à bien passer plus d'une mauvaise

nuit.

i58.

Ce n'est pas seulement notre raison, mais encore

notre conscience, qui se soumettent à notre pen-
chant le plus fort, à celui qui est le tyran en nous.

169.

ïïfaut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi
seraitree justement à la personne qui nous a fait le

bien ou le mal?

160.

On n'aime plus assez sa connaissance aussitôt

qu'on la communique aux autres.
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I6Ï*

Les poètes manquent de pudeur à l'égard de

leurs aventures : ils les exploitent.

162.

« Notre prochain n'est pas notre voisin, mais

le voisin de celui-ci »,— ainsi pensent tous les

peuples.

i63.

L'amour amène à la lumière les qualités sublimes

et secrètes de celui qui aime, — ce qu'il possède
de rare, d'exceptionnel. C'est pourquoi l'amant

trompe facilement sur ce qui est la règle chez lui»

164.

Jésus dità ses juifs : « La loi a été faite pour les

esclaves, — aimez Dieu, comme je l'aime, comme

son fils l Que nous importe la morale, à nous autres
fils de Dieu 1 »

i65.

EN VUEDE TOUSLES PARTIS.— Un berger a tou-

jours besoin d'un mouton conducteur, autrement
il lui faut être à l'occasion mouton lui-même.
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166. ;
*
Oh ment bien.de la bouche*: mais avec la gueule

qu'on fait en même temps, on dit :1a vérité quand
même.

167.

t Chez les hommes durs,.l'intimité est affaire de

pudeur— et c'eot quelque chose de précieux»
•

J68,

Le christianisme a donné du poison à boire à

Eros : —*il n'est pas mort; mais il a dégénéré en

vice» . '

169.

Parler beaucoup de soi peut être un moyen

pomme,un autre pour se cacher,

i^'.-..'-'*-/.'. '.... -?7°f ..'.-

Dans l'éloge il y a plus d'importunité que dans

le blâme.

• La pitié fait presque un effet risible chez l'homme

qui cherche la connaissance, de mêmecjueles mains

fines chez le cyclone.
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172.

Par amour pour les hommes, on embrasse quel-

quefois un être quelconque (parce qu'on ne peut les

embrasser tous) : maisç'esj; précisément ce qu'il ne

faut pas révéler à cet être quelconque....

173.

On ne hait pas tant qu'on méprise. On ne hait

que son égal ou son supérieur.

174.

0 utilitaires, vous aussi, vous n'aimez Vutile

que comme véhicule de vos penchants, — vous

aussi, vous trouvez le bruit que font les roues de

ce véhicule insupportable ?

176.

On n'aime, en définitive, que ses penchants, et

non pas ce vers quoi l'on penche.

176;

La vanité d'autrui ne va contre notre goût que

quand elle va contre notre vanité.

!77-

Au sujet de la « véracité », personne n'a peut-
être encore éjé assez véridique,
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I78.

On ne croit pas aux folies des gens sensés. Quelle

perte pour les droits de l'homme I

179.

Les conséquences de nos actions nous saisissent
aux cheveux. Il leur est indifférent que, dans l'in-

tervalle, nous soyons devenus « meilleurs ».

180.

Il y a une innocence dans le mensonge qui est

signe de bonne foi.

181.

11est inhumain de bénir lorsque l'on vous mau-
dit.

182.

Les familiarités d'un homme supérieur irritent,

parce qu'on ne peut pas y répondre par d'autres
familiarités. —

i83.

« J'ai été bouleversé, non de ce que tu m'aies

menti, mais de ce que je ne puisse plus te croire. » —

184.

Il y a une exubérance dans la bonté qui semble

être de la méchanceté.
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i85.

j«Il me déplaît. »—Pourquoi?—«Jené suis pas
à sa hauteur. » — Un homme a-t-il jamais répondu
de la sorte?





CHAPITRE CINQUIÈME

HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE





tOG.

Le sentiment moral est maintenant, en Europe,
aussi subtil, aussi tardif, aussi multiple, aussi

raffiné et délicat que la « science dé la morale »qui

s'y rattache est jeune, novice, lourde et grossière.
Contraste attrayant qui parfois prend corps et de-

vient visible dans la personne même du moraliste.

Le terme « science de la morale », par rapport à ce

qu'il exprimc,cst déjà trop prétentieux et trop con-

traire au bon goût, lequel est généralement un avant-

goût de paroles plus modestes. On devrait rigou-
reusement s'avouer ce qui, pour longtemps encore,
est nécessaire ici, ce qui, provisoirement,a seul droit

de cité, à savoir : la réunion des matériaux, la

reconnaissance et l'aménagement d'un domaine

énorme de délicats sentiments de valeurs et de dif-

férenciations de valeurs qui vivent, croissent, en-

gendrent et périssent, et peut-être aussi les tenta-

tives pour rendre intelligibles les phases fréquontes
et le retour périodique de cette vivante cristallisa-

tion— tout cela comme préparation à une doctrine
des types de la morale. Sans doute, jusqu'à présent
on a été moins modeste. Les philosophes, tant qu'ils
sont, avec un sérieux et une raideur qui prêtaient

10
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à rire, exigeaient d'eux-mêmes quoique chose de
bien plus haut, de plus prétentieux, de plus solen-

nel, aussitôt qu'ils voulaient s'occuper de morale
en tant que science. Ils prétendaient trouver les

fondements de la morale; et tous les philosophes se

sont imaginé jusqu'à présent qu'ils avaient fondé

la morale. Mais la morale, par elle-même, était
considérée comme « donnée ». Comme cette tâche

de description, d'apparence fruste, abandonnée
dans la poussière et l'oubli, se trouvait loin de leur

lourd orgueil, bien qu'il y faille, en vérité, les mains

les plus délicates et les sens les plus subtils. C'est

précisément parce que les moralistes ne connais-

saient les faits moraux que grossièrement, par des

extraits arbitraires ou des abréviations accidentelles,
comme moralité de leur entourage, de leur condi-

tion, de leur église, de l'esprit de leur époque, de

leur climat ou de leur région, — parce qu'ils étaient

mal renseignés sur les peuples, les époques, les tra-

ditions et qu'ils ne se souciaient pas de s'en enqué-

rir, que les véritables problèmes de la morale ne se

posèrent pas du tout devant eux, car ces problèmes

n'apparaissent que quand on compare plusieurs
morales. Si étonnant que cela puisse sembler, dans

la « science de la morale » tout entière a manqué

jusqu'à présent le problème de la morale elle-même,
la soupçon qu'il pût y avoir là quelque chose de

problématique. Ce que les philosophes appelaient
« fondement de la morale » et ce qu'ils exigeaient
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d'eux-mêmes n'apparaissait, sous son jour vérita-

ble, .que comme une forme savante de la bonne foi

en la morale dominante, un nouveau moyen d'ex-

primer cette morale, par conséquent un état de faits

dans les limites d'une moralité déterminée, ou

même, en dernière instance, une sorte de négation

quccette morale pût être envisagéecommo problème.
De toute façon, c'était le contraire d'un examen,
d'une analyse, d'une contestation, d'une vivisec-

tion de celte croyance mêmel Qu'on écoute, par

exemple, avec quelle innocence presque vénérable

Schopenhauer présente encore sa propre tâche, et

qu'on tire les conclusions au sujet du caractère

scientifique d'une « science » dont les derniers maî-

tres parlent comme les enfants et les vieilles femmes.

« Ce principe, dit Schopenhauer (Je Fondement de

la Morale, chap. n, § 6), cette proposition première
sur la teneur de laquelle, aufond^ous les moralistes

sont d'accord meminemloede, immo omnes, quan-
tum potes, Juva, «— voilà, en réalité, le principe

que tous les théoriciens des moeurs travaillent à

fonder... le fondement vrai de l'éthique, celte

pierre philosophale qu'on cherche depuis des mil-

liers d'années (i). » — La difficulté de démontrer

la proposition citée peut être grande sans doute, et

il est notoire que Schopenhauer n'y a pas réussi.

Mais celui.qui a profondément senti combien cette

(i) Schopenhauer,le Fondementde la moralettrad. A. Burdeau,
p. 35.—N. d. T.
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proposition est fausse, insipide et sentimentale,
dans un univers dont l'essence môme est la volonté

de puissance, devra se souvenir que Schopenhauer,
bien qu'il fût pessimiste, s'est amusé à jouer de In

flûte... tous les jours, après le repas: qu'on lise là-

dessus son biographe. Et je me demande, en pas-
sant, si un pessimiste, un négateur de Dieu el de

l'univers qui s'arrête devant la morale, — qui
affirme là morale et joue de la flûte pour accompa-

gner celte morale du neminem loede,a. le droit de se

dire véritablement pessimiste?

187.

Abstraction faite de la valeur des affirmations

telles que : « il y a en nous un impératif catégo-

rique », on a toujours le droit de demander : Que
nous révèle une pareille affirmation au sujet de

celui qui l'affirme? Il y a des morales qui doivent

justifier leur promoteur aux yeux de leur prochain.
11y a d'autres morales qui doivent le tranquilliser
et le mettre en paix avec lui-même. D'autres le

poussent à se crucifier et à s'humilier, avec d'au-

tres encore il veut exercer une vengeance, ou peut-
être- se cacher, se transfigurer dans l'au-delà et le

lointain. Telle morale aide son auteur à oublier,
telle autre à se faire oublier lui-même ou quelque
chose qui le concerne. Certain moraliste aimerait,

exercer sur l'humanité sa puissance et sa fantaisie

créatrices, cet autre,et ce seraitpeut-être justement
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Kant, donnerait à, entendre, par sa morale : « Ce

qui est respectable en moi, c'est que je puis obéir
— et, chez vous autres, il ne doit pas en ôtro

autrement que chez moil » —Aussi les morales ne

sont-elles qu'un langage figuré des passions*

188.

Toute morale est, par opposition au laisser-aller

une- sorle de tyrannie contre la « nature », et

aussi contre la « raison ». Mais ceci n'est pas une

objection contre elle, à moins que l'on ne veuille

décréter, de par une autre morale, quelle qu'elle

soit, que toute espèce de tyrannie et de déraison

sont interdites. Ce qu'il y a d'essentiel et d'inap-

préciable dans toute morale, c'est qu'elle est une

contrainte prolongée. Pour comprendre le stoïcis-

me, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se

souvenir de la contrainte que l'on dut imposer à

tout langage humain pour le faire parvenir à la

force et à la liberté,— contrainte métrique, tyran-
nie delà rime et du rythme. Quelle peine les poètes
et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donnée l
Et je ne veux pas excepter quelques prosateurs
d'aujourd'hui qui trouvent dans leur oreille une-

conscience implacable -— « pour une absurdité »,
comme disent les maladroits utilitaires qui par là
se croient avisés, — « par soumission à des lois
arbitraires », comme disent les anarchistes, qui se

prétendent ainsi libres, et mêmes libres-penseurs.
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C'est, au contraire, un fait singulier que
'
tout ce

qu'il y a et tout ce qu'il y a eu sur terre de liberté,
de finesse, de bravoure, de légèreté, de sûreté

magistrale, que ce soit dans la pensée même, dans

l'art de gouverner, de parler et de persuader, dans

les beaux-arts comme dans les moeurs, n'a pu se

développer que grâce à « la tyrannie de ces lois

arbitraires »; et, soit dit avec le plus profond
sérieux, il est très probable que c'est précisément
cela qui est la « nature » et l'ordre « naturel » des

choses— et que ce n'est nullement ce laisser-aller !

Tout artiste sait combien son état « naturel ». se

trouve loin d'un sentiment qui ressemble au lais-

ser-aller, qu'il y a, au contraire, chez lui, au

moment de l'inspiration, un désir d'ordonner, de

classer, de disposer, de former librement, — et

combien alors il obéit d'une façon sévère et subtile

à des lois multiples qui se refusent à toute réduc-

tion en formules, précisément à cause de leur pré-
cision et de leur dureté (car, à côté de celles-ci, les

notions les plus fixes ont quelque chose de flottant,
de multiple, d'équivoque—). Il apparaît clairement,

pour le dire encore une fois, que la chose princi-

pale, « au ciel et sur la terre », c'est d'obéir long-

temps, et dans une même direction. A la longue,
il en résultait, et il en résulte encore quelque
chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur la

terre, par exemple, la vertu, l'art, la musique,
la danse, la raison, l'esprit —- quelque chose quj
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transfigurej quelque chose de raffiné, de fou et do

divin. La longue servitude do l'esprit, la défiante

contrainte dans la communicabilité des pensées, la

discipline que s'imposait le penseur de méditer

selon une règle d'église et de cour, ou selon des

hypothèses aristotéliciennes, la persistante volonté

intellectuelle d'expliquer tout ce qui arrive confor-

mément à un schéma chrétien, de découvrir et de

justifier le Dieu chrétien en toute occurrence,—
tous ces procédés violents, arbitraires, durs, ter-

ribles et contraires à la raison, se sont révélés

comme des moyens d'éducation par quoi l'esprit

européen est parvenu à sa vigueur, à sa curiosité

impitoyable, à sa mobilité subtile. Il faut accorder

qu'en même temps une bonne part de force et d'es-

prit, comprimée, étouffée et gâtée, a été perdue sans

rémission (car, ici comme partout, la nature se
montre telle qu'elle est, dans toute sa grandiose et

indifférente prodigalité —
qui révolte, mais qui est

noble). Durant des milliers d'années, les penseurs

européens n'ont pensé que pour démontrer quelque
chose — aujourd'hui, par contre, tout penseur qui
veut « démontrer» quelque chose nous est suspect*
— Ils ont toujours été fixés d'avance au sujet du

résultat nécessaire de leurs méditations les plus
sévères, comme ce fut jadis le cas de l'astrologie
asiatique, ou bien, comme il en est encore aujour-
d'hui de l'innocente interprétation que donnent les
chrétiens et les moralistes aux événements lesplus
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prochains et les plus personnels $ à la gloire de

Dieu », el« pourlesalutde l'âme ». Celle tyrannie,
cet arbitraire, cette sévère et.grandiose sollise ont

éduqué l'esprit. II apparaît que l'esclavage est, soit

au sens grossier, soit au sens plus subtil, le moyen

indispensable de discipline et, d'éducation intellec-

tuelles. Considérez toute morale sous cet aspect.
C'est la « nature » dans la nlorale qui enseigne à

délester le laisser-aller, la trop grande liberté et

qui implante le besoin d'horizons bornés et de

tâches qui sont à la portée, qui enseigne le rétré-

cissement des perspectives, donc, en un certain

sens, la bêtise comme condition de vie et dé crois-

sance. « Tu dois obéir à n'importe qui, et tu dois

obéir longtemps, autrement tu iras à ta ruine, et

tu perdras le dernier respect de toi-même. » Voilà

qui me paraît êtro l'impératif moral de la nature,

qui n'est ni « catégorique », contrairement aux

exigences du vieux Kant(de là côt « autrement »—)
ni ne s'adresse à l'individu (qu'importe l'individu

à la nature —) mais à des peuples, des races," des

époques, des castes — avant tout, à l'animal

« homme » tout entier, à l'espèce homme. -

189.

Les races laborieuses onl grand'peine à suppor-
ter l'oisiveté. Ce fut un coup de maître de l'instinct

anglais de sanctifier le dimanche dans les masses

et de le rendre ennuyeux pour elles, à tel point que
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l'Anglais aspire inconsciemment à son travail de

la semaine. Le dimanche devient pour celui-ci uno

sorte de jeûne sagement inventé et intercalé, tel

qu'on le rencontre souvent dans le monde antique

(bien que ce ne soit pas toujours en vue du travail,

comme il convient chez les peuples du Midi —). Il

faut qu'il y ait des jeûnes de diverses sortes ; et

partout où dominent des habitudes et des instincts

puissants, les législateurs ont à se soucier d'intro-

duire des jours intercalaires, durant lesquels un de

ces penchants est chargé de chaînes pour apprendre
de nouveau à avoir faim. Considérées à un point de

vue supérieur des races et des époques tout en-

tières apparaissent,dès qu'elles se.présentent avec

quelque fanatisme moral, comme l'équivalent de ces

périodes intercalées déjeune et de contrainte, du-

rant lesquelles un instinct apprend à se plier et à

se soumettre, mais aussi à se purifier et à s'affiner.
Certaines 'sectes philosophiques (par exemple le

stoïcisme au milieu de la culture "gréco-romaine,
avec son atmosphère ardente et surchargée de par-
fums aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une

pareille interprétation.
— Ainsi s'explique en

quelque sorte ce paradoxe que, dans la période la

plus chrétienne de l'Europe, et en général sous la

pression des évaluations chrétiennes seulement,
l'instinct sexuel s'est sublimé jusqu'à l'amour

(amour-passion).

10.
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190.

Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui

n'appartient pas véritablement à Platon, mais qui
se trouve dans sa philosophie, on pourrait dire,

malgré Platon. Je veux parler du socratisme, pour

lequel il possédait en somme trop de distinction.

« Personne ne veut se nuire à soi-même, c'est pour-

quoi tout le mal se fait involontairement. Car le

méchant se nuit à lui-même. Il ne le ferait pas s'il

savait que le mal est mauvais. En conséquence, le

méchant n'est méchant que par erreur. Qu'on lui

enlève son erreur et il deviendra nécessairement

—bon. »— Cette façon de conclure sent son popu-

laire, car le peuple ne voit dans les mauvais pro-
cédés que les conséquences nuisibles, et juge, en

fait : « il est sot d'agir mal »; tandis qu'il considère

simplement « bon » comme identique à « utile » et

à « agréable ». Pour tout ce qui est utilitarisme

dans la morale,on peut de prime-abord conclure à

cette même origine, et suivre spn flair : on se

trompera rarement. — Platon a fait tout ce qu'il
à pu pour introduire une interprétation subtile et

distinguée dans la doctrine de son maître, avant

tput, pour s'y introduire lui-même, — lui, le plus
audacieux de tous les interprètes qui ramassa tout

Socràte dans la rue, comme le thème d'une chan-

son populaire, pour le varier jusqu'à l'infini et à

l'impossible : c'est-à-dire qu'il y mit ses propres
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masques et ses faces multiples. Pour plaisanter,
en paraphrasant Homère, qu'est donc le Socrato

platonicien, sinon :

KpéaOsIlXat wvtaiOévTSnXâxwvuicoY)xe XfjJtatpa.

Le vieux problème théologique de Ja « foi » et de

la « science » — ou, plus clairement, de l'instinct

et de la raison — la question de savoir si, dans l'é-

valuation des choses, l'instinct mérite plus d'auto-

rité que la raison qui fait apprécier et agir selon des

motifs, selon un «pourquoi», donc conformément à

un but et à une fin utilitaire, — c'est toujours ce

même problème moral, tel qu'il s'est présenté d'a-

bord dans la personne de Socrate et tel que, bien

avant le christianisme, il avait déjà divisé les

esprits. Il est vrai que Socrate lui-même, avec legoût
de son talent — celui d'un dialecticien supérieur—
s'était d'abord mis du côté de la raison; et en

vérité, qu'a-t-il fait toute sa vie, sinon rire de l'in-

capacité maladroite de ces aristocrates athéniens,
hommes d'instinct comme tous les aristocrates, et

impuissants à donner les raisons de leur conduite?

Mais,en fin de compte, à part lui, il riait aussi de

lui-même: il trouvait dans son particulier, en son-

dant sa conscience, la même difficulté et la même

incapacité. Pourquoi (s'insinuait-il à lui-même) se
détacher des insliûcts 'à cause de cela? On doit

*

aider les instincts et aussi la raison, -r- on doit
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suivre les instincts, mais persuader à la raison de

les appuyer de bons arguments. Ce fut là la vraie

fausseté de ce gi;»nd ironiste riclio en mystère. Il

amena sa conscience à se contenter d'une façon de

duperie volontaire. Au fond, il avait pénétré ce

qu'il y a d'irrationnel dans les jugements moraux.
— Platon, plus innocent en pareille matière et

dépourvu de la rouerie du plébéien, voulait se per-
suadera toute force — la plus grande, force qu'un

philosophe eût déployée jusque-là! — que raison

et instinct tendaient spontanémentau môme but,au
bien et*à Dieu. Et, depuis Platon, tous les théolo-

giens et tous les philosophes suivent la môme voie,
— c'est-à-dire qu'en morale l'instinct, ou, comme

disent les chrétiens, « la foi », ou, comme je dis,

moi, « le troupeau », a triomphé jusqu'à présent.
11 faudrait en excepter Descartes, père du rationa-

lisme (et, par conséquent, grand-père de la Révo-

lution), qui ne reconnaissait d'autorité qu'à la rai-

son : mais la raison n'est qu'un instrument, et

Descartes était superficiel.

192.

Celui qui poursuit l'histoire d'une science par-
ticulière trouve, dans le développement de'cette

science, un fil conducteur qui lui fait comprendre
les procédés les plus anciens et les plus communs

de toute « connaissance ». Ici, comme là-bas, les

hypothèses prématurées, les fantaisies, la « bonne
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foi », le manque de méfiance et de patience se déve-

loppent tout d'abord — nos sens apprennent très

tard, et n'apprennent jamais entièrement, à être
des organes de la connaissance, subtils, fidèles et

circonspects.Nos yeux, sur*une indication donnée,
trouvent plus facile d'évoquer une image souvent

évoquée déjà, que de concevoir en soi la diver-

geance et la nouveauté d'une impression : il faut

pour cela plus de force, plus de « moralité ».
Entendre quelque chose de nouveau est pénible et
difficile à l'oreille; nous saisissons mal la musique
étrangère. Nous avons une tendance involontaire,

quand on nous parle une langue étrangère, à
mettre dans les mots entendus, des sons familiers
et intimes à nos oreilles. C'est ainsi, par exemple,
q>-.el'Allemand a fait jadis du mot arcubalista qu'il
avait entendu, le mot Armbrust (arbalète). Nos
sens mêmes résistent et sont hostiles à ce qui est

nouveau; en général,dans les processus les plus
simplesdela sensibilité, dominent déjà les passions,
telles que la crainte, l'amour,>Ia haine, y'compris
cette passion passive, la paresse. — Un lecteur

d'aujourd'hui ne lit pas tous les mots (ou toutes
les syllabes) d'une page, — sur vingt mots il en

prend tout au plus cinq, au hasard,et par ces cinq
mots il devine le sens supposé. De même nous ne

voyons pas un arbre d'une façon exacte et dans
son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses bran-

ches, sa couleur et sa forme ; il nous est beaucoup
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plus facile d'imaginer un à peu près d'arbre. Au

milieu des événements les plus extraordinaires,
nous agissons encore de même : nous inventons la

plus grande partie de l'aventure, et il n'est guère

possible de nous contraindre à assister à un événe-

ment quelconque, sans y être « inventeurs.».Tout

cela veut dire que nous sommes foncièrement et

dès l'origine ~ habitués an mensonge. Ou, pour

m'exprimer d'une façon plus vertueuse et plushypo-

crite, je veux dire d'une façon plus agréable : on

estbien plus artiste qu'on ne le pense. — Dans une

conversation animée, je vois souvent la figure de

la personne à qui je parle se dresser devant moi

avec tant de netteté et de finesse, suivant la pensée

qu'elle exprime ou que je crois évoquéeen elle, que
ce degré d'intensité dépasse de beaucoup la force
de ma faculté visuelle. La finesse du jeu muscu-

laire, de l'expression de l'oeil doit doncêtre un pro-
duit de mon imagination. Il est probable que la

personne faisait une toute autre figure, ou bien

qu'elle n'en faisait pas du tout.

. 193..

Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi

inversement. Ce que nous éprouvons en rêve, en

supposant que nous l'éprouvions souvent, appar-
tient, en fin de compte, aussi bien au cours général
de notre âme que si c'était quelque chose de «réel-

lement» vécu. Grâceà notre rêve, nous sommes plus
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riches ou plus pauvres, nous possédons un besoin

de plus ou de moins, et, finalement, en plein jour,
et même dans les moments les plus lucidesde notre

esprit, à l'état de veille, nous sommes un peu gou-
vernas par les habitudes de nos rêves. Supposé

que quelqu'un ait souvent volé dans ses rêves, que,
dès qu'il rêve, il ait conscience de sa capacité de

voler comme d'un privilège et aussi comme d'un

bonheur personnel très enviable : il croira pouvoir

réaliser, par la plus légère impulsion, toute sorte

de courbes et de détours, il connaîtra la sensation

d'une certaine légèreté divine, d'un « en haut »

sans contrainte ni tension, d'un « en bas » sans

relâchement ni abaissement — sans lourdeur t —

Comment l'homme d'une pareille expérience, d'une

telle habitude dans lo rêve, ne finirait-il pas par
trouver le mot « bonheur » autrement coloré et pré-
cisé lorsqu'il s'en servira à l'état de veille! Com-

ment n'aspirerait-il pas autrement au bonheur ?

« L'essor »,comme le décrivent les poètes, comparé
à ce « vol », sera pour lui, devra être, pour lui,

trop terrestre, trop musculaire, trop violent, trop
« lourd ».

194.

La diversité des hommes ne se révèle pas seule-
ment dans la diversité des catégories des biens éta-
blies par eux, c'est-à-dire dans ce fait qu'ils consi-

dèrent des « biens » différents comme désirables,
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qu'ils sont en désaccord sur le degré de vàleur',sur
la hiérarchie des biens communément reconnus,
elle se révèle davantage encore dans ce que les hom-

mes considèrent réellement comme la propriété et

la possession d'un bien. En ce qui concerne la

femme, par exemple, un homme modeste se satis-

fera de la possession de son corps et de la jouis.-
sance sexuelle, signes suffisants qu'il la possède en

propre. Un autre, dans son désir plus méfiant et

plus exigeant,voil ce qu'une telle propriété a d'in-

certain et d'illusoire et exige des preuves plus sub-

tiles; il veut, avant tout, savoir, non seulement si

la femme se donne à lui,mais aussi si elle renonce,
en sa faveur, à ce qu'elle a ou à ce qu'elle aimerait

avoir ; c'est de cette façon, seulement, qu'elle lui

semble « possédée ». Mais alors un troisième ne

sera pas encore au bout de sa défiance et de sdn

goût accapareur; il se demandera si la femme,

lorsqu'elle renonce à tout en sa faveur, ne le fait

pas pour un fantôme de lui-mèmo. Il veut avant

tout être connu à fond, et,pour être aimé, il ose se

laisser deviner. Il ne sent l'aimée en sa complète

possession que quand elle ne se méprend plus sur

son compte, quand elle l'aime tout autant pour son

satanisme, son avidité insatiable et cachée, que

pour sa bonté, sa patience et son esprit. Celui-là

voudrait posséder un peuple, et tous les tours

d'adresse d'un Cagliostro et d'un Catilina lui con-

viendront à celte fin. Un autre, avec une soif de
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possession plus distinguée se dira : « Il ne faut pas

tromper quand on veut posséder. » Il sera irrité et

impatient à l'idée que c'est son masque qui com-

mande au coeur du peuple : « Donc, il faut que je
me fasse connaître,et, tout d'abord,il faut mécon-

naître moi-même? » Chez les hommes serviables

et bienfaisants, on rencontre régulièrement celte

ruse grossière qui commence par se créer une image
erronée de celui à qui ils doivent venir en aide. Ils

veulent, par exemple, qu'il'« mérite» d'être se-

couru, qu'il ait besoin précisément de leur aide, et

qu'il leur en doive être profondément reconnais-

sant, attaché et soumis. Avec ces idées fausses, ils

disposent de l'indigent comme d'une propriété, car

c'est leur désir même de propriété qui les renl ser-

viables et bienfaisants. On les trouve jaloux quand
on se rencontre avec eux ou qu'on les précède
dans un secours à donner, Les parents, involon-

tairement, font de l'enfant quelque chose de sem-

blable à eux-mêmes. Ils appellent cela « éduca-

tion ». Aucune mère ne doute, dans le fond de

son coeur, que l'enfant qu'elle a est sa propriété ;
aucun père ne se refuse le droit de soumettre son

enfant àitses propres conceptions et à ses appré-
ciations. Autrefois, à l'exemple des anciens Ger-

mains, les pères ne craignaient même pas de dis-

posera leur fantaisie, de la vie et de la mort des

nouveau-nés. Et comme le père — le maître, la

classe, le prêtre, le souverain, voient dans tout
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homme nouveau une occasion incontestée do pos-
session nouvelle. D'où il suit... j

i95. ;i
Les juifs, — peuple « né pour l!esclavage »,

comme l'affirmait Tacite, avec tout le monde anti-

que, « peuple choisi parmi les peuples », comme
ils l'affirment et le croient eux-mêmes, —- les juifs
ont réalisé cette merveille du renversement des

valeurs, grâce à laquelle la vie sur terre, pour quel-
ques milliers d'années, a pris un attrait nouveau et

dangereux. Leurs prophètes ont fait un alliage avec
les termes « riche », « impie », « méchant », « vio-

lent », « sensuel », pour frapper pour la première
fois le mot « monde » à l'effigie de la honte, C'est
dans ce renversement des valeurs (dont fait partie
l'idée d'employer le mot « pauvre » comme syno-
nyme de « saint » et d' « ami ») que réside l'im-

portance du peuple juif : avec lui commence Vin-
surrection des esclaves dans la morale.

19*3.

Il faut conclure à l'existence d'innombrables

corps obscurs à côté du soleil, — des corps que
nous ne verrons jamais. Entre nous soit dit, c'est
là un symbole; et un psychologue moraliste ne lira
récriture des étoiles que comme un langage de

symboles et de signes qui permet de taire bien
des choses.
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'97-

On se méprend profondément sur la bête de

proie et sur l'homme de proie (par exemple sur

César Borgia), et aussi sur la « nature », tant

qu'on cherche une disposition maladive ou même

un « enfer » inné au fond de toutes ces manifes-

tations monstrueuses et tropicales, les plus saines

qui soient. C'est ce qu'ont fait jusqu'à présent tous

les moralistes. Les moralistes seraient-ils animés

de haine à l'égard de la forêt vierge et des tropi-

ques? L' « homme des tropiques » doit-il à tout

prix être discrédité, comme s'il était une manifes-

tation de l'homme malade et en décadence ou

comme s'il était son propre enfer et sa propre
torture? Pourquoi donc? Serait-ce au profit des

« zones tempérées » ? Au profit des hommes modé-

rés, des « moralisateurs », des médiocres? — Ceci

pour servir au chapitre de « la morale comme forme

de la timidité ».

198.

Toutes ces morales qui s'adressent aux individus

pour faire leur « bonheur », comme on a l'habitude

de dire, — que sont-elles d'autre, sinon des conseils

de conduite, par rapport au degré de péril où l'in-

dividu vit avec lui-même; des remèdes contre les

passions'del,individu,contrescsbonset ses mauvais

penchants, en tant que ces mauvais penchants pos-
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sèdcnt la volonté de puissance et voudraient jouer
au maître; de petites et de grosses ruses ou des

artifices qui gardent le relent des remèdes de bonne

femme; remèdes baroques et déraisonnables dans
la forme, puisqu'ils s'adressent à tous, puisqu'ils

généralisent là où il n'est pas permis de générali-

ser; tous parlant d'une façon absolue, se prenant
au sens absolu; tous assaisonnés non seulement

d'un grain de sel, mais rendus supportables seule-

ment et quelquefois même séduisants lorsqu'ils sont

trop épicés et qu'ils prennent une odsur dangereuse,
une odeur de P« autre monde » surtout. Tout cela,
au point de vue intellectuel, ne vaut pas grand'-
cho.se; et c'est bien loin d'être de la « science »,
encore moins de la « sagesse ». Mais,pour le répé-
ter encore et le répéter toujours, c'est de la saga-
cité, de la sagacité et encore de la sagacité, mêlée

de bêtise, de bêtise et encore de bêtise, — qu'il

s'agisse de cette indifférence, de cette froideur de

marbre opposées à l'impétuosité folle des penchants

que les stoïciens conseillaient et inoculaient comme

remède; ou bien de cet état sans rire ni larmes de

Spinosa, de la destruction des passions par l'ana-

lyse et la vivisection que celui-ci préconisait si

naïvement; ou aussi de l'abaissement des passions
à un niveau inoffensif où elles pourront être satis-

faites, de Paristolélisme dans la morale; ou bien

encore de la morale comme jouissance des passions
volontairement spiritualisécs et atténuées par le
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symbolisme de l'art, sous forme de musique par

exemple, ou d'amour de Dieu et d'amour des hom-

mes pour l'amour de Dieu, — car dans la religion
lea passions ont de nouveau droit de cité, à condi-

tion que.... Enfin,qu'il s'agisse même de cet aban-

don volontaire aux passions, comme l'ont enseigné
Ilafiz et Goethe, qui courageusement, voulurent que
l'on laissât aller la bride; de cette licenlia morum,

spirituelle et corporelle, recommandée dans les cas

exceptionnels de ces vieux originaux pleins de

sagesse et d'ivresse, chez qui « les dangers ne sont

plus guère à craindre ». Ce sera encore pour ser-

vir au chapitre de « la morale comme une forme

delà timidité ».

'99-

Depuis qu'il y a eu des hommes, il y a aussi eu

des troupeaux d'hommes (associations de familles,
de communautés, de tribus, de peuples, d'États,

d'églises) et toujours beaucoup d'obéissants en

comparaison du petit nombre de ceux qui com-

mandaient. En considérant donc que l'obéissance

a été jusqu'à présent le mieux et le plus longtemps
exercée et enseignée parmi les hommes, on peut
aisément supposer que, d'une façon géniale, cha-

cun possède maintenant le besoin inné, comme une

sorte do conscience formellet laquelle ordonne :
« Tu dois absolument faire telle chose, tu dois abso-

lument ne pas faire telle autre chose »,bref : « Tu
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dois »... L'homme cherche à satisfaire ce'besointet
à lui donner une matière. Selon la force, l'imjk'
tience, l'énergie de ce besoin, il accaparera sanà

choix, avec un appétit grossier, et acceptera Jo'ut
ce que lui soufflent à l'oreille ceux qui le comman-

dent, que ce soient ses parents, ou des maîtres,
des lois, des préjugés de classe ou des opinions

publiques. L'étrange pauvreté du développement
humain, ce qu'il a d'indécis, de lent, de rélrogrado
et de circulaire, tient à ce fait que l'instinct de trou-

peau de l'obéissance s'est transmis, aux dépens de

l'art do commander. Qu'on suppose cet instinct se

portant aux derniers excès; les chefs et les indé-

pendants finiront par manquer ou bien leur mau-

vaise conscience les fera souffrir et ils auront be-

soin de se forger à eux-mêmes un mensonge, pour

pouvoir commander : comme si, eux aussi, ne fai-

saient qu'obéir. Cet état de choses règne, en effet,
dans l'Europe d'aujourd'hui. Je l'appelle l'hypocrisie
morale des gouvernants. Ceux-ci ne savent pas se

protéger contre leur mauvaise conscience autrement

qu'en se donnant comme exécuteurs d'ordres éma-

nant d'autorités plus anciennes ou plus hautes (cel-
les des ancêtres,*de la Constitution, du droit, des

lois ou njême de Dieu), ou bien ils se réclament

eux-mêmes des opinions et des maximes du trou-

peau : par exemple, comme « premiers serviteurs

du peuple », ou comme « instrumeuts du bien pu-
blic ». D'autre part, l'homme de troupeau se donne
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aujourd'hui en Europe l'air d'être la seule espèce
d'homme autorisée : il glorifie les qualités qui le

rendent doux, traitable etulile au troupeau^comme
les seules vertus réellement humaines : telles que
la sociabilité, la bienveillance, les égards, l'appli-

cation, la inodération, la modestie, l'indulgence,
la pitié. Mais, dans les cas où l'on ne croit pas

pouvoir se passer des chefs,'des moulons conduc-

teurs, on fait aujourd'hui essais sur essais pour

remplacer les maîtres par la juxtaposition de plu-
sieurs hommes de troupeau intelligents, c'est, par

exemple, l'origine de toutes les constitutions repré-
sentatives; Quel bien-être, quelle délivrance d'un

joug, insupportable malgré tout, devient, pour ces

Européens, bêtes de troupeau, la venue d'un

maître absolu. L'effet que fit l'apparition de Napo-
léon en est le dernier grand.témoignage. — L'his-

toire de l'influence exercée par Napoléon constitue

presque l'histoire du bonheur supérieur, réalisé par
ce siècle tout entier, dans ses hommes et dans ses

moments les plus précieux.

200.

L'homme d'une période de dissolution, chez qui
se mêle le sang de plusieurs races, porte en lui des

hérédités multiples, c'cst-à-dirc des instincts, des

évaluations contraires et souvent même contradic-

toires, qui luttent entre eux sanstrôve,— cet homme

qui représente généralement les cultures tardives
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et les lumières brisées sera un homme faible. Son

aspiration la plus profonde sera de voir ccsseij la

guerre qui est en lui; le bonheur lui semble identi-

que à un régime calmant et méditatif (par exemple

l'esprit épicurien ou chrétien). Ce serait surtout

pour lui le bonheur de pouvoir se reposer, de n'être

pas dérangé, le bonheur de la satiété, de l'unité

finale, sous forme de « sabbat des sabbats»,comme
dit le rhéteur saint Augustin qui était lui-même un

tel homme.— Mais si la contradiction et la guerre

agissent dans une telle nature comme un aiguillon
de plus en faveur de la vie; si, d'autre part, à ces

instincts puissants et irréconciliables s'ajoutent,

par l'hérédité et l'éducation, une véritable maîtrise

et une subtilité consommée à faire la guerre avec

soi-même, c'est-à-dire la faculté de se dominer

et de se duper; alors se formera cet être mysté-
rieux, insaisissable et inimaginable, cet homme

énigmnliquc, destiné à vaincre et à séduire dont les

plus belles expressions furent Alcibiade et César(—

j'aimerais joindre à eux ce premier Européen,selon
mon goût, Frédéric II de Ilohcnstaufcn), peut-être
Léonard de Vinci parmi les artistes. Ils apparais-
sent exactement aux mêmes époques où le type

plus faible vient au premier plan, avec son besoin

de repos. Les deux types se complètent l'un l'autre

et trouvent leur origine dans les mômes causes.
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201.

Tant que l'utilité dominante dans les apprécia-
tions de valeur morale était seule l'utilité pour le

troupeau, tant que le regard était uniquement tourné

vers le maintien de la communauté, que l'on trou-

vait l'immoralité, exactement et exclusivement, dans

ce qui paraissait dangereux à l'existence de la com-

munauté, il ne pouvait pas y avoir de « morale

altruiste ». Admettons que, même alors, il existait

un usage constant dans les petits égards, dans la

pitié, l'équité, la douceur, la réciprocité et l'aide

mutuelle; admettons que, dans cet état de la société,
tous ces instincts que l'on honorera plus tard sous

le nom de « vertus » et que l'on finit par identifier

presque avec l'idée de « moralité » étaient déjà en

pleine action, néanmoins, à cette époque, ils n'ap-

partenaient pas encore au domaine des apprécia-
tions morales — ils étaient encore en.dehors de la

morale. Un acte de pitié, par exemple, à l'époque
florissante des Romains, n'était appelé ni bon, ni

mauvais, ni moral, ni immoral; et, quand même

on l'aurait loué, cet éloge se serait mieux accordé
avec une sorte de dépréciation involontaire, dès

que l'on aurait comparé avec lui un acte qui ser-
vait au progrès du bien public, de la res publica.
Enfin « l'amour du prochain » restait toujours quel-
que chose de secondaire, de conventionnel en par-
tie, quelque chose de presque arbitraire si on le

n
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comparait à la crainte du prochain. -Lorsque la

structure delà société parut solidement établie dans

son ensemble, assurée contre les dangers exté-
rieurs, ce fut cette crainte du prochain qui créa de

nouvelles perspectives d'appréciations morales.Cer-

tains instincts forts et dangereux, tels que l'esprit

d'entreprise, la folle témérité, l'esprit de vengeance,
l'astuce, la rapacité, l'ambition, qui jusqu'à ce mo-

ment, au point de vue de l'utilité publique, n'avaient

pas seulement été honorés — bien entendu sous.

d'autres noms, — mais qu'il était nécessaire de

fortifier et de nourrir parce que l'on avait cons-

tamment besoin d'eux dans le péril commun, contre

les ennemis communs, ces instincts ne sont plus
considérés dès lors que par leur double côté dan-

gereux, maintenant que les canaux de dérivation

manquent pour eux — et peu à peu on se met à

les marquer de flétrissure, à les appeler immo-

raux, on les abandonne à la culomnie.Maintenant

les instincts et les penchants contraires ontlasupré-
matie en morale, et l'instinct de troupeau lire pro-

gressivement ses conséquences. Quelle est la quan-
tité de danger pour la communauté et pour l'égalité

que contient une opinion, un état, un sentiment,
une volonté, une prédisposition ? — c'est la pers-

pective morale que l'on envisage maintenant. Mais là

encore la crainte est la mère de la morale. Ce sont

les instincts les plus élevés,les plus forts, quand ils

se manifestent avec emportement, qui poussent
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l'individu en dehors et bien au-dessus delà moyenne
et des bas fonds de la conscience du troupeau, —

qui font périr la notion d'autonomie dans la com-

munauté, et détruisent chez celle-ci la foi en elle-

même, ce que l'on peU^ appeler son épine dorsale.

Voilà pourquoi ce seront ces instincts que l'on

flétrira et que l'on calomnien le plus. L'intellectua-

lité supérieure et indépe' 'asile, la volonté de soli-

tude, la grande raison npparaissent déjà comme

des dangers ; tout ce qui élèvo l'individu au-dessus

du troupeau, tout ce qui fait peur nu prochain

s'appelle dès lors méchant. L'esprit tolérant, mo-

deste, soumis, égalitaire, qui possède des désirs

mesurés et médiocres,seîaitun renom et parvient à

des honneurs moraux. Enfin,dans les conditions très

pacifiques, l'occasion fe fait de plus en plus rare, de

même que la nécessité qui impose au sentiment la

sévérité et la dureté; et, dès lors, la moindre sévérité,

môme en justice, commence à troubler la conscience.

Une nobleâse hautaine et sévère, le sentiment de

la responsabilité de soi, viennent presque à blesser

et provoquent la méfiance. L'« agneau », mieux

encore le « mouton » gagnent en considération. Il

y a un point de faiblesse maladive et d'affadisse-

ment dans l'histoire de la société, où elle prend

parti même pour son ennemi, pour le criminel, et

cela sérieusement et honnêtement. Punir lui sem-

ble parfois injuste; il est certain que l'idée de « pu-
nition » et « d'obligation de punir » lui fait mal et
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l'effraye. « Ne suffit-il pas de rendre le' criminel

incapable de nuire? Pourquoi punir? Punir même

est terrible I » — Par cette question la morale ,de

troupeau, la morale de la crainte tire sa dernière

conséquence. En admettant d'ailleurs qu'on pût

supprimer le danger, le motif de craindre,on aurait

en' même temps supprimé cette morale : elle ne se

considérerait plus elle-même comme nécessaire l
— Celui qui examine la conscience de l'Européen
d'aujourd'hui trouvera toujours à tirer des mille

replis-et des mille cachettes morales le même impé-
ratif, l'impératif de la terreur du troupeau. « Nous

voulons qu'à un moment donné il n'y ait rien à

Craindre) » A Un moment donné 1 —• la volonté,
le chemin qui y mène, s'appelle aujourd'hui dans

toute l'Europe « progrès ».

202.

Répétons ici, encore une fois, ce que nous avons

déjà dit à cent roprises : car aujourd'hui les oreil-

les n'entendent pas volontiers de telles vérités —

nos vérités. Nous savons assez combien cela passe

pour une injure lorsque quelqu'un, sans fard ni

symbole, compte l'homme parmi les animaux;
mais on nous en fait presque un crime, d'em-

ployer constamment, précisément à l'égard de

l'homme des « idées modernes », les termes de
« troupeau » et d* « instinct de troupeau » et d'au-

tres expressions semblables. Qu'importe I nous ne



HISTOIRENATURELLEDELAMORALE 17k.... , ,, > ... ., ,

pouvons faire autrement; car c'est là justement que
sont nos vues nouvelles. Nous avons trouvé que,
dans les principauxjugemenls moraux, l'unanimité

règne en Europe et dans les pays soumis à l'in-

fluence européenne : on sait évidemment en Europe
ce que Socrate confessait ne pas savoir et ce que

l'antique et fameux serpent entendait enseigner,—
on sait aujourd'hui ce qui est bien et cequiestmal.
Eh bien! notre insistance à répéter ces choses doit

paraître dure à l'oreille et difficile à comprendre :

c'est l'instinct de l'homme de troupeau qui croit

savoir ici, qui se glorifie lui-môme par ses blâmes

et ses éloges et s'approuve lui-même. C'est ce même

instinct qui a fait irruption et a acquis la prépon-
dérance sur les autres instincts, et qui l'acquiert

chaque jour davantage, conformément à l'assimi*

la lion et à la ressemblance physiologique toujours

grandissantes dont il est un symptôme. La morale

est aujourd'huien Europe une morale de troupeau»
Ellen'est, parconséquent, ànotreavis, qu'uneespèce

particulière de morale humaine, à côté de laquelle,
soit avant soit après, d'autres morales, surtout des

morales supérieures, sont encore possibles ou

devraient l'être. Mais,contre unetcllc«possibilité»,
contre un tel« devrait », cette morale emploie toutes

ses forces à regimber : elle dit, avec une opiniâtreté

impitoyable: « Je suis la morale même; hors de moi,
il n'y a point de morale I » De plus, à l'aide d'une

religion qui satisfait aux plus sublimes désirs dû

H»
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troupeau et flatte ces désirs, on en est venu*à trou-

ver, même dans les institutions politiques et socia-

les, une expression toujours plus visible de cette

morale : le mouvement démocratique continue
l'héritage du mouvement chrétien. Que son allure

soit cependant trop lente et trop endormie pour
les impatients, pour les malades, pour les mono-

manes de cet instinct, c'est ce que prouvent les

hurlements toujours plus furieux, les grincements
de dents toujours moins dissimulés des anarchistes,
ces chiens qui rôdent aujourd'hui à travers les rues

de la culture européenne, en opposition, semblc-t-

il, avec les démocrates pacifiques et laborieux, les

idéologues révolutionnaires, plus encore avec les

philosophâtres maladroits, les enthousiastes dé

fraternité qui s'intitulent socialistes et qui veulent

la « société libre », mais en réalité tous unis dans

une hostilité foncière et instinctive contre toute forme

de société autre que le troupeau autonome (qui va

jusqu'à refuser les idées de « maître » et de « ser-

viteur » — « ni Dieu ni maître », dit une formule

socialiste —); unis dans une résistance acharnée

contre toute prétention individuelle, contre tout

droit particulier, contre tout privilège (c'est-à-dire,
en dernier lieu, contre tous les droits : enr, lorsque
tous sont égaux, personne n'a plus besoin de
« droits»—); unis dans la méfiance envers la justice

répressive (comme si elle était une violence contre

des faibles, une injustice à l'égard d'un être qui
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n'est que la conséquence nécessaire d'une société du

passé); tout aussi unis dans la religion delà pitié,
de la sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et

qui souffre (en bas jusqu'à l'animal, en haut jusqu'à
« Dieu » — l'excès de « pitié pour Dieu » appar-
tient à une époque démocratique —); tous unis

encore dans le cri d'impatience de l'altruisme, dans

une haine mortelle contre toute souffrance, dans

une incapacité presque féminine de rester specta-
teurs lorsque l'on souffre, et aussi dans l'incapacité

défaire souffrir; unis dans l'obscurcissement et

l'amollissement involontaires qui semblent menacer

l'Europe d'un nouveau bouddhisme; unis dans la foi

en la morale d'une pitié universelle, comme si cette

morale était la morale en soi, le sommet, le som-

met que l'homme a réellement atteint, le seul espoir
de l'avenir, la consolation du présent, la grande
rémission de toutes les fautes des temps passés; —

tous unis dans la croyance à la solidarité rédemp-
trice, dans la croyance au troupeau, donc à « soi »...

203.

Nous qui avons une autre croyance, — nous qui
considérons le mouvement démocratique, non seu-
lement comme une forme de décadence de l'orga-
nisation politique, mais aussi comme une forme
de décadence, c'est-à-dire do rapetissement chez

l'homme, comme le nivellement de l'homme et sa

diminution de valeur : où devons-nous diriger nos
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espoirs?—Versles nouveaux philosophes, '— nous

n'avons pas à choisir; vers les esprits assez forts et

assez prime-sautiers pour provoquer des apprécia-
tions opposées, pour transformer et renverser l^s
« valeurs étemelles »; vers les avant-coureurs,
vers les hommes de l'avenir qui, dans le présent,
trouvent le joint pour forcer la volonté de milliers

d'années à entrer dans des voies nouvelles. Ensei-

gner à l'homme que son avenir, c'est sa volonté,

que c'est affaire d'une volonté humaine, de prépa-
rer les grandes tentatives et les essais généraux de

discipline et d'éducation, pour mettre fin à celte

épouvanlable'domination de l'absurde et du hasard

qu'on a appelée jusqu'à présent « l'histoire » — le

non-sens du « plus grand nombre » n'est que sa

dernière forme. Pour réaliser cela il faudra un jour
une nouvelle espèce de philosophes et de chefs dont

l'image fera paraître ternes et mesquins tous les

esprits dissimulés, terribles et bienveillants qu'il y
a eu jusqu'à présent sur la terre. C'est J'image de

ces chefs qui flotte devant nos yeux. Puis-je en par-
ler à voix haute, ô esprits libres?—Les circonstan-

ces qu'il faudrait en partie créer, en partie utiliser

pour leur formation; les voies et les recherches

hypothétiques par lesquelles une âme s'élève à une

hauteur et à une force assez grandes pour compren-
dre la contrainte d'une telle tâche, une transmuta-

tion des valeurs, qui tremperait à nouveau la con-

science de l'homme, transformerait son coeur en
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airain, pour lui faire supporter le poids d'une telle

responsabilité; d'autre part la nécessité dc-pàreils

guides, les risques épouvantables à courir 3i ces

guides se mettent à faillir, à dégénérer ou à se

corrompre — ce sont là les soucis réels qui nous

oppressent, vous le savez bien, ô esprits libres 1 ce

sont là des pensées lointaines, lourdes comme des

orages suspendus sur le ciel de notre vie. Il est peu
de douleurs comparables à celle de voir un homme

extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer, dé
deviner et de sentir cet écart. Mais celui dont l'oeil

rare sait discerner le danger général de la dégéné-
rescence de « l'homme lui-même » — celui qui,

pareil à nous, a reconnu l'énorme hasard qui jus-

qu'ici fit de l'avenir de l'homme un jeu — un jeu
où n'intervint pas la main, pas même le « doigt de

Dieu »! —*celui qui devine la fatalité cachée dans
la stupide candeur et l'aveugle confiance des « idées

modernes », plus encore dans toute la morale chré-

tienne européenne : —celui-là souffre d'une anxiété
à nulle autre pareille, car il saisit d'un regard tout

ce qu'on pourrait tirer encore de l'homme en susci-

tant une réunion et un accroissement favorables des

forces et des devoirs. Il sait, avec toute- l'intuition

de sa conscience, combien de possibilités résident

encore dans l'homme, combien souvent déjà le type
homme s'est trouvé en face de décisions mysté-
rieuses et de voies nouvelles. Il sait encore mieux,

d'uprès ses souvenirs les plus douloureux, à quels



I78 PARDELALEBIENETLEMAL ' !
!

obstacles misérables se sont pitoyablement brisjés
jusqu'à présenties devenirs les plus hauts. L'uni-

verselle dégénérescence de l'homme, — qui descehd

jusqu'à ce degré d'abaissenientquelcs crétinssocja-
lisles considèrent comme « l'homme de l'avenir»—

leur idéal l — cette dégénérescence et ce rapetisse-
ment de l'homme jusqu'au parfait animal de trou-

peau (ou, comme ils disent, à l'homme de la « so-

ciété libre »), cctabêtissement del'homme jusqu'au

pygmée des droits égaux et des prétentions égali-
taires — sans nul doute, cette dégénérescence est

possiblel Celui qui a réfléchi à cette possibilité,

jusque dans ses dernières conséquences, connaît

un dégoût que ne connaissent pas les autres hom-

mes et peut-être connaît-il aussi une tâche nou-
velle l — —



CHAPITRE SIXIÈME

NOUS AUTRES SAVANTS





204«

Au risque de voir, ici aussi, l'habitude de mo-

raliser se trahir pour ce qu'elle fut toujours
— une

manière intrépide de montrer ses plaies, selon l'ex-

pression de Balzac — j'oserais m'élever contre une

inconvenante et funeste interversion de rangs qui,

aujourd'hui, sans qu'on le remarque et comme à

bon escient, menace de s'établir entré la science et

la philosophie. Je pense que, fort de son expérience
— expérience signifie toujours, n'est-ce pas, triste

expérience ? — on doit avoir le droit de dire son

mot dans cette haute question de la hiérarchie,
pour ne point parler des couleurs comme un aveu-

gle, ou, comme les femmes et les artistes, parler
contre la science. (« Oh l cette maudite science»

soupirent l'instinct et la pudeur des femmes et

des artistes, elle arrive toujours à se rendre

compte 1 » —) La déclaration d'indépendance de

l'homme scientifique, son émancipation de la philo-

sophie, voilà les plus subtils produits de l'ordre et

du désordre démocratiques. La présomption et la

glorification de soi sont aujourd'hui partout chez

le savant en pleine floraison printanière, par quoi
il ne faudrait pas entendre que la louange de soi
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ait bonne odeur (i). « Plus de maîtres 1 » c'est

encore le cri de l'instinct plébéien, et.la science,

après s'être défendue avec un succès éclatant oje la

théologie dont elle fut trop longtemps la « [ser-
vante », s'avise maintenant, avec une absurde arro-

gance, de faire la loi à la philosophie et essaye, à

son tour, de jouer au « maître » — que dis-jo I

au philosophe. Ma mémoire — la mémoire d'un

homme de science, avec votre permission I est

farcie de naïvetés orgueilleuses qu'il m'a été donné

do surprendre, au sujet de la philosophie et des

philosophes, dans la bouche des jeunes naturalistes

et des vieux médecins (sans parler des' plus culti-

vés et des plus présomptueux de tous les savants,
les philologues et les pédagogues qui possèdent ces

deux qualités par la grâce de leur profession —).
Tantôt c'était le spécialiste, l'homme à l'horizon

restreint, qui se mettait instinctivement en défense

contre toute tâche et toute aptitude synthétiques;
tantôt c'était le laborieux travailleur qui avait res

pire un parfum d'oisiveté dans l'économie morale

du philosophe, ainsi qu'un certain sybarilisme

distingué, et qui s'en serait cru lésé et amoindri.

Tantôt encore, c'était l'aveuglement do l'utilitaire

qui ne voyait dans la philosophie qu'une série de

systèmes réfutés et une prodigalité qui no « pro-
filait » à personne. Tantôt aussi surgissait la crainte

(i) Allusionau proverbeallemandt Eigtnlob ttinkt. —N. d. T.
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d'un mysticisme déguisé et d'une traîlreuse limi-

tation de la connaissance, ou bien c'était le mépris
de certains philosophes qui, involontairement, se

changeait en un mépris général embrassant toute

la philosophie. Enfin, le plus souvent je trou-

vais chez le jeune savant, sous le dédain orgueil-
leux de la philosophie, la mauvaise influence d'un
seul philosophe à qui l'on avait bien refusé toute
obéissance quant à ses vues générales, mais sans

échapper à la tyrannie de son appréciation dédai-

gneuse des autres philosophes. Et le résultat de
cet état d'esprit se traduisait par un mauvais YOU-»
loir général à l'égard de toute philosophie, (Telle
me semble, par exemple, l'influence tardive de

Schopenhauer sur la nouvelle Allemagne. Par sa

rage inintelligente contre Hegel, il est arrivé à

séparer la dernière génération d'Allemands de son
lien avec la culture allemande, culture* qui, tout
bien examiné, avait produit une élévation et une
subtilité divinatoire de l'esprit historique, Mais
sur ce chapitre Schopenhauer était pauvre, irré-

ceptif et anti-allemand jusqu'au génie.) Tout bien

considéré, et si l'on envisage les choses au point
de vue général, il se peut que ce soit avant tout le

côté « humain, trop humain », c'est-à-dire la pau-
vreté des philosophes modernes qui ait nui le

plus radicalement au respect de la philosophie et
ouvert la porte aux instincts plébéiens. Qu'on se

rende donc compte combien notre monde moderne



l82 . PARDELALEBIENETLEMAL j

est éloigné de celui des Heraclite, des Platon/ des

Empédocle et de tous ces solitaires de l'esprit,

superbes et royaux, et combien un brave homme

de science se sent aujourd'hui, à bon droit, de meil-

leure naissance et d'espèce plus noble, en face de

ces représentants de laphilosophie qui aujourd'hui,

grâce à la mode, tiennent le haut et le bas du

pavé—je cite par exemple en Allemagne ces deux

lions de Berlin, l'anarchiste Eugène Dùhring et l'a-

malgamiste Edouard de Hartmann. C'est surtout

le spectacle de ces philosophes du mêli-mêlo — ils

s'appellent « philosophes de la réalité » ou « po-
sitivistes » — qui est capable de jeter une dange-
reuse méfiance dans l'âme d'un savant jeune et

ambitieux. Ceux-là sont, tout au plus, des savants

et des spécialistes, c'est de la plus .parfaite évi.

dence I Tous, tant qu'ils sont, ressemblent à des

vaincus, ramenés sous le joug de la science, ce sont

des gens qui, autrefois, ont aspiré à obtenir davan-

tage d'eux-mêmes, sans avoir un droit à ce « davan-

tage » et à la responsabilité qu'il comporte. Mais

ils représentent maintenant, tels qu'ils sont, hono-

rables, rancuniers et vindicatifs, en parole et eu

action, l'incrédulité au sujet de la tâche directrice

et de la suprématie qui incombent à laphilosophie.
Et comment saurait-il en être autrement? La science

est aujourd'hui florissante, la bonne conscience,

qui est la science, est écrite sur son visage, tandis

que cet abaissement où est tombée peu à peu toute
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la nouvelle philosophie, ce qui reste aujourd'hui
de philosophie, s'attire la méfiance et la mauvaise

humeur, sinon la raillerie et la pitié. La philosophie,
réduite à la « théorie de la connaissance », n'est

plus, en réalité, qu'une timide abstinence et une

théorie de tempérance, une philosophie qui reste
sur le seuil et se refuse rigoureusement le droit

d'entrer — c'est la philosophie à toute extrémité,
c'est une fin, une agonie, quelque chose qui fait

pitié. Comment une telle philosophie pourrait-elle
donc... dominer?

205.

Les dangers qui menacent le développement du

philosophe sont, en vérité, si multiples aujourd'hui

qu'on pourrait douter de la possibilité, pour ce

fruit, d'arriver à sa maturité. Le domaine des

sciences s'est accru et les tours de Babel élevées par
les sciences se sont multipliées d'une façon prodi-

gieuse. En même temps, il devenait de plus en

plus probable que le philosophe, fatigué déjà par
l'élude, demeurerait fixé en un point et se laisse-

rait « spécialiser », en sorte qu'il n'atteindrait plus
la hauteur qui lui est nécessaire pour parvenir à

une vision d'ensemble et circulaire, une hauteur

suffisante pour lui permettre de jeter un regard
vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand
sa jeunesse et sa pleine vigueur sont passées, ou

bien quand, il est déjà atteint, alourdi, caduc, ce
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qui fait que son coup-d'oeil, son évaluation gêné?
raie n'ont plus guère de valeur. C'est peut-être

justement la délicatesse de sa conscience intellec-

tuelle qui le fait hésiter et s'arrêter en'.routée. Il

craint la séduction qui l'entraînerait à être dilet-

tante, à étendre partout des pattes et des anten-

nes; il sait trop bien que celui qui a perdu le res-

pect de lui-même no sait plus ni commander, ni

conduire, en tant que connaisseur, à moins qu'il

n'aspire à devenir grand comédien, Cagliostro phi-

losophique, attrapeur intellectuel, bref, séducteur.

Ce serait là, en fin de compte, une question de

goût, si ce n'était pas Une question de conscience.

A cela s'ajoute, pour augmenter encore les diffi-

cultés où se débat le philosophe, que celui-ci ré-

clame do lui-même un jugement, un oui ou un non,
non point au sujet de la science, mais sur la vie et

la valeur de la vie. Il se persuade difficilement qu'il
a un droit ou môme un devoir à ce sujet et, souvent

interdit, plein de doute et d'hésitation, il en est

réduit à chercher sa voie vers ce droit et cette

croyance en s'aidant uniquement des expériences
les plus vastes, parfois les plus troublantes et les

plus destructrices. De fait, la foule a longtemps
méconnu le philosophe et l'a pris, soit pour
l'homme do science, l'idéal du savant, soit pourle
charlatan religieux, planant au-dessus du monde,

méprisant les sens, ivre de Dieu. Et s'il, vous

arrive aujourd'hui d'entendre louer quelqu'un do
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ce qu'il mène une vie « sage », une « vie de philo-

sophe », cela ne veut guère dire autre chose que

ceci, qu'il est « prudent » et qu'il vit « à l'écart ».

Sagesse, c'est pour la foule une sorte de fuite pru*

dente, un moyen habile de « tirer son épingle du

jeu ». Mais le vrai philosophe—n'est-ce pas nôtre

avis, mes amis? -— le vrai philosophe vit d'une

façon « non-philosophique », « non-sage », et,
avant tout, déraisonnable. Il sent le poids et le

devoir de mille tentatives et tentations de la vio,

Il se risque constamment, il joue gros jeu.M

206.

Comparé à un génie, c'est-à-dire à un être qui
engendre ou enfante, les deux termes pris dans

leur sens le plus étendu, le savant, l'homme de

science de la moyenne, a toujours quelquo chose

de la vieille fille, car, comme elle, il n'entend rien

à ces deux fonctions les plus importantes de

l'homme : engendrer et enfanter. Et vraiment on

leur accorde à tous deux, savant et vieille fille, la

respectabilité en guiso de dédommagement — on

souligne, en ces cas, la respectabilité — et, forcé à

cette concession, on y mêle une égale dose d'ennui.

Examinons les choses de plus près, Qu'est-ce que
l'homme de science? D'abord une sorlo d'homme

sans noblesse, avec les vertus d'un être sans

noblesse, c'est-à-dire d'un être qui n'appartient

pas à l'espèce qui domine et possède l'autorité, un
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être dépourvu aussi de contentement de soi. Il est

plein d'application et possède une grande patience
à se tenir dans les rangs, de l'unité et de la mesure
dans ses capacités et ses aspirations; il a l'instinct
de ce qu'est son semblable et des besoins de son

semblable, par exemple ce besoin d'un petit terrain

d'indépendance et de verte prairie, sans lequel il
ne saurait y avoir d'indépendance dans le travail;
il détient cette prétention aux honneurs et à la con-

sidération (qui avant tout suppose que l'on recon-
naît ses mérites et qu'il est capable de les faire

reconnaître), cette auréole de bon renom,cette con-

stante ratification de sa valeur et de son utilité,
au moyen desquels la méfiance intime, qui gît au

fond du coeur de tous les hommes dépendants etdes

animaux sociables, doit sans cesse être vaincue à
nouveau. Le savant, comme do raison, est aussi

affligé des maladies et des défauts d'une race sans

noblesse. Riche de mesquineries, il possède un oeil

de lynx pour les côtés faibles de ces natures d'élite

à la hauteur desquelles il ne peut atteindre. Il est

confiant, mais seulement comme quelqu'un qui se

laisse aller, et non pas entraîner, il sera d'autant

plus froid et renfermé pour les hommes de grand
entraînement ; alors son oeil se présentera comme

la surface calme et maussade d'un lac,où n'apparaît

plus la moindre vague d'enthousiasme OJ de sym-

pathie. Si le savant est capable de choses mauvai-

ses et dangereuses, cela tient à l'instinct de médio-
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crité inhérent à son espèce, à ce jésuitisme de la

médiocrité qui travaille instinctivement à la des-

truction de l'homme supérieur et cherche à briser,
ou mieux encore à détendre tous les arcs qui sont

tendus. Car détendre, détendre avec déférence,
d'une main délicate bien entendu, d'une main com-

patissante et confiante, c'est l'art propre du jésui-
tisme qui s'est toujours entendu à se faire passer

pour la religion de la pitié.

207.

Quelle que soit la reconnaissance qu'on doive

témoigner à l'esprit objectif—et qui donc ne serait

pas un jour ennuyé à mourir de la subjectivité et

de sa maudite ipsissimosité? — il faut pourtant se

tenir on garde contre cette reconnaissance et ses

excès, car elle fait glorifier aujourd'hui l'abnéga-
tion et l'impersonnalité, comme si ces qualités

représentaient le but par excellence, quelque chose

comme le salut et la transfiguration. C'est ce qui
arrive au sein de l'école pessimiste qui a de bonnes

raisons pour rendre les honneurs suprêmes à la

« connaissance désintéressée ». L'homme objectif

qui ne maudit ni n'injurie plus, comme le fait le

pessimiste, le savant idéal qui représente l'instinct

scientifique parvenu à sa pleine floraison, après des

milliers de demi-désastres et de désastres complets,
est certes un instrument précieux entre tous, mais
il faut qu'il soit dans la main d'un plus puissant que.
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lui. Ce n'est qu'un instrument, disons un miroir, Il

n'est pas quelque chose par lui-même. L'homme

objectif est en effet un miroir; habiîué à s'assujet-
tir à tout ce qu'il faut connaître, sans autre désir

que celui quo donne la connaissance, le « reflet »
— il attend qu'Use passe quelque chose,alors il s'é-

tend'doucement, afin que les plus légers indices et

le frôlement des êtres surnaturels ne se perdent

pas en glissant à la surface de sa peau. Ce qui reste

encore de « personnel » en lui lui paraît fortuit,
>.juvent arbitraire, plus souvent gênant,tant il s'est

transformé lui-même, en véhicule, en reflet de for-

mes et d'événements étrangers. Il se rappelle à lui-

même avec effort, fréquemment d'une façon fausse;
il se prend facilement pour un autre, il se méprend
sur ses propres besoins, et c'est alors seulement

qu'il est négligent et sans délicatesse.Peut-être est-il

tourmenté par sa santé ou bien par la mesquinerie
et l'atmosphère d'étroitesse qui régnent caez sa
femme et ses amis,ou par le manquede compagnons
et de société. Il se contraint même à réfléchir sur
sa propre souffrance, mais c'est en vain! Déjà sa

pensée erre au loin, portée vers les idées générales
et demain il saura, tout aussi mal qu'il le savait

hier, comment il faut s'en tirer. Il a désappris de

se prendre au sérieux, il n'a plus de temps pour
lui-même : il est joyeux, non pas à cause de

l'absence de misère, mais faute de pouvoir tou-

cher et manier $a misère. Sa complaisance habi-
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tuelle envers toute chose, tout événement, l'hospi-
talité sereine et impartiale qu'il met à accueillir
tout ce qui l'attaque, sa bienvcillanto indifférence,
sa dangereuse insouciance du oui et du non, hélas l
toutes ces vertus, il a souvent à s'en repentir et,
comme homme surtout, il devient trop aisément
le caput mortuum de ces vertus. RéclameJt-on de

lui de l'amour et de la haine — j'entends de
l'amour et de la haine comme les comprennent
Dieu, la femme et la bête, — il fera ce qui est dans
son ppuvoir et donnera ce qu'il peut. Mais on ne

s'étonnera pas si ce n'est pas grand'chose,— s'il se

montre justement ici faux, fragile, mou et incertain.

Son amour est voulu, sa haine est artificielle, un

pur tour de force, une petite ostentation, une légère
exagération. Il n'est naturel que quand il peut être

objectif : il ne reste « nature » et « naturel » que
dans son totalisme serein. Son âme transparente

qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne

peut plus nier; il ne commande pas; il ne détruit

pas non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il
avec Leibniz !Qu'on remarque toute l'importance de
ce presque. Il n'est pas non plus un modèle d'hom-

me ; il ne précède ni ne suit personne; il se tient,
en général, trop loin pour avoir des raisons de

prendre un parti entre le bien et le mal. Si on l'a
si longtemps confondu avec le philosophe, avec
l'homme violent et lo créateur céaarien de la cul-

ture, on lui a fait trop d'honneur et on n'a pas
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reconnu le fond de sa naturo : c'est un instrument,
une sorte d'esclave, à la vérité un esclave sublime

en son genre, par lui-même il n'est rien —presque
rien. L'homme objectif est un instrument, un ins-

trument précieux pour mesurer, qui se dérange et

se brise facilement, un miroir admirable qu'on doit

garder avec soin et honorer, mais il n'est pas un

but; il n'est ni une fin ni un commencement; il

n'est pas un homme complémentaire en qui le

reste de l'existence se justifie, il n'est pas une con-

clusion — et moins encore un début, une création,
une cause première; rien n'existe en lui qui soit

âpre, puissant, basé sur lui-même, rien qui veuille

être maître. C'est plutôt un vase délicatementou* ré,
aux contours subtils et mouvants qui doit attendre

la venue d'un contenu quelconque pour se former

d'après ce contenu. C'est d'ordinaire un homme

sans teneur, un homme « s s essence propre ».

Conséquemment une non-valeur pour la femme.

Ceci entre parenthèses. —

208.

Lorsqu'un philosophe affirme aujourd'hui qu'il
n'est pas un sceptique

—
j'espère qu'on a tiré cette

conclusion de la description de l'esprit objectif,
donnée ci-dessus — tout le monde entend cela avec

déplaisir; on l'examine avec une certaine appré-
hension, on voudrait l'interroger au sujet de tant

de choses... En outre, parmi les auditeurs craintifs
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qui abondent aujourd'hui, il passe dès lors pour
un être dangereux. Il leur semble que cette répudia-
tion du scepticisme provoque au loin une rumeur

menaçante et de mauvais augure, comme si quelque

part on expérimentait une nouvelle matière explo-

sive, une dynamite de l'esprit, une nihiline russe

inconnue jusqu'ici, un pessimisme bonoe voluntatis

qui non seulement nie, exige un « non », mais qui
— chose horrible à penser — met la négation en

pratique. Contre cette espèce de « bonne volonté »—

volonté de la négation réelle et effective de la vie
— il n'y a pas aujourd'hui, on le sait, de meilleur

calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme;
ce doux pavot qui provoque des torpeurs bienfai-

santes, et les médecins de notre temps prescrivent
même la lecture d'Hamlet contre l'esprit et ses

agitations souterraines. « N'a-t-on pas déjà les

oreilles pleines de mauvais bruits? dit le sceptique,
ami du repos, sorte d'agent de la sûreté : cette

négation souterraine est terrible 1 Taisez-vous

donc enfin, taupes pessimistes 1 » En effet, le scep-

tique, cet être délicat, est très prompt à s'effrayer;
sa conscience est prête à tressaillir à un non, et

même à un oui résolu et dur, prête à sentir

quelque chosecomme une morsure. Oui et non! —

cela lui paraît immoral ; il aime, au contraire, à

faire fête à sa vertu par une noble continence, en

disant avec Montaigne : « que sais-je? » ou avec

Socrat} : « je sais que je ne sais rien »; ou : « je
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me défie de moi, aucune porte ne m'est ouverte
ici » ; ou : « à supposer qu'elle fût ouverte, pour-
quoi faudrait-il entrer »? ou : « à quoi servent des

hypothèses hâtives? S'abstenir des hypothèses

pourrait être une preuve de bon goût. Vous faut-il
donc absolument redresser quelque chose qui
n'est pas droit ? boucher toutes les ouvertures avec
une étoupe quelconque? N'y a-t-il pas le temps
pour cela? Le temps n'a-t-ii pas bien le, temps ? 0

gent diabelique, ne pouvez-vousattendre? L'incer-
tain môme a son charme, le Sphinx même est une

Circé, etCircéméme étaitunephilosophe.» — Ainsi

se console le sceptique,et il est de fait qu'il a besoin
de quelque consolation. Car le scepticisme est la
forme la plus spirituelle d'une certaine condition

physiologique aux aspects multiples qujen langage
vulgaire on nomme débilité nerveuse ou état mor-

bide; il se produit toujours lorsque des races ou
des Conditions sociales, longtemps éloignées les
unes des autres, se mélangent d'une façon déci-
sive et soudaine. Dans la génération nouvelle,qui
a dans le sang des mesures et des valeurs diverses,
tout est émoi, trouble, doute, tentative. Les forces
les plus hautes ont un effet restrictif, les vertus
mêmes ne se permettent pas mutuellement décroî-
tre et d'acquérir de la force; dans le corps et dans
l'âme manquent l'équilibre, le centre de gravité, la
sûreté perpendiculaire. Mais ce qui, chez de pareils
métis, est avant tout malade, et dégénéré, c'est la
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volonté. L'indépendance des résolutions, le plaisir
hardi du vouloir leur sont désormais inconnus, —

ils doutent du « libre arbitre », même dans leurs

rêves. Notre Europe contemporaine, ce foyer d'un

effort soudain et irréfléchi, pour mélanger radica-

lement les rangs et, par conséquent, les races, est,

par cela même, sceptique du haut en bas de l'é-

chelle, tantôt animée de ce scepticisme mobilequi,

impatient et lascif, saute d'une branche à l'autre,
tantôt troublé et comme obscurci par un nuage de

questions — et parfois las de sa volonté à en mou-

rir I Paralysie de la volonté, où ne renconlre-t-on

pas aujourd'hui cette infirmité! Et parfois on la

trouve même vêtue avec une certaine élégance, avec

des dehors séducteurs! Pour cacher cette maladie on

a des habits d'apparat, des parures menteuses; par

exemple ce qu'on étale aujourd'hui sous le nom

d' « objectivité », d' « esprit scientifique », d' * art

pour l'art », de « connaissance pure,indépendante
de la volonté », tout cela n'est que du scepticisme
fardé, la paralysie de la volonté qui se déguise. Je

me porte garant du diagnostic de cette maladie

européenne.—La maladie delà volonté s'est propa-

gée à travers l'Europe d'une façon inégale; elle sévit

avec le plus de force et sous 1er, aspects les plus
variés partout où la civilisation est depuis le plus

longtemps acclimatée; elle tend à disparaître dans
la mesure où le « barbare » réussit à maintenir —

ou à revendiquer — ses droits sous les vêtements
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lâches delà civilisation occidentale.En conséquence,
c'est dans la France contemporaine, comme il est

facile de le montrer et de le démontrer, que la volonté

est leplus malade ; et la Francequia toujours posséda
une habileté souveraine à présenter, sous une forme

charmante et séduisante, jusqu'aux tournures les

plus néfastes de son esprit, apparaît aujourd'hui à

l'Europe, dans l'excès de son génie national,comme
la véritable école et le iéâtre du scepticisme dans

ce qu'il a de plus attrayant. La force du vouloir, la

force de vouloir longtemps dans un même sens, est

déjà un peu plus accentuée en Allemagne, davan-

tage dans l'Allemagne du Nord; moins dans l'Alle-

magne centrale; beaucoup plus forte en Angleterre,
en Espagne et en Corse, là grâce au flegme, ici

grâce à la dureté des crânes— sans parler de l'Ita-

lie qui est trop jeune pour savoir encore ce qu'elle
veut, et qui devra d'ailleurs montrer d'abord ce

qu'elle peut vouloir. — Mais la volonté est la plus
forte et la plus étonnante dans ce prodigieux

empire du milieu, où l'Europe roflue pour ainsi dire

vers l'Asie — en Russie. C'est là que la volonté

latente est depuis longtemps comprimée et accumu-

lée,là que la volonté—on ne saitsielle seraaffirma-

tive ou négative — attend d'une façon menaçante
le moment où elle sera déclenchée,pour emprunter
leur mot favori aux physiciens d'aujourd'hui. Ce

n'est pas à la guerre avec l'Inde, ni aux complica-
tions en Asie que l'Europe devrait demander de la
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protéger contre le danger le plus sérieux qui la

menace, mais à un bouleversement intérieur, à une

explosion émiettant l'empire et surtout à l'impor-
tation de l'absurdité parlementaire, avec l'obliga-
tion pour chacun de lire le journal à son déjeuner.
Ceci ne sont pas des désirs, le contraire me tient

plus à coeur, c'est-à-dire que je voudrais voir l'Eu-

rope, en face de l'attitude de plus en plus menaçante
de la Russie, se décider à devenir menaçante à son

tour, à se créer, au moyen d'une nouvelle caste qui
la régirait, une volonté unique, formidable, capa-
ble de poursuivre un but pendant des milliers d'an-

nées, afin de mettre un terme à la trop longue
comédie de sa petite politique et à ses mesquines et

innombrables volontés dynastiques ou démocrati-

ques. Le temps de la petite politique est passé ;

déjà le siècle qui s'annonce fait prévoir la lutte

pour la souveraineté du monde — et l'irrésistible

poussée vers la grande politique.

209.

En quelle mesure la nouvelle ère guerrière, où

nous autres Européens sommes certainement

entrés, pourra peut-être se montrer favorable au

développement d'un scepticisme d'espèce différente

et plus forte,c'est ce que je ne puis exprimer provi-
soirement que par Une comparaison qui sera com-

prise par les amis de l'histoire d'Allemagne. Cet

enthousiaste peu scrupuleux qui aimait les beaux
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grenadiers à haute taille, et qui étant roi .de Prusse

donna l'existence à un génie militaire ot sceptique,
devenu précisément aujourd'hui le type vainqueu-'
et dominant de l'Allemand-—ce père bizarre et fou

de Frédéric le Grand, avait en un point le coup
d'oeil et la griffe heureuse du génie. Il savait ce qui

manquait alors en Allemagne, il connaissait cette

pénurie cent fois plus inquiétante et plus pressante

que le manque de culture et d'usages du monde

par exemple, — son antipathie contre le jeune Fré-

déric avait sa source dans l'angoisse d'un instinct

profond. Les hommes manquaient et il soupçonnait
avec un chagrin amer que son propre fils n'était

pas assez homme. En cela il se trompait; mais qui
à sa place ne se serait pas trompé? Il voyait en

son fils uno proie de l'athéisme, de l'esprit, de la

légèreté épicurienne et spirituelle des Français, il

soupçonnait à l'arrière-plan la grande sangsue,

l'araignée scepticisme; il pressentaitla misère incu-

rable d'un coeur qui n'est plus assez dur, ni pour le

mal ni pour le bien, d'une volonté brisée, qui ne

commande plus et ne peut plus commander. Ce-

pendant croissait en son fils cette nouvelle espèce

plus dangereuse et plus dure de scepticisme— qui
sait? combien favorisée par la haine du père et par
la mélancolie glaciale d'une volonté réduite à la

solitude — le scepticisme de l'audacieuse virilité,

proche parent du.génie de la guerre et de la cou-

quête, qui fit sa première irruption en Allemagne
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avec Frédéric le Grand. Ce scepticisme méprise et

attire quand même; il mine et prend possession ;
il est sans foi, mais ne se perd pas pour cela; il

donne à l'esprit une liberté dangereuse, mais il lient

fermement le coeur eu bride; c'est la forme alle-

mande du scepticisme, qui, sous les dehors d'un

Frédéricianisme grandissant, arrivé à son suprême

degré de spirilualisation, a longtemps tenu l'Eu-

rope sous l'empire de l'esprit allemand et de sa dé-

fiance critique et historique. Sous la pression de ce

caractère viril, fort et tenace propre aux grands phi-

lologues et critiques historiques allemands (qui, à les

bien considérer, étaient aussi des artistes de des-

truction et de décomposition), une nouvelle concep-
tion de l'esprit allemand se fixa, peu à peu, malgré
tous les efforts des romantiques, en musique et en

philosophie, une conception dont.le trait dominant

était un scepticisme viril, figuré par exemple par

l'intrépidité du regard, la hardiesse et la dureté de

la main qui analyse, la volonté tenace dans de péril-
leuses explorations, les expéditions téméraires vers

le pôle Nord, sous des cieux menaçants et désolés.

Les hommes humanitaires,ardents ou superficiels,
ont eu de bonnes raisons pour partir en guerre
contre cet esprit : cet esprit fataliste, ironique,

méphistophélique, comme l'appelle, non sans fris-

sonner, Michelet. Mais si l'on veut sentir combien

est distinguée cetle crainte de 1' « homme » dans

l'esprit allemand, par quoi l'Europe fut réveillée de
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son « sommeil dogmatique ;>, qu'on se rappelle la

conception ancienne qu'il fallut vaincre au moyen
de cet esprit. Le temps n'est pas encore si éloigné où

une femme virilement douée osa, avec une arrogance

suprême, recommander à l'intérêt de l'Europe les

Allemands, ces lourdauds au coeur tendre, à la

volonté faible, à la nature poétique. Qu'on pénètre
donc jusqu'au fond de l'étonnement de Napoléon

quand il vit Goethe. Cet étonnement laisse deviner

ce qu'on avait supposé pendant des siècles être

l'esprit allemand. « Voilà un homme! » — cela

voulait dire : Mais c'est un homme cela! Et je ne

m'étais attendu à ne voir qu'un Allemand t —

210.

En admettant donc que, dans l'image des philo-

sophes de l'avenir, un trait quelconque laisse deviner

qu'ils sont des sceptiques, dans le sens que l'on

vient d'indiquer, on n'aurait fait encore que signaler
une de leurs particularités

— on ne les aurait pas
caractérisés eux-mêmes par là. Ils auraient autant

de droits à être appelés des critiques et ce seront

sûrement des hommes voués à l'expérimentation.
Par le nom dont j'ai osé les baptiser, j'ai déjà sou-

ligné clairement la tentative etle plaisir de la tenta-

tive : cela provient-il de ce que, critiques de corps
et d'âme, ils aiment à se servir de l'expérimenta-
tion dans un sens nouveau, pont-être plus éteudu,

peut-être plus périlleux? Doivent-ils,dans leur pas-
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sion de connaître, pousser leurs expérimentations
téméraires et douloureuses jusqu'à l'offense du

goût efféminé et affadi d'un siècle démocratique?
— Point de doute : ces hommes de l'avenir pour-
ront le moins se passer des qualités, sévères et

non sans danger, qui distinguent le critique du

sceptique, je veux dire la sûreté d'appréciation, le

maniement conscient d'une méthodedansson unité,
le courage déniaisé, l'énergie suffisante poursetenir
à l'écart, pour assumer la responsabilité de ses

propres actes; de plus, ils avouent en eux un pen-
chant à nier et à analyser et une certaine .cruauté

raisonnée qui sait manier le couteau avec sûreté

et adresse, même quand le coeur saigne. Ils se-

ront plus durs (et non point toujours seulement

contre eux-mêmes) que les hommes humains ne le

désireraient; ils n'auront pas commerce avec la

vérité pour qu'elle leur « plaise » ou les « élève »

et les « enthousiasme », ils tiendront peu à croire

que la vérité traîne à sa suite de telles jouissances

pour le sentiment. Ils souriront, ces esprits sévè-

res, quand quelqu'un dira devant eux : « cette

pensée m'élève, comment ne serait-elle pas vraie?»

Ou : « cet ouvrage m'enchante : comment neserait-
il pas beau ? » Ou encore : « cet artiste me rend

plus grand, comment ne serait-il pas grand lui-

même? » — Ils n'auront peut-être pas seulement

un sourire, mais unvéritable dégoût— devant tou-

tes ces fadaises romanesques, idéalistes, efféminées,



200 PARDELALEBIENETLBMAL

hermaphrodites, et celui qui saurait les suivre jus-

qu'au secret de leur for intérieur aurait quelque

peine à y découvrir l'intention de concilier « les

sentiments chrétiens » avec le « goût antique » ou

avec le « parlementarisme moderne » (rapproche-
ment quel'on trouve même chez des philosophes de

notre siècle, siècle dépourvu d'instincts et, par con-

séquent, très conciliateur). La discipline critique et

toute habitude qui mène à la propreté et à la séve •

rite dans les choses de l'esprit seront exigéos par
ces philosophes de l'avenir et d'eux-mêmes et des

autres; peut-être la porteront-ils même comme

une sorte de parur~ — et pourtant ils ne voudront

pas pour cela être appelés critiques. Il leur sem-

blera que c'est un véritable affront à la philosophie

que de décréter, comme on le fait aujourd'hui : la

philosophie elle-même est une critique, une science

critique — et rien que cela! Il se peut que celte

appréciation de la philosophie obtienne la faveur

de tous les positivistes de France et d'Allemagne (il
se peut même qu'elle eût flatté le sentiment et le

goût de Kant : qu'on se rappelle le titre de ses

principaux ouvrages), nos nouveaux philosophes
diront malgré tout :|Les critiques sont les instru-

ments du philosophe et, comme tels, cène sont

pas des philosophes l Le grand Chinois de Koenigs-

berg n'était lui-môme qu'un grand critique. —
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211.

J'insiste donc à prétendre qu'il faut enfin cesser

de confondre les travailleurs philosophiques et, en

général, les hommes de sc:ence avec les philoso-

phes — qu'ici surtout il faut observer strictement
la règle : à chacun co qui lui est dû, et ne pas don-
ner à ceux-là beaucoup trop, à ceux-ci beaucoup
trop peu. Il se peut qu'il soit nécessaire, pour l'édu-

cation du véritable philosophe,que celui-ci ait gravi
lui-même tous les degrés où ses serviteurs, les
ouvriers scientifiques de la philosophie, demeurent
arrêtés — et doivent demeurer arrêtés; peut-être
doit-il lui-môme avoir été critique, sceptique, dog-
matique, historien et aussi poète,compilateur,voya-
geur, devineur d'énigmes, moraliste, voyant, «esprit
libre », avoir été presque tout enfin, pour parcou-
rir le cercle des valeurs humaines et du sentiment
des valeurs, pour pouvoir* regarder, avec des yeux
et une conscience douée de facultés multiples,
regarder de la hauteur dans tous les lointains,de la

profondeur vers toutes les hauteurs, d'un coin vers
tous les éloignements. Mais tout cela ne représente
que les conditions premières de sa tâche ; cette
iâche veut autre chose encore ~ elle exige qu'il
crée dcs'vateurs. Tous les ouvriers philosophiques,
façonnés sur le noble modèle de Kant et de Hegel,
ont à fixer et à réduire en formules un vaste état

de valeurs—c'est-à-dire de valeurs établies, créées
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anciennement, qui sont devenues prédominantes
et, pendant un certain temps, ont été nommées
« vérités » — valeurs dans le domaine logique,

politique (moral) ou artistique. Il appartient à ces

chercheurs de rendre visible, concevable, saisissa-

ble, maniable tout ce qui s'est passé et a été esti-

mé jusqu'à présent, de raccourcir tout ce qui est

long, le « temps » lui-même, et de subjuguer tout

le passé : tâche prodigieuse et admirable au service

de laquelle toul orgueil délicat, toute volonté tenace,

peuvent trouver satisfaction. Mais les véritables

philosophes ont pour mission de commander et

d'imposer la loi. Ils disent: «Cela doit Aire ainsi! »

Ils déterminent d'abord la direction et le pourquoi
de l'homme et disposent pour cela du travail pré-

paratoire de tous les ouvriers philosophiques, de

tous les assujeltisseurs du passé,
— ils saisissent

l'avenir d'une main créatrice, et tout ce qui est et a

été leur sert de moyen, d'instrument, de marteau.

Leur « recherche de la connaissance » eslcréation,
leur création est législation, leur volonté de vérité

est.... volonté de puissance. — Existe-t-il aujour-
d'hui de pareils, philosophes ? Y eut-il jamais de

pareils philosophes ? Ne faut-il pas qu'il y ait de

pareils philosophes?...

212.

Il me paraît de plus en plus certain que !o phi-

losophe, en sa qualité d'homme nécessaire de
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demain et d'après-demain, s'est toujours trouvé et

a dû se trouver toujours en contradiction avec son

époque : son ennemi fut constamment l'idéal d'au-

jourd'hui. Jusqu'à présent, tous ces promoteurs
extraordinaires de l'homme, qu'on nomme philoso-

phes et qui se sont eux-mêmes rarement regardés
cornme des amis delà sagesse, mais plutôt comme des

fous insupportables et des énigmes dangereuses —

ont eu pour tâche (tâche difficile, involontaire,,

inévitable), et reconnu la grandeur de leur tâche en

ceci qu'ils devaient être la mauvaise conscience de

leur époque. En portant précisément le couteau

vivisectcurà la gorge des vertus de l'époque, ils ont

révélé cequiétait leur propre secret : connaîtrepour
l'homme une nouvelle grandeur, une voie nouvelle

et inexplorée qui le conduirait à son agrandissement.
Ils ont trahi chaque fois combien d'hypocrisie,
de commodité, de laisser-rJler et de laisser-choir,
combien de mensonges se cachaient sous lo type le

plus honoré de la moralité contemporaine, combien
de vertus étaient arrivées à se survivre. Chaque
fois ils disaient : « Il faut que nous sortions, que
nous nous en allions vers des contrées, auxquelles
vous vous êtes le moins accoutumés. » En présence
d'un monde d' « idées modorncs»qul voudrait con-

finer chacun dans son coin» dans sa spécialité, un

philosophe, si des philosophes pouvaient exister

aujourd'hui, serait obligé de plucer la grandeur
de l'homme, le concept « grandeur » dans toute

15
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son extension et sa diversité, dans toute sa tota-
lité multiple : il établirait même la valeur et le

rang d'après la capacité de chacun à prendre sur

lui des choses diverses, en se rendant compte jus-

qu'où il pourrait étendre sa responsabilité. Aujour-
d'hui lo goût de l'époque, la vertu de l'époque affai-

blissent et réduisent la volonté; rien ne répond
nieux à l'état d'esprit de l'époque que la faiblesse

de volonté : donc, l'idéal du philosophe doit préci-
sément faire rentrer dans le concept « grandeur »

la force do volonté, la dureté et l'aptitude aux lon-

gues résolutions. De mêrr. *.la doctrine contraire et

l'idéal d'une humanité tim de, pleine d'abnégation,
humble et qui douterait ù'elle-même s'adaptait à

uno époque contraire,comme le seizième siècle par

exemple, qui souffrait de son accumulation d'éner-

gie de la volonté et d'un torrent d'égoïsme impé-
tueux. Au temps de Socrate, au milieu de tant

d'hommes aux instincts fatigués, parmi des Athé-

niens conservateurs, qui se laissaient aller — « au

bonheur », selon leurs expressions, au plaisir, selon'

leurs actions, — et qui avaient encore à la bouche

les vieilles expressions pompeuses auxquelles leur

vio ne leur donnait plus droit, peut-être l'ironie

élait-elle nécessaire à la grandeur d'âme, cette mali-

cieuse assurance socratique du vieux médecin, du

plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre chair,
comme dans la chair et le coeur du « noble », avec
un regard qui disait assez clairement: « Pas de dis*
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simulation avec moi! ici... nous sommes tous

pareils! » Aujourd'hui par contre, alors que la bête

de troupeau arrive seule aux honneurs et seule à

la dispensation des honneurs en Europe, alors que
l'« égalité des droits » pourrait se traduire plutôt

par l'égalité dans l'injustice : je veux dire dans la,

guerre générale contre tout ce qui est rare, étrange,

privilégié, la guerre contre l'hommesupérieur, l'âme

supérieure, le devoir supérieur, la responsabilité

| supérieure, la plénitude créatrice et dominatrice —

aujourd'hui être noble, vouloir être pour soi, savoir,

être différent, devoir vivre seul et pour son propre

compte sont choses qui rentrent daaj le concept
« grandeur» et le philosophe révélera en quelque
mesure son propre idéal en affirmant : « Celui-là

sera le plus grand qui saura être le plus solitaire,
le plus caché, le plus écarté, l'homme qui vivra

par delà le bien et le mal, le maître de ses vertus,,

qui sera doué d'une volonté abondante; voilà ce

qui doit être appelé de la grandeur : c'est à la fois

la diversité et le tout, l'étendue et la plénitude. »

Et nous le demandons encore une fois : aujour-
d'hui — la grandeur est-elle possible ?

2l3.

Il est difficile d'apprendre ce que c'est qu'un phi-

losophe, parce qu'on ne peut pas l'enseigner : il

faut le « savoir » par expérience -— ou avoir la

fierté do Vignorer* Mais aujourd'hui chacun parle
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de choses dont il ne peut avoir, aucune expéf iehce.

Cela est malheureusement vrai, surtout pour ce qui
en est des philosophes et ^cs questions philoso-

phiques. Un très petit Ï re de gens connaît ces

hommes et ces questions, peu* tosconnaître et pour
ce qui les concerne les opinions populaires sont

toutes erronées. Par exemple, cette véritable affinité

philosophique qui existe entre une spiritualité

hardie, excessive, qui va presto, et une rigueur, une

nécessité dialectique qui ne fait point de faux pas, est

inconnue par expérience au plus grand nombre des

penseurs et des savants;ils ne peuventdoncy croire

quand quelqu'un en parle devant eux. Us se repré-
sentent toute, nécessité comme une peine, comme

une douloureuse contrainte d'aUer de l'avant, et pen-
ser même passe chez eux pour quelque chose de

lent, d'hésitant, presque comme unô torture et assez

souvent pour une chose « digne de la sueur des

nobles », mais point du tout pour quelque chose de

léger, de divin, qui est proche parent de la danse et

de la pétulance 1 « Penser » et prendre une chose

«au sérieux » ou « pesamment », c'est tout un pour
eux : cen'est quede cette façon qu'ils l'ont «vécue».
— Les artistes possèdent peut-être ici un flair

plus délicat : eux qui savent trop bien que c'est

quand ils n'agissent plus volontairement, quand
ils sont poussés par une impulsion nécessaire, que
leur sentiment de liberté, de souplesse.depuissance,
de création, de plénitude,leur sentiment de la forme
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arrive à son apogée, *—bref que nécessité et « li-

berté du vouloir » se confondent alors chez eux.
Il y a enfin un ordre déterminé d'états psychiques

auquel correspond une hiérarchie des prpblèmes;
et les plus hauts problèmes repoussent sans pitié
tous ceux qui les approchent sans être prédestinés
à leur solution par la hauteur et la puissance de

leur spiritualité. A quoi cela sert-il, si ce sont des

cerveaux universels et souples ou des intelligences de

braves artisans ou d'empiriques, comme cela est si

fréquent aujourd'hui, qui s'approchent de ces pro-
blèmes avec leur orgueil plébéien et se pressent en

quelque sorte à cette « cour des cours » ! Mais des

pieds grossiers ne doivent jamais se poser sur de

semblables tapi i. 'est ce qu'a prévu la loi primor-
diale des choses. iL.esportes restent fermées pour ces

intrus, quand même ils s'y heurteraient et s'y brise-

raient la têtel II faut être né pour vivre dans tous

les mondes supérieurs; plus exactement, il faut être

discipliné pour eux. On ne possède de droits à la

philosophie—dans son sens le plus large—que par

grâce de naissance ; les ancêtres, « la race » sont

encore ici l'élément décisif. Beaucoup de générations
doivent avoir préparé la naissance du philosophe;
chacune de ses vertus doit avoir été acquise séparé-
ment, choyée, transmise,incarnée. Il faut connaître

non seulement la marche hardie, légère, délicate et

rapide de ses propres pensées, mais avant tout la

disposition aux grandes responsabilités, la hauteur

13.
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et la profondeur du regard impérieux, le gentiment

d'être séparé de la foule, des devoirs et des vertus

de la foule, la protection et la défense bienveillante

de ce qui est mal compris et calomnié, que ce soit

Dieu ou le diable; le penchant et l'habileté à la

suprême justice, l'art du commandement,l'ampleur

de la volonté, la lenteur du regard qui rarement

admire, rarement se lève, et aime rarement..»



CHAPITRE SEPTIÈME

NOS VERTUS





at$.

Nos vertus ? — Il est vraisemblable que nous

aussi, nous avons encore nos vertus, bien que ce

ne soient plus, et avec raison, ces vertus candides
et massives que nous honorions chez nos grands-

pères, tout en les tenant un peu à distance.

Nous autres Européens d'après-demain, premiers-
nés du vingtième siècle, — avec toute notre curio-

sité dangereuse, notre complication et notre art du

déguisement,notre cruauté souple et pour ainsi dire

édulcoréede l'esprit et des sens, — nous n'aurons

probablement pour vertus, si tant est que nous en

devions avoir, que celles qui ont le mieux su

s'accommoder avec nos penchants les plus secrets
et les plus intimes, avec nos besoins les plus inten-

ses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos laby-
rinthes!— où tant de choses, on le sait bien,

s'égarent et si souvent se perdent. Y a-t-il rien de

plus beau que de se livrer à la recherche de ses

propres vertus? N'est-ce pas presque déjà: croire

en sa propre vertu ? Et cette « foi en sa vertu »—

n'est-ce pas, en somme, ce qu'on appelait jadis
la « bonne conscience », ce vénérable concept en

queue-de-rat que nos grands-pèret* portaient der-
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rière la tête, et assez fréquemment derrière la'rai-
. son? Il semble donc, si peu que nous nous figu-
rions d'ailleurs tenir de l'ancienne mode et d'une

vénérabilité ancestrale, qu'en un point pourtant
nous soyons les dignes descendants de ces aïeux,
nous autres derniers Européens qui possédons une

bonne conscience. Nous aussi., nous portons encore
leur queue-de-rat. — Hélas 1 si vous saviez com-

bien il se passera peu de temps avant qu'il en soit

autrement I —

2l5.

De même que, dans le système stellaire, deux

soleils parfois déterminent la course d'une planète,
de même que, dans certains cas, des soleils de cou-

leurs différentes éclairent une seule planète, tantôt

d'une lumière rouge, tantôt d'une lumière verte,

puis de nouveau l'éclairent simultanément et la

baignent do rayons multicolores, de môme nous

autres hommes modernes, grâce à la mécanique

compliquée de notre « voûte étoilée»,nous sommes

déterminés par des morales diverses; nos actions

s'illuminentalternulivement de couleursdifférentes,
elles ont rarement un sens unique et il arrive assez

fréquemment que nous agissions d'une façon mul-

ticolore.
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ai0.

Aimer ses ennemis? Je crois qu'on a bien appris
cela ; on le fait aujourd'hui de mille manières, en

petit et en grand; il arrive même parfois quelque
chose de plus haut et de plus sublime — nous'

apprenons à mépriser quand nous aimons et pré-
cisément quand nous aimons le mieux, Mais tout
cela inconsciemment, sans bruit et sans éclat,
avec cette pudeur et ce mystère du bien qui inter-
dit de prononcer le mot solennel et la formule
consacrée delà vertu» La moraleçomme attitude —

est aujourd'hui tout à fait contraire à notre goût.
C'est là un progrès ; de même que pour nos pères
ce fut un progrès quand enfin la religion comme
altitude devint contraire à leur goûl, y compris
l'inimitié et l'amertume voltairienne à l'égard de la

religion (et tout le jargon et les gestes du libre-

penseur de jadis). C'est la musique dans notre con-

science, c'est la danse dans notre esprit, dont les

litanies puritaines; les sermons de morale et la vieille

honnêteté ne veulent pas s'accommoder.

217.

Se tenir en garde contre ceux qui attachent une

grande importance à ce qu'on Jeur accorde du tact
moral et de la délicatesse dans les distinctions mo-
rales : ils ne nous pardonneront jamais, s'il leur

arrive de commettre une faute devant nous (ou
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envers nous-mêmes peut-être), alors ils deviendront
inévitablement nos calomniateurs et nos détracteurs
..." * i
instinctifs, quand bien même ils resteraient nos
« amis ». — Bienheureux les oublieux, car ils
« s'en tireront », même de leurs bêtises.

218.

Les psychologues de France —•
ya-t-il encore au-

jourd'hui des psychologues ailleurs qu'en France ?

—n'ont pas encore épuisé leur verve amère et mul-

tiforme contre la bêtise bourgeoise, comme si...

Bref, c'est là le symptôme de quelque chose. Flau-

bert, par exemple, ce brave bourgeois de Rouen,
ne voyait-, n'entendait et ne sentait plus que cela à

la fin : — c'était pour lui un mode de torture et de

cruauté raffinée appliqué à lui-même. Maintenant,

pour changer — car ce genre commence à devenir

ennuyeux, — je recommande autre chose à votre

enthousiasme: c'est l'astuce inconsciente que pren-
nent à l'égard des esprits supérieurs et dcleur tâche,
tous les braves cerveaux, tous les esprits épais de

la bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue,

jésuitique, mille fois plus subtile que l'intelligence
et le goût de cette classe moyenne durant ses meil-

leurs moments — et même que l'intelligence de

ses victimes. Ce qui prouve, une fois de plus, que
« l'instinct » entre toutes les espèces d'intelli-

gences découvertes jusqu'ici est encore l'espèce la

plus intelligente. Bref, étudiez, ô psychologues^
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la philosophie de « la règle » en lutte avec « l'ex-

ception » : vous aurez soys les yeux un spectacle.

digne des dieux et de la divine malice 1 Ou bien

pour m'exprimer plus clairement encore : faites de

la vivisection sur « l'homme bon », sur « Yhomo

bonoe voluntatis ».... sur vous l

219.

Le jugement et la condamnation morales sont un

mode de vengeance favori chez les intelligences bor

nées à l'égard des intelligences qui le sont moins,
c'est aussi une sorte d'indemnité que s'octroient

certaines gens envers qui la nature s'est montrée

avare, et c'est enfin une occasion de gagner de

l'esprit et de la finesse. La méchanceté rend spiri-
tuel. Au fond de leur coeur, il leur est doux de voir

qu'il existe un niveau qui place sur la même ligne

qu'eux-mêmes les hommes comblés des biens et des

privilèges de l'esprit. Ils combattent pour « l'éga-
lité de tous devant Dieu » et, dans ce but, ils ont

presque besoin de la foi en Dieu. C'est parmi eux

que se trouvent les adversaires les plus convaincus

de l'athéisme. Celui-là les mettrait en fureur qui
leur dirait : « Une haute spiritualité ne se compare

point avec l'honnêtelé et la respectabilité, quelles

qu'elles soient, chez un homme qui ne serait que

purement moral. » Je me garderai bien de le faire.

Je tenterais plutôt de les flatter en leur assurant

qu'une haute spiritualité n'existe que comme derr

14
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nier produit dès qualités morales ; qu'elle 'est

Une synthèse de tous ces états que l'on prête aux

hommes « purement moraux », lesquels les but

acquis, un à un, par une longue discipline, un

long exercice, peut-être par toute la filière des

générations; que la haute spiritualité est précisé-
ment la spirilualisalion de la justice et de cetle

rigueur bienveillante qui se sait chargée do main-

tenir la hiérarchie dans le monde, môme parmi
les choses — et non pas seulement parmi les

hommes.

320.

Aujourd'hui que la louange du désintéressement

est 'si populaire, il importe de se rendre compte,
non sans danger peut-être,de ce qui, pour le peuple,
est sujet d'intérêt et quelles sont les choses dont

se soucie véritablement et d'une façon profonde le

vulgaire. Nous y comprendrons les gens cultivés,
les savants et même, ou je me trompe fort, les phi-

losophes. Il ressort de cet examen que presque
tout ce qui ravit le goût délicat et raffiné, tout ce

qui intéresse les natures élevées, paraît à l'homme

moyen totalement « dépourvu d'intérêt ». S'il s'a-

perçoit quand même d'un certain attachement à ces

choses il qualifiera cet attachement de désintéressé,
et s'étonnera qu'il soit possible d'agir « d'une façon
désintéressée ». Il y a eu des philosophes qui oui

su prêter encore à cet étonnement populaire une
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expression séduisante, mystique et supraterr istre

(— peut-être parce qu'ils ne connaissaient pas par

expérience la nature plus élevée ? —), au lieu de

présenter la vérité nue et facile et de dire franche-
ment que l'action « désintéressée » est une action

très intéressante et très intéressée, en admettant

que... — « Et l'amour? » — Comment 1 les actions

qui ont l'amour pour mobile doivent élrô elles

aussi « non-égoïjtes»? Idiots que vous Oies.... I
<•Et la louange de celui qui se sacrifie » ? *—Celui

qui a vraiment consommé des sacrifices sait que,

par son sacrifice, il cherchait une compensation et

qu'il l'a trouvée —peut-être voulait-il quelque chose

dé lui-même pour autre chose de lui-même, -—qu'il
a donné ici pour recevoir davantage là-bas, peut-
être pour devenir plus, peut-être pour se sentir

« plus » qu'il n'était. Mais c'est là un domaine,

jalonné de questions et de réponses, où un esprit
délicat n*aime pas à s'arrêter: tant la vérité est
forcée d'étouffer les bâillements quand il lui faut

y répondre. Car, enfin, la vérité est fertlUie * il ne

faut pas lui faire violence.

221.

Il m'a.rive, disait un pédant moraliste, mar-
chand de futilités, d'honorer et de traiter avec dis-
tinction un homme désintéressé ; non poUftant
parce qu'il est tel, mais parce qu'il me semble avoir
le droit d'être utile à un autre homme à ses pro-
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près dépens. En un mot, il s'agit toujours de saVoir

qui est celui-ci et qui est celui-là. Pour celui jqui
aurait, par exemple, été destiné et créé en vue du

commandement, l'humble effacement et l'abnéga-
tion ne seraient pas des vertus, mais le gaspillage
d'une vertu, à ce qu'il me semble. Toute morale

non-égoïste qui se croit absolue et s'applique à

chacun ne pèche pas seulement contre le goût : elle

est une excitation aux péchés d'omission,, une

séduction de plus sous le masque de la philanthro-

pie — et précisément une séduction et un dommage
envers les hommes supérieurs, rares et privilégiés. Il

faut forcer les morales à s'incliner tout d'abord de-

vant la hiérarchie, il faut leur faire prendre à coeur

leur arrogance jusqu'à ce qu'elles comprennent
er.fm clairement qu'il est immoral de dire : « Ce qui
est juste pour l'un l'est aussi pour l'autre. » Ainsi

parlait mon bonhomme de pédant moraliste. Méri-

tait-il qu'on se moquât de lui lorsqu'il rappelait
les morales à la moralité? Mais il ne faut pas avoir

trop raison, si l'on veut avoir les rieurs de son

côté; un petit soupçon de torts peut être un indice

de bon goût.

222.

Partout où l'on prêche aujourd'hui la pitié,—
et je ne sache pas que l'on prêche encore à présent
une autre religion,— il faut que le psychologue
ouvre les oreilles. A travers toutes les vanités,
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tout le vacarme propre à ces prêcheurs (comme à

tous les prêcheurs), il entendra une YOÎXenrouée,

haletante, la vraie voix du mépris de soi-même.

Elle provient, si elle n'en est pas elle-même lacame,
de cet assombrissement, de cet enlaidissement de

l'Europe qui, depuis un siècle déjà, ne fait que croî-

tre (et dont les premiers symptômes sont signalés
dans une lettre si profonde de Galiani à.madame

d'Epinay). L'homme des « idées modernes », ce

singe orgueilleux, est excessivement mécontent de

.lui-même : cela est certain. Il pâtit, et sa vanité '

permet seulement qu'il « com-pâlisse »...

223.

L'homme-mixlurè qui est l'Européen—un assez

Vilain plébéien, somme toute — a absolument

besoin d'un coslume : il lui faut l'histoire en guise
de garde-robe pour ses costumes. Il s'aperçoit, il

est vrai, qu'aucun costume ne. lui va — il échange él

entrechange sans cesse. Qu'on examine bien le dix-

neuvième siècle dans ses prédilections éphémères
et sa mascarade bariolée dé tous les styles, et aussi

dans son chagrin de s'apercevoir enfin que rien

« n'est à sa mesure » —1 En vain prend-on le
1

romantique, le classique, le chrétien, le florentin, le

baroque ou le « national », in moribuset artibus :

rien n' « habille » 1 Mais l'esprit, en particulier
1'« esprit historique », profite même de celte agi-
tation désespérée. On recherche sans cesse un nou-



SaO PARDELALBBIENETLEMAL {

I
veau lambeau du passé et de 1' « exotisme », cjn
s'en affuble, puis on s'en débarrasse, mais surtojit
on l'étudié. Nous en sommes à la première période
studieuse pour ce qui concerne les « costumes ;>,
c'est-à-dire les morales, les articles de croyance,
lés goûts des arts et les religions. Nous sommes

préparés, comme on ne le fut en aucun autre temps,
à un carnaval de grand style, aux plus spirituels
éclats de rire et à la pétulance du mardi gras, aux

hauteurs transcendantales des plus allières insa-

nités et de la raillerie aristophanesque du monde.

Peut-être découvrirons-nous précisément ici le

domaine de notre génie inventif, le domaine où

l'originalité nous est encore possible, peut-être
comme parodistes de l'histoire universelle el comme

polichinelles de Dieu, — peut-être que, si des

choses du présent rien d'autre n'a d'avenir, notre

rire du moins aura-t-il l'avenir pour lui 1

224.

Le sens historique (ou la faculté de deviner

rapidement la hiérarchie des appréciations d'après

lesquelles un peuple, une société, un homme ont

vécu;-1' « instinct divinatoire » des rapports de ces

appréciations, de l'autorité des valeurs à l'autorité

des forces actives) : ce sens historique que nous

autres Européens revendiquons comme notre spé-
cialité, nous est venu à la suite de l'ensorcelante et

folle demi-barbarie où l'Europe a été précipitée par
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le mélange démocratique des rangs et des races.

Le dix-neuvième siècle est le premier qui con-

naisse ce sens devenu son sixième sens. Toutes lès

formes, toutes les manières de vivre, toutes les civi-

lisations du passé, autrefois entassées les unes près
des autres, les unes sur les autres, font invasion
dans nos « âmes modernes », grâce à cette confu-

sion. Nos instincts se dispersent maintenant de

tous côtés, nous sommes- nous-mêmes une sorte

de chaos; enfin « l'esprit », je le répète, finit par

y trouver son profit. Par la demi-barbarie de notre

âme et de nos désirs, nous avons des échappées
secrètes de toutes espèces, telles qu'une époque
noble n'en a jamais eu, surtout l'accès aux laby-

rinthe^ des civilisations incomplètes et aux enche-

vêtrements de toutes les demi-barbaries qu'il y
eut jamais au monde. Et, dans la mesure où la

par
5 la plus importante de la culture fut jusqu'à

présent une demi-barbarie, le « sens historique »

signifie presque le sens et l'instinct propres à com-

prendre toutes choses, le goût et le tact pour toutes

choses : ce qi.I démontre clairement que c'est un

sens sans noblesse. Nous goûtons,par exemple,de.
nouveau Homère : peut-être notre progrès le plus,
heureux est-il de goûter Homère, ce que les hom-

mes d'une culture noble (par exemple les Français
du dix-septième siècle, comme Saint-Evremont, qui
lui reproche l'esprit vaste, et. même leur dernier

écho Voltaire) ne peuvent et ne pouvaient faire aussi
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facilement, — ce qu'ils osaient à peine-se per-
mettre, L'affirmation et la négation très précises de

leur Sens, leur dégoût très prompt, leur réserve
froide au sujet de tout ce qui est étranger, leur
horreur du mauvais goût, même de celui d'une

vive curiosité, et, en général, la mauvaise volonté
de toute civilisation noble et qui se suffit sans
vouloir s'avouer un nouveau désir, le mécontente-
ment de ce qu'on possède, l'admiration de l'étran-

ger, : tout cela les préoccupe et les prédispose à
être défavorables même aux meilleures choses d,u
monde, quand elles ne sont pas leur propre et ne

pourraient leur servir de proie, — et aucun sens
n'est plus incompréhensible pour de tels hommes

que précisément le sens historique et sa basse
curiosité plébéienne. Il n'en est pas autrement de

Shakespeare, cette étonnante synthèse du goût
hispano-mauresque et du goût saxon dont un vieil

Athénien ami d'Eschyle aurait ri aux larmes s'il

ne s'était pas fâché. Mais nous acceptons plutôt,
avec une secrète familiarité.et avec confiance, cette

bigarrure sauvage, ce mélange de délicatesse, de

grossièreté et de sens artificiel, nous jouissons de

Shakespeare, comme du raffinement de goût'le

plus piquant qui nous soit réservé et nous nous lais-
sons aussi peu troubler,par les exhalaisons et l'at-
touchement rebutant de la populace anglaise où s'a-

gite l'art et legoût de Shakespeare, que si nous nous

trouvions sur la Chiaja de Naples, où, charmés par
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tous nos sens, nous suivons notre chemin de plein

gré, malgré l'odeur fétide des quartiers populaires

qui flotte dans l'air. Nous autres hommes du« sens#

historique », nous avons comme tels nos vertus,
ce n'est pas contestable. Nous sommes sans pré
tentions, désintéressés, modestes, endurants, plei-
nement capables de "nous dominer nous-mêmes,

pleins d'abandon; très reconnaissants, très patients,
très accueillants. Avec tout cela nous n'avons peut-
être, pas beaucoup de goût. Avouons-le en fin

de compte : ce qui, pour nous autres hommes du

« sens historique », est le plus difficile à saisir, ô

sentir, à goûter, à aimer, ce qui, au fond, nous

trouve prévenus et presque hostiles, c'est précisé-
ment le point de perfection, de maturité dernière

dans toute culture et tout art, la marque propre
d'aristocratie dans les oeuvres et les hommes, leur

aspect de mer unie et dp contentement alcyonien,
l'éclat d'or brillant et froid qui apparaît sur toute
chose achevée. Peut-être cette grande vertu du sens

historique est-elle nécessairement en opposition
avec le bon goût, ou tout au moins avec le meilleur

goût, et ne pouvons-nous évoquer en nous que
maladroitement, avec hésitation et contrainte, ces

coups de hasard heureux, courts et brillants, ces

transfigurations de la vie humaine qui pétillent un

moment çà et là, ces instants merveilleux où une

grande force s'arrêtait volontairement devant

l'incommensurable et l'infini — où l'on jouissait
14.
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d'une exubérance de joie délicate, comme si Von
était dompté et pétrifié, — immobilisé sur un'sol

encore tremblant. La mesure nous est étrangère,

convenons-en; noire joie secrète est précisément
celle de l'infini, de l'immense. Semblables au ca-

valier sur son coursier haletant, nous laissons

tomber les rênes devant l'infini, nous autres hom-

mes modernes, demi-barbares que nous sommes,
— et nous ne sommes au comble de notre félicité

que lorsque nous courons — le DIUS grand

danger,

225.

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémo-

nisme : toutes ces manières de penser qui mesurent

la valeur des choses selon le plaisir et la peine

qu'elles nous procurent, c'est-à-dire d'après des cir-

constances accessoires,des détails secondaires, sont

des évaluations de premier plan, des naïveiés sur

lesquelles quiconque a conscience de ses forces

créatrices et de ses capacités artistiques ne pour-
rait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié.
Pitié pour vous! ce n'est pas, sans doute, la pitié
comme vous l'entendez : ce n'est pas la pitié pour
la « misère » sociale, pour la « société », ses

malades et ses victimes, pour ceux qui sont vicieux

et vaincus dès l'origine, et qui gisent autour de

nous, brisés; c'est encore moins la pi lié pour ces

couches sociales d'esclaves murmurants, opprimés
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et rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la

domination — qu'ils appellent « liberté ». Notre

pitié est une pitié plus haute, à ''horizon plus vaste.

Nous voyons comment l'homme s'amoindrit, com-

ment vous l'amoindrissez 1— et ily ades momentsoù

nous regardons votre compassion avec une angoisse

indescriptible, où nous nous tournons contre cette

pitié, où nous trouvons votre, sérieux plus péril-
leux que n'importe quelle légèreté. Vous voulez,
si possible

— et il n'existe pas de « possible » plus

insensé, — supprimer la souffrance; et nous? —

il semble que nous voulions plutôt la rendre plus
intense encore et plus cruelle que jamais 1 Le bien-

être, comme vous l'entendez — ce n'est pas un but

à nos yeux, mais une fini Un état qui aussitôt

rend l'homme risible et méprisable — qui fait dési-

rer sa disparition I La discipline de la souffrance,
de la grande souffrance — ne savez-vous pas que
c'est cette discipline seule qui, jusqu'ici, a porté
l'homme aux grandes hauteurs? Celte tension de

l'âme dans le malheur, qui lut inculque la force,
les frémissements de l'âme à la vue des grands cata-

clysmes, son ingéniosité et son courage à supporte^
à braver, à interpréter, à mettre à profit le malheur

et tput ce qu'elle a jamais possédé en fait de pro-
fondeur, de mystère, de masque, d'esprit, de ruse,
de grandeur. N'est-ce pas au milieu de la souf-

france, sous la discipline de la grande souffrance

que tout cela lqi a été donné? En l'homme sent réu-
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nis créature et créateur : en l'homme, il y a lia

matière, le fragment, l'exubérance, le limon, la

boue, la folie, le chaos; mais en l'homme il y, a
aussi le créateur, le sculpteur, la dureté du mar-

teau, la contemplation divine du septième jour.
Comprenez-vous cette antithèse? Comprenez-vous

queuofrecompassion va à la «créature en l'homme»,
à ce qui doit être formé, brisé, forgé, déchiré, rougi
à blanc, épuré? — à ce qui souffrira nécessaire-

ment, à ce qui doit souffrir? Et notre pitié — ne

comprenez-vous pas à qui s'adresse notre pitié con-

traire, quand elle se tourne contre la vôtre, comme

contre le pire des amollissements, la plus funeste

des faiblesses? — Donc compassion contre compas-
sion! Mais, je le répète, il y a des problèmes plus
hauts que tous ces problèmes du plaisir, de la dou-
leur et de la pitié; et toute philosophie qui borne

là son domaine est une naïveté.

Nous AUTRESIMMORÀUSTESI— Ce monde, qui
nous concerne,au milieu duquel nous avons à crain-
dre et à aimer, ce monde presque imperceptible et

invisible, ce monde du commandement délicat^ de
l'obéissance délicate, un monde d'« à peu près »
à tous les points de vue ; scabreux, captieux, poin-
tilleux, douillet, ouiî ce monde est bien défendu
contre les spectateurs grossiers et la curiosité fami-
lière! Des lieus solides nous tiennent garrottés,nous
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portons une camisole de force du devoir et nous

ne pouvons nous en dégager. C'est par là que nous

sommes « hommes du devoir », nous aussi 1"Par-

fois, il osl vrai, nous dansons dans nos « chaînes »

et parmi nos « glaives ». Plus souvent, ajoutons-
le, nous grinçons des dents et nous nous révol-
tons contre toutes les rigueurs secrètes de notre

destinée. Mais quoi que nous fassions, les sots et

l'apparence sont contre nous et disent : « Ce sont
là des hommes sans devoirs ». — Nous avons tou-

jours les sots et l'apparence contre nous.

227.

La probité, à supposer que la probité soit notre

vertu, celle dont nous ne pouvons nous défaire, nous
autres esprits libres— eh bien! nous voulons y tra-
vailler avec toute notre méchanceté et tout notre

amour, et nous ne serons jamais las de nous « per-
fectionner » dans notre vertu, la seule qui nous
soit restée. Puisse son éclat, comme un crépuscule
doré, bleuâtre et moqueur, illuminer quelque temps
encore cette culture vieillissante et son sérieux
maussade et morne. Et, si notre probité se sent un

jour fatiguée, soupire et s'étire les membres et
nous trouve trop durs et désire être traitée avec

plus de ménagement, d'une manière plus légère et

plus tendre, comme l'on fait d'un vice agréable :
demeurons durs, nous aulres derniers stoïciens 1
et envoyons à son secours ce qui reste en nous- de
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diabolique, — notre dégoût de la pessmteUr et de

l'à-peu-près, notre « nitimur in vetitum », notre

bravoure aventureuse, notre curiosité aiguë et

délicate, notre volonté de puissance et de conquête
la plus subtile, là plus déguisée, la plus spirituelle,
volonté qui aspire avidement à tous les domaines

de l'avenir et s'enthousiasme pour eux, — courons

à l'aide de notre « Dieu » avec tous nos « diables » 1

H est probable qu'à cause de cela on nous mécon-

naîtra, on nous calomniera. Qu'importe 1 On dira :
« Leur « probité»— c'est leur diablerie, et rien de

plusl » Qu'importe 1 Et quand même aurait-on

raison ! Tous les dieux n'étaient-ils pas jusqu'ici
des démons sanctifiés et débaptisés? Et que savons-

nous enfin sur notre propre compte? Savons-nous

comment l'espritqui nous conduit veut être appelé?

(C'est une affaire de noms.) Et combien d'esprits
sont en nous? Notre probité, à nous autres esprits
libres,— voilions à ce qu'elle ne devienne pas notre

vanité,* notre parure et notre vêtement de parade,
notre borne infranchissable, notre sottisel Toute

vertu tend à la sottise, toute sottise à la vertu ;
« bête jusqu'à la sainteté », dit-on en Russie, —

veillons à ce que notre probité ne finisse pas par
faire de nous des saints et des ennuyeux ! La vie

n'est-clle pas cent fois trop courte pour qu'on s'y...
ennuie? Il faudrait au moins croire à la vie éter-

nelle pour •»—— —
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228.

Qu'on me pardonne si j'ai découvert que jus-

qu'ici toute philosophie morale a été ennuyeuse et

a fait partie des soporifiques,— comme aussi que
rien à mes yeux ne fait plus de tort à la « vertu »

que cet ennui répandu par ses avocats; par quoi

je ne veux pas avoir méconnu l'utilité générale de

ces avocats. Il importe beaucoup que ce soit le pbvs

petit nombre d'hommes possible qui s'occupe de

méditer sur la morale, -r- il importe donc énormé-

ment que là morale ne finisse pas par devenir inté-

ressante! Mais qu'on soit sans crainte l II en est

aujourd'hui comme il en a toujours été : je ne YOIS

personne en Europe qui aurait (ou donnerait)
l'idée que la méditation au sujet de la morale pût
être poussée jusqu'à devenir dangereuse, insi-

dieuse, séduisante, —
qu'elle pût contenir un sort

néfaste. Considérez, par exemple, les infatigables
et inévitables utilitaires anglais, comme ils mar-

chent et cheminent (une comparaison homérique
serait plus claire) lourdement et gravement sur

les traces de Bentham, qui lui-même marchait sur

les traces de l'honorable Helvétius (oh nonl ce

n'était pas là un homme dangereux, cet Helvétius,
ce sénateur Pococurante, pour employer l'exprès*
sion de Galiani —). Aucune pensée nouvelle, rien

d'une tournure plus délicate ou du déploiement
d'une pensée ancienne, pas même une véritable
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histoire de ce qui fut pensé jadis. Une 'littérature

impossible, somme toute, si l'on ne s'entend pas à

y jeter l'amertume d'un peu de méchanceté, par
dans ces moralistes (qu'il faut lire absolument avec

des arrière-pensées, s'il faut les lire —) s'est aussi

glissé ce vieux vice anglais qui s'appelle le cant,
et qui est une tartuferie morale, mais caché cette

fois-ci sous une nouvelle apparence scientifique. 11

y a aussi chez eux une résistance secrète contre les

remords dont, comme de raison, doit souffrir une

race d'anciens puritains qui s'occupe de la science

de la morale. (Un moraliste n'est-il pas l'antithèse

d'un puritain, quand, bien entendu, ce penseur est

un moraliste qui regarde la morale comme une

chose douteuse, énigmalique, bref comme un pro-
blème? Moraliser ne serait-ce pas.,, une chose im-

morale?) Au fond, tous les moralistes sont résolus

à donner raison à la moralité anglaise, dans la

mesure où cette morale sera utile à l'humanité ou

à 1' « utilité publique », ou au « bonheur du plus

grand nombre », non : au bonheur de l'Angleterre.
Ils voudraient à toute force se persuader que l'ef-

fort vers le bonheur anglais, je veux dire le com-

fortel lafashion (et en dernière instance vers un

siège au Parlement), que tout cela se trouve préci-
sément sur le sentier de la vertu, enfin que toute
vertu qui a jamais existé dans le monde s'est tou-

jours incarnée dans un tel effort. Aucune de ces

pesantes bêtes de troupeau, à la conscience trou-



NOSVERTUS *2!il

blée (qui ont entrepris de faire regarder la cause

de Pégoïsme comme celle du bien-être général —)
n'a jamais voulu comprendre et flairer que le « bien-

être général » n'est pas un idéal, un but, une chose

concevable d'une façon quelconque, mais tout sim-

plement un vomitif, que ce qui est juste pour l'un

ne peut être juste pour l'autre, que la prétention
d'une morale pour tous est précisément urt préju-
dice porté à l'homme supérieur, bref, qu'il existe

une hiérarchie entre homme et homme, et par con-

séquent aussi entre morale et morale. C'est une

espèce d'homme modeste et foncièrement médiocre

que ces Anglais utilitaires ; et, je le répète, tant

qu'ils sont ennuyeux on ne peut tenir en assez

haute estime leur utilité. On devrait encore les

encourager, ce qu'on a tenté de faire, en partie,
dans les vers suivants :

Salut à vous, braves charretiers,
Toujours « le plus longtemps sera le mieux »,
Toujours plus raides de la lôte et des genoux,
Saas enthousiasme ni plaisanterie,
Irrémédiablement médiocres,
Sans gènii et sans espritI

229.

Jes époque! tardives, qui auraient le droit d'ètro

flores de leur humanité, gardent encore tant de

crainte, tant de superstition craintive au sujet de

la « bêle sauvage et cruelle » dont l'assujettisse-
ment fait la gloire de colle époque plus humaine,
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que les vérités*es plus tangibles .restent fyiême

inexprimées pendant des siècles, comme si l'on s'é-

tait donné le mot pour cela, parce qu'elles semblent
vouloir rendre l'éxislence à cette bête sauvage enfin

mise à mort. Je suis peut-être bien hardi de laisser

échapper une toile vérité. Puissent d'autres la re-

prendre et lui faire .boire tant de « lait des pieuses
vertus » (i) qu'elle en restera tranquille et oubliée

dans son coi'nl — Il faut qu'on change d'idée au

sujet de la cruauté et qu'on ouvre les yeux. Il faut

qu'on apprenne enfin à êlre impatient, afin que de

grosses et immodestes erreurs de cette espèce ne

se pavanent plus insolemment avec leur air de

vertu, des erreurs comme celles qu'ont nourries par

oxemple les philosophes anciens et modernes au

sujet de la tragédie. Presque tout ce que nous

appelons « culture supérieure » repose sur la spi-
ritualisation et l'approfondissement de la Cruauté,
— telle est ma thèse. Cette « bête sauvage » n'a

pas été tuée; elle vit, elle prospère, elle s'est

seulement... divinisée. Ce qui produit la volupté
douloureuse de la tragédie, c'est la cruauté; ce

qui produit une impression agréable dans ce

qu'on appelle pitié tragique, et même dans tout

ce qui est sublime, jusque dans les plus hauts

et.les plus délicieux frémissements de la métaphy-

sique, tire sa douceur uniquement des ingrédients

(i) ExpressionproverbialeenAllemagne,tir«!edu GuillaumeTell
de Schiller.- N. d.T.
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de cruauté qui y sont mêlés. Les'-'Romains, dans

les spectacles du cirque, les chrétiens dans le ravis-

sement de la Croix, les Espagnols à la vue des

bûchers et des combats de taureaux, les Japonais
modernes qui se pressent au théâtre, les ouvriers

parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des

révolutions sanglantes, la wagnérienne qui « laisse

passer sur elle », avec sa volonté démontée, la

musique de Tristan et Yseult, — ce dont tous

ils jouissent, ce qu'ils cherchent à boire avec

des lèvres mystérieusement altérées, c'est le philtre
de la grande Circé « cruauté ». Pour comprendre
cela il faut bannir, il est * rai, la sotte psychologie
de jadis qui sur la cruauté ne sut enseigner qu'une
seule chose : c'est qu'elle naît à la vue delà souf-

france d'autrui. Il y a une jouissance puissante,
débordante à assister à ses propres souffrances, à

se faire souffrir soi-même, —et partout où l'homme

se laisse entraîner jusqu'à l'abnégation (au sens

religieux), ou à la mutilation de son propre corps,
comme chez les Phéniciens et les ascètes, ou en

général au renoncement d.r: l^ chair, à la macéra-

tion et à la contrition, aux spasmes puritains de la

pénitence, à la vivisection de la conscience, au

sacrifizio delV intelletto de Pascal, — il est attiré

secrètement par sa propre cruauté, tournée contre

elle-même. Que l'on considère enfin que le Con-

naisseur lui-même, tandis qu'il force son esprit à

la connaissance, contre le penchant de l'esprit et
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souvent même contre le voeu de son coeur, — c'cs.-

à-dire à nier, alors qu'il voudrait affirmer, aimer,

adorer, — agit comme artiste et transfigure] la

cruauté. Toute tentative d'aller au fond des Cho-

ses, d'éclaircir les mystères est déjà une violence,
une volonté de faire souffrir, la volonté essentielle

de l'esprit qui tend toujours vers" l'apparence et le

superficiel, — dans toule volonté de connaître il y
a Une goutte de cruauté.

23o.

Peut-être ne comprend-on pas à première vue

ce que j'ai dit de la « volonté essentielle de l'es*

prit » : qu'on me permette donc un mot d'explica-
tion. — Ce quelque chose qui commande, que le

peuple a appelé « esprit », veut être maître et se

sentir maître en soi et autour de soi. lia là volonté

de parvenir de la diversité à l'unité, une volonté

qui restreint, qui assujettit, qui a soif de domina-

nation et qui est vraiment faite pour dominer. Ses

besoins et ses qualités sont les mêmes que ceux

reconnus par les physiologistes dans tout ce qui
vit, croît et se multiplie. La puissance de l'esprit à

s'assimiler les éléments étrangers se révèle par un

penchant énergique à rapprocher le nouveau de

l'ancien, à simplifier ce qui est multiple, à négli-

ger ou à rejeter ce qui est en contradiction com-

plète. De même ce penchant soulignera et relèvera

plusénergiquement et d'une façon arbitraire, pour
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les fausser à son usage, certains traits et certaines

lignes de tout ce qui lui est étranger, de tout ce qui
fait partie du « monde extérieur». Il manifeste ainsi

l'intention d'incorporerdcnouvelles « expériences »,

d'enregistrer des choses nouvelles dans les cadres

anciens, •—-c'est là, en somme, l'accroissement, ou

plus exactement encore le sentiment de l'accroisse

ment, le sentiment de la force accrue. Au service

de cette volonté se trouve une tendance, opposée
en apparence, de l'esprit, une résolution soudaine

d'ignorer, de s'isoler arbitrairement, de fermer ses

fenêtres, une négation interne de telle ou telle

chose, une défense de se laisser aborder, une sorle

de posture défensive contre beaucoup de choses

connaissables, un contentement de l'obscurité, de

l'horizon borné, une affirmation et une approba-
tion de l'ignorance : tout cela est nécessaire, dans

la mesure de son pouvoir d'assimilation, de sa

« force de digestion », au figuré bien entendu. —

D'ailleurs « l'esprit » ressemble à un estomac plus

qu'à toute autre chose. De même il faut nommer

ici la volonté occasionnelle de l'esprit de se laisser

tromper, peut-être avec la malicieuse arrière-pen-
sée qu'il n'en"est pas ainsi, mais qu'on ne fait que

garder les apparences. Peut-être y a-t-iliciun plai-
sir causé par l'incerlitude et l'amphibologie, une

jouissance intime et joyeuse dans l'étroitesse et le

mystère voulus d'un petit coin, plaisir d'un voisi-

nage trop proche, d'une poussée au premier plan,
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H
à l'agrandissement, au rapetissement, à l'embel-

lissement, au déplacement, jouissance intime cttu-

se,» par l'arbitraire de tov'<îSces manifestations! de

puissance. Enfin, il faut mentionner encore iccl

inquiétant empressement de l'esprit à tromper
d'autres esprits et à se déguiser devant eux, celte

pression et cette poussée constantes d'une force

créatrice, formatrice, changeante. L'esprit goûte là

sa faculté d'astuce, de travcstissement'compliqué;
il y goûte aussi le sentiment de sa sécurité. Pré-

cisément à cause de ses tours de Protée il est fort

bien défendu et caché I — A cette volonté d'appa-
rence, de simplification, de masque, de manteau,
de surface — car toute surface est un manteau -—

suppose ce penchant sublime de celui qui cherche

la connaissance, ce penchant qui prend et veut

prendre les choses d'une façon profonde, multiple,
dans leur essence. C'est comme unesorle de cruauté

do la conscience et du goût intellectuels que tout

esprit hardi reconnaîtra en lui-même, bien entendu

si, comme il convient, il a assez longtemps endurci

et aiguisé son oeil et s'il s'est habitué à une sévère

discipline et à un langage sévère. Il dira ; « Il y a

quelque chose de cruel dans la tendance de mon

esprit ». Que les vertueux et les gens aimables cher-

chent à lui prouver qu'il a tortl En effet, il y aurait

plus d'amabilité, au lieu de nous attribuer de la

cruauté, à faire courir le bruit par exemple do notre

« extravagante probité », dont on nous ferait gloire



NOS.VERTUS 287

— à nous autres esprits libres, très libres — et ce

sera peut-être là vraiment notre...gloire posthume.
En attendant — car jusqu'à cette époque nous avons

du temps devant nous — nous ne devrions guère
être tentés de nous parer nous-mêmes de ce clin-

quant d'expressions morales. Toute notre activité

passée nous interdit précisément cette tendance et'

sa joyeuse volupté. Ce sont de beaux mots solen-

nels, étincelants, cliquetants: probité, amour de la

vérité, amour de la sagesse, sacrifice à la connais-

sance, héroïsme de la véracité, — il y a là quelque
chose qui fait battre le coeur d'orgueil. Mais nous

autres ermites et marmottes, nous nous sommes

depuis longtemps persuadés, dans le secret de notre

conscience d'ermite, que cette digne parade de

grands mois fait partie des vieux ornements, de la

vieille poussière, des antiquailles du mensonge et de

l'inconsciente vanité humaine et que, sous ces cou-

leurs flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut

encore reconnaître le terrible texle original homo

nalura. Retransporter l'homme dans la nature; se

rendre maître des nombreuses interprétations vaines

et trompeuses dont le texte original homo nalura
a été recouvert et maquillé; faire que désormais

l'homme paraisse devant l'homme, comme aujour-
d'hui déjà, endurci par la discipline dé la science, il

paraît devant Vautre nature, avec les yeux intré-

pides d'un OEdipe et les oreilles bouchées d'un

Ulysse, sourd aux appeaux des oiseleurs métaphy-
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• i
sicicns qui lui ont chanté trop longtemps : (j Tu
es davantage 1 tu viens de plus haute, d'une afitic
origine » 1 — Cela peut être une tâche étrange et

insensée, mais c'est une tâche — qui pourrait le
nierl Pourquoi nous la choisissons, cette tache

insensée? Ou, en d'autres termes : « Pourquoi, en

somme, chercher la connaissance? » Tout le monde
nous le demandera. Et nous, pressés de telle sorte,
nous qui nous sommes posé cent fois cette même

question, nous n'avons trouvé et nous ne trouvons

aucune réponse meilleure.

23r.

L'étude nous transforme. Elle fait ce que fait

toute nouriture qui ne « conserve » pas seulement,
— comme le physiologiste vous le dira. Mais, au

fond de nous-mêmes, tout au fond, il se trouve

quelque chose qui ne peut être rectifié, un ro-

cher de fatalité spirituelle, de décisions prises
à l'avance, de réponses à des questions détermi-
nées et résolues d'avance. A chaque problème fon-

damental s'att iche un irréfutable : « Je suis cela ».

Au sujet de l'homme et de la femme, par exemple,
un penseur ne peut changer d'avis, il ne peut

qu'apprendre davantage, — poursuivre jusqu'à la

fin la découverte de ce qui était « chose arrêtée »

en lui. On trouve de bonne heure certaines solu-
tions de problèmes qui raffermissent notre foi.

Peut-être les appelle-t-on ensuite des « convie-
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lions ». Plus tard.... on ne voit dans ces solutions

qu'une piste de la connaissance de soi, des indices du

problème que nous sommes, —plus exactement de la

grande bêtise que nous sommes, de notre fatalité

spirituelle, de l'intraitable qui est. en nous « là

tout au fond ».— A cause de cette grande amabilité

dont j'ai fait preuve à mon propre égard, on me

permettra peut-être ici de formuler quelques véri-

tés sur « la femme en soi » : en admettant que l'on

sache au préalable jusqu'à quel point ce ne sont

là que — mes propres vérités. —<

232.

La femme veut s'émanciper : et à cause de cela

elle se met à éclairer l'homme sur « la femme en

soi ». — C'est là un des progrès I.s plus déplora-
bles de l'enlaidissement général de l'Europe. Car

que peuvent produire ces gauches essais d'érudi-

tion féminine et de dépouillement de soi 1 La

femme a tant de motifs d'être pudique. Elle cache

tant do choses pédantes, superficielles, scolasti-

ques, tant de présomption mesquine, de petitesse
immodeste et effrénée, — qu'on examine seulement

des rapports avec les enfants 1— C'est au fond la

crainte de l'homme qui jusqu'ici a retenu et*

réprimé tout cela. Malheur à nous si jamais les qua-
lités « éternellement ennuyeuses de la femme » —

dont elle est si riche — osent se donner carrière 1

si la femme commence à désapprendre fonciôre-

15
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ment et par principe sa perspicacité et son |art,
celui de la grâce et du jeu, l'art 1 de chasser, les

soucis, d'alléger les peines et de les prendre 'à la

légère, son habileté délicate pour les -passions

agréables! Déjà se font entendre des voix fémini-

nes, qui, par saint Aristophane l font frémir. On

explique avec une clarté médicale ce que la femme

veut en premier et en dernier lieu de l'homme.

N'est-ce pas une preuve de suprême mauvais goût

que cette furie de la femme à vouloir devenir scien-

tifique! Jusqu'à présent. Dieu merci, l'explication
était l'affaire des hommes, un don masculin — on

restait ainsi « entre soi » ; il faut d'ailleurs être très

méfiant au sujet de ce que les femmes écrivent sur

« la femme » et se demander si la femme veut

vraiment un éclaircissement sur elle-même —- et

peut le vouloir... Si la femme ne cherche pas ainsi

une nouvelle parure — je crois que la parure fait

partiede l'éternel féminin — eh bien 1alors elle veut

se faire craindre,c'estpeut-ôtrc pour elle un moyen
de dominer. Mais elle ne veut pas la vérité.

Qu'importe la vérité à la femme ? Rien n'est dès

l'origine plus étranger, plus antipathique, plus
odieux à la femme que la vérité. Son grand art est

le mensonge, sa plus haute préoccupation est l'ap-

parence et la beauté. Avouons-le, nous autres

hommes , nous honorons et aimons précisément
cet art et cet inslinct chez la femme, nous qui
avons la tâche difficile et qui nous unissons volon-



NOSVERTUS . 24l

tiers, pour notre soulagement, à des êtres dont les

mains,les regards, les tendres folies fonlapparaître

presque comme des erreurs notre gravité, notre

profondeur, Enfin je pose la question : jamais une

femme a-t-elle accordé la profondeur à .un cerveau

de femme, à un coeur de femme la justice ? Et
n'ést-il pas vrai que, tout compte fait, « la femme »

a surtout été mésestimée par les femmes et non par
nous ? — Nous autres hommes, nous souhaitons

que la femme ne continue pas à se comprometlre

par des éclaircissements.Car c'était affaire del'hom-

me de veiller à là femme et de la ménager, quand
l'Eglise décrétait : millier iaceat in ecclesia.C'était

pour le bien de la femme que Napoléon donna à

entendre à la trop diserte Madame de Staël :
millier taceat in politicis 1 — et je crois qu'un,
véritable ami des femmes est celui qui crie aujour-
d'hui aux femmes : millier taceat de mulierel

233.

C'est prcuvede corruption dans l'instinct —sans

parler de la corruption du goût — quand une
femme s'autorise de Madame Roland, ou de
Madame de Staël, ou de Monsieur George Sand,
comme s'il était possible de prouver ainsi quelquo
chose en faveur de « la femme en soi ». Aux yeux
des hommes ce trio est précisément celui des
femmes comiques par excellence, — rien de plusl
Et cet argument tourne involontairement à la con-
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fusion de la thèse d'émancipation et de domina-

tion féminines,

234.

La stupidité dans la cuisine; la femme comme

cuisinière; l'effroyable irréflexion qui préside à la

nourriture de la famille et du maître do la mai-

son ! La femme ne comprend pas ce que signifie
la nourriture et elle veut être cuisinière! Si la

femme était une créature pensante, cuisinant déjà

depuis des milliers d'années, elle aurait dû faire

les découvertes physiologiques les plus impor-
tantes et réduire en son pouvoir l'art de guérir l A

cause des mauvaises cuisinières —à cause duman-

quecomplet de bon sens dans la cuisine, le dévelop-

pement de l'homme a été retardé et entravé le plus

longtemps : et il n'en est guère mieux aujourd'hui.
Discours pour un pensionnat de jeunes filles.

,235.

Il y a des tours et des jets d'esprits, il y a des

sentences, une petite poignée de mots en qui toute

une culture, toute une société se cristallise tout à

coup. Je songe à ce mot de madame Lambert jeté
au hasard à son fils : « Mon ami, ne vous per-
mettes jamais que des folies qui Vous fassent

plaisir ». — Soit dit en passant, le mot le plus
maternel et le plus judicieux qu'on ait jamais
adressé à son fils.
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236.

L'opinion de Daiite et de Goethe sur ia femme
— exprimée par le premier dans ce vers : « Ella

gvardava suso, ed io in lei » — ce que le second

traduisit par : « L'éternel féminin nous attire en

haut », — soulèvera certainement la contradiction

de toute femme noble de caractère, car elle a pré'
cisëment cette opinion sur l'éternel masculin...

287*

Sept petits dictons de femmes.

Le plus pesant ennui s'envole dès qu'un homme

se met à nos pieds.
*

Vieillesse, hélas I et science donnent force à

faible vertu.

Vêtement sombre et discrétion habillent là

femme... déraison.

A qui je suis reconnaissante dans l'heureuse

fortune? A Dieul... et à ma couturière.

Jeune elle est Un berceau dé fleurs. Vieille une

caverne d'où sort Un dragon. <

W i5.



2M PAUDF.LALEBIENETLEMAL

1 Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela :

ah I s'il était le mien 1

Parole brève, sens profond... verglas pour la

sotte.

237 b.

Les femmes ont jusqu'à présent été traitées par
les hommes comme des oiseaux qui, descendus

d'une hauteur quelconque, se sont égarés parmi
eux : comme quelque chose de délicat, de fragile,
de sauvage, d'étrange, de doux, de ravissant, —

mais aussi comme quelque chose qu'il faut mettre

en cage, de peur qu'il ne s'envole.

238.

Se tromper au sujet du problème fondamental

de l'homme et de la femme, nier l'antagonisme

profond qu'il y a entre les deux et la nécessité

d'une tension éternellement hostile, rêver peut-
être de droits égaux, d'éducation égale, dô préten-
tions et de devoirs égaux, voUà les indices typiques
de la platitude d'esprit. Urt penseur qui, da,ns cette

dangereuse question, s'est moudre superficiel
—

superficiel dans l'instinct l — doit passer pour sus-

pect d'une façon générale, Mate H §e trahit et se
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dévoile aussi. Pour toutes les questions essentielles

do la vie et delà vie future, son jugement sera vrai-

semblablement trop « court » et il ne pourra les

atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au

contraire,quipossèdo do la profondeur,dans l'esprit
commodans les désirs, et aussi cette profondeur de

la bienveillance qui est capable de sévérité et de du-

reté et qui en a facilement l'allure, ne pourra jamais
avoir de la femme que l'opinion orientale. Il devra

considérer la femme comme propriété, comme

objet qu'on peut enfermer, comme quelque choso

de prédestiné à la domesticité et qui y accomplit
sa mission, — il devra se fonder ici sur la prodi-
gieuse raison de l'Asie, sur la supériorité de l'ins-

tinct de l'Asie, comme ont fait jadis les Grecs, ces

meilleurs héritiers, ces élèves de l'Asie, — ces

Grecs qui, comme on sait, depuis Homère jus-

qu'à l'époque de Périclès,ont fait marcher de pair,
avec le progrès do la culture et l'accroissement de

la force physique, la rigueur envers la femme, une

rigueur toujours plus orientale. Combien cela était

nécessaire, logique et même désirable au point de

vue humain, il est à souhaiter qu'on y réfléchisse

dans l'intimité.

239.

A aucune époque le sexe faible n'a été traité av'eç
autant d'égards de la part des hommes qu'à notre

époque, G'est Ufle conséquence de notre penchant
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et de notre goût foncièrement démocratiques, tout .
comme notre manque de respect pour la vieillesse.
Faut-i! s'étonner si ces égards ont dégénéré en
abus? On veut davantage, on apprend à exiger,
on trouve enfin ce tribut d'hommages presque
blessant, on préférerait la rivalité des droits, le
véritable combat. En un mot, la femme perd de sa

pudeur. Ajoutons de suite qu'elle perd- aussi le

goût. Elle désapprend de craindre l'homme. Mais
la femme qui « désapprend la crainte » sacrifie ses
instincts les plus féminins. Que la femme devienne

hardie, quand ce qui inspire la crainte en l'homme,
ou plus exactement quand Vhomme en l'homme
n'est plus voulu et discipliné par l'éducation, c'est
assez juste et aussi assez compréhensible. Ce qui
est plus difficilement compréhensible, c'est que par
là même... la femme dégénère. C'est ce qui arrive

aujourd'hui : ne nous y trompons pas ! Partout où

l'esprit industriel a remporté la victoire sur l'es-

prit militaire et aristocratique, la femme tend à l'in-

dépendance économique et légale d'un commis.
« La femme commis » se tient à la porte de la
société moderne en voie de fondation. Tandis

qu'elle s'empare ainsi de nouveaux droits^ tandis

qu'elle s'efforce de devenir « maître » et inscrit le
« progrès » de la femme sur son drapeau, elle
aboutit au résultat contraire avec une évidence ter-
rible : la femme recule^ Depuis la Révolution

, française l'influence de la femme a diminué dans
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la mesure où ses droits et ses prétentions ont

augmenté; et l'émancipation de la femme, à quoi

aspirent les femmes clle-mêmcs (et non seulement

de superficiels cerveaux masculins), apparaît comme

un remarquable symptôme de l'affaiblissement et

de Pénervemcnt croissants des instincts vraiment

féminins. Il y a de la bêtise dans ce mouvement,
une bêtise presque masculine, dont une femme

saine — qui est toujours une femme sensée —«*

aurait eu honte au fond du coeur. Perdre le flair

des moyens-qui conduisent le plus sûrement à la

victoire; négliger l'exercice de son arme véritable;
se laisser aller devant l'homme, peut-être « jus-

qu'au livre », là où jadis on gardait la discipline
et une humilité fine et rusée; ébranler, avec une

audace vertueuse, la foi de l'homme en un idéal

foncièrement difFérent caché dans la femme, en un

éternel féminin quelconque et nécessaire; enlever

à l'homme, avec insistance et abondance, l'idée

que la femme doit être nourrie, soignée, protégée
et ménagée comme un animal domestique, tendre,

étrangement sauvage et souvent agréable; rassem-

bler maladroitement et avec indignation tout ce

qui rappelait l'esclavage et le servage, dans la situa-

tion qu'occupait et qu'occupe encore la femme dans

l'ordre social (comme si l'esclavage était un aigu*
ment contre la haute culture et non pas un argu*
ment en sa faveur, une condition de toute éléva-

tion de la culture); de quoi tout cela nous c l-il la
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révélation, sinon d'une déchéance <'* l'instinct fémi-

nin, d'une mutilation de la femme? Sans doute, il

existe, parmi les ânes savants du sexe masculin»
assez d'imbéciles, amis et corrupteurs des femmes,

qui conseillent à ces dernières de dépouiller la

femme et d'imiter toutes les bêtises dont souffre

aujourd'hui en Europe « l'homme », la « virilité »

européenne, — qui aimerait avilir la femme jus-

qu'à la « culture générale », ou même jusqu'à la

lecture des journaux et jusqu'à la politique. On

veut même, de ci de là, changer les femmes en

libres-penseurs et en gens de lettres. Comme si la

femme, sans piété, n'était pas pour l'homme pro-
fond et impie une chose parfaitement choquante et

ridicule. On gâte presque partout leurs nerfs avec

la plus énervante et la plus dangereuse musique

qui soit (notre musique allemande moderne). On

les rend de jour en jour plus hystériques et plus

inaptes à remplir leur première et dernière fonction,

qui est de mettre au monde des enfants solides.

On veut les « cultiver », encore davantage et, comme

on dit, fortifier « le sexe faible » par la culture :

comme si l'histoire ne nous montrait pas, aussi

clairement que possible, que la « culture » de l'être

humain et son affaiblissement — c'est-à-dire l'affai-

blissement, l'éparpillement, la déchéance de la

volonté — ont toujours marché de pair et que les

femmes les plus puissantes du monde, celles qui
ont eu le plus d'influence (comme la mère de
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Napoléon) étaient redevables de leur puissance
et de leur empire sur les hommes à la force de

volonté — et non à des maîtres d'école 1 Ce qui,
chez la femme, inspire le respect et souvent la

crainte, c'est sa nature, qui est « plus naturelle »

que celle de l'homme, sa souplesse et sa ruse de

fauve, sa griffe de tigresse sous le gant, sa naïveté

dans l'égoïsme, la sauvagerie indomptable de son

instinct, l'immensité insaisissable et mobile de ses

passions et de ses vertus... Ce qui, malgré la crainte

qu'on éprouve, excite la pitié pour cette chatte

dangereuse et belle — « la femme » — c'est qu'elle

paraît être plus apte à souffrir, plus fragile, plus
assoiffée d'amour, et condamnée à la désillusion

plus qu'aucun autre animal. La crainte et la pitié :

animé de ces deux sontiments,l'hommë s'est arrêté

jusqu'à présent devant la femme, un pied déjà dans

la tragédie qui, tandis qu'elle vous ravit, vous

déchire aussi —. Eh quoil cela finirait-il ainsi?

Est-on en train de rompre le charme de la femme?

Se met-on lentement à la rendre ennuyeuse? 0

Europe I Europe l On connaît la bête à cornes qui
a toujours eu pour toi le plus d'attraits, et que tu
as encore à redouter 1 Ton antique légende pour-
rait, une fois de plus, devenir de «2l'histoire » —

une fois encore une prodigieuse bêtise pourrait

s'emparer de ton esprit et t'entraîner! Et nul dieu

ne se cacherait en elle, non 1 rien qu'une « idée »,
une « idée moderne »!
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J'ai entendu de nouveau —et ce fut de nouveau

comme si je l'entendais pour la première fois, l'ou-

verture des Maîtres Chanteurs, de Richard Wa-

gner : c'est là un art magnifique, surchargé,pesant
et tardif qui ose, pour être compris, supposer
vivants encore deux siècles de musique; et il est à

l'honneur des Allemands qu'une pareille audace se

soit trouvée légitime. Quelle richesse de sèves et de

forces, que de saisons et de climats sont ici mêlés l

Cette musique vous a tantôt un air vieillot, et tan-

tôt un air étrange, acide et trop vert; elle est à la

fois fantaisiste et pompeusement traditionnelle,

quelquefois malicieuse et spirituelle, plus souvent

encore âpre et grossière, — comme elle a du feu

et de l'entrain et, en même temps, la peau flasque
et pâle des fruits ; qui -mûrissent trop tard l Elle

coule, large et pleine, puis c'est soudain un moment

inexplicable d'Hésitation, comme une trouée qui
s'ouvre entre la cause et l'effet, une oppression de,

songes, presque un cauchemar;—mais voici que

déjà s'étend et s'élargit de nouveau le flot de bien-

être, de bien<-être-multiple, de bonheur ancien et

nouveau, et il «s'y mêle largement la joie que l'ar-



.254 PARHELALEBIENETLEMAL
*— i ii «

tiste se donne à lui-même et dont- il ne se cache

point, sa surprise ravie à se sentir maître des res-

sources d'art qu'il met en oeuvre, ressources d'art
neuves et vierges, comme il semble nous le faire

entendre. Tout compte fait, point de beauté, point
de Midi, rien de la fine clarté du ciel méridional,
rien qui rappelle la grâce, point de danse, à peine
un effort de logique une insistance appuyée,

pesante comme à dessein ; une dextérité de lour-

daud, une fantaisie et un luxe de sauvage, un fouil-

lis de dentelles et de préciosités pédantesques et

surannées, quelque chose d'allemand, au meilleur

et au pire sens du mot, une chose qui est, à la

manière allemande, complexe, informe, inépuisa-
ble, une certaine puissance, proprement germani-

que, et une plénitude débordante de l'âme qui ne

craint point de se dérober sous les raffinements
de la décadence, — qui peut-être ne se sent vrai-

ment à l'aise que là, une expression exacte et

authentique de l'âme allemande, à la fois jeune et

vieillotte, à la fois plus que mûre et trop riche

d'avenir; ce genre de musique traduit mieux qu'au-
cune chose, ce que je pense des Allemands : ils

sont d'avant-hier et d'après-demain, — ils n'ont

pas encore a"aujourd%hui,

241.

Nous autres«bons Européens», nous aussi nous

avons des heures où nous noua permettons uu
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patriotisme plein de courage, un bond et un retour

à de vieilles amours et de vieilles étroitesses — je
viens d'en donner une preuve, — des heures d'ef-

fervescence nationale, d'angoisse patriotique, des

heures où bien d'autres sentiments antiques nous

submergent. Des esprits plus lourds que nous met-

tront plus de temps à en finir de ce qui chez nous

n'occupe que quelques heures et se passe en quel-

ques heures : pour les uns, il faut la moitié d'une

année, pour les autres la moitié d'une vie humaine,
selon la rapidité de leurs facultés d'assimilation et

do renouvellement. Je saurais même me figurer des

races épaisses et hésitantes, qui, dans nôtre-Europe
hâtive, auraient besoin de demi-siècles pour sur-

monter de tels excès de patriotisme atavique et

d'attachement à la glèbe, pour revenir à la raison,

je veux dire au « bon européariisme », tandis que
mon imagination s'étend sur cette possibilité, il

m'arriye d'être témoin de la conversation de deux

vieux « patriotes » : ils avaient évidemment tous

deux l'oreille dure et n'en parlaient que plus haut :

a Celui'lâ (i) ne s'entend pas plus en philosophie

que n'importe quel paysan ou qu'un étudiant de

corporation
— disait l'un d'eux ; il est encore bien

innocent. Mais qu'importe aujourd'hui! nous som-

mes -à l'époque des masses, les masses se proster-
nent devant tout ce qui se présente en masse, en

(i) 11s'agit de Bismarck.—N. d. T.
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politique comme ailleurs. Un homme d'Etat ojui
leur élève une nouvelle tour de Babel, un monstre

quelconque d'Empire et de puissance, s'appelle
« grand » pour eux : —qu'importe que nous

autres, qui sommes plus prudents et plus réservés,
nous n'abandonnions provisoirement pas encore la

croyance ancienne que seule la grandeur de la

pensée fait la grandeur d'une action ou d'une

chose, Supposé qu'un homme d'État mette son

peuple dans la situation de faire dorénavant de

la « grande politique », ce à quoi il est, de nature,
mal doué et mal préparé : il aurait alors besoin de

sacrifier ses vieilles et sûres vertus pour l'amour
de nouvelles médiocrités douteuses, — en admet-

tant qu'un homme d'État condamne son peuple à

faire la politique d'une façon générale, tandis que
ce peuple avait jusqu'à présent mieux à faire et à

penser et qu'au fond de son âme il ne pouvait se
débarrasser du dégoût plein de méfiance que lui

inspirait l'agitation, le vide, l'esprit bruyant et

querelleur des peuples vraiment politiques i — en
admettant qu'un tel homme d'État aiguillonne les

passions et les convoitises latentes de son peuple,
qu'il lui fasse un reproche de sa timidité d'hier et
de son plaiVr à rester spectateur, un crime de son
exotisme et de son goût secret de l'infini, qu'il

déprécie devant lui ses penchants les plus inti-

mes, qu'il lui retourne sa conscience, qu'il rende

son esprit étroit» son goût « national », — corn-
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ment I un homme d'État qui ferait tout' cela, im

homme dont un peuple devrait expier les fautes

jusque dans l'avenir le plus lointain, en admettant

qu'i» ait un avenir, un tel homme serait grand ?
•—Indubitablement! lui répondit vivement l'autre
vieux patriote : autrement il n'aurait pas pu faire

ce qu'il a fait! C'était peut-être fou devouloir cela,
mais peut-être que tout ce qui est grand a com-

mencé par être fou! —Quel abus des motsl s:écria

son interlocuteur : — fortl fort ! fort et fou, mais

pas grand I » — Les deux vieux s'étaient visible-

ment échauffés en se jetant de la sorte leurs véri-

tés à la tête. Mais moi; dans mon bonheur et dans

mon au-delà, je me disais que bientôt de cette force

triompherait une autre force; et aussi qu'il y a une

compensation à l'aplatissement d'un peuple; c'est

qu'un autre peuple devienne plus profond. —

Qu'on appelle « civilisation », ou « humanisa-

tion », ou « progrès » ce qui distingue aujourd'hui
les Européens ; qu'on appelle cela simplement»
sans louange ni blâme, avec une formule politique,
le mouvement démocratique en Europe : derrière

tous les premiers plans politiques £t moraux, dési-

gnés par une telle formule, s'accomplit un énorme

processus physiologique, dont le mouvement gran-
dit chaque jour, — le phénomène du rapproche-
ment des Européens, des Européens qUi a'élôi-
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gnentde plus en plus des conditions qui font naftr-3
des races liées par le climat et les moeurs, et qui
s'affranchissent chaque jour davantage de tout

milieu défini qui voudrait s'implanter pendant ides

siècles, dans les âmes et dans les corps, avec'les

mêmes revendications, — donc la lente apparition
d'une espèce d'hommes essentiellement surnatio-

nale et nomade qui, comme signe distinctif, pos-
sède, physiologiquement parlant, un maximum de

faculté et de force d'assimilation. Ce phénomène
de création de l'Européen, qui pourra être retardé

dans son allure par de grands retours en arrière,
mais qui, par cela môme, gagnera peut-être et gran-
dira en véhémence et en profondeur — l'impétuo-
sité toujours vivace du « sentiment national » en

fait partie, de même l'anarchisme montant — : ce

phénomène aboutira probablement à des résultats

que les naïfs promoteurs et protagonistes, les

apôtres del' « idée moderne », voudraient le moins

faire entrer en ligne de compte. Ces mêmes condi-

tions nouvelles qui aboutiront en moyenne au

nivellement et à l'abaissement de l'homme — de la

bête de troupeau homme, habile, laborieuse, utile

et utilisable de façon multiple, — ces conditions

sont au plus haut degré aptes à produire des êtres

d'exception, de la qualité la plus dangereuse et la

plus attrayante. Car, tandis que cette faculté d'as-

similat'on qui traverse des conditions sans cesse

variantes,et qui commence un nouveau travail avec
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chaque génération, presque tous les dix ans, rend

impossible la puissance du type; tandis que l'es-

prit général de ces Européens de l'avenir sera pro-
bablement celui de ces ouvriers bavards, pauvres
de volonté et très adroits qui ont besoin du maître*

et du chef comme du pain quotidien; donc, tandis

que la démocratisation de l'Europe aboutira à la

création d'un type préparé à l'esclavage, au sens

le plus subtil,dans lescasuniqueset exceptionnels,
l'homme fort deviendra nécessairement plus fort et

plus riche qu'il ne l'a peut-être jamais été jusqu'à

présent, — grâce au manque de préjugés de son

éducation, grâce aux facultés multiples qu'il possé-
dera dans l'art de dissimuler, et les usages du

monde. Je voulais dire : la démocratisation en

Europe et en même temps une involontaire prépa-
ration à faire naître des tyrans,— ce mot entendu

dans tous les sens, même au sens le plus intel-

lectuel.

243.

J'ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige
d'un mouvement rapide vers la constellationd7/e/*-

cule. Et j'espère que nous autres humains qui habi-

tons la terre nous faisons comme le soleil? Et que
nous marcherons à l'avant-garde, nous autres,! ons

Européens 1

16.
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Il fut un temps où l'on donnait habituellement

aux Allemands l'épithète de « profonds » : aujour-
d'hui que le néo-germanisme à la mode a de tout

'autres prétentions, et reprocherait volontiers à ce

qui a de la profondeur d'être trop peu «tranchant »,
il y a de l'optimisme et du patriotisme à se deman-

der si cet antique éloge n'est pas une duperie, en

un mot si cette prétendue profondeur allemande

n'était pas, au fond, quelque chose d'autre et de

pire, quelque chose dont, grâce à Dieu, on est

en train de se défaire. Essayons donc de voir

plus clair dans cette profondeur germanique. Il

suffit pour cela de disséquer un peu l'âme alle-

mande. — L'âme allemande est avant tout compo-

site, d'origines multiples, faite d'éléments ajoutés
et accumulés, plutôt qu'elle n'est vraiment cons-

truite : cela tient à sa provenance. Un Allemand

qui oserait s'écrier: « Je porte, hélas 1 deux âmes

enmoi(i)!» se tromperait d'un joli chiffre d'âmes.

Peuple disparate, fait d'un mélange et d'un pêle-
mêle indescriptible de races, peut-être avec une

prédominence des éléments pré-aryens, « peuple
du milieu » dans tous les sens du mot, les Alle-

mands sont, pour eux-mêmes, plus insaisissables,

plus indéfinis, plus contradictoires, plus inconnus,

(1)Goethe,Fau$t, acte I, scènen, dans le dialogueavecWagner,
-N.d.T.
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plus incalculables, plus surprenants que les autres

peuples ne le sont à eux-mêmes; ils échappent à

toute définition, et cela suffirait pour qu'ils fissent

le désespoir des Français. Il est significatif que la

question : « Qu'est-ce qui est Allemand? » reste tou-

jours ouverte. Kotzebue connaissait évidemment

bien ses Allemands : « Nous sommes dévoilés !»

s'écrièrent-ils en l'acclamant, —-mais Sand-(i),
lui aussi, croyait bien les connaître. Jean-Paul

savait ce qu'il faisait, lorsqu'il protesta avec colère

contre les flatteries et les exagérations mensongères,
mais patriotiques, de Fichlo ; mais il est probable

que Goethe qui donnait raison à Jean-Paul contre

Fitchte, pensait des Allemands autre chose que
Jean-Paul. — Au fait qu'est-ce que Goethe pouvait
bien penser des Allemands? Sur bien des sujets fort

proches de lui il ne s'est jamais expliqué claire-
ment et il à su garder, sa vie durant, un habile
silence ; il avait sans doute pour cela de bonnes rai-

sons. Mais ce qui est certain, c'est que ce ne furent

pas les « guerres d'indépendance », ni d'aillours
la Révolution française, qui lui donnèrent une très
vive joie : l'événement qui transforma son Faust,

qui transforma toute son idée de l'homme, ce fut

l'apparition de Napoléon. Il y a des mots de Goethe

qui sont comme un verdict impatient et dur, rendu

par un étranger,contre ce qui est l'orgueil des Aile-

(1}Sandassassinapar exaltationpatriotiquele poèteAugustede
Kotzebue,conseillerd'État russe,è Mannhcim,en 1819.—^N,d.T.
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mands; il lui arrive de définir le célèbre Gejhiltfy
germanique « l'indulgence pour les faiblesse^ dcs|
autres et pour les siennes propres ». A.-t-il to*çt?—f
Les Allemands ont ceci de particulier qu'on ajrarer
mcni tout à fait tort lorsqu'on porte un jugement
sur eux. L'âme allemande a des galeries et des

couloirs, des cavernes, des cachettes, des réduits;
son désordre a beaucoup du charme de ce qui est

mystérieux. L'Allemand est à son aisé parmi les

voies furtives qui mènent au chaos, et, comme

toute chose aime son symbole, l'Allemand aime les

nuages et tout ce qui est indistinct, naissant, cré-

pusculaire, humide et voilé; l'incertain, l'embryon-
naire, ce qui est en voie de transformation, de

croissance, lui donne l'impression de la « profon-
deur ». L'Allemand lui-même n'est pas, il devient,
il « se développe ». C'est pourquoi le « développe-
ment » est la trouvaille propre de l'Allemand,
celle qu'il jeta dans le vaste empire des formules

philosophiques : idée aujourd'hui souveraine et

qui, alliée à la bière allemande et à la musique alle-

mande, est envoie de germaniser l'Europe entière.

Les étrangers demeurent stupéfaits et conquis
devant les énigmes que leur propose la nature

contradictoire qui fait le fond de l'âme allemande

(Hegel l'a mise en système ; Richard Wagner a

trouvé mieux, il l'a mise en musique). « Bon

enfant et sournois », coexistence qui serait absurde

s'il s'agissait de tout autre peuple, et qui, hélas!
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n'est que trop souvent réalisée en Allemagne : elléz

donc vivre quelque temps parmi les Souabes! La '

lourdeur du savant allemand, son manque de

délicatesse sociale, s'allie déplorablement bien avec

une acrobatie mentale et une audace dans l'agilité
devant lesquelles tous les dieux ont appris la

crainte,. Voulez-vous voir l'« âme allemande »

grande étalée? jetez un coup d'oeil sur le goût alle-

mand, l'art allemand, les moeurs allemandes.

Quelle indifférence de*rustre à l'égard de toute

espèce de « goût »! Quel côtoiement de ce qu'il y a

de plus noble avec ce qu'il y a de plus vulgaire!
Quel désordre et quelle richesse dans toute l'écono-

mie de cette âme! L'Allemand traîne son âme, il

traîne longuement tout ce qui lui arrive. Il digère
mal les événements de sa vie, il n'en finit jamais;
la profondeur allemande n'est souvent qu'une « di-

gestion » pénible et languissante. Et de même que
tous les malades chroniques, tous les dyspeptiques,
ont une propension au bien-être, ainsi l'Allemand

aime la « franchise » et la « droiture » : il est si

commode d'être franc et droit 1 Le plus dangereux
et le plus habile déguisement dont soit capable
l'Allemand, c'est peut-être ce qu'il y a de candide,
d'avenant, de grand ouvert dans « l'honnêteté »

allemande; c'est peut-être là son méphistophélisme

propre, et il saura encore en tirer parti l L'Alle-
mand se laisse aller, regarde de ses yeux allemands

limpides, bleus et vides, — et aussitôt l'étranger ne
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le distingue plus de sa robe de chambre !, Je voulais

dire : que la « profondeur allemande » soit ce qu'elle
voudra— et pourquoi n'en ririons-nous pas un peu
entre nous? — nous ferions bien de sauvegarder
l'honorabilité de son bon renom, et de ne pas

échanger trop complaisamment notre vieille répu-
tation de peuple profond contre le prussianisme
tranchant, et contre l'esprit et les sables do Berlin.

11 est sage pour un peuple de laisser croire qu'il
est profond, qu'il est gauche, qu'il est bon enfant,

qu'il est honnête, qu'il est malhabile; — il se pour-
rait qu'il y eût à cela plus que de la sagesse, — de

la profondeur. — Et enfin, il faut bien faire honneur

à son nom : on ne s'appelle pas impunément das

« tiusche » Volk, das Toeusche-Volk, — le peuple

qui trompe. —

Le « bon vieux temps » est mort : avec Mozart

il a chanté sa dernière chanson: — quel bonheur

pour nous, que son rococo ait encore un sens pour
nous, que ce qu'il a de « bonne compagnie »> de

tendres ardeurs, de goût enfantin pour la chinoi-

serie et la fioriture, de politesse de coeur, d'aspira-
tion vers ce qui est précieux, amoureux, dansant,

sentimental, de foi au Midi, que tout cela trouve

encore en nous quelque chose qui l'entende! Hélas !

le temps viendra où tout cela sera bien fini. —

Mais n'en doutez pas, l'intelligence et te goût de
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Beethoven passeront plus vite encore; car celui-là
ne fut que le dernier écho d'une transformation et
d'une brisure du style; au lieu que Mozart fut la

dernière expression de tout un goût européen vi-
vant depuis des siècles. Beethoven est l'intermède
entre une vieille âme usée qui s'effrite, et une âme

plus que jeune, à venir, qui surgit; sur sa musique
est épandue la lueur crépusculaire d'une éternelle

déception, et d'une éternelle et errante espérance,—
cette même lueur qui baignait l'Europe alors qu'elle
rêvait avec Rousseau, qu'elle dansait autour de l'ar-
bre révolutionnaire delà liberté, quelle s'agenouil-
lait enfin aux pieds de Napoléon. Comme tous ces
sentiments pâlissent vite, comme il nous est diffi-
cile déjà de les comprendre, comme elle est loin,
laine et étrange la langue des Rousseau, des Schil-

ler, des Shelley, des Byron, la langue où s'exprima
cette même destinée de l'Europe qui chantait en
Beethoven! Puis ce fut, dans la musique allemande,
le tour du romantisme : mouvement historique
plus court encore, plus fuyant et plus superficiel
que n'avait été le grand entr'acte, le passage de,
Rousseau à Napoléon et à la démocratie montante.
Weber : mais que nous veulent aujourd'hui le
Freischùts et Obéron ? Ou bien Hans Heiling et
le Vampire de Marschner l Ou même Tannhoeuser
de Wagner! Musique dont nous nous souvenons

encore, mais dont les accents sont éteints. Et puis,
toute celte musique du romantisme fut toujours
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trop peu délicate, trop peu de Ja musiquej poqr
compter ailleurs qu'au théâtre, devant la foule;
elle fut de suite une musique de second bnlrej,
dont les vrais musiciens ne tinrent pas cqmpte.
Autre chose fut Félix Mendelssohn, ce tnaître

alcyonien, qui dut à son ârne plus légère, plus pure,
plus heureuse, d'être vite admiré, puis vite oublié:
ce fut le bel intermède de la musique allemande.

Quant à Robert Schumann, qui prit au sérieux sa

tâche, et qui tout de suite fut pris au sérieux —

il est le dernier qui ait fondé une école, — ne

jugeons-nous pas tous aujourd'hui que c'est un

bonheur, un allégement, une délivrauce d'avoir
enfin dépassé ce romantisme schumannien? Ce
Schumann réfugié dans la « Suisse saxonne » de
son âme, ce Schumann, à demi Werther, à demi

Jean-Paul, — certes il n'a rien de Beethoven, ni
rien de Byron ; — sa musique pour Manfred est
une maladresse et un contresens qui passent ce qui
est permis, — ce Schumann avec son goût à lui,
goût médiocre en somme (je veux dire sa propen-
sion au lyrisme silencieux, et à l'effusion attendrie
et débordante, propension dangereuse en Allema-

gne), ce Schumann aux allures toujours obliques,
sans cesse effarouchées, en retraite et en

'
recul,

cette âme noble et sensible, sans cesse brûlante
d'un bonheur ou d'une souffrance impersonnels,
celte âme de petite fille, noli me tangere de nais-

sance; — ce Schumann était déjà, en musique,
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un fait purement allemand, et n'était plus ce

qu'avait été Beethoven, ce qu'avait été Mozart à un

plus haut degré, un phénomène européen; —> et

avec lui la musique allemande courait cet immense

risque de cesser d'être la voix par où s'énonce

Yâme de l'Europe et de tomber au rang médiocre

d'une chose purement nationale.,—

246.

—Quel martyreest la lecture des livres allemands

pour celui qui possède la troisième oreille l Avec

quelle répugnance il s'arrête auprès de ce maré-

cage au mouvement paresseux, flot dt sons sarfs

harmonie, de rythmes sans allure que l'Allemand

appelle « livre »l Et que penser encore de l'Alle-

mand qui lit des livres l Comme il lit avec paresse
cl répugnance, comme il lit mal l Combien il y a

peu d'Allemands qui savent et demandent à savoir

s'il y a de Yart dans une bonne phrase, — de l'art

qui veut être deviné, si la phrase doit être bien

comprise I Pour peu qu'on se méprenne par exem-

ple sur l'allure,et la phrase elle-même estmal com-

prise. Il ne faut pas être indécis sur les syllabes
importantes au point de vue du rythme, il faut
sentir comme un charme voulu les infractions à la

symétrie rigoureuse, il faut tendre une oreille fine

et patiente à chaque staccato et à chaque rûbato,
et deviner le sens qu'il y a dans la suite des voyel-
les et des diphthongues, deviner comment, dans
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leur succession, tendres et riches, elles se, c<j>lore'nt
et se transforment : lequel parmi l'es Allemands

qui lisent des livres est assez homme- de ibonne

volonté pour reconnaître des devoirs et des exigen-
ces de cet ordre, pour prêter l'oreille à un tel art

d'intentions dans le langage? Bref, « l'oreille »

manque pour de telles choses et l'on n'entend pas
les plus violents contrastes du style et la plus sub-

tilemaîtrise estgaspillée comme devant des sourds.
— Ce furent là mes pensée» en remarquant comme

on confondait, grossièrement et sans s'en douter,
deux maîtres dans l'art de la prose, dont l'un laisse

tomber les mots goutteà goutte, froidement et avec

hésitationj comme si ces mot filtraient de la voûte

d'une caverne humide — il compte sur leur sono-

rité et leur assonance, — dont l'autre se sert de

sa langue comme d'une épée flexible, sentant courir

depuis son bras jusqu'aux orteils la joie dangereuse
de la lanie tremblante et tranchante, qui voudrait

mordre, siffler et couper. —

247.

Le fait que ce Sont précisément nos bons musi-

ciens qui écrivent mal montre combien le style
allemand a peu de rapport avec l'harmonie et l'o-

reille. L'Allemand ne lit pas à voix haute, il ne lit

pas pour l'oreille, mais seulement avec les yeux :

il a escamoté ses oreilles. L'homme de l'antiquité

lorsqu'il lisait — cela arrivait assez rarement, —
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se faisait la, lecture à lui-même, à voix haute ; on

s'étonnait devoir quelqu'un lire à voix basse et

l'on s'en demandait à part soi les raisons. A voix

haute : cela veut dire avec tous les gonflements,
toutes les inflexions de voix et tous les changements
de ton et les modifications d'allure qui faisaient la

joie de Cantique vie publique. Alors, les lois du

style écrit étaient les mêmes que celles du style
verbal, lois qui dépendaient, d'une part, du déve-

loppement extraordinaire, des besoins raffinés de

l'oreille et du larynx, d'autre part, de la force, de

la durée et de la puissance du poumon antique.
Une période au sens des antiques est avant tout un

ensemble physiologique, en tant qu'elle se résume

en un seul souffle. Une période, telle que celles de

Démosthèné et de Cicéron, ascendante et descen-

dante par deux fois, et tout d'un seul souffle : voilà

une jouissance pour les hommes antiques, qui
savaient en goûter les qualités, eux à qui leur édu-

cation permettait d'apprécier ce qu'il y avait là de

rare et de difficile.—Nous, nous n'avons.en somme

aucun droit à la grande période, nous autres hom-

mes modernes à la respiration courte sous tous les

rapports. Tous ces anciens étaient eux-mêmes des

dilettantes du discours, c'est-à-dire des connais-

seurs et des critiques;
-»- c'estavec cela qu'ils pous-

saient leurs orateurs à bout, de même qu'au siècle

dernier où presque tous les Italiens, hommes et

femmes» savaient chanter» la virtuosité du chant
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occupait le premier rang en Italie (en* mêmej temps
que l'art de la mélodie —). Mais en Allemagne

(exception faite des temps les plus récents, ptt une

sorte d'éloquence de tribune agite timidenjent et

lourdement ses jeunes ailes) il n'y avait en somme

qu'une sorte de discours publics à peu près soumis

aux règles de l'art : c'est le discours prononcé du

haut de la chaire. En Allemagne, le prédicateur
seul savait ce que pèsent une syllabe et un mot»
comment une phrase porte, bondit, se précipite,

jaillit et se fond, lui seul avait de la conscience, car

il v a assez de raisons pour croire qu'un Allemand

atteint rarement, presque toujours trop tard, la

perfection danu le discours. C'est pourquoi lé chef-

d'oeuvre de la prose allemande est à juste titre le

chef-d'oeuvre de son plus grand prédicateur : la

Bible fut jusqu'à préscntle meilleurlivre allemand.

Opposé à la Bible de Luther presque tout le reste

n'est que « littérature », — une chose qui n'a pas

grandi en Allemagne, qui, par conséquent, n'a pas

pris racine dans les coeurs allemands comme l'a fuit
la Bible.

248.

Il y a deux espèces de génies : l'une d'elles veut

avant tout créer et elle crée, l'autre aime à se laisser

féconder, et met au monde. De même, parmi les

peuples géniaux, il en est à qui échoit le problème
féminin de porter et le devoir secret de former, de
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mûrir et d'accomplir — les Grecs, par exemple,
étaient un peuple de cette nature et aussi les Fran-

çais— } et d'autres qui ont la mission de féconder

et d'être la cause de vies nouvelles — comme les

Juifs, les Romains, et peut-être, soit dit en toute

modestie, les Allemands? — dès peuples tourmen-

tés et ravis de fièvres inconnues et poussés irrésisti-

blement hors d'eux-mêmes, pleins d'amour et de

désir des races et rangères,(— de celles qui se «lais-

sent féconder » —), avec cela despotiques comme

tout ce qui se sait plein de forces génératrices,
donc souverain par la « grâce de Dieu ». Ces deux

espèces de génies se cherchent comme l'homme et

la femme; mais ils se méconnaissent aussi l'un

l'autre — comme l'homme et la femme.

249.

Chaque peuple a sa propre tartuferie et l*appelle
sa vertu, — On ne connaît pas ses meilleures qua-

lités, on ne peut pas les connaître.

260.
'

Ce que l'Europe doit aux juifs? — Bien des cho-

sos, du bon et du mauvais, et avant tout une chose

qui est à la fois des meilleures et des pires : le

grandiose en morale, la redoutable majesté des

revendications infinies, le sens des « valeurs »

infinies, tout le romantisme et tout le sublime des

énigmes morales, — et par conséquent, ce qu'il y
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,a déplus attrayant, de plus captivant et pe p us

exquis dans les jeux de nuances et lestentaticns

de vivre dontla dernière lueur, la lueur mourante,

peut-être, embrasé aujourd'hui le ciel • crépusçu•
lairede notre civilisation européenne. Et c'est pour-

quoi nous autres, les artistes, entre les spectateurs
et les philosophes, nous avons pour les juifs — de

la reconnaissance.

261.

Il faut s'en accommoder, quand un peuplé qui
souffre et veut souffrir de la fièvre nationale et des

ambitions politiques voit passer sur son esprit des

nuages et des troubles divers, en un mot de petits
accès d'abêtissement': par exemple., chez .les Alle-

mands d'aujourd'hui, tantôt la bêtise anti-française,
tantôt Iabêtise anti-juive ou anti'polonaise, tantôt

la bêtise chrétienne-romantique, tantôt la bêtise

wagnérienne, tantôt la bêtise teutonne ou prus-
sienne (qu'on regarde donc ces pauvres historiens,
ces Sybel et ces Treitschke, et leurs grosses têtes

emmitouflées —), et quel que soit le nom que l'on

veuille donner à ces petits embrumements de l'es-

prit et de la conscience allemande. Qu'on me par-
donne si, moi aussi, en faisant une halte courte et

audacieuse sur un domaine très infecté, je n'ai pas
été entièrement épargné par la maladie et si, comme

tout le monde, je me suis livré à des fantaisies sur

des choses qui ne me regardent pas: premier symp-
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tome de, l'infection politique. Par exemple en ce

qui concerne les juifs : écoutez plutôt. — Je 'n'ai

pas encore rencontré d'Allemand qui veuille du

bien aux juifs; les sages et les politiques ont beau

condamner tous sans réserve l'antisémitisme, ce

que réprouvent leur sagesse et leur politique, c'est,
ne vous y trompez pas, non pas le sentiment lui-

même, mais uniquement ses redoutables déchaîne-

ments, et les malséantes et honteuses manifesta-

tions queprovoquece sentiment une fois déchaîné.

On dit tout net que l'Allemagne a largement son

compte dejuifs, que l'estomac et le sang allemands

devront peiner longtemps encore avant d'avoir assi-

milécette dosede«juif », que nous n'avons pas ladi-

gestion aussi active que les Italiens, les Français, les

Anglais, qui en sont venus à bout d'une manière

bien plus expéditive : — et notez que c'est là l'ex-

pression d'un sentiment très général, qui exige qu'on
l'entende et qu'on agisse. « Pas un juif de plus l

Fermons-leur nos portes, surtout du côté de l'Est

(y compris l'Autriche) 1» Voilà ce que réclame l'ins-

tinct d'un peuple dont le caractère est encore si

faible et si peu marqué qu'il courrait le risque d'être

aboli par le mélange d'une race plus énergique.

Or, les juifs sont incontestablement la race la plus

énergique, la plus tenace et la plus pure qu'il y ail

dans l'Europe actuelle; ils savent tirer parti des

pires conditions — mieux peut-être que des plus

favorables, — et ils le doivent à quelqu'une de ces
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vertus dont on voudrait aujourd'hui faire des vices,
ils le doivent "surtout à une foi robuste qjui n'a pas
de raison de rougir devant les « idées mo'dernjes »;
ils se transforment, quand ils se transforment,
comme l'empire russe conquiert : la Russie étend
ses conquêtes en empire qui a du temps devant lui
et qui ne date pas d'hier, — eux se transforment
suivant la maxime : â Aussi lentement que possi-,
ble ! » Le penseur que préoccupe l'avenir de l'Eu-

rope doit, dans toutes ses spéculations sur cet

avenir, compter avec les juifs et les Russes comme
avec les facteurs les plus certains et les plus pro-
bables du jeu et du conflit des forces. Ce que, dans

l'Europe d'aujourd'hui, on appelle une « nation »
est chose fabriquée plutôt que chose de nature, et
a bien souvent tout l'air d'être une chose artificielle
et fictive; mais, à coup sûr, les « nations » actuelles
sont choses qui deviennent, choses jeunes et aisé-
ment modifiables, ne sont pas encore des « races »,
"et n'ont à aucun degré ce caractère d'éternité,qui
est,le propre des juifs : il est bon que les « na-
tions » se gardent de toute hostilité et de toute
concurrence irréfléchie, Il est tout à fait certain que
les juifs, s'ils le voulaient, ou si on les y poussait,
comme les antisémites ont tout' l'air de le faire,
seraient dès à présent en état d'avoir le dessus, je
dis bien, d'être.les maîtres effectifs de l'Europe; il

n'est pas moins certain que ce n'est pas à cela qu'ils
visent. Ce que pour le moment, au contraire, ils
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veulent, et ce qu'ils demandent avec une insistance

un peu gênante, c'est d'être absorbés et assimilés

par l'Europe; ils ont-soif d'avoft un endroit où ils

puissent enfin se poser, et jouir enfin dé quelque
. tolérance, et de considération ; ils ont soif d'en finir

avec leur existence nomade de « Juif errant ».

Cette aspiration dénote peut-être déjà une atténua-
tion des instincts judaïques, et il ne serait que juste

d'y prendre garde et d'y faire bon accueil; on pour-
rait fort bien débuter par jeter à la porte les brail-

lards antisémites. Il faut être prévenant, mais avec

précaution, et choisir : l'attitude de la noblesse

d'Angleterre est un assez bon exemple. Il est trop
évident qu'en Allemagne ceux qui risqueraient le

moins à entrer en commerce avec eux, ce sont les

types assez énergiques et asse2 fortement accusés
du néo-germanisme, par exemple l'officier noble de
la Marche prussienne : il serait à tous égards très
intéressant d'essayer s'il y aurait moyen d'unir et
de greffer l'un sur l'autre l'art de commander et

d'obéir, traditionnel et classique dans le pays que.
je viens de dire, et le génie de l'argent et de la pa-
tience, avec son appoint d'intellcctualité, chose qui
fait encore passablement défaut dans ce même pays.
— Mais voilà plus qu'il n'en faut de patriotisme
jovial et solennel ; je m'arrête, car je me retrouve
au seuil de la question qui me tient à coeur plus que
toute autre, au seuil du « problème européen » tel

que jel'entends,je veux dire, de l'éducation possible
' 47
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d'une caste nouvelle destinée à régner sur l'Europe.—'
1

- - . I« 262. !
i. |

Non certes, ils ne sont pas une race philoso-
phique, ces Anglais. Bacon, c'est une attaque con-
tre tout esprit philosophique ; Hobbes, Hume et
Locke sont, plus d'un siècle durant, un ravale-
ment et un amoindrissement de l'idée même de
« philosophie ». C'est contre Hume que se dressa

Kant, et qu'il se haussa; c'est de Locke que Schel-

ling put dire : « Je méprise Locke » ; Hegel et

Schopenhauer (sans parler de Goethe) furent una-
nimes contre le mécanisme à l'anglaise qui fait de
l'univers une machine stupide,—Hegel et Schopen-
hauer, ces deux hommes de génie, frères ennemis
en philosophie, qui, attirés vers les pôles opposés
de la pensée allemande, furent divisés et furent

injustes l'un pour l'autre comme seuls des frères
savent l'être. Ce qui manque aux Anglais et leur a

toujours manqué, il le savait bien, ce rhéteur à
demi comédien, ce brouillon dépourvu de goût que
fut Carlyle, et ses grimaces convulsées n'eurent
d'autre but que de masquer le défaut qu'il se con-

naissait, le manque de véritable puissance intellec-

tuelle, de véritable profondeur d'intuition, le man-

que de philosophie. C'est un fait significatif, chez
une race si dépourvue do philosophie, que son
attachement obstiné au christianisme : il lui faut



PEUPLBSETPATR'lES 277

cette discipline pour la moraliser et l'humaniser.

L'Anglais, plus,morne, plus sensuel, plus énergi-

que et plus brutal que l'Allemand, est, pour cette

raison même qu'il est le plus grossier desdeux, plus,

pieux que l'Allemand : c'est qu'il a plus encore que
lui besoin du christianisme. Pour un odorat un peu
subtil, il y a jusque dans ce christianisme anglais
un parfum éminemment anglais de spleen et d'excès

alcooliques; c'est précisément là contre qu'il est

destiné à servir, poison plus délicat contre un poi-
son grossier, et c'est fort bien fait : pour des peu-

ples très grossiers, une intoxication délicate est

déjà un progrès, un pas dans la voie de l'esprit. La

pesanteur etla: rusticité sérieuse des Anglais trouve,

après tout, son déguisement, ou mieux son expres-
sion et sa traduction les plus supportables dans la

gesticulation chrétienne, la prière et les psaumes,
et peut-être, pour tout ce bétail d'ivrognes et de

débauchés qui apprit jadis l'art des grognements
moraux à la rude école du méthodisme, et qui l'ap-

prend aujourd'hui à l'Armée du Salut,la crampe du

repentir est-elle relativement le plus haut rende-

ment « d'humanité » qu'on puisse en tirer : cela,

je l'accorde volontiers. Mais ce qui est intolérable,
môme chez l'Anglais le plus perfectionné, c'est
son manque de musique, pour parler au figuré(et
aussi au propre) : dans tous les mouvements de son

âme et de son corps, il n'a ni mesure ni danse, il

n'a pas même un désir de mesure et de danse, de
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musique. Écoutez-le parler : regardez marche)' les

plus belles Anglaises : il n'existe pas au mènde
de plus jolis canards ni de plus beaux cygnes,; —

enfin, écoutez-les chanter? Mais j'en 'demande

trop ! 1 i

253.

Il y a des vérités qui ne pénètrent nulle part
mieux que dans les têtes médiocres, parce qu'elles
'sont faites à leur mesure ; il y a des vérités qui
n'ont d'attrait et de charme que pour les intelli-

gences médiocres; cette proposition, peut-être
déplaisante,est plus que jamais demiseaujourd'hui
que la pensée d'Anglais estimables, mais médiocres
— je veux dire Darwin, John Stuart Mill et Her-
bert Spencer— commence à être souveraine maî-
tresse dans la région moyenne du goût européen.
Pour dire vrai, qui songerait à Contester que do

temps à autre la prédominance d'esprits de ce

genre ait son utilité? On se tromperait si l'on jugeait
les esprits de race, les esprits qui prennent leur
essor à l'écart, comme particulièrement aptes à éta-

blir, à colliger, à ramasser en formules la masse
des petits faits ordinaires; ils sont tout au contraire

en leur qualité d'exceptions, dr>ns une situation

fort désavantageuse à l'égard des règles. Et puis,
ils ont plus à faire que d'apprendre à connaître :

leur tâche, c'est d'être quelque chose de nouveau,
de signifier quelque chose de nouveau, de repré-
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senter des valeurs nouvelles. L'abîme entre le savoir
et la puissance agissante est peut-être plus large et

plus vertigineux qu'on ne croit : l'homme d'action

de grande envergure, le créateur pourrait fort bien

être un ignorant* tandis que, d'autre part, pour les

découvertes scientifiques à la manière de Darwin

il n'est pas impossible qu'une certaine élroitesse,
une certaine sécheresse et une patiente minutie,

qu'en un mot quelque chose d'anglais soit une heu-

reuse prédisposition. Il ne faut pas oublier qu'une
fois déjà les Anglais, par le fait de leur profonde
médiocrité, ont déterminé une dépression générale
de l'esprit en Europe: ce qu'on appelle les« idées

modernes», ou « les idées du dix-huitième siècle »,
ou encore « les idées françaises », tout ce contre

quoi l'esprit allemand s'est levé avec un profond

dégoût, tout cela est incontestablement d'origine

anglaise. Les Français ne furent que les imitateurs
et les acteurs de ces idées, comme ils en furent les
meilleurs soldats et malheureusement aussi les pre-
mières et plus complètes victimes :,car à la maudite

anglomanie des «idées modernes» l'âme française
a fini par s'appauvrir et s'émacier au point qu'aux

jourd'hui ses seizième et dix-septième siècles, son

énergie profonde et ardente, la distinction raf-

finée de ses créations ne sont plus qu'un souvenir
à peine croyable. Mais, contre la mode d'aujour-
d'hui et contrôles apparences, il faut défendre celte

proposition qui est do simple honnêteté historique
'

i7.
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et n'en pas démordre : tout ce quel'Eurôp^a connu

de noblesse, — noblesse, de la '
sensibilité, j du

goût, des moeurs, noblesse en tous sens élevée du

mot — tout cela est l'oeuvre et la crc'atioji prppre
de la France; et la vulgarité européenne, la médio-
crité rlébéienne des idées modernes est l'oeuyre de

l'Angleterre. -— ...

254.

Aujourd'hui encore, la France est le refuge de
la culture la plus intellectuelle et la plus raffinée

qu'il y ait en Europe, et reslc la grande école du

goût : mais il faut savoir la découvrir,cette «France
du goût ». Qui en fait partie prend soin de se tenir
caché. Il sont peu nombreux, et dans ce petit
nombre il s'en trouve encore, peut-être,qui ne sont

pas très solides sur jambes, soit des fatalistes) des

mélancoliques, des malades, soit encore de& éner-

vés et des artificiels, qui mettent leur amour-pro-

preài rester cachés. Ils ont ceci en commun qu'ils
se bouchent les oreilles pour ne pas entendre la

bêtise déchaînée et la gueulerie bruyante du bour-

geois démocratiséi Car ce qui est au premier

plan, c'est une France abêtie et devenue grossière,
*—cette France qui, tout récemment, aux obsèques
de Victor Hugo, s'est livrée à une véritable orgie
de mauvais goût et de contentement de soi. Un

autre trait encore est commun aux hommes de la

« France du goût » : une volonté bien résolue de
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se défendre de la germanisation intellectuelle, et

une impuissance incontestée à triompher dans cette

lutte* Dès à présent, je crois bien que dans cette

France intelligente, qui est aussi une France pessi-
miste,! Schopenhauer estplus chez lui qu'il ne le fut

jamail en Allemagne; je ne parle pas de Henri

Heine, qui a passé depuis longtemps dans la chair

et le sang des lyriques parisiens les plus délicats

et les plus précieux, ou de Hegel, qui, dans la per-
sonne de Tainé — c'est-à-dire du premier des his-

toriens vivants — exerce une action souveraine,

presque tyrannique. Quant à Richard Wagner,

plus la musique française s'adaptera aux exigences
réelles de Yâme moderne, plus, on peut le pré-
dire, elle vvagnérisera; — elle le fait déjà bien

assez! Il y a cependant trois choses qu'aujourd'hui
encore les Français peuvent exhiber avec orgueil
comme leur patrimoine propre, comme la marque
indélébile de leur ancienne suprématie de culture

sur l'Europe, en dépit de tout ce qu'ils ont fait ou
laissé faire pour germaniser et démocratiser leur

goût. La première, c'est la capacité de passions

artistiques, d'enthousiasmes pour la « forme»,c'est
cette faculté pour qui a été créée, entre milleaulres,

l'expression : « Part pour l'art »; elle a toujours
existé en France depuis trois siècles, et, grâce au

respect qu'y inspire «lepetit nombre », elleyalou-
jours rendu possible l'existence d'une littérature de

choix, d'une sorte dé musique de chambre de la lit-
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térature, qu'on chercherait vainement dansj le reste

de l'Europe.-- La seéonde supériorité des Français
sur l'Europe, c'est leur vieille et riche cultjure/jio-
ralet grâce à laquelle il existe en moyenn^, môme

chez les petits romanciers des journaux et chez

n'importe quel boulevardier de Paris, une $ensi-
bilitéet une curiosité psychologiques dont lesautres,
les Allemands par exemple, sont incapables, dont

ils n'ont même pas idée. Les Allemands n'ont pas
eu ce qu'il fallait pour en arriver là : ces quelques
siècles d'activé éducation niorale,quelaFrancea pris
la peine de se donner; et partir de là pour qualifier
les Allemands de « naïfs », c'est leur faire un mé-

rite de ce qui est un défaut. (Voici qui forme un

parfait contraste à l'inexpérience de l'Allemagne et
à son innocente abstention de la volupté* psycholo-

gique — le mortel ennui des relations entre Alle-

mands est assez proche parent de cette innocence
— et voici qui exprime parfaitement la curiosité

naturelle aux Français et leur richesse inventive

dans ce monde d'émotions délicates : je veux par-
ler d'Henri Beyle, ce précurseur et ce divinateur

admirable qui, d'une allure à la Napoléon, par-
courut son Europe, plusieurs siècles d'âme euro-

péenne, démêlant et découvrant celte âme; il fallut

deux générations pour le joindre, pour deviner

quelques-unes des énigmes qui l'obsédaient et le

ravissaient, lui, celétonnantépicuiien et ce curieux

interrogateur, qui fut le dernier grand psychologue



PEUPLESETPATRIES 283

de la France.) — Reste enfin une troisième supé-
riorité. Il y. a, au fond de l'âme française, une

synthèse presque achevée du Nord et du Midi : les

Français doivent à ce trait de leur nature-de com-

prendre bien des choses et d'en faire bien d'autres

auxquelles l'Anglais n'entendra jamais rien. Leur

tempérament, qu'à des périodes régulières le Midi

attire ou bien repousse, taur tempérament que de

temps à autre inonde le sang provençal et ligure,
les met en garde contre l'horrible « gris sur gris »

du Nord, contre les idées-fantômes sans soleil et

contre l'anémie. Ils ignorent noire maladie du

goût, à nous autres Allemands, qu'en ce moment

môme on traite résolument • en nous ordonnant-

force fer et force sangje veux dire « de la grande

politique » ; traitement dangereux, dont j'attends

encore, dont j'attends toujours les effets, mais tou-

jours sans espoir. A présent encore, on sait en

France pressentir et deviner la venue de ces hom-

mes rares et difficiles à qui il ne suffit pas d'être

d'une patrie et qui savent aimer le Midi dans le

Nord, le Nord dans le Midi, et l'on sait aller au

devant de ces méditerranéens-nés, de ces « bons

Européens ». C'est pour eux que Bizet a écrit de la

musique, Bizet, le dernier génie qui ait vu une

nouvelle beauté et une nouvelle séduction, Bizet,

qui a découvert une erre nouvelle *.le midi de la

musique.
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255.

Je crois que bien des précautions s'imposent
contre la musique allemande. En admettant que

quelqu'un aime le midi comme je l'aime, comme

une grande école de guérison de l'esprit et des sens,
comme une excessive abondance de soleil qui jet-
terait ses rayons transfigurés sur une existence

orgueilleuse pleine de foi en elle-même : eh bien!

celui-là apprendra à se mettre quelque peu en garde
contre la musique allemande, puisqu'on lui gâtant
de nouveau le goût, ell' 1 bai gâte en même temps
la santé. Un tel ho ;. e a midi, non d'origine
mais de foi, devrx. 'n rêve v* l'avenir de ia mu-

sique, rêver a:i:,': ';>n-'le * .M.i'"inchit du nord. Il

faudra qu'il ait dans ses oreilles le prélude d'une

musique plus profor
'

puissante, peut-être

plus méchante et plus i. .u:rieuse, d'une musique

supra-allemande qui, à l'aspect de la mer bleue et

voluptueuse et de la clarté du ciel méditerranéen ne

s'évanouira, ne pâlira et ne se ternira point, comme

le fait toute musique allemande, d'une musique

supra-européenne qui gardera son droit, même

devant les bruns couchers de soleil dans les déserts,
dont l'âme sera parente aux palmiers et qui saurait

demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves,
beaux et solitaires. — Je pourrais me figurer
une musique dont le charme singulier consis-

terait pour elle à ne rien savoir ni du bien ni du
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mal. De temps en temps seulement passerait peut-
être sur elle une nostalgie de matelot, des ombres

dorées et de molles faiblesses : ce serait un art qui
verrait fuir vers lui, venues dos grands lointains,
les mille teintes du couchant d'un monde moral

devenu presque incompréhensible et qui serait

assez hospitalier et assez profond pour recevoir

ces fugitifs attardés.

256.

Grâce aux divisions morbides que la folie des

nationalités a mises et met encore entre les peu-

ples de l'Europe, grâce aux politiciens à la vue

courte et aux mains promptes qui régnent aujour-
d'hui avec l'aide du patriotisme, sans soupçonner
à quel point leur politique de désunion est fatale-

ment une simple politique d'enlr'acte, — grâce à

tout cela, et à bien des choses encore qu'on ne

peut dire aujourd'hui, on méconnaît ou on déforme

mensongèrement les signes qui prouvent de la

manière la plus manifeste que l'Europe veut deve»
nir une. Tous les hommes un peu profonds et

d'esprit large qu'a vus ce siècle ont tendu vers ce
but unique le travail secret de leur âme : ils vou-
lurent frayer les voies à un nouvel accord et tentè-
rent de réaliser en eux-mêmes l'Européen à venir;
s'ils appartinrent à une patrie, ce ne fut jamais
que par les régions superficielles de leur inteLU-
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gcncc, ou aux heures de défaillance, ou l'âge Venu :
ils se reposaient d'eux-mêmes en devenant
« patriotes ». Je songe à des hommes comme

Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Henri

Heine, Schopenhauer. Qu'on ne m'en veuille pas

trop de nommer à leur suite Richard Wagner. Il
ne faut pas se laisser induire à le mal juger par
ses propres méprises sur son compte : aux génies
de son espèce il n'est pas toujours donné de se

comprendre eux-mêmes. Et que l'on ne se laisse

point tromper par le vacarme malséant au moyen

duquel, en ce moment même, cri France, on cher-

che à le repousser et à l'exclure : ce'-> n'empêche

qu'il n'y ait une parenté étroite et itime entre

le romantisme tardif des Français des années

i84o à i85o et Richard Wagner. Ils ont en com-

mun les mêmes aspirations les plus hautes et les

plus profondes: c'est l'âme de l'Europe, de l'Europe
une, qui, sous la véhémente diversité de leurs

expressions artistiques, fait effort vers autre chose,
vers une chose plus haute. — Vers quoi? vers une

lumière nouvelle? vers un soleil t yuveau? Mais

qui se flatterait d'expliquer avec précision ce que
ne surent pas énoncer clairement ces maîtres, créa-

teurs de nouveaux modes d'expression artistique?
Une seule chose est certaine, c'est qu'ils furent

tourmentés d'un même élan, c'est qu'ils cherchè-

rent de la même façon, eux, les derniers grands
chercheurs 1 Tous dominés par la littérature, qui
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imprégnait jusqu'à l'oeil des peintres et l'oreille des

musiciens, ils fuient les premiers artistes qui aient
eu une culture littéraire universelle; presque tous
écrivains ou poètes eux-mêmes, maniant presque
tous plusieurs arts et plusieurs sens, et-les inter-

prétant l'un par l'autre (— Wagner, comme musi-
cien est un peintre, comme peintre un musicien, et,
d'une façon générale, en tant qu'artiste c'est un

comédien—); tous fanatiques du Yexpress ion atout

prix
— je songe surtout à Delacroix, très proche

pat eut de Wagner; — tous grands explorateurs sur
le domaine du sublime, comme aussi du laid et du

hideux, plus grands inventeurs encore en matière
d'effet de mise en scène, d'étalage; tous ayant un
talent bien au delà de leur génie; virtuoses jusque
dans les moelles sachant les secrets accès de ce qui

séduit,enchante,contraint,subjugue; tousennemis
nés de la logique et des lignes droites, assoiffés de

l'étrange, de l'exotique, du monstrueux, du con-

trefait, du contradictoire; et puis, en tant qu'hom-
mes, tous Tantales de la volonté, plébéiens parvenus,
également incapables d'une allure noble, mesu-
rée et lente dans la conduite de leur vie et dans
leur production artistique, — songez, par* exemple,
à Balzac; —travailleurs effrénés, se dévorant eux-
mêmes à force de travail; ennemis des lois et ré-
voltés en morale, ambitieux et avides sans mesure,
sans répit, sans plaisir; tous venant enfin se brise?
et s'écrouler aux pieds de la croix du Christ (— et

18
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'.'r avaient raison : car qui d'entre eux aurait eu

assez de profondeur et de spontanéité créatrice

pourunephilosophie de l'Antéchrist?)—Eu somme

ce fut là toute une famille d'hommes audacieux

jusqu'à la folie, magnifiquement violents, emportés
eux-mêmes et emportant les autres d'un essor

superbe, une famille d'hommes supérieurs destinés

à enseigner à leur siècle—au siècle de la foule! —

ce qu'est un« homme supérieur»... C'estalTaire aux

Allemands, amis de Richard Wagner, de se deman-

der s'il y a dans l'art wagnérien quelque chose qui
soit purement allemand, ou si le caractère distinc-

tif de cet art n'est pas précisément de dériver des

sources et de suggestions supra-allemandes : mais
dans cette évaluation, on doit faire la place qu'il
mérite à ce fait qu'il fallut Paris pour donner à

Wagner sa marque propre, qu'il s'y sentit porté
d'un irrésistible élan à l'époque la plus décisive de

sa vie, et qu'il ne se formula définitivement à lui-

même ses desseins sur le monde et son auto-apos-
tolat que lorsqu'il eut sous les yeux comme modèle
le socialisme français. Une analyse plus délicate

établira peut-être,à l'honneur de ce qu'il y a d'alle-

mand dans Richard Wagner, qu'il fit tout d'une

manière plus forte, plus audacieuse, plus rude,

plus haute que n'eût pu le faire un Français du

dix-neuvième siècle— grâce au fait que nous autres

Allemands, nous sommes restés plus proches de la

barbarie que les Français. Peut-être même ce que
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Richard Wagner a créé de plus surprenant, sera-t-

il à tout jamais insaisissable, incompréhensible,
inimitable pour toute la race latine si tardive : je
veux dire la figure de Siegfried, de cet homme très

libre, beaucoup trop libre, peut-être, et trop rude,
et trop joyeux et trop bien portant, et trop anti-

catholique pour le goût de peuples très vieux et

très civilisés. Peut-être même ce Siegfried anti-latin

fut-il un péché contre \a romantisme; mais ce péché,

Wagner l'a racheté largement dans sa triste et

confuse vieillesse lorsque, anticipant sur une mode

qui est devenue depuis une politique, il s'est mis,
avec toutesa véhémence religieuse, àprêcher aux au-

tres, sinon à entreprendre lui-même, le chemin qui
mène à Rome. Pour qu'on ne se méprenne pas sur

ces dernières paroles, je veux m'aider de quelques
rimes savoureuses, qui feront deviner, même aux

oreilles les plus grossières, ce que je veux, — en

quoi j'en veux au «Wagner delà dernière période »

et à sa musique de Parsifal :

— Est-ce encore allemand ? —

C'est descoeurs allemands qu'estvenuce lourd hurlement
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ?
Allemandes sont ces mainstendues de prêtres bénissants,
Celte excitation des sens à l'odeur d'encens !
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillemenfs,

Ces incertains bourdonnements ?
Ces oeillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams l
Ces extases célestes, ces faux ravissements,
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— Est-ce sncoro allemand ?,—

Songez-y 1 vous êtes encore à la porto : —

Car ce que vous entendez, c'est Rome, —

la foi de Rome, sans paroles i



CHAPITRE NEUVIÈME

QU'EST-CE QUI EST NOBLE?





Toute élévation du type « homme » a été jusqu'à

présent l'oeuvre d'une société aristocratique — et

il en sera toujours ainsi, l'oeuvre d'une société qui
a foi en une longue succession dans la hiérarchie,

en une accentuation des différences de valeurs

d'homme à homme, et qui a besoin de l'esclavage
dans un sens ou dans un autre. Sans le sentiment

de la distance, tel qu'il se dégage de la différence

profonde des classes, du regard scrutateur et hau-

tain que la caste dirigeante jette sans cesse sur ses

sujets et ses instruments, sans l'habitude de com-

mandement et d'obéissance, tout aussi constante

dans cette caste, une habitude qui pousse à tenir à

distance et à opprimer, cet autre sentiment plus

mystérieux n'aurait pu se développer, ce désir tou-

jours nouveau d'augmenter les distances dans l'in-

térieur de l'âme même, ce développement de con-

ditions toujours plus hautes, plus rares, plus loin-

taines, pluslarges, plus démesurées, bref, l'élévation

du type « homme», le perpétuel « art de se vain-

cre soi-même » pour employer une formule morale

en un sens supra-moral. Sans doute, il ne faut pas
se faire d'illusions humanitaires sur l'histoire des
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origines d'une société aristocratique (quiest la con-

dition pour l'élévation du type « homme .x>).La

vérité est dure. Disons-le sans ambage, montrons

comment jusqu'ici a débuté sur terre toute civilisa-

tion élevée. Des hommes d'une nature restée natu-

relle, des barbares dans le sens le plus redoutable

du mot, des hommes de proie, en possession d'une

force de volonté et d'un désir de puissance encore

inébranlés se sont jetés sur des races plus faibles,

plus policées, plus pacifiques, peut-être commer-

çantes ou pastorales, ou encore sur des civilisations

amollies et vieillies, chez qui les dernières forces

vitales s'éteignaient dans un brillant feux d'artifice

d'esprit et de corruption. La caste noble fut à l'ori-

gine toujours la caste barbare. Sa supériorité ne

résidait pas tout d'abord dans sa forco physique,
mais dans sa force psychique. Elle se composait
d'hommes plus complets (ce qui, à tous les degrés,
revient à dire, de « bêtes plus complètes »)..

258.

La corruption qui exprime une menace d'anar-

chie dans les instincts et un ébranlement fonda-
mental dans cet édifice des passions qui constitue
la vie, cette corruption est très diverse selon l'orga-
nisme surlequel ellese manifeste. Quand, par exem-

ple, une aristocratie, comme l'aristocratie fran-

çaise au commencement de la Révolution, rejette
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ses privilèges avec un sublime dégoût et s'offre

elle-même en sacrifice devant le débordement de

son sentiment moral, c'est bien là de la corrup-
tion. En réalité, il ne faut y voir que l'acte final

de ces siècles de corruption persistante, par quoi
celte aristocratie avait abdiqué pas à pas ses droits

seigneuriaux, pour s'abaisser à n'être plus qu'une

fonction de la royauté (pour finir par être enfin

la parure de la royauté et son vêtement d'ap-

parat). Ce qui distingue, au contraire, une bonne

et saine aristocratie, c'est qu'elle n'a pas le senti-

ment d'être une fonction (soit de la royauté, soit

de la communauté), mais comme le sens.el la plus
haute justification de lasociété, c'est qu'elle accopte,
en conséquence, d'un coeur léger, le sacrifice d'une

foule d'hommes qui, à cause d'elle, doivent être

réduits et amoindris à l'état d'hommes incomplets,
d'esclaves et d'instruments. Cette aristocratie aura

une foi fondamentale : à savoir que la société ne

doit pas exister pour la société, mais seulement
comme une substruction et un échafaudage, grâce
à quoi des êtres d'élite pourront s'élever jusqu'à
une tâche plus noble et parvenir, en général, à
une existence supérieure. Elle sera alors compa-
rable à cette plante grimpante de Java — on l'ap-
pelle sipo matador — qui, avide de soleil, enserre
de ses multiples lianes le tronc d'un chêne, tant

qu'enfin elle s'élève bien au-dessus de lui, mais

appuyée sur ses branches, développant sa couronne
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dans l'air libre pour étaler son bonheur aux yeux
de tous. —

25g.

S'abstenir réciproquement de froissements, de

violences, d'exploitations, coordonner sa volo tlé

à celle des autres : cela peut, entre individus, pas-
ser pour être de bon ton, mais seulement à un point
de vre grossier, et lorsque l'on est en présence de

conditions favorables (c'est-à-dire qu'il y a effec-

tivement conformité de forces à l'intérieur d'un

corps, et que les valeurs s'accordent et se complè-
tent réciproquement), Mais dès que l'on pousse plus
loin ce principe, dès que l'on essaye d'en faire môme

le principe fondamental de la société, on s'aper-

çoit qu'il s'affirme pour ce qu'il est véritablement :

volonté de nier la vie, principe de décomposition
et de déclin. Il faut ici penser profondément et

aller jusqu'au fond des choses, en se gardant de

toute faiblesse sentimentale. La vie elle-même est

essentiellement ii ro <riation, agression, assujet-
tissement de ce qui c. ut-ranger et plus faible,

oppression, dureté, imposition de ses propres for-

mes, incorporation, et, tout au moins, exploitation.
Mais pourquoi employer toujours des mots aux-

quels fut attaché, de tous temps, un sens calom-

nieux ? Ce corps social, dans le sein duquel,
comme il a été indiqué plus haut, les unités se

traitent en égales -*• c'est le cas dans toute arjs*
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tocratie saine —, ce corps, s'il est lui-même un

corps vivant et non pas un organisme qui se désa-

grège, doit agir lui-même, à l'égard des autres corps,
exactement comme n'agiraient pas, les unes à

l'égard des autres, ses propres unités. Il devra être

la volonté de puissance incarnée, il -voudra gran-

dir, s'étendre, attirer à lui, arriver à la prépon-
dérance, — non par un motif moral ou immoral,
mais parce qu'il vit et que la vie est précisément
volonté de puissance.—Admettons que, comme

théorie, cec; ; oit une nouveauté, en réalité c'est le

fait primitif qui sert de base à toute histoire.

Qu'on soit donc assez loyal envers soi-même pour
se l'avouer 1 —

260.

Au cour "une excursion en Reprise à travers

les morales délicates ou grossières qui ont régné
dans le monde ou qui y régnent encore, j'ai trouvé

certains traits qui reviennent régulièrement en

même temps et qui sont liés les uns aux autres :

tant qtr'à la fin j'ai deviné deux types fondamen-

taux, d où se dégageait une distinction fondamen-

tale. Il y a une morale de maîtres et une morale

d'esclaves. J'ajoute dès maintenant que, dans toute

civilisation supérieure qui présente des caractères

mêlés, on peut reconnaître des tentatives d'accom-

moder entre elles les deux morales, plus souvent

encore la confusion de toutes les deux, un malen-
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tendu réciproque. On rencontre même parfois leur

étroito juxtaposition,qui va jusqu'à les réunir dans

un même homme, à l'intérieur d'une seule âme.

Les différenciations de valeurs dans le domaine

moral sont nées, soit SQUS l'empire d'une espèce
dominante qui ressentait une sorte de bien-être à

prendre pleine conscience de ce qui la plaçait au-

dessus de la race dominée,— soit encore dans le

sein même de ceux qui étaient dominés, parmi les

esclaves et les dépendants de toutes sortes. Dans

le premier cas, lorsque ce sont les dominants qui
déterminent le concept « bon », les états d'âme

sublimes et ailiers sont considérés comme ce qui

distingue et détermine le rang. L'homme noble se

sépare des êtres en qui s'exprime le contraire de

ces états sublimes et ailiers; il méprise ces êtres.

Il faut remarquer de suite que, dans cette première

espèce de morale,l'antithèse « bon » et « mauvais »

équivaut à celle de «noble» et «méprisable». L'an-

tithèse « bien » et « mal » a une autre origine. On

méprise l'être lâche, craintif, mesquin, celui qui
ne pense qu'à l'étroite utilité; de même l'être

méfiant,avec son regard inquiet, celui qui s'abaisse,
l'homme-chien qui se laisse maltraiter, le flatteur

nendiant et surtout le menteur. C'est une croyance
essentielle chez tous les aristocrates que le com-

mun du peuple est menteur. « Nous autres véridi-

ques »— tel élaitle nom que se donnaient les nobles

dans la Grèce antique.Il est évident que les dénomi-



QUEST-CEQUIESTNOBLE 2QQ

nations de valeurs ont d'abord été appliquées à

r/iomme,et plus lard seulement, par dérivation, aux

actions. C'est pourquoi les historiens de la morale

commettent une grave erreur en commençant leurs

recherches par une question comme celle-ci : « Pour-

quoi louons-nous l'aclion qui se fait par pitié? »

L'homme noble possède le sentiment intime qu'il a

le droit de déterminer la valeur,il n'a pas besoin de

ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable
est dommageable en soi, il sait que si les choses sont

,misesen honneur, c'est lui qui leur prête cet honneur,

il est créateur de valeurs. Tout le qu'il trouve sur

sa propre personne,il l'honore. Une telle morale est

la glorification de soi-même. Au premier plan, se

trouve le sentiment de la plénitude, de la puissance

qui veut déborder, le bonheur de la grande tension,
la conscience d'une richesse qui voudrait donner et

répandre.L'hommcnoble,luiaussi, vientenaide aux

malheureux, non pas ou prosque pas par compas-

sion,mais plutôt par une impulsion que crée la sur-

abondance de force. L'homme noble rend honneur

au puissant dans sapropre personne, mais par là il

honore aussi celui qui possède l'empire sur lui-

même, celui qui sait parier et se taire,celui qui se fait

un plaisird'être sévère et dur envers lui-même, celui

qui vénère tout ce qui est sévère et dur. « Wotan

a placé dans mon sein un coeur dur », cette parole
de l'antique saga Scandinave est vraiment sortie

de l'âme d'un Wiking orgueilleux. Car, lorsqu'un



;Î00 * PARDELALEBIENETLEMAL

homme sort d'une pareille espèce, il, est fier de ne

pas avoir été fait pour la pitié. C'est pourquoi le

héros de la saga ajoute : « Celui qui, lorsqu'il est

jeune,ne possède pas déjà un coeur dur,nele possé-
dera jamais. »Les hommes nobles et hardis qui pen-
sentdc la sorte sont aux antipodes des promoteurs
de cette morale qui trouve l'indice de la moralité

justementdans la compassion, dans le dévouement,
dans le désintéressement. La foi en soi-même, l'or-

gueil de soi-même, une foncière hostilité et une

profonde ironie en face de 1' « abnégation » appar-
tiennent, avec autant de certitude, à la morale noble

qu'un léger mépris et une certaine circonspection
à l'égard de la compassion et du « coeur chaud ».
— Ce sont les puissants qui s'entendentk honorer,
c'est là leur art, le domaine où ils sont inventifs.

Le profond respect pour lavieillcsse et pour la tra-

dition, — cette double vénération est la base même

du droit, — la foi et la prévention au profit dos

ancêtres et au préjudice des générations à venir

est typique dans la morale des puissants. Quand,
au contraire, les hommes des « idées modernes »
croient presque instinctivement au « progrès » et
à 1' « avenir », perdant de plus en plus la considé-
ration de la vieillesse, ils montrent déjà suffisam-
ment par là l'origine plébienne de ces « idées ».
Mais une morale de maîtres est surtout étrangère
et désagréablo au goût du jour, lorsqu'elle, affirme,
avec la sévérité fie son principe, tjuc l'on n'a de



QU'EST-CEQUI.ESTNOBLE 3ôl

devoirs qu'envers ses égaux ; qu'à i'égard des êtres

de rang inférieur, à l'égard de toutce qui est étran-

ger, l'on peut agir à sa guise, comme « le coeur
vous en dit », et de toute façon en se tenant « par
delà le bien et le mal ». On peut, si l'on veut, user
ici de compassion et de ce qui s'y rattache. La

capacité et le devoir d'user de longue reconnais-
sance et de vengeance infinie — les deux procédés
employés seule.nent dans le cercle de ses égaux,—
la subtilité dans les représailles, le raffinement
dans la conception de l'amitié , une certaine néces-
sité d'avoir des ennemis (pour servir en quelque
sorte de dérivatifs aux passions telles que l'envie,
le combativité, l'insolence, et, en somme, pour pou-
voir être un ami véritablo à l'égard de Fes arnis) :
lout cela appartient à la caractéristique de la
morale noble, qui, je.l'ai dit,n'est pas la morale des
« idées modernes », ce qui fait qu'aujourd'hui elle
est difficile à concevoir et aussi difficile à déter-
rer et à découvrir. — Il en est différemment dé
l'autre morale, de la morale des esclaves. En sup-
posant que les êtres asservis, opprimés et souf-

frants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains

d'eux-mêmes et fatigués, que ces êtres se mettent
à moraliser, quelles idées communes trouveront-
ils dans leurs appréciations morales? Vraisembla-
blement ils voii Jront exprimer une défiance pessi-
miste à l'égard des conditions générales de l'homme,

peut-être une condamnation de l'homme et de toute
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la situation qu'il occupe. Le regard ,de l'esclave est

défavorable aux vertus des puissants. L'esclave est

sceptique et défiant à l'égard de toutes les « bonnes

choses» que les autres vénèrent, il voudrait se con-

vaincre que, même chez les autres, le bonheur n'est

pas véritable. Par contre, il présente en pleine lu-

mière les qualités qui servent à adoucir l'existence

de ceux qui souffrent. Ici nous voyons rendre hon-

neur à la compassion, à la main complaisante et

secourable, vénérer le coeur chaud, la patience,

l'application, l'humilité, l'amabilité, car ce sont là

les qualités les plus utiles, ce sont presque les seuls

moyens pour alléger le poids de l'existence. La

morale des esclaves est essentiellement une morale

utilitaire. Nous voici au véritable foyer d'origine
de la fameuse antithèse « bien » et « mal ». Dansle

concept « mal » on fait entrer tout ce qui est puis-
sant et dangereux, tout ce qui possède un caractère

redoutable, subtil et puissant, et n'éveilje aucune

idée de mépris. D'après la morale, des esclaves,
« l'homme méchant » inspire donclacrainte; d'après
la morale des maîtres, c'est « l'homme bon » qui

inspire la crainte et veut l'inspirer, tandis que
« l'homme mauvais» est l'homme méprisable. L'an-

tithèse arrive à son comble lorsque, par une consé-

quence de la morale d'esclaves, une nuance de dé-

dain (peut-être très léger et bienveillant) finit par
être attachée même aux « hommes bons » de cette

morale. Car l'homme bon, d'après la manière de
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voir des esclaves, doit en tous les cas être l'homme

inoffensif II est bonasse, facile à tromper, peut-
être un peu bêle, bref c'est un bonhomme. Partout

où la morale des esclaves arrive à dominer, le lan-

gage montre une tendance à rapprocher les mois

« bon » et « bête ». — Dernière différence fonda-

mentale : l'aspiration à la liberté, l'instinct de

bonheur et louées les subtilités du sentiment de

liberté appartiennent à la morale des esclaves aussi

nécessairement que l'art et l'enthousiasme dans la

vénération et dans le dévouement sont le sym-

ptôme régulier d'une manière de penser et d'appré-
cier aristocratiques. — Maintenanton comprendra,
sans plus d'explication, pourquoi l'amour en tant

que passion — c'est notre spécialité européenne —

doit être nécessairement d'origine noble. On sait

que son invention doit être attribuée aux chevaliers

poètes provençaux, ces hommes magnifiques et

ingénieux du « gai saber » à qui l'Europe est rede-

vable de tant de choses et presque d'elle-même. —

261.

Au nombre des choses qui sont peut-être le plus
difficiles à comprendre pour un homme noble, se

trouve la vanité. Il sera tenté de nier son exis-

tence là même où, pour une autre espèce d'hommes,
elle crève les yeux. Le problème consiste pour lui

à se représenter des êtres qui cherchent à créer une

bonne opinion pour ce qui les concerne, opinion
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qu'ils n'ont pas eux-mêmes — et qu'ils ne « méri-
tent » donc pas — tout en finissant par croire à

cette opinion. Cela lui semble d'une part de si

mauvais goût, si irrévérencieux à l'égard de lui-

même, d'autre part si baroque et si fou, qu'il

regarderait volontiers la vanité comme une chose

exceptionnelle et qu'il la met en doute dans la plu-

part des cas où on lui en parle. Il dira par exem-

ple : « Je puis me trompersur ma valeur cl deman-

der pourtant, d'autre part, que ma valeur soit

reconnue par les autres, précisément dans la même

mesure où je l'estime — mais ce n'est pas là de la

vanité (c'est plutôt de la présomption ou, dans la

plupart des cas, ce qui a été appelé « humilité » et

aussi «modestie »).» —Ou bien il dira encore : « Je

puis, pour diverses raisons, me réjouir de la bonne

opinion des autres, peut-être parce que jeles honore

et les aime, et je me réjouis de toutes leurs joies,

peut-être aussi parce que leur opinion souligne et

renforce en moi la foi en ma propre bonne opi-
nion, peut-être parce que la bonne opinion d'autrui,
même dans les cas où je ne la partage pas, m'est

pourtant utile ou me promet de l'être — mais tout

cela n'est pas de la vanité ». L'homme noble doit

avant tout se forcer à croire, surtout à l'aide de

l'histoire, que depuis destemps immémoriaux, dans

toutes les couches populaires dépendantes, l'homme

du commun n'était que ce qu'il passait pour être.

Comme celui-ci n'était pas habitué à créer des
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valeurs par lui-même, il ne s'attribuait pas d'autre

valeur que celle que lui prêtaient ses maîtres(crécr
des valeurs, c'est par excellence le droit des maî~

très). Sans doute il faut attribuer à un prodigieux
atavisme le fait que l'homme commun, aujourd'hui
encore, attend que l'on se soit fait une opinion sur

lui, pour s'y soumettre ensuite instinctivement ;
et il se soumet non seulement à une« bonne » opi-
nion, mais encoreàune opinion mauvaise et injuste

(que l'on songe par exemple à la grosse part d'ap-

préciation et de dépréciation de soi que les femmes

pieuses apprennent de leur confesseur et qu'en

général le chrétien croyant apprend de son église).
En réalité, grâce à la lente marche en avant de

l'ordre démocratique (et de ce qui en est cause, le

mélan^des races dominantes et des races esclaves),
le pencl'int, jadis solide et rare, de s'appliquer à

soi-même une valeur propre et d'être « bien pen-
sant » au sujet de soi, sera maintenant de plus en

plus encouragé et se développera toujours davan-

tage. Mais ce penchant aura toujours contre lui

une tendance plus ancienne, plus large, plus essen-

tiellement vitale, et, dans le phénomène de la'

« vanité », cette tendance plus ancienne se rendra

maîtresse delà plus récente. Le vaniteux se réjouit
de toute bonne opinion que l'on a de lui (sans se

mettre au peint de vue de l'utilité de cette opinion,
sans prendre en considération son caractère vrai

ou faux), comme d'ailleurs il souffre aussi de toute
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mauvaise opinion, car il s'assujettit à deux opi-
nions, il se sent assujetti, à cause de cet instinct

de soumission d'origine plus ancienne qui prend
le dessus. — C'est 1' « esclave » dans le vaniteux,
un résidu de la rouerie de l'esclave — et combien

y a-t-ild'éléments«esclaves» quisubsistentencore,
dans la femme par exemple 1— qui cherche à éga-
rer la bonne opinion sur son compte. C'est encore

l'-esclave qui se met aussitôt à se prosterner devant

cette opinon, comme si ce n'était pas lui qui l'a

provoquée. — Et, je le répète, la vanité est un

atavisme.

262.

Une espèce se formtv un type devient stable et

fort par le long combat contre des conditions cons-
tantes etessentiellement défavorables. On sait, d'au-
tre part, l'expérience des éleveurs en fait foi, que
les espèces auxquelles est départie une nourriture

surabondante, et, en général, un excédent de pro-
tection et de soins, penchent aussitôt, de la façon
la p'us intense, vers les variations du type et de-
viennent riches en caractères extraordinaires et en

monstruosités (et aussi en vices monstrueux). Que
l'on considère donc une communauté aristocrati-

que, une antique polis grecque par exemple, ou

peut-être Venise, en tant qu'institutions volontaires

ou involontaires en vue de l'éducation. Il y a là une

agglomérationd'hommes,abandonnésàeux-mêmcs,
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qui veulent faire triompher leur espèce, générale-
ment parce qu'ils sont forcés de s'imposer sous

peine de se voir exterminés. Ici ce bien-être, cette

surabondance, celte protection qui favorisent les

variations font défaut; l'espèce a besoin de l'espèce
en tant qu'espèce, comme de quelque chose qui,

justement grâce à sa dureté, à son uniformité, à

la simplicité de sa forme, peut s'imposer et se ren-

dre durable dans la lutte perpétuelle avec les voi-

sins ou avec les opprimés en révolte, ou menaçant
sans cesse de se révolter. L'expérience la plus mul-

tiple apprend à l'espèce grâce à quelles qualités

surtout, en dépit des dieux et des hommes, elle

existe toujours et a toujours remporté la victoire.

Ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus seules

elles les développe. Elle le fait aveedureté, elleexige
même la dureté. Toute morale aristocratique est

intolérante dans l'éducation de la jeunesse, dans sa

façon de disposer des femmes, dans les moeurs ma-

trimoniales,dansles rapports des jeuneset des vieux,
dans les lois pénales (lesquelles ne prennent en

considération que ceux qui dégénèrent). Elle range
l'intolérance même au nombre des vertus sous le

nom d'« équité ». Un type qui présente peu de

traits, mais des traits fort prononcés, une espèce
d'hommes sévère, guerrière, sagement muette, fer-

mée, renfermée (et, comme telle, douée de la sen-

sibilité la plus délicate pour le charme et les nuan*

ces de lasociété),une telle espèce est fixée delà sorte
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au-dessus du changement des générations. La lutte

continuelle contre des conditions toujours également

défavorables est, je le répète, ce qui rend un type
stable et dur. Enfin unétatplus heureuxfinitcepen-
dant par naître, la tension formidable diminue ;

peut-être n'y a-t-il plus d'ennemis parmi les voi-

sins, et les moyens d'existence, môme de jouissance
de l'existence, deviennent surabondants. D'un seul

coup se brisent les liens de la contrainte de l'an-

cienne discipline : clic n'est plus considérée comme

nécessaire, elle n'est plus condition d'existence, —

si elle voulait subsister cllcne le pourraitquecomme
une forme du luxe, comme goût archaïque. La va-

riation,soit sous forme de transformation (en quel-
que chose de plus haut, de plus fin, de plus rare),
soit sous forme de dégénérescence et de monstruo-

sité,paraît aussitôt en scène dans toutesa plénitude
et sa splendeur, l'être unique ose être unique et se
détacher du reste. A cepoint critique de l'histoire se

montrent,juxtaposés et souvent enchevêtrés et em-

môléSjles efforts décroissance et d'élévation les plus

uperbes, les plus multiples et les plus touffus. C'est

une sorte d'allure tropique dans la rivalitéde crois-

sance, et une prodigieuse course à la chute et à l'a-

bîme, grâce auxégoïsmes tournés les uns contre les

autres quiéclalenten quelque sorte, luttent enseni ble

pour « le soleil et la lumière» et ne savent plus
trouver de limites, de frein et de modération dans

la morale jusque-là régnante, Ce fut cette morale
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elle-même qui avait amassé la force jusqu'à l'énor-

mité,qui avait tendu l'arc d'une façon si menaçante;
maintenant elle est surmontée, elle a « vécu ». Le

point périlleux et inquiétant est atteint, où la vie

plus grande, plus multiple, plus vaste, Cemporte%
sur la vieille morale ; « l'individu » est là, forcé à

se donner à lui-même des lois, à avoir son art pro-

pre et ses ruses pour la conservation, l'élévation

et l'affranchissement de soi. Rien que de nouveaux

pourquoi et de nouveaux comment? plus de for-

mules générales, des méprises et des mépris ligués

ensemble, la chute, la corruption et les désirs les

plus hautsjointsetépouvanlablement enchevêtrés, le

génie de la race débordant de toutes les coupes du

bien et du mal, une simultanéité falale deprintemps
et d'automne, pleine d'attraits nouveaux et de mys-
tères, propres à la corruption jeune, point encore

épuisée et lassée. De nouveau, le danger se pré-
sente, le père de la morale, le grand danger, celte

fois transporté dans l'individu, dans le proche et

dans l'ami, dans la rue, dans son propre enfant,
dans son propre coeur, dans tout oe qui est le plus

propre et le plus mystérieux en fan de désirs et de

volontés. Les moralistes qui arrivent en ce temps

qu'auront-ils à prêcher? Ils découvriront, ces subtils

observateurs debout au coin des rues, que c'en est

bientôt fait, que tout autour d'eux se corrompt et

corrompt,que rien ne dure jusqu'au surlendemain,
une seule espèce d'hommes exceptée, l'incurable-
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ment médiocre. Les médiocres seuls ont la pers-

pective de se continuer, de se reproduire, «— ils

sont les hommes de l'ayenir,les seuls qui survivent.
« Soyez comme eux, devenez médiocres I » c'est

aujourd'hui la seule morale qui ait encore un sens,

qui trouve» encore des oreilles pour l'écouter. —

Mais elle est difficile à prêcher, cette morale de la

médiocrité I — elle n'ose jamais avouer ce qu'elle
est et ce qu'elle veutl elle doit parler de mesure,
de dignité et de devoir, et d'amour du prochain,
— elle aura de la peine à dissimuler son ironie l—

263.

Il y a un instinct pour le rang qui, plus que
toute autre chose, est déjà l'indice d'un rang supé-

rieur; il y a une volupté dans les nuances du res-

pect qui fait deviner l'origine et les habitudes nobles.

La délicatesse, la valeur et la hauteur d'une âme

sont mises à une périlleuse épreuve lorsque passe,
devant cette âme, quelque chose qui est de premier

ordre, mais qui n'est pas encore gardé contre les

attaques importunes et grossières par l'effroi qu'in-

spire l'autorité; quelque chose qui suit son chemin,

qui ne porte pas encore d'estampille, quelque chose

d'inexploré, plein de tentations, peut-être voilé et

déguisé volontairement, comme si c'était une

vivante pierre de touche. Celui dont c'est la tâche

et l'habitude de sonderles âmes, se servira des for-

mes multiples de cet art pour déterminer la valeur
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dernière d'une âme, l'ordre inné et inébranlable

auquel appartient celle-ci; il la mettra à l'épreuve

pour déterminer son instinct de respect. Diffé-
rence engendre haine : la vulgarité de certaines

natures jaillit soudain à la lumière comme l'eau

malpropre lorsqu'un calice sacré, un joyau précieux
sorti du mystère d'un écrin ou un livre marqué au

sceau d'une vaste destinée passent au grand jour;
et d'autre part il y a un silence involontaire, une

hésitation de l'oeil, un arrêt dans le geste qui expri-
ment qu'une âme sent l'approche de quelque chose

qui est digne de vénération. La façon dont le res-

pect de la Bible a généralement étémaintenu jusqu'à

présent en Europe est peut-être le meilleur élément

de discipline et de raffinement des moeurs dont l'Eu-

rope soit redevable au christianisme. Des livres

d'une telle profondeur et d'une importance aussi

suprême ont besoin de la tyrannie d'une- autorité

qui vient du dehors, pour arriver ainsi à celle

durée de milliers d'années indispensable pour les

saisir et les comprendre entièrement. On a fait un

grand pas en avant lorsqu'on a fini par inculquer
aux grandes masses (aux esprits plats qui ont la

digestion rapide) ce sentiment qu'il est défendu de

toucher à tout, qu'il y a des événements sacrés où

elles n'ont accès qu'en ôtant leurs souliers et aux-

quels il ne leur est pas permis de toucher avec des

mains impures,
— c'est peut-être la meilleure

façon de leur faire comprendre l'humanité. Au con-

19
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traire, rien n'est aussi répugnant,chez les êiressoi-

disant cultivés, chez les sectateurs des « idée$ mo-

dernes », que leur manque de pudeur, leur inso-

lence familière de l'oeil et de lu main qui les porte
à louchera tout, à goûter de tout et àlâter de tout;
etil se peut qu'aujourd'hui,dans le peuple, surtout

chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative

du goût, plus de sentiment de respect, que dans ce

demi-monde particulier des esprits qui lisent les

journaux, chez les gens cultivés

264.

On ne peut effacer dans l'àme d'un homme l'em-

preinte de ce que ses ancêtres ont fait avec le plus
de prédilection et de constance : soit qu'ils aient

été, par exemple, gens d'épargne, bureaucrates ou

caissiers, modestes et bourgeois dans leurs désirs,
modestes aussi dans leurs vertus; soit qu'ils aient

vécu dans l'habitude du commandement adonnés à

des plaisirs grossiers et, à côté de cela, peut-être à

des responsabilités et à des devoirs plus grossiers

encore; soit qu'enfin il leur soit arrivé de sacrifier

d'antiques privilèges de naissance ou de fortune

pour vivre entièrement selon leur foi (selon leur

« Dieu »), comme des hommes d'une conscience

inflexible et tendre, rougissant de toute compromis-
sion. Il est impossible qu'un homme n'ait pas dans

le sang les qualités et les prédilections de ses pa
ïentset des ancêtres, quoique les apparences puis
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sent faire croire le contraire. Ceci est le problème
de la race. Pourvu qu'on connaisse quelque chose
au sujet des parents, on pourra tirer des conclu-
sions pour ce qui concerne l'enfant : s'il s'agit d'une

intempérance choquante, d'une envie mesquine,
d'une lourde vantardise — ces trois particularités
réunies ont de tout temps formé le vrai type plé-
béien, —tout cela se transmet à l'enfant aussi sûre-
ment que la eprruption du sang, et par l'éducation,
fût-elle même la meilleure,on ne pourra effacer que
l'apparence d'une telle hérédité. — Mais n'est-ce

pas là aujourd'hui le but de l'éducation et delà,
culture! A noire époque très démocratique, ou,

plutôt très plébéienne, « l'éducation » et la « cul-
turc » doivent être surtout l'art de tromper sur,'

l'origine, sur l'atavisme populacicr dans l'âme et
le corps, Un éducateur qui aujourd'hui prêcherait
avant tout la vérité et crierait constamment à ses
élèves : « soyez vrais 1 soyez naturels 1 montrez-
vous tels que vous êtesl » — un pareil âne, ver-
tueux et candide, apprendrait même, au bout de

quelque temps, à recourir à la força d'Horaco pour
nataram expellere. Avec quel résultat ? « La

populace » usque recurret, —

265.

Au risque de scandaliser les oreilles naïves, je
pose en fait que l'égoïsmc appartient à l'essence des.
âmes nobles; j'entends affirmer cette* croyance
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immuable qu'à un être tel que «nous sommes » d'au-

tres êtres doivcntêtresoumis, d'autres êtres doivent
se sacrifier, L'âme noble accepte l'existence do son

égoïsmo sans avoir de scrupules, et aussi sans éprou-
ver unsentimentdedureté,decontralnte, de caprice,
mais plutôt comme quelque chose qui doit avoir sa

raison d'être dans la loi fondamentale des choses.

Si elle voulait donner un nom à cet état de faits,
elle dirait : « c'est la justice même ». Elle s'avoue,
dans des circonstances qui d'abord la font hésiter,

qu'il y a des êtres dont les droits sont égaux aux

siens; dès qu'elle a résolu cette question du rang,
elle se comporte envers ses égaux, privilégiés
comme elle, avec le même tact dans la pudeur et le

respect délicat que dans son commerce avec elle-

même, — conformément à un mécanisme céleste

qu'elle connaît de naissance comme toutes les étoi-

les. C'est encore un signe de son égoïsme,que cette

délicatesse et cette circonspection dans ses rap-

ports avec ses semblables. Chaque étoile est animée

de cet égoïsme î elle s'honore elle-même dans les

autres étoiles et dans les droits qu'elle leur aban-

donne; elle ne doute pas que cet échange d'hon-

neurs et de droits, comme Yessencede tout com-

merce, n'appartienne aussi à l'état naturel des

choses. L'âme noble prend, comme elle donne, par
Un instinct d'équité passionné et violent qu'elle a

au fond d'elle-même. Le concept «grâce» n'a

pas de sens, n'est pas en bonne odeur inter pares;
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il peut y avoir une manière sublime de laisser

descendre sur soi les bienfaits d'en haut et de

les boire avidement comme des gouttes de rosée,
mais une âme noble n'est pas née pour cet art et

pour cette attitude. Son égoïsme ici fait obstacle :

elle ne regarde pas volontiers « en haut », mais

plutôt devant elle, lentement et en ligne droite, ou
vers en bas i — elle sait qu'elle est sur la hauteur.

266.

« On ne peut estimer véritablement que celui qui
ne se cherche pas soi-même ».— Goethe au conseil-

ler Schlosser.

267.

Il y a chez les Chinois un proverbe que les mères

apprennent déjà' à leurs enfants : Siao-sin. —

« Rends ton coeur petitt » Voilà le penchant véri-

table des civilisations avancées. Je suis certain

qu'un Grec de la Grèce antique trouverait avant

tout, chez nous autres Européens, la tendat.ce au

rapetissement de soi, — et, par cela se':.*, nous ne

serions pas « selon son goût ». —

268.

Qu'appelle-t-on commun, en fin de compté? —

Les mots sont des signes verbaux pour désigner des

idées; les idées, elles, sont des signes Imaginatifs,
1»
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plus ou moins pvécis, correspondant à dos sensa-

tions qui reviennent souvent et en même temps, des

groupes do sensations. Il ne s,uffit pas, pour se

comprendre mutuellement, d'employer los mêmes

mots, Il faut encore user des mômes mots pour le

môme genre d'événements intérieurs, il faut enfin

que les expériences de l'individu lui soïenteommunes

avec celles d'autres individus. C'est pourquo; les

hommes d'unmêmepeuple se comprennent mieux

entre eux que ceux qui appartiennent à différents

peuples;maislorsqueles peuples différenlsemploient
le même idiome, ou plutôt,lorsque des hommes pla-
cés dans les mêmes conditions (de climat, de sol,
de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps
vécu ensemble, il se forme quelque chose « qui se

comprend », c'est-à-dire un peuple. Dans toutes les

âmes un nombre égal de faits qui reviennent sou-

vent l'a emporté sur les faits qui reviennent plus
rarement. Sur les premiers on s'entend vite, toujours

plus vite —l'histoire de la langue est l'histoire d'un

procédé d'abréviation. A cause de cette entente

rapide, on s'unit de plus en plus étroitement. Plus

le danger est grand et'plus grand est le besoin de

s'entendre vite et facilement sur ce dont on a
besoin ; ne pas s'exposer à un malentendu dans le

danger, telle est la condition indispensable pour les

hommes dans leur commerce réciproque. On s'en

aperçoit aussi dans toute espèce d'amiliéetd'amour.

Aucun sentiment de ÇQ[ordre ne dure, si, tout en,



QU'EST-CEQUIESTNOBLE 317

usant des mêmes paroles,l'un des deux sent, pense,

pressent,- wouve, désire, craint autrement que l'au-

tre. (La crainte de « l'éternel malentendu » : tel est

le bienveillant génie qui retient si Souvent des per-
sonnes de sexe différent de contracter les unions

précipitées que conseillent les sens et le coeur; ce

n'est nullement une sorte de « génie de l'espèce »,
comme l'a imaginé Schopenhauer —I) Savoir quels

sont, dans une âme, les groupes de sensations qui
s'éveillent le plus rapidement, qui prennent la

parole, donnent des ordres, c'est là ce qui décide

du classement complet de la valeur de ces sensa-

tions, c'est là ce qui, en dernière instance, fixe leur

table de valeurs. Les appréciations d'un homme

présentent des révélations au sujet de la struc-

ture de son âme, montrent où celle-ci voit ses con-

ditions d'existence, son véritable besoin. Si l'on

admet donc que, de tous temps, le besoin n'a rap-

proché que des hommes qui pouvaient désigner,
au moyeu de signes semblables, des nécessités

semblables, des impressions semblables, il résulte,
dans l'ensemble, que la facilité de communiquer le

besoin, c'est-à-dire, en somme, le fait de n'éprou-
ver que des sensations moyennes et communes, a

dû être la force la plus puissante de toutes celles

qui ont dominé l'homme jusqu'ici. Les hommes

les plus semblables et les plus ordinaires eurent

toujours et ont encore l'avantage; l'élite, les hom-

mes raffinés et rares, plus difficiles à comprendre.
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courent le risque de rester .onls et, à cause deleur

isolement, ils succombent aux dangers et se repro-
duisent rarement. Il faut faire appel à de prodigieu-
ses forces adverses pour entraver ce naturel, trop
naturel progressif in simile, le développement de

l'homme vers le semblable, l'ordinajre, le médiocre,
le troupeau — le commun t

269.

Plus un psychologue — un psychologue prédes-
tiné et un devineur d'âmes — se tourne vers les cas

et les hommes exceptionnels, plus est grand pour
lui le danger d'être étouffé par la compassion. Il a

besoin de dureté et de gaîté plus qu'avec un autre

homme. Car la corruption, la course à l'abîme des

hommes supérieurs, des âmes d'espèce étrange,
est la règle. Or, il est terrible d'avoir toujours cette

règle devant les yeux. Le martyre compliqué du

psychologue qui a découvert cette course à l'abîme,

qui découvre une fois, puis presque toujours à nou-

veau et dans l'histoire tout entière, cette complète
« désespérance » intérieure de l'homme supérieur,
cet éternel « trop lard l » dans tous les sens, — ce

martyre, dis-je, pourra, un jour, être cause que
l'homme supérieur se tourne avec amertume contre

sa propre destinée, et tente de se détruire —- de se

faire « périr » lui-même. On remarque chez pres-

que tous les psychologues un penchant significatif
et un plaisir à fréquenter des hommes vulgaires,
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les hommes qui vivent selon la règle : lo psycholo-

gue laisse deviner par là qu'il a toujours besoin de

guérir, qu'il a besoin de fuir, d'ou|)lier, de rejeter
ce que son regard et son scalpel, ce que son « mé-

tier » lui a mis sur la conscience. La crainte de sa

mémoire lui est particulière. 'Il lui arrive souvent

de se taire devant le jugement d'autrui : alors il

écoute avec un visage impassible, pour entendre

comment on honore, on admire, on aime, on glo-
rifie, là où il s'est contenté de regarder. Ou bien

il cache encore davantage son mutisme en approu-
vant expressément une quelconque opinion de pre-
mier plan. Peut-être le caractère paradoxal de sa

situation s'approche-t-il tellement de l'épouvanta-
ble que la masse, les civilisés, les exaltés, appren-
dront de leur côté la haute vénération, quand lui

n'a éprouvé que la grande pitié à côté du grand

mépris, — la vénération pour les « grands hom-

mes » et les bêtes prodigieuses, à cause desquels
on bénit et on honore sa patrie, la terre, la dignité
humaine et soi-même, proposant ces hommes

comme modèle et comme système d'éducation à la

jeunesse, voulant façonner la jeunesse d'après eux
...Et qui sait si jusqu'à présent, dans tous les cas

importants le même phénomène ne s'estpasproduit:
la multitude adorait un Dieu, — et le « Dieu »

n'était qu'une pauvre victime 1 Le succès fut tou-

jours un grand menteur, — et 1' « oeuvre » elle-
même est un succès; le grand homme d'Etat, le
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conquérant, l'inventeur sont déguisés dans leurs
créations jusqu'à en être méconnaissables^ L'« oeu-

vre », celle de l'artiste, du philosophe, invente

d'abord celui qui l'a créée, que l'on suppose l'avoir

créée ; les « grands hommes »,tels qu'ils sont honorés,
sont de mauvais petits poèmes faits après coup;
dans le monde des valeurs historiques règne le

faux monnayage. Ces grands poètes par exemple,
les Byron, les Musset, les Poô, les Léopardi, les

Kleist, les Gogol (je n'ose nommer do plus grands
noms,mais c'est à eux que je pense), -— tels qu'ils
'sont, tels qu'ils doivent être, comme il semble —

homme du moment, exaltés, sensuels, enfantins,

passant brusquement et sans raison de la confiance
à la défiance; avec des âmes où se cache générale-
ment quelque fêlure; se vengeant souvent par leurs

ouvrages d'une souillure intime, cherchant souvent

par leur essor à fuir une mémoire trop fidèlo, sou-

vent égarés dans la boue et s'y complaisant pres-

que, jusqu'à ce qu'ils deviennent semblables aux

feux follets qui, s'agitant autour des marécages, se

déguisent en étoiles — le peuple les appelle alors

idéalistes,— souvent en lutte avec un long dégoût,
avec un fantôme d'incrédulité qui reparaît sans

cesse, les refroidit et les réduità avoir soif de gloire,
à se repaître de la « foi en eux-mêmes » que leur

jette quelques flatteurs enivrés.Quels martyrs sont

ces grands artistes et en général les hommes supé-
rieurs aux yeux de celui qui les a une fois devinés 1
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Il est bien compréhensible que, pour la femme

— qui est clairvoyante dans lo monde do la souf-

france et, malheureusement aussi, avido d'aider et

de secourir bien au delà de ses forces, —lesgrands
hommes aient été une proie bi facile aux explosions
d'une compassion immense et dévouée qui va jus-

qu'au sacrifice. Mais la foule, et surtout la foule qui

vénère, ne les comprend pas, et elle charge cette pitié

d'interprétations indélicates et vaniteuses. Aussi

la compassion se trt*.tipe-t-elle invariablement sur

sa force : la femme voudrait se persuader que l'a-

mour peut tout, — c'est là sa superstition propre.
Hélas 1celui quiconnaîtle cceurhumaindevine com-

bien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabile,
est l'amour, même le meilleur, mêmele plusprofond,
combienil détruit plus qu'il ne réconforte 1—Il est

possible que, sous la fable sainte et le déguisement
de la vio de Jésus, se cache un des cas les plus dou-

loureux du martyre de la conscience de l'amour, le

martyre du coeur le plus innocent et le plus avide,

v.uquel ne suffisait aucun amour humain, du coeur

qui dés:- lit l'amour, qui voulait être aimé et rien

que'cela, a écdureté, avec frénésie, avec de terribles

explosions contre ceux qui lui refusaient l'amour.

C'est l'histoire d'un pauvre être insatisfait et insa-

tiable dans l'amour d'un être qui dut inventer l'en-

fer pour y précipiter ceux qui ne voulaient pas

l'aimer, — et qui, enfin éclairé sur l'amour des

hommes, fut forcé d'inventer un Dieu qui fût tout
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amour, totalement puissance d'amour, — qui eût

pitié de l'amour humain parce cet amour est si

misérable, si ignorant! Celui qui sent ainsi, qui
connaît ainsi l'amour —cherche la mort. Mais

pourquoi poursuivre dés choses aussi douloureu-

ses? En supposant qu'on n'y soit pas obligé. —

270.

L'orgueil et le dégoût intellectuel chez l'homme

qui a profondément souffert —le rang est déjà

presque déterminé parle degré de souffrance qu'un
homme peut endurer, —la certitude terrible, dont

l'homme est tout imprégné et coloré,, la certitude

de savoir plus, grâce à sa souffrance, que ne peu-
vent savoir les plus intelligents et les plus sages,
de connaître des mondes lointains et effrayants
dont « vous ne savez rien », d'y être « comme chez

soi »... cet orgueil de la souffrance, orgueil spiri-
tuel et muet, cette fierté de l'élu par la connaissance,
de « l'initié »,de la victime presque sacrifiée, croit

toutes formes du déguisement nécessaires pour se

protéger du contact des mains importunes et corn-

pâtissantes et en général de tout ce qui n'est pas son

égal dans la souffrance. La profonde douleur rend

noble; elle sépare. Une des formes les plus délicates

du déguisement c'est un certain épicurisme, une

parade de hardiesse dans le goût, une affectation de

prendre la douleur à la légère et de se défendre

contre toute tristesse et toute profondeur. Ily ades
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a hommes gais » qui se servent de la gaîté, parce

que, à cause d'elle, on se méprend sur leur compte,
mais ils veulent précisément qu'on se méprenne. II.

y a des« hommes scientifiques» qui se servent de la

science, parce qu'elle leur donne un aspect gai, et

parce que la science fait conclure qu'ils sont super-

ficiels, mais ils veulent induira à une fausse conclu-

sion^! y a des esprits libres et impudents qui vou-

draient cacher et nier qu'ils ont le coeur brisé, mais

fièrement incurable (le cynisme d'Hamlet — le cas

Gaiiani),et parfois la folie même est un mas,quequi
cache un savoir fatal et trop sûr. — D'oùil appert

que c'est le fait d'une humanité délicate d'avoir du

respect « pour le masque » et do ne pas employer,
en des endroits inopportuns, la psychologie et la

curiosité..

271.

Cequisépareleplusprofondémentdeux hommes,

c'est un sens et un degré différents de propreté.

Qu'importent l'honnêteté et l'utilité réciproque,

qu'importe la bonne volonté de l'un à l'égard dé

l'autre 1Le résultat est toujours le même— ils « ne

peuvent pas se sentir I » Le plus haut instinct de

propreté rejette celui qui en est atteint dans la soli-

tude la plus bizarre et la plus dangereuse, comme

s'il était un saint : car c'est précisément là de la

sainteté, que de pouvoir ainsi spirUualiser cet ins-

tinct. Il y a un certain pressentiment singulier qui
• .. .'•'' 20 .'.>'=
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fait goûter d'avance le bouheur' indescriptible qu'il
peut y avoir à prendre un bain, c'est une certaine

ardeur, une soif qui pousse sans cesse l'âme hors
de la nuit, dans le matin, hors du trouble, de la
« détresse » dans la clarté, dans ce qui est brillant,

profond, délicat. Dans la môme mesure où un

tel penchant distingue — c'est un penchant noble —

il sépare aussi. La compassion du saint est de la

compassion pour la malpropreté de ce qui est « hu-

main »-.IIy a des degrés et des hauteurs où la compas-
sion même est regardée par lui comme une impure-
té, comraeune malpropreté...

272,

Signes de noblesse : rie jamais songer à rabaisser
nos devoirs à être des devoirspour tout le monde ;
ne pas vouloir renoncer à sa propre responsabilité,
ne pas vouloir la partager; compter ses privilèges
et leur exercice au nombre de nos devoirs.

273.

Un homme qui aspire à de grandes choses re-

garde tous ceux qu'il; rencontre sur sa route soit

comme moyens, soit comme cause de retard et

comme obstacles — soit encore comme des reposoirs
où il s'arrête momentanément. La bonté de haute

marque envers son prochain, qui est le propre de

cet homme, ne devient possible que quand il est

arrivé à sa propre hauteur et qu'il commence à
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dominer. Une certaine impatience .et la conscience

d'avoir été toujours condamné à la comédie — car

la guerre môme. n'est qu'une comédie et une

cachette, car tous les moyens ne servent qu'à cacher

le but, — le troublent dans toutes ses relations : ce

genre d'homme connaît la solitude et ce qu'elle a

de plus empoisonné.

274.

LB PROBLÈMEDE CELUIQUI ATTEND.— Il faut les

coups du hasard et l'imprévu pour qu'un homme

supérieur, en qui sommeille la solution d'un pro-

blème, se mette à agir en temps voulu — pour qu'il
« éclate », pourrait-on dire. Généralement, cela

n'arrive pas et, dans tous les coins du monde, il y
a des hommes qui attendent et qui ne savent pas
ce qu'ils attendent vainement. Parfois aussi le cri

d'éveil arrive trop tard, ce hasard qui donne la

« permission » d'agir,—alors que la plus belle jeu-

nesse, la meilleure forée active se sont perdues dans

l'inaction; et cortibieny en a-t-il qui,s'étant mis à

« sursauter», se sont aperçus avec terreur que leurs

membres étaient endormis, que leur esprit était déjà

trop lourd I « Il est trop tard », *—se sont-ils dits

alors, rendus incrédules à leur propre égard et dès

lors inutiles pour toujours. — Dans le domaine du

génie le « Raphaël sans mains », ce mot pris dans

son sens le plus large, ne serait-il pas, non l'excep-
tion, mailla règle? — Le génie n'est peut-être pàs(
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du tout si rare, mais les cinq cents fyains qui lui
sont nécessaires pour maîtriser le xatpéç, «jle temps

opportun »,pour saisir le hasard parj les cheveux!

275.

Celui qui ne veut pas voir la hauteur d'un homme

regarde, avec d'autant plus de pénétration, ce qui
est vulgaire et superficiel en lui — et par là se Ira-

hit lui-môme.

276.

Pour toute espèce de blessure et de dommage,
l'âme inférieure et grossière est mieux constitué*}

que l'âme noble. Les dangers quecourt celle-ci sont

donc forcément plus grands. La probabilité de son

échec et de sa perte est même beaucoup plus

grande à cause de la diversité do ses conditions

d'existence. — Chez un lézard un doigt perdu re-

pousse, mais non pas chez l'homme. —

277.

*—Voilà qui est fâcheux I C'csttoujours la vieille

histoire l Lorsque l'on a fini de se bâtir sa maison,
on s'aperçoit soudain qu'en la bâtissant on a appds

quelque chose qu'on aurait dû savoir avant de...

commencer. L'éternel et douloureux « trop tard U
— La mélancolie de tout achèvement l —
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. 37Ô.

— Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois pour-
suivre ta route sans dédain, sans a'mour, avec des

yeux indéfinisables, humides et tristes, semblable à

une sonde qui, insatisfaite, est revenue des profon-
deurs à la lumière— qu'a-t-elle donc cherché là en

bas? — avec une poitrine qui ne soupire pas, une

lèvre qui cache son dégoût, une main qui ne saisit

plus que lentement : qui es-tu? qu'as-tu fait?Reposc-
toi ici : cet endroit est hospitalier à chacun, —

réconforte-toi l Et qui que tu sois, dis-moi ce qui
te plaît à présent?ce qui te sert deréconfort? Dis-

le : tout ce que j'ai, je te l'offre 1— « De récon-

fort? de réconfort? Homme curieux, que dis-tu là!

Donne-moi donc, je te prie . » — Quoi ? quoi ?

parle 1— « Un masque de plus l un second mas-

que I » —

%•

Les hommes affligés d'une profonde tristesse so

trahissent lorsqu'ils sont heureux : ils ont une

façon de saisir le bonheur comme s'ils voulaient

l'élreindre et l'étouffer par jalousie... Hélas! ils

savent trop bien que le bonheur fuit devant eux I

280.

« Comme c'est fâcheux 1 Ne voilà-t-il pas qu'il
retourne — en arrière? » — Oui ! mais vous le
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comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule,
comme tous ceux qui se préparent à faire uîn bond

énorme. — . i
i • •

281.. !

— « Me croira-t-on si j'exige que l'on me croie?

J'ai toujours très mal pensé à moi et de moi, et

seulement en des cas très rares, par contrainte,

toujours sans prendre plaisir « à la chose », prêt
à m'écarter « de moi », toujours sans croire au

résultat, et cela grâce à une invincible méfiance à

l'égard de la possibilité de la connaissance de soi,
une méfiance qui m'a conduit si loin, que je consi-

dérais même comme une contradictio in adjecto
l'idée de la « connaissance immédiate » que les

théoriciens se permettent. Tout cet état de fait est

presque ce que je sais déplus certain à mon sujet.
Il faut qu'il y ait en moi une sorte de répugnance
à croire quelque chose de,précis sur mon compte.
— Ya*t-il là peut-être une énigme? C'est probableI
Heureusement qu'elle n'est pas destinéo à mes pro-

pres dents. — Peut-être cette énigme révèle-t-elle

l'espèce à laquelle j'appartiens? Mais pas à moi-

môme : ce dont je suis 1res heureux. »

282.

— « Mais que t'cst-il arrivé ? » — « Je ne sais,
dit-il, avec hésitation; peut-être le vol des Harpies
a-t-il passé au-dessus de ma lubie. » — Il arrive
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parfois aujourd'hui qu'un homme doux, mesuré,

circonspect, devienne tout à coup enragé, qu'il
casse les assiettes, renverse la table, crie, se démène,
offense tout le monde, — et qu'il /finisse enfin par
s'en aller à l'écart, honteux, enragé contre lui- ,
même. Où? Pourquoi? Pour mourir de fa^m dans

l'isolement? Pour être étouffé par sou souvenir? —

Celui qui possède les désirs d'une âme haute et dif-

ficile et qui ne trouve que rarement sa table servie,
sa nourriture prête, sera toujours en face d'un

grand danger. Mais aujourd'hui cedanger est extra-

ordinaire. Jeté dans une époque bruvante et popu*
lacièro, dont il ne veut pas partager les plats, il

court risque de mourir de faim et de soif, mais s'il

se décide enfin à « être de la fête » — il périra d'un

dégoût subit. — Nous nous sommes probablement
tous assis déjà à des tables où notre présence était

déplacée; et précisément les plus intellectuels d'en-

tre nous, qui sont aussi lo plus difficiles à nourrir,
connaissent cette dangereusedyspepsiequinaîtsou-
dain lorsque noiis vient la connaissance et que l'on

nous présente la désillusion qu'inspirent les mets

et notre voisinage de table, — le dégoût au dessert.

283.

Il y a une domination do soi, a la fois délicate

et noble, qui consiste à ne louer, en admettant que
l'on soit disposé à louer, à ne louer que quand on

n'est pas d'accord. Dans le cas contraire on se loue-
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rait soi-même, ce qui est contraire auj bon 1
goût.

Sans doute,c'est là une domination de soi qui court

toujours le risque d'être mal comprise.ti faut, pour
pouvoir se permettre ce véritable luxe ide goût et
de moralité, ne pas vivre parmi les imbéciles inteU

lectuels, mais plutôt parmi des hommes qui, avec
leurs malentendus et leurs erreurs, réjouissent
encore par leur délicatesse, autrement l'on en pâti-
rait cruellement. — tt II me loue, donc il me donne
raison »— cette ârterie de logique nous gâte la moi-
tié de la vie, à nous autres ermites, car elle amène
les ânes dans notre voisinage et notre amitié.

284.

Vivre avec un sang-froid énorme et fier ; mais
avoir l'esprit tourné toujours au delà. — Avoir ou
île pas avoir, à son choix, ses passions, son pour
et son contre, s'y appuyer pendant des heures, s'y
mettre comme à cheval, souvent comme à âne.
Car il faut savoir se servir de la bêtise de ses

passions aussi bien que de leur fougue. Il
faut savoir se conserver ses* trois cents premiers
plans et aussi ses lunettes noires : car il y a des
cas où personne ne doit nous regarder dans les

yeux : encore moins plonger dans le « fond » de nos
causes. Et choisir pour compagnie ce vice gamin et

joyeux, la politesse. Et rester maître de ses quatre
vertus : le courage, la pénétration, la sympathie
la solitude. Car la solitude est chez nous une vertu,
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elle est un penchant sublime et un besoin de pro-

preté. Cette vertu devine ce que vaut le contact

des hommes, — « en société » —-contact inévita-

blement malpropre. Toute communion, de quelque

façon qu'ello se manifeste, soit en un point quel-

conque, soit à un moment quelconque — rend

« commun ».

285.

Les plus grands événements et les plus grandes

pensées
— mais les plus grandes pensées sont les

plus grands événements — ne peuvent être com-

pris que très tard : les générations qui leur sont

contemporaines n'ont pas ces événements, dans

leurvieelles passent àcôté.Ilarriveiciquelquechose

d'analogue à ce que l'on observe dans le domaine

des astres. La lumière des étoiles les plus éloignées

parvienten dernier lieu aux hommes; et, avant son

arrivée, les hommes nient qu'il y ait là... des étoiles.

« Combien faut-il de siècles à un esprit pour être

compris? » — c'est là aussi une mesure, un moyen
de créer un rang et une étiquette tels qu' il en

est besoin : pour l'esprit et pour l'étoile.

286.

« Ici la vue est libre et l'esprit élevé (i) ». —

(t) Vers célèbredu Fautl deGoethe,deuxièmej arliCjacteV. —
N. d. T.

20.



332 PARDELALEBIENETLEMAL

Mais il y a une espèce contraire d'|iommos qui, elle

aussi, se trouve sur la hauteur et dont |a vue est

libre elle aussi — mais cette espèce regarde eh bas.

287.
'

i !

— Qu'est-ce qui est noble? Que signifie aujour-
d'hui pour nous le mot « noble »? À quoi devihe-

t-on, à quoi reconnaît-on, sous ce ciel noir et bas

du règne de la plèbe qui commence, dans cette

atmosphère qui rend toute chose opaque et pesante,
à quoi reconnaît-on l'homme noble ? — Ce ne sont

pas les actes qui l'affirment, — les actes sont tou-

jours ambigus, toujours insondables; — ce ne sont

pas non plus les «oeuvres ». On trouve aujourd'hui,

parmi les artistes et les savants, un grand nombre
de ceux quirévèlent,par leurs oeuvres, qu'unardent
désir les pousse vers ce qui est noble : mais ce
besoin de noblesse même est profondément diffé-

rent des besoins d'une âme noble,il est précisément
chez eux le signe éloquent et dangereux de leur

manque de noblesse. Ce ne sont pas les oeuvres,
c'est la foi qui décide ici, qui fixe le rang, pour

reprendre une vieille formule religieuse dans un

sens nouveau et plus profond : c'est une certaine

connaissance foncière qu'une âme noble a d'elle-

même, quelque chose qui ne se laisse ni chercher,
ni trouver, et qui peut-être ne sc.laisse pas perdre
non plus. — L'âme noble a le respect de soi-même.
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Il y a des hommes chez qui l'esprit est uno

chose inévitable, ils ont beau se tourner et se re-

tourner commoilsvoudront,etcacherdelamainleurs

yeux révélateurs ( — comme si la main n'était pas

traîtresse,elle aussi—).En fin de compte, il apparaît

toujours qu'ils ont quelque chose qu'ils cachent,
c'est-à-dire do l'esprit. Un des moyens les plus
raffinés pour tromper, aussi longtemps que possi-
ble du moins, et pour avoir l'air plus bête que l'on

n'est, avecsuccôs — cequi dans la vie commune est

aussi désirable qu'un parapluie,
— s'appelle l'en-

thousiasme : y compris les accessoires, par exem-

ple la vertu. Car, comme dit Galiani qui devait le

savoir, vertu est enthousiasme.

289.

Dans les écrits d'un solitaire, on entend toujours

quelque chose comme l'écho du désert, comme lo

murmure et le regard timide deda solitude ; dans

ses paroles les plus fortes, dans son cri même, il

y a le sous-entendu d'une manière de silence et de

mutisme, manière nouvelle et plus dangereuse. Pour

celui qui est resté pendant des années, jouret nuit, en

conversation et en discussion intimes, seul avec son

âme, pour celui qui dans sa caverne — elle peut
être on labyrinthe, mais aussi une mine d'or —

est devenu un purs? un chercheur ou un gardien
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du trésor, un dragon : les iclées finissent par! pren-
dre une teinte de demi-jour, une odeur jdo profon-
deur et de bourbe, quelque chose d'inc'ommunica-
ble et de repoussant, qui jette un souffle glacial à
la face du passant. Le solitaire ne croit' pas qu'un
philosophe — en admettant qu'un philosophe ait

toujours commencé par être un solitaire — ait

jamais exprimé dans lès livres sa pensée véritable
et définitive. N'écrit-on pas des livres précisément
pour cacher ce qu'on a en soi? Il ne croira pas
qu'un philosophe puisse avoir des opinions « der-
nières et essentielles », que chez lui, derrière une

caverne, il n'y ait pas nécessairement une caverne

plus profonde— un monde plus vaste,plus étrange,
plus riche, au-dessus d'une surface, un bas fond
sous chaquefond,sous chaque «fondement ». Toute

philosophie est une « philosophie de premier
plan » — c'est là un jugement de solitaire. « Il y
a quelque chose d'arbitraire dans le fait qu'il s'est
arrêté ici, qu'il a regardé en arrière et autour de

lui, qu'il n'a pas creusé plus avant et qu'il a jeté de
côté la bêche, — il faut voir en cela une part de
méfiance. » Toute philosophie cache aussi une phi-
losophie, toute opinion est aussi une retraite, toute

parole un masque.

29°'

Tout profond penseur ct'aint plus d'être compris
que.d'être mal compris. Dans le dernier cas, sa
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vanité souffre peut-être ; dans le premier, ce qui
souffre c'est son coeur, sa sympathie qui dit tou-

jours : « Hélas l pourquoi voulez-vous que la route

vous soit aussi pénible qu'à moi? »

291.

L'homme, animal multiple, menteur, artificiel et

impénétrable, inquiétant pour les autres animaux,
moins par sa force que par sa ruse et sa sagacité,
l'homme a inventé la bonne conscience pour jouir
enfin deson âme comme d'une chose simple. Toute

la morale est une longue, une audacieuse falsifica-

tion, grâce à laquelle unej puissance, devant le spec-
tacle de l'âme, devient possible. Considérées à ce

point de vue, il a plus de choses qui rentrent dans

l'idée « d'art » qu'on ne le croit communément.

292,

Unphilosophe: c'est un homme qui éprouve, voit,
entend, soupçonne, espère et rêve constamment

des choses extraordinaires, qui est frappé par ses

propres pensées comme si elles venaient du dehors,
•d'en haut et d'en bas, comme par une espèce d'évé-

nements et de coups de foudre que lui seul peut
subir qui est peut-être lui-même un orage, toujours
gros de nouveaux éclairs; un homme fatal autour

duquelgronde, roule, éclate toujours quelque chose

d'inquiétant. Unphilosophe : un être, hélas 1.qui
souvent se sauve loin de lui-même, souvent a peur
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de lui-même.... mais qui est trop curieiix pour nu

pas « revenir toujours à lui-même ». j ;

393- ;! !
UÏ homme qui dit : cf Cela me plaît, je le prends

pn>- moi, je veux le protéger et le défendre contre

.ous » ; un homme quipeut mener une chose, exé-

cuter une résolution, rester fidèle à une pensée,
retenir une femme, punir et abattre un insolent ;
un homme qui tient sa colère et son épée, à qui
reviennent et échoient naturellement les êtres fai-

bles, souffrants, opprimés, et môme \es animaux,
bref un homme qui est né maître, — si un tel

homme éprouve de la compassion; eh bien I cette

compassion aura de la valeur l Mais qu'importe la

compassion de ceux qui souffrent 1 ou de ceux-là

même qui prêchent la compassion l II y a aujour-

d'hui, presque partout en Europe, une sensibilité et

une irritabilité maladives pour la douleur et aussi

une intempérance fâcheuse à se plaindre, une elle-

minisation qui, voudrait se parer de religion et de

fatras philosophique, pour se donner plus d'éclat
— il y a un véritable culte de la douleur. Le man-

que da virilité de ce qui, dans ces milieux exaltés,
est appelé « compassion », saute, je crois, tout de

suite aux yeux.
— Il faut bannir vigoureusement

et radicalement cette nouvelle espèce de mauvais

goût, et je désire enfin qu'on LC mette autour du

pou el sur le coeur l'amulette protectrice du « gai
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saber »,du « gai savoir», pour employer le langage
ordinaire.

*$- .' !•
• LE VICEOLYMPIEN.— En dépit de ce philosophe .

qui, en vrai Anglais qu'il était, a cherché à faire,

auprès de tous les cerveaux pensants, une mauvaise

réputation au rire — « le rire ost un vice de la na-

ture humaine que tout esprit qui pense s'efforcera

de surmonter » (Hobbes), — je me permettrais
même d'établir une classification des philosophes

d'après l'espèce de leur rire — jusqu'en haut, à

ceux qui sont capables du rire doré. Etsi l'on admet

que les dieux philosophent eux aussi, ce que je suis

fort porté à croire, — je rie doute pas qu'ils ne
connaissent une façon de rire nouvelle et surhu-

maine — et aux dépens de tout ce qui est sérieux I

Les dieux sont moqueurs : il semble môme qu'ils
ne peuvent s'empêcher de rire aux cérémonies

sacrées.

.295.

Le génie du coeur, tel que le possède ce grand

mystérieux, ce dieu tentateur, ce preneur de rats

des consciences,' dont la voix sait descendre jusque
dans le monde souterrain de toutes les âmes, ce

dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un

regard où ne se trouve une arrière-pensée de

séduction,-chez qui savoir paraître fait partie de
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la maîtrise — pour qui ne point paraître c^ qu'il
est, mais ce qui, pour ceux t]ui lé suivent, est une

obligation deplusb seprésser toujourspjlusprèsde
lui et de le suivre plus intimement et piu's radicale-
ment ; le géniedu coeurquiforce à se laireetà écou-

ter tous les êtres bruyants et vaniteux; qui polit les
âmes rugueuses et leur donne à savourer un nou-
veau désir, le désir d'être tranquille, comme un

miroir, afin que le ciel profond se reflète en eux; le

génie du coeur qui enseigne à la main, maladroite
et trop prompte, comment ilfautse modérer et sai-
sir plus délicatement; qui devine le trésor caché et

oublié, la goutte de bonté et de douce spiritualité
sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est
une baguette.divinatoire pour toutes les parcelles
d'or longtemps enterrées sous un amas de bourbe
et de sable ; le génie du coeur, grâce au contact

duquel chacun s'en va plus riche, non pas béni et

surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des

biens étrangers, mais plus riche de lui-même, se

sentant plus, nouveau, qu'auparavant, débloqué,

pénétré, et surpris comme par un vent de dégel,

pcut-ôlre plus incertain, plus délicat, plus fragile,

plus brisé,mais plein d'espérances qui n'ont encore

aucun nom, plein de vouloirs et de courants nou-

veaux, de contre-courants et de mauvais vouloirs

nouveaux... Mais qu'est-ce que je fais là, mes

amis? Do qui est-ce que je vous parle? Me suis-je
oublié au point de ne pas encore vous avoir dit son
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nom ?A moins que vous n'ayez déjà deviné par vous-

même quel est ce dieu et cet esprit étrange qui veut

être loué d'une telle façon. Car, comme il arrive à

tous ceux qui, dès l'enfance, ont toujours été par
voies et chemins, qui ont toujours été à l'étranger, i

il ny*est arrivé que des esprits singuliers et dange-
reux ont passé sur ma route et, avant tout et tou-

jours,celui dont je parlais à l'instant qui n'est autre

que le dieu Diinysos, ce puissant dieu équivoque
et tentateur, à qui, comme, vous le savez, j'ai jadis
offert mes prémices, avec respect et mystère — (je
fus le dernier, à ce qu'il me semble, qui lui ait

offert quelque chose : car je n'ai trouvé personne

qui comprît ce que je fis alors). Entre temps j'ai ap-

pris beaucoup, beaucoup trop de choses sur la phi-

losophiede ce dieu et,je lerépète, de bouche abou-

che, —moi ledernier disc.iple.etle dernier initié des

mystères du dieu Dionysos. Et j'oserais enfin com-

mencer, mes amis, à vous faire goûter, autant qu'il
m'est permis, un peu de cette philosophie? A mi-

voix, cela va sans dire.: car il s'agit ici de bien

des choses secrètes, nouvelles, étranges, merveil-

leuses et inquiétantes. Déjà le fait que Dionysos
est un philosophe et qu'ainsi les dieux se livrent.
eux aussi à la philosophie, me semble une nou-

veauté qui n'est pas sans danger et qui peut-être
pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les phi-
losophes; — parmi vous, mes amis, elle trouve

déjà moins d'obstacles, à moins qu'elle ne vienne
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trop tard et à un moment qui n'est pas le sien. En

effet, on mo l'a révélé, aujourd'hui vous ne croyez
pas volontiers à Dieu et aux dieux. Peut-être aussi

dois-je laisser aller la franchise de mon esprit plus
loin qu'il n'est agréable aux sévères habitudes de

vos oreilles? Certainement ledieu en question, dans
de pareils entretiens, allait-il plus loin, beaucoup

plus loin, et fut-il toujours de plusieurs pas en avant
sur moi.., Certes, s'il m'était permis d'agir selon

l'usage des hommes, j'aurais à lui donner de beaux
noms solennels, des noms d'apparat et de verlu,

j'aurais à vanter sa hardiesse do chercheur et d'ex-

plorateur, sa sincérité hasardée, sa véracité et son

amour de la sagesse. Mais un tel dieu n'a que faire

de tout cet honorable fatras, de tous ces oripeaux.
« Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et

pour quiconque en a besoin I Moi —je n'ai pas de

raison pour couvrir ma nudité ! » — On le devine :

la pudeur manque sans doute àce genre de divinité

et de philosophe? — Aussi me dit-il un jour : « En

certaines circonstances j'aime les hommes — et en

disant cela il faisait allusion à Ariane qui était pré-
sente. — L'homme est pour moi un animal agréa-
ble, hardi, ingénieux, qui n'a pas son pareil sur la

.terre, il sait trouver son chemin, même dan? les

labyrinthes. Je lui veux du bien. Je songe souvent

aux moyens de le pousser en avant et de le rendre

plus fort, plus méchant et plus profond qu'il n'est,
— Plus fort, plus méchant et plus profond? dis-je,
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effrayé. —Oui, répéla-t-il, plus fort, plus méchant

et plus profond; et aussi plus beau» —et en disant

cela le dieu tentateur se prit à sourire, de son sou-

rire alcyonien, comme s'il venait de dire . une

ravissante gentillesse. On le voit donc : cette divi-

nité ne manque pas seulement de pudeur... Jl y a

en général de bonnes raisons de supposer que, pour
bien des choses, les dieux feraient tous bien de

venir s'instruire auprès de nous autres hommes.

Nous autres hommes, nous sommes — plus hu-

mains. —

296.

Hélas I Qu'êtes-vous donc, vous mes pensées écri-

tes et multicolores I II n'y a pas longtemps que vous

étiez encore si variées, si jeunes, si malicieuses, si

pleines d'aiguillons et d'assaisonnements secrets

que vous me faisiez'élernuer et rire. Et maintenant!

Déjà vous avez dépouillé votre nouveauté et quel-

ques-unes d'entre vous sont, je le crains, prêtés à

devenir des vérités ; tant elles ont déjà l'air immor-

telles, douloureusement véridiques et si ennuyeu-
ses! En fut-il jamais autrement? Qu'écrivons-nous,

que peignons-nous donc, nous autres mandarins an

pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses

qui se laissent écrire, que pouvons-nons doiic pein-
dre? Hélas l rien autre chose que ce qui commence

déjà à se faner et à se gâterl Hélas l toujours des

orages qui s'épuisent et se dissipent, des sentiments
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tardifs et jaunis! Hélas! des oiseaux égarés et

fatigués dé voler qui maintenant se laissentprèndre
avec les mains, — avec notre main! Nous éterni-
sons ce qui ne peut plus vivre ni voler longtemps,
rien que des choses molles et fatiguées! fit ce n'est

que pour votre après-midi, vous mes pensées écri-

tes et multicolores, que j'ai encore des couleurs,

beaucoup de couleurs peut-être, beaucoup de ten-

dresses variées, des centaines de couleurs jaunes,
brunes, verles etVouges : — mais personne ne sait

y démêler l'aspect que vous aviez au matin, ô étin-

celles soudaines, merveilles de ma solitude, ô mes

anciennes, mes aimées.... mes méchantes pensées!



SUR LES HAUTES MONTAGNES

EPILOGUE





0 midi de la vie I Ô temps solennel I
O jardin d'été !

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes;
J'attends les amis, prêt nuit et jour,
Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps !

N'était-ce pas pour vous que le gris des glaciers

Aujourd'hui s'est orné de roses ?

C'est vous que cherche la rivière; et, plus haut,
Le vent et les nuages se pressent dans la nue,
Ardents à découvrir de loin votre venue.

Dans les hauteurs la table est dressée pour vous :

Qui demeura si près
Des étoiles, si près des sombres profondeurs ?

Quel royaume serait plus vaste que le mien ?

Et de mon miel — qui donc eu agoûtô ?..»
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— Vous voici, amis I— Hélas! ce n'est pas vçrs moi

Que vous voulez venir.
Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fâch<jz-vous !
Ce n'est plus —moi? Plus mon visage et ma démarche?
Et ce que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous ?

Serais-je un autre? Étranger à moi-même.?
De moi-même enfui ?

Lutteur qui trop souvent a dû se surmonter ?

Trop souvent s'est raidi contre sa propre force,
Blessé et arrêté par sa propre victoire ?

J'ai cherché où la brise était la plus aiguë*.
J'ai su demeurer

Où personne ne demeure, dans les zones arides,
Oubliant l'homme, Dieu, lo blasphème et la priôro,
Moi le fantôme errant sur les glaciers.

— Mes vieux amis I Voyez, vous pâlissez,
D'un frisson d'amour 1

Non,*sans rancune J Allez. Pour vous point de Séjour :
Ici, dans ce royaume des glaces et des roches
Il faut être chasseur et pareil au chamois.

Je fus méchant chasseur ! —-Voyez comme mon are
Est tendu raide 1

Car c'est le plus fort qui a décoché ce trait — — :
Mais malheur à vous 1 Cette flèche e3t dangereuse
Comme nulle flèche, — ah l fuyez pour votre bien !..,
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Vous tournez les talons ? — O coeur, c'en est assez,
Ton espoir demeure fort :

Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes I
Et laisse les anciens 1Laisse les souvenirs !
Si tu fus jeuno, te voilà —jeune bien mieux I

Ce qui jamais nous unit, le lien d'un seul espoir, —

Qui lit les signes
Pâlis que jadis l'amour y inscrivit ?
C'est comme le parchemin quo la main
Craint de prendre, — bruni, brûlé comme lui.

Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? —

Des fantômes d'amis !

Quelquefois dans la nuit ils heurtent à mon coeur.
Ils me regardent et disent :« C'était pourtant nous ?»—
— O paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses.

O langueur de jeunesse qui ne s'est point comprise I
Ceux que Je cherchais,

Ceux que je croyais parents à moi et transformés,
Ils vieillissaient pourtant, c'est ce qui les bannit :
Celui qui se transforme seul me reste parent.

O midi de la vie, ô deuxième jeunesse
O jardin d'été !

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes"!
J'attends les amis, prêt nuit et jour»
Les amis nouveaux / Venez,,car il est temps !

. h :
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Ce chant est fini — le doux cri du désir
Est mort dans ma bouche :

C'était un enchanteur, l'ami du bon moment,
L'ami du midi -- non, ne demandez pas qui
Il était midi, quand un est devenu deux

Nous célébrons unis, certains do la victoire,
La fête des fêtes :

Zarathoustra vint, l'ami, l'hôte des hôtes I

Le monde rit, le noir rideau s'est déchiré,
La lumière à l'obscurité s'est unio



NOTES

Nietzsche écrivit par Par delà le Bien et le Mal pendant
l'été de i885 à Sils-Marîaet pendant l'hiver suivant à Nice :
à la fin de 1886, l'ouvrage était terminé. L'épilogue Sur les
hantes Montagnes a été composé,à l'exception des deux stro-

phes finales, ajoutées seulement en i885ou 1886,en automne
de l'année 1884.Ce poème devaitpximitiyementprendre place,
probablement sous le titre aV/é Di'iir-SdhSolitaire, dans un
recueil de vers que rauteurrpr'cuetai^al^sl
La première éditionde Parjfeljilè Jiiehei'le Mal fut impri-

mée de mai à juillet 1886 chez G^G^aumann à Leipzig et
mise en vente au mois d'août. -Leunièmeéditeur publia une
deuxième édition en mai 1891, une troisième en juillet i8g3,
une quatrième en mai i8g4>
La présente traduction a été faite sur le septième volume

des OEuvres complètes de Fr. Nietzsche, publié en novembre

I8Q4ChezG. G.Naumann à Leipaig,par les soins du « Nietz-

sçhe-Archio ». : . .

Pour ne point déparer l'aspect du texte, nous avons évité

généralement les notes dans le corps du volume, ne donnant
au bas despages que quelques éclaircissements qui pouvaient
faciliter la lecture. Nous avons renvoyé à cette place toutes
les notes relatives à la traduction :
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Page i5, ligne u, du h. : niaiserie —en français dans te
texte. . ;

— 18, ligne 4*du h. ; mémoires — en français dans le
texte. i

— a4, ligne 12, du h. : bric-à-brac— en français dans le
texte. i

— 25, ligne i3, du b. : niaiserie allemande — en fran-
çais dans le texte.

— 38, ligne 6, du b. : Vejfet, c'est moi — en français
dans le texte.

— 43, ligne 15, du h. : « la religion de la souffrance
humaine » — en français dans le texte.

— 44, ligne 9, du h. : Ni dieu ni maître — en français
dans le texte.

— 59, ligne 3, du h. : nuances — en français dans le
texte.

— 60, ligne 6, du b. : petit fait — en français dans le
. texte.

— 69, ligne 4>du b. : valeurs — en français dans le
texte.

— 70, ligne 14, du h. : « il ne cherche le vrai que pour
faire le bien » — en français dans lé texte.

— 74, ligne 2. du b. : la citation de Stendhal en français
dans le texte.

— 81, ligne 4>du b. : libres-penseurs —en trois langues
dans le texte.

— 92, ligne 3, du h. ; type vécu— en français dans le
texte.

— 94, ligne 8, du h. : la citation de Renan en français
dans le texte.

— Q4, ligne 5, du b. ! n la niaiserie religieuse par
excellence » — en français dans le texte.

— i3o, ligne n, du b. : «Dans le véritable amour, etc.»
en français dans le texte.
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Page 137, ligne 10, du h. : utile-- en français dans le
texle.

—- I47, ligne 7, du h. : page i48, ligne 11,du h. ; page
i5o, ligne 9, du h. ; laisser-aller — en fran-

• çais dans le texte /
— I5I, ligne 1, du b. : amour-passion — en français

dans le texte.
— 172, ligne 9, du b. : « ni dieu ni maître » — en fran^

çais dans le texte.
—. lW> ï'gne 4, du h. : montrer ses plaies —en français

dans le texte.
— 180, ligne i3, du h. : des plus cultivés et des plus pré-

somptueux — jeu de mot sur « gebihlel » et
« eingebildet ».

— 189, ligne i5, du h. : tour de force — en français dans
le texte.

— 189, ligne 9, du b. : Je ne méprise presque rien —

en français dans le texte.
— 193, ligne 12, du b. : l'art pour l'art, — en français

dans le texte.
— 196, ligne i4»du b. : esprit —en français dans le texte.
— 197, ligne 5, du b. : cet esprit fataliste, ironique,

méphistophélique — en français dans le texte.
— 198, ligne 11, du h. : « Voilà un homme '» — en fran-

çais dans le texte.
— 214, ligne 10, du h. : bêtise bourgeoise — en français

dans le texte.
— 216, ligne 4»du b. : désintéressé — en français dans

le texte.
— 218, ligne 11, du h. : bonhomme7- en français dans' le

texte.
— 23i, ligne 2, du b. : l'esprit vaste — en français dans

le texte.
— 229, ligne 4> du b. : ce sénateur Pococurante —en

français dons le texte.
21.
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Page 23o, ligno 7, du h. : tartufferie morale •—en français
dans le texte. ,

—• 23i, ligne 7, du b. : Sans génie et sans esprit, — en
français dans le texte.

— 242, ligne 5, du b. : la citation de madame do l^ambert
— en français dans la texte.

— 254, ligne112,du b. : raffinements—en français dans
le texte.

— 260 ligne 6, du h. : « Schneidigfceit u, — « esprit
tranchant », « esprit militaire », épithète qui
caractérise le mieux l'Allemagnemoderne.

— 276, ligne 10,du h. : «tJe méprise Locke » —en fran-
çais dans le texte.

— 279, ligne 8, du b. : l'âme française — en français
dans le texte.

— 280, ligne 2, du h. j noblesse — en français dans le
texte.

— 280, ligno 8, dub. : bourgeois — en français dans le
texte.

— 281, lîgne i4,du h. : âme moderne — en français dans
le texte.

— 281, ligne 5, du b. : « l'art pour fart» — en français
dans le texte, J

— 282, ligne 6, du h. : le texte dit en français « roman-
ciers der Zeitungèn » et « boulevardiers de
Paris ».

— 3oo, ligne 9, du b. ; désintéressement — en français
dans le texte.

— 3o3, ligne 3, du b. : bonhomme— en français dans le
texte.

n- 307, ligne 2, du b;.: nuances — çn français duûs le
texte,

r-* 3II, ligne 3, du h. : Différence engendre haine —eq
français dans le texte.
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Page 324, ligne 4, du h. : hors du trouble, de.la détresse....

jeu de mot sur « triibe» (iroublo) et « Trûbsal»

(détresse),
•— 333, ligne i3, du b. : vertu est enthousiasme — en

français dans le texte.

IlENniALnEivr.
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