L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX : rue de Chartres No 73. NOUVELLE-ORLEANS, DIMANCHE MATIN 24 AOUT 1884. Entre les rues Bienville et Conti.

FEUILLETON.

UN CRIME.

PAR

Henry Grévi.le

[Suite]

Il se souvint que la jeune Brequet venait pour lui demander sa protection, vraisemblablement accompagnée d'un certificat de bonnes vie et mœurs pour aller en service à Rouen, et il redevint grave.

—Que vous faut-il, mon enfant? demanda-t-il de sa voix la plus administrative.

Les yeux de Monique se levèrent vers ce puissant personnage, qui dominait de la hauteur d'un homme le sentier en contre-bas.

—Bonjour, monsieur Mahaut, répondit-elle avec sa bonne humeur un peu narquoise; peut-on monter vous parler?

M. le maire ne savait trop s'il devait permettre cette familiarité, mais Monique avait déjà passé par une des brèches ouvertes dans toutes les clôtures, pour abréger les distances, et son joli visage apparaissait encadré de roses de haies, au niveau des genoux du père Mahaut.

—Tu grimpes comme un cabri, dit-il, en redevenant bonhomme. Ç'a ne te sera pas d'un grand usage à la ville, mais ça dégourdit les jambes tout de même. Qu'est-ce que la mère est venue nous conter hier? Tu veux te marier, toi? une gamine?

—J'aurai dix-sept ans à la Saint-Michel répondit Monique en se redressant.

—La belle avance! Dix-sept-ans! Mais la plus jeune de mes filles en a dix-huit, et elles n'ont point encore en idée d'amoureux.

—Puisque Bonami me veut! dit la fillette avec un petit geste coquet, moitié taquin et moitié dédaigneux qui "en voulait," montra supériorité sur la fille qui n'avaient point encore été demandées.

—Le fait est que s'il te veut... fit le maire en riant, un toi ni moi n'y pouvons rien, car il faudrait pour le laisser faire, et moi pour te donner en mariage. Alors, c'est résolu? Tu veux t'en aller en service?

Monique fit un petit signe affirmatif

Les alouettes chantaient au plus haut du ciel bleu, l'avoine d'un vert tendre se moirait de blanc sous les ondulations d'un vent frais qui faisait frémir les feuilles. Les pluie de la veille avait été bue par le sol altéré; il n'en restait de trace que sur le feuillage plus vert et les routes où des sillons de gravier indiquaient la place des torrents de la nuit. Une gaieté et une intensité de vie extraordinaires bruissaient dans l'air chauffé par le soleil, au-dessus de la terre encore fraîche.

Le maire de Champcey regarda la jeune fiancée avec une sorte de pitié.

—Si petite, dit-il, si menue, si peu forte! Qu'est-ce que tu t'en vas faire chez les autres?

—Ce qu'on me donnera à faire, répondit-elle. C'est grand, Rouen, monsieur Mahaut?

—C'est plus grand que Champcey, fit il en riant. Ça ne t'ennuie pas de servir les autres?

—Je n'en sais rien, répondit candidement la fillette. Est-ce que c'est difficile?

—Ça dépend.

Mahaut resta pensif sur cette réponse peu compromettante.

Aux yeux des paysans de ce pays, la domesticité n'est pas une situation inférieure. On le comprend d'ailleurs, assitôt que l'on voit de près les relations entre maîtres et serviteurs. Toute l'arrogance, toute les exigences sont du côté de ceux-ci, qui se croient nécessaires et qui en abusent. Quand un propriétaire se décide à prendre à son service un valet ou une servante, c'est qu'il ne peut suffire à sa besogne par ses bras et ceux de sa famille; donc le serviteur supplémentaire est un rouage indispensable de l'exploitation, et, comme tel, il sait se faire valoir. De plus, les bras manquent en général, on ne peut guère compléter un domestique qu'aux grandes époques de louerie, la Sainte Madeleine ou la Saint-Martin. De là l'indépendance de ces gens qui, en réalité, sont absolument les maîtres de la situation, car ils peuvent toujours s'en aller, alors qu'on ne peut pas les renvoyer sans s'exposer à des pertes matérielles.

Monique possédait au plus haut degré le sentiment de sa petite dignité. Si elle eût eu ce que l'on entend par service domestique dans les villes, son orgueil se fût révolté. Mais elle se figurait simplement que ses devoirs ne seraient point autres qu'elle ne l'avaient été jusqu'ici, près de madame Mahaut, par exemple, et de tout autre propriétaire des environs.

—Oh bien, viens, dit M. le maire en redevenant digne Ma femme a, je crois, quelque chose à te dire.

Il prit les devants comme un personnage officiel, et la fillette le suivit d'un air docile, en tournant autour de ses doigts un souple brin d'avoine.

Madame Mahaut était assise bonne femme toute ronde. Il y avait beau temps qu'elle avait perdu la place de sa ceinture, et qu'elle n'en avait aucun souci. Par un miracle inexpliqué, son tablier tenait cependant autour d'elle, et, tout le jour, relevé sur son bras gauche, remplissait pour elle tous les rôles divers, depuis le grain pour les poules jusqu'à la pelote de laine, qui lui servait à tricoter des bas à temps perdu.

D'ailleurs, n'ayant jamais voulu quitter sa coiffe paysanne, bien qu'elle eût apporté avec elle son mari plus de cent mille francs de dot, en un temps où la terre était bon marché, elle exigeait de ses fils qu'ils portassent la blouse en semaine comme leur père, et ses filles n'avaient jamais connu d'autre coiffure qu'un petit bonnet blanc: seulement celui-ci était fait de valenciennes à on tours le mètre.

Au moment où Monique, suivant M. le maire, entra dans la grande dallée, la bonne femme apportait à deux maies un pot de lait, ouvert jusqu'au bord d'une épaisse couche de crème jaunâtre.

—C'est donc toi qui t'en vas! fit-elle. Quelle drôle d'idée, mon Dieu!

—Si ma mère voulait me laisser marier chez les autres, répondit brusquement Monique, je ne m'en irais pas.

Mahaut se mit à rire.

—Pas mal répondu, dit-il.

s'assit au coin de la cheminée pendant que les deux grandes filles regardaient Monique d'un air un peu jaloux.

Bien, bien, dit enfin Mahaut, qui n'aimait pas à perdre son temps, écoute-moi et ne me fais pas répéter.

Elle prit une grande cuiller de buis, presque plate, et se mit à écrémer le lait sont en parlant.

—Ma sœur habite Rouen; il y a quelque temps, elle m'a fait demander si je ne connaissais pas une fille du pays, pour aller servir une dame de ses amies qui est malade et qui ne peut pas quitter sa chambre depuis plusieurs années. Je ne connais pas à toi,—qui est-ce qui se connaît? Cependant je pouvais avoir en vie de t'en aller; j'ai répondu non, parce qu'on n'aime pas à envoyer dans les maisons du monde qu'on ne connaît pas, ou qu'on connaît trop bien. Mais je puis demander si cette personne est toujours dans la même idée, et si tu veux y aller, dans l'je ne t'en empêche pas. Ça ferait-il ton affaire?

Il n'y avait plus de crème sur le lait; madame Mahaut posa sa cuillier de buis et attendit la réponse.

—Tout de même, fit Monique.

En pays normand, c'était un acquiescement complet; cependant la jeune fille ajouta :

—Je vous remercie de votre bonté, madame Mahaut.

—Alors j'écrirai, conclut la bonne âme. Et dis-moi, ça lui a pris comme ça, à Bonami? Il ne t'en avait jamais parlé encore?

—Jamais.

—Drôle de garçon! Il n'a jamais rien fait comme personne, dit Mahaut d'un air pensif.

—Tu vas t'ennuyer, là-bas! fit une des jeunes filles d'un air curieux.

Peut-être bien que non, répondit Monique. Ç'a sera des choses bien nouvelles, et j'aurai de qui apprendre.

—Et puis ta gageras de l'argent, fit l'autre.

—Faudra bien, puisque c'est pour ça que j'y vas. Et dites-moi, madame Mahaut, si vous le savez, qu'est-ce qu'on me donnera de gages?

—Je n'en sais rien du tout, ma fille, tu t'arrangeras avec eux quand tu seras là bas. Ce ne sont point mes affaires.

Après quelques mots échangés, Monique reprit le chemin de sa maison. Au coin de la place, elle hésita un instant; son cœur la poussait vers la demeure de Bonami, où elle savait devoir le trouver à cette heure; puis un instinct secret l'avertit que la nouvelle qu'elle lui apportait ne ferait point plaisir au jeune homme, et elle se dirigea de l'autre côté.

En peu de paroles, elle mit sa mère au courant de ce qui venait d'être conclu, et elle reprit sa besogne habituelle, un peu plus sérieuse que de coutume, et plus silencieuse.

Ce n'était pas que Monique se rendit bien compte du changement qui allait s'opérer dans sa vie; sa petite nature d'oiseau ne lui inspirait pas de pensées profondes. Elle avait dix-sept ans, et bien des fillettes de douze ans lui en eussent remontré pour la réflexion. Son intelligence inculte la sauvait de cent folies, là où son jugement ne lui eût été d'aucun secours.

La demande en mariage qui faisait d'elle une toute autre personne et lui donnait de l'importance, lui avait inspiré de elle-même une idée nouvelle, et la fillette ne prenait désormais très au sérieux, en qualité de promise.

Que cet événement lui imposât de nouveaux devoirs, elle n'y songeait pas le moins du monde; elle y voyait au contraire une sorte de délivrance de mille sujétions auxquelles les jeunes filles sont soumises. Avec la confiance de son âge, elle considérait les appréhensions de sa mère comme les fantaisies lugubres d'une femme attristée par les chagrins d'une vie pénible. Pour elle, l'existence serait tout autre; elle éviterait les fautes comme les peines, et l'amour de son futur mari ferait pour elle du mariage la réalisation parfaite du plus beau rêve de bonheur.

Tout cela délicieux si elle avait pu se marier tout de suite, ou pour mieux dire, au bout de six mois ou un an, comme on le fait d'ordinaire en ce pays, où les fiançailles sont longues. Restant à Champcey, courtisée par son prétendu à la face du monde, jouissant de tous les petits triomphes d'amour-propre que donne cette charmante situation d'une fiancée dont le mariage approche, elle n'eût rien eu de mieux à demander au sort.

Aller en service, c'était plus dur. Le service dépendant pour elle ne présentait rien de véritablement pénible; le travail matériel des champs qui lui était familier depuis l'enfance entraînait certainement plus de fatigues.

Mais quitter Champcey, quitter sa mère et son amoureux, cela méritait bien quelques regrets, et c'est ce qui rendait Monique silencieuse.

Elle aimait le paye, la mer et la falaise; elle aimait les hautes fougères où le vent dessine des moires fugitives, en même temps qu'il soulève des embrans sur les vagues, au bas des roches; elle aimait l'eau claire des fontaines et les degrés où s'assemblent les filles des villages pour se raconter les histoires d'amour.

Le moment était solennel. Tous les bonnets blancs qui parsemaient la falaise s'étaient maintenant groupés autour du maire, un peu en dessous, de sorte qu'il dominait littéralement la situation. Un murmure d'approbation salua la fin de son discours.

—Je ferai de mon mieux, monsieur Mahaut, répondit Monique.

Le maire inclina la tête en signe de satisfaction.

—Et quand faudra-t-il que je parte? demanda la jeune fille d'une voix légèrement émue.

—Le plus tôt possible. C'est demain samedi. Il faudrait partir lundi.

Monique baissa les yeux et sembla réfléchir. Le vent jouait avec les mouvements de fougère déjà à demi desséchée, et faisait de temps en temps claquer le coin d'un tablier ou les brides d'un bonnet. On attendait la réponse de la fillette.

—C'est bien, monsieur, je partirai, dit-elle. Je vous remercie.

—Voici la galette qui arrive! s'écria une voix juvénile.

La galette et le cidre arrivaient en deux paniers, portés chacun par une femme robuste; on les entoura, et Monique fut oubliée.

Clémence et Marin étaient restés à leurs places, muets et graves. La jeune fille se tourna vers eux.

—Et bien, dit-elle, c'est décidé.

Clémence ouvrit la bouche pour parler, puis elle la referma sans avoir rien dit, et se retournant, elle coupa d'un air distrait quelques tiges de fougère.

Marin fit deux pas.

—Viens-t'en avec moi, dit il. Si tu pars lundi, nous avons à causer. Voilà assez d'ouvrage pour un jour.

Il prit la main de Monique et l'entraîna vers le bas de la falaise.

—Hé! les amoureux, venez prendre votre part de galette, dit mademoiselle Mahaut, l'aînée, en les voyant s'écarter.

—Merci bien, mademoiselle, nous n'avons pas faim, répondit le jeune homme sans s'arrêter.

Ils descendirent jusqu'au bas, si loin qu'ils semblaient, aux yeux de ceux qui étaient restés à mi-côte, n'être plus que deux points mouvants, et s'assirent à l'extrême limite de la terre, là où les rochers couverts de perce-pierre, sont inondés à chaque grande marée.

Une aiguille de granit les cachait à la vue des travailleurs; ils restèrent là silencieux, l'un débordant de sentimente qu'il ne savaient exprimer, pendant que Clémence, qui les avait suivis du regard, tant qu'elle avait pu les voir, se demandait si c'était bien réel, et si alors qu'elle croyait avoir tout fait pour la conserver encore, sa fille avait déjà cessé de lui appartenir.

Quelques heures plus tard, Monique, en se rendant compte de ce que pouvait être la situation sociale d'un directeur comme celui-là. Cependant le mot directeur faisait bien, et les visages prirent une expression respectueuse. Monique écoutait toujours, sa jolie petite figure en l'air.

—Elle ne peut guère marcher que de son fauteuil à son lit; voilà plusieurs années que cette pauvre dame est infirme; elle supporte son mal avec une patience admirable, paraît-il, et digne des plus grands éloges. Tu seras chargée de l'occuper d'elle, de la soigner, de prévenir à ses moindres désirs; elle a besoin d'une personne douce et honnête; nous t'avons recommandée comme telle, Monique; j'espère que tu feras honneur à notre recommandation.

Le moment était solennel. Tous les bonnets blancs qui parsemaient la falaise s'étaient maintenant groupés autour du maire, un peu en dessous, de sorte qu'il dominait littéralement la situation. Un murmure d'approbation salua la fin de son discours.

—Je ferai de mon mieux, monsieur Mahaut, répondit Monique.

Le maire inclina la tête en signe de satisfaction.

—Et quand faudra-t-il que je parte? demanda la jeune fille d'une voix légèrement émue.

—Le plus tôt possible. C'est demain samedi. Il faudrait partir lundi.

Monique baissa les yeux et sembla réfléchir. Le vent jouait avec les mouvements de fougère déjà à demi desséchée, et faisait de temps en temps claquer le coin d'un tablier ou les brides d'un bonnet. On attendait la réponse de la fillette.

—C'est bien, monsieur, je partirai, dit-elle. Je vous remercie.

—Voici la galette qui arrive! s'écria une voix juvénile.

La galette et le cidre arrivaient en deux paniers, portés chacun par une femme robuste; on les entoura, et Monique fut oubliée.

Clémence et Marin étaient restés à leurs places, muets et graves. La jeune fille se tourna vers eux.

—Et bien, dit-elle, c'est décidé.

Clémence ouvrit la bouche pour parler, puis elle la referma sans avoir rien dit, et se retournant, elle coupa d'un air distrait quelques tiges de fougère.

Marin fit deux pas.

—Viens-t'en avec moi, dit il. Si tu pars lundi, nous avons à causer. Voilà assez d'ouvrage pour un jour.

Il prit la main de Monique et l'entraîna vers le bas de la falaise.

—Hé! les amoureux, venez prendre votre part de galette, dit mademoiselle Mahaut, l'aînée, en les voyant s'écarter.

—Merci bien, mademoiselle, nous n'avons pas faim, répondit le jeune homme sans s'arrêter.

Ils descendirent jusqu'au bas, si loin qu'ils semblaient, aux yeux de ceux qui étaient restés à mi-côte, n'être plus que deux points mouvants, et s'assirent à l'extrême limite de la terre, là où les rochers couverts de perce-pierre, sont inondés à chaque grande marée.

Une aiguille de granit les cachait à la vue des travailleurs; ils restèrent là silencieux, l'un débordant de sentimente qu'ils