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                                                           Intenció  

És cert que, qui pretén escriure, s'afanya per trobar un assumpte que pugui interessar al més 
ampli grup de possibles lectors: tema senzill, millor si és universal, personatges arrelats en el popular 
i un protagonista que representi la seva pròpia epopeia en les taules d'aquest teatre. I com sense 
personatge-actor no hi ha obra, el veritablement important és que el lector quedi immers en la força 
intrínseca de l'obra, embrancat amb l'ametlla del nus, joc de caràcters i ritme, de manera que bescanvi 
el punt de mira com a lector i li motivi perquè la dirigeixi la seva mirada al tema. Llavors, el 
personatge, vetllat pel realisme de l'obra, passa a segon pla i es vigoritza el seu sentit amb el 
martelleig de situacions successives fins al desenllaç. L'escriptor aconsegueix el seu major èxit quan 
assumpte i personatge es fonen en la teranyina de la trama. Això és el que aquí passa: des del principi 
fins al final, el personatge, embegut en el seu paper, no només discurs sobre cada moment de la seva 
actuació sinó, i paral.lelament, de l'obra mateixa. A més, l'assumpte ha de ser versemblant i res més 
creïble que la veritat que expressa la realitat sense embuts, llisa, senzillament, en consciència. Ningú 
pot aconseguir que la consciència ometi les seves faltes, i delicte, al costat de càstig o perdó, són 
categories universals. 

Concebuts sense afany literari, escrits a estones perdudes, aquests gargots són simple 
recopilació de dades personals, certs, no inventats, extrets de la profunditat de la memòria i 
recordats a la llum de vivències recents anys després de succeir, dels quals l'autor es confessa mer 
notari. Certament, són fets particulars, petits línies d'història inacabada de la vida d'una persona del 
munt però, precisament per ser corrents, podrien haver passat també el lector. Per descomptat, per a 
cada persona la seva història és, i ha de ser, el més important perquè, com l'home és ell i les seves 
circumstàncies, en condicionar, sempre s'han de tenir en compte, encara que de vegades li 
ultrapassin. De narració senzilla, només tenen d'extraordinari l'ésser absolutament reals. Observat 
cada fet independentment, pogués ser considerat inconsistent, però la majoria d'ells, donada la 
repetició i paral.lelisme de situacions i aspectes, en visió ampliada i estereoscòpica, el lector podria 
canviar la seva apreciació inicial i considerar-los com interdependents. A més, en no pretendre ser 
paradigma de res, menys podran ser-ho per a ningú, ja que justament són exemple del contrari. Si, 
però, es porten aquí és perquè l'autor creu veure-hi un cert simbolisme misteriós. Aquí passa com en 
la història del savi antic que, a plena llum del dia, ajudat de la seva llàntia, cerca per carrers i places 
a un home amb una marca, amb el seu símbol tatuat, que no troba, sabedor que el símbol és una de 
les múltiples senderes per les quals la saviesa de Déu transita en la seva eterna recerca de l'home. I 
és que, a cada succés de la nostra vida, Déu l'signa amb gest propi, que comporta un significat ocult, 
afegit. L'important és que el nostre esperit estigui atent a aquests esdeveniments individuals per 
llegir-hi el seu simbolisme, escoltar el seu misteriós Shemà de trucada i de record i esperar la nostra 
trobada personal amb la llum que tot ho aclareix. No s'emfatitza l'assegurar que res passa perquè sí: 
se sap que, amb seguretat, l'atzar és el déu dels ximples. Com passa és per alguna cosa, encara que 
no sapiguem el perquè. En intentar buscar la causa principal dels diferents esdeveniments de la 
nostra existència sorgeix la imatge d'un tipus que, per repetició o una altra causa, ens subjuga i que, 
fet i fet, fa que s'hagi d'elevar a categoria de símbol. Descobert el símbol, en tractar d'interpretar, 
ens endinsem en un pou fosc, insondable, misteriós, que ens omple l'ànim de silenci i espera 
anhelant. Més tard, de sobte, arriba la llum perquè ella així ho desitja i ens adonem que, en la nostra 
partida, rebem per pietat targetes grogues, encara que som conscients que temps enrere se'ns va 
deure mostrar una vermella, la definitiva. 

No van ser els fets narrats els que subjugar a l'autor perquè escrivís, sinó la seva simbolisme 
subjacent i la necessitat peremptòria de donar-los a conèixer. Les anotacions, ressons personals de 
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situacions en constant ritornello, s'han transcrit després de passar el inoperant filtre de la raó ia la 
lent translúcida del indesxifrable. 

En resum, aquesta és la narració biogràfica d'un romaní, pelegrí, que a la recerca de fites amb 
marca de petxina en els cingles que jalonen la seva ruta, tracta de trobar un camí segura. Qui la 
llegís trobarà un doble fil conductor, no en ordit paral.lela sinó fortament entreteixida, i de tal guisa, 
que de vegades s'ignora què pertany al regne de la realitat i on acaba el regne de la fantasia. Les 
anècdotes només són això, curiositats, però, certament, no són el més important. Confessa que, 
aquest quadernet de fulles desordenades, ni tan sols confeccionat l'embasta i que un novell no 
dubtaria a llançar al foc, té única finalitat: mostrar fites velats i incomprensibles a la simple mirada 
mortal, però diàfanament visibles a la llum d'alguna de les seves esteles. Si al lector li servissin per 
trobar-se amb els seus, tots dos, conclou, es sentirien però que molt reconfortats. 
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                         Llibre I       Capítol I: Retrospectiva  

Certament, parafrasejant Ortega, amb seguretat, l'home sempre és ell i la seva circumstància. 
Es pot afirmar que la millor finestra per observar les essències de cada home és l'estudi de la seva 
pròpia història, ja que ella configura cada circumstància de la seva existir diari. A més, ningú 
observa, justament, el palpable, la veritat, doncs, per tractar fins el més simple, utilitzem lupa 
d'augment, dirigida, aquí sobre pobres, allà cap a rics, amb mira correcta enfocada sobre objecte, 
subjecte o circumstància. A més, es descobreixen mancances que, per ser-nos comuns, es passen per 
alt, resultant que l'observació esdevé mera conjectura. Així, encara que puguem concloure amb 
Calderón, el de les legories, que tota especulació de la vida és només somni i quimera, ignorem si 
mai el consagrat comediant va dirigir la seva lupa de manera diferent de l'habitual, per exemple, 
posada del revés, a manera de retrovisor. És assenyat afirmar que la història d'una vida no sempre 
ha estat ben explicada per lligués cada succés concatenat al següent, narrada sempre cap endavant i 
mai enrere. Hi ha successos que conviden a estar alerta i qualsevol pot aplicar el conte que 
suggereix el susdit tipus d'enfocament irregular. 

Tal va succeir al nostre personatge, Emilio, amb cert artefacte. Les seves velles ulleres, 
desfasades amb el pas del temps, no li permetien veure bé i calia reemplaçar-les. Tenia dos jocs en 
ús: unes per veure prop i altres per lluny amb vidres que s'enfosqueixen amb la llum doncs, si és 
excessiva, la majoria de les vegades, li impedien veure amb claredat. Havia sentit que les 
progressives eren estupendes. Així que, va ser l'oculista. Necessitava la recepta física, no només 
perquè l'òptic les muntés, sinó també perquè la Mutualitat, aportant al costat de la factura, abonarà 
el descompte per la pròtesi. La clínica era preciosa, muntada amb tots els avenços tècnics i tenia per 
ajudants a jovenetes ben dotades que movien les seves cues per sales i passadissos perquè fessin joc 
amb el vol de les seves bates blanques. Aclofat a la butaca, el doctor li va fer el conegut examen de 
pàrvul primerenc: fons d'ulls i la prova de lents auxiliars, punter en mà, en un estrany abecedari mal 
reflectit a la paret. Amb la recepta a la butxaca, va arribar a una òptica recomanada pel doctor. Un 
dependent pren el seu encàrrec, tria en un tres i no res els vidres classificats per endavant en un 
prestatge i els adapta a la muntura. Realitzat el muntatge i un cop provades, no és que veiés bé o 
malament, és que no veia ni coca i així ho va comentar. L'òptic li va dir que era normal, doncs eren 
lents progressives, no bifocals: porten un temps adaptar-s'hi. Va baixar el cap i va sortir del local. El 
tècnic tindria raó però el que estava clar era que amb elles mai distingiria si el que tenia a dos 
passos dels seus nassos era tanca, estàtua o ruc que creua. Tres dies més van passar en la pretesa 
adaptació: seguia sense veure en absolut. Rondinant, desanduvo el camí. 

Va tornar al taller de l'òptic i, sense més, va posar la recepta a la mà. Mosquejat el propietari 
pel ensopegada, li va fer baixar a un soterrani habilitat en taller i, en la seva presència, va 
comprovar a consciència punt per punt totes les notes i símbols de la recepta. El resultat de la 
màquina no deixava cap dubte. Tot estava correcte en la graduació: les diòptries cilíndriques, 
esfèriques, les seves dècimes i centèsimes. Donant i donant-li voltes, per fi va descobrir la pífia: era 
al signe. Un mes per un menys, o viceversa, que pel cas és igual, just en el qual situa fidelment els 
graus de l'eix. No eren tants graus, sinó menys quants. Així, ha de tornar al doctor a que canviï el 
sentit de la graduació. Però no ha de dir-li com i per qui s'ha assabentat, ja que el doctor dóna 
l'òptic, al cap de l'any, molts durs a guanyar i, a més, li té per amic. Ha d'anar, fent de noves, perquè 
en faci la correcció. Quan va tornar al doctor, aquest es va posar com un basilisc. La màquina no 
s'equivoca: ell té la millor del mercat. 

Després de lluitar amb ell amb totes les forces, li va indicar que potser era el signe. Sense 
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donar el seu braç a tòrcer, després comprovar-ho, el doctor tacar la cartolina i la va manar refer a la 
seva secretària. Amb la nova graduació, va dirigir els seus passos al taller i el propietari va muntar 
els vidres. ¡Miracle!, Ja veia. Posada la seva mà a l'espatlla del client, el va acompanyar fins a la 
porta i el va acomiadar amb un somriure burleta: per poder veure amb les ulleres en qüestió, calia 
donar-li la volta, patilles cap endavant i al revés. Li van receptar ulleres perquè, mirant cap 
endavant, veiés després de la seva clatell. No eren de prop, ni de lluny, ni progressives: tenia a les 
mans l'invent del segle, les ulleres regressives. En veritat, la situació era portentosa. S'assemblava a 
conduir un automòbil durant la nit tenint la mirada, no cap endavant, com a prevenció d'un altre que 
s'acosta, que seria el normal, sinó ha d'estar contínuament pendent del retrovisor: l'important ha de 
ser la llum del gàlib del vehicle que s'allunya, es perd i difumina en la nit de la teva part del darrere. 
Ben mirat, així serà impossible que puguis enlluernar, però és probable que, acostumat a la foscor 
de continu, mai puguis atalaiar ni el més mínim raig blanc de llum. 

Aquest succés, nimi en si mateix, va ser la gènesi de prolongades hores de sostenir el cap 
entre les mans. Què significaria, quin seria el seu missatge? Es referia al passat o al present? Era el 
passat que busca el futur? O, potser, ambdues coses al mateix temps? Perquè, en aquest cas, la 
seguretat d'una felicitat inabastable gràcies al futur incert desapareixeria, ja que es podria albirar 
aquesta prebenda revisant primmirada i reflexivament la història individual i col.lectiva. Hi ha 
veritats ocultes a l'ésser humà que contínuament el forcen a preguntar-se: l'home és ell i la seva 
circumstància? O d'una altra manera, ell i la seva història, són una mateixa cosa? Perquè la nostra 
història la tenim ancorada en el fons de la memòria i tots podem accedir-hi amb facilitat. Amb que 
s'arribaria a aquesta conclusió: només la teva història dóna complerta raó a la teva existència. Però, 
la història de cada home és una sèrie de fútils contes mancats de força i contingut o, per contra, és 
alguna cosa valuosa, important, moltes vegades difícil de reconèixer i desemmascarar? No és la 
història de la humanitat el cúmul d'històries individuals interrelacionades en temps i espai, 
embegudes, al seu torn, en el temps total i cada circumstància personal encastada en la història 
general i universal? 

                                Capítol II: El conte incomplet 

Si bé és cert que cada persona compta amb la història dels seus dies, no ho és menys que cada 
dia de la seva vida és el full farcida amb el conte d'un somni. Hi ha somnis que duren més, altres, 
bastant menys. Curt o llarg, és personal i intransferible, empremta dactilar pròpia, única, cadascú té 
el seu i diferent al del veí. A més, no només difereixen en quantitat sinó també en qualitat i precisió 
segons el seu temps, ja que en res s'assemblen els somnis vitals de la joventut amb els de la 
somnolència passiva en la vellesa. Amb els vapors de la seva nit, tothom somia que és actor del 
somni del seu propi conte: tots somien millorar la seva actuació en les taules de l'improvisat teatre 
personal, ningú escapa al seu encanteri. En la nit de cada vida tantes vegades somiem que molts 
dels somnis, indefinits, fugen com fantasmes i s'oculta quin sigui l'important i principal. En 
despertar cada matí, cadascú segueix personificant el seu somni, no diferent del que va tenir 
adormit, sinó continuació perfectament nuada de l'tingut el dia anterior, i despert. Quan en el nostre 
somni creiem que, per fi, aconseguirem assaborir el pastís que tenim a mà i alçar el vol sobre la 
mesquinesa diària, despertem sense conèixer el final, quedant amb un regust amarg d'impotència. 
En aquest núvol difusa entre realitat i fantasia, voldríem tornar al somni, just, en el punt on va 
acabar per finalitzar amb bé; mes, en no aconseguir-ho, sospitem, no sense una mica d'enveja, que, 
sempre, el somni del veí ha estat millor que el nostre. 
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Com tothom, Emilio va tenir el seu somni, temps enrere, llarg, continuat dia rere dia a la nit 
atzar óssa de la seva vida. Tant va somiar sense mai arribar a aconseguir conèixer el final que, busca 
que busca una explicació, va intuir, per molts dels seus trets, que era el conte inacabat de la seva 
història. Va observar que trencava els esquemes de la lògica i era totalment embolicat: no entenia el 
seu començament, desconeixia el final i només comptava amb dades solts, intermedis, reals o 
fantàstics, repetitius, estranys i de significat vetllat. El més lògic hauria estat que son, conte, la seva 
història, ell mateix, no haguessin existit. Però existeixen, són realitats, teixeixen la trama de la seva 
vida sense saber quina és la causa, corroborant així el misteri insondable que envolta l'existència de 
l'home.                 

                                               * * * 

Fa molt de temps, va existir una vegada un rei bonàs que governava un llunyà país i que tenia 
per conseller eficaç a un amic de jocs de la infantesa. El rei era poderosíssim monarca a qui tots els 
seus súbdits volien doncs havia donat moltes proves del seu amor cap al poble pla, especialment, als 
més pobres. En tots els confins del regne hi havia moltes anècdotes d'ell i totes anaven en aquest 
sentit. Mas en aquell temps, una en especial omple totes les boques: es diu que un capvespre en què 
el rei donava el seu passeig diari a cavall en companyia del seu conseller i un petit seguici, va trobar 
estesa al costat d'uns arbustos a un nen. Com el rei observés els voltants i comprova que l'infant 
havia estat abandonat, va decidir recollir i portar-lo a palau per tal que cuidessin d'ell. El seu 
acompanyant, entestat a dissuadir-lo, li va donar tota mena de raons: ja personals, que què disgust 
tindrien els seus pares quan anessin a buscar, que, en no trobar-lo, s'omplirien d'angoixa i, per fi, 
moririen de pena, ja raons de estat: que havia cortesans als quals no agradava la predilecció del rei 
per tot esparracat amb què es topava, i, què diria la reina en veure el nen vivint a palau i observar 
les atencions que havia de rebre en detriment de les pròpies que corresponien als prínceps, fills de la 
seva pròpia sang; finalitzant amb altres enfilades en rest, primer, que si naps, després, que si cols. 
Totes van ser desateses per la seva majestat, i el conseller, mossegant-se la llengua, va haver 
d'ajudar a pujar el nen a la gropa del cavall real. Camí del castell, el conseller, recalcitrant, va tornar 
a la càrrega i, tan pesat es va posar en les seves consideracions, i tan segur estava de les seves raons, 
que es va jugar al envit la millor parella dels cavalls alazanes de la seva quadra. El rei, sense 
immutar-se, va acceptar l'aposta. Consistia a descobrir si, amb el pas del temps, el nen faria bona la 
dita popular: cria corbs, que et trauran els ulls, com afirmava el conseller, o es compliria a la 
perfecció la promesa de bondat que reflectien els ulls infantils, com assegurava amb fermesa el rei. 
Aquest, previsor, va disposar que el nen no havia de faltar de res en tota la seva vida i que fos el 
conseller qui li proporcionés recer, fes complir les seves ordres i l'informés puntualment dels seus 
progressos, dels quals, va afirmar, estaria molt pendent. Així va quedar tancada la qüestió. En 
accedir a la plaça d'armes del castell, la comitiva es va dividir en dues: la del rei, que el deixa a 
l'entrada de la torre de l'homenatge, des d'on la seva escorta l'acompanya fins la seva cambra, i la 
del conseller que, amb el nen en custòdia, es dirigeix al seu palauet, regal regi, situat al centre d'uns 
jardins preciosos. 

La primera mesura que va prendre Salim, el conseller, perquè ningú reconegués la seva 
procedència, va ser d ar nou nom al nen, a qui va decidir trucar Salof. Tot seguit, va disposar el 
necessari per fer lliurament de l'infant a la família Rossi, que servia a les ordres d'un dels cavallers 
més valorats pel rei. Aquesta família, formada pels esposos i els seus set fills, vivia en dependències 
situades en els voltants del castell, aconseguint així que quedés difuminada la seva anterior identitat 
en tan vasta família. No hi va haver presentació oficial del nou membre. Salof es va dir per dins que 
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tot estava parlat, amb antelació. Des del principi va notar que una espècie de paraigües protector li 
acollia en tot moment en la seva nova llar, potser sostingut per la mà invisible de la mare, encara 
que de vegades suposés ser font de rebuig per part d'algun dels fills. Perquè Salof no era un altre fill 
més: havent arribat l'últim, va ser considerat el primer, i se li va confiar la custòdia i cura dels altres 
en absència dels pares per ser el de major edat. Aviat va reconèixer que la mare, des de llavors la 
seva, bastant tenia amb atendre a la prole, que el pare, bracero a jornada completa, pròxima aliment 
a tanta boca, i que el treball de cada fill representava un ajut a la llar, per la qual cosa tampoc havia 
ell quedar-se enrere en els afers. Mai es va aclarir la procedència d'aquell nen. Ningú va preguntar 
per ell. Ni en els primers moments de la troballa ni durant la resta de la seva vida el mateix Salof va 
donar alguna informació sobre això. Suposaven que seria hospicià o alguna cosa semblant. Com cap 
progenitor li va reclamar, tots van pensar igual: ha estat abandonat a la seva pròpia sort. 

Salof va anar creixent en aquest entorn familiar de pagesos, amb els disgustos i alegries que 
això suposa, molts dels uns i menys de les altres. Si durant el dia està ocupat en portar aigua de la 
deu del lloc o cercar-ne el camp provisions que serveixin de menjar al porc, el que sempre li 
produeix fàstic, compta cada segon que falta per l'arribada del capvespre, ja que és el moment en 
què els nens es reuneixen a la plaça per començar els seus jocs i donar curs a la seva llibertat. Mas, 
on realment se sent veritablement feliç és quan li envien, en companyia de Evòdia, fill del mestre 
forner del lloc, al bosc per recollir llenya. Allà el seu esperit d'aventura li enardeix i es veu trepitjant 
l'autèntic país de la fantasia en què tot s'aconsegueix. Si, les seves caminades per la muntanya 
buscant la fada dels animals van ser un fracàs, mai va arribar a veure-la, i es perd en l'espessor en 
inútil recerca, en canvi els van servir per conèixer cada pam de bosc, localitzar cada niu i cau, posar 
nom a aquest rierol, a aquella cova. És veritat que torna baldat amb el pes del feix però, fins en 
aquests moments, gaudeix plenament i enforteix el seu esperit de lluita cada vegada que sorteja 
torrenteres, creua arribis o escala arbres fins a dalt de la seva copa per explicar cada ou del niu de la 
tórtora que amanyaga en l'arbre proper, en veritat, entretallada per la visita de l'intrús. 

Es fa jovenet i algú decideix que no creixi co mo arbre tort en terreny avejeo, ja que la 
ociositat és mare de tot vici. Així que se li proporciona un savi didacta per instruir-lo en diferents 
branques de la ciència de llavors, començant amb llatí, ja que és base de cultures. Va créixer en 
alçada i el didacta li va formar a la seva imatge. Passa un temps llarg de preparació i un altre, 
dilatat, de pràctiques. Salof és escolà, tracta amb abats i frares, mentre exerceix de patge amb 
diferents cavallers. Freqüentant el tracte d'aquestes persones, passa ja més temps en la cort que a la 
muntanya i, així, va conèixer a la filla d'un cavaller. La seva relació va ser feliç, va acabar en 
casament i ella li va donar 4 fills. Aviat va deixar la cabana dels seus pares per habitació en la 
mansió del sogre i, un cop canviat estat i rang, va ser nomenat escrivent a la secretaria de palau. 

Mai es va preguntar com va poder arribar tan alt. Es donava compte que sí, que havia tingut 
sort al creuar-se amb personatges que li van alçar com pompa d'escuma en ales d'un vent suau. Va 
pensar per dins que i l atzar així ho havia volgut, i que no necessitava pensar més. I així ho deia a 
tothom qui volgués escoltar-lo. Però, com l'enveja és mala consellera, els seus enemics van llengües 
dels seus dits que, distorsionats, van arribar a orelles de Salim. Aquest va analitzar la situació i va 
creure que l'ocasió es presentava pintiparada, basa inesperada i segura. Es va afanyar a comunicar al 
rei la manifesta manca d'agraïment del seu protegit: tot el poble el coreja, només falta que ho 
posessin en cobles, era tan públic i notori! La veu popular li donava la raó i desitjava cobrar 
l'aposta. El monarca li va amonestar per la seva impaciència, indicant-li que la quedaríem tips si 
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donava temps al temps, que és qui dóna i lleva raons. Havia decidit posar la prova definitiva a qui 
titllava d'estrany que demostraria palpablement que Salim s'equivocava. Aquest va voler saber la 
classe de prova a què li anava a exposar amb la disculpa de disposar el necessari, però el rei va 
contestar que no precisava conèixer-la: seria directament ell qui la concretés en els seus extrems i 
que, finalitzada, s'analitzaria el resultat: només llavors, la parella de cavalls alazanes tindria quadra 
definitiva. Poc després, Salim es va assabentar que el rei havia fet cridar al mag més savi de tots els 
recorrien tall després tall i que, tot sol en la seva estança, li havia confiat l'encàrrec, donant-li 
instruccions precises i secretes. 

Aquella misteriosa reunió va marcar la cúspide de l'abans i el després en la vida de Salof. De 
sobte, alguna cosa va sorgir. Era desconegut, misteriós, impossiblitat i de discernir i concretar i 
impregnava subtilment cada vivència, cada instant. Una espècie d'estrany aire maligne s'havia 
apoderat d'ell i li va produir una rara malaltia. Salim, espantat de l'estat de Salof i lògicament 
temorós que el rei li demanés comptes de la cura que havia tingut amb el seu protegit, va contractar 
als més famosos metges perquè tractessin la seva malaltia. Però tot va ser en va, doncs s'anava 
agreujant cada vegada més amb el pas dels dies. Va arribar el seu pupil a tenir misterioses i sòrdides 
lucinacions: es creia esperit, habitant dins d'un cos sense carn ni ossos i la gent va suposar que el 
pobre patia un poderós sortilegi que li tenia inerme. Després, la seva ment, cada vegada més 
ofuscada, va arribar als més increïbles desvaris: va creure estar mort, que no pertanyia al món dels 
vius i que el seu esperit vagava com espectre fantasmal per estranys espais i llocs. Va ser llavors 
quan tots van creure que algun malvat li havia subministrat taimada i furtivament un singular 
beuratge verinós, per ordre no se sabia molt bé de qui, i ningú va dubtar que havia perdut l'antic 
empara real, ja que una vida basada en tant disbarat havia de ser , com a mínim, deplora pel rei. Els 
seus germans es mofaven obertament d'ell i fins a la seva mateixa mare li recriminava pecats que, 
de cap manera, recordava haver comès. Com el seu memòria flaquegés, va suposar que els 
acusadors estarien en el cert, tindrien raó. La seva ment, en estat tan precari, es va trasbalsar per 
complet quan, en el paroxisme de la desgràcia, van informar que la seva dona havia trobat la mort a 
l'estimbar al fons d'un avenc: el tranquil bayo canyella que muntava va córrer boig i, desbocat, la va 
llançar al buit. Beneit, ni una sola llàgrima flueix als seus ulls, ni una queixa treu als llavis. Va 
pensar: l'atzar ha posat venda a ulls de la Fortuna. Boja sort, com de canviant i cega ets! Ahir, 
brillava al cim, avui, burleta, em llences a fossat tenebrós. Què podia fer? Res. Haurà de ser així, 
senzillament així, es va dir, resignat. 

Just en aquest punt va despertar sobresaltat. Tornat a la realitat, va quedar pensatiu i consolat: 
només havia estat un somni. No obstant això, va seguir preocupat perquè pensava en la prova 
secreta del rei. Però, per més interès que va posar en endevinar qual hagués estat el resultat definitiu 
de tan enigmàtic llanci, no va aconseguir esbrinar ni aquesta nit ni en les successives. I segueix 
esperant per si, en un feliç de cas, el misteri queda revelat en alguna de les nits dels seus dies. La 
gran incògnita, qui va ser el guanyador de l'aposta?, La ignora i li tenalla. És el destí natural de 
l'home: que un desassossec permanent li envaeixi en desconèixer el final del somni que més li 
importa. 

 
Avejeo, terreny oposat a llevant, és a dir, que rarament està exposat al so 
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                            Capítol III: Prolegòmens 

 
Com, veritablement, només es pot donar testimoni de vivències després que hagin tingut lloc i 

reflexionar d'una vida després de viure-la, potser convingui en el principi la descripció de certes 
dades biogràfiques del qual la va recórrer, destacant els projectes i acaeceres que són els seus pilars 
i jalonen el trajecte perquè puguin servir millor a una comprensió global subsegüent. Perquè és ben 
sabut que una història no val gens per imitar sinó per reflexionar assossegada i repetidament sobre 
ella. 

El nostre protagonista arriba al món en el si de família pobra, obrera, de béns nuls, sense 
propietats, primogènit de vuit fills. El seu major edat li confereix prerrogativa i obligació de la cura 
dels més petits i de la casa en absència dels seus pares. La seva infància és la d'un altre germà més i 
l'entorn social, al principi hostil, es torna prometedor gràcies a la intervenció benèfica de diferents 
personatges que arriben a la seva vida: el mestre D. Fabriciano, el capellà D. Basilio. A petits 
passos escala trams en diferents treballs: de la llar, escolà, botons, ajudant en una fàbrica de filats, 
estudiant i, finalment, mestre. En permanent fugida cap endavant en la recerca estalviadora de 
fràgils veritats, pilota la seva feble veler de insegur pal al bufo irregular de nous projectes: novizgo, 
matrimoni, coneixements, oci. 

Immers en successos que classifica de portents, no en si mateixos sinó perquè la finalització 
d'ells hauria d'haver estat una altra per simple correlació estadística, ja que aconsegueix sortir 
indemne de tots ells. Sense deixar de ser consubstancials, actuen de farciment en la seva vida i, si 
no els presta la deguda atenció, vet aquí la paradoxa, és precisament per la seva reiteracción, la seva 
freqüència. N'hi ha relacionats amb els més diversos elements: aigua, aire, terra, foc i cel. Així, 
tenen el seu basament en l'aigua episodis com ara el del Baho del Piélago, el de les Payas o en la 
presa de Ribadelago, en l'aire, com en els falciots o el del toc d'ànimes, a la terra, com en el de 
l'abella de Madrid o el cavall de Toro, en el foc, com el de la primera mort, el cos immaterial, el 
purgatori, en el cel, com el de la boira, la parada inesperada o el petó. 

Concentrat, en soledat, reflexiona, pren consciència del passat i descobreix l'estadi en què 
transcorre la seva vida: el seu temps sembla estar regit per un rellotge en què l'agulla de les hores va 
més ràpida que el minuter. Sent els seus passos ferms sobre l'andana, però quan, passatger del tren, 
recorre els passadissos buscant el seient marcat en el seu bitllet, les cames es tornen maldestres, es 
desestabilitza, ensopega amb freqüència i la màquina que discorria amb marxa normal en un lent 
rodar de les seves unitats, de sobte, redobla la seva velocitat i els vagons volen tan sense sentit que, 
els darrers, bojament ràpids, avancen als primers. Després tota activitat s'alenteix en desacceleració 
retardada, lenta, recobra el seu ritme normal. Accelerades i frenades se succeeixen sense saber per 
què. 

De la mateixa manera que una mestressa de casa decideix moblar el saló amb nous elements 
modulars, els renova a l'arribada de la propera temporada o substitueix segons sigui la moda que 
imperi, així s'afanya en mil projectes que, en desfer-se en les seves mans com febles torres de 
cartes, els rebutja d'un en un, passat un temps, per abstreure amb un altre nou després de la collita 
amarga de la vana inoperància de l'anterior. Arquetip de projectista del fracàs, arriba, finalment, a 
l'enteniment del efimera que és tota classe de previsió i la necessitat peremptòria de moure el timó i 
modificar el rumb, doncs, si no mariner avesat, precisament en estar bregat en mil borrasques i 
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tempestes , és mariner avisat que, en adonar-se de la imminent tempesta, decideix arriar veles i 
posar la seva nau al paire deixant que el corrent benèfica la recondueixi cap a l'únic port en 
bonança, allà, a l'horitzó. Amb ajuda, paciència i humilitat resultarà segura la travessia. Ho té 
decidit: aquest serà el seu projecte definitiu, al qual dedicarà tot el seu esforç, fins a l'últim sospir.  

                                              * * *         

És que ara importa que el bressol del seu naixement fora Fermoselle, que naixés al barri de 
Santa Colomba a les 3 de la matinada un 17 de desembre, dos anys abans del començament de la 
guerra o que hagi commemorat l'arribada del nou segle amb l'any dos mil? No, poc li importa. L'on 
ni el quan va néixer poc importen. Als seus 75 anys, quinze en solitud, aquests detalls són nimietats. 
Només li importa que va venir al món en el si d'una família. I en aquest moment, ni això, ja que el 
llaç principal està trencat i només importa el record d'unes mans fortament entrellaçades, les dels 
seus pares, que ni la mateixa mort va aconseguir deslligar, i que la seva vida acabés com l'havien 
viscut, junts, amb els seus cors bategant a l'uníson. Dilatades van ser les seves vides: més de 90 
anys diu el recordatori. Mas en el pensament del fill només cal quan prop estan naixement i mort ja 
que ni en tants anys de vida hi ha temps per a res i t'arriba l'hora si més no esperes: naixement i 
mort són veritats com punys, estacions properes i certes entre obligades parades de pena i absència. 

Creu que l'entorn, encara que no ho sembli, és la part substantiva de tot naixement. Pensa que 
venim al món per formar part d'ell i, donada la nostra precarietat natural, en total dependència. 
Arribem en un entorn familiar circumscrit a determinat estatus social, cèl lula de cercles més amplis 
que conformen pobles, províncies, nacions. Som, això sí, l'únic animal intel ligent i social del món 
i, com a tals, en obligada subordinació mútua. L'estatus que ens acull, el seu cercle de major o 
menor riquesa i prosperitat, que avui és i demà desapareix, no té entitat suficient perquè ens aferrem 
a ell. Ni tan sols la té, si s'escau, el blasó del cognom heretat doncs només està en custòdia, com a 
prova. Cada naixement està referenciat per la parella de progenitors dins del seu àmbit i, quan 
aquest mitjà, per la causa que sigui, queda distorsionat i els predecessors han desaparegut, en no 
existir més nexe que el follet del cognom, el nascut arriba a una vida sense significat, aquesta es 
dilueix i es sumi en res. Assegura que, com per sinó i natura tot pare ha de morir, el nascut de carn, 
per ser només carn, des de l'inici de la seva existència és res i passarà la seva vida en precari, buida 
de contingut. Afirma que si algú creu que pot renéixer així perquè sí, elevant amb un ingent esforç 
personal sobre les seves cendres com l'au fènix, cometrà un gran error i el succeirà com a Ícar que, 
en el seu afany de volar fins al sol, no va preveure que les plomes de les seves ales, soldades amb 
cera, en apropar l'astre rei, es fondria, i, fatalment, cauria a l'abisme. Realitza esforços per pensar en 
positiu, però arriba a la conclusió que tota realitat és fotograma negatiu: tot esforç personal és va 
doncs un fatalisme atroç sembla presidir la seva estrella. A no ser, aquesta és la seva esperança, que 
algú, aliè, poderosíssim, l'ajudi a sortir del cercle infranquejable. Es pregunta repetidament, per què 
va arribar a l'existència dins de la seva família, en aquest lloc i no en un altre qualsevol, per 
exemple, al bell mig de l'Àfrica? Quina és la causa? Qui tenia interès en què els successos de la 
seva vida així esdeveniment? 

Durant els primers dies de la seva existència, Emilio ho va haver de passar molt malament, ja 
que o no trobava la mamella de la mare, o la llet que hi trobava, per fort o per aigualida, no li anava 
bé. I plorava i plorava, dia i nit. El seu pare, que venia a casa per dormir després de passar la nit 
treballant a la fàbrica d'aiguardents de Regojo, no pot agafar el son amb tant plor del nen i la mare 
surt al carrer amb ell en braços per callar mentre el pare dorm. I ell, tretze són tretze, segueix 
plorant. Potser plori de empatx, he de tenir la llet grossa, pensa la seva mare, però per més cales que 
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li posa, continua plorant. Potser sigui per culpa dels cucs, però per més lombricinas que li dóna, res 
resol doncs prossegueix el plor. Serà de fam? Total que va decidir canviar de teta i, fins que va tenir 
tres mesos, es la va prestar una veïna, que coïa pa a Santa Colomba, i que aleshores també havia 
donat a llum. El canvi va fer efecte, doncs va acabar la rebequeria: que hagués estat del nen que 
estrena dies i no té l'aliment de la llet de la mare si no hagués trobat el concurs de la seva mare de 
llet?  

                                                    * * * 

Tothom sap que l'aigua és la substància més abundant sobre la faç de la Terra, ocupant una 
superfície aproximada de les seves tres quartes parts i que hi estan dissoltes gran quantitat de 
substàncies, a la qual comuniquen les seves característiques: així, la salinitat dels mars, al costat 
dels cicles de marees i corrents, aconsegueixen que no es corrompi. També es diu que l'ésser viu 
està constituït fonamentalment per aigua, de manera que en algunes espècies arriba a ser el 99 per 
cent del seu pes: l'aigua és imprescindible i irreemplaçable; sense aquest element no es podria 
susbsistir. 

Des d'abans de la seva concepció, l'existència de l'home depèn de la presència d'aquest 
element. Dura és l'arribada de l'home al món. Abans de ser bebè, té lloc l'etapa més feliç de la seva 
vida, en intimitat perfecta amb la mare: flota en el tranquil mar amniòtic dins de la bassa de la 
placenta, li irriga la mateixa sang, tenen vivències parelelos, doncs s'alegra amb les seves alegries, 
s'entristeix amb les seves penes: somriu amb tactes coneguts que bressolen el bressol del claustre 
matern o veus li piropegen "fill de les meves entranyes" i plora, sí, plora quan estranys li titllen de 
fetus. Però, com allà no ha d'estar sempre, surt, amb tals estretors, que la sang se li puja al cap i 
aquesta, vermella, sent que li va a esclatar. Voldria tornar al claustre matern, més l'obliguen a venir 
al món trencant aigües. Ha de respirar i el peguen, sent la seva primera Boconó d'aire un veritable 
cant de protesta. Voleu dependre de la seva mare, més el separen definitivament d'ella tallant el 
cordó que els uneix: aquest és el cost de la seva primera lliçó, el de la vida en llibertat. Constatarà, 
més tard, que l'home, des que se li lumina fins a la seva mort, no surt d'aprenent. 

Mentiria si digués que Emilio recorda el seu bateig. Té ressenya d'ell per converses llunyanes, 
esporàdiques o documental, reduïda a quan va tenir lloc i al nom dels seus padrins de Baptisme: va 
tenir lloc als dos mesos de néixer quan la padrina, tia Assumpció, germana del seu pare, i el seu 
marit, Emilio, el Sordo del Regata, el van portar davant la pila baptismal. Sí recorda que, en la 
matança, la seva padrina posava molt ufana prop de la campana de la xemeneia un choricico per seu 
fillol per donar a la vigília de Reis quan anés a demanar les estrenes, així com les calentes patates 
amb carn que es menjaven barrejades amb espurriadas bitxos putaparió que obligaven a sil · labejar 
a cada mos pel picant que resultava el dinar. Sí que té coneixement perfecte del dia de la primera 
Comunió. Tindria nou anys: record vague, sense gran alegria, com qui omple una obligació. Il.lusió 
va posar la seva mare en incorporar a un grup nombrós de nens ia la qual encara recorda portant a 
l'església, agafada una mà a la d'ella i sostinguts en l'altra el blanc rosari nou i un llibre amb pastes 
de nacre. ¡Quina sort! Va tenir pares i padrins: no va quedar moro. 

La total impotència de l'home es descobreix fins en els moments clau de la seva existència, 
com és el de la necessitat del seu renéixer diari. En aquesta quotidiana lluita pel simple viure, ia 
aquest impalpable renéixer misteriós, l'han de conduir portant de la mà i, sinó les benefactors, ho 
seran en virtut dels dons intrísecos de l'esperit que habita en l'aigua i el pa, no pels que puguin tenir 
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els seus conductors ni en el propi esforç personal del neòfit. I és que l'home ve al món com a llavor 
seca d'una flor, inigualable, sí, però, perquè estengui la seva corol i exhali el seu perfum, precisa 
abans del sembrador, de la seva cura, aigua que li faci germinar i calor del sol que li desenvolupi i 
acord per donar fruit assegurat. Però ai!, Quanta llavor es perd per no trobar jardiner, faltar-cures, 
ser pastura d'aus, sembe en terra lleugera o ser sufocada per males herbes, la calor de l'estiu 
d'aquesta vida i ser consumida, per fi, sense arrelar ni convertir-se en llavor nova.                

                    

 

 

 

 

 

 

 

                                               Llibre II: criaturades   

Tot just un nen ha deixat enrere la seva primera infància i la seva ment realitza la primera 
comparació, ja està disposat a bussejar en el desconegut, disparant perquès a tot el que l'envolta. 
Encara no intueix que es fa camí al caminar, però mira fixament la piquera i pregunta per què les 
formigues caminen sempre en fila índia; eleva les seves ulls l'immens blau dels guirlios i et 
pregunta per què sempre estan de casament, s'observa el niu de oreneta sota la cornisa i et deixa 
anar per què tenen sempre el seu concurs de cant abans de clarejar sobre els cables de la llum, o 
simula el vol inquiet del pardal pels carrers obstinant-se que li barata seus braços d'ossos per ales 
amb plomes. La seva falta de maduració lògica formal l'omple amb la seva pura i rica imaginativa 
infantil. 

Anterior a qualsevol formulació lògica existeix en el nen el desig irrefrenable de la 
manipulació, complement necessari de l'equilibri corporal, i els jocs l'ajuden amb aquesta finalitat. 
Gràcies a ella, els sentits es desenvolupen i l'observació de l'insòlit que l'envolta contribueix a 
alimentar la seva imaginació. Per això, quin nen no ha fet i desfet pilotes amb filagarses de llana 
sobre ànima de budells de gat? És que no són les que més boten? Qui no ha posseït chapetas que 
agafin bé les corbes en una serpentejant ruta pintada a terra? Qui no sap que els chapetas llastats no 
surten i, encara que molt lents, amb ells s'avança més? Qui no ha col.leccionat vistes de llumins o 
boles de colors de fang per a jugar al chiquilí amb la seva llengua corresponent o ha trencat una 
ampolla de gasosa per tenir una bola de vidre que, en botar, no es trenca i, a més, part les de fang 
cuit del contrari? O simplement, qui s'ha privat de conquerir nous dominis a cop de jincache o de 
córrer per verals després de la vareta directora d'un coet volador? Mireu, mireu com aquest nen va 
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camí de la ferreria perquè l'oficial li soldi un cèrcol de ferro i li doble el solc del guia per competir 
en les interminables carreres pels carrers del lloc competint amb els d'altres nens, que tenen el seu 
de cul de ferrada. Mireu com talla el pal superior de la baldufa perquè ball més i treu el clau rom per 
canviar-lo per un altre acerat i morrut, estopada per jugar a rateres; observeu la seva habilitat: com 
saliva l'extrem de la corda perquè no rellisqui, l'envolta en cercles cada vegada més grans i estrets a 
partir del clau i amb què mestratge llança la seva sobre una baldufa penada en el cercle inscrit en 
terra perquè no va ballar sinó que va rabiar o rate. Vegeu-ho ara pels camps sota els arbres. Cerca 
en el fullatge la taca d'un niu i, un cop descobert, s'enfila per les branques sense importar-
esgarrapades ni raspones i compte els ous. Si la femella no avorreix el niu per la seva repetida 
presència, veurà créixer les cries, nacerle el pelomalo, sortir canons i plomatge, fins a ser volanders. 
Mentrestant, tallarà branques de figuera per fabricar amb punta envermellida el tac, d'una branca 
añera de alzina llaurés la maneta i amb tots dos tindrà una escopeta llista per disparar trossos de 
paper remarcat en saliva bé per escalfar les mans o disparar a l'orella de la seva contrari, a més que 
d'un peu de negret dret pugui formes una memòria cau o bastó que l'ajudi en les seves correries. 
Vegeu-ho com persegueix sargantanes, caça mosques, que enfila en una palla, per atrapar vespes, 
que després s'enclaustra en un forat tapat amb un vidre, o vegeu-li com es treu del braç el fibló 
d'una abella que, per iracunda en picar, va perdre la vida. Mireu com cerca en l'escorxador banyes 
de cabra per extreure-li la mocha i fabricar una vaca torera clavant en taules. Vegeu-ho al pati de 
l'escola oa la plaça se fosc. Ara és el joc del marro, la saltar i parar, els escuradents, el rei del 
monument, els passets de Sant Andreu, el esconderite anglès, les quatre cantonades, la mare, la 
corda, la bomba, després, la vaca, amb els seus tancaments i corregudes, un drap per crossa i pals 
per banderilles, i sempre mil simfonies de cants infantils repetits, fins que arriba algun major 
comminant a tornar a casa, ja que el sopar està servida. ¡Per què la vida no farà stop a la infantesa! 
Tot el seu univers es redueix a una plaça i un joc. I s'és tan feliç!          

Guirlio, falciot. El seu nom és de l'onomatopeia de "Guirló" que és el so que fan els falciots 
adults quan, volant en comunitat, en passar al costat del niu. Jincache, joc que consisteix a guanyar 
porcions de terreny mitjançant cops successius una punxa o punta si es clava al terreny de joc. 
Mocha, moll intern que s'extreu de la banya de cabra i amb les quals es construirà una vaca per 
jugar als toros. Ratera, joc de baldufes amb clau especial que consisteix a llançar la baldufa pròpia 
sobre la del rival que no va ballar, penalitzada perquè rate. 

                              Capítol I: El pot de mel  

En aquells anys, abans que l'activitat es robotitzada amb l'arribada de tot tipus de màquines, 
cada treball en particular tenia una gràcia especial. El del rude i artesanal rentat de roba també tenia 
el seu encant. Les mares i un tropell de nens s'acosten al regato de les Oliveres, rierol proper al 
poble, que té a les proximitats tot el necessari: ombra d'om, negret i olivera, i roques, moltes 
penyes, unides per verd, per al oreig . Porten, en una mà, el safareig de solcs roms, en l'altra, la 
Tajuelo per agenollar-se i, al capdavant, la galleda de zinc ple de roba. Part és seva, part aliena. La 
renten a preu fix: un real per dotzena de peces petites i un altre, per llençol camera. Sabó, a part, ja 
que en aigua tan fina, s'estén poc i els grans trossos, desgastats, queden reduïts a fines petxines. És 
barat: els seus alternats tons irisats denuncien la seva fàbrica: procedeix de restes de mantega rància 
i pòsits de la collita d'oli, als quals s'amaneixen amb reg de sosa càustica en un calder de coure; 
pasten la mescla amb aigua i sense pressa i, perquè no es talli, la mouen en un mateix sentit de la 
agulles del rellotge amb l'ajuda d'un pal, estant penjat el calder en les lers que descendeixen per la 
xemeneia. Tot això, en la vora del foc, gastant les hores mortes de la sobretaula, després del sopar. 
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Un episodi, que va tenir a Emilio en brases durant mesos, va ocórrer en aquest escenari: el de 
la mel. Mediava la tardor quan, ajudant la seva mare a portar la Tajuelo, va acompanyar al rierol de 
les Oliveres. En comptes de quedar-se al cadozo de costat del camí, es van dirigir a un segon, més 
protegit, menys concorregut, on l'aigua és clara i, per abundància de llastres, és ràpid el oreig. 
Després augmentar el recés amb pedres i gespa, la seva mare comença a rentar mentre l'infant 
s'afanya a fer navegar una canya pels ràpids de la riera en contínues pujades i baixades per senders 
tocant. Arriben més dones i nens a la mateixa fi. Entre elles sorgeix la xerrada. El joc individual del 
nen es torna col.lectiu en un continu vagareig pels voltants. Primer cacen vespes, després 
sargantanes i, per fi, busquen, inútilment, la llorga o rastre d'algun conill. 

Mas vet aquí que el líder de l'expedició atalaia, després de la paret que delimita una finca, el 
voleteig d'un núvol d'abelles. Amb ulls com plats, tots observen i veuen, en arbres propers, eixams 
penjant de les branques i sis torres de bresques sortint mel sobre una gran taula. Al seu voltant, 
moltes i més abelles arriben en massa a les bresques, xuclen mel: es van no se sap on, fent un soroll 
eixordador. Als voltants no es veu ningú. Algú comenta el dolç que és la mel, com se l'emporten les 
abelles i repeteix, sense parar i amb tot, no és de ningú! Mas, qui és el guapo que s'atreveix a saltar 
la tanca? El més petit, Emilio, en un acte reflex, intenta grimpar, i, sense que hi hagués paraula, és 
ajudat pels altres a escalar. Decidida i inconscientment la traspassa, es dirigeix a la taula, càrrega 
amb un parell de bresques i torna a la paret on els seus amics l'esperen i els hi recullen. Per sis o 
vuit vegades va repetir el passeig recolzant els bresques en el seu jersei vermell doncs per la seva 
longitud no li cabien en els braços i, donat el seu pes i el veïnatge de les abelles, unes en les 
bresques que portava, altres al seu voltant, adonat de la sostracció que feien del seu esforç, 
l'obligaven a marxar en curts passos, quedos. L'aventura va acabar feliçment: no va patir un sol 
fiblada. Després de la felicitació dels altres, es va sentir feliç i, més, quan el líder va decidir que 
amb la mel es faria una gran berenada a la qual estaven convidats tots els presents: va explicar que 
un familiar seu entenia molt de separar mel i cera. Tots tindrien tancades les seves boques guardant 
el secret, ja que la data no estava encara decidida. 

No recorda quin va ser el recipient en què el fill del Miranda de l'Arc acomodar les bresques, 
però sí que el grup es va dispersar en l'acte, potser per por que l'amo de la mel es presentés o que un 
guarda amb el seu tercerola aparegués de sobte. La gesta va quedar descoberta quan la seva mare, 
que el buscava, el va trobar tornant amb el jersei vermell rajant un líquid groguenc i llardós. 
Després de la reny, allà mateix li va treure el jersei, que va rentar d'amagat quant van arribar al 
rierol. El nen li va declarar que ha passat, però li va ocultar tot el relacionat amb el berenar. 

Amb el pa preparat, molt de temps va passar entre l'ansietat i l'estranyesa. Serà avui, serà 
demà, però la reunió no arribava per la dificultat del fluid de la mel, per fi, es va assabentar que la 
reunió seria en els Muradales, en enfosquir. Total, un petit pot de mel repartida entre tantes llesques 
infantils: l'ansietat va quedar en dentera, la mel no va donar per a res. A més, per llavors, ja havien 
passat les ganes.     

 

Llares, Cadena de ferro pendent del centre de la xemeneia per penjar un recipient, 
generalment una caldera. Llorga, buit que el conill fabrica com llit i amagatall: roman en ell durant 
el dia. Tajuela, banqueta per seure o agenollar; taula amb solcs per rentar.  
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                               Capítol II: Capgròs de bassa  

Com és natural, no podia ser menys, també la seva vida va estar sempre supeditada a fluxos i 
refluxos del moviment de les aigües, en lluita constant entre caure a l'abisme o salvar in extremis, 
com qui recorre la fina corda fluixa del circ. 

Una cosa que no entra de cap manera al cap dels nens és el per què han d'anar a dormir la 
migdiada: a primera hora de la tarda els nens no tenen somni! El somni els envaeix estant cansats. 
La migdiada és cosa de gent gran, que treballen, no de nens, que juguen. I, precisament, ha de ser al 
migdia, tot just acabar de menjar. Manifesten la seva contrarietat amb voltes i revoltes ficats entre 
plecs dels llençols del llit. De tal desassossec sorgeix, irremeiable, la rebel.lia alliberadora. 

Lliure se sentia Emilio quan, després de sospitar que els seus pares ja estarien adormits, llisca 
silenciosament del llit i, amb passos de felí en guàrdia, accedeix al portal, obre amb sigil la porta del 
carrer, sense moure el porticó, no sent que el grinyol de les seves frontisses li delate.Ya al carrer ha 
de semitancat les parpelles dels ulls, acostumats a la foscor, davant la llum enlluernadora de la 
tarda. Llavors, vedell desenjaulado, va a la plaça i en ella troba a altres tals que es disposen a 
banyar-se a la charca.Están discutint si van a la de Sant Crist o la de les Eres doncs en una el camí 
és pla i en l'altra han de pujar una costa. "Millor és anar fins a la Cicutina, en el Tormes, que té 
aigua neta, no beuen ni pixen les mules i hi ha corrent". "Però el riu està molt lluny i la meva mare 
em buscarà: no vaig al Pont. Per donar-se un bany, la bassa prou i sobra ". Per fi, opten per la 
segona, ja que la del Sant Crist limita amb el cementiri i dóna esgarrifança. Emilio diu que no sap 
nedar. Ni jo tampoc, diu Antonio VACICO. Amb un "doncs apreneu", tot queda tancat i en grup 
compacte es dirigeixen a la bassa de les Eres. 

Aviat es trenca el grup: a la veu de "el que arribi primer, a la nit és mare; l'últim, la vela", 
comencen les hostilitats amb una carrera sense fre. N'hi ha tan hàbils i van tan disposats que, en 
passar la Creu de la Presó, ja porten la seva camisa de la mà. Creuen la Plaça Vella: aquí, un 
trastabillea en baixar en escorç el tirant del peto, allà, un altre, a peu coix, aconsegueix treure la 
camal del bombatxos. I en ratxa sana i sant pilindriqui, amb les seves robes per bandera a les mans, 
assemblant guiar bicicletes imaginàries, serpentegen la pujada del Sec, arriben a de la bassa en un 
dir amén i, sense pensar-s'ho dues vegades, es capbussen en ella. 

Durant bona estona, amb els peus en remull, Emilio observa les acrobàcies que es realitzen 
davant els seus ulls: salts de trampolí des de la paret del camí de la Manzanal amb capbussades 
perfectes o Panzer que aixequen un mar d'escuma, demostracions de l'estil gos, braça i esquena i 
concursos de resistència sota l'aigua. Per fi, tímidament, els novells salten a la bassa i fan els 
primers passos en ànsies d'emulació, però sense desenganxar els peus de terra, que arrosseguen pel 
fang de la riba, després bracejar com cries en niu que mouen per primera vegada les seves ales, 
suren i bussegen, s'enfonsen i pugen, repetint el joc una i una altra. Ja se senten ocells volanders i la 
seguretat de la riba no els diverteix. Això mola: encara que s'han quedat sols, decideixen comprovar 
els seus progressos. Neden, avancen, no fan peu i algun pap d'aigua els fa tossir. Segueixen 
endavant, res no els deté i, ficades les mans en les escletxes de les pedres de la paret, es llancen a 
l'aigua xipollejant fins a la riba, que cada vegada queda més lluny. No se sap si va ser el cansament 
o l'excés de confiança, el cas és que, estant Antonio subjecte a la paret cap al centre de la bassa, 
Emilio va iniciar el retorn a la riba donant un gran salt: el líquid va penetrar en els seus nassos i es 
va enfonsar. De la mateixa manera que una pilota bota vertical i rebota, sense desviar gens ni mica 
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del seu origen i destinació en salts cada vegada més curts i lents, així el nàufrag arriba al fons, puja 
a la superfície; repeteix i es cansa, li falta aire , s'empassa aigua i per moments es quedarà sense 
forces. La situació és desesperada i res pot fer el seu company, que intenta clavar-li empentes al 
mateix temps que li diu que descansi nedant d'esquena. Poc aconsegueix i per por, que és mal 
conseller, s'enfonsa. En un altre cop, per sort, s'enfonsa i busseja, treu el cap, busseja i repeteix fins 
que el peu palpa la suavitat del fang de la riba. Està salvat. Una tremolor l'envaeix i el seu calfred 
uneix a dos capgrossos de bassa. Com ho sàpiga la meva mare! No tinguis por, per la meva ningú 
ho sabrà: serà el nostre secret.           

                                     Capítol III: Un dia de pesca  

Es diu que, qui sap compatibilitzar treball amb oci té la batalla guanyada per aconseguir la 
felicitat doncs, s'argumenta, el temps de l'oci no és despesa sinó renda latent incrementada per la 
diferencial del descans, afegeix resistència a la fatiga del treball futur i canvia avorriment anterior 
per eufòria d'aquest. Veritat científica que es dóna de cara amb la realitat perquè la feina és ben 
escàs i tal estalvi d'esforç a res condueix. Molts utilitzen l'oci, no com a arma, sinó com a últim 
recurs, ja que al no tenir treball, encara que sigui temporalment, alguna cosa han de fer, i empren el 
seu temps d'oci en treball, diuen submergit, encara que millor fora dir-ho d'supervivència. 

Tots els infants confia cegament en el seu pare. Si mare és sensibilitat, tendresa i amor, pare 
és poder, força, seguretat, mare representa cura i afecte servicial quotidià, pare, el model idealitzat 
de futur. La nena seguirà el camí que marquen els rols reals de la mare, el nen perseguirà les pautes 
del pare, sublimades, la nena és formiga diligent: controla el seu temps per a salses a la cuina, el 
brodat a bastidor al saló, el nen, abella aventurera en empreses sense tenir present, és príncep del 
temps, del món i pressent que té a mà un paraigua protector. 

Un dia, a l'hora de menjar el seu pare li va dir "aquesta tarda véns amb mi al Tormes": Emilio 
pressentir el començament de noves aventures i, més, en assabentar que portarien costals amb llana 
dels matalassos i roba de sega de rentar: suposava un parell de dies de festa. Mediava la tarda quan 
van arribar al pedregar del riu i un bany al límpid element va mitigar la calor de la solana. Després 
el pare tria un cadozo i es dedica a encebar-lo amb larva de bayo que havia trobat sota pedres 
humides. Tot seguit, trets de les alfarjuelas dels pardejos per a peixos i les cordes d'anguila, el nen 
es va ocupar a posar pedretes de contrapès a la part inferior de les xarxes mentre el pare lligava 
hams en les cordes i enfilava l'esquer. Aviat va quedar el riu engalanat per boies flotants de suro a la 
part superior dels pardejos i, acariciant el fons, al costat oposat, els contrapesos. Després, buscant 
l'anguila, van llançar les cordes en aigües profundes i fosques. Després, temps d'espera i rebusca de 
pedres planes que tallin l'aigua, sopar comptant estrelles reflectides en onades diminutes i descans 
sobre la manta estesa al sorral. Brunzit de mil irisades ales de papallona de bayo i rumors de riu 
dormen al nen. En la seva cara, un petó de lluna. Tot és pau. Silenci. 

Una forta pressió sobre el seu pit li desperta: la mà del pare li reclama per treure xarxes i 
cordes: recaptar la pesca. Al punt s'aixeca i, encara que llueix la lluna, gairebé no veu. Està mig 
adormit i totes les pedres s'entesten a trobar el dit gros que apunta pel forat obert de la sandàlia. La 
llast està resbalina i, amb freqüència, el peu escapa a l'aigua i els nassos del darrere es topen amb 
ella. No li importa gaire el ensopegada: la pesca és abundant i molts barbs i vogas estan presoners 
en els pardejos. ¡A la corda llueixen dos anguiles! Gran és el seu content en desenredar la gala de la 
xarxa i subjectar l'esmunyedissa anguila, arenats les seves mans, tractant de reduir els potents cops 
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de cua mentre se li extreu de la boca l'ham. 

La calor del nou dia convalecerá el peix i cal portar-lo a casa, que no es perdi. Ja està Emilio 
coll amunt, alfarjuelas a l'espatlla, camí del lloc. Ha de donar-se pressa, arribar abans que la seva 
mare surti amb la roba. Deixa el camí, que és marrada, i pren la drecera que porta a l'oliverar. Però 
de nit, a la muntanya, les senderes de cabres s'entrecreuen, li confonen, els matolls són bessons, 
l'ombra de l'escombra s'ageganta i els garranchos de l'esbarzer li roben la seva gorra nova vermella. 
Camina perdut; rellisca, cau, s'aixeca i la pesca transportada amb por i amb suors es cobreix amb la 
pols del camí. Atordit, torna sobre els seus passos, busca a terra una pista segura que les estrelles li 
oculten, la segueix i retorna romanent durant hores en aquell laberint. No sap com va sortir d'ell 
però sí recorda el poc que li pesaven les cames quan aquell matí arribava a l'altura del cementiri. 
Amb gran alleujament escoltar les familiars campanades del rellotge de la plaça. Mentalment, sense 
deixar de córrer, va comptar fins a sis.    

 

Alfarjuelas, petites alforges que el pagès penja d'un dels seus espatlles. Garrancho, part dura 
i aguda d'una planta que pot produir ferides amb només el seu contacte amb qualsevol part del cos. 
Pardejo, malla o xarxa per a pesca fluvial, assenyalada amb suros, que fan de boies, i llastada amb 
cants de riu a la part inferior.   

                                Capítol IV: Al Piélago  

Durant dies el seu pare, des de dalt de la falla de la Moriana, observava uns portuguesos a 
l'altre costat del Duero. Va comprovar que, gràcies al ranfuelle, ¡encara que potser també embuts 
servint-se de trubisco posat en yelda, aconseguien pesca abundant en aquella riba. Per deducció, va 
suposar que la marge oposada del riu, més assolellada, era recer de poblats bancs de peixos i va 
decidir provar amb els seus propis aparells en aquest costat del riu, al costat oposat de la falla de la 
Armeno. Amb ell va portar a Emilio perquè li servís d'ajudant. L'alegria d'aquest es manifestava en 
els continus salts que donava baixant el retorçat camí de cabres que condueix al sorral del bany del 
Piélago. Curt se li va fer el camí. És clar que en costa tan empinada i baixant, tots els sants ajuden. 

Ja al sorral, el pare li diu que travessarà el bany per anar a la riba portuguesa i li pregunta si 
s'atreveix a creuar-lo. Contempla la placidesa enganyosa d'aquell mirall i el nen contesta 
afirmativament. Li va explicar que, com el bany té molta amplada, aniran aigües amunt, on 
comença a expandir-se i des d'allà, sempre posada la direcció picant en contra, nedaran deixant-se 
portar del corrent: així, travessarien el riu amb menys esforç. Amb tot mil.limetrat comencen la 
travessa. El seu pare, que va davant en lentes braçades i ritme sostingut perquè pugui prendre la 
seva estela, torna el cap de tant en tant i veu com el seu fill el segueix a poca distància a peu. Encara 
naveguen en aigües una mica tranquil, els queden dos terços del trajecte i han baixat gairebé fins al 
centre del bany. El pare ataca el centre del riu, de forta corrent, torna la vista enrere i observa aterrit 
com la vena arrossega al seu fill cap al penya-segat de roques amb les quals es tanca el bany. El 
temps apressa doncs, esgotades les exhaustes forces del fill, tem la tragèdia. Amb rapidesa i grans 
esforços, ajudant-se de la força acumulada del vèrtex de la vena, torna al seu costat, aconseguint 
agafar just abans que el remolí ondulat del corrent que precedeix el penya-segat li emboliqui i els 
seus ossos xoquin i rebotin contra les penyes granítiques . Va tenir sort que el bany faci recés i que 
la vena, abans traïdora, li escopís cap a l'esquerra. Només ho va poder explicar. 
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Després de l'experiència, el pare va emmudir durant tot el dia i la seva mirada es perdia en la 
boia de la llinya de la canya, mentre, el fill pescava a mà sardes al sorral, on el rierol de les Oliveres 
desguassa al Duero. Pocs dies després, Ángel, el seu germà, el va denunciar a la Guàrdia Civil per 
pesca clandestina i li van retenir els pardejos un mes, més tard, els va recuperar. Una cosa i altra van 
acabar amb l'afició que el pare tenia a la pesca. Al final, canya i aparells acabar llançats al riu, per 
sempre.   

 

Piélago, nom propi d'un dels pagaments del terme. Ranfuelle, artefacte de pesca fluvial 
consistent en una xarxa suportada en una forquilla circular que té un llarg varal per apropar la pesca 
Trubisco, arrel verinosa existent en regatos, que s'utilitzava per pescar. Yelda, posar en yelda 
equival a deixar en maceració, generalment 24 hores, el trubisco picat i barrejat amb terra molt 
humida.   

                                 Capítol V: Escolà  

 Gran alegria va sentir la tarda que el seu amic Josep li va convidar a pujar al campanar per 
tocar al Rosario. Com aficionada a acompanyar-lo, el rector don Basilio, li va preguntar si volia ser 
escolà. La mare li va donar permís i aviat es va veure aprenent el Confiteor i les altres respostes per 
ajudar a missa, el regem qui omnia i STAB Mater per cantar en els enterraments i funerals al costat 
de cures i sagristà. No només va arribar assossec a les seves tasques casolanes sinó que un món nou 
per descobrir es va obrir davant seu. Se sentia a gust ja que li oferia la possibilitat de noves 
aventures. Perquè treball, el que es diu treball de veritat, només els dissabtes i tot i així, el prenia 
amb alegria. Acabades les misses del matí, els tres escolans, Josep, Antoni el Morter, i ell, i Ramiro, 
el sagristà, havien de escombrar l'església un cop repartida en casernes, les naus laterals, el creuer 
central, el Presbiteri, sagristia i Altar major. El major temps es passava no en escombrar sinó a 
retirar i posar reclinatoris amb els que a cada poc es topaven i que envaïen les naus d'altars laterals, 
ja que els escambells i bancs del creuer central, davant l'altar Major, en ser menys i equidistants es 
movien amb facilitat i es podia escombrar entre ells. El cas és, que sempre formava parella amb el 
seu amic José en aquest menester i li tocava la nau central que era més extensa i que, com els seus 
companys acabaven abans, els ajudaven. El baptisteri, situat a la part posterior, poques vegades es 
escombrava en la seva totalitat ni es movien les pesades arques d'antigues confraries situades a 
banda i banda de les parets laterals de darrere de l'església. 

Cada moment en què Emilio romania a l'església era temps d'aventura. Doncs aventura era 
cada nou coneixement o nova experiència. Així va saber que havia de posar sobre el bagul de la 
sagristia, col.locats en ordre invers al que el sacerdot es revesteix per dir missa, els ornaments 
sagrats per celebrar: primer la casulla i manípulo, i color que per a cada dia, segons la fira, s'indica 
en el llibret del santoral i, sobre ells, cíngol, alba i amit desplegat, que el roquet, espècie d'alba 
curta, s'usa per a les altres celebracions, bonet i capa pluvial, quan la celebració és fora de l'església; 
viril , quan s'exposa el Santíssim; pal, en les processons amb el viril, que les brases per l'encenser es 
portaven de la casa del capellà i que necessitava moure amb gràcia per revifar; tenir disposa 
l'encens bé mòlt en la naveta, barrejat amb poca mirra, perquè el capellà ho escampeu-hi, tenir a 
punt els faristols per al canvi del missal, i, sobretot, estar atent a que la llàntia del Santíssim no 
s'apagui, canviar la recremada i plena d'oli abans que s'acabi. 
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Si pressentia distrets els ulls vigilants del sagristà, ja estava ensumant amb una espelma a la 
mà, els buits posteriors del retaule de l'altar major, en què havia sants apilats, velles peanyes, 
esqueixada vestimentes i estendards deteriorats, sense borles, tot en desús . Mirava i remirava a un 
sant negre de vestit brillant que, sense ulls, li va cridar sempre l'atenció i que, per més que ho va 
intentar, mai va aconseguir saber a qui representava: el sagristà tampoc ho sabia. Va aprendre que 
era més gratificant ajudar a missa a la dreta, ja que era qui posava les canadelles sobre l'altar, 
vessava l'aigua sobre els dits del celebrant en el lavatori i tocava la campaneta al alçar de la 
consagració, i no a l'esquerra, que només ajudava a aixecar la casulla. A més de la gossa grossa que, 
finalitzada la missa i doblegats alba i amit, rebia a la sagristia del capellà don Manuel, el roba, o el 
real que rebien de don Basilio. Memoritzar amb rapidesa l'ús i temps de cada toc de campanes: 
campaneta d'oracions o Àngelus o en missa ordinària, repics de les molineres en les solemnes i 
casaments i els seus tañidos lúgubres en enterraments i missa funeral, la campana de l'antic rellotge 
i la bomba , alternant o l'uníson amb la molineres a les processons. Es va adonar que les campanes 
oficien de pregoner ja que va comprovar que en setmana santa, vestits amb crespons negres els 
altars, el monument, aixecat per l'ocasió, s'omple de ciris i espelmes i emmudeixen les campanes, 
però s'escolten matraques, la gran i la noia, de fusta, amb les seves argolles de ferro i els seus xapes, 
en els mateixos llocs del poble en què el pregoner toca el seu tamborí per anunciar la venda del peix 
o de la ratlla.  

                          Capítol VI: Les campanes  

Li agradava, més que ser campaner, sentir gall del campanar. La torre, amb els seus buits, 
pisos i escales, no tenia secrets per a ell. Ho va demostrar un dia festiu que, estant tocant durant la 
processó va tirar des de la torre una xinesa al carrer per la qual passava un mosso, a qui no va donar 
de miracle. Com aquest li Riner, el campaner va riure i va llançar una altra pedra que li va caure a 
prop, començant una pedrega de dalt a baix i viceversa. Donant-se compte de la desigual batalla, 
ferit en el seu amor propi, es exasperar el mosso i no va voler que un mocós anés a sortir-se amb la 
seva: així que, va entrar a l'església, es va dirigir al campanar i va intentar pujar per les escales. Però 
va comprovar que aquell era terreny vedat quan un núvol de pedres i trossos de teules li impedien 
avançar. Enfellonit, aquella acció no havia de quedar sense càstig, era i retrocedia davant l'allau de 
material llancívol. Per fi va aconseguir accedir al primer pis de campanes però per aquell llavors 
l'enemic es trobava parapetat al pis superior de la campana del rellotge, al qual només s'accedeix per 
una vella escala de fusta. A més, estava ben assortit de pertrets: teixons i morter espellofat del 
teulat. Si el noi li hagués tirat a donar, allà mateix hagués acabat la història del mosso, però només 
es defensava tractant de espantar-lo. El mosso va aconseguir per fi arribar fins a dalt de la torre i 
després d'un breu escarceo al voltant de les baranes de la cúpula i suposar que li tenia atrapat, peus, 
perquè us vull?, La criatura s'escapoleix per l'escala de fusta, salta temeràriament de tram en tram 
de pedra, corre per l'església i es tanca amb clau a la sagristia. Espantat amb els cops que el mosso 
donava a la porta, es fica en el rotllo de la catifa de l'altar major per als dies de festa i allí es dorm. 
Quan va despertar, era de nit, la porta de sortida està tancada i surt de la sagristia per una estreta 
finestra circular enreixada que dóna al carrer, no sense perill d'haver-se pogut trencar la crisma. Mai 
va saber que va ser del mosso i si la processó va acabar amb o sense toc de campanes.   

                         Capítol VII: Les pilotes  

Un altre episodi ple d'aventura va ser el de les pilotes. En aquell temps, la paret de l'església 
era frontó on els nens juguen a la pilota servint de límit lateral dels contraforts. El veritable frontó 
estava al Castell: massa lluny. No és estrany que a cada volea incorrecta es encaixés la pilota a la 
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teulada. Des de la torre es podien veure multitud de varetes de coets de noces i festes i, retingudes a 
les canals, pilotes de llana de colors o recobertes de cuir, sense amo, que convidaven a que algú les 
recollís. Des d'una de les campaners buides contemplar mil vegades l'espectacle, però tot en va 
perquè arribar fins a elles era impossible ja que no existia accés. Donant voltes i més voltes al 
problema, va veure en el primer terç de la torre, a uns 10 metres d'altura, una porta tancada, 
encegada per terra des de Déu sap quan, a la qual es podria arribar per un pilastró que anava des de 
prop de la porta fins a la paret oposada, en falsa diagonal, i que coincidia prop d'un dels replans de 
l'escala. Va comunicar la seva troballa als companys a qui va animar per fer-ho: només havien de 
marxar sobre li biga, molt poc a poc, obrir la porta i ja estarien a la teulada recollint pilotes. Els 
altres escolans es van negar replicant que era una temeritat i que el primer que ho intentés es faria 
miques. Durant setmanes, entre toc i toc de campanes, Emilio es va dedicar a practicar del no res; 
primer sobre una biga assegurada en el passamà de l'escala, després sobre el primer tram del pilastró 
en qüestió. Fins que un dia va voler fer la demostració davant els seus camarades. A la pregunta 
"qui et diu que el pilastró estigui sa?" Ell li va respondre que estava perfecte, ell ho havia 
comprovat. El primer tram era complicat: des del replà es va enfilar pel passamans al puntal que 
arriba fins a la primera biga, i després amb les mans a la paret i peus a la biga va arribar a l'extrem 
del pilastró. Allà les mans no li serveixen ja que la paret està lluny, avança per la fusta amb passos 
molt curts, equilibrant-se amb els braços, sense mirar per avall però amb la vista fixa en la biga, fins 
que toca la paret. Ha passat la tercera part de la biga. Després, amb mans a la paret i peus a la biga 
avança ràpidament fins que, per estar massa propera a la paret, la biga l'obliga, més difícil encara, a 
la fórmula de l'equilibri sense mans. Arriba a la porta i, com la paret impedeix que es acoti donada 
l'estretor de l'espai entre ella i la biga, amb un peu intenta treure la terra i enderrocs que impedeixen 
que s'obri. Poc material va aconseguir treure i, com estigués cansat, va tornar sobre els seus passos 
deixant la tasca per a una altra ocasió. Hi va haver aplaudiments per la gesta. Com el noi no és dels 
que es rendeixen, durant diversos dies va ser i va tornar sobre la biga fins que la porta es va obrir. 
Per arribar a la teulada, vade la cúpula de l'església plena d'excrements de colom, ossos, plomes: no 
va trobar ni un colomí! Trepitjant amb cura per les canals, rebuscar entre les pilotes i les que va 
trobar estaven totes resseques pel sol, podrides. Ara, ni les varetes de coets li venien de gust.    

                                     Capítol VIII: Els guirlios  

No es vagi a creure que una aventura fallida l'ha de desanimar, ja que si la taca de la mora 
amb una altra verda es lleva, en tota ànima inquieta, l'aventura batega. És el somni mateix de la 
vida. I pobre del nen, i l'home, que no es nodreix de somnis! Perquè somiar, fins i tot es pot somiar 
despert. Somni és la que Emilio té, assegut en una llanxa de la placeta mentre altres fan la migdiada, 
veient volar guirlios en casament, al voltant de la torre de l'església. Que bells cercles semblen! Que 
ales tan llargues i ràpides! No chilléis tant, que els aneu a despertar! Moltes hores i dies passa sobre 
la llanxa tractant de descobrir quina d'aquells guirlios és mare i en què junta de les pedres de la 
paret de la torre té el seu niu. Durant temps només la perplexitat l'envaeix veient que són molts els 
guirlios que s'acosten una i altra vegada; comprova més tard que un de sol surt i entra del mateix 
forat amb CIVAC al bec. Identifica cadascuna de les caus, decideix que serà interessant assegurar-
se si els nius tenen cries o només ous. L'empresa no és fàcil, ja que no és possible localitzar els nius 
per la part interna de la torre per ser de pedres perfectament ensamblades, sense treball d'erosió, per 
indagar, cal buscar per l'exterior de la torre. L'únic accés possible és un petit buit deixat en una 
antiga campanera semitapiada a la part est a la qual es pot accedir des de l'escala. Una vegada que 
ha previst que hi ha possibilitats, sense aturar-se a pensar més, després de les misses del matí del dia 
següent, reté les claus. Entre migdiada, puja l'escala, s'enfila a la campanera, i, després de diverses 
proves, s'adona que només és possible sortir a l'exterior arrossegant d'esquena sobre una llanxa per 
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un forat estret, pel qual passarà amb estretor. No sense esforç, aconsegueix treure el cap a l'exterior 
empenyent amb els peus i les mans ficades en l'escletxa que separa dues pilastres, treu lentament el 
cos i s'incorpora. Amb moviments compassats va temptejant distàncies, posa ara una mà o l'altra, 
després un peu i el següent en els intersticis de les pedres de granit, indagant en els que va veure 
ficar-se una mare. Tenia raó. En un forat, descobreix dos ous i un parell de plomes: que niu tan 
estrany. Però si la sortida havia estat complicada, l'entrada, d'esquena, no té res a envejar, sobretot 
per la tensió i el cansament acumulats. No obstant la incursió va ser èxit total. No va acabar aquí, 
sinó que es va repetir moltes vegades, tantes, que una tarda estant en plena excursió sobre 
l'esmentada paret, veient-Ricardo, el fill de la senyora Fortuna, va anar corrent a veure la seva mare 
i no va caminar amb miraments: li va dir que el seu fill s'havia caigut del campanar. Ella va córrer i 
veient enfilat, temorosa, va esperar que baixés: amb ell va córrer l'anguila a la muntanya, és a dir, 
espardenya al darrere. Ni per aquestes Emilio es va acovardir sinó que va seguir en la seva idea i, 
així, va veure com dels ous naixia la cria, sortir els cabells dolent i els canons i, quan va suposar que 
ja aviat deixaria el niu, va decidir agafar-lo i emportar-se'l a casa. L'empresa no era bufar i fer 
ampolles, encara que tenia experiència grimpant per aquell costat de la torre fins al mateix ràfec: 
ficar la mà al forat del niu és fàcil, però no l'intentar atrapar el falciot refugiat en el fons. Llavors, 
aguantant la incòmoda postura, necessita estirar la mà, tirar de l'extrem d'una ala, treure la mà una 
vegada semitancada i amb el guirlio-hi, no importar ni raspones de pedres en artells ni els profunds 
esgarrapades de les ungles de l'au, subjectar i lliscar per la paret amb una sola mà i ficar-se 
d'esquena pel forat de la campanera. Per fi, suat, va respirar tranquil. L'aventura va acabar quan, 
ufanós, mostrant amb orgull a altres nens del barri la seva conquesta, dimensió de les ales, les 
punxants urpes, sabedor que els guirlios no volen des de terra, el posa posat al carrer, costa amunt, i 
gaudeix del moment. Un descuit i, l'ocell, donant-se mitja volta, bat les seves llargues ales sobre el 
paviment, discorre al llarg del carrer, aixeca el vol a la recerca dels seus progenitors i la meva 
Emilio es queda d'una peça, la mirada fixa en ell preciós guirlio, fins que el perd de vista. 
                           

 

Civac, Civac al bec, és el menjar que l'ocell porta al niu de forma repetida.  

    

                                        Capítol IX: Les Ánimas  

Durant els més de tres anys que va exercir com escolà va comprovar que la categoria social de 
l'home es pot mesurar exactament per la quantitat i la mida de les veles que llueixen en els funerals. 
Si un mor de mort violenta, com el que s'ha tirat al pou o penjat, els familiars propers l'enterren 
sense campanes ni creu, sense cura ni veles, sense nínxol ni làpida: el entonen en el quadrat civil, 
fora del cementiri, si és enterrament de tercera, presideix la comitiva la creu de pal, la caixa 
mortuòria no s'atura en el via crucis, mussiten un respons a l'església del cementiri, no té nínxol 
amb làpida, no donen vela ni li llueixen i el funeral és senzilla missa d'enterrament, resada, a la qual 
crida la campaneta d'oracions, si és de segona, la caixa s'atura i resen en cada creu, té respons cantat 
al cementiri, posseeix la seva nínxol amb làpida i llueixen amb vela de mig quarteró en la missa del 
funeral, a la qual convoquen les molineres, si és de primera, porta la creu de plata, li llueixen en la 
missa d'enterrament, al respons de cada creu s'encenen les espelmes, les campanes toquen a mort 
fins a l'arribada del fèretre al lloc de descans, es canta el Dies irae a l'església del cementiri, té 
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panteó i són tres dies de funerals amb altres tantes espelmes, i si és de primera en primera, tot és 
igual al de primera amb la diferència que les espelmes són llumeneres de a cuarterón. Només a 
algun dels de primera en primera se'ls ofereixen un novenari de misses resades. La distinció del 
tipus d'enterrament és important ja que el mateix nombre de veles que rep el capellà i el sagristà per 
lluir en la missa d'enterrament i en funerals, les rep cada escolà: aquests la gasten menys, sobretot la 
del que puja al campanar per donar el senyal del començament de la missa després del respons o 
funeral i que procura apagar amb la major promptitud. Els capellans acaben de gastar les seves en 
l'altar, sagristà i escolans les venen en el comerç a baix preu: és un jornal. 

Va ser savi el que va dir "qui vulgui un fill murri que el meta a escolà i si vol que ho sigui 
més, que li faci sagristà". Potser aquesta condició li vingui a Emilio d'escórrer canadelles i menjar 
plecs de pa d'àngel a hòsties, i que va venir i retallades de formes imprimissin seu caràcter. O que, a 
força de cantar lletanies i voltejar campanes mentre altres ploren seus difunts, es encartona el 
sentiment, sorgeixi l'home i traspuï malícia pels porus de la seva pell. No és que la bondat i la por al 
misteri hagin fugit, doncs nits ha que somia amb la mirada profunda de la imatge del Natzarè que, 
baixat del seu altar, camina per l'església: llavors corre després Ell i amb veu una mica queda diu 
"Natzarè, Nazarenito", ni tampoc la por al record persistent de la imatge d'un mort, sinó que 
s'atrinxera després de la cuirassa pretensiosa de la dissimulació, com quan, per aposta, resisteix 
mirant per una finestreta l'autòpsia a un ofegat, veient com obren el crani a cops de martell per 
estudiar el cap i s'esquincen el pit tallant les costelles amb una serra per accedir a les vísceres. Sí, va 
haver empassar saliva. però ¡resistir! 

Totes les seves experiències amb la mort com passa amb la major part dels mortals, li 
resultaven alienes i llunyanes: són una cosa natural, ocorren als altres. Així, el recordar als difunts 
en la nit de Ánimas no li havia de impressionar gens ni mica. Va existir una Confraria de Ánimas 
des de temps immemorial i els confrares d'avui no tenen notícia dels que com ells van portar la vara 
anys enrere, ni de les reserves de cera que guarda un antic bagul que, per casualitat, en la neteja dels 
dissabtes, després d'aconseguir moure'l per escombrar darrere, va deixar una reguera d'espelmes de 
cera enverdiment i que, ràpidament, el sagristà va repartir entre els que van descobrir la troballa. 

El dia de Tots Sants era preceptiu que el majordom que porta el bàcul proveeixi al sagristà del 
necessari per comprar sardines, pa i vi i que els escolans recaptin manats a casa de confrares fins a 
tenir suficients per fer foc, rostir amb ella i no passar fred aquesta nit. Perquè des del enfosquir i 
fins la mitjanit, durant més de cinc hores, sona el toc lent, luctuós, persistent, de campanes i, a tal 
altura de l'any, l'aire és fred des que cau el sol. A la nit, ràfegues de vent assoten les campanes. A 
cada cop de batall de la campana del Rellotge, amb prou feines la seva toc desapareix dissipat, 
respon el bronze suau d'una Molinera que encén mil diapasons harmònics amb el mateix nombre de 
tons menors, el conjunt resulta molt diferent d'escoltar al seu costat que, sota el pis , en la 
campanera cega en què està encesa el foc. Porten dues hores tocant i ara li toca el torn a Josep i 
Emilio: aquest, en la del Rellotge, aquell, en les Molineras. Mentrestant, el sagristà i Antonio posen 
sardines a la graella. Emilio, en comptes de Rellotge, Molinera, Rellotge, Molinera, assaja Rellotge, 
Molinera, Bomba, Molinera. Aquesta rotació li agrada més i, encara que José li diu que està prohibit 
tocar la Bomba en nit de Ánimas, ell segueix fins que puja el sagristà i li deixa anar un reny. Ferit 
en el seu amor propi, cada vegada que tira de la corda de la campana del rellotge ho fa amb totes les 
seves forces de manera que acaba trencant-se el oxidat eix de la politja per on discorre la soga, que 
ara rellisca sobre el pilar de granit. Continua en la seva obstinació del campanada fort, en el seu 
afany de rescolgarse i que el vent flagell en les seves galtes. Puja uns esglaons de l'escala que 
condueix al teulat superior i des d'ella es llança repetidament en tinguinda, la soga entre les seves 
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mans, cap a la paret de davant, al frec amb la pedra la soga s'esfilagarsa i, al cap d'una estona, trenca 
la corda i ell cau pel forat de l'escala donant voltes sobre els graons fins arribar al primer replà, amb 
el cap baix i tot el seu cos enfilant a l'abisme. En l'encreuament de dues taules, li queda atrapat un 
peu, enredat només per la sivella de la sandàlia. Passen uns minuts de perill imminent doncs pot ser 
que la sivella trenqui i caigui cap a l'abisme. El sagristà aconsegueix subjectar i alçar amb una part 
de la corda esfilagarsada, portant al banc de la campanera cega. Tot va quedar en un ensurt i 
diversos bonys. Com afalac, va ser ell qui més sardines i llimonada va sopar. Durant la resta 
d'aquella nit, les campanes van estar altres per a ell. La seva mare mai es va arribar a assabentar 
d'aquest succés i ni del miracle de la seva rescat.             

                     

                        

 

 

 

 

                            Llibre III: El món de les tasques  

Sembla que sigui la naturalesa la que força a l'humil perquè la seva dependència del medi físic 
sigui aclaparador i, de vegades, ferotge. Fam i set, cansament i fred, condicionen la seva vida, 
obligada per funcions fisiològiques o adaptació elemental al medi ambient. Que difícil és entendre 
llavors societat i cultura de l'oci quan s'està per assolir un estadi mínim en la satisfacció de les 
necessitats bàsiques! Penúria i benestar, pobresa i riquesa no són situacions successives i properes 
en una recta, sinó lloc estanc, remot i desconegut per a qui ocupa qualsevol nivell superior. Quan, a 
més, la prole abunda, queden relegats a lletra morta els drets de l'infant, ja que el primer, el dret a la 
vida, està en perill i qualsevol altre es capgira per l'obligació de cada membre a treballar en benefici 
de la subsistència comuna . Davant aquesta necessitat vital, l'home té una única palanca com a 
arma, la força dels seus braços per al treball continuat i dur: el camp li ha d'aixecar d'aquest llindar 
mínim en les situacions dures, el pare i la mare de família tenen l'obligació peremptòria de escalfar 
el cap cada nit de com poden calmar la fam als seus, inventar treballs que els tinguin ocupats de dia, 
descans a la nit i proveir rebost per als rigors del temps cru de l'hivern. Aquí aconsegueix un 
significat especial l'animal domèstic, ja que l'engreix del porc perquè arribi a enceball o la cura de 
gallines, per socorregut de les seves posades, representa aliment segur per al seu manteniment. 
Aquí, sí que hi ha diversificació del treball, planificació de tasques, en tots, gran o noi, té la seva 
dins el marc general de l'estació regnant o cada moment en particular. Si el pare cada dia de l'any va 
al camp per realitzar les tasques de vinya, olivera o horta, la mare, després d'acabar amb urgència 
les feines domèstiques, és el seu peó i els fills, coesclavos d'aquesta obligada estretor. És cert que la 
veritat, sovint, allunya falsos amics i, sempre, la misèria és un mur frontal de rebuig segur. Però, per 
ser cregut, tot i tots tot, la veritat ha d'estar sempre per davant.             

      



  24 

                                       Capítol I: El porc  

El nen té set anys, i el gurriato de la quadra gruny: ha d'oblidar els jocs a la plaça, agafar un 
sac o costal i caminar per camins i camps per omplir-lo. Avui va a enfonsar les seves minúscules 
chancas, protegides amb revirones, a les terres de conreu. Distingeix bon les herbes silvestres 
comestibles: lambujo, créixens i accedeix per amanides; cornezuelo, especialment, per la seva 
dolçor, el de botija, mores d'esbarzer, bevedors, ametllons i arboços per menjar al pas. No oblida 
que al porc li agraden molt les roselles tendres i lecheriegas que creixen fresques en labrantíos 
intercalades amb els pans, en els horts, entre cols o en els marges de terra remoguda: per repartir un 
grapat entre hores. ¡Matar la fam! Demà, recollirà brétulas de l'erm, fulles de lliri silvestre i Morón 
per entrecocerlos al calder de les lers amb cols i peles de patates, amanides amb un grapat de 
salvaos, per despatxar en el matí i la nit. Passat, buscarà la corretjola de campanetes blanques, 
celinchos i ajunjeras en vinyes o esgarrapar braços i cames enfilant a negrillos o oms amb el sac a 
coll, sense por al vertigen, fins a la mateixa copa, per anar descendint i repelat fulles, ja que amb un 
reg de farina de tercera el porc se les menja fins al cap d'un Tiñoso. Si voraç és en el menjar, ho és 
més en el seu desguàs que emplena la cort de deixalles i la impregna d'olor fètida. Nova llit seca 
precisa i tornada al sac, ara per omplir-lo de muña de les cunetes, resta de palla en les eres, 
acedones secs dels murs, Magarza, espígol i Barceo per picar la branca, guardant les arrels dures 
d'aquest últim ja que, netes i pentinades, amb elles en dies de pluja es fabriquen duradors raspalls de 
fregar terres. Sobre quinze dies roman seca el llit de la cort de porcs durant els quals el porc sembla 
gaudir fent forats i munts amb ella i que cal tornar a estendre. En acabar, Emilio va, viatge després 
viatge, amb un cistell de fems a l'espatlla camí del muradal on, amb les gelades, es transformarà en 
adob per estercar. Encara que la vímet de la cistella traspassi el tou del capçal i quedin marques a la 
pell, ha de resistir fins acabar de desocupar la quadra, encara que li carreguin massa pes i hagi de 
descansar en el camí recolzant el cistell en una paret; romandre ferma a tota costa, encara que degoti 
l'orina i aquest li corri per la cara, encara que marxi ple de vergonya per l'olor nauseabunda que 
desprèn la càrrega corrompent al barri, ha d'obeir. Sempre podrà optar al premi de Untar un rescaño 
de coca amb un tros de cansalada que va sobrar en el menjar del dia anterior.     

 

Lambujo, meluja, planta que creix en rierols utilitzada en amanides. Revirones, trossos de 
pells de boter o bots vells que, per contenir gran quantitat de peix, crema bé, utilitzant-especialment 
en el Pulijón. Aceda, planta de sabor àcid, agrelles.  

 

                                        Capítol II: La llenya  

En aquell temps, una de les tasques reservades als fills majors era la provisió de llenya per 
donar calor a la llar i, en famílies menys afavorides, per revendre a vídues o rics, dur-la a la forn en 
la qual es canvia per una coca de pa o, fins i tot, per cremar esborres a la fàbrica d'aiguardent a 
canvi de mig cuartillo d'aquest líquid: sis fas omplen l'ampolla o valen un jornal. Per alguna cosa 
han de servir la seva incipient força, cal aprofitar-la, que no serà tot jugar a la plaça o al pati de 
l'escola, encara que per això perdin sessions de classe. De vegades comptades, la llenya és pròpia, 
no importa el tipus de llenya que sigui que qualsevol tipus té el seu lloc en cada moment, grossa, 
prima, verd o seca: la prima i seca pren fàcilment i escalfa la verda, i convida a cremar a troncs 
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gruixuts, no importa que siguin tocorros o manats de sarments de vinyes, trampes, potes, trossos de 
poltra d'olivera o el propi Ramón de poda recollit en el seu temps, que, tota, aviat es gasta, doncs no 
hi ha res que consumeixi tant com el foc. Així, ben aviat Emilio va haver d'aprendre a recollir 
menugas dels voltants del poble per encendaja, a despertar als matins i, amb la fresca, solca camins, 
BADEA rierols, recorre terres, vinyes, oliveres i muntanyes buscant llenya seca, que pesa menys; 
arrenca d'arrel tallagones d'escombra, esclafat matolls, branques seques dels arbres, que les verdes, 
en comptes de tronxar, formen corretja, mai un peu verd!: és delicte, les garbera aquí i allà en petits 
munts; confecciona amb ginestes verds, a falta de mares, dos improvisades cordes fabricades amb 
ginestes recargolades per lligar el feix; superposa la llenya grossa en les branques seques 
d'escombra que serveixen de barda i salven les esquenes i espatlles de garranchos; posa 
ordenadament cada pal perquè seus brancatges no s'interfereixin i prem molt bé el conjunt perquè 
les lianes prefabricades no arribin a trencar i durant el transport es desfaci el nus que empresona a 
tot el feix. Si treballosa és la seva confecció, el reunir a la llenyer ho és més perquè és a sobre. Uns 
estones, al capdavant, altres, a coll oa l'esquena, entre forçosos i continus descansos. El pitjor, la 
distància a recórrer, diversos quilòmetres, entre quatre i sis, ja que la millor i de vegades única 
llenya es troba en els marges dels rius on, els amos, per costós de la seva implico, la deixen perdre. 
No és gens fàcil i precisa agilitat i resistència. Ha d'escalar arribis per camins de cabra amb perill de 
relliscar en la molsa de les llastres; trobar passadissos a la falla quan, portant el feix, un arbre o 
torrentera li impedeix el pas; saltar guals, pujar vessants de quatre grapes amb el feix a costes. Ja a 
la plana, donar moment de descans a cames i espatlles masegats, sota una ombra, netejar la suor 
amb el dors de la màniga i beure de cara aigua del rierol, i no oblidar que ha de donar suport al feix 
en una paret prou alta per poder tornar a carregar amb poc esforç al reprendre la marxa. Els 
descansos, al principi, són llargs, de tant en tant, al costat del rierol, en començar una pujada 
pronunciada, després, se succeeixen cada poc, per aprofitar cada bri que queda de força. Fins reunir 
el feix a la llenyer, molt i bé et escalfes, quatre vegades: Una, en arrencar, dos, al portar, tres, al 
tallar-la i quatre, quan la cremes. Allà descanses. Sense saber per què, en els moments de major 
cansament sempre li venia a la memòria una part de l'oració que l'avi taral.lejava, assegut molt a 
gust en els seus genolls: "En passar els grans rius, el van cridar a alçar: Aixeca't gos traïdor , si et 
vols aixecar, amb aquesta soga d'espart t'hem de lligar, amb aquesta corda de nusos t'he d'assotar, 
d'aquesta fel i vinagre has de prendre ".         

                          

Menugas, llenya de petites branques perquè grossa comenci a cremar. 

     

                                  Capítol III: El cistell de raïm  

Emilio sempre va guardar al seu pare un respecte obedient ratllant en la por. Cada encàrrec 
seu és ordre que necessita diligent compliment ja que la seva manat no admet rèplica. Per al pare, el 
temps no té parts ni mesura, és un tot continu, sense descans, sense diumenges ni festes. El 
cansament del seu treball diari, permanent: ara la fàbrica, després la vinya, matí que si l'hort, 
després l'olivar, encara que li ensopeix, li espanta el somni i passa les nits en mitja vela acumulant 
estrès i mal humor. Té tantes boques de mantenir! A l'hivern, al capdavall, els llança al forn i allà 
els crema juntament amb el feix de piornos o el braç de manats, i, si el rectificat de aiguardent ja va 
acabar, sempre queda un mur d'aixecar. Però quan arriba l'estiu, a l'agost, acabada la sega i fins que 
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arriba la verema, l'oci ataca els seus nervis, menyscaba la seva salut i un aire d'inquietud envaeix la 
casa. Llavors, els menjars són tenses i silencioses, no sigui que qualsevol imprevist, per estar 
calenta o freda, per sosa o salada, per alls o bodajos, es desencadeni la batussa i la llar es torni 
infern, regni la por, en el qual només el llenguatge conciliador de la mare aconsegueix llimar 
asprors. 

En un dinar a mitjans d'agost, el pare va dir al fill gran que volia provar figues i raïms madurs 
del Pisón, per al sopar. Sense migdiada i en plena canícula, al nostre protagonista se li veu amb una 
cistella camí de la vinya. La mare li ha detallat la situació exacta de les soques de verdejo vermell, 
tinta madrid i mamella de cabra, que maduren abans. Encara que surt de casa a contracor, els vuit 
quilòmetres de camí calmen la seva mal humor perquè a aquesta edat les contrarietats s'obliden 
igual que s'adquireixen. Realment els raïms estaven poc més que razadas, però tot i així va rebuscar 
entre les que va considerar madures i, amb alguns figues, va omplir la cistella, amb cogüelmo, a la 
qual va posar una barda amb parres de vinya perquè no caiguessin en el transport. No va trobar 
soques de verdejo vermell, però si va veure al costat del Pasila del Tormes a dos veïns que cuidaven 
les seves cabres, els Varius, Pepe i Jesús. Les vociferar i amb ells va passar la tarda, donant-se un 
bany i jugant tots amb feixos de vímet, posats a estovar, que els servien de gropa, amb els que 
travessaven el gual. En companyia dels Varas va arribar a casa i, en el sopar, quan el pare va 
preguntar per els raïms, les va veure, va comentar que havia raïms esbabados i va buscar algun 
madur, però fins els de tinta madrid estaven forts. I comencen les veus. La mare, dissimulant, 
escrutar la cistella, va preguntar al noi si havia caigut i, com aquest li digués que no, li va explicar: 
el raïm estaven verds perquè has portat posat en creu i malvasia en comptes de verdejo i teta de 
cabra. Va augmentar el mal humor del pare que, tornant al verdejo, li va recriminar que no sabés 
distingir aquestes soques. Ell, les va recollir sota de la paredassa, al costat de la bassa. Allà va 
agafar la malvasia, el verdejo sembla que està disseminat per tota la vinya, només havia de fixar-se 
que les seves llimac són vermells. Es arma la marimorena i arriba allò de ja aquestes caminant una 
altra vegada al Pisón: així aprendràs. La mare s'escau i comenta que a aquelles hores ni es veuen els 
raïms. El noi surt de casa. Obeeix? En realitat tem una pallissa. La nit és freda, dóna voltes pels 
voltants del poble, busca refugi: les hores es tornen eternes i, finalment, el cansament li rendeix i 
dorm dins d'una claveguera de la carretera. A punta el dia, com la seva mare veiés la cistella, li 
busca i troba. Li diu que ja tot ha passat, i li demana que una altra vegada tingui més compte amb el 
que diu, i amb les cabres, que, a més de molt llistes, de vegades solen ficar el seu morro on no 
deuen.                                     

                                    Capítol IV: El càntir d'aigua  

Ara, que tot poble o ciutat té aigua corrent, és fàcil obrir una aixeta en lavabos o cuina: ningú 
valora la importància de l'aigua que en sorgeix. Però anys enrere, aquest simple moviment de mà 
era impensable i tot era molt diferent. Des que Emilio va poder sostenir a les seves mans una petita 
cantada de fang, se li veu diverses vegades al dia camí del proper pou Mergúvez i, més tard, segons 
creixia, a la llunyana font de la Sínia oa la pròxima de Maria Abril. Cal portar aigua sosa del pou 
per fregar estris de cuina o llanxes de pedra o tarima, entrecocer la calderada per als porcs o canviar 
l'aigua d'olives i entremozos posats a saboroses, a més d'aigua potable per beure i cuinar. És la 
primera tasca que aprenen nens i nenes: totes les tardes, a la sortida de l'escola, després del prefaci 
del rescaño de pa amb xoriço, la pastilla de xocolata, o una taronja, arriba la marxa en grup, cadascú 
amb la seva càntir a coll camí de la font. Per rics, hi ha el servei públic de la aguadora que, amb 
quatre càntirs a les cangas del burro, voce pel carrers i la serveix a real el càntir. Avui es diu que 
l'aigua és ben escàs i tothom la posseeix: s'oblida de les hores passades al costat del brollador en ple 
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estiu, fent cua i esperant Manadero, recollint llàgrima a llàgrima amb el Caneca, o recorrent hortes 
durant la migdiada en recerca d'un pou de font sense esgotar, soga i ferrada en mà davant del brocal, 
lliscar furtivament fins a aconseguir tornar a casa amb la cantés plena. I adverteix que, el càntir que 
plenes avui, demà estarà buit: rutina de la feina de dies de nens i nenes. Com poder trobar el ric filó 
d'una font el brollador mai s'esgoti i que la seva aigua aplaque la set d'una vegada per sempre? 
Encara que hagués de romandre hores i hores esperant torn en el seu brocal, ho faria amb molt de 
gust, doncs, per fi, penes i treballs haurien acabat. Remei formidable. Es realitzaria ¡el miracle total 
i definitiu!             

 

Saboroses, saborosa, deixar saboroses, mitjançant canvis successius d'aigua, tant a les olives 
com als entremozos o conys.   

 

                                           Capítol V: De trillique  

Durant un estiu va passar les seves vacances a Cibanal a casa de Manuel Cortés, com trilliqui. 
No amb mules lleugeres corrent entre migdiada per la parva. sinó amb vaques junyides al jou que 
arrosseguen el trill, molt lentes, lentíssimes. Així no hi ha perill, va sentenciar la seva mare, que és 
amiga de la filla, Teotista, la que baixa al mercat tots els dissabtes amb la seva ruca amb càrrega de 
pebrots o gla. En realitat van pactar un intercanvi beneficiós per a ambdues parts: una enviaria el 
noi a l'estiu de trillique i l'altra prestaria la burra per als treballs de verema. Perquè la barata és 
l'habitual entre els que no disposen d'efectiu, servint de xec d'intercanvi el treball o els productes de 
la terra. El noi havia anat diverses vegades a Cibanal amb la seva mare: portaven fruites a vendre a 
canvi de patates o fréjoles en beina seca, carregats a l'anada ia la tornada, derrengados per camins 
tortuosos. La Guàrdia Civil vigila les carreteres per mor del contraban i la fugida de mercaderies 
que no passen per la casella del fielato per pagar la alcabala que engrosseix les arques municipals. 
Igual que tots els camins porten a Roma, totes les senderes acaben en una carretera: allà vigila la 
parella. ¡Alto!. No parlis, camina, diu la mare en veu baixa atenuada per la gira del mocador del 
cap. Alto!, Qui hi ha? Ella contesta que si la Zach, que si la vinya, que si el vent: paraules sense 
sentit. Deixa-, que està més sorda que una tàpia. La sordesa fingida els lliura de passar per la 
caserna de decomís, acostat a casa seva preuada càrrega d'aliments. Teotista no disposa de diners 
per abonar la soldada però la burra solucionarà la gera al seu pare. 

Les tasques d'aquell estiu no es van reduir a conduir el trill sinó que va necessitar aprendre els 
pagaments del terme en què els amos tenien prats i els camins que a ells porten, arreando vaques i 
bous en les hores de migdiada durant els primers dies, des el començament de la sega, i romandre 
vigilant al prat no sigui que, amb la mosca, les vaques deixin de pasturar i, esbojarrades, escapin 
saltant la tanca de parets de pedres mal posades i caigudes, o es desmanda alguna en temps de zel , 
tirant el canyís atrotinat que guarda l'entrada, o corri cap al toro del prat del veí, que en tot cal 
pensar. I això, fins a la mateixa posta de sol en què, amb encert, els ha de tornar, prevenint 
qualsevol tipus de barreja amb bestiar aliè: mai estàs segur fins a tancar després d'elles la portalada 
principal del corral que tota casa com cal té davant del espai habitable per als propietaris. Durant els 
dies restants, l'activitat de tots es bifurca i tots semblen treballar a preu fet sense que es percebi que 
algú noti cansament. Gairebé sense acabar el sopar, amb el mos a la boca, els segadors, a jornal i 
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mantinguts, marxen cap al Pajero i arrellanada el llit de sègol o la màrfega farcit amb fulles seques 
de blat de moro; teu veuràs com fas el teu i no perdis el temps en remilgos mirant si queda o no a 
l'altura dels teus ronyons una panotxa, que a poc d'estar adormit et desperten per anar a segar amb 
lluna i, ja se sap, a la sortida del sol la parella ha d'estar de tornada en l'era amb una carretada de 
feixos de bálago. Després, a batre: col.locats els feixos en cercle es trenca el seu cincho a cop de 
falç i es unce la parella al trill, en comptes de ramals lligats a l'eix en cas de muls, es governa amb 
vara de pica a la qual, com al diable, temen les vaques, els seus pesades peülles i la lleugera càrrega 
del trillique arrellanada la parva, mandrosament, en aquest món rodó de palla, pols i suor. Tempta el 
somni per la matinada i et fa espavilar la tornadera mentre es emparva, perquè serres i pedres de 
sílex esmicoli les granses ocultes, el sol apreta i l'aigua de la botija s'acaba: ha d'anar a la propera 
font a omplir, és hora que descansin i dinin els bous: deixa-la anar per la parva; arriba la burra amb 
la cistella de les deu: un bon dinar de patates amb pop i amanida fresca: enciam i tomàquet que ahir, 
fa tard, recollits en l'horta; porta la bota de vi, que la propietària va posar a l'ombra de la Facinas: és 
per als homes; tu, beu de la botija posada a la fresca a l'ombra de la caseta. 

El seu treball va ser dur aquell estiu: va ser més gran el que va patir la burra, que no va tenir 
vacances. No es va reduir al transport de les càrregues de asnal de raïm a la verema, sinó que la 
temporada es va ampliar a l'apilament de costals oliva per les empinades costes dels oliverars i es va 
aprofitar la conjuntura que aviat arribaria l'hivern per reunir a la llar trampes de la llenya i poltres 
d'olivera Reviejo. Va caldre fira una albarda resistent amb rivets de cuir ja que la lleugera de llana 
que vestia la burra sayaguesa molt ha que es va trencar: els garranchos de les càrregues de llenya li 
lastimarían. Restaurada la burra es araron els pelaeros d'oliveres i arços blancs, es va preparar l'hort 
amb vista a la propera primavera, ja que la terra ja estava en aquell temps, i es van recol.lectar 
males herbes verdes o secs que serveixin de molt bon abonament o caliu: tot la mar de barat. 
                 

 

Bálago, canya dels cereals, un cop desproveïda del gra.   

    

                                  Capítol VI: La fàbrica de cotó  

També va haver d'omplir el consell de la seva mare: buscar un treball complementari que 
ajudés en les despeses dels estudis, i en cap lloc millor, li va suggerir, que en una de les fàbriques de 
filats, que els Corals, fills rics del poble, tenien a la capital: podrien enviar a la qual està a la Plaça 
de Viriato, al costat de l'hospital, cantonada amb el carrer Sagrament, en la qual, sense perdre temps 
després de les hores de classe, podria treballar. Difícil és contactar amb rics: pertanyen a un regne 
llunyà, alt, privilegiat, ideal, i tu vegeta en claveguera surrealista. Quan el teu cap vulgui aflorar al 
seu nivell, el més probable és que només treure-et quedis sense. Difícil és que el que viu en 
barraques connecti amb mansions. Però no és impossible. I així, després de diversos passejos pels 
voltants del carrer de la Reina i repetides temptatives a entrar a la casa de portalada en arc, va 
aconseguir l'entrevista amb els senyors, però en aquell temps, no es necessitava personal en aquesta 
fàbrica cèntrica per tenir la plantilla completa. El que podia fer era anar a la de sant Jeroni, situada a 
l'altre costat del Duero, i posar-se a les ordres de l'encarregat de la fàbrica, el Sr Da Pena: era qui 
coneixia les necessitats d'aquesta. Posat en contacte amb ell, personatge canós, engafado, seriós, 
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reservada, li va dir de primeres que no necessitava a ningú, però després, meditant que el jove era 
paisà dels amos, va contractar d'aprenent, provisional, per una hora diària, de nou a deu de la nit. 
Començaria al mes següent. Xiulant de content va fer el camí de tornada a casa. Tenia feina i feina: 
tindria per a les seves despeses. 

Mitja hora abans del convingut va arribar a les portes d'entrada. Preguntar a l'oficina per 
l'encarregat i li van dir que li busqués per la nau de la fàbrica. En entrar-hi, un soroll colossal, 
multiforme, plena tota la immensa nau plena de màquines. Esperava que estigués plena d'homes 
però, a més de l'encarregat, un segon i dos mecànics que, segons es va assabentar més tard, 
procedien de l'antiga fàbrica de fosa, eren dones, només treballaven noies joves. A una d'elles va 
preguntar però el soroll li impedeix escoltar la seva resposta i per senyes li dirigeix a una oficina. 
En ella està l'encarregat, que l'espera. Aquest li assenyala el lloc de treball i la tasca diària: reunir 
una mena de alpaques de cotó premsat a unes grans màquines de cardar i esponjar el cotó, 
comprovar que els bidons vermells que donaven voltes al costat d'altres mitjanes de fer metxes no 
els vessin; revisar que els fusos romanguin en les llargues filadores, reposant els buits o desenbullar 
el fil dels que s'hagin encallat en les guies de filferro, i en les estones en què tot fos normal, 
aprendre a omplir fusos en una de les màquines petites situades en quatre costats morts. Al 
començament tot allò representava un galimaties de noms estranys i diferents activitats en llocs 
distants als quals cal arribar a temps i apencar amb responsabilitat. Després d'alguna que altra ficada 
de pota, lògica en un principiant, jove i envoltat de mosses, el noi es fa amb la situació i el treball li 
complau un cop ficat en l'ambient. Aquella jornada va representar un èxit personal i el seu jo es va 
enfortir i va acréixer amb la recent amistat de diverses joves treballadores. Aquell estat d'eufòria va 
durar tres mesos: al final del primer va cobrar una gratificació, va esperar al segon a què es 
transformés en sou, i en veure en el tercer que res canviaria, va comunicar a casa que deixava la 
feina immediatament ja per cada mes treballat li havien abonat cinquanta pessetes. Havia tingut per 
a mitja dotzena d'entrepans. No era sou ni gratificació: era burla feta almoina. Va sorgir en el seu pit 
la rebel.lia, va trencar la promesa feta a la seva mare i va decidir mantenir el seu orgull: el seu 
treball havia de valer més que una pobra almoina. 

La resposta no es va fer esperar en forma de retret: era un irresponsable. Sempre és millor poc 
que res. Però per a ell allò i res eren semblants. El retret va fer impacte i més com cada poc li 
recordaven que tots vivien arrossegats perquè estudiés. Així, el sentit d'una creixent responsabilitat 
es va anar afermant al increpar constantment que s'havia d'aplicar en els seus estudis per no perdre 
la beca sense oblidar que havia de superar la puntuació mitjana de notable que s'exigia per a poder 
conservar-la. És clar que, a aquesta edat, la responsabilitat igual que ve se'n va, pel que no ha 
d'estranyar que a llargues hores d'estudi segueixin moltes disteses en entretinguts jocs. 

La vida acabada d'estrenar li va saber a alliberament del seu anterior esclavitud, una cosa així 
com una sortida d'Egipte cap a una terra que prometia rics bresques de mel. Cada poc li recordaven 
que el seu camí ho havia de fer ell, estaria ple de dificultats i, durant molt de temps, si volia sortir 
amb bé, no podria actuar amb inconseqüència primaveral de cigala sinó amb laboriositat i previsió 
de formiga. Auguraven fels, i hivern de fels hauria, més esperava amb ansietat les seves primeres 
mels. Quatre eren en aquells dies els racons de la seva vida: una llitera d'estudi a la casa de patrona, 
l'aula de classe de l'institut, reunions amb amics de classe i jocs en els salons del Front de Joventuts. 
A aquesta edat, la vida es pren a broma i tot dóna la sensació de joc, però subjau en el fons un 
embrió responsable que alerta i que al costat de noves vivències poc a poc ens van transformant en 
persona adulta.                            
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                                     Llibre IV: El jove  

El període de la vida que en la vellesa es recorda amb més nostàlgia és el de la joventut. La 
antany exultant flor somiadora és avui marceix ombra d'aquell embadaliment i de la seva fogositat i 
viure lluminós sobre el cim del núvol volant en els seus propis vents, tants anys han passat!, Només 
queda feblesa nul vegetant en boira tancada. Aquella dispara mil fletxes a altres tants horitzons; 
aquesta no ho s'albira ni sembla importar-li: no hi ha perspectiva ni meta, senzillament rutina queda. 
Una, vella saviesa sense saba, meditació passiva, aigua lenta que jeu estancada en permanent recés, 
record estèril, l'altra, contínua força impelente, acció positiva, irrefrenable: aigua de torrent que cau 
en cascada esquinçant la llum a la recerca de la seva vall frondós , exuberant. 

No s'és jove de cop ni la joventut ens arriba de cop i volta, la condicionen una sèrie de causes 
que actuen amb espoleta retardada. L'infant no creix sense més per modificació simple de 
complexió, guany de talla i pes i altres caràcters físics que li s'assemblen a una persona gran sinó 
que canvia en persona nova i transforma el seu cos i esperit com arbre que conforma els seus tanys. 
Arribat el moment, el jove sent que rebenten en el seu ésser mil brots en locals primavera, 
desconeguda. Tem a l'imprevist, dubte molt, camina en baiard. Si més no espera, de sobte, es 
consolida en el seu nou estat, s'integra en colla i se sent capaç d'encarar exòtiques empreses i 
aventures increïbles. Cada dia crea i malbarata mil idees peregrines. Res li importa, res l'espanta. 
Amb viva imaginació les reconstrueix, amb elles s'engrandeix i en elles es recrea. Amo i servent 
alhora de la seva fantasia, en un instant torna a la realitat i un sospir profund puja fins a la seva gola. 

Orfebre de la seva personalitat, encarat al seu propi mirall, observa cada un dels seus canvis 
corporals, estudia cada nou cabell: li enalteix; investiga cada canyella o gra: li denigra; fantasieja 
amb la imatge global que li retorna la lent i un feix de raigs vaguen en l'aire: violaci làser ambigu fa 
que la seva ànima vibri descompensada el menor sentiment que li envaeixi. Ara burí trist, després 
animós, punteja cercles imbricats en el seu llac impol.lut, es gaudeix amb la seva creació, real o 
imaginària. Aquí cisell constant, troba sons ocults d'alè en l'altre, en l'amic, encara que el dubte li 
atenaceaba en tractar d'escollir entre totes les seves vivències. Allà tasajo o tallaferros, consolida 
conviccions pròpies i alienes, voleteja al niu de la colla i en ella, de vegades punxó feridor, altres, 
forma mola, perfila la vessant social i solidària. Una lluita sense treva quallada de derrotes fugaços i 
victòries mínimes conforma la seva vida. És enclusa i és martell, farga de vida modelada en el seu 
propi foc intern.       

                                        Capítol I: Becat  

Beneït sigui el dia que se li va ocórrer a D. Fabriciano, el mestre, acostar-se el seu pupitre! Li 
va dir que volia parlar amb la seva mare, que anés a casa seva aquella nit. Li va donar una bolcada 
el cor i van sortir tots colors a la cara. Com el mestre observés en alumne estranyesa, li va dir que 
no es tractava d'un càstig sinó d'un possible treball. Va transferir l'encàrrec, però, en no sentir cap 
comentari, va passar el dia sobre brases. No sabia que deure de classe havia oblidat doncs havia 
notat a la cara del mestre cert aire de misteri per a ell indesxifrable. 

En recordar els anys d'escolar, li arriben imatges fidels de llocs i persones que, intervenint 
d'una manera o altra en la seva infantesa, van resultar determinants per a la resta de la seva vida: a 
la Plaça passeja un capellà aguilenc, D. Basilio, de mil sermons irrepetibles que omplen l'església: 
arribaria a Canonge al bisbat de Zamora, en els baixos de l'Ajuntament, l'escola de Pàrvuls i Donya 
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Restituta, amunt, pujant l'escala, en fornícula, el bust de Galiana, el que , muntant a cavall blanc, va 
treure el costum de cachas en els tancaments de toros, va crear comissions per unir esforços de 
fermosellanos escampats per tot el món per elevar l'aigua del Tormes i esquitxar el poble de fonts 
públiques titulades amb nom de nacions, els residents aportar ajut econòmic: Portugal, Argentina, 
Cuba, Veneçuela, Xile, etc., a la Placeta, a la dreta, el que avui és dispensari de salut, el parvulari de 
nens i nenes de D. Juliol i el de la seva dona, els pares de Julito, el de la ràdio i televisió, a 
l'esquerra, amb entrada pel carrer de l'ermita del Crist de Santa Colomba, sobre les anteriors, les 
Escoles Graduades, la de petits, de D. Salvador, el mestre de la carretera i la de majors, amb D. 
Fabriciano, el seu mestre, el del Passeig: en un quart reservat, abans Antonio Píriz, després Manolo, 
el de la Caixa, teclejant una màquina d'escriure ... 

Posada el sopar a coure en el pot, la seva mare va marxar a casa del mestre a la recerca de 
notícies i no va arribar fins tancada la nit. Li va indicar que va estar en una reunió de l'Ajuntament, 
s'havia fet tard: matí, li havia dit D. Fabri que, abans de menjar, tornés amb el seu fill. Li va haver 
de escalfar els cascos: que si el seu fill valia per estudiar, etc. Com ella li digués que amb què?, Ell 
alguna cosa li devia explicar. Qui li havia revolucionat i bé va ser Donya Encarna, amb la qual tenia 
molta confiança ja que no en va li renta la roba i l'ajuda en les neteges. En resum, que D. Fabri, 
Tinent Alcalde, ha elevat una proposta de creació d'una beca per a fills del poble que valguin i no 
tinguin mitjans, que havia parlat amb el Rector, D. Basilio, i aquest dóna suport a la proposta. Que 
Paco Galiana, l'alcalde, no serà menys. Total, que va sortir tot a cor què vols per al noi. Com el pare 
dubtés, la mare va rematar: Figura't que padrins: D. Basilio Sánchez Campano, D. Fabriciano Sastre 
Marí i D. Francisco Galiana Hernández. Amb aquestes tres potes queda ben assentat el tall. Demà, a 
bona hora, vaig allà amb el nen. En aquella època ni es somiava amb el Principi d'Igualtat 
d'Oportunitats i només beques puntuals d'institucions religioses o de la cultura degotaven al 
capdavant de privilegiat. D'aquí la importància d'aquella iniciativa que, com la pólvora, es va 
estendre a institucions socials, arribant-se, més tard, a l'obra popular de les beques del PIO. No és 
d'estranyar, doncs, que qui atia el foc vulgui acostar el aigua al seu molí i gaudir de la prebenda de 
les 3.000 pessetes anuals. El secretari de l'Ajuntament té un fill, Yeyo, de la mateixa edat: també la 
demana. Hi haurà un examen per adjudicar: lectura, comptes, coneixements i ortografia. El resultat 
de la puntuació va ser parell. La diferència de mitjans inclinar la balança al costat d'Emilio. Poques 
vegades la misèria aporta beneficis! 

Només queda preparar-se per l'ingrés a l'institut; classes particulars gratis a casa de D. Fabri 
en estones lliures entre les classes que dóna a Anuncia Bé, la filla del Sr Joan, l'apotecari de la 
placeta, a Antonio Vaquero i César Montes (l'examen va passar sense dificultat); aprofitar el temps 
estudiant dur, doncs, per conservar la beca, ha de esforçar-se i treure cada curs amb mitjana de 
notable alt, vuit mínim; aplicar aquell estiu a estudiar llatí, que, per ser desconegut, el seu mestre 
assegura serà dur, amb el coadjutor D. Eutiquià, que vivia a la plaça: aprendre les declinacions, 
gravar de manera indeleble, de manera que ni una excepció escapament: ànima, capra, dea, filia, 
lliberta, aequo, domina, asin fan el datiu i ablatiu del plural en-abus , no en-is, per distingir dels seus 
respectius masculins de la segona que ho fan en-is; anar al sastre del carrer A dalt, davant l'estanc, 
per provar el vestit blau de botons de la Societat del Castell i així guanyar algunes gosses grosses a 
l'estiu: només s'ha d'ocupar del control de llibres de la biblioteca i atendre demandes dels socis, i 
buscar una casa de pupils: la senyora Manuela, la del carrer A dalt, la que regala figues i nous per 
col.locar els manats en el seu paller de les Tellerinas, la que té una fonda al 12 de les Cortines de 
Sant Miquel, a Zamora: allà va servir la seva mare de jove, va criar la seva filla, la Nena, d'aquí 
l'amistat, també portava el sopar cada nit al fielato de Pinilla, a l'entrada al pont de Pedra, a Tomàs 
Berdión, el seu marit, que treballa de cobrador de consums, assidu acèrrim a la malta, barreja d'ordi 
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torrada i xicoira, un manetes del molinet, el que va regalar al noi un mañuzo de bitllets de banc de 
100.000 marcs del deute nacional alemanya, en temps d'un tal ... Nazi.     

                                         Capítol II: Auxili Social  

No es crea que només en temps de crisi econòmica es visitin els contenidors públics de 
residus de les voreres dels carrers per rebusca de deixalles i que els menjadors socials s'omplin de 
gent famolenca desitjosa d'un plat de sopa, bé pertanyin a una secció de l'Església, oa una 
organització del Règim. Es diu que tot el nen arriba al món portant un pa sota el braç, i també el 
contrari, poques vegades si la misèria criden a la porta en néixer, ve amb el premi de la coca sota el 
braç: en aquest cas, va tenir la sort del seu costat: la partida de naixement ja va servir per inscriure'l 
en la llista del menjador d'Auxilio Social, situat als baixos del que va ser cafè del Birri i més tard 
Ball i Casino. Bé és cert que, millor és caure en gràcia que ser graciós i, millor encara, tenir amics, 
fins a l'infern. D'aquestes veritats, qualsevol es pot aplicar doncs, bé perquè l'encarregada, Trànsit, 
(a) La Taratolas, fora amiga de casa o perquè rentés la roba a Filo, dirigent o directora, que viu al 
racó de la Plaça, la veritat és que, com a membre integrant de la família, és un comensal més a 
partir de pocs mesos de vida. Encara que la seva memòria no arriba tan enrere, fa poc i d'aquest 
temps, el fill de Filo li ha regalat una foto que així ho testimonia: hi nostre protagonista està en una 
taula del menjador, assegut i menjant amb altres nens, al costat d'un frontispici, en la qual estan 
molt visibles l'escut de l'Àguila de Sant Joan, el seu Jou i el feix de Fletxes. Tall, la filla de 
Manuelón, mai va ocultar que, des de molt petit, es va enamorar de l'infant, al qual des de llavors 
crida l'Emilito. 

Quan el nostre personatge per raó d'estudis va traslladar el seu domicili a Zamora, també, 
durant un any, va visitar a l'hora de dinar i de sopar, en companyia de Manito, recader del cap de 
l'Obra i altres ajudants d'aquest, les dependències de la anomenada Gota de Llet, d'Auxili Social, 
situades al carrer del Reg, al costat de les instal.lacions del jutjat, on avui s'assenta una residència 
d'impedits de la tercera edat. En aquest cas desconeix veritablement qui va poder influir perquè li 
permetessin rebre aquesta ajuda d'aliments: suposa que, a través del mestre D, Fabri, ja que era 
corresponsal de Falange a Fermoselle i cobrava les quotes dels afiliats.             

                                  Capítol III: A les Payas  

Serien les set de la tarda d'un dia proper a Sant Pere quan un grup de joves conversen a 
l'ombra dels oms que voregen el camí de les Payas. Havien disposat celebrar amb un berenar el 
nomenament de Angelita com padrina de l'estudiantina. Els nois van deixar la comoditat dels bancs, 
taules i la frescor de l'ombra de les Moreres dels Tres Arbres i es van allunyar camí amunt fins on 
aquest es perd en les tanques d'hortes i es fa sender que condueix al bañadera perillós de les Payas . 
Prefereixen passar calor, banyar-se i gaudir de la festa, amb cants i guitarres, en soledat, abans 
d'estar engolits per la massa de la gentada que inunda els passejos. Mentre les noies s'estiren sota un 
om, sobre gespa mig sec, les estovalles i disposen-hi el berenar composta per truites, pebrots i 
embotit i preparen la llimonada i els refrescos, els nois, nous robinsons, s'endinsen pel atapeït 
canyar que condueix a la Platja dels Ofegats, de sorra fina. Ja allà, es diverteixen i xipollegen. El 
tronc gruixut d'un vell pollancre a flor d'aigua els serveix d'improvisat trampolí. Asseguts sobre ell, 
com aus fredes, s'assequen les seves banyadors. Cadascun llança el seu bravata de ser el més veloç i 
aposten qui arribarà abans on es troben les noies. Moguts com per un ressort, sense nomenar àrbitre 
que doni el tret de sortida, llocs de peu sobre la tija, li tentinejar perquè els serveixi de perxa 
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llançadora i els impulsi: la branca, cansada d'aguantar, d'improvís, grinyola, cruix i trenca, portant 
darrera seu a Emilio que, desprevingut, s'enfonsa i desapareix sota les aigües, absorbit pel remolí 
d'una foia. Els seus companys, afanyats en la lluita de la competició i absorts en el seu fragor, ni 
s'assabenten del contratemps. Quan arriben a la riba continuen amb les seves rialles i bromes. Més 
tard veuen a Emilio que puja pel sender, aigües avall, apropant-se pàl.lid i cansat. Estranyats li 
pregunten com és que arriba per allà. Ell els explica el trencament de la branca, la seva caiguda a 
l'aigua en el centre d'una foia i com va intentar repetidament ascendir a la superfície nedant amb 
força sense aconseguir-doncs a cada intent el potent remolí li ficava més i més profund. Llavors 
sorgeixen en el grup les conegudes preguntes del què, com i perquè, i esperen respostes. Un remolí 
d'aigua té tanta força perquè és un tornado posat al revés, si arrenca arbres i teulades, a una persona, 
de millor guanya. La foia és un forat gran obert en roca per cops de cants que roden durant segles en 
el seu interior: de vegades serveix de foia de morts. Llenas un lavabo d'aigua, tires una mosca en ell, 
lleveu el tap del desguàs, què serà de la mosca. Com vas aconseguir sortir d'allà? Diu que, sense 
forces ni aire als pulmons, va nedar en escorç ia favor del corrent sortint uns cinquanta metres de 
distància de l'arbre. Algú va comentar que havia tingut molta sort, doncs el més lògic era quedar 
dins sense sentit després d'haver estat colpejat i no que la pròpia força tangencial del remolí et 
expulsi de les entranyes de la foia expulsándote dels seus gola i se salvi in extremis. 
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                                 Llibre V: L'home       Capítol I: Ribadelago  

Acabat l'últim curs de la carrera, decideix buscar treball. Primer demana una escola i queda 
inclòs en la llista d'espera per a interinitats de la Direcció Provincial, després, marxa a Ribadelago 
de Sanabria, on l'empresa Moncabril té obertes obres en diversos talls. Arriba a les seves oficines 
amb cara de despistat i li pregunten si és especialista picapedrer, encofrador, ferrallista o paleta. 
Com comenta els estudis que té, li envien al cap de personal, Sr Mochón. Aquest l'informa que allà 
no hi ha feina per les seves característiques personals però que, si vol, pot cobrir una plaça de 
magatzemer al Campament Un, a dalt, a la muntanya. Accedeix i el cap de personal li dóna una nota 
manuscrita perquè l'atengui l'encarregat d'obra. La nota signada tenia la virtut d'obrir portes doncs, a 
la seva vista, amb promptitud li pugen, al costat d'un enviament de sacs de ciment, a la plataforma 
del telefèric del pla inclinat que comunica, el peu de la serra, amb un replà a la cimera, anomenat 
Campament Base. En ell està l'encarregat del comandament del telefèric i el capatàs de la quadrilla 
d'obrers que carreguen els camions de transport de materials per posar-los a peu d'obra. El capatàs li 
ajuda a arribar a la destinació pujat en un d'aquests camions. El esbufec ronc de motor fent olor a 
dièsel marca la ruta en camps recentment desmuntats i les seves rodes, potes de formiga 
sobrecarregada, obren camí entre molsa, ginestes i roques dels cims. Li expliquen que no 
s'especegen els camions per pujar-los en el pla inclinat sinó que hi arriben fent una volta fins Verín, 
per la carretera de Pobla a Ourense. 

Manolo, encarregat, Guàrdia Civil que havia deixat el cos i fill de Guàrdia, poc més gran que 
ell, és un jove afable que dirigeix el grup d'obrers del Camp U. El campament el formen diversos 
barracons de fusta: aquest, destinat a oficina, aquest, a magatzem de material, aquell doble, un, a 
menjador i un altre per dormitori dels obrers. El de l'oficina tenia tres dependències: l'oficina 
pròpiament dita, una altra, amb llitera per l'encarregat i la tercera, amb dues, una per l'encarregat del 
menjador i una altra, per al magatzemer nouvingut. L'encarregat li descriu mitjançant un croquis de 
situació, que el material elevat des de la Central de Ribadelago al Campament Base s'emmagatzema 
en l'U i des d'allà es distribueix a la presa de Vega de Tera, que està molt propera, ia la de Vega de 
Comte, el Campament Dos, distant dos quilòmetres i mig, aigües amunt. Li va explicar que el seu 
treball consistiria a portar el compte en el magatzem de les entrades i sortides del ciment. Ell 
s'encarregaria de la resta de materials. Tres mesos va estar a la serra del naixement del riu Tera, dels 
quals només cita quatre coses: que el treball era lleuger: gairebé sempre està de més, a l'oficina, que 
li pagaven molt bé, la terrible tempesta de calamarsa i pedra que va foradar el sostre dels barracons i 
la festa de comiat de l'encarregat, coincidint amb la patrona de la Guàrdia Civil: marxava a 
Amèrica. Aquest mateix dia va arribar el telegrama de la Direcció Provincial perquè es fes càrrec 
d'una escola en interinitat. Opta per l'exercici de la seva carrera, s'acomiada de tots inclòs el Sr 
Mochón i deixa Moncabril.  

                                  Capítol II: Faramontanos de Tábara  

Temorós i expectant, ¡estrena ofici!, Puja al cotxe de la línia de Pobla. Arriba a Pozuelo de 
Tábara. El capellà del lloc espera la correspondència diària de mans del cobrador, a qui sempre 
pregunta per noves. Aquest canvia amb ell paraules de rutina i afegeix que porta al mestre de 
Faramontanos i li presenta. El sacerdot, paternal, li diu: Fill, pren la maleta, apéate, queda't aquesta 
nit a casa meva i demà, sense més, tornes. No vagis a aquest poble perquè hi ha un embolic fan 
època: han cremat l'escola. Encara que dóna tot el seu crèdit a les paraules del capellà, li dóna les 
gràcies pel seu interès, però decideix continuar amb la seva marxa al poble: almenys, per prendre 
possessió. 
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Es recolza en Tábara i pren el ramal de Faramontanos que porta a La Taula. Dos quilòmetres i 
escaig separen el molí de Tábara de Faramontanos: donen per a molt, sobretot si es van després d'un 
carro de vaques que torna carregat de farina i pinso. Obre la marxa de la comitiva un paisà, vara a 
l'espatlla, amb la qual es torna i agullona els baixos d'una resposta per accelerar la seva marxa o 
preveure que el carro no bolqui a la cuneta, grinyola el carro; darrere, un burret porta penjades en 
els seus lloms dues maletes lligades per les nanses; darrere seu, Emilio i un senyor baix, vell, 
arrossega els peus, a petits passos, sembla mut. El passeig, per fi, desencadena la llengua del vell, 
D. Josep, mestre d'escola, perpetu interí, llauna inclosa de dades administratives: un dia més de 
serveis és important per ascendir en l'escalafó i correguda d'escales. Aquella tarda s'han de presentar 
a l'alcalde, prendre possessió davant la junta municipal, oficiar tres còpies de la diligència i que la 
carta matí agafi el correu. 

L'alcalde els informa: el poble no té fonda ni hostal ni casa de mestres. Esmeralda, la 
carnissera, casada, sense fills, va ser la patrona de l'anterior mestre. Vint pessetes diàries cobra: 
aquest és avui el seu preu, a pensió completa. Allà es queden els dos, ja que de les 1149 de sou al 
mes a cada un li sobra un pic. Don José, rebatejat per Esmeralda com Don Pepe, és un individu 
singular, no se sap bé si per la seva senectut, per viure en el seu món al marge de la realitat o per 
què. Malgrat els seus continus intents, la patrona mai aconseguirà saber el nom de la seva dona ni si 
aquesta casat, acostat o divorciat. És caixa tancada amb mil cares imprevisibles, com la revelada 
aquella nit en què Esmeralda al preguntar-li com preferia el filet si passat o volta i volta, ell li 
demana que li doni una lliura de carn mòmia. Ella així ho emplena i ell, mentre tots sopen, fa 
quadradets de la maça de carn amb santa paciència, punxa un amb la forquilla i, educat, l'ofereix als 
comensals, i descobreix el secret que crua està més rica. El que xoca són, sobretot, el seu vestit i els 
costums rares que donen lloc a situacions chuscas. 

Ja perquè el clima de Castella sigui extremat o perquè els seus estatges només tinguin 
calefacció a braser o cuina farcida amb palla premsada, la veritat és que el nostre personatge, gran 
fredolic, exposa la seva figura sense igual vestint llarg abric, tapaboques i un desmesurat 
passamuntanyes que li oculta fins als ulls, de guisa, que als grans els impedeix contenir una discreta 
riallada, fica la por en l'ànima dels seus alumnes i, a tots, explotar de riure. La seva crescuda barba 
negra llueix grans flocs blancs quan es renta. Inquirit per aquell jaspiat, explica que, a l'hivern, 
dorm amb el passamuntanyes farcit de cotó en branca: així, el fred dels llençols no li ataca les 
orelles. 

Llavors, en els centres escolars, procedent de l'Ajuda Americana, es donava als alumnes en 
els esbarjos un got de llet i un trosset de formatge. El formatge, enllaunat, és de fàcil distribució, no 
així la llet en pols: ve en grans bidons i precisa diàriament escalfar l'aigua a la pota, afegir i 
dosificar la pols segons sigui el nombre d'alumnes: 25 grams per ració. Al principi, és novetat, tots 
els alumnes la prenen, però després sempre sobra llet a la pota, perquè tots la tenen fresca a casa 
seva, i perquè és difícil emplenar el comunicat mensual del romanent en grams de la llet en pols. La 
patrona, que té una lloca amb pollets al corral, em demana que li vengui una mica de llet de la que 
sobra a l'escola, ja que els nadons no prosperen. Don Pepe, passats dies en què li regalés una bossa 
de quilo a la patrona, observa la millora dels animals i pregunta a la propietària com li ha donat la 
llet per hagin crescut tant, perquè també la seva dona té cura sense èxit una pollada i vol utilitzar el 
mateix mètode quan vagi en vacances al poble. Esmeralda, picardiosa, fa olor presa fàcil, li explora 
amb falsa conversa innòcua, li sostreu i, trobat el punt feble del vell, en ell li clava el fibló. Li 
explica que, la llet, temperada, es dóna a cada pollet amb mesura justa d'una xeringa plena. Ell no 
entén com es pot aconseguir això ja que cada pollastre beurà la ració del germà. Esmeralda, 
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sorneguera, li diu que ha de prendre els pollastres d'un en un i pregunta sense esperar resposta: "No 
veu els forats que hi ha, a curta distància, als costats del bec? En un d'ells fica l'agulla de la xeringa 
amb la seva ració de llet, es la injecta i ja té alimentat a un pollastre. Així, amb tots ". Quan torna 
del poble, don Pepe lamenta que tots, tots els pollastres se li morissin. Esmeralda culpa a 
l'abonament: és molt fàcil tenir un corral infectat. Don Pepe baixa el cap, sospira i assenteix com 
dient "a gos flac tot són puces". 

Els dos primers cursos del seu exercici que va passar al lloc se li van ser en un amén. El temor 
del capellà de Pozuelo es va esvair. Esmeralda li havia dit que si volia viure sense sobresalts, no 
hauria de ser ni del grup del capellà ni dels partidaris del metge, que van a matar-se: amb tots i amb 
ningú, amb ells ni tan sols en el cafè. Així que va prendre la mitjana: l'escola, cada dia i els 
diumenges i festes, amb joves en balls i cellers. Prepara les oposicions a estones lliures que li 
deixen els assajos de teatre infantil amb alumnes més grans quan aquests no van al full de la 
muntanya a l'arrencada de estepa tendra per entrecocerla i treure una espècie de betum a la que 
anomenen droga. No descuida els sortides Gaspar, marit d'Esmeralda: a tancar amb Cañiza la 
picada, recollir les ovelles al corral i proveir de garrofes i farratge els pessebres sota la Tenada. Està 
content al poble, del qual només surt en vacances. Aprova la oposició i tria escola en 
provisionalitat. De les vacants del concurs només coneix la de Ribadelago, en Sanabria, i la tria. 
Encara que, després de demanar-la, algú li aconsella que renunciï, que és preferible que es tiri a un 
pou abans de prendre possessió de tal poble, perdut i deixat de la mà de Déu. L'encant del llac 
l'atrau ja ell torna, per pròpia voluntat.  

                                          Capítol III: La presa  

Ribadelago és pedania de l'ajuntament de Galende. El mestre que actua de secretari de la 
Junta Municipal, meticulós, viu al Mercat del Pont i estén la possessió amb data quinze de 
setembre, quinze dies posteriors a la del nomenament per aprofitar el marge legal i els preparatius 
del viatge. Un cop allà, en comptes de buscar pensió al poble, visita les dependències de Moncabril 
i el cap de personal, que segueix sent el mateix, li permet ocupar una habitació en el pavelló de 
solters del Poblat que envolta les instal.lacions de la central, menjar amb els administratius abonant 
un petit estipendi i gaudir com un altre empleat dels beneficis de l'economat. L'escola, de nova 
planta, construïda i dotada per l'empresa, està enclavada als afores del poble, just al davant de la 
cruïlla de la carretera a Zamora amb la via privada que condueix al Poblat. La distància d'un 
quilòmetre que els separa, és passeig que recorre quatre vegades al dia, el que fa que amb prou 
feines trepitgi el poble i convisqui amb els empleats tècnics de la central, que l'animen a que es 
prepari per treballar-hi com a electricista qualificat . Com és treball net i produeix un bon sou, per 
consell de Manolo, un electricista que treballava a la central, adquireix la col.lecció de llibres 
d'electricitat Roberjot, en cinc toms, un dels quals tracta de les centrals i xarxes de distribució, i es 
posa mà a l'obra. 

El temps que resta per Nadal transcorre ràpidament i durant ell s'assabenta de les diferents 
característiques tècniques dels elements del complex de l'empresa. Així, la Presa de Porto té la 
capacitat de 50 milions de metres cúbics, la Presa de Vega de Conde, que és terra compactada, 
dotze milions; la de Vega de Tera, els treballs estan gairebé finalitzats, només deu, que el cabal de 
aigua que arriba des de les preses i cau des de molt alt sobre les turbines de la central és mínim 
gràcies a que s'utilitza la tècnica de canonada de pressió, etc. Aviat va començar l'època de pluges 
que es va transformar en temporal de neu a la serra, de manera que des de primers de desembre ja hi 
ha la carretera a Pobla tallada. Amb el fred i constants canvis de temperatura en les anades i 
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tornades a l'escola se li reprodueixen plaques en les angines, febre alta i ferides en els llavis que 
difícilment curaran per al casament fixada en vacances, a últims de desembre. Agustí, l'encarregat 
de l'economat, li gestiona el lloguer d'una casa al poble perquè visquin els futurs esposos. Té 
preparada en una cambra de l'escola la seva maleta amb el Roberjot, el títol diligenciat i altres 
pertinences per sortir d'estampida quan baixi la febre, el temps amaini i s'obrin les comunicacions. 
Però res d'això passa. És 22 de desembre, la febre no ha remès, el cotxe de línia no arriba, ni 
circulen camions. Assegut en una butaca, anhelant, és testimoni del impacient gir de la manovella 
del telèfon amb el que l'encarregat de Rodi, empresa subcontractada, desitja tenir línia per parlar 
amb Madrid. No tracta de sentir, però escolta la conversa a veus des d'aquest costat del telèfon. "No, 
el cabal no és normal, massa vies d'aigua. Sí, se li ha injectat ciment. Tones, i com si res. No es veu 
progrés. No, la de Vega de Tera. En arribar, parlarem. Sí, surto ara. No, en la Sanglas ". Marxa amb 
ell. Gràcies a la moto i la perícia del pilot, va arribar a Zamora el 23 de desembre, just a temps per 
ultimar els preparatius del casament.                                   

                                        Capítol IV: El casament  

El dia del casament és la culminació de tota alegria i felicitat, la fita central d'una vida 
d'esperança, el fita incommovible de l'abans i després. És 27 i el sol de desembre esquinça carrer 
Trencalòs en banda encatifada camí de l'església. Convidats i curiosos, nuvi i padrí, esperen 
l'arribada de la núvia a la porta de l'església de Sant Vicent. Falten pocs minuts perquè donin les 
dotze. Arriba l'acte amb la núvia i la padrina, descendeixen d'ell i es forma la comitiva. Creua la 
cancel, s'endinsa a l'església al llarg del creuer: davant, Angelita, la núvia, del braç del senyor Fabri, 
el padrí i mestre valedor, li segueix Josefina, la padrina, amiga de Angelita, amb el nuvi, Emilio , 
després, les menudes mans d'Anabel, afanyar a elevar els extrems de la llarga cua, que no 
arrossegui; prop, Espies, amb la seva capa negra de rivets vermells; soroll de carreres per ocupar un 
lloc privilegiat en l'extrem del banc, i dalt, al cor, la banda del músic Nahor marca el pas amb notes 
i acords de marxa nupcial. Que feliç i bella està la núvia, tota de blanc! Vestit de ras setí amb cosset 
ajustat que s'amplia a la falda amb cua, vel de gasa en tul il.lusió, subjecte amb l'afegiment de la 
diadema, ram de tarongina de petites roses blanques, guants blancs, sabates blanques. És una verge 
blanca, pàl lida i somrient. Mai va existir núvia tan maca. Que cerimònia tan romàntica! Al costat 
de les paraules del sí, barrejades amb l'intercanvi d'anells i dringar de les arres de plata, se senten 
instruments de fusta i corda i el seu timbre ressona en ecos refosos a la part alta de la volta: Chopin 
amb el seu Tristesse omple els aires de dolça malenconia; Gounod, si Ave Maria, arborant la prima 
el violí, suspèn l'ànima i provoca sospirs, el cim del somni arriba amb el Reverie, de Schumann, que 
a tots envaeix i arrova elevant l'esperit a regions infinites. 

Després del viatge de nuvis, passen el dia de Reis a Fermoselle amb els pares, en família. El 
dia següent tornen a Zamora al cotxe de línia perquè han d'embarcar els mobles al camió que els 
portarà a Ribadelago i no es poden demorar més ja que han rebut un ofici de l'alcalde de Galende 
perquè el curs es reprengui sense dilació ni excuses el dia 8 de gener. Per això el dia 7, faltant un 
quart d'hora per les vuit en què surt l'autocar, estan en la cotxera amb les maletes esperant. Però vet 
aquí que un lleu detall capgira tota previsió: la clau d'una de les maletes ha quedat oblidada. El matí 
és freda, de gelada fortíssima. Com queda temps, Emilio, prefereix no forçar el pany; torna a casa, 
la porta i arriba suant perquè ha corregut més d'un quilòmetre. Al cotxe de línia, desproveït de 
calefacció, es queda fred i arriba a Zamora amb febre alta que l'obliga a guardar llit durant dos dies: 
les angines s'han reproduït. 

Se sap que les angines prevenen d'una altra malaltia més greu perquè diuen que els anticossos 
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que generen augmenten el percentatge de defenses de l'organisme: fet i fet, és bo tenir-les, es va dir 
resignat. Però en aquella ocasió eren intempestives, produïen patiment i angoixa precisament per 
haver d'estar postrat en un llit, encara que fos amb totes les cures: quan més assumptes havia de 
resoldre! Ningú va poder preveure que aquelles angines eren premonitòries: li anaven a salvar de 
greu calamitat.  

                             Capítol V: La riuada (Gener - 1959)  

A l'alba del dia 9, uns forts cops a la porta de la casa desperten a tots. Magdalena, tia de 
Angelita, germana de la seva mare, pregunta amb impaciència si els nuvis han marxat al poble. Li 
contesta que no, que estan al llit perquè Emilio està malalt. Gràcies a Déu, diu. Hi ha hagut una gran 
catàstrofe en Ribadelago. Sintonitzen EAJ 72, ràdio Zamora: repeteix la notícia. A la nit del 8 al 9, 
exactament a les dotze i cinc, la presa de Vega de Tera ha patit un trencament i vuit dels seus deu 
milions de metres cúbics d'aigua, en una gran riuada, han arrossegat terra i pedres arrasant el poble 
de Ribadelago i ocasionant molts morts. Amb la crescuda, les aigües del llac han pujat gairebé dos 
metres d'altura. Aquella tarda, encara amb febre, Emilio pren l'autobús i es dirigeix al poble per 
conèixer in situ la situació i poder oferir una primera valoració de danys a la superioritat educativa. 
Com el cotxe de línia només arriba fins al Mercat del Pont, perquè el trànsit aquesta tallat des d'allà 
a Ribadelago, va pernoctar al Pont. Es va assabentar per un Guàrdies en servei, conegut, vivia 
també a la Residència del Poblat de Moncabril, que l'accés a Ribadelago estava en absolut prohibit i 
que únicament podria arribar barrejat amb la quadrilla d'obrers que, per a tasques de desenrunament 
a l'alba del dia següent, partiria en un camió. Aquest Guàrdia el va ajudar a pujar al transport com si 
d'un obrer més es tractés. 

Quan arriba a Ribadelago, el primer que intenta és inspeccionar l'escola. Un Guàrdia amb 
gorra vermella de plat li talla el camí: li diu que està a punt d'arribar el ministre i la porta de l'escola 
ha de romandre tancada. Emilio li insisteix i li diu que no s'ha de preocupar, que no li posarà en 
evidència, ja que coneix un altre accés d'entrada. El Guàrdia per fi accedeix a la visita, si és ràpida. 
Per fer una ullada, Emilio escala una roca, arriba al pavelló de l'escola i un crit mor en els seus 
llavis en veure el terra ple de paquets tapats amb mantes: l'escola està transformada en dipòsit de 
cadàvers. Amb raó el Guàrdia no volia deixar entrar. En una breu mirada, va constatar que havien 
desaparegut la seva maleta, els pupitres, cadires i taula del mestre, no havia vidres, la porta lateral 
havia estat arrencada i transformada en esvoranc davant d'un altre a la paret oposada i, en ella, 
miraculosament, romania penjat per l'extrem superior, en insospitat equilibri, un tríptic repussat en 
fusta i cuir representant a la Verge Immaculada. 

Va sortir d'allí amb l'ànima en un puny i va caminar pels carrers entre la runa, escoltant com 
la tragèdia va ser major perquè uns arbres arrencats taponar el pont, el que va provocar un recés que 
va fer elevar el nivell de les aigües fins que l'ull de l' pont, per fi, va cedir, que molts s'havien salvat 
en arribar a la campana de consell situada dalt d'un promontori elevat; va veure la roda despresa de 
carro amb la qual l'allau havia coronat la torre de l'església, l'autobús de línia , que va aparèixer a 
quilòmetre i mig de distància de la cotxera, l'amo de la casa que Agustí, el de l'economat, tenia 
emparaulada perquè ell anés a viure-hi, comenta "per aquí havia d'estar" ja que la riuada no va 
respectar ni els fonaments. El seu amic Manolo, l'electricista, el dels llibres, que vivia enfront de 
l'escola, va perdre al mateix temps esposa i filla. Va començar a adonar-se de la situació horrible 
que van passar aquella gent, de nit, a les fosques, interromput el seu somni. Comprova que el 
panorama és dantesc i la desolació, total. Fang i pedres ho omplen tot, ayees i roncs laments se 
senten per tot arreu. Sota una persistent pluja fina, el ressò de les muntanyes retorna noms de 
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persones buscades amb falsa esperança i en la vall cada troballa d'un objecte confirma la seva 
desaparició i sorgeix el petó profund en la peça que va usar l'ésser estimat. Un nus tenalla la gola 
quan t'expliquen casos com el de l'amic que, quan va venir l'allau, pren la seva dona i la seva filla, 
fugen al pis superior de casa seva i com un cop d'aigua separa la família, se salva ell, la seva dona la 
troba inert, sobre l'import de la porta ia la nena la segueixen buscant encara. Perquè cadàvers 
comptats van relativament pocs, però les persones donades per desaparegudes són moltíssimes. La 
gran esperança d'ahir, avui queda retallada. Per fi es dirà la xifra total: cent quaranta-quatre 
víctimes. Feliços els que han trobat i enterrat els seus morts; a la resta no els tornaran a veure: jeuen 
sota una enorme llengua de fang, sorra i pedres al nord-oest del llac, no se sap a quina profunditat. 
Nerviós i impotent davant el desastre, l'endemà es torna a Zamora. 

Per què l'home s'esforçarà en lluitar amb la naturalesa en comptes de ser el seu aliat i 
continuar junts cadascú amb el seu destí? Però no. No només se sent amo sinó que es creu déu, 
menyspreant lleis bàsiques que tots dos estan sotmesos. Irritada per tanta transgressió com si de ser 
conscient es tractés, seguint dictats del seu Ser superior, trenca les amarres i porta angoixa i 
sofriment a l'home que, inconscient, el va tenir sotmesa: retorna violència després menyspreu; 
llança calamitat, en just pagament. 

La inspectora donya Petra Bedate dóna un sospir d'alleujament al veure-li entrar al seu 
despatx: li diu que està feliç per veure'l viu encara que no hagi anat al poble el dia que havia de fer. 
Ell li explica allò de les angines, ella segueix incrèdula, li comenta com ha quedat l'escola, ella li 
envia a casa: queda a disposició de la Inspecció. Tres mesos després demanar col.laboració per a la 
classe dels alumnes de Ribadelago, establerta en una aula de l'Hospici, avui Parador de Turisme: el 
mestre en exercici desconeixia als alumnes, no recanvis psicològicament del terrible cop. Un mes 
després alumnes i professor van ser enviats al poble ocupant les noves instal.lacions provisionals 
últimament construïdes. Consistien en pavellons de fusta pintats de verd en escola i església i cases 
baixes de maó i ciment per a famílies damnificades, administratius i mestres, aquestes últimes de 
factura precipitada, serveis nuls, cuina que fa fum, saló i dormitori que requereix dia i nit de l'estufa 
elèctrica, sense cost, per assecar la humitat del sòl de terra i les parets. Diuen que construiran un 
poble nou al costat de la carretera, allà, per la font de la costa del Gall. Aquest projecte poc importa 
als veïns: sobren matalassos al magatzem del rector, llits, menjar i diners de repartiment, ja que tota 
Espanya i el món s'han bolcat en ajuda. Declinen la reubicació de les seves famílies en finques de 
diverses hectàrees de regadiu i secà lluny d'aquí, que el govern ofereix amb el Pla Badajoz. Esperen 
cada dia que les màquines que draguen el llac descobreixin restes del familiar desaparegut anant 
cada matí i vespre al bar per aplacar la seva impaciència amb aiguardent. El temps passa i pocs 
cossos es recuperen i, quan això passa, s'arma gran enrenou ja que totes les famílies reclamen el seu 
encara no trobat. Males llengües asseguren que aviat acabarà la recerca i que, darrerament, per 
evitar mals majors, on descobreixen un cadàver, allà mateix el sepulten. Cent quaranta-quatre 
persones, gent senzilla, del poble, i ni un sol enginyer!, Han aplacat amb la vida a la bèstia de la nit, 
atiada per la imperícia de necis. Descansin ja en pau, per sempre. 

En acabar juny, la diàspora (d'enginyers, administratius, personal de l'empresa, metge i 
mestres), havia finalitzat. Si amb només part de l'aigua embassada a la presa de Vega de Tera havia 
tingut lloc aquell desastre, què podria passar si es trenqués la presa de Pont Porto, cinc vegades més 
gran de capacitat, situada a més altura, entre muntanyes amb vessant en fletxa que dirigeix les seves 
aigües cap a la central elèctrica? Emilio demana la propietat a moure de Aliste, el dels artesans del 
fang, blanc, i tècnics en Mayar la terra i extreure la pols a cop de maig, amb el que modelen 
cantades, càntirs, etc. Estant en aquesta localitat va tenir lloc el naixement del primer fill a la clínica 
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del Perpetu Socors després d'un pre-part de 36 hores. 

Aquesta destinació va ser trampolí d'un altre, demanat dos anys després per referència d'una 
amiga de Angelita, oriünda d'aquesta localitat, que treballava d'infermera a la clínica de Galache, 
del qual era familiar, encara que don Manuel de Àvila, company de caça del sogre , el desaconsellés 
des del principi: Guarrate.  

                                                     * * *  

Guarrate és poble amb unes característiques específiques i especials. En un començament va 
ser mas a base de petites alqueries on vivien els seus habitants, cultivadors d'un extens latifundi de 
terres de secà arrendades al Comte, amb dret a la propietat després d'un període llarg de carència, en 
l'anomenat Palau vivia l'encarregat del Comte, que era qui recaptava les quotes. El mas va ser 
pastura d'un gran foc, precisament, el mateix dia que va passar el mateix amb un altre poble, el de 
Ataquines. Després, part d'aquesta propietat, el pagament de Toro, va passar a dependre de l'Institut 
Nacional de Colonització, els seus habitants van ser colons de l'Institut i aquest, per fi, els va cedir 
la propietat després de trenta anys de pagaments de les quotes corresponents. Així doncs, el pas de 
ser obrers adscrits a la terra al de ser els seus propietaris definir la seva nova forma de vida. A més, 
una ramaderia, cada vegada més puixant, els va donar noves ales. 

Assentat definitivament en el centre d'una família, amb fills, envoltat de les primeres 
comoditats que treball i sou fix li permeten (rentadora, televisió), els 36 anys següents, repartits a la 
meitat entre l'escola unitària de Guarrate i l'escola Macias Picavea de Valladolid, havia de omplir 
amb alguna activitat: no es quedarà mirant com la seva dona broda un joc de llit a base de bodoques 
o amb la paciència que treu cada fil de la filigrana que diuen filtiré; embadalida en com teixeix 
sèries de interminables tires a puntes de coixí, observar com es distribueixen les agulles sobre 
l'esquelet del dibuix marcat subjecte a l'acer, o seguir veient les contínues passades de la llançadora 
minúscula dels seus dits sobre l'agulla de ganxet. Així que decideix anar amb el seu company D. 
Paco, al cafè de la Plaça o al bar del carrer del Palau, indistintament: el primer, amb clientela de 
posició benestant, el segon, de gent obrera. Li va cridar l'atenció que el joc comú de taula i cartes 
que més es jugava en el cafè de la Plaça fos el tresillo, doncs sol ser joc reservat i propi de cures: és 
un dels jocs més nobles. Les partides del bar eren de tutela o dòmino. 

En una partida, Emilio va conèixer a un senyor major, D. Joan, secretari d'Ajuntament, que 
portava també la secretaria de la Germandat de Llauradors. Al poc temps es va jubilar i se li va 
demanar per cobrir la vacant en interinitat, va acceptar, i més tard la va aconseguir en propietat, 
després d'uns exàmens a l'efecte portats a terme per oficials la Prefectura de Sindicats. El sou 
mensual gairebé arribava al de Mestre (833 ptes.): Així que valia la pena, i com va estar en exercici 
al voltant de dotze anys, al final va rebre una indemnització, ja que llavors no s'acumulaven els 
serveis prestats en diferents administracions. El treball a la secretaria de la Germandat era lleuger i 
quedava reduït a dues parts: 1.-Senzilla comptabilitat en el Diari i en Actes d'Arqueig de Tresoreria, 
relativa als ingressos per pastures del espigadero d'estiu que, arrendat per casernes a ramaders 
forasters, suposava el fort dels ingressos, i l'arrendament de les pastures de invernía i primavera, 
que per preu mòdic els hi repartien els ramaders locals: conjunt d'ingressos que, un cop descomptats 
despeses d'oficina, guarda i secretaria, la resta es repartia a cada agricultor en part proporcional a la 
superfície conreada al terme per l'aprofitament de les seves pastures. 2 .- Llibre d'Entrades i Sortides 
d'escrits, principalment a dos entitats provincials, la Cambra Oficial Sindical Agrària i Servei 
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Nacional del Blat. En relació a aquesta entitat, únicament donava treball el confeccionar els C-1 
dels agricultors, document necessari i justificant de sembra i lliurament de collita dels cereals en les 
sitges comarcals del Servei Nacional del Blat de Fuentesaúco. 

Per estar construint cases noves per als mestres, una bona temporada la va passar de pensió a 
casa dels coneguts de Angelita, gent trempada i bona amb la que vam tenir gran amistat, de manera 
que, un cop construïdes les cases, passaven les tardes veient les curses de braus que aleshores 
emetia en blanc i negre televisió espanyola. L'amistat es va trencar per part d'una filla casada amb el 
fill gran d'un dels ramaders: va succeir que una nit, tot just obrir la secretaria de la Germandat, es va 
presentar el seu sogre molt enfadat amb un altre ramader ja que es considerava enganyat amb el 
repartiment de les casernes d'aprofitament de les pastures de invernía i primavera. Tant és així que, 
posant sobre la taula una pistola, va dir que aquesta mateixa nit, quan aparegués l'altre ramader, li 
havia de forçar el pany de un parell de tirs per mala persona. No cal dir que el va convèncer i va 
treure de la Secretaria, portant a prendre uns vins. Per haver advertit al fill del perillosa d'aquesta 
actitud, tota la família va deixar la relació: vam suposar que haurien pensat que l'anàvem a explicar 
a la part contrària. 

De vegades l'egoisme supí et trenca tots els esquemes que engiponar. Va succeir que un 
company va pensar que, si demanava ajuda a les seves amistats, desplaçaria a una altra Mestra, 
propietària, de la seva classe i tal vacant es la s'adjudicarien la seva dona, en aquell temps en una 
altra localitat, de manera que els esposos es reunirien. Vist així, sembla lloable, si no fos que per 
poder portar el esbandida a efecte, calia que la Mestra soltera fos declarada insolvent per portar la 
classe o fora declarada legalment com amb falta de judici, segons desitjaven els altres, comminant 
al director a que signés un certificat en un d'aquests sentits. Com es negués, per no ser competent en 
no ser metge, va passar tal conflicte a la Junta Municipal d'Ensenyament: es va instruir expedient, 
es va prendre declaració a les parts i finalment, a la Mestra soltera la jubilar anticipadament, però la 
Inspecció no va permetre que la Mestra consort es ajuntés amb el seu marit al poble, desplaçant a 
una altra localitat més distant que la que estava amb anterioritat. 

Tenia tot el temps del món. Mirant publicacions antigues de la Revista Comandaments, va 
entrar en l'afició de la construcció d'aparells de ràdio, començant per la simple galena. Després van 
ser els aparells de mesura: tester, comprovador de vàlvules de buit, generador i analitzador d'ones 
d'alta i baixa freqüència, mesurador de resistències i capacitats i, per fi, la construcció i verificació 
d'un aparell de ràdio superheterodí, gramola inclosa, després de l'estudi de tot tipus de vàlvules, des 
de les més antigues de la sèrie vermella fins a les modernes de les sèries octal i noval. Després va 
arribar el torn d'experimentar amb circuits impresos, díodes i transistors, seguint amb la televisió, 
instal lació d'antenes i arranjament de vells televisors. 

A Valladolid va descobrir un nou camp: el de la informàtica. Els seus primers passos el va fer 
amb l'antic Spectrum, després, amb un Oric de 48 k de memòria, que emmagatzemava les dades en 
una cinta d'àudio, després, amb un Comodote de 58 k, i, per fi, amb un PC de 64 k de memòria, 
disquetera de 5 1 / 4 i sistema operatiu 1.1. Va arribar el moment de programació: primer per lots, 
Basic, Gwbasic, Cobol, Pascal, C, C + +, i Visual. I lectura de llibres i més llibres: d'art, filosofia, 
ciència, com qui té obsessió i pressa per trobar en algun lloc ciència i veritat, reunides en una, 
juntes. On ets, oi? Per què et ocultes? Encén el teu torxa: queda manifesta!: Et busco, Veritat total. 
Dóna't pressa, que no em queda temps! 
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Va ser llavors quan, després d'unes vacances a Alacant, es va decidir l'adquisició d'un pis en 
aquesta ciutat, a la urbanització Juan XXIII.      
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                                    Llibre VI: Viatge al centre de l'ànima 

                                            Capítol I: La primera mort  

Ningú pot assegurar que el començament de tot relat autobiogràfic tingui per força de ser el 
que marca el temps de l'inici de l'esdevingut des que el subjecte neix fins a la seva mort, iniciar-lo 
amb oportuns antecedents i finalitzar amb reflexions com moral, ni que per la seva comprensió 
lògica sigui necessari un desenvolupament lineal, com si d'un conte més es tractés. En el transcurs 
de la nostra existència tenim consciència que una situació l'hem viscut abans, que a un determinat 
personatge desconegut ja ho hem vist, o la sensació d'haver passejat pel carrer d'una ciutat que 
visitem per primera vegada. És que tota vida, per ser real, transcorre no en un camí pla i recte sinó 
potser circular, ple de muntanyes en serra que s'han d'escalar i separades per avencs o fosses 
obligats a travessar i no és fàcil que algú pugui concloure qual d'elles és la que està al principi ni on 
situar la del seu terme. Es podria afirmar que, després de pujar i baixar tantes vegades les vessants 
del cercle del teu radi d'acció, arriba un moment que no pots situar ni l'ordinal ni el cardinal que a 
cadascuna correspon i, si obligues amb un pas més, a dir més: arribes a confondre muntanyes amb 
valls i redueixes turons a planes, de manera que només cal tenir en la ment que, a cada muntanya, 
un parell de valls la delimiten o circumden. Així, cada història, pot començar per una qualsevol, 
com fites que són i representen alguna cosa important. Potser el més significatiu sigui el que fixen 
la culminació i trencament, el que separa l'abans del després. A més, tots tenim imprès molt profund 
que l'objectiu últim de l'ésser viu és consumir sepultat en una vall profunda, traspassada la seva 
última muntanya, situada prop de la fi. Des del començament s'ha de tenir posada la mirada en 
l'objectiu final, la meta, ja se sap que en tot final, per bé o per mal, i res més final que la mort, està 
l'essència i el compendi d'una vida, hagi estat molt prolongada o extremadament curta.  

                                                      * * * 

Poca experiència personal, vivencial, havia tingut Emilio fins llavors amb la mort. Cada 
vegada que la va veure prop va ser perquè, o havia tingut lloc en la seva infantesa barrejada amb 
dades inconnexes, com quan va morir la seva àvia, o va sorgir a casa estranya: en tot cas, sempre va 
ser un acompanyant més, espectador ocasional de cada succés luctuós. Així, tindria cinc anys quan 
va morir la seva àvia, Rosalia, a casa del Dormit, el de la Carretera, al qual, moribund, havia anat 
ella a cuidar i on va trobar la seva mort vuit dies abans que ell per culpa d'un costat pulmonia. Fins 
allà el va portar en braços la seva mare i llavors va tenir el seu primer encaro amb la mort. Tot i 
reiterar a la mare: "No t'acostis el nen a la morta! No deixis que la besi! ¡Després somiés amb ella! 
", No li va afectar psicològicament en absolut quan el nen ho va fer, com no fos la vergonya 
passatgera que va tenyir de rosa la seva cara al veure que estaven tots els ulls posats en ell per si 
s'atrevia o no a posar els seus llavis a la cara de cera de la morta. Ni quan als deu anys va ajudar 
amb tres nens a portar al cementiri, a mà, la petita caixa blanca amb les restes de la filla de Manuel, 
el Falla: gràcies a uns ganxos de treure ferrades, va ser rescatada del pou, clavada com estava en el 
fang, a qui la seva mare havia perdut dels seus braços en el salt que amb ella va donar al buit quan 
es va tirar al pou, ia la qual de res li van valer que, al principi, les fortes sayas li sostinguessin a la 
superfície ja , quan van amarar, elles mateixes van ajudar a enfonsar-se en el fang. Ni quan, ja 
mozuelo, va ajudar a portar a coll la caixa de la germana de Manolo, el birria, el del ball i cafè de la 
plaça. Ni quan es va assabentar que un vell penjava penjat d'una biga al portal de casa seva, prop de 
la Creu de la Presó: en apropar-veu que un home tracta de desfer el nus escorredor per baixar-li, 
sense aconseguir-ho, sense pensar-s'ho dues vegades es va oferir, ell mateix va tallar la soga i va 
ajudar a baixar: d'això només recorda el morat de sang que hi havia el seu coll i llarga llengua 
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grossa que li escapava per la boca. Ni tan sols el va afectar quan, de jovençà, el segon dia de Nadal, 
als crits de socors de l'esposa del torner Quadrat, va pujar al seu pis: durant mitja hora va estar fent-
li el boca a boca, fins que va arribar el metge, Martínez , qui després posar-li una injecció per al cor, 
per si de cas, li va indicar que ho deixés, que no havia res a fer, que estava insuflant aire a la boca 
d'un cadàver. 

Aquestes situacions havien estat vanes bagatel comparades amb la que li va esdevenir en el 
temps que ens ocupa. Abans, havia estat mer espectador i oblidadís: ara li toca patir en pròpia carn 
el record inesborrable d'una altra experiència.  

Realment, el nus principal d'aquesta història comença quan protagonista i la seva dona 
decideixen que el somni de la seva vida, compartit durant tant de temps, es faci, per fi, realitat. 
Anys abans, pensant en la vellesa, havien adquirit un pis a la vora del mar, a Alacant. La zona té 
clima benigne i podran gaudir de sol i platja, no només en les vacances d'estiu, sinó que han 
projectat passar els hiverns allà, quan ell es jubili, evitant la rigorositat de l'altiplà. Aquell feix de 
il.lusions que semblava lligat i ben lligat es va desfer en trencar la corda per costat més feble, la 
salut, que ningú aconsegueix comprar. Només demanar la jubilació, una estranya malaltia s'apodera 
de l'espòs. Al principi es diagnostica de simple contractura muscular per pinçament d'un nervi entre 
dues vèrtebres cervicals: la veritat és que li ocasiona tan forts dolors d'esquena que ni li deixen 
respirar. Aviat s'agreuja amb forts batecs en cor descompassat, una sensibilitat corporal portada al 
límit i un estrès galopant, donant lloc a atacs continus d'angoixa vital. Si durant el dia el passa molt 
malament, els minuts de la nit són un suplici ja que no s'aconsegueix per un moment agafar el son 
reparador. De res valen les miografías obtingudes a dolor viu punxant el nervi, ja hipersensible, ni 
el subsegüent tractament prolongat de rehabilitació en una clínica especialitzada: a cada lleu 
millora, segueix sempre un llarg període de dolor agut. Fallen els sedants, són nul les sessions de 
massatges, la calor i la magneto, i qualsevol millora física és fugaç. Es pensa en un tractament 
psicològic i es consulta a psiquiatres. Si els internistes troben que el seu cor està normal, la 
contractura, diuen, no hauria de fer mal després canviar-li els sedants per altres més forts, per als 
psicòlegs és estrès simple per excés de treball: curarà amb descans i una dosificada ingestió de 
Mutabase i Lexatín. Tot inútil. Passa el temps, la malaltia s'agreuja i origina un estat depressiu agut 
que obliga a la petició de permís per malaltia. 

Aquella situació trenca tots els seus esquemes. De creure imprescindible en el Centre, ha de 
deixar tot abandonat en mans subalternes, inclosa la Direcció. Sap que, d'amagat, li estan preparant 
un homenatge per la seva jubilació. Ell tenia embastada la festa de fi de curs, ¡el seu últim any en 
actiu!: Tenia programada la posada en escena de la sarsuela Los Gavilanes per alumnes de vuitè 
curs, dissenyada la decoració, el vestuari, escollides les veus del cor i preparats papers i intèrprets. 
Encara, pensa, hi ha temps si l'actuació es fa en playback. És més fàcil, ràpida i fins la desfilada pot 
finalitzar amb els sons vibrants de la marxa triomfal d'alguna òpera: Aida, sense anar més lluny, 
vindrà que ni de perles. Passarà aquesta mala ratxa, suposa. La seva esposa, realista, creu que, el 
millor és allunyar del seu ambient de treball i la família es trasllada a Zamora. 

Malgrat la decisió, la malaltia no només no cedeix, sinó que augmenta en la foscor de l'alcova 
i allí arriba al seu clímax. Després del migdia, postrat al llit, els nervis en tensió, preocupat en evitar 
que un moviment avivi els dolors, cansat de suportar la mateixa posició durant tant de temps, fa un 
moviment de cap i, des del fons del seu cervell ressona un sord cruixit de cervicals. Nota una 
estranya sensació: una mena de descàrrega elèctrica creixent, procedent d'una central interna 
desconeguda, s'estén per tot el cos, no com ona que es propaga afable al llac després de la pedra que 
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llança el nen i arriba tènue al seu confí, sinó onada gegant sorgida enmig de terrible sisme submarí 
que, ansiosa de poder, llança navilis sobre roques escarpades, els destrossa-hi, remou adormides 
sorres profundes, aixeca escumes i més tard, cansada de rugir i destrossar, mor en una platja 
solitària i, sense obstacles, deixa, al nu, el seu cadàver a la sorra. Aquell raig terrible nascut al 
centre mateix del seu cap va recórrer tot el seu cos per morir en les ungles dels seus peus. Presa del 
terror, entreobre les parpelles un instant. Les quatre blanques parets que l'envolten s'han tenyit d'un 
estrany color vermell, no, més aviat, ataronjat. 

Concentrant en una gota al mar de tots els seus dies, recorre la història de la seva vida en un 
instant i pren consciència del seu passat. Descobreix que el seu temps està regit per un rellotge 
implacable en què l'agulla de les hores va més ràpida que la del minutera. Els seus peus, sense 
fermesa, els nota posats sobre l'andana d'una estranya estació desconeguda. Passatger de tren, 
recorre passadissos buscant el seient del seu bitllet, les seves maldestres cames es desestabilitzen i 
ensopeguen, la locomotora, que abans discorria amb marxa en lent rodar de les seves unitats, de 
sobte redobla la velocitat i els vagons volen tan sense sentit que, els posteriors, bojos, ràpids i 
violents, avancen als primers, ¡incomprensible! i els desenvolupen. Passa un temps i la marxa sense 
control s'alenteix en desacceleració retardada. Finalment, el comboi s'atura lent, mandrós. 

Nota que els seus sentits, abans tan sensibles, ara fallen, la llengua és estopa resseca 
enganxada al paladar, un desconegut fred gelat recorre els seus ossos, ni un dels seus músculs nota, 
aquesta immòbil, creu sentir crits, mes ni un sol batec escolta en el parietal; cessa la seva voluntat, 
una laxitud total i pau estranya li envaeixen. Tot, sense gens de lògica, li desborda, li sobrepassa. 
Baixa les parpelles, es resigna: tot això només pot ser una veritat terrible, la realitat indefugible, la fi 
total, la mort definitiva. ¡És mort! ...  

                                                         * * * 

Un silenci sepulcral omple la instància. La llunyana conversa de sobretaula li és xiuxiueig. 
Quan descobreixen el seu estat, la quietud de la sala es trenca i s'omple de veus, de l'esposa, els fills. 
Li mouen, li urgeixen que parli, que obri els ulls. No contesta ni insinua un gest. Li incorporen, li 
aixequen. Els ossos no suporten, els músculs no contrauen, el seu cos es queda fred, sense vigor, 
lacio. Tot inútil: carreres esbojarrades, rostres temorosos, angoixa al cor, llàgrimes furtives. 

"Res importa, ja tot sobra". 

Déu meu! Un telèfon! La mare demana ajuda al fill gran. A urgències, un metge de guàrdia. 
Una ambulància. Això sempre ha de succeir en dissabte! Minuts interminables. Arriba l'ambulància, 
l'envolten amb un llençol i acompanyen amb manta. Gira i xiscla la sirena camí de l'hospital, el cos 
vencejea a la llitera: sota el cos, un braç està aixafat sobre la lona, l'oposat, penja, balancejant. 
Sorteja l'ambulància una corba, la seva mà nota el fred suport de metall. Arriben a l'entrada, obren 
la reixa, entreobre els ulls amb mandra infinita. Presses, portalliteres que recorren el passadís: han 
d'arribar com més aviat millor. Llum blanca, bates blanques. Una doctora. 

"Ossos trencats sobre àmplia banda de llum i una fita incommovible, el seu desposorio". "Són 
les dotze. Espies, embolicat en capa negra de rivets vermells, espera a la núvia a la porta de 
l'església. Convidats i curiosos, nuvi i padrí, esperen. Arriba un acte amb núvia i padrina, baixen i 
es forma la comitiva. Les menudes mans d'Anabel s'afanyen a elevar els extrems de la cua: que no 
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es trepitgi. Creuen l'ampla cancel. La comitiva s'endinsa a l'església sota l'ampli i corb arc del 
creuer: davant, Angelita, la núvia del braç de Fabri, el padrí; els segueix Pepita, la padrina, la 
seva amiga de sempre, amb el nuvi. Soroll de carreres per ocupar lloc privilegiat a l'extrem d'un 
banc central. A dalt, en el cor, la banda de música marca el pas amb notes i acords de marxa 
nupcial. Que feliç i bella està la núvia, tota de blanc! Vestit blanc de ras setí, cosset ajustat, llarga 
cua, vel de gasa en tul il.lusió, diadema, ram de flor del taronger, roses blanques, guants blancs, 
sabates blanques. És una verge blanca, pàl lida i somrient. Mai va existir núvia tan maca ". 

- Intoxicació per ingestió massiva de medicaments, algú assegura. 

- ¡Impossible!, L'esposa ho desmenteix. 

- Descartada, rectifiquen amb rapidesa. 

- O per drogues, algú suggereix tot seguit. 

- No, el pacient no és addicte, s'afirma rotund. 

- Injecció intravenosa preventiva, per si de cas, li recepten. No es fien! 

"Una calor vivíssim, punxant, recorre lentament tot el seu cos. Com nota el seu abrasador foc 
en el seu lent camí per les venes gelades! Sent que recorre la seva flama cada mil.límetre d'artèria i 
racó del cor i que, donant diversos marrades, en ell es deté i allà fa llar. És que torna la vida? 
¡Desagradable fonendoscopi! ". 

- Totes les constants apareixen normals, s'estranyen. 

Li ofereixen un got amb aigua. Refusa. Cal que begui. L'obliguen: un pap Papo baix. 
Formulen moltes preguntes, seguides: no troben una sola resposta. 

"Paraules inintel.ligibles. Preguntes sense solta ni volta. Què diuen? ¿Bogeria? " 

- El seu estat comporta perill evident. Ha de ingressar. Que el responsable ompli el formulari. 

"Receptes aïllament?" 

- Què fem?, Plora l'esposa al fill gran: responsabilitat per al fill amb pes de llosa. 

- Pare, et portem a casa? Ens anem a casa?, Pregunta Rubén amb ànsia. En tots, espera 
anhelant, angoixa vital. Només silenci feridor, tallant, absolut. 

En esforç suprem aconsegueix moure les parpelles, entreobrir els ulls. Observa un moment. 
Veu la seva dona, al costat de si. No poder parlar! Li envia, resignat, un amorós pensament. 

"Geli, veus? Res es pot fer, no hi ha remei: és la fi. Llegeix la meva mirada! 
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Ella mira, no el comprèn. Ell parpelleja amb lentitud, pausadament. Els seus ulls fixos en un 
punt inconcret de l'aire volen absorbir l'instant tot el temps que encara li quedi. El seu record vaga. 

"Cerimònia romàntica! Al costat del sí, barrejat amb l'intercanvi d'anells i dringar d'arres de 
plata, sonen instruments de fusta i corda. El seu timbre ressona en ecos fosos a la part alta de la 
volta. Chopin, amb Tristesse, omple l'aire de dolç malenconia; prolongat petó d'aliança perpètua 
uneix els esposos per a l'eternitat, amb la seva Ave Maria, Gounod tremola la prima en el violí, 
l'ànima suspèn i provoca sospirs, i al cim del somni arriben arpegis del Reverie, de Schumann, que 
envaeix, arrova i eleva l'esperit a regions infinites ... " 

Pressent sobre si la vista de tots, l'expectació i angoixa aliena li xafen. Encara que envoltat, 
està sol, inerme, vençut. Si pogués lluitar! Massa tard A baix la guàrdia! Tanca als teus parpelles. 
Baixa el teu cap d'una vegada per sempre. Balanceja teus boges cames des de la vora de la taula, 
alternatives, lacias, manses, sense esperança. Només cal esperar que el rellotge engoleixi seus 
últims grans, menuts, de sorra. Tot va acabar. Està submergit en un pou sense fons. Déu, que ... pau! 
" 

"Tornen a preguntar. Que a gust està! ¡Haver de baixar del Tabor! " 

- ¿Anem a casa?, Supliquen per enèsima vegada. 

Que estrany! Què passa? S'adona. ¡Escolta!. Després hi viu. Llaçades de llençol no capturen 
els seus braços. De sobte, un ressort, estrany, impensable, el mou, l'impulsa. Amb gran decisió, no 
és quimera!, Baixa de la taula d'un salt, sorprenent a tots i fins a si mateix. 

- Deixeu aquí aquesta nit o ¡demà hauran de tornar!, Sentència la doctora. 

Amb esperança renascuda per nou rosada i tement que pugui transformar-se en gebre freda, 
definitiva, surt de l'hospital sostingut per braços, donant tombs, zombi total. Li porten amb cotxe. 
Escolta sorolls: sorolls estridents. En cop d'audàcia plena de pors, mira per la finestreta: llums 
blanques, fanals grogues, boges lluminàries, món de semàfors, colors enlluernadors: no reconeix el 
camí. Està a casa, de tornada, més tranquil. Asseguts al voltant de la llitera, àvids de sentir-lo, se 
l'escolta loquaç. Transcorre poca estona i té força per somriure i fins burlar-se de la doctora. Mira 
de voler tancar-! Diu: s'adonava de tot, però no podia parlar. No sap com va sortir del tràngol però a 
la vista està que va vèncer en difícil batalla. El somriure torna a les cares. Pensen que, Zamora, 
porta molt mals records: matí tornaran a Valladolid. La pau del somni embolicar avançada la nit. 
L'endemà al matí, amb la ment tancada encara en la seva nebulosa, anant de viatge, va suposar, 
submís, en silenci, que el destí d'aquella fugida era acabar a casa de salut, amb loqueros. En Zamora 
o Palència?, ¡Tant se val! Per al cas, no és igual? Importa el nom del lloc on et tanquin, home? 

Qui hagués sabut el que avui coneix! Ara assegura que jeure mort no és estar sumit en el 
silenci més absolut, doncs en ell hi ha els sords i viuen, ni és la foscor més tancada, ja que en ella 
els cecs habiten, ni el son més profund, ja que la essència mateixa de la vida es nodreix de somnis. 
En ella, el que porta en suspens el mortal, res no val ni importa el mort: no detenen els seus ulls el 
color de les parets, ni el mobiliari de la cambra mortuòria, ni la qualitat del vestit de la mortalla, ni 
si la caixa és de noguera o pi, ni en les flors i les seves negres tuls de dol. Li commouen llàgrimes, 
ais i laments dels seus, més, en aquest moment, nota que tot sentir i poder humà fallida i l'únic vàlid 
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és un estat de total nul.litat esperançada al costat d'una humil submissió, que amara els teus plecs, 
els inunda i et completa. Sap que el substantiu d'aquest jeure no és la separació contundent dels 
teus, els afectes, les seves carícies, el so de les seves paraules, doncs, amb la mort, qualsevol idea de 
possessió o correspondència entre humans desapareix en no ser ja ni adjectiva; que tot rastre del 
món sensible es torna llunyà i va, no ja com perdut en la memòria o com si mai hagués existit, sinó 
de tal manera que, per al qual està en aquest tràngol, ja res mundà importa, es deslliga de tot i de 
tots ja que ha entrat i pertany a una altra esfera. Cuc vas ser a la vida, amb fins fils de mort laborista 
teu capoll i dins d'ell jeus ara en tomba de silenci a l'espera de ser papallona alliberada per alçar el 
vol etern. Només llavors comprens que del Creador reps la vida ia Ell, ja, en justícia, es la 
lliuraments, senzillament, sense més. Ara sap que la barrera de la mort s'escala sense dificultat i que 
només és un altre fita més en la ruta de l'existència, i que, amb la mort, t'arriba la pau. Hi ha més, 
una cosa important: dedueix que, sense estar de veritat en pau no aconsegueixes traspassar la mort 
perquè un íntim sentiment de desassossec o culpa t'envaeix, persisteix i cavalca sobre la teva última 
tanca. Amb el judici definitori d'aquest sentir comença una altra vida, ben diferent, ja que 
comprovat ha de la mort no és el final de la vida. Queda clar que, malgrat tot el passat, només ha 
viscut una mort de posar i treure. La veritable mort, la definitiva, ha de ser per força una altra cosa. 
Va pensar per dins: Quedes avisat!  

                          Capítol II: Veredicte: Culpable!  

A partir de llavors sorgeixen temps d'incertesa, es troba en intricada cruïlla i la seva voluntat, 
sotmesa a impossible decisió, no té el discerniment mínim de la realitat. Està alienat o, potser, 
entenimentat? La mort només comporta bogeria, o la bogeria és senyal intrínseca de la mort? 
Només va somiar que va morir i tot va passar, o està somiant que viu i la seva vida és continuació 
d'aquell somni? O el que potser, no ha mort, perquè pensa com viu, o viu una altra vida, 
precisament perquè ha mort? És com per tornar-se boig. Ja n'hi ha prou, no debanament més. 
Deixa't d'elucubracions que no porten enlloc. Torna a la realitat, segueix vivint el teu somni. Espera, 
només un moment! Ara que ho pensa detingudament, sense testimonis, en la més pura veritat, qui li 
donaria impuls per sortir d'aquell seu últim estat de prostració i la força necessària per poder saltar 
de la llitera de l'hospital, en l'estat de nul.litat en què estava , tocant amb la més pura res? 

Després d'aquella falsa alarma, nècia apreciació, error dels sentits, va arribar assossec a la 
casa, que no a la malaltia d'Emilio. No dorm ni descansa: el seu mal creix. Cuc en fruita cocos 
recomano la seva ànim: el cap, a punt d'esclatar, els músculs, tensos, els nervis, deslligats, l'aire, no 
n'hi ha prou, mandrós, el cor s'atura o, sense el mínim ritme, batega esbojarrat. Fins fa mal la medul 
dels nervis, rails del dolor mateix. Per res serveixen nous metges i externs potingues. El mal no és 
de músculs, nervis o esquena, està dins. El cuc remuerde l'os ametllat de tota la seva vida i un 
traspua amarg de rància culpa neix, creix, l'envaeix i encén la llum d'alarma, vermella, definitiva. Si 
quan fugia del món dels vius no li van separar del si dels entenimentats, ni enclaustrat seu cos en el 
regne de les ombres, va haver de ser perquè té pendent culpa sense castigar. I càstig has de pagar! 
Qui pogués viure a gust amb la seva consciència! Perquè ella ni dorm ni deixa dormir: és mirall que 
perfila tots els teus trets, en blanc, en negre, en gris, i posa color a tots els tints posseeixis, no 
importa que siguin grocs, vermells o violeta, amb ella no val ni vel ni duplicitat, perquè és llum 
diàfana que enllumena, penetra i veu la teva intimitat, vols dormir, més et desperta com gelós 
guardià. Fidelment et jutja: ets tu, la teva pròpia veu, arribada del profund, és el teu propi jutge. 
Temes seva decisió, just, imminent, i, encara que no vulguis, repeteix sense pausa i et urgeix, 
insistent, a que et posis d'una vegada en pau.  
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                                                 * * * 

Aquella tarda assolellada de juny va parir tota la neguit que, per anys, encadenada les seves 
entranyes. La persiana ajustada, en penombra el saló, asseguts a la llitera de vermelles faldilles, allà 
on les penes entre dues són sempre llum diàfana de veritats ocultes, els esposos de partida, sense 
intervenir ni tan sols una lleu tassa de cafè. 

Ella renuncia al seu cafè d'olla, ell remou els pòsits de la seva ànima. 

Ella busseja en els ulls d'ell, ell, amb les dues mans al cap, li encenen els borbolls que 
ascendeixen pels vasos dels seus temples. 

Ella, semblant pacient, a ell, el temps li apressa. Ella, com sempre, espera. 

Realment, és ell qui parla i es atropella. ¡Tant temps ha estat mut! 

Ell li obre la seva ànima, li descobreix penes, ella, torna un somriure, li complau. 

Li ha fet mal, molt de mal, durant tota una vida: ha estat malvat. 

Ella insinua una ganyota amb cara de nova circumstància. 

Li ha oblidat en un racó de la cuina: ha estat un roí, ella el mira afable. 

Ell ha passat la seva vida absorbit en el treball, guanyar diners. 

Ella, hacendosa, mai ho va malbaratar. 

Es embeure en llibres, ella, pota trencada a casa, a tasques de llar. 

Per un, oci, entreteniments i foteses, per a una altra, la cura dels fills. 

Ella per a tots, ell, només per a si. 

Ella esbossa afectuós un gest de retret: És tot? Només importa la teva salut. 

El temps apressa i segueix la seva exposició: llàgrimes sense consol roden per les seves 
galtes; color de les estovalles són les venes dels seus ulls. Submís, vençut, fervent, clavat de 
genolls, suplica perdó. Mil vegades repeteix pecat i súplica. El li va fallar. A ella, que li va lliurar 
tota la seva vida, en cos i ànima! 

Llavors, pregunta estranyada: Què passa? Mai t'he vist tan humiliat i suplicant. I l'interroga, 
entre temorosa i expectant: potser hi ha una altra dona? Que ja ho diu el refrany: la primera, 
escombra, la segona, dona. 



  50 

No, no i mil vegades no!, Respon amb un crit ronc que esquinça l'ànima. 

No sap com dir el molt que sent que li hagi fet patir en lloc de fer-la feliç. Totalment vençut, 
submís, calla. No li comprèn! O, potser, sí, i calla. Segur que, tot sol, molt ha plorat i resat més 
perquè Déu tingui pietat i traspassi al seu cos tot el mal que ell pateix. Es miren en silenci, tendre. 
Passa un minut, una eternitat, barreja d'incertesa en un i amor en l'altra. 

Sona el timbre de la porta, arriba una visita: és Julia, la secretària: dissimulant, demana 
informes sobre un document a complimentar i aprofita l'ocasió per preguntar com segueix. Tracta 
de donar-li ànims, ha de reposar, ja està preparat el banquet de la jubilació. S'acomiaden a la porta, 
ell queda a la sala embardissat en els seus pensaments. Rosega cireres regades en plor. Ella torna. El 
mocador suau de les seves mans neta una reguera de llàgrimes i amb un entranyable petó, únic, 
banyat de somriure, complaguda, fosos en tendre abraçada, en ales amoroses i silenci, arriba la pau. 

Quan va tornar a la realitat es va adonar que les dues havien parlat durant bona estona al replà 
de la porta: no sap de què. Avui recorda que, en una ocasió, Julia li havia dit en un a part de feliç 
memòria: Quina gran custodi tens al teu costat!, I en un altre, temps després, desvetllant un secret 
mantingut ocult: Si sabessis quin dels àngels Déu vas perdre!   

Per cada moment de pau i amor, íntim, vívid, quant desencontre i desamor! Quan es perd, 
sospesar: que gran do és l'amor! Don vulnerable que, quan creus tenir-lo, ho usurpes creient guanyat 
pel teu esforç i el van arraconar com a objecte aviat a recuperar en un futur proper, a voluntat, sense 
caure en el compte que és bé que cal cuidar cada dia i cultivar amb cura en única escola, la de la 
fidelitat. Que fidelitat és amor el que saba l'arbre: sense l'un, l'altre agonitza com rosa sense reg, per 
bella que sigui. I reg continu, ja que estimar és un donar-se a l'altre, sense terme, sense esperar rebre 
res a canvi. És un sentir que unifica i la seva unitat es trenca quan d'una de les parts no aporta, 
doncs llavors, erma, escampa. Amador, com més dónes al teu amor, més reps de l'estimat: és llum 
reflectida en doble mirall. Perquè l'amor no és només sentiment compartit sinó unitat d'acció amb 
impulsos entre dos cors en la mateixa direcció i fase perfecta, de manera que els seus amplituds 
sumen ja dos beneficia. És que pot haver sentiment tan elevat com l'amor? No hi ha res comparable, 
ja que és l'únic que perdura, ni hi ha llengua que tingui paraules que expressin la seva sublimitat, ni 
pintor que pugui reflectir tots els seus tons en el marc d'un mesquí llenç amb colors terrers trets al 
rude lli. Quina bellesa! Com complau! Qui tingui aquest do que no ho descuidi doncs, si bateguen 
dos cors a l'uníson, la basta corporeïtat de tots dos es sublima en un sol esperit i els embriaga amb 
gaudis infinits de pau i assossec. 

Si així ocorre en l'amor mundà, donació imperfecta, despreniment efímer, quina serà la 
valoració de l'espiritual, elevat al màxim, com el de perdre la pròpia vida de l'altra, ja que ja no 
aconseguirà obtenir res a canvi? No és fàcil comprendre! Es diu: Crist va morir pels pecats dels 
homes. No es colija d'això que el pecat té tal poder que va acabar amb el Fill de Déu, sinó que va 
ser l'amor del Creador a la seva imatge, l'home, el que va fer possible la seva vinguda al món, 
precisament, per rescatar del poder pervers del pecat a tots els homes, tornant al primigeni estat de 
la seva creació. Pot existir amor com aquest? 

Sense discussió, no hi ha res comparable amb estimar l'altre. Si per treure el carnet de conduir 
has de llegir amb atenció, practicar amb molt de compte i realitzar amb èxit l'examen, és a dir, posar 
tant obstinació en alguna cosa de tan mínima importància, no hauries de preguntar: com porto el test 



  51 

de la meva vida de amor a l'altre? Perquè, al final de la vida, et s'examinaran d'una única matèria, la 
més important: et examinaran de l'amor.           

    

                                      Capítol III: Pujada al Calvari.  

                                                        La seva ànima era del grat del Senyor. 

                                                      Per això es va afanyar a treure-li d'entre li maldat. 

                                                                                           (Saviesa, 4,14) 

En aquest món, el minut fugaç de felicitat que se't dóna fuig de la mà com tènue núvol 
vaporosa arrossegada per terrible huracà, que colpeja merlets, trontolla pilars i derroca totes les 
teves muralles. Així, la pau i la fortalesa en fa Angelita amb proves en excés, es van esvair de sobte, 
en un moment, en informar d'una malaltia greu del seu fill menor: havia estat ingressat a la clínica 
Corachán de Barcelona per una deficiència pulmonar i necessitava una operació urgent. Hi havia 
pogut lluitar amb enteresa al costat del marit. Més ara, lliurament i abnegació havia de dividir-se en 
dos fronts diferents i distants, units i separats per la seva voler d'esposa i pel seu amor de mare. 
Com anar a la seva obligació de mare sense allunyar del seu deure d'esposa? Marit i fill estaven en 
situació crítica, impossible córrer cap a un deixant a l'altre. Comprenent que la justícia resideix en 
l'equilibri del just medi, lluita i convenç al seu espòs de la necessitat de viatjar junts, al.legant que 
sempre veuen més quatre ulls que dos per prendre qualsevol decisió. No anirà sola tal com ell vol! 
El viatge queda decidit i, com ell manifestés inseguretat per conduir, es decideix que tots dos 
arribaran a la ciutat comtal al cotxe del gendre, Joan Carles. El seu esperit va quedar així reafirmat 
amb aquesta decisió, exteriorment. En el seu interior el cor sagna en veure el patiment del pare i el 
que suposa en el fill, lluny de la cura d'una mare. La seva intranquil, fins que comprovés l'estat de 
l'absent, no es va evidenciar en el seu rostre, sempre amb un somriure a flor dels llavis, per evitar 
influir en la del marit, donat el seu estat. La dissimulació va durar tot el viatge. 

Ja a la clínica, han d'esperar a que pugui realitzar l'operació i, després, que el fill es recuperi 
del pneumotòrax a què ha estat sotmès. L'estada és per a tots un suplici: per al fill, pel dolorós 
postoperatori, per al pare, ja que el seu estat mental deriva en dies interminables de sofriment, nits 
en blanc i total desassossec, i per a la mare, lluita constant entre el seu deure de mare i d'esposa 
doncs el seu marit li urgeix a tornar: diu que no pot aguantar més. Així, l'estada a la clínica es va 
reduir al mínim i quan es va donar permís per traslladar al malalt, van llogar un taxi i el van 
traslladar a la Seu d'Urgell, el seu lloc de treball. El viatge va ser accidentat ja que en passar el túnel 
del Cadí, una jove escometre amb el seu cotxe al taxi: tot va quedar en un ensurt i el taxi amb 
alguns desperfectes. Finalment, Emilito va quedar ingressat a la clínica de la seguretat social i els 
esposos tornen amb tren, precipitadament. L'amor d'esposa havia vençut a l'obligació de mare. 

                           

De sobte, la seva millora va ser notable. Descansava, dormia i deixava dormir. Tornava la 
tranquil.litat. Havia de refer-se i el millor seria aprofitar aquell estiu per passar un temps de 
vacances a Alacant, al costat del mar. Van fer una primera etapa del viatge fins a la casa 
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d'Inmaculada, a Tudela del Duero, de Valladolid. Angel, el seu marit, Guàrdia a la localitat, va 
comentar que havia estat un atrevit en conduir, malalt, fins allà. Li va contestar que estava bé, que el 
conduir no li cansava. ¿No serà millor que aneu més tranquils, amb autobús? Anirien a poc a poc: 
qui corria darrere seu? Parlant del perill dels viatges recorden dos moments en el que van fer de 
retorn de Basa al final del període de prova, amb Emilito i el seu cunyat Angel: ficats a Madrid, al 
carril central de la M-30, amb trànsit abundant però fluid , un Land Rover avança per la dreta i, de 
sobte, envaeix el seu carril, amb cops de volant, sense control. El xoc és segur: no ha de frenar ja 
que els cotxes posteriors li impactarien. Sense pensar-ho dues vegades accelera i, passant pel forat 
que deixaven conductors espantats, per mitjà carril de l'esquerra, avança al tot terreny. Tots es tiren 
les mans al cap, dient: de bona han salvat. Algú va comentar que conduïa una dona i s'havia 
espantat d'una abella que havia entrat per la seva finestreta. L'altre, va ocórrer prop de Villalba. Dels 
tres carrils, circula per la dreta. En costa, intenta avançar a un vehicle lent, més, a meitat de la 
maniobra, un camió envaeix el seu carril i l'obliga a circular pel de l'esquerra, el camió, que no porta 
trajectòria recta, li tira contra la tanca. No frena perquè pel seu carril vénen cotxes a molta velocitat, 
i decideix accelerar per passar al camió. Al cim, hi ha retenció, hi ha els semàfors en vermell: és la 
sortida per la Vall dels Caiguts. Com el de l'esquerra està abarrotat, l'obliga a una ràpida maniobra 
perpendicular, aconseguint aturar-se sense perill al voral de la dreta: van passar por, però tot va 
acabar en bé. La vetllada va transcórrer parlant de diferents coses amb els seus fills. De matinada, 
van reprendre el viatge. 

          

                                                * * * 

L'estada a la costa va ser nova lluna de mel. Contribuir, en el seu minut just, cada element: 
raigs de sol benèfic que cauen sobre pàl.lides pells i les dauren, sorra de platja plena de tovalloles 
amb àncores i velers tatuats; brisa marina movent serrells dels para-sols refresca seu recer, visió de 
sílfides en biquini de colors cridaners; tebior d'aigües blaves, amplitud d'horitzó trencat per un 
vapor camí de Tabarca; turista en xancletes i pantalons curts, aquest que arriba, aquell que se'n va; 
turista, gorra, càmeres i flaixos; motxilla viatgera penjada a la esquena. A l'avinguda, barreja de 
races, embarbussaments d'idiomes, difuminats semblants i un xiringuito: cervesa, gelat en 
cucurutxo, orxata de xufla, d'ametlla, cavalcada de moros i cristians, guinda de bengales de festa i 
crema de fogueres. Pau interior és pa de cada dia i majestuosa lluminositat, benedicció de totes les 
seves nits. Tot un mediterrani món als seus peus. 

El Passeig de les Palmeres és formiguer al vespre. Encara que la tarda refresqui, dóna angoixa 
recórrer, sobretot creuar pel centre: venint de la platja, a l'esquerra, aixequen cada tarda la fira, amb 
parades de quincalla i record i, a la dreta, prop de la vella via arrencada, paral.lela al port, files de 
cadires de fusta, verds i grogues, en les quals reposen les cansats transeünts. A banda i banda, 
velles, que durant la canícula dormen la senti en butaca o cucean després del cortineta, deixat seu 
amagatall, llueixen els seus millors peces, vestits, joies. Assegudes als bancs, veuen venir el model 
de cada vianant. Concert de tarda: tothom s'atura i s'apinya al costat de la carpa de l'orquestra: 
pacient, escolta partitures i rep trepitjades encara que la petxina s'expandeixi el so i es percebi 
millor estant a una distància prudencial. 

Tan animosos i feliços són allà, que els dies passen volant i es dilueixen com breu espiral de 
fum. Desitgen a rememorar tota una vida passada junts en un gran viatge amb motiu de les 
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pròximes noces d'or. Mas una nota a finals de juliol els torna a la realitat i trenca el somni. Han 
acabat quinze anys dels pagaments ajornats del pis: han d'anar al notari per la liquidació d'hipoteca i 
l'escriptura definitiva, previ pagament del cànon corresponent. Amb això, culminen el seu somni. 
Tot està en ordre. Ell gaudeix d'una felicitat en intimitat, es troba bé, està eufòric, més un halo de 
preocupació indescriptible tenalla a ella: la seva mare és vella, està sola. Ha de tornar, vol veure-la. 
En va ell desitja prolongar l'estada i aquell temps de felicitat, ella té pressa. Ell li dissuadeix de 
tornar amb urgència: és cap de setmana i tant dissabte com diumenge, el trànsit estarà impossible. 
Dilluns, 31, final de mes, surten els que avancen les vacances. Els dos dies primers d'agost hi haurà 
embussos i la carretera serà veritable riuada. El millor és sortir el dijous 3, centre just de la setmana 
i carretera tranquil. Ella, submisa, accepta, però la resplendor perenne del seu rostre agonitza, la 
lluminositat que irradiava desapareix i es torna en boirina. Què li passa? És que té por? Oh!, Sí, 
potser tem la boira feta boira tancada, com la d'aquella nit, en la que anant a Zamora també a visitar 
la seva mare, li va fer aturar el cotxe fora de la carretera fins que va passar un camió al qual van 
seguir després de les seves tènues llums de gàlib del darrere. Però en el temps en què estem, en ple 
estiu, no hi ha res a témer per aquest costat. 

Viuen una falsa sensació de que tot segueix igual: ell prepara la bici ja que ella vol portar 
perquè la gaudeixin els fills, està Valdi, abans de partir fregarà la casa d'un rodeón i deixarà per a la 
tornada la neteja de persianes, mira que és meticulosa!: al setembre tornaran i romandran tranquils 
durant una temporada, sense presses ho farà. Un cansament i rara deixadesa els ha fet fer la 
migdiada els tres últims dies al llit diferents: pretexta calor. Li ha demanat que dormi a part. Ella, 
que sempre va preferir llits estrets. És hora que t'acostumis a dormir sol!, Va explicar.  

                                                  * * * 

Estant submergit en l'angoixa, impotent, que n'és de difícil seguir el fil lògic del pensament! 
Els records s'amunteguen en l'estreta porta de la memòria, en penombres, en sortir, no enfilats en 
enfilall ben disposada, sinó en feix regirat, sense lligar. Les relacions que els s'entrellacen és 
teranyina, que els embolica en el seu malla, irremissible. És com quan esculls aquesta cirera d'una 
cistella. Tires d'un dels cues, intentes separar del seu embolic amb els altres, reprimir un impuls 
boig de supèrbia i entretallada l'alè en sospir imperceptible: d'una vaig, dues vingueu, i si veniu tres, 
si us plau, no us caigueu! També el carter que passa cada dia per la teva porta, potser, sense més, 
posa la carta a la bústia? No truca al timbre per el deixis franc al portal i el prem una altra vegada, 
perquè ho sàpigues que porta noves? Ara qui clama és el pregoner: escolta la seva bàndol 
d'autoritat. Sents el redoblament del tamborí costat del so penetrant de la seva corneta? Amb veu en 
crit el repeteix en places i torrasses perquè tots sentin, alt i clar. Raó és que, cireres travades, vagin 
junts carta i pregó, l'un amb el dos. 

Al capvespre del dia anterior a la partida, juguen els nens als carrers del jardí. La terrassa 
s'omple del seu cant. Salten a saltar i parar, juguen a roda en el Rei del Monument: A la una va la 
mula, a les dues, el rellotge, a les tres, els passets de Sant Andreu: un, dos, tres. No hi ha dos sense 
tres! Juguen sense descans: A la primera, sense tocar, a la segona, calcula que et s'enfonsi, en 
tercera, va clavar el meu genoll en terra, que mai vela. Refrany de vell en boca de nens. Encara que 
no vulguis: a la tercera, ¡va la vençuda!  

                                               * * * 
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1995. 3 d'agost. Les sis de la seva suau matí càlida. Els preparatius del viatge de tornada els 
han portat una hora llarga. Els paquets estan carregats al maleter del cotxe amb el quadre de la 
bicicleta i les seves rodes, desmuntades. Les avingudes d'Alacant estan silencioses i encara buides 
de cotxes i transeünts: només algun obrer va al seu treball en una sorollosa motocicleta. A aquestes 
hores, els semàfors són trastos inútils que segueixen impassibles el canvi monòton de llums. Les 
volutes de fum del Ducados sortides de la comissura dels llavis d'Emilio solquen l'interior del 
Volvo, barrejades amb les notes d'una melodia clàssica escampades pels altaveus. Angelita, atent 
copilot, vigila en la foscor carrers plens d'ombres i senyals lluminosos sense sentit. Així, fins a 
sortir de l'urbs i estar en carretera. 

Fora de la ciutat, el cotxe serpenteja les rampes del turó seguint l'estela de la serp de llums 
vermelles i ulls blancs, groguencs, a l'altre costat de la línia contínua. A l'horitzó, per la dreta, es 
perfila un gran pa vermell. Amb els primers raigs del sol d'agost, confiada, serena, tranquil, ella 
dorm, descansa. Ha regnat en tota la matinada rematant les tasques de la casa i del viatge. Amb 
tranquil.litat, a poca velocitat, es va consumint la llengua allargada que voreja amb dents de pedra 
cada quilòmetre. No hi ha pressa. Arriben a Albacete, el sobrepassen i s'acosten galopant a La 
Gineta. Avança a un camió i puja per un fals pujada. Al replà, una cortina de boira tapa el sol, ho 
cobreix tot. Dues fileres de cotxes detinguts. Hi ha retenció. El que fins llavors havia estat tranquil 
litat, seguretat, assossec, es transforma en rapidesa, pressa, nervis. Un banc de boira els deté. Ell 
canvia la seva costum de fugida cap endavant per quietud, i frena. Quan arriba a contactar amb la 
boira nota, millor, pressent que, realment, ell no condueix, no actua, només sosté el volant, sense 
voluntat. Una cosa desconegut li anul per complet: nota una estranya sensació de pau i assossec 
enmig d'aquella boira que tot ho oculta. L'impacte és segur i, tanmateix, en els últims metres es 
deixa anar, cedeix el control i el cotxe corre sol, sense govern, fins que impacta i s'atura. 

El petit xoc amb el cotxe aturat davant, sense llums ni conductor, el fa tornar en si. Intenta 
ficar la marxa enrere i col.locar a la vora de la carretera, a la dreta, al voral, en posició de risc nul. 
Tot és inútil. Els esdeveniments es desenvolupen a gran velocitat. Alguna cosa ha impactat amb 
fortíssim cop a la part posterior. Quina brut!, Diu simplement. Un sense nombre de nous cops, 
sacsejant, li porten i porten al llarg i ample de la calçada. Enlluernadors ulls sortits d'altres fars tan 
aviat els veu de front com de costat. Un camió de gran tonatge els ha colpejat i després un rosari de 
cotxes més li arriba per tot arreu. Mira a la seva dreta la seva dona, i una gota de sang treu el cap 
per un dels orificis del seu nas i un filet al costat esquerre de la comissura dels seus llavis. Té el cap 
recolzat sobre el seu seient. No l'ha sentit una sola veu de prevenció. Segueix adormida. Li diu, no 
contesta. A crits demana auxili. Intenta obrir la porta del seu costat. Veu ombres sobre l'asfalt i una 
li crida que no surti del cotxe: hi ha un mort sobre la calçada. Palpa la seva cara i no troba les 
ulleres. Un vel de sang ennuvola els seus ulls. Crida ¡auxili!, Suplicant. Arriben desconeguts per 
ajudar-lo. Volen obrir la porta de l'acompanyant i no poden: tot són presses, carreres. Ajudats de 
palanques de ferro, obren la porta i la treuen del cotxe. El intenta deslligar, sense aconseguir, la 
cadena de Nuco, el gos, que després veu lligat a la llanda d'un camió. L'ajuden a sortir del cotxe. En 
tractar d'incorporar-nota un fort dolor al costat esquerre. Assegut, encongit, recolzat en la roda del 
camió, espera que arribi l'ambulància, que algú ja va cridar. Amb boira, sense ulleres, caient-li sang 
als ulls, veu ombres que corren entre els cotxes de l'accident múltiple. Li expliquen que a ella li 
estan atenent. Després llarga espera, arriba l'ambulància: uns infermers li pugen en llitera i, mentre 
li observen, s'interessa per la seva dona, a ells la recomana. No té per què preocupar-se, un altre 
equip està pendent d'ella, són professionals. L'ambulància ha de donar una volta per prendre 
l'autovia de tornada a Albacete. La tornada és interminable. Li reunir al hospital general.  
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                                                        * * *                           

La llitera roda apressada per passadissos atestats d'estranys i l'introdueixen directament en un 
ascensor. Arriba a una sala molt concorreguda: auxiliars, metges, bates verdes. Li ausculten i, com 
qui fa recompte, entre ells es diuen: vidres en cuir cabellut, tall en parpella esquerra, rascada en 
canilla dreta. Ell els mostra amb insistència la medalla d'auxili de lèrgia que porta penjada al coll. 
Com et dius?, Li pregunten de forma mecànica. Dóna el seu nom i cognoms. A què és lèrgic? 
¡Quina pregunta! Si està gravat a la medalla! Al grup Per. Estàs en algun tractament, preses alguna 
medicina? Amb anterioritat, sí. Mutabase 2-25 i Lexatín-3. On et fa mal? En el costat. ¿Molt? Sí 
Notes alguna altra cosa? Manca de sensibilitat en el dit petit d'aquesta mà, l'esquerra. Torna la 
llitera a recórrer passadissos: el porten a Radiografia. Després espera eterna d'avantsala, disparen 
plaques a peus, cervicals, tòrax i mà, en doloroses postures. Ell pregunta sense parar: com està la 
seva dona, on és. Aquells doctors ho desconeixen: no està en aquesta planta. Aquesta és la de 
diagnòstic, no hi ha malalts. Estarà en una altra. El porten a una sala embolicada en penombres. 
Està sense ulleres. Li fa mal i li tira la parpella i un dolor agut li fa estar encorbat sobre el ventre. 
L'espera és insuportable, la calor, vergonyós. Li posen en un llit separada per un biombo de cortines 
color salmó. Infermeres joves de bates blanques van i vénen pel recinte obstinant-se a moure les 
cortines els ancoratges lliscants produeixen un grinyol atroç. Li despullen, cobreixen les seves 
espatlles amb jaqueta de pijama, blau. La més nena és hàbil i l'atén amb amabilitat. Li posa una 
agulla a la vena del dors de la mà esquerra a la qual arriba el sèrum barrejat amb anestèsics d'una 
bossa de plàstic transparent penjada en un suport metàl.lic en T. Cada poc li posa una injecció a la 
panxa que li causa un dolor curt i agut, per al reg de la sang, explica. El temps s'ha aturat. A la sala 
de cures li donen punts dolorosos a la pell esquinçada de la parpella esquerra. Es faria el tall amb 
algun vidre del cotxe que saltés, amb algun de les ulleres o la muntura metàl.lica. Del cuir cabellut 
li extreuen trossets de vidre ple de sang. Li tornen a la mateixa habitació sense portes. Està cansat, 
temorós, aclaparat. En posició fetal i entreson de letargia, es alberga en l'embolcall del llençol. És el 
cau de de la seva nova cau.  

"No pot obrir els ulls, no distingeix res en aquella penombra d'ombres que s'allunyen. Vaga 
errant, a la gatzoneta. Camina descalç, nu. Es nota brut i desitja tapar les seves vergonyes, més la 
curta roba que li cobreix és insuficient. Busca la seva dona. La cerca amb mirada anhelante 
després de cada cortina, sobre cada llit. Intueix que a cortina queda, llit buit. Una cortina, un llit, 
una altra cortina, una altra. Per fi l'última cortina, la darrer llit. No la troba: està en una altra 
planta. Ha d'anar-hi. En el seu intent, més que caminar, s'arrossega malbaratant inaudits esforços. 
Així, cada porta que aconsegueix traspassar és un gran èxit, cada passadís inacabable que 
aconsegueix recórrer, desafiament vençut, cada esglaó que aconsegueix escalar, patiment passat. 
No importa que els esglaons es disfressin de basculant tobogan que s'enfonsa. Ha d'arribar a dalt 
ia la barana s'agafa amb totes les seves forces per no caure, li serveix de suport i per ella es llisca. 
Està suant i les últimes forces que li queden aviat l'abandonen. És de dia o de nit? Obre un instant 
els ulls i creu veure una mà que saluda després de la vidriera. No pot més. Li pesen les parpelles. 
Descansarà un moment ". 

Escolta un xiuxiueig: No et moguis tant! 

Un mal de costat li espavila. Quatre forts mans agafades a les cantonades del llençol inferior 
del seu llit li eleven com a una ploma, li dipositen a la llitera, la carreguen a l'ascensor i arriben a 
Radiografia. Es repeteix el procés, però aquesta vegada més ràpid: comproven alguna cosa. De 
tornada, un doctor li posa un catèter a l'esquena del que surt un fil i un tubet per introduir calmants i 



  56 

medicaments: així punxaran menys. Després, li perforen entre dues costelles al costat esquerre i, en 
l'orifici, li posen l'entrada d'un tub per drenar el pulmó. El tub va connectat a un aparell, el Neumo. 
Ha de ser un pneumotòrax, igual al de Emilito a la clínica de Barcelona. Després, li omplen de 
pegats amb fils el cap i el pit i li posen un tub de pinça al nas per inhalar oxigen. Passa que, sempre, 
quan més tranquil estàs perquè, relaxat, comences a descansar, és quan transformen la pinça per una 
màscara de plàstic l'interior posseeix un recipient amb aigua en què donen un cop de substància que 
produeix vapor sufocant, o toca punxada a la panxa. No falla. Si el degoteig s'atura, la sortida de 
l'oxigen no està entre aquests límits o la Neumo s'atura, premeu el timbre que té a mà. Pregunta a 
una infermera de la manera següent la seva esposa i li respon que no ho sap ja que ella acaba de 
començar el seu torn. Quan arriba una altra i la pregunta en el mateix sentit, li diu que només és 
auxiliar de planta, que pregunti el doctor. Mira al seu voltant: és una altra habitació. Una gran 
somnolència li aixafa. I si de cas fos ... Ha de resistir. En un bolcada, un estrany sabor arribat 
l'estómac, buit, li puja fins a la boca, produeix impotència, encongeix el seu cor i l'obliga a quedar-
se molt quiet. 

"Està en un passadís fosc, baix, estret, de roques grises, humides, sebosas. Per ell va en 
marxa lenta, fatigosa. S'arrossega agafant-se a cada sortint rocós, però la brutícia que recobreix 
tot li fa relliscar, cau i perd gran part del camí aconseguit com cargol que rellisca tàpia baix. Amb 
tenacitat i esforç segueix endavant, una vegada i una altra ho intenta, tantes, que ja fa molt que va 
perdre la noció del temps transcorregut. Per fi, després increïble lluita, aconsegueix arribar a un 
passadís que es va ampliant i es transforma en gruta baixa. Allà aconsegueix descansar, mig 
arraulit, emparant seus ronyons adolorits sobre la fermesa d'una dura roca. El lloc és fresc, humit, 
desagradable. Està enllumenat per alguna torxa. Diverses joves parlen entre si, vesteixen vestits 
d'abric. Segons sembla, ha arribat a estranyes terres del nord. Repetidament, pregunta per ella. No 
interrompen la seva conversa, cap respon. Descansa un moment i decideix continuar la seva 
recerca per un altre passadís. Ara està sobre una roca llarga, inclinada, amb extrem tallant i vèrtex 
punxegut. Porta intentant creuar-la molta estona sense aconseguir avançar en absolut ". 

           

Quan jeus a la UCI, les manetes del temps es traven, es engarrotan. Durant el dia el règim de 
visites distreu una mica encara que estigui sumida la teva consciència en el sopor que produeixen 
els fàrmacs, la penombra i el silenci. Desconeixes certament si és dia o nit i alces la mirada a les 
cortines que cobreixen la vidriera. De tant en tant, entre la visera de dues palmes, divises una cara, 
que no distingeixes, intenten teus ulls esquinçar la penombra i veus que una mà sembla fer-te un 
senyal de salutació. No saps qui és, però el gest s'agraeix en l'ànima perquè et treu del cec anonimat 
i et retrobes amb algú que dóna mostres de voler. És una injecció de moral que esborralla tots els 
dolors i emmascara el tedi insofrible durant un breu lapse de temps, just fins a trobar el vel de la 
cortina. La nit passarà lenta, de sofriment, més tens l'esperança que el matí il.lumini altra vegada la 
vidriera.   

Quan et traslladen de planta i et len en una altra sala, el primer que et crida l'atenció és que el 
sol penetra per les escletxes de les persianes i que pots ordenar que per elles entre més o menys 
llum, a voluntat. Segueixes lligat a màquines, llit i paret, enmig d'una teranyina de tubs, però ja les 
visites ja no són simples fantasmes sinó persones reals. Cada malalt té familiars i amics al voltant 
del seu llit. És clar que molesta la cridòria de les visites, no intenten parlar baix: no comprens que 
facin cas omís al cartell de "Silenci", que saps penjat al centre de la porta. És cert que tanta 
algaravia afebleix, t'avorreixen les xafarderies que explica la visita del teu veí i et molesta fins el 
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soroll que produeix la moneda que lloga una pel.lícula a la televisió. Per a cinema estàs tu! Tanques 
els ulls i, passat un primer moment, t'adones que estàs entre d'ells i comparteixes les seves vides en 
banc forçat, enclusa on la paciència farga, menjat per solidaritat, bevent la teva pròpia fel doncs 
sempre has de respondre amb paciència, transigir. La tele dóna una notícia: gran riuada en una 
acampada d'Osca. Es compten per centenars els morts. 

Aviat sonen palmes avisant que el temps de visita ha finalitzat i, segons van allunyant-se les 
petjades pel passadís, t'arriba alleujament físic i l'esperit es buida de tota barreja de verins. Marxen 
tots i queda al teu costat el teu fill de torn. Ara, Rubén, que permuta amb Immaculada i Angel, el 
seu marit, a Violeta i el seu, Joan Carles, o els reemplaça, si s'escau, Emilito. Poques vegades es 
reuneixen dos fills doncs Albacete està lluny d'orígens o destinacions i tots han de atendre les seves 
tasques. Tu repeteixes sempre la mateixa pregunta: com segueix la teva mare? Millora? I obtens la 
mateixa resposta: està bé, descansa. El que has de fer tu és pensar en millorar i guarir-te. Però, on és 
ella? A la planta alta, tots, a l'uníson, responen. Els fills no menteixen. Tots afirmen en el mateix 
sentit. Estàs cansat i el suport de l'entreson t'envaeix. Mas la inquietud no et deixa anar i fuig de tu 
el descans. 

"Continua la seva marxa a ròssec pels passadissos, acostant-se a les brancals de les portes, 
tira de la fusta en el seu afany d'avançar, entreobre portes sense cap resultat. En una de les 
avantsales en penombra descobreix una dona asseguda en un divan. Només li veu el pèl del cap, la 
de la seva part superior. Primer creu que és de color rogenc més en fixar-se descobreix que és 
negre, correspon a una morena. La seva esposa és morena. Com si s'haguessin posat d'acord, torna 
un instant el cap cap a ell. És ella, però sembla distant. En intentar acostar-se, després d'un esforç 
increïble per mirar a la cara, comprova que és una altra persona diferent: ella s'aixeca de la 
butaca i surt de l'estada. No per això decau en el seu afany. Una i una altra la va buscar més, tot i 
tots els seus esforços per trobar recorrent planta després planta, va ser inútil. Hi havia desaparegut 
com si l'hagués empassat la terra. " 

                   

Violeta, a la seva capçalera, neteja la suor de la seva cara i toca la seva espatlla, alhora que 
diu: no et moguis tant, que et vas a caure del llit. Si al final et deixaran anar tots els tubs. Dorm, 
relaxa't, descansa. Va explicar a la seva filla l'estrany trobada amb la seva mare, amb pèls i senyals. 
Ella li va contestar: simples figuracions teves: està en últim pis. Mentrestant, les seves mans 
subjecten les d'ell i acaricien el front mentre li neteja la suor. 

Fa dies que no apareix la doctora: s'ha pres vacances de cap de setmana. Amb impaciència 
l'espera, sap que és consciència i la considera veraç. Li preguntarà pel veritable estat de la seva 
esposa. Ella no li mentirà. Passa la visita als matins, però van passant els dies i la substitueixen 
diferents persones que no saben: infermeres, auxiliars, doctors ajudants, ho desconeixen tot. Quan 
per fi es presenta i àvid de resposta li pregunta, ella no desvia la seva mirada sinó que les fixa en les 
seves pupil, pren notes del malalt i li contesta que s'interessarà i li enviarà un propi amb notícies del 
seu estat. Passen lentes les hores, els dies i l'habitació es pobla de nous inquilins. Arriba una dona a 
qui el seu marit va ruixar amb alcohol i després li va calar foc: l'havia trobat al llit amb un altre. 
Estava greu ja que les seves parts íntimes, pel que sembla no tan nobles, van quedar socarrimades: 
se li va rostir el ventre. Quan hi havia els parents d'ella, culpaven de tot a ell, i viceversa. Les raons 
exposades a veus li molestaven en excés i li aixecaven tal mal de cap i fins juraria que, quan ell la 



  58 

va visitar, els va veure allà junts fent ganyotes amoroses. Molest en el fons, es va alegrar quan van 
marxar. Hi ha un malalt bromista que s'entesta a parlar durant tot el dia. No rep visites, és gallec: a 
Galícia hi ha la seva dona i família; aviat estarà amb ells doncs li donaran l'alta. No es cansa de fer 
exercicis amb un aparell que conté boles de colors. "Tu també hauràs de practicar molt fins que 
aconsegueixis sostenir molt amunt la bola vermella". No calla ni dormit, ni descansa ni deixa 
descansar. Aquell home fuma a la nit: la brasa de la cigarreta la veu brillant en la foscor. Violeta li 
assegura que mai s'apaga el pilot d'encesa de la tele.  

Ja porta ingressat diversos dies, seran vint?, I una tarda un dels fills li va dir que demanaria el 
seu trasllat d'Albacete: durant tot aquest temps l'han passat fora de casa en constants viatges i tot 
està abandonat. Ja ha passat el pitjor i pot viatjar. Al malalt no li va semblar malament perquè, 
encara que no es troba bé, està desitjant deixar aquell món, d'estampida. La seva esposa vindrà amb 
ell. Al principi, el director de l'hospital es va negar perquè va considerar comportava riscos, més, 
davant la insistència dels fills, accedeix amb dues condicions: que el trasllat es faci mitjançant unitat 
mòbil vigilada i que el centre hospitalari receptor compti amb instal.lacions adequades. Ells ja 
havien fet gestions amb el Centre mèdic de Zamora i, després comprovar-ho, el director va donar el 
seu beneplàcit. Sortirien al dia següent. 

L'espera es va fer llarga, doncs li van preparar per al trasllat a mitja tarda. Li porten a la llitera 
per instal a l'ambulància i observa al passadís com el doctor que el tracta es dirigeix a un altre i li fa 
entrega de medicines que ha de subministrar en el viatge, així com l'horari d'aplicació de cadascuna. 
El malalt, atent, pren nota mental. El doctor l'acomiada, li presenta a un altre, jove, barbamec, a qui 
mai ha vist, i com el doctor li notés un gest d'estranyesa, li explica que ja l'ha cursat instruccions. 
Dóna les gràcies per les seves atencions als presents, prometent tornar algun dia per fer-les 
extensives als altres. Al costat de la llitera estan els seus fills. Pregunta com tornarà la seva mare. 
Responen que anirà en un cotxe després de l'ambulància, al darrere. 

El trajecte transcorre entre una infinitat de contratemps. El dolor que li produeix el continu 
moviment de la llitera pels sots de la carretera, és horrible: la unitat té molles durs o ell es troba en 
molt mal estat. El viatge es fa etern: l'ambulància ha de ser vella, va massa lenta. A més, està 
subjecte amb corretges a una llitera en el compartiment del darrere, només: altres comparteixen la 
cabina del conductor. Ja fos pels sots o perquè fes algun moviment estrany la veritat és que aviat 
l'agulla del sèrum es surt de la vena i, preocupat, truca al metge. Aquest, per més esforços que fa, no 
aconsegueix tornar-la a posar. És novell reclutat en el mes en què els doctors prenen vacances. És 
hora de reemplaçament de la medicació: en veritat, el doctor ho intenta, mes tot el seu esforç és 
inútil. El malalt, avorrit, li aconsella que no ho intenti més: quan arribin a Zamora ja la col.locaran a 
la clínica. Impossible que puguis topar-te mai amb major morritort. Arriben a Madrid, aparquen 
l'ambulància i queda sol. Fa molta calor i, més, allà dins: s'han anat a prendre una cervesa, no tenen 
pressa a tornar i ell es consumeix. Es troba pitjor sense els seus medicines i per falta de calmants 
augmenten els dolors. Per fi arriben i reprenen el viatge. És el conte de mai acabar: desconeixen la 
ruta, pregunten al malalt per ella: els informa que van bé doncs li ha mort que acaben de passar per 
Morales de Toro. Arriben a Zamora i pregunten per la direcció de la clínica. Visca la improvisació! 
El malalt es la dóna. Quan, per fi, arriba l'ambulància, fa molt que ja va enfosquir.  

Rubén espera. Fa molt que va arribar i es pregunta per la tardança. Amb la conversa, l'entrada 
a l'ascensor, el soroll de les rodes de la llitera per passadissos i ordres d'infermeres i auxiliars, no 
aconsegueix saber si ja ha arribat l'ambulància de la seva esposa. Un cop instal lat en àmplia 
habitació i recol.locats mascareta d'oxigen, catèter i agulles a la vena, una infermera renta tot el seu 
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cos sense donar-li cap cura veure les seves intimitats: tant esfínter ha vist! Està cohibit per exhibir 
les seves vergonyes davant desconeguts. Descansa aquella nit i, de matí, és objecte de nous 
informes per l'expedient, més els coneguts llamps i plaques. Pel que es veu, a metge nou, noves 
proves i diferents: o no es porten bé entre ells o desconfien de les notes del col.lega. Diuen que per 
actualitzar dades, però ell creu que és només per marejar la perdiu. Avui, dia de recollida, demà, 
d'analítica, passat, moment de decisió. Ells, corrin els dies i vinguin olles, que és de pagament per 
minuta i no per seguretat social sinó d'accident: companyia per mig!, En canvi, per ell, lligat i 
consumit d'impaciència, no acaben de passar les hores, es s'allarguen en segles. Amb increïble 
lentitud, es fa palesa una millora. A la tauleta hi ha disposats mocadors de paper per recollir saliva i 
esputs: és perillós empassar-los. Ha de beure molta aigua per suavitzar la mucosa fins expulsar uno 
seva estada a bronqui. Li omplirà la boca i ha de respirar profund i tranquil: un dia, si més no ho 
esperava, anant a raigs, va sortir disparada una gran bola després d'un petit accés de tos. 

La impaciència de l'espera es suavitza a l'hora de les visites. Envoltant el seu llit, avui hi ha 
els seus pares; matí, algun germà que puja del poble on passa dies de vacances coincidint amb les 
festes de bous d'agost, sempre al seu costat algun dels seus fills i tots interessats pel curs de la seva 
salut. Un matí, com a llocs d'acord, els seus quatre fills es van asseure a les vores del seu llit, el que 
li reconfortar gran manera. Després l'instant de les conegudes preguntes sobre la seva salut, 
l'ambient s'enrareix, el desassossec és general, reina silenci tens i l'angoixa es torna tan palpable que 
pot tallar a ganivet. Rubén, el més gran, presa amb afecte la meva mà a la seva i la paraula en nom 
de tots, fa un esforç suprem i, sense més, li diu: Perdoneu-nos, t'hem enganyat. La mare és morta. 
Que difícil per a un fill comunicar al pare la mort de la seva mare! Que impossible és poder 
assumir-! Els metges, segueix, així ho van aconsellar donat el perillós del teu estat. Va morir en 
l'accident. Però, si la vaig veure sense cap esgarrinxada! Va morir desnucat, un cop desgraciat amb 
el suport del seient. La nova li va gelar la sang, va quedar embadocat, ni una llàgrima d'alleujament 
solca el seu rostre: les beu a glops, en silenci, recordant cada un dels instants del succés, el filet de 
sang que relliscava pel seu nas i la gota enganxada a la comissura dels seus llavis. El que tantes 
vegades havia temut i rebutjat per impensable avui es corrobora. On, on està enterrada? En 
Fermoselle, en el nínxol que ella va adquirir per àvia Trànsit. Per què la destinació serà tan cruel? 
Ara descansa ella en ell! I ell, sense anar al seu enterrament!, Gemega angoixat. Creu-ho, tots vam 
estar allà plorant. Qui van ser? Els teus fills, els avis, germans, de Barcelona, els pares i germans de 
Ramonita que van acompanyar des d'Albacete, el poble sencer. Ell, únic absent en el comiat final! 
Ara només queda solitud, ja que ni les llàgrimes l'assisteixen. Oh, Déu!, Pot existir alguna cosa més 
irremeiable? Què més em reserves?  

                                                * * * 

Precisa sortir com més aviat i visitar la tomba de la seva esposa. Obligació peremptòria que 
s'exigeix ia la qual només s'oposen quatre parets. Està cansat d'estar entre elles. Fa dies que fa 
exercicis de recuperació amb el fisioterapeuta i fa passos donant passejades curtes pel passadís. Per 
això força l'alta del metge, assegurant que es troba bé. Encara que el metge recomana més dies per a 
una recuperació completa, ell se'ls salta i demana la definitiva. Aviat es veu escales avall. No vol 
cotxe ni taxi: ha de demostrar que està fort, més una vegada al carrer, amb el suport del braç dels 
seus fills, nota que les seves cames es dobleguen i, només arribar a Santa Clara, precisa d'un banc 
per descansar un moment . Estant al, el saluda i rep el primer condol d'un amic, Revello. Ha de 
sobreposar-se a la desgràcia. La vida segueix. Es fixa en la gent que passeja pel carrer amunt i avall 
com si res hagués passat, sense cap mena de preocupació en els seus rostres. Com és possible que 
no s'hagi aturat tot i que la vida continuï amb ritme normal? És que ningú s'adona del que passa? 
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Tots aliens a la seva desgràcia, tothom va d'aquí cap allà com si res hagués passat, cadascú sumit en 
el seu caminar diari. No nota en ningú ni dol ni trencament sinó un viure despreocupat, sense cap 
afecció al veí, potser només menyspreu. Com fa mal l'ànima! Haurà de ser així. La vida segueix i 
has de refer la teva, li repeteixen. Ha de viure la vida, amb il.lusió, i sap que tot en ella és pura 
fantasia doncs il.lusions i desgràcies sempre pengen de boja condició. Està sol, errant, al centre 
d'aquest passeig sense sentit, immers en aquesta sorollosa multitud de fira, i és un més, qualssevol. 

Un vagabund: Si jo fos ric, viuria en un xalet, així i Asao. 

¡Que ric ets amb gaudir del sol d'un sol dia i les estrelles de la seva nit! 

Un, que va néixer de peu: Com anava a imaginar que me n'anés passar a mi! 

És que creus que estàs fet de diferent fang que els altres? 

Un criat: Si fos jo l'amo, tindria mil servents al meu roda. 

¡Tan fàcil com és la vida recolzada en algú de qui depenguis! 

Un, que va ser per llana: Si pogués tornar enrere! 

Escaldat, ara estàs justament situat: et queda el dret de rebequeria! 

Un fill de mala mare: Oh!, Si el néixer fora dues vegades ... 

Estàs en el teu seny? Estàs disposat a patir les angoixes d'un altre part? 

Un vell: Jo, amb vint i el pasao, pasao? ¡No m'ho treu ningú! 

A què aquest desig? ¡Animal de costum! ¡Ensopegar en la mateixa pedra! 

Un pagès: Dia de pluja: matí de farga, tarda de taverna. 

Com passaràs la teva solitud? ¿Picant en ferro fred o ofegant en vi? 

La seva memòria: Ahir, a la platja, taronjada amb forats. 

Com li agradaria a ella assaborir ara el seu negre aguachirri d'olla! 

A empentes i rodolons, angoixa sense igual en l'ànima, amb la seva madeixa de records, 
aconsegueix arribar a la seva trista casa. Només, l'esperen quatre murs grisos d'una habitació 
alleujats per una finestra. Potser per ella entre un raig de llum a l'alba d'aquella horrible nit quan els 
fantasmes es fiquin al llit avorrits de aclaparar 
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                        Capítol IV: Descens a l'Hades  

                                                                    "Aquesta generació és una generació dolenta; 

                                                                                      demana un senyal, 

                                                               i no li serà donat cap senyal que el senyal de Jonàs ". 

                                                                                                     (Lluc 11,19)  

Per què, Emilio, el somni reparador no arriba? Potser els records i vivències passades, 
properes, es manifesten forts, excessives, i tenallen el teu ànim. La respiració entretallada és signe 
fidel d'angoixa i estat anhelants. Potser és causa física del teu insomni el llastimós estat de les 
vostres pulmons, danyats, que no ventilen al cent per cent. Dubtes si la respiració és acte 
involuntari, reflex, i es governa des del profund de la memòria, o potser és voluntari i el regeix el 
cervell des d'algun lloc secret i remot. Segur estàs que si una nit et oblidaràs de respirar, la mort et 
arribaria irremissible. El badall, freqüent en excés i que et alleuja un moment, és un altre signe que 
assenyala causa i efecte del teu estat real: arriba insuficient aire als teus pulmons i la sang que irriga 
el teu cervell està exhausta, sense oxigen. Si aconseguides controlar certs músculs involuntaris, els 
que forcen la teva respiració encara adormit, fent exercicis de respiració lenta, retenint l'aire perquè 
l'oxigen arribi abundant fins els límits del cervell, podries regir els teus pensaments o fins no tenir-
ne cap. Però potser no sigui cap manca de tipus fisiològic sinó por cerval que provoca la por a la 
mort física de la qual tan a prop has estat, és a dir, la por a deixar de respirar. És molt probable que, 
la causa principal d'aquesta por, sigui un recòndit saber ocult que a la mort segueix sense remei la 
condemnació com a pagament de la culpa. Sigues forta. El primer que has de fer és oblidar aquests 
pensaments, per nefastos i sense solució. Hauràs de deixar de pensar. Necessitaràs ser hàbil 
aprenent a esborrar tot pensament i aconseguir posar la teva ment totalment en blanc per poder 
dormir uns minuts i així aconseguir descansar. 

Segur que no ho tindràs fàcil, perquè això exigeix gran força de voluntat, concentració màxima i 
donar temps al temps. Tot això sembla estar en contra teva en aquests moments de gran debilitat i 
urgència, doncs és sabut que, sempre, a gos flac, tot són puces. Tindràs de treure forces de flaquesa 
per aconseguir una voluntat fèrria, concentrar els teus pensaments en no ser pastura de cap i tenir 
molta paciència, tu, a qui el temps s'escapa com sorra entre dits de nen. L'instint de conservació et 
servirà d'estímul en els ardus esforços que t'exigirà: no et rendeixis! Lluita, encara que no ho 
aconsegueixis i continuï la teva vida en perpètua vela. A poc a poc comprovar que intentar modelar al 
teu gust teus febles facultats és com voler obtenir acer de forja amb ferro trencadís doncs la seva 
ganga impedirà lligam, deslligant el desastre: encara falta el pas previ d'un bon gresol, el secret està 
ocult al rebost l'alquimista. Abans hauràs de passar per l'etapa de falsos pors, imperceptible al 
començament i que després s'ageganten a extrems insospitats ja que mai podràs controlar el seu 
origen. Passaràs grans dificultats fins a descobrir que el que passa és que una de les teves pestanyes 
frega en la gira del llençol. Vagarás durant hores en nits inacabables bressolat en el teu silenci de 
parpelles caigudes. Si un estrany soroll sorgeix de sobte, et força a prémer l'interruptor de la llum, es 
enlluernen els ulls i, en no percebre alguna cosa diferent a la teva solitud, desconnectes el teu falsa 
alarma i tornada al teu estat d'anterior prostració. Amb el que estaràs com al principi: sense haver 
aconseguit dormir un sol instant. Quan hagis intentat tot l'imaginable i hagis fracassat en tots els teus 
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afanys, quan hagin desaparegut tots els projectes possibles, fins als impensables, quan a força de 
llançar llenya al foc palpis teva derrota i comprenguis que estàs realment vençut, sense una sola 
solució, crema a la xemeneia fins i tot tu últim despulla. És llavors quan hauràs après a moderar les 
teves bojos impulsos de control ia realitzar l'esforç oposat: omplir-te de senzilla laxitud. Només amb 
ella et arribarà el descans que tant anheles. 

                        

Un de setembre, divendres. Els seus fills han encarregat al rector de Fermoselle la missa de cap 
de mes i ho comuniquen al pare. Malgrat que li diuen que, donat el seu estat, no ha d'assistir evitant 
emocions fortes, ell contesta que es troba bé. A més, com no estarà present? Així que, decideixen 
passar el cap de setmana amb els avis. Visiten el cementiri només arribar. El pare camina vacil lant, 
enfonsant-se el terra als seus peus. El porten a un nínxol sense nom ni lletra. Saliva amarga plena la 
boca, regust desconegut, sabor irreal. Ella és allà. El cor sagna per dins, secs estan els seus ulls però 
el marbre del semblant aguanta. Una vegada i una altra toquen els seus dits la freda làpida, després es 
retorcen: es resisteix a creure la trista realitat, després, entrellaçats, queden fets pregària. Silenci en 
els vius, silenci sepulcral de morts. Pregària mussitava en els llavis, brisa a la copa del xiprer. 

Encara que tots creuen que no li ha afectat la visita en no donar mostres en contra, la processó va 
dins. No només està intranquil sinó angoixat. Vol combregar a la missa i necessita confessar-se. 
Precisa amb urgència, no una confessió corrent, sinó un buidar sencer, total, que redimeixi les seves 
culpes i retorni l'anhelada pau. Un altre nou desassossec l'envaeix en considerar l'excessiu temps 
transcorregut des de l'última confessió i que l'examen ha de ser llarg, exhaustiu per força. Cal 
recordar, aïllar-se i sumir-se en contrició. Buida de fidels queda l'església doncs van sortir del rosari, 
la penombra de la tarda s'estén pel creuer i espera que el sacerdot vingui i entri en un confessionari. 
Surt de la sagristia, es dirigeix a ell directament i el seu en un banc del centre de l'església, sols, sense 
testimonis. Aquell bis a bis, que al principi li desorienta, té la virtut d'obrir de bat a bat el seu cor i 
mostrar totes les dissorts de la seva ànima. Penedit, confessa les seves culpes sense embuts i, amb la 
necessitat pròpia de qui està ofegant-se, espera amb ànsia la solució. Els ulls té negats en plor; enllaça 
les seves mans àvides de resposta, de consol: ha parlat amb tal frenesí i repetició, que el sacerdot, 
potser mogut per compassió, l'absol fins abans que hagi conclòs. Queda tranquil un parell d'hores i un 
desassossec més, inexplicable, el turmenta. 

Amb la missa d'aquell divendres no arriba la pau que anhela doncs sempre ha de passar un temps 
després de la fi de la batalla perquè cicatritzin les ferides. Va ser un mal divendres de dolors, simple 
continuació de la seva passió, doncs, poc després de finalitzar la missa, ha de anar a dormir: tantes 
emocions juntes no les ha resistit. No ha menjat i de res valen les cures de la seva mare. Delirant, 
passa la resta de la tarda en un llit amb intranquil permanent, incessant. Els seus fills decideixen 
tornar a Zamora abans que es faci fosc, ell accepta no de molt bona gana. Borratxo, puja al cotxe: una 
sensació de caiguda lliure, al buit, plena d'angoixa la boca del seu estómac, li marea i li fa agafar-se 
al agafador d'emergència de la porta, que nota fofo, inconsistent. En el trajecte tanca els ulls. Recorda 
cada moment de l'accident: queda només amb els seus pensaments, empassant sense parar buches 
d'angoixa. Mentre creuen que dorm, el cotxe avança i el porta cap a una nova destinació, incert. Un 
tot infinit l'envaeix en sortir del poble. Enrere queda ella, sola, acompanyada dels morts. Descansa, li 
diuen. Que sola queda en el seu últim i fred llit de marbre! I una pregunta certa, feridor, li embarga i 
tenalla: Com i amb què podrà reemplaçar? Qüestions inconcluses, incontestables. És cercar 
impossibles! Com trobar una agulla perduda en el paller. 
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Secrets té l'ànima que la raó intenta descobrir, sense assolir que estan tancats amb pany i clau, 
sense que sigui propietària de cap. Més encara, si la raó està ofuscada perquè ni consciència ha de 
existeixi, llavors l'ànima és arca tancada i tot raciocini, impensable. Fantasmagòriques boires la 
nodreixen i equilibri no troba ja que només el disbarat la governa. Si, a més, una culpa colpeix com 
martell piló, no és estrany que s'enquisti i acorace en si mateixa per evitar qualsevol intromissió, sigui 
propi o aliè, que pugui retreure la seva falta. No importa que sigui mentida o vertadera si, fet i fet, 
culpa oculta troba. Sense fidel que serveixi de referència, augmenta el disbarat en el judici i el 
consolida en víctima de la distorsió més acabada: ahir home vas ser, quedes avui només en ninot, 
sense cap que regeixi ni peus que et sostinguin. Es record: mai vulguis obrir secrets de l'ànima tan 
ben guardats, que llauraran negoci fallit, destinat al més cruel dels fracassos.  

* * * 

En arribar a Zamora intenten ficar-li en un llit, però s'oposa i prefereix tombar-se en un sofà, 
sense despullar: tem que qualsevol canvi li produeixi nova inseguretat. Li fa mal el cap i sospita que 
tornaran els antics dolors, els batecs i, per tant, l'antiga depressió. Reclinat, li acomoden amb coixins 
situats sota ell perquè no tingui postura forçada ni els recolzabraços li puguin molestar. Oculta a 
tothom que es troba molt malament i nerviós. Flaqueja tot el seu cos, es desequilibren els sentits. La 
tele està encesa perquè entretingui el seu temps, però ell tanca els ulls per no veure més els seus 
figures distorsionades doncs, cada punt d'imatge a la pantalla, ho veu transformat en quadrat de 
diferent color augmentat milers de vegades. Xiuxiuejos sobre el seu estat els sent com per potent 
altaveu i els seus batecs pot comptar un a un en la vena del parietal de cada costat del seu cap, ja que 
ressonen fins a la tela del coixí com en badana de bombo. El perfum de colònia que omple la casa, li 
enerva. La seva fragància li recorda flors morades amb olor de violetes que odia sense saber a sant de 
què. La seva filla li diu que és la que sempre va usar. Has de menjar i beure, no has provat mos. Es 
nega, s'ofereixen a portar-lo al servei, per si l'ha menester: cada fill li subjecta un braç; darrere, el 
gendre va empenyent. Pegot i argamassa vessada sobre el terra només és el seu cos i els seus peus, 
arrossegant-, sense forces, amb infinit treball, els va desplaçant sobre ell, lentament. Un sentiment de 
dignitat trepitjada recorre tot el seu cos cada vegada que empeny el seu gendre les seves parts 
últimes. És per a ell befa, oprobi. Mira al mirall i veu reflectits canviants semblants esquius que 
analitza en veu baixa: aquí, al centre, està ell, un desconegut; allà, a la dreta, la seva filla vestida de 
negre, ara amb cara luciferina, ara en somriure forçat i que respon ofesa amb un estrany: "però, 
pare!", allà, a l'esquerra, el gendre, a qui tan aviat reconeix, com veu transformat ja en un benèvol 
Jesús, ja en un banyut Belial; al costat del marc, Rubén, qui també canvia de rostre cada dos per tres. 
Rovell groc de bilis i retorn al sofà. S'asseu amb el cap recolzat en ambdues mans doncs li pesa en 
gran manera: realment, es concentra en la seva situació. Li serveixen macarrons, que intenta menjar 
però, sense mínima sensibilitat, rellisquen per les comissures i cauen lacis al plat, li introdueixen una 
pastilla d'Mutabase, que queda a flor de llavis adherida a la seva saliva, un got d'aigua, perquè 
empassi , i descobreix que cada gota traspassa els seus teixits qual bola de ferro que impactés en plat 
de sopa i es vessés per terra. Es nota totalment immaterial. El seu rellotge de polsera li travessa la 
carn i ossos del seu canell i ha de recollir en l'aire perquè no caigui al paviment. Endevinant mofes, 
l'entrega a Joan Carles, amb l'aliança del seu casament. Veu que el seu cos és un simple esquelet de 
fils de quatre colors primaris, en pura ordit, sense cap altra mescla; pelleringa de fils llargs i solts 
aquí, a les extremitats, curts i nuats allà, en els lligams; esquemàtic disseny d'home robot en filferro, 
senzill, transparent, de colors vius. No, això no és el resultat d'una imaginació exaltada, febrosa, 
encara que els seus sentits estiguin a punt d'esclatar. ¡És tot tan real! Desitja i espera que aquest 
malson acabi aviat. Ha de tenir paciència, molta paciència i remenar. Sobretot, silenci. Serà el seu 
gran secret, el guardarà per a si. De què havia de servir explicar-ho a algú? Qui el creuria? Què 
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havien de pensar? El normal, que està completament boig. Des de l'habitació propera li arriba amb 
tota claredat la veu de Joan Carles que parla preocupat Violeta: Has d'avisar a Rubén. Com està el teu 
pare ...!  

                   

                                           Capítol V: L'acusació  

                                                                   Es presentaven testimonis violents: 

                                                                       em acusaven de coses que ni sàvia, 

                                                                          cruelment es burlaven de mi. 

                                                                                               (Salm 34)  

Bé serà deixar la letargia inoperant, sortir a llocs oberts que s'evaporin el malson, buscar nous 
aires, pensar en coses senzilles fugint de l'aclaparament existencial. Per això, quan a mig matí Rubén 
li va demanar que sortís a passejar amb ell per Valori, fins allà el portaria amb cotxe, li va semblar 
una idea que ni de perles. Sempre ajudat pel seu fill, arriben al bosc, aparquen a la dreta de la 
carretera i es disposen a passejar. Camina a petits passos, recolzat en el braç del fill. Més, fent gala de 
sobrada independència, es deixa anar. Rubén, davant; poc a poc, ell va darrere. Mas el delaten les 
seves poques forces, arrossega els peus per la terra del passeig i apunta alta un gep fruit de columna 
encorbada per un pes inhumà. El parc, mil vegades freqüentat, abans frondós, li és paratge 
desconegut i erm. La ressenya de cada parcel del bosc té misteriosos rètols, amb ocells rars i signes 
indesxifrables que, sigui com sigui, Emilio intenta retenir en la ment no sigui que, per qualsevol 
motiu, es perdi en aquell laberint. Aixeca la vista i veu el seu germà, Moisès, que pren cervesa en un 
xiringuito de camp. Es riu d'ell amb ironia perversa i acarnissament prolongada. Decideix no fer cas i 
comenta, alegrant, assenyalant amb el dit: 

- Rubén, allà és el teu oncle Moisès. 

El seu fill no aconsegueix veure-li. Figuracions seves. Temorós de descobrir-se, baixa la vista al 
camí tortuós. No vol veure més figures de fantasmes en els pals. De què riurà tant el seu germà? 
Aviat es cansa d'aquell passeig que en comptes d'alleujament li dóna angoixa: així que decideix 
tornar. A un costat del camí, veient passar, espera la seva mare i algun germà més. L'acusen, es 
burlen, li diuen pocavergonya, l'insulten, li posen a parir. Quin és el motiu? De què l'acusen? Li 
repudien com a gos immund. Fins la meva mateixa mare ho fa! És tot tan estrany! Però tots no es van 
a equivocar. Greus raons han de tenir per que estiguin així. I tan misterioses que, tot i ardus esforços, 
no aconsegueix endevinar. La seva ment sempre tan analítica està ara inerme i la postura dels seus la 
mar de incomprensible, li és impossible desxifrar ni deduir. Un sentiment de culpa greu, 
desconeguda, augmenta i s'ageganta per moments fins proporcions infinites de manera que embarga 
el seu ésser del tot. No trobant cap raó per rebutjar-, només troba una sortida: resignar-se. En la seva 
ànima acaba niant la humilitat i, en ella, com en un últim refugi, es acull. Creu que aviat pagarà alt 
preu, en just abonament, d'alguna cosa que ignora. Té davant seu una difícil situació, immediata, que 
ha d'afrontar, personalment, sense dilació, precisament, quan el seu estat és d'allò més precari. Les 
seves minvades forces, podran aguantar? 
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Lentament, amb el pas de les hores, la idea de culpa indefinida va prenent cos. Com l'estat físic 
general trontolla i el psíquic està arribant a límits insospitats, els sentits es disparen i tot tipus de 
control desapareix. En va la raó intenta utilitzar argúcies, abans mil vegades vàlides: aquí fallen 
irremeiablement. El desesperació i impotència, formidables, deslliguen terrible tempesta. Comencen 
surant en l'aire enganyoses núvols de cotó, després s'encapota el cel i sorgeix un plugim fina que cala 
fins als ossos; desitja que amaini la impertèrrita pluja, més creix a aiguat i no troba lloc d'aixopluc, 
creix el temporal, es torna en borrasca, sorgeix una tempesta que brama trons i el sumeix la por: la 
barca sense timoner està a la deriva i onades gegantines, destructores, l'arrosseguen. I sense un mínim 
salvavides! En lloc de platja, roques costeruts de escull l'esperen: de la barca no quedaran ni taules. 
Qui tingués una taula de salvació! A l'horitzó no es veu un respir de llum. El impetuós huracà, 
desitjós d'inflar els seus pulmons, aspira tot el seu calor i li deixa gelat, li xucla completament al 
centre de la seva con gegantí i, ell, resignat, sense poder resoldre res, gira i gira les boges espires del 
remolí qual fulla seca portada i portada per l'atzar dels seus vents. Suspès en l'aire, al centre del cicló, 
com es sostindran els teus peus? Enmig del vertigen, a on t'orientaran? Arrossegat i víctima de 
semblant voràgine, on trobar agafador? Vas pujar de pressa i molt alt, massa. ¡Major serà la caiguda! 
     

                                         Capítol VI: Resurrecció! 

                            

Tota llum li molesta, prefereix la foscor. Davant, la tele, sense pausa, continua la seva 
programació, esbojarrada, plena de distorsions diferents en totes i cadascuna de les línies de la 
pantalla de manera que fins als colors resulten estar fora de fase. Tancats els ulls, posa el palmell de 
la mà sobre el seu front. Precisa aïllar-se, concentrar-se en cada moment el que ha de fer per no errar. 
Mas la butaca és lloc tou i tou on assentar les seves càbales i s'hi regira. Preveu que el temps, el seu 
pitjor enemic, s'esgota. Necessita descartar ràpidament falsos resultats i trobar de seguida la solució 
veritable, més, impertèrrit, el rellotge de paret, del metro escàs del seu cap, remarca frenètic seu tic-
tac. Ha de arriscar-se a bussejar en les profunditats de l'oceà ignot de la seva ment, no sigui que una 
por desmesurat a la seva última hora negui la seva raó i voluntat, doncs sabut és que aquesta parcel.la 
és la preferida del diable i en ella s'assenta com reals les seves falses mentides. Tot i així, no sospita 
que la balena de Jonàs està ràpida a engolir i dissoldre en les seves entranyes ja que és menjar fàcil, 
frugal. No pensa que, en aquesta situació, resulta impossible esbrinar causa del seu estat, esforços i 
posteriors conseqüències. Simplement, vol escapar del malson que li té presoner entre les seves 
urpes, buscar en cada instant la sortida momentània, la fugida urgent, cap endavant. Després, temps 
hi haurà per analitzar altres possibilitats. No va rendir sense lluita. Encara que poques forces li 
queden, les cremarà lluitant, resistint a qualsevol preu. Arraulit a la butaca, pensa que, el primer, és el 
dosificar. Ja no discuteix la immaterialitat del seu cos ni això ocupa ja la seva ment. A hores d'ara 
tampoc analitza si és o no culpable, simplement accepta la culpa, sense més. Negoci més important és 
el que li absorbeix completament, necessitat d'una ràpida solució. Quin serà el resultat del judici 
després de la seva mort? Ja va haver de donar-se doncs es troba en un lloc estrany, especial. Així, 
raona: corporeïtat no té, després és la seva ànima la que està tancada allà, patint terriblement. Com 
desconeix per complet quina hagi estat la sentència, la seva angoixa resideix en la incertesa de la 
naturalesa del lloc. Si per desgràcia es tracta de l'infern, no té solució, però si, per un cas, fos el 
purgatori, llavors estaria salvat: tal és la seva por que no li importa massa el temps que pugui 
romandre-hi. Juga a ruleta russa amb regirar de sis tirs carregat amb tres bales, bala sí, bala no, 
jugant-se tota una eternitat. On impactarà el percutor? Per més que s'entesta a desxifrar on és, no ho 
aconsegueix, ja que els dos estats tenen en comú el patiment indicible de l'ànima. I, ¡com pateix el 
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condemnat! Ara té consciència que el seu cos immaterial posseeix certa localització. Està lligat de 
peus i mans a una roda excèntrica, que gira sense parar, és atreta per alguna cosa invisible, com per 
imant, justament, on recolza el cap. Quan la roda s'allunya, experimenta alleugeriment ja que dóna 
temps a que ompli les seves raquítics pulmons però, quan es va acostant a la marca fatídica, el dolor 
s'aguditza, lentament, progressivament, fins a fer insofrible, de manera, que li és impossible ni 
respirar. Com mai la seva velocitat és igual, el lapse de temps de cada passada no es pot preveure 
doncs unes vegades alenteix la seva marxa i altres, augmenta la velocitat i ni dóna un mínim respir. 
Si a cada nova volta la pena de sentit li estremeix, la de dany se l'espanta doncs bé sap que, caigut en 
desgràcia, mai més veurà el rostre de Déu ni mai es reunirà amb la seva estimada esposa per poder 
celebrar les seves anhelades noces d'or. 

Obre els ulls, busca el rellotge a la paret: marca les deu. Ha d'aguantar. Observa els vaivens de 
l'aparell al qual està amarrat. Són cíclics, com els del rellotge. S'arrauleix al coixí: li arriben dolors 
d'avortament i part junts. Primer, un. Déu, que ofec, que agonia! Després, cent. Torna a mirar el 
rellotge: va córrer un altre minut. ¡Inacabable minut! Potser aquest terrible suplici, mai acabarà? 
Entre sospir i sospir, passa una eternitat. I tan poques forces li resten! Lent passa el temps i la 
implacable sínia de dolor i asfíxia segueix el seu curs, no deixa que reposi la més mínima força. Està 
exhaust, ha d'abandonar tota esperança. Ja no és temps de suplicar. Per fi, reconeix que el seu temps 
ha passat, el rellotge ha gastat tota la seva sorra. Sabent gran pecador, com va atrevir-se a suplicar? I, 
a qui? És que al Redemptor? Ara! I des d'aquí? No és possible, doncs mort i ben mort està! Mai 
trobarà remei. O, potser, sí. La intensitat variable d'aquell foc inextingible li concedeix un nou fil 
d'esperança. Probablement, el seu estat i permanència en aquell lloc no siguin definitius. Però, a qui 
acudir? A qui confiar assumpte tan decisiu? Si a dalt no demana ajuda, ¡que condemnat s'atreveix!, 
Només queda la comunió dels Sants que, al cap ia la fi, bons van ser i homes, com ell. Són la seva 
última taula, hi posa la seva confiança, lleu, la final. Però passa el temps, sense treva, impertorbable, 
el dolor, insuportable, el suplici continua, la raó escapa i tota la res creada li cau a sobre. No pot més. 
Definitivament, abandona, es rendeix. L'abisme sense fons et acollirà, amb seguretat. Ja no arriba al 
mínim alè, la sang haurà desaparegut doncs ja farà molt que explotarien seves venes, fuig l'últim 
indici d'esperança en la seva malmesa raó: només roman l'atzar incert. Ningú podrà dir que no vas 
lluitar, fins a la fi, fins l'impossible. Però no pots més, llença la tovallola. Per fi, la teva lluita ha estat 
en va. Tot ha acabat. Que sigui el Déu vulgui! 

Efectivament, ningú podrà dir que t'has rendit sense lluita, ja que hi vas arribar al paroxisme. 
Tant vas voler lligar la corda, i fort, que vas quedar sense corda: ara no aconsegueixes deslligar. Bon 
pols, singular batalla empresa amb el teu particular guerra d'estratègies sense observar, o 
menyspreant, que era combat desigual entre capdavanters diferents. En el camp del fals honor que 
fabriquen, lluiten cara a cara el paladí real, dotat de veloç cavall i les seves millors armes, contra 
paladí de drap, que es resisteix amb ungles i dents a la derrota i, tal frenesí posa en la lluita, que 
oblida que l'element essencial: els seus peus van estar enfonsats en sorra inconsistent. A una banda, el 
Poderós, l'Únic, el insignificant, l'acabat, el teu, a l'altre. Tu, sempre tan cerebral, hauries d'haver 
previst el resultat: parracs són els teus vestits, trencades queden teus coyundas, cobert de ferides i 
sagnant, simple escombraries, als seus peus, i suplicant. La seva destra sosté l'espasa de doble tall 
qual raig fulgente, ràpida a llescar teu cap com a premi al teu belicoso escut d'armes, la insensatesa. 
Submís, baixa la abans altiva cerviz, el teu coll espera just cop, el retall definitiu: va a aniquilar. 
Impossible que hi pugui haver un final diferent. 
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No sap quant temps ha passat en el seu suplici, en aclaparadora espera, doncs ja va sortir el sol. 
Mira el rellotge de la paret: les set del matí del diumenge, passat un mes de la seva altra mort. Olga 
Viza dóna les notícies primerenques. Es fixa en la televisió i la seva sobresalt és majúscul perquè la 
veu i sent perfectament. Ara els sons, paraules i música, s'escolten sense distorsió, els colors de la 
pantalla i del recinte són nítids, els seus contorns estan enquadrats, no percep cap anomalia, tot és 
reflex ordenat i fidel de la quotidiana realitat. Amb recel, mira primer les seves mans, després el seu 
cos: com per art de màgia han recobrat la seva normal fisonomia. Observa el saló: està com abans, 
cada cosa segueix al seu lloc. S'aixeca, està feble encara. Temorós, camina fins al bany: el mirall li 
reflecteix la seva pròpia cara. Ni es reconeix: ha de ser la d'abans, la vella. No agrada i decideix 
afaitar la barba cargolada que va vestir per lustres. Canviarà d'aspecte. Mentrestant, Violeta, que l'ha 
sentit, s'aixeca sobresaltada, en principi no li reconeix i li pregunta si li passa alguna cosa. Ell respon 
que està molt bé. Ella explica que, ahir a la nit, quan el va deixar, semblava profundament adormit, 
que fa tres dies molt estranys, sense reconèixer a ningú: estaven tots molt preocupats. Per demostrar 
que ja està bé, demana el rellotge de polsera i la seva aliança. Tots es desperten i s'estranyen fent-se 
creus i demanen que els expliqui la raó. Bé voldria complaure'ls, però no encerta a explicar que li ha 
succeït durant aquells tres dies. El passat aquella nit i, concretament, ja proper l'alba, qui podria 
descriure? No, no és que hagi estat un estrany portent. Seguida emfatitza: Ha estat un miracle 
increïble! Està a la vista, és patent. 

Sortir d'aquell àcid abisme fosc i tenebrós a la llum sense ombres del alba va ser com tornar del 
món des de la més rabiosa fatalitat, prenyada d'incertesa, a un rebrot de seguretat vital tenyida d'una 
desconeguda lluminositat esperançada. El motiu o raó d'això no va ser capaç de trobar-llavors per 
més que ho va intentar però va descobrir que, de la mateixa manera que en son nocturn segueix el 
despertar d'un nou dia, per cada abisme tenebrós en la més completa foscor de la nit es ens regala una 
nova alba de llum, de manera que va concloure que savi és aprofitar l'oportunitat, potser única, no 
sent que les tenebres li tornin a embolicar i no el deixin tornar. 

Veritablement, els camins de Déu són inescrutables. Senyor de la mort i de la vida, quan vol ens 
fereix o ens cura, ens baixa fins l'abisme profund o ens eleva a la més alt cim, i tot això sense raó que 
abast la nostra pobra raó. Però raons tindrà per fer el que fa. Potser, el mètode de la seva saviesa per 
actuar amb el pobre mortal consisteixi: primer, que en aquest manifesti un cert temor de Déu per les 
seves males accions, de les que la seva consciència l'acusa, després el segueixi un moment crucial 
que transforma temor a por irreprimible a no ser escoltat pel jutge i, conseqüentment, preveure segura 
la condemna eterna, irremissible, justa i certa, després, l'home, despullat de tot envaniment personal 
ja va fracassar en els seus esforços per trobar per si mateix la solució, en no quedar altre recurs, 
decideixi posar-se en mans del Creador, i finalment, gratament il.luminat en la seva trobada amb la 
Llum, retrobi, per fi, la pau que allunya de si qualsevol tipus de por. 

Ja has patit en les teves entranyes, encara que sigui en to menor, les conseqüències que 
segueixen a la maldat del pecat, de només teus pecats. Si has patit només pels teus, t'ha d'estranyar 
que, pels pecats dels homes, pels de tots, el Senyor li brollessin gotes, no de suor, sinó de sang per 
cadascun dels seus porus? Reconeix-te constituït de la més menyspreable immundícia. Però fixa-t'hi 
bé: fins l'abonament s'adoba amb la gelada de l'hivern i es transforma així en calor de nova vida. 
Esperaves, imminent, que una espasa justiciera llesca teu cap. Mas, vet aquí que, el Senyor, oh dolça, 
inenarrable meravella!, El Fort, el Victoriós, s'acosta al seu enemic, et pren amb tendresa d'amic en 
els seus amants braços, neta amb afecte la suor de la teva cara, sacseja amb amor la pols dels teus 
vestits, et aixeca i acaricia, com a un fill. Hi haurà algú que pugui entendre tanta misericòrdia i 
pietat? Volies signes fefaents, lluminàries certes que enllumena el camí de la teva vida. Aquí les tens! 
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Encara creus que la sort et somriu perquè hagis palpat els misteris més profunds de la mort i de la 
vida, de l'infern i de la glòria? No pensis que a tots se'ls desvetllen, ni se't donen per la teva cara 
bonica: Algú vol ensenyar-te, ja que et té en alta estima. Has de reconèixer, comprendre el seu 
significat, gratuïtat i obrar en conseqüència. Visiona la teva nit terrible pas a pas, recorda cada 
moment del que creies la teva mort, tingues present el teu estat, rememora la teva baixada als 
abismes, els suplicis soferts, el teu ànim exhaust i que de la mateixa infern vas ser rebutjat. Després, 
fixa't amb deteniment en aquesta matinada: quan les lluminàries dels estels deixen de fer-se patents 
en la volta blava, hi ha un moment en què el món es tenyeix de irisacions impensables i com 
l'arribada de les primeres llums de l'alba desperta l'orbe del letargia de la foscor de la nit. No, 
indubtablement, no. Aquest no és moment per aturar-se a pensar fent treballar la comprensió: al 
contrari, és l'hora del sentiment, d'obrir de bat a bat el cor i arribar fins al més recòndit racó fent que 
les seves fibres més delicades aletegen sense parar. És temps d'agrair i d'estimar, sense límits. 
Desesperava a la teva nit terrible, cúmul de desgràcies aconseguides a pols al llarg de la teva vida de 
sord, sense sospitar que, igual que la llavor ha de morir perquè pugui donar fruit, podria arribar la 
lucidesa en el moment just, crucial: quan amb l'arribada del raig de llum de l'astre rei es destrueix la 
tenebra, ressorgeix la vida, bull i s'anima tot de la mateixa manera com rebenten brots la primavera. 
És aquest, precisament aquest, l'instant increïble, meravellós, en què arriba el do inefable, bàlsam de 
fe que salva, raig de llum, sorgit no se sap ben bé com, que recompon el caos d'aquest univers món. 
Afina l'oïda. Això que has experimentat, tota aquesta albada, meravellosa i indesxifrable alhora, tot 
això en conjunt, misteriós, impensable, no et suggereix la més feliç albada que van presenciar els 
segles? Marxa de mutisme, alegra't, canta lloances, crida amb totes les forces i tota l'ànima: 
Resurresit! Leluia! Leluia! Com a un altre Llàtzer, Crist et crida: Ànima, Surt de la tomba! A fora! 
Viu!  

 

                          Capítol VII: Viu la teva avui  

Els fills comenten entre si que aquesta tranquilitat pot ser momentània, per la qual cosa 
necessiten convèncer que evacuï consulta amb metges i li receptin un tractament perllongat que 
aconsegueixi recuperar del tot. Però ell no sembla estar per la feina. 

- Ni confio en ells ni en la bondat dels potingues que em vagin a receptar: millor és deixar que 
la naturalesa segueixi el seu curs normal. 

- Seria bo consultar amb pràctics en estiraments de tendons i coses semblants, doncs, 
darrerament, estàs tens, li repeteixen. 

- Sabeu que sempre he desconfiat dels curanderos i els seus arts. 

- ¿I si fos un mal d'ull? ¿Que algú que et vol mal? Visitant a un mèdium es solucionaria. 

- Bruixeries i sortilegis, com si estiguéssim a l'edat mitjana, no! 

- Una amiga meva, doctora internista, només recepta herbes i medicines exòtiques. És 
homeòpata i té molta clientela i fama, li recorda Rubén amb insistència. 
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- Per provar, res es perd, els altres insisteixen amb aprovació. 

Tan pesats es posen els fills que, per fi, condescendeix. Bé, el que es diu bé, és clar que no hi 
és. Quan en companyia de Rubén, fent una passejada es dirigeixen a consulta de la doctora, la terra i 
el seu sòl semblen venírseles sobre, els carrers s'estrenyen, els edificis contigus li envolten i 
pressent que en qualsevol instant es van esfondrar sobre ell en el seu deambular per aquell tètric 
carreró. Quan arriben a la casa, penetren al portal i pugen a una escala en la qual, en posar els seus 
peus, s'enfonsa cada un dels seus passos com quan se't dobleguen les cames entumides i no trobes 
suport. Passen un replà i accedeixen a l'ascensor. Aquest, en lloc de pujar, sembla descendir 
esbojarrat cap al soterrani, al qual mai arriba, mentre una sensació d'angoixa li puja fins a la boca de 
l'estómac. Aquesta sensació de mareig s'agreuja quan s'atura amb un cop sec i li fa empassar saliva. 
Entren al despatx de la doctora, jove, amb ulleres que observen la profunditat. Pregunta per 
antecedents familiars, personals i que com ha arribat a aquesta situació. Anota tot, consulta un 
vademècum especial que conté entrades per paraules coincidents amb les respostes que afloren en 
l'interrogatori. Per fi diu que la millora arribarà, però necessita temps: al principi no es notarà i serà 
necessària paciència. Ha de demanar de la farmàcia una medicina exòtica, l'haurà de demanar fora: 
la flor o rosa de Betlem, consistent en diminutes boles blanques per desfer sota la llengua: al cap 
d'un mes ha de tornar per conèixer la millora i li indicarà si ha de canviar de tractament. Quan 
surten al carrer, el pare sembla trobar-se millor i es fixa que el seu fill vesteix unes sandàlies de 
tires, quina coincidència!, Semblants a les que Jesucrist usava per Jerusalem. 

Va succeir tal com la doctora havia previst: la millora va ser lenta, va haver de repetir el 
tractament amb noves dosis de la rosa de Betlem, encara que més distanciades. Com passaran un 
parell de mesos i la millora no arribava amb la promptitud que necessitava, es va cansar i va deixar 
de prendre-les. Mai va arribar a saber si les boletes de la rosa de Betlem havien servit d'alguna cosa 
o va ser el pas del temps el que m'estroncà seus abans incurables ferides. 

                                  

Ànima, a què aquest estat llastimós? Què et aclapara? Per què no m'assossegues? Quins són 
els teus pensaments? És que et culpes de la seva mort? Ja sé: no vas seguir el teu camí, t'aturares 
tractant d'aparcar al voral de la calçada i va ocórrer el desastre. Recorda que havies deixat de 
conduir, reconeix d'una vegada que ni poc ni res governades i que tot va succeir tal com s'havia 
decidit. Llavors, quan va voler, en el moment que tu li presenteu, es va acostar fins a tu, va 
reconèixer la seva flor, que no teva, la més fresca i ufanosa del seu jardí, i, tallant-la, pujada en 
enlaire i feliç, amb Ell se la va endur . Podria haver millor destinació? És clar, no tens certesa, 
desconeixes el seu actual parador, et sents culpable si, per un cas fatal, va ser condemnada i vols fer 
per ella l'impossible, i per tu. ¿Mira que si per falta d'atenció en el teu viatge, a més de la seva mort, 
només per la teva culpa, li hagués passat el pitjor? Per això preguntes sense parar: "Esposa meva, on 
estàs?". Mil vegades la flames, anhelant, recorres a mil mitjans per saber la seva destinació sense 
obtenir resposta i això no serveix més que per treure't la son. Pobre insensat. Tu, que sempre has 
tingut respostes per a tot no trobes cap resposta ni saps que li puguis oferir. No saps que de la sort 
de la qual flames teu estimada s'ocupa seu amo, que ho és també de l'amor? Podries tu oferir millor 
mansió? Tu, com sempre, vas fallar, que no Ell Ella està en la millor companyia. Això et consta. No 
et recordes que tan pesat et vas posar que per fi et va donar a entendre la seva destinació? ¡Si fins 
has tingut la sort que al teu somni anhelat et donés el seu amorós petó suau de comiat i et digués 
que ja té "una altra morada", elevant-se en espira de fum que es difumina! Allunya, doncs, de tu 
inútils fantasmes que t'impedeixen dormir, tot i ser la vostra creu i sabedor que ho són, no et 
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resisteixis, recorre el teu calvari amb ells, alegra't i camina amb el seu record. No malgastis 
energies. Intentes, com estruç, desviar la teva pobra atenció i fins tractes d'aprendre a no pensar. Ho 
saps: no és lícit oblidar. Tot i aconseguint posar per complet la teva ment en blanc, sempre la 
entelarà el baf de la incertesa que regeix els destins de l'home i tractarà d'impedir son i repòs. A què 
aquests esforços inaudits per voler governar tot? Si ni ets propietari d'una sola cèl lula del teu 
cervell, com seràs amo de la teva ment? Quant de temps vas a romandre en aquest estat? Deixa que 
el temps passi, que ell és antídot contra el dolor i pena. Recorda que sempre que va ploure, 
escampar: només amb paciència en el sofriment curen les nafres. A més, ara tens per a tu tot el 
temps del món. Només has de sortir al seu encontre. Ell et brindarà tota la pau que necessites. 

Mas, jubilat, sense alegria, sense res a fer, com omplir l'immens buit del temps que fuig entre 
els teus dits? En constant vogar en mar tempestuós, de gir continu i remolí sense fi, arrossegat al teu 
camí sense meta, com vas a trencar i destruir la boja teranyina dels teus pensaments? Podries 
relegar viatjant per l'ample món, amb visites a altres llocs, coneixent a altra gent. Mas, ¡ai! que el 
bàcul de suport d'abans no existeix, et falta. Cal que, embotit en el tumult de cares, viatges sempre 
en soledat i això ni et satisfà ni res resol. Sempre tan pragmàtic, és hora de portar flors a la tomba de 
la teva dona, encara que comprovis es marceixen al poc temps, o encendre un pobre ciri en la seva 
memòria, encara veus que el seu ble flamejant consumeix la cera en vanes espirals de fum: per més 
que el reposin mai aconseguiràs saber si ha complert el seu objectiu, però almenys la mantindràs 
viva en el teu record. Potser, el que et falta és decisió i la por d'una altra tragèdia et acomplexa. 
Renova la teva vida saltant les barreres que et volten. Has de disposar d'un nou vehicle que et 
faciliti els teus viatges. Assegut en ell, encara que miris mil vegades el seient contigu desitjant 
trobar el rostre del teu estimada, mai ho veuràs, ni tan sols sonaran igual que abans les cançons que 
sorgeixin del casset. El seu ambient interior, abans farcit amb timbres aguts i festius, s'ha convertit 
sine die en regne ple de sons greus plens de malenconia. Ja mai ni res serà igual. Ni tu mateix. Des 
d'ara, el seu record et visitarà a cada moment i et serà impossible viure sense ell. Però com que la 
vida és un fer dia a dia, viu en el record. Viure amb el seu record et reportarà moments sublims 
d'amor pretèrit, tranquil.litat en el present i pau duradora per al futur. Però, no et confonguis, no 
vives del seu record: només trobaries noves teranyines i ombres amb les quals alimentar els 
fantasmes del passat i sense valor per alguna cosa positiva. 

Viatja, viatja a Catalunya. Visita als teus pares a Sabadell. Fes-los suportables els seus últims 
dies. La teva mare, paralítica, en cadira de rodes per les cremades de l'explosió del gas de l'ampolla 
de butà i el dur cop de l'infart, clama per les carícies dels seus fills, i tu ets el més gran. La pobra 
pressent ja la fi dels seus dies. No pots accedir als seus desitjos de que la torna al poble, a la terra en 
que va néixer: ella necessita atencions especials: són necessaris útils mecànics i més d'una persona 
per la seva atenció i tu estàs sol. Ni podràs separar del seu marit ja que s'aferra a la vida per ell i les 
mans del teu pare estan com adhesiva unides a les d'ella totes les hores del dia, tot esperant pacient, 
asseguts en sengles butaques, junts. La vida del teu pare llangueix en silenci i mor com flama de 
llum d'oli la oli s'acaba. Què pots fer si no besar les seves llàgrimes i reprimir el teu plor en la seva 
presència? Pots aportar esperança? Per fi, els teus pares moriran, seguiran el seu destí: van néixer 
per viure i morir en companyia, junts, i això fan. I amb tot, com de breu ha estat la seva vida! Sé 
que penses en negatiu: és que de tota ella no ha de quedar més que un pobre record enquadrat en 
una foto groga? Hauràs tapar la taca d'una mort amb la doble de dues, doncs bé saps que el temps, 
el millor lladre, el que ahir va posar a les teves mans, avui t'ho treu, sense compassió. Tot el creies 
teu i, ¡que poc ja et queda! 

Sou vuit germans, tens quatre fills i diversos néts. De què et queixes? Tens on triar. Avui 
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passes una temporada amb aquest germà, demà amb l'altre, que tots s'ofereixen. És veritat que 
cadascú té la seva manera de vida, els seus quefers, i que et trobaràs de continu relegat al racó d'una 
alcova de casa, però tot es redueix a aprendre a conviure. Pots visitar els teus fills i trobaràs solaç en 
els néts. Ara a un, després a un altre. Però tingues molt present que cadascú ha de construir la seva 
vida i que la visita ha de ser per temps prudent, com fruita fresca, ja saps que la pesca, als vuit dies 
fa pudor. Sigues realista. Has de viure i deixar viure, envoltat dels teus, en propera llunyania, en 
món de solitud. Encara que sigui dolorós, has d'aprendre a deixar anar lligams, que són llast. Hauràs 
de viure amb els teus records i tendir un pont als teus. Només la vida és taller d'aprenentatge: podràs 
aportar consell, experiència i ajuda. Són orfes de mare i des d'avui has de ser per a ells mare i pare. 
Tu, des d'ara, sense pare, sense mare ni esposa en què recolzar-, has de ser suport i suport de tots. 
No només valer-te per tu mateix sinó cristalitzar teus sorres en roca segura per als teus. Penses que 
la teva vida ja no val res, però ella és l'única cosa que tens: flascó en el qual resideixen ocultes 
essències. El teu passat i el teu futur es tanquen al. Si medites en els traços que perfilen la teva 
pròpia història, segur que trauràs algun profit.  

                                               * * * 

Tingues present que mai estàs sol, que algú vetlla per tu. Recordes el teu viatge a Valladolid, 
un dia de Nadal? Conduïa Joan Carles, era enfosquit, amb boira tancada i tothom a la calçada tenia 
pressa per arribar al seu destí. En pujar la costa de Toro, un cotxe que us seguia demanava pas. 
Quan us estava avançant, de sobte, un cavall desbocat procedent del sender de l'esquerra de la 
calçada, la travessa perpendicularment, sense que el genet, malgrat els seus esforços pugui impedir-
ho. Tot va passar amb tal rapidesa que, Joan Carles només va poder separar cap a la dreta, el cavall 
va saltar sobre la part del darrere del cotxe i es va encastar sobre el vehicle que circulava darrere. La 
notícia va sortir a la premsa del matí del dia següent: va morir un home com a conseqüència del cop 
rebut per un cavall. No te n'adones? Això si que és cert: algú que bé et vol, està en vetlla permanent, 
per tu.  

                                                * * * 

Els companys de Valladolid volen dir una missa per la seva dona i en el seu record. Tots la 
volien i la ploren. Per imperatiu intern s'obliga a assistir malgrat la seva situació física i psicològica. 
L'acompanya Immaculada, la filla. La Missa té lloc a mig matí, a finals de setembre, a l'església 
localitzada als voltants de l'escola Macías Picavea, en la de Sant Pere Apòstol. A la sortida, condols, 
s'aviven records, sorgeixen les llàgrimes. Tots s'apropen i et volten amb salutacions. Palmellades, 
encaixades de mà, abraçades o petons. Cada cop a l'esquena t'apropa, cada vegada una mica més, a 
la freda i angoixant realitat, amb cada encaixada de mans, vas empassant teva amargor mos a mos, 
cada abraçada esperona íntims records, et comprimeix el cor i obre les closes comportes dels teus 
ulls, cada petó arriba embolicat en un consell: recobra l'ànim!, ¡una veritable pena!, ¡la vida 
continua! Quantes vegades beuràs el mateix calze? 

Són moments que vols oblidar però que, passat algun temps, tens a algun dels seus 
protagonistes molt present en la teva ment ja que el record és el millor bàlsam per curar ferides. 
Com no agrair que Donya Emilia, la inspectora, deixant tasques de despatx, s'acosti i conduele? 
Com no recordar l'abraçada d'Isabel, la parvulista, banyant-nos en llàgrimes recíproques? O el petó 
de Victòria, la d'educació especial, amb paraules que reconforten l'ànima, ja que afirma que és 
temps de pregar per Angelita, que ella des del cel sempre vetllarà pels seus fills i per mi. O les de 
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Julia, en sospir de pena: Si sabessis que àngel s'ha anat! Com vas a oblidar a aquestes persones que 
així et fan vibrar en semblants moments? En canvi, la memòria et flaqueja quan has gravat en fals 
una cosa que per algun motiu no has desitjat retenir. Una altra parvulista, i no sé per què, mai va ser 
sant de la meva devoció. El seu nom ni em ve ara a la memòria. El cas és que, en aquesta situació, 
pràctica, em va indicar que estant jubilat podria emprar el temps en obres socials, visitant malalts o 
alguna cosa semblant i que hi havia moltes ONGes a aquest efecte. Vaig tractar d'ocultar una 
ganyota de desgrat per voler dirigir la meva vida donat el meu estat, ¡en aquells moments!, I vaig 
llançar amb ràbia el seu consell al sac de l'oblit. Júlia, la secretària, en un apart, em va lliurar un 
rellotge gravat: el record dels companys de la festa de la meva jubilació que, donades les 
circumstàncies, mai es va arribar a realitzar. Emilio, netejant una llàgrima irrefrenable amb l'índex 
de la seva mà, sospita: Quantes coses li queden per veure en tan poc temps de viure! 

És freqüent sentir a dir que, del vell, el consell, el qual et servirà de gran ajuda en la pràctica 
de cada dia doncs, situacions semblants a les que vas a viure, fa molt que ell les va passar i va 
seleccionar. I és que la vivència actual que tu creus única, per ser teva i molt personal, realment és 
una situació bastant general i la gaudeixen o pateixen molts dels teus coetanis, al teu mateixa 
vegada, encara que fins llavors mai t'hagis adonat. De la mateixa manera que cada situació grava el 
seu record particular a la taula rasa de la memòria individual, la comuna a tots, viscuda per 
generacions successives, es consolida en norma i, amb el temps, entra a formar part del patrimoni 
comú de la humanitat. El vell, per anys, serà vell i res tindrà, però sempre un consell quedarà en la 
seva memòria d'elefant. 

No, no és corrent que segueixis el consell d'algú considerat inferior. A qui tens en pedestal, 
defectes en ell no trobes. Encara que només sigui per emular les seves virtuts, el segueixes 
incondicionalment, unes vegades per elevació, aspirant ascendir en l'escala de valors que t'has forjat 
i descobert en ell; posat en comparació amb el teu ídol, ja totes passades, no vols res més que no 
sortir menyspreat en la comparació. La meta que t'has impost has de aconseguir-la, i amb superació. 
Creus que l'inferior temps enrere ja ho vas superar: mai va ser l'ideal de la teva meta. Per això, és 
molt estrany que guardés en la meva memòria, ni com a record vague, les paraules dites per aquella 
companya ja que eren propícies per a la seva oblit, i més en el context en què es van produir. És cert 
que tot desassossec i solitud remou el pou profund en que vius i, des del centre mateix de la seva 
remolí, busques amb ànsia agafador ferm en què recolzar. Tan vital i necessari et és que fins i tot de 
mans del teu enemic, de ofrecértelo, a un ferro candent et assíries. 

                                                 * * * 

Precís és sortir, distreure, sigui com sigui. Cerca la companyia de persones alienes i la seva 
conversa per trencar la monotonia i el silenci de les hores però res aconsegueix en la seva lluita 
contra l'ebrietat que sent en pujar les escales del casino o intentar jugar la partida de dòmino. Dels 
rostres i actitud d'antics amics percep una ajuda extremadament lenta. En aquest camí necessitarà 
molt de temps que calcula no tindrà. Llavors recorda el consell de Caty, la parvulista oblidada, però 
no sap on dirigir-se per contactar amb alguna organització de tipus social. Potser el rector de Crist 
Rei, on va a missa, li pugui informar. A ell va confús, vol fer alguna cosa i no sap què. El sacerdot li 
indica que pot col.laborar en l'obra de Càritas parroquial formant part del grup. Accedeix, forma 
parella amb un altre vidu, visiten cases de necessitats i coneix la tasca solidària de l'obra. Estant-hi, 
el seu company comenta que va assistir a uns cursets que estan impartint a San Torcuato, de 
catequesi, a les tardes, que s'animi i l'acompanyi. Posa disculpes, és novembre, es surt tard i 
l'església està lluny. El mateix company l'informa que en Crist Rei també les donaran. Decideix que 
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ell anirà a Crist Rei. Li queda més a prop de casa per si se li fa tard. 

Fa un parell de dies que van començar les catequesi. Allà ningú pregunta per què véns aquí. 
Es tracta d'iniciar un nou camí neocatecumenal en diverses etapes. Iniciats, gent corrents com tu, les 
imparteixen. Diuen que alguns porten més de vint anys en el Camí que comencés a Madrid un tal 
Kiko Argüello. Comenten lectures de la Bíblia i donen ecos personals. Està bé i té el vistiplau de 
l'Església. Tracten de conceptes ja coneguts, així que es quedarà a veure en què queda allò. En tot 
cas, si no el convenç, temps tindrà per marxar i deixar-ho, iniciant una nova cerca. 

No van ser les explicacions dels catequistes les que li van impactar sinó les lletres dels càntics 
que desgranen amb les seves guitarres. Semblen compostes especialment per a ell i que li diuen, li 
acullen i donen confiança en la seva angoixa. Percep que alguna cosa sublim l'espera anhelant, a ell, 
que fa temps va perdre tota esperança. Les xerrades que donen els catequistes no han estat la causa 
del canvi, doncs el seu contingut ja el coneixia des d'antany. Ells mateixos diuen que són mortals i 
res valen. Però allà hi ha una sensació indescriptible. Es tracta d'alguna cosa misteriós, espiritual, 
que té al cant per vestidura, et mira amb tendres ulls i encén una flama en la foscor de la teva ànima 
i la s'endinsa per la porta d'esperança nova, suau i tendra. La Paraula, tot i ser molt coneguda i 
repetida, cada vegada et sona diferent, en ressò cada vegada més dolça i persuasiu: diuen que la fe 
té diferent efecte en cada un, que ells escampen la llavor: l'aigua que amara els camps erms, cau del 
cel, sola, abundant i apropiada a cada necessitat. 

Al principi, va creure estar enganxat a una il.lusió, pròpia en qui necessita agafador, però amb 
el pas dels dies els seus dubtes desapareixen i decideix provar aquell camí que es presenta com 
l'únic i cert. Tan alegre d'haver-lo trobat se sent que va com núvol portada a coll que salva tot 
ensopegada. Mas no et pensis que tot és això. Alguna cosa especial t'està reservat. Abans cal que 
sospesar si és el que més et convé, posis a treballar teu lliure albir, consolidi la teva voluntat i que 
decideixi fermament el teu consentiment. Has de triar si continues ferma o abandones i te'n vas. 

- Els resolts a continuar adquiriran la Bíblia de Jerusalem per llegir i meditar als seus 
domicilis. Hi trobareu resposta adequada a cada pregunta. La paraula clarament ho expressa: 
"demaneu i se us donarà", i la paraula sempre es compleix. 

Aquella nit, a l'antiga llitera de faldilles vermelles, el dubte del camí a seguir embarga la seva 
ànima i no sap amb certesa qual triar. Llavors, decidit, entre anhelant i temorós, suplicant, va clamar 
al Senyor i li va demanar una resposta clara, definitiva: que camí havia d'escollir per tenir la 
seguretat d'arribar fins Ell, al costat d'ella? Ha de pensar en el memorial de la seva vida o seguir el 
Camí, en comunitat? Va prendre la Bíblia, la va obrir a l'atzar, una pàgina qualsevol, va assenyalar 
el seu dit una de les seves línies i hi va dirigir la seva vista. Al punt va arribar la resposta i la seva 
lectura el va deixar atònit. 

 

                               "Bé és que mantinguis això sense deixar aquells de la mà, 

                                     perquè el temorós de Déu amb tot això es surt ". 

                                                                         (Eclesiastès 7, 18) 
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¡Versicle sense paral.lel! En cap altre lloc de la Bíblia hi ha una resposta anàloga. Solució 
única, en un únic lloc, escrita per a ell, directament, lluminosa, clara com la llum del mateix dia. 

Si del Savi necessites imperiosament consell, l'hi demanes, i, en do, d'Ell el reps, insensat 
series si no el van seguir i el major neci l'orbe si ho oblidaràs. 

Ha decidit rebobinar: recordar i reflexionar serà el seu projecte definitiu. A ell dedicarà tot el 
seu esforç, fins a l'últim sospir. 

A partir de llavors, bé és veritat que no sense pauses farcides de buit, es va dedicar a repassar 
cada pas, cada moment de la seva història i buscar-hi la seva misteriós sentit. Com un guaita en alta 
torre, va tenir la visió de tots els turons de la seva vida. Va ser llavors quan es va trobar novament 
recorrent pas a pas la seva particular desert. Va sospesar cadascuna de les etapes de la seva vida en 
particular i totes en conjunt i el resultat global el va deixar bocabadat. Les va veure com sempre 
com havien estat: sense principi ni fi, sense força, sense substància, plenes de fenc sec, ermes, com 
blancs ossos pelats escampats i soterrats a la sorra de traïdores dunes que atrapen i engoleixen en 
estar recobertes de teranyines insensates; va recordar les seves gèlides nits de foscor i els seus dies 
abrasats per l'estiu; reconèixer cada un dels seus propis ídols i, finalment, va plorar en comprovar 
que tanta trucada, a tanta ajuda i misericòrdia immerescuda, havia pagat amb temps inútil, 
malgastat. Va plorar llàgrimes de totes les mesures, de tot mida: gruixudes, de gel dur, per la seva 
cor de calamarsa muntat en pedra foguera, mitjanes, de gebre freda o tebiesa incomprensible i 
llàgrimes menudes com gotes de la boira que t'impedeixen veure el sol i viure en les tenebres en què 
va consumir els seus dies somorts. 

Ho reconeix va ser mal sentinella: en comptes d'estar de peu, vigilant en la seva posta, bé per 
travar amistat amb l'amic que arriba, bé per alertar la guàrdia davant la presència enemiga, mil 
vegades es va quedar adormit en la confortabilitat de la seva garita; i que, tot i així, amb tants 
moments d'oblit i desencontre, passat un temps, si més no ho esperava, va descobrir, per fi, la seva 
veritable set i la roca de la qual brolla l'aigua de la vida, alleujament i veritable mannà que es 
precisa recollir, ¡bell i pur misteri!, abans que surti el sol abrasador i la faci desaparèixer per sempre 
... 
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                                         Llibre VII: El dit de Déu 

                                                                                Jo sé, Senyor, 

                                                             que no depèn de l'home el seu camí, 

                                                         que no és del que va redreçar el seu pas. 

                                                                           (Jeremies, 10, 23)   

                                   Capítol I: Pilars  

Al principi, abans que els segles es comptessin, hi havia el Creador, la Saviesa Suprema, Déu, 
l'Únic, autor del que existeix, artífex creador de qualsevol element, fins l'impensable i inimaginable. 
La Bíblia compte en figures, en el relat meravellós de la creació: com i quan la va portar a terme de 
manera que, a cada acte creador, desapareix un diferent caos preexistent. Així, sabem que, després 
de la creació de la cort d'éssers celestials, espirituals, purs, va tenir lloc el primer acte de supèrbia i 
rebel.lia d'un ésser actuant en llibertat, un primer pols que la maldat de Luzbel fa fora la bondat de 
Déu, establint definitivament la lluita eterna entre el bé i el mal. Concretant al pla de Déu respecte a 
l'home, ens diu que, a més de crear-li rei de la creació a imatge i semblança, li concedeix dons 
naturals i preternaturals, el col.loca a la seva mateixa altura en el Paradís, sorgeix la història de la 
seva primera caiguda pel pecat i l'arribada del mal al món, amb totes les seves seqüeles: dolor, 
malalties i mort. És lògic deduir que, l'entramat físic de l'univers, configura una vessant moral 
definitòria. La creació de la llum i la seva separació de les tenebres, la creació i separació d'aigües 
superiors de les inferiors, la dels mars i terres, la d'animals i plantes, així com la de l'home intel 
ligent, senyor de tota ella, avalen el afirmació, i potser ho sigui així perquè, bussejant en l'oceà 
material amb els sentits que ens ha donat, escalats estadis superiors sense detenir-nos en cadascun 
massa temps. Sovint, per apatia o comoditat, quedem embadalits en la percepció física rutinària, 
propera, és a dir, contemplem absorts l'arbre proper i ens oblidem que darrere seu hi ha un bosc 
exuberant i desconegut. 

La percepció del món sensible ens indica l'existència de cinc elements bàsics que influeixen 
directament en la vida quotidiana de l'ésser viu i, per tant, en la de l'home. La seva posició còsmica 
està definida, diferenciada, en el si d'una gegantina esfera, interminable. El basament central és 
terra, de la qual l'home va ser format, sobre la qual discorre un altre element essencial: l'aigua. 
Perquè l'aigua la fecundi, totes dues han d'estar en contacte permanent. D'ella beu l'home i es neteja. 
L'aire respirable que les envolta i envolta és subtil, escapa als sentits corporals de l'home encara 
que la brisa refresqui les suors de la cara i, per gaudir de la plenitud de la seva puresa, calgui elevar-
se en ales d'imaginació, creure au amb plomes . El foc, que fereix i crema, procedeix de convulsions 
del fons de l'abisme i surt a borbolls pel cràter d'un volcà bavejant vessants, en canvi, l'altre, 
cauteritza, enforteix i purifica, arriba de dalt inundant cingles i valls amb raigs permanents, suaus, 
benèfics. La part externa, el cel, és regió celeste; volta insondable, a la qual l'home s'entesta a posar 
límits enviant sondes per investigar els camins de les estrelles. El sol, font de llum, envia rius de 
fotons els corpuscles luminen ignots forats negres que al seu torn es nodreixen, incansables, de 
matèria interestel. L'altre tipus de Sol, Llum, immaterial, impenetrable a mirades estranyes, deu no 
utòpic però si enyorat, és el raig amb el que l'home tenyeix d'esperança la seva dura realitat diària. 
Resumint: cada element no és estanc ni independent sinó part important d'una immensa bola de 
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vidre el fluid deixa veure un paisatge universal, tranquil, bell, de neu assossegada, i que, un cop 
agitada per un senzillíssim moviment de la mà del mag, sorgeixen flotant aquí i allà minúscules 
estrelletes rutilants, en brevíssim llampada: aquest és el destí de l'home: il.luminar i harmonitzar 
durant breu instant el bigarrat conjunt de l'univers. Aquest és el destí i la lleugeresa de la seva vida 
de tènue llampada.  

                                                       * * * 

Certament, el món sensible pot ser explorat per l'home mitjançant les finestres de la química 
dels seus sentits que li comuniquen amb l'exterior. La ciència es construeix pas a pas gràcies a la 
tenacitat dels seus obrers amb la mirada posada en els seus tubs d'assaig o altres instruments de 
mesura creats a aquest efecte, intentant descobrir les lleis formals que regeixen la interacció de cada 
element material en els altres del cosmos, inclòs l'home mateix. Així, cada propietat pot ser 
descoberta gràcies a una observació i experimentació intel ligents. Fins i tot, amb lògica i 
abstracció, es descobreixen ciències i objectes, mons llunyans o propers, no visibles, teòrics, fins i 
tot envair el camp de les idees investigant amb altres idees. Mas només mitjançant l'esperit de 
l'aigua i del foc es descobreix el món real del desconegut, l'intangible, espiritual, i això quan, sense 
pressa però amb tenacitat, la porció de terra, que l'home és, queda amarada per la seva acció 
benèfica . Aquí no regeixen les lleis físiques del món material, ja que es tracta, com a mínim, de la 
regió immaterial per excel.lència, ni les de les idees, ja que aquestes necessiten un substrat bàsic 
sensible, ni del temps i les seves unitats, ja que sent com és intemporal, en ell no tenen sentit ni la 
mesura de l'eternitat ni la d'una de les seves parts, ja que ni hi ha ni pot haver limitació en ella. Si 
l'home no s'adona que els seus peus estan sobre terra i que d'ella és esclau, tota pretensió és vana. És 
rei de la creació, en usdefruit. No hi ha savi per ciència que tingui que pugui arribar a descobrir 
aquesta regió immarcescible de la Saviesa per temps i treball que es prengui. 

A més, la creació és una realitat enigmàtica. El fet que l'home qualifiqui a alguna cosa de 
misteriós ja li indueix a pensar sobre això. Possessiu per naturalesa, lluita amb totes les seves forces 
per descobrir la veritat oculta, i si la arribés a aconseguir, tractaria d'apoderar d'ella sense desitjar 
compartir-la amb un altre pel possible benefici que pogués reportar el seu descobriment. Com, fet i 
fet, no va a aconseguir perquè no és amo d'aquest món, encara que pugui ser objecte de la seva 
cobdícia, entra en temor i la seva consciència l'avisa que rebrà un sonor càstig. Llavors, desitjant ser 
propici el Creador, a qui en secret va tractar d'enganyar, fabrica amulets, aixeca altars, ofereix 
sacrificis i culte a déus tribals, dóna el títol de déus majors a elements que li imposen respecte: 
llamp, muntanya o abisme; divinitza als menors, d'estar per casa: déu de les aigües, treballs, collites, 
i no arriba a concebre la vida sense sàtirs, nimfes o faunes. El misteri del desconegut li fa maquinar 
en excés. Va haver de acontentar en contemplar el que veu i pensar que creació és néixer, com 
també ho és el subsistir. 

El savi del segle s'entesta a elaborar la seva teoria de la formació de l'univers per a això, tirant 
mà dels seus coneixements en enginyeria, construeix una màquina de raigs X especials i amalgama 
en el seu redoma màgica el remot passat amb l'amaniment d'hipòtesis futuristes. Vol explicar el com 
i el fi. Té massa pressa. No s'atura a pensar que el veritablement important és la realitat existent i 
que ell és un element més. Es pregunta seus per què. Observa galàxies en espiral, estudia 
trajectòries d'astres, coneix el significat del color vermell o taronja d'estrelles llunyanes: mira tan alt 
i distant, que no veu que el seu peu, aquí trepitja la corol d'una flor, allà assenyala un camí confús 
que esborra el camí de formiga que confia en la seva perícia, allà torna els ulls davant el veí estrany 
que va néixer prop o lluny mor. Es abstret amb el seu ull enganxat al telescopi de nit, al microscopi 
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de dia, observant la creació sense descobrir la creació. Cerca lluny, amb tant detall, que oblida el 
proper, el següent, el que és obvi. La creació li queda oculta per un vel misteriós perquè als misteris 
exteriors només pot acostar un des del interior, en mirada profunda i neta. 

Situat després finestral de vidre en el teu hivern, si no netes el baf del teu alè que ho entela, 
impediran veure més enllà dels teus pupil. Limitat estàs, camines a cegues, realitzis aproximacions 
successives que dones per certes; vols penetrar en els seus dominis i la seva immensitat se't escapa 
i, tot i que la pressentis, et s'anorrea i deté. Llavors reflexiones i coneixes que del no-res neix el caos 
i que, ordenada mitjançant lleis immutables, sorgeix la creació de l'univers món amb els seus 
elements colossals gràcies a un poder sense límits. Fas un pas més i descobreixes que aquesta obra 
es manté, no s'ensorra, perquè algú la conserva en el temps. Avances i et sorprèn una nova creació: 
tu mateix ets part d'aquesta creació contínua i que ella és la que sustenta la teva vida. Ja no 
necessàries sortir a l'exterior ni ser savi: hi ha una nova creació eterna el vel ha estat trencat, 
absolutament real i misteri veritable: per fi, s'ha fet la llum. No s'arriba a ella, ve de dalt d'una creu, 
raig d'amor inigualable, immarcescible. Llavors endevines unitat. Les tres creacions van sent 
gravades a foc lent en la història de cada home, les tres, univers, naixement, salvació, amaguen 
misteris, les tres, regeixen tota la vida. Però l'amor perdurable que palpes en la realitat diària et 
força a concloure que l'última és l'única creació veritable, que engloba les altres, el seu objectiu 
últim. El vel s'esquinça en descobrir el sepulcre buit, doncs llavors el miracle s'ha de fer carn en tu, 
desvelándote el misteri de la creació propera i que més importa: ets imatge creada a semblança de la 
mateixa Trinitat. 

                                                   * * * 

Déu, home, història i llibertat. Quatre noms que engloben tota la substància de l'univers, 
quatre pilars immob obligats a coexistir per sempre més. Cap pot faltar, o desapareix la nostra raó 
de ser. Si existeix la humanitat, tant individual com col.lectivament considerada és perquè, en la 
història eterna de Déu, Aquest va tenir un moment en què, gràcies a un acte del seu amor sense 
comparació, es va complaure a crear l'existent, va dotar a l'home amb poder sobre la resta de les 
criatures amb gràcies especials, inclòs el do de la llibertat, i li va regalar un llibre amb pàgines en 
blanc en el qual, individus i pobles, poguessin escriure al seu gust la seva història personal o 
col.lectiva i concretessin el noble desig de la recerca de la seva felicitat. Mas cal ressaltar que la 
felicitat de l'home no depèn de la comprensió de l'existència d'aquests pilars sinó de la seva 
interrelació mútua. Junts, acoblats fermament, columna vertebral de tota existència, un corrent 
intern els vivifica des del seu mateix moll: l'amor, motor impulsor de qualsevol èxit, incansable, 
sempre en fase perfecta, a ple rendiment, és fonament de tot, tot el envaeix i , posat en mans de 
l'home, mil vegades es transforma en espuri per mal ús o abús del do gratuït de la seva llibertat i, 
amb taca tan nefasta, només aconsegueix tacar en negre el text de la seva pròpia història. Des de 
sempre, la saviesa de Déu va comprendre la natural impotència de l'home per aconseguir la seva 
realització com a persona caiguda i el seu amor benvolent, actuant una i altra vegada, sense pausa, 
consent a fer-se El mateix un Home més, no només perquè la seva vida ens servís d'exemple, sinó 
per assenyalar les directrius necessàries per aconseguir l'anhelada felicitat. La meravella 
indescriptible del seu amor, no només resideix en el impensable descens de la seva condició divina 
per transformar-se en home senzill, amb tota la seva realitat, mort inclosa, sinó, i també, en què, 
quan ressuscita, no puja gloriós i s'allunya sense més per gaudir del premi merescut per la seva 
obediència d'esclau, sinó que roman, pacient, al costat de cada home, en constant espera, aviat a 
servir d'ajuda, sempre, malgrat tots els pesars i de qualsevol circumstància. 
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Es diu que la història és mestra de la vida. Mas, ¡com de poc han après les nacions del seu 
magisteri! Se sap que la història es repeteix en cicles diferents i diferents situacions, però ni així 
aprenem dels nostres passats errors. Es coneix que el poder esmussa i que els imperis millor 
pergeñados cauen, però el polític s'afanya en un nou projecte que qualifica d'històric i amb ell 
emmarcar la seva pròpia biografia, que els dictadors sucumbeixen engolits per la llibertat que han 
subjugat i que sempre sorgeix un nou ideòleg, alimentador del dictador de torn que, amb facilitat de 
paraula, enlluerna a les masses, que muralles considerades inexpugnables, al cap del temps, acaben 
per ensorrar, però aixequem muralles d'incomprensió sobre runes de les derruïdes, que les guerres 
fratricides fan desaparèixer generacions senceres, però inventem armes cada vegada més mortíferes 
assegurant l'extermini de l'enemic en un temps rècord i, així, acabar abans la guerra, que els llavis 
parlen de justícia social i solidaritat, però es dicten lleis partidàries a favor de minories afins, que el 
sofisma és moneda de canvi corrent per emmascarar la veritat, es cobreixen amb doble vel els ulls 
de la justícia i l'egoisme personal és el que importa. Així que, la injustícia impera, l'odi basa les 
seves reals, desapareix tot indici de Déu i del bé, i el mal s'ensenyoreix del món.      

  

                                        Capítol II: Sospesa  

Que senzill és arribar al coneixement natural de l'existència d'un Déu! Ojea, mira llibres de 
ciència: ella t'ho mostrarà. Les lleis increïbles que regeixen l'univers i les corresponents a cada 
planeta, estel, constel o nebulosa, fan pensar en una saviesa i poder colossals que va crear tal ingent 
macrocosmos i el governa de manera sobirana mitjançant lleis físiques per a tots i cadascun dels 
elements del sistema. Mira el teu entorn, observa les lleis naturals que governen la vida: el sol, amb 
la seva calor que, arran d'aigua, és l'origen de l'energia, la llum solar, de la qual prové l'origen 
elemental de la química de tota vida: com la fotosíntesi dels vegetals, base de la piràmide de tots els 
altres éssers vius. Sal al camp: de nit veuràs la meravella del cel estrellat, de dia et trobaràs amb una 
cascada, un arribi o el parterre de flors on liben seu nèctar treballadores abelles o realcen la seva 
bellesa mil classes de variades i fràgils papallones. Busseja dins teu. Et donaràs compte que tot el 
que saps del món i de tu l'hi has a la informació que t'arriba a través dels sentits i que l'embolic 
reticular de les neurones i altres òrgans annexos no només distribueix aquesta informació sinó que 
regeix tant la teva vida voluntària com la involuntària. Què ment va poder organitzar tot i per tal 
saviesa? L'home, encara que està en l'escala alta de la vida animal, no va poder ser: es constata que, 
tal cúmul de ciència ajustada al mínim detall és, a més de ser-li aliena, superior a ell. 

Que fàcil és acomodar-se en la creença que Déu existeix, així, sense més! Negar la seva 
existència, adduint que mai es deixa veure, és insensat, ja que estaríem donant les mateixes raons 
simplistes del cec, que nega l'existència de la llum que il.lumina altres per estar incapacitat per 
percebre-la. Aquest Déu, que suposem llunyà, ens permet adquirir la nostra parcel · leta privada de 
felicitat encara que estigui basada en apetències humanes: poder, diners, propietat, sexe, etc., Doncs 
respecta escrupolosament, per sobre de tot, la nostra llibertat d'acció. A cada èxit personal que 
aconsegueixes, el teu jo incrementa la seva autonomia doncs, encara que hagis fracassat en algun 
dels teus projectes, la vida és llarga i creus que temps hi haurà per aconseguir el següent. Així, 
arriba un moment en què, com diners engendra poder, aquest proporciona fama i amb abundància 
de tots dos es construeix el roll que vols, ja en la cúspide, et creus no només autosuficient sinó 
totpoderós. Saps per experiència que el veí que ahir va morir no va portar a la fossa res del que va 
aconseguir en la seva vida i que potser és el moment de tirar les teves barbes a remullar. Però 
prefereixes posar un vel sobre l'assumpte perquè, al cap ia la fi, això passa a altres i tu estàs ben viu, 
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amo de tu mateix, en la teva torre d'ivori. A més, a què pensar avui en coses tristes? Bastant tens 
amb pensar en els teus assumptes i gaudir d'aquest moment de glòria. No seràs tu l'autor de la barata 
de la teva felicitat actual per una aquesta futura en la qual ara ni has de pensar. 

Que difícil és baixar del burro! Perquè el mascle en què viatges i condueixes és, sobretot, molt 
teu. Veritable fill nascut dels teus esforços i no vas a renunciar-hi per res. No importa que els altres 
vagin a peu. Si volen aconseguir muntura, que lluitin com tu i construeixin el seu futur. No 
desmuntar de la teva per hissar-hi altres, que no la mereixen per la seva falta d'audàcia. Que la vida 
és cop de sort i la sort somriu als audaços. A més, que cada pal aguanti la seva vela. No seràs el teu 
suport de ningú perquè, arribat el cas, pugui enfilar sobre tu trepitjant les teves guanyats interessos. 
O et ploguin crítiques, com en el conte del pare i el fill que viatgen amb un pollí: es munti el pare, 
pugi el fill o els dos l'ase, sempre criticaran el pare de la postura que prengui. No vas a preocupar 
pels altres. La teva missió és gaudir del teu moment dolç. No importa que els acaeceres de la vida 
diària et emboliquin. Com vas a parar-te a discernir si això afebleix o no la teva visió de futur? El 
teu és el present. Oi? El futur per monges, capellans, endevins i nigromants, que viuen d'ell. 

Que senzill és errar el camí en el laberint de la vida! Perquè la nostra vida és camí estret, i 
tortuosa. Tots passegem i ens entrecreuats en ella. A les nostres anades i vingudes, empesos a triar, 
quin dels seus camins escollir? Qualsevol ja que tots semblen igual. Però, ai!, Que uns tornen al 
punt de partida i altres oculten la porta de sortida i, de sobte, et topes amb un mur que t'impedeix 
continuar. No podràs guiar-te per les seves tanques laterals ja que ells, sobre el teu cap, tallats a 
idèntica alçada, impedeixen la visió. Els seus carrers parallela, perpendiculars, en escaire, són 
bessones, ens envien al seu centre i en ell et engoleix la seva implacable remolí. Cada nit, feta per 
dormir, et submergeixes en el somni reparador de la jornada i, de dia, no busquis dalt la polar: no la 
veuràs per molt que obris els ulls si està ennuvolat o els tancaments doncs et enlluerna el sol. És cert 
que la polar assenyala la direcció fidel i que aquesta viatja per camí d'estrelles. Però, és tan humà 
baixar la vista al camí en què camines! A més, recorrent el laberint, amb els seus carrers tallats pel 
mateix patró, quina assenyala la direcció correcta? ¿Aquesta, perpendicular, o aquella, la paral.lela? 
Tot i estar en l'adreça exacta, estàs segur d'haver pres el sentit just o camines cap al oposat? Arribat 
a una parada, què autobús prendre? Aquest, inicia l'anada o és el que torna de tornada? Perquè, 
segons quina prenguis, esculls diferent destí. Prudent és que et fixis bé en el pal de cada parada de 
la ruta. Algú, previsor, en alt, s'ha inscrit en rètol en creu, l'esquema de les estacions del trajecte. 
Fes una mirada a les intermèdies per les quals passaràs i decideix si la que es troba al final és a la 
qual, en veritat, vols dirigir-te. 

Que fàcil és reconèixer que tots morirem! Ningú sap ni quan, ni com, ni on. Però la certesa de 
la mort és absoluta i general. A aquesta veritat certa no existeix privilegiat que aconsegueixi eludir-i 
servir de rara llavor. Tots serem mesurats amb el mateix raser. En aquest punt, el jo abans 
totpoderós, acaba de ser-ho, les adquisicions personals queden en fútils prerrogatives ja que la 
felicitat llaurada es converteix en infelicitat, angoixant, sabedor que tot el que té se li escaparà de 
les mans. Així doncs, tot home lluita en la vida fins a l'extenuació, al final, per a res. Els seus 
expectatives de felicitat mai podran complir! Va néixer per ser esclau, i ho serà per sempre, per 
naturalesa, amb seguretat. I el terrible és que mai no podrà esperar res, ja que amb la mort potser 
molt propera, un Déu llunyà, que sospita sense pietat, li tanca totes les sortides encara que els seus 
desvalgudes mans van picar amb frenesí les baldes pesades de les seves portes. Pensa-t'ho. Si això 
et sembla un joc, procura jugar bé les cartes en aquest tresillo: quatre bases si jugues de contra, 
només una si vas de pobre, i tingues present que, si ets recalcitrant, et donaran braó, segur. 
T'asseguro que això no és un joc com els escacs en què pots triar entre enroc llarg o el curt per a la 
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defensa de la teva vida, perquè tu, el Rei, no és que estiguis exposat a paranys o et puguin donar 
escac, no et valdrà que coneguis totes les obertures, mig joc, gambetes i sacrificis: ja no val el que 
sacrifiquis un peó, una peça major o la reina d'elles, perquè el final del joc sempre és ¡escac i mat! 
El pitjor del joc de la vida, és que no es poden tornar a col.locar una altra vegada les peces sobre el 
tauler. La partida és sense marxa enrere. 

Que terrible és pensar que després de la mort no existeix esperança! L'abans home totpoderós 
és ara menys que un pobre diable. Menys que el simple pedrot, que amb el temps es desfà en grans 
de sorra i obté així la seva perspectiva de futur. Menys que l'arbust que, si a la tardor perd les fulles, 
sempre hi haurà una primavera en què espera rebrotin noves per poder respirar i subsistir. Menys 
que qualsevol animal que té liquidades totes les aspiracions en el compliment dels seus instints 
primaris. Perquè, de la frescor de l'home jove d'abans, per fi, només queden la pelleringa de 
músculs sense sang i una pell sense llustre, enganxada a un esquelet encorbat, el blau mar de la seva 
mirada juvenil dorm ara a les conques violàcies de les seves ulleres i els seus abans hàbils mans i 
peus lleugers són callosos nusos artrítics, arrossegats amb prou feines. La ment, ahir ràpida, diàfana, 
lúcida, és fantasma adormit, opac, nebulós, la fèrria voluntat, reduïda a senectut inoperant, la 
llibertat independent, ja en ple ocàs, depenent del vil potser, i els sentiments íntims, essencials, en 
els que va fonamentar el seu futur, queden en feix ple de desitjos incomplerts. Si no tens alguna 
cosa més, una mínima submissió, un bri d'amor, la creença en un Déu tot bondat, mai podràs trobar 
un feble raig d'esperança. I esperança és l'essència del viure! 

Que important és saber-se fang! És de savis reconèixer que, amb prioritat a ser home, vas ser 
constituït ninot d'argila en mans del terrissaire. És que el fang té a mà ciència i art per crear-se a si 
mateix? D'on obtindrà la gràcia necessària per ser futur adorn somiat del centre del saló? Fang, no 
tens res propi! Fins l'aigua que alleugera el teu pes i et fa modelable, no et pertany. Gràcies has de 
donar que algú, maig a mà, et tragués de l'anonimat de la mina, et s'exposés al sol sobre una roca, et 
copegés amb constància i separar al sedàs els grans de roca i deixés veure la teva essència, el que 
ets, pols , simple acumulació de motes sense pes ni valor. Així, desposeyéndote d'asprors i dient-te 
aigua en justa mesura, el terrisser no només et modelarà i farà de tu una obra mestra llista per 
adornar el racó més íntim, ni només posarà en el si del teu fang l'empremta indeleble de la seva 
ciència d'artista per a delit de molts, sinó sobretot la seva perfecta paciència, ja que l'acció del 
terrisser sobre tu no serà única, sinó perdurable, artística, modular, rebent fractures i trencaments, 
afegits, nous rentats i mil composicions fins que el terrissaire amb el seu darrer empremta acabi la 
seva creació perfecta. Fins llavors podràs ser reconvertit en una nova obra, però quan el terrisser 
hagi comprovat que la seva obra està finalitzada, el fang serà introduït en el forn de foc de l'amor, 
que purifica i consolida l'obra. Així que, mostra't agraït, i fins orgullós, ja que els dits de l'autor de 
la Bellesa hagi deixat la seva marca perenne en tu, el seu fang. Més encara, oh miserable, 
menyspreable! Si intuís la paciència amb què el terrissaire et treballa, l'estima en què et té ja les 
altes regions que vol elevar la teva vida, tingues-ho per cert, un altre gall et cantés! 

Impossible és, Emilio, que, només, per tu mateix, vegis l'empremta indeleble que en tu deixa 
el dit de Déu! És profunda i vinguda del cel, camí misteriosa sorgida des dels més elevats arcans, 
missatge d'amor escrit amb tinta invisible sobre el papir de les pàgines de la teva història i, el 
revelat, línia a línia, de tant en tant, podràs intuir gràcies a un halo especial que regala a les teves 
dies la seva pluja o la tempesta. Gaudint d'aquest alè, si t'atures i observes fixament cadascuna de 
les pàgines que suposes en blanc, veuràs que la densa foscor en què dormen les dades ocults es 
transforma en llum de diàfana claredat i queda al descobert tot el text, tornant-se llegible, revelat al 
buf del seu màgic vapor. Llavors, tot es tornarà comprensible gràcies a una mena de poderosos raigs 
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X, i aniràs descobrint noves accepcions ocultes en un vocabulari ple de simbologia. Seràs conscient 
que la que abans creies lletra morta pren vida en la teva història, és tangible i és reveladora. La seva 
lectura actual difereix en essència de l'antiga gràcies a la seva comprensió, és assumible en la seva 
totalitat i fàcil de seguir. Només així, semblant al raig del sol que trenca núvols, aquest rosada únic 
amara la teva enrevessat i enigmàtic pergamí, li inunda, desapareix d'ell tot clarobscur i torna els 
grisos en paleta de bells i vius colors que recomponen el teu paisatge sense igual. Per això, cada 
vegada que vegis sorgir a la part alta l'arc de Sant Martí del cel, és signe segur, tingues-ho per cert, 
que, en aquest precís instant, el dit de Déu solca i esculpeix un nou línia en el full personal del teu 
diari. No has vist quan plou i fa sol que la seva marca de doble reflex lumina la volta blava? És la 
signatura inamovible amb què Déu segella per duplicat cada un dels capítols de la teva vida.       
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                     Capítol III: Un racó de la memòria 

                           Llegenda del frare i la monja 
 
L'avi explicava una antiga i estranya llegenda d'amors. Tal com la referia i la recorda, així la 

diu. Ell havia sentit que fa segles, quan els sarraïns assolaven pobles i camps amb ràtzies constants, 
vivia a la Vila de Fermoselle, una humil família d'obrers que havia criat vuit fills, a més de dos 
bessons, que van morir, a més de l'infant que van portar al entorn per no tenir amb que sustenten. 

Edelmiro, el primogènit, un dels protagonistes d'aquesta història, va néixer una freda nit de 
desembre i, ja de nen, com la mare no li alletava els seus pits per falta de llet, el va criar amb la de 
les mamelles d'una de les cabres que, en aquell moment, abundaven en molts i petits ramats. Sembla 
que la llet de cabra no va ser molt útil ja que sovint la vomitava i els cucs li van omplir el ventre. No 
és estrany que el nen plorés de dia i no deixés enganxar un ull al seu pare. Ni tampoc, que la pacient 
mare, perquè el marit dormís, ja que el treball del camp li reclamaria al dia següent, hagués de 
pasearle durant la nit pels freds carrers amanyagar-se en els seus braços fins que, defallit i ronc, per 
fi es callava . 

Edelmiro resistir un sens fi d'atacs de cucs i va créixer espigat. Aquell ros prim de mans 
ossudes i pell ivoriana, quan va complir els set anys, la seva mare rentava la roba del capellà, va 
entrar com escolà en l'església parroquial. Allí va aprendre a repicar les campanes en tots els tocs 
d'oracions, enfilar llatinades i recitar d'una tirada des del Magnificat al STAB Mater, des del Introito 
al Ite Missa est, passant pel Dies Irae funerari. Era el senyor del campanar i el terror dels guirlios o 
falciots que niaven en els buits que deixen els carreus de granit. A l'hora de migdiada, després de 
ben localitzats els possibles nius, pujava per les empinades escales d'accés, colava el seu cos per un 
finestró, es regirava en ell, s'agafava a ampits i sortints i ara una mà ara l'altra buscava les plomes de 
les cries, trobant de vegades les seves afilades ungles. Preferia aquella vida d'emocions i pocs 
tasques a la dels continus manats de veu i porta aigua de la font o aneu a cercar un feix de llenya a 
la muntanya. 

Ara tenia lliure tot el temps del món, com no fos el ocupat a ajudar a Missa, tocar a vespres i 
completes, el d'escombrar els dissabtes i ensopegar diàriament en el seu tràfec amb algun 
reclinatori. El seu esperit inquiet el porta a increïbles entremaliadures, com la d'aquell dissabte en 
què, escombrant, en ensopegar dues vegades seguides amb el mateix reclinatori de la germana d'un 
frare, el va prendre amb ira, el va pujar amb gran treball a l'alt de la torre del campanar i des d'allà 
el va deixar anar. Quan va baixar i va veure que el reclinatori havia resistit perquè era més fort del 
que havia calculat, va tornar a fer el mateix i va repetir diverses vegades la gesta fins que el va 
veure totalment destrossat. Dolent, dolent, el que es diu dolent, no ho era. Però de trasto tenia tot el 
que es pugui imaginar i més encara, ho era una estona llarga. I com, a més, el capellà es va obstinar 
a fer-ne un bon frare, li envio a un convent de la capital i va començar els seus estudis. 

Entre llibres, classes i oracions van passar els anys i, com fos aplicat, el capellà estava 
encantat amb ell perquè, a més, era emotiu i sensible. Encara que, de vegades, sorgia la ira salvatge 
mamada en la llet de cabra, com quan li negaven la sortida per gaudir de festa durant curts períodes 
de temps a la seva terra. I és que agradava de conviure amb amics d'infància i xerrar qualsevol nova 
mentre assaborien un plat de conys i una gerra de vi en una vella taverna i posada. 
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La propietària d'aquesta posada, anomenada Prudenciana, dedicava les hores del dia en 
preparen viandes i llits per als escassos clients que hi menjaven i pernoctaven. Pocs eren, algun 
viatger o caminant, però era ella qui sostenia a la família amb els pocs quarts de guany que produïa. 
Diuen que en la seva joventut va ser una ufanosa mossa; més, en aquell temps, major, poc quedava 
de la gràcia del seu antic port. El coneixien com molt destra en l'agulla i mestra en guisats amanits 
cadascú amb el seu especials. D'ella només es diu en la llegenda, tret que els seus estones lliures els 
gastava en tota classe de lectures: des de vida de sants a tota classe d'històries d'amors, encara que 
fossin per lliuraments. Del seu marit, un tal antígens, només se sap que va treballar poc i gastar molt 
i sense profit, i que era donat a continus i desconeguts viatges. 

Tenia la hostalera tres fills, un home i dues femelles. L'home, el segon, un bon dia va marxar 
de casa seguint els passos del pare i mai més es va tornar a saber d'ell. Ningú recorda el seu nom. La 
major, Magdalena, preferida de la mare i l'eterna pidolaire, va ser la que va romandre a la capçalera 
del seu llit de mort i va refredar el seu clatell per l'eternitat amb un tros de pedra de marbre. La 
menor, Angèlica, sempre va tenir per a la seva mare un buit destacat en el seu cor, fins al dia de la 
seva tràgica mort en què va acabar la seva bategar, de cop. 

Angèlica feia gala al seu nom, ja que era una veritable àngel irradiant alegria, tendresa, amor. 
La primera impressió que dóna el seu aspecte és la de jove fràgil: alta, prima, pell de cara 
transparent, de nacre, mans de dits llargs d'organista i caminar pudorós. Però quan se li mirava amb 
deteniment un es trobava amb un parell de negres ulls profunds, la inigualable finor de la seva pell 
pàl lida, un nas recta, fermesa en els seus llavis, mentó noble, el moreno del seu cabell caient sobre 
les seves blancs espatlles. Mirar-la i quedar embadalit tot era un. Era impossible distingir quina de 
les seves virtuts és la principal. La fermesa, o l'amabilitat? La fidelitat, o el pudor? La feminitat, o la 
humilitat? Potser fos una amalgama d'elles i que el vel misteriós dels seus ulls no permetia a ningú 
descobrir i que, per simplificar, fora, com inútil imitació del seu fidel mirall, l'amorós rictus dels 
seus llavis i les càlides ressonàncies alegres de la seva veu. 

Perquè Angélica cantava ¡com els propis àngels! La seva veu era potentíssima, dolça i 
harmoniosa i les seves cançons, salms per l'esperit del que la sentia. De vegades s'acompanyava 
amb bells i desconeguts arpegis d'una vella guitarra morisca, que un comerciant enamorat de la seva 
veu li va regalar i va assegurar haver adquirit a un antiquari per una fabulosa suma en un dels seus 
viatges a terres sarraïnes; altres, a capella, subratllava les cadencioses inflexions de la seva veu o 
compassada pel hàbil repicadissa d'unes alegres i sonores castanyoles que els seus dits manejaven 
com ningú. Sempre oculta a qualsevol mirada, encara que canti a l'habitació més amagada, el refilet 
dels seus cants inunda les estades, vola fora de la casa, envolta senders i muntanyes i arriba fins al 
mateix cel. La seva dolça i forta veu, plena d'encís, eleva missatges de pau i torna ànims perduts, 
doncs igual glòria a l'Altíssim amb cants sagrats en el cor de l'església, que alegra a tolits, esguerrats 
i pobres quan per a ells canta en festes a benefici . 

Edelmiro va sentir en la posada la seva veu i va quedar embruixat. No va fer res per sortir del 
embadaliment, sinó que, van sovintejar amb més freqüència les seves sortides del convent, es va fer 
client assidu de la casa i no va precisar de la companyia d'amics per estar hores i hores en ella. 
Freqüentar celebracions, misses i novenes, esperant que ella cantés en el cor; aprendre acords de 
guitarra per acompanyar un roí imitació dels seus cants; va buscar la seva amistat, aconseguint 
entrar a formar part del cor de la seva vida. I quan, per fi, ella va accedir, la fermesa del seu caràcter 
i finor del seu tracte, al costat de la humilitat, puresa i candidesa dels seus sentiments, consumar 
l'embruix. 
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Agradava Angélica en el bon temps de la solitud d'un turó, no gaire llunyà, al qual accedia a 
lloms d'un noble cavall blanc, coneixedor de les sendes, entre penyes i cingles, proveïda d'una petita 
cistella amb provisions per a una frugal berenar. Asseguda a l'ombra d'una forta alzina que creixia 
prop del cim del turó, passa les hores meditant i cantant, segons relat de pastors que la sentien. Al 
vespre, ja de tornada, se li veu amb la cistella plena de flors silvestres. Edelmiro coneix com 
passejos i, després de continus trobades forçats, aconsegueix ser el seu acompanyant. Llavors van 
arribar temps de mútua i veritable amistat en què s'intercanviaven punts de vista de tot el diví i 
l'humà. Sense saber-ho, en les seves ànimes estava niant la flama de l'amor, ara tènue, més tard 
puixant i vigorosa, capaç de trencar qualsevol barrera del temps o de l'espai. En tardes de solitud, 
fins i tot amb mal temps, Angélica puja a la torrassa del castell, dirigeix la seva mirada al turó i 
busca presurosa la solitària alzina màgica. Només s'acovardeix quan no la distingeix per estar vetllat 
la muntanya per un mar de boira. Edelmiro va decidir, per fi, trencar amb la lligadura del convent i, 
al costat del tronc de la vella alzina, va declarar i va jurar amor etern, lligant-hi, de per vida, en el 
ritu del sant matrimoni. Va ser un casament preciosa, íntima, de clavells i roses blanques, en què 
violes i altres instruments de corda rivalitzar amb l'òrgan per entonar laudes i cants d'alegria que 
van ressonar en totes les voltes de l'església. Semblava que Déu es complagués en aquesta unió i 
prengués partit i aposta per ella, doncs, com van emparaular casa en renda a la riba del rierol, abans 
que els esposos la habitessin, van refermar les pluges en diluvi, va sobrevenir la riuada, que va 
arrasar la vora i riberes, no quedant de la casa ni fonaments. Com la dels esposos, centenars de 
cases van desaparèixer i hi va haver gran mortaldat a la zona, arribant-se a comptar fins a 144 
morts. Es va dir que només un miracle de la Providència va poder salvar els nuvis. Per tanta sort, 
segons el costum i amb el seu pessic de pebre com no podia ser per menys, el poble els va batejar 
amb l'àlies conjunt de: "el frare i la monja". 

Durant alguns anys van conèixer la felicitat com a parella i la que Déu concedeix amb el do 
dels fills. Un mutu i pur amor sense límits luminava les seves vides impregnant de pau i harmonia 
les hores dels seus dies amb les seves nits. En els seus treballs. Angèlica era mestressa diligent de la 
llar i fidel administradora dels quarts que Edelmiro li lliurava de classes que impartia a estudiants. 
Mas, ¡ai!, Que no hi ha aquesta que cent anys duri, a més que sempre la cabra tira a la muntanya i, 
sembla ser que, ni llatins ni estudi raspallar a fons el primigeni pèl salvatge de Edelmiro. La causa, 
sembla ser, que van ser les contínues tardances a arribar a casa que impedien passar les tardes 
assolellades al camp amb l'esposa i els fills. Així, lentament, la calor de la llar desapareix: arriba el 
temps de la distància després del conegut retret constant. Els repetits retards es van transformar en 
abisme separador. La tossuderia en la persistència del mal camí va portar a Edelmiro a detreure 
temps per compartir, diners del seu treball per sufragar serveis i més tard, com deixés 
definitivament de treballar, aferrat a no fer res i necessita erari, va caure en mans d'un avar jueu 
prestador anomenat Evaristo. Moltes reprensions va rebre, de tots. Però, ni així, va canviar.  

                                                         * * * 

En aquell temps tropes sarraïnes van arribar a les portes del castell amb el desig de conquerir-
lo. Els habitants, en un principi, van aconseguir aturar les poques simitarres d'avantguarda, però en 
fer la seva aparició les hosts del gruix de l'exèrcit moro, els defensors van haver de buscar refugi 
dins d'ell. Va ser assetjat durant sis dies i al setè, després aferrissades topades i el titànic empenta 
dels habitants en defensa dels merlets, l'àrab penetrar pel rastell de l'Arc, es va apoderar d'ell, va 
saquejar hisendes i incendiar cases sense ordre ni concert. Durant set dies van jutjar presoners i, o 
bé els consideraven ostatges per demanar rescat, o eren degollats a la vista del poble. Com en les 
seves indagacions descobrissin que la Vila era refugi d'una important colònia de rics jueus i, 
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desitjosos d'apoderar de totes les seves riqueses i joies, fins les més ben guardades en ocults 
amagatalls, torturar sense pietat a molts habitants, considerats ara enemics irreconciliables tant per 
el desig dels diners buscat com per la religió prohibida l'infidel. 

Quan li va tocar el torn a Evaristo, sabedor de l'odi mortal que sempre els àrabs van tenir als 
jueus, per salvar-se, va confessar que havia confiat els seus estalvis, de bona fe, al ric frare 
Edelmiro i que ell ho guardava. L'afirmació de "ric" agullona la seva avarícia a l'africà, però la de 
"frare" li va enervar les seves ànsies de fanàtica crueltat. Poc van valer el pobre Edelmiro seus ais o 
laments en la tortura a l'jurar i perjurar que no posseïa béns. El moro era hàbil en deslligar llengües 
amb les arts del grilló, el fuet i la roda: no va quedar punt del cos per danyar i ferir, que no fluís 
sang a borbolls, però ni aquest estat llastimós va colpejar a la balda del cor del moro a la pietat. Al 
contrari, com comprovaran que no era ric, no li van deixar anar sense haver obtingut alguna cosa de 
profit i van concebre un estratagema jugant amb la seva condició de frare. 

L'endemà, al pati que separa les portes d'entrada a les masmorres, van elevar un altar, que van 
adornar amb tres creus. D'aquestes penjaven lligats, en diminut Gòlgota, els cossos d'Angèlica i 
Evaristo, amb marques manifestes de la tortura del fuet. Van treure a Edelmiro d'una de les 
masmorres i el van conduir a aquesta estada, dogal al coll, encadenats els seus peus i li van asseure 
en un solitari i fred escambell, enfrontat a les creus. Només unes fumejants torxes amb brea 
il.luminaven el recinte. Pressentir que la creu deserta li havia d'estar reservada. Va veure a prop, 
amb gran horror, un ferro roent, entre brases, que podia fendre en la seva carn. Per les seves 
esmentis van passar en massa tot el que havia llegit i es deia de sacrificis horribles que els moros 
feien amb presoners cristians. Després de la degollada soferta el dia anterior, la nit passada en blanc 
i l'espectacle que tenia davant els seus ulls, el seu esperit flaquejar. Es veia mort, sense solució. 

Valedor de trampes, el cap de la guàrdia mora l'increpa amb celles adust: 

- Evaristo, què has de dir de la greu acusació que ha llançat el jueu contra tu? 

- És una venjança basta pels diners que em va prestar i que mai va recuperar, tot i que penso 
tornar. A aquest, sóc pobre, no tinc ni on caure mort. 

- Acceptaré que ets, com dius, pobre de solemnitat, perquè així t'ho imposen els vots solemnes 
que vas fer. Però no mentiràs davant d'una creu dient no ets frare de cristians. Només per això he de 
ordenar la teva mort. 

Edelmiro, pensava a corre-cuita. Per què causa el moro ordenaria la seva mort? Per mentir o 
per ser frare? Va creure conèixer el pensament de l'àrab: el més lògic seria que el seu enuig 
provingués per ser frare. Així que, va respondre: 

- No sóc frare, senyor, ni mai ho vaig ser doncs és públic i notori que vaig penjar els primers 
hàbits per casar-me amb aquesta dolça dona que teniu en creu. 

- Però, cristià, si ets. No és veritat? Em informen que assisteixes amb freqüència a converses 
en esglésies i sinagogues. 

- Mai els meus peus han trepitjat una sinagoga ni he escoltat els seus ensenyaments. 
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En acabar de pronunciar l'última sílaba, va reconèixer la trampa. Per un moment havia vist la 
llum que li deixava en la més completa foscor. I ja era tard. En negar amb tanta rotunditat haver 
anat a la sinagoga jueva, afirmava implícitament ser cristià i que assistia als seus oficis. El moro ja 
s'hauria informat de tots els seus passos i sabria que era cristià assidu. La seva mort i la de la seva 
esposa eren certes. Miró en súplica als ulls espantats de la seva dona lligada a la fusta i una calor de 
foc va recórrer la sang de les seves venes mentre un calfred li gelava cames i braços. Davant de 
tanta dissort irreparable, es va sentir habitant solitari de l'món, totalment nu, impotent. No podia 
més, però no es va rendir. En darrer esforç per salvar la seva vida, es va atrevir a mentir: 

- Al diable amb tot. Diré la veritat. Sí, vaig ser cristià i, com sabeu, vaig començar els estudis 
per frare perquè la meva mare així ho va voler. Vaig aprendre llatins, llibres i oracions però aviat 
vaig comprendre que, en lloc de santificar-com passa a altres, em van distanciar més de les coses 
sagrades, sense entendre la causa. Diuen les Escriptures que Crist camina entre els homes, però jo 
mai el vaig veure. Per això, no només vaig deixar de creure en el que em van ensenyar i vaig llegir 
en llibres, sinó que als cristians els tinc per aferrissats enemics i els odio de tot cor. No, no sóc 
cristià! 

Un crit formidable, profund, terrible i esquinçador va sortir del pit de Angélica, va esquinçar 
l'aire de l'estada, va ascendir fins la torrassa i va inundar poble i camps de negres i malèfics 
presagis. Llavors es va produir un prodigi indescriptible: Es va sentir l'estrèpit del tro i, seguit, com 
si l'imponent crit s'hagués transformat en centella, un zigzaguejant llamp formidable va solcar el cel 
i va descarregar al centre del turó, justament al tronc de la forta alzina , omplint l'atmosfera d'ozó i 
sofre, i va ser tan poderós el seu cop, que d'un tall va enfonsar pel centre la muntanya i va canviar 
de curs del riu, formant-se als seus peus dues falles colossals. La por es va estendre i va negar el cor 
de tot ésser vivent i reconèixer en el magnífic succés la mà de Déu. Espantat el moro per tràngol tan 
inaudit, expliquen que es va convertir i va trobar pietat per als esposos, deixant-li anar perquè 
visquessin en pau. Mas no per això va deixar de fer justícia amb el jueu Evaristo: durant els tres 
últims dies de l'estada del moro, el seu cap va lluir en alta pica, col.locada com a bandera a la torre 
de l'homenatge. 

Una estranya malaltia s'apoderà llavors de Edelmiro i no hi va haver ni barber ni metge que 
poguessin descobrir la seva causa i raó. Va començar la seva mal royéndole els ossos de l'esquena i 
dels membres i va seguir amb punxants dolors en tots els seus músculs i carns. Si durant el dia passa 
les hores en pur crit, les nits plenes de dolor i en blanc són un infern. Res li posa remei: ni exòtiques 
herbes curatives, ni rares pocions medicinals, ni tan sols el afectuós cura amb que la seva esposa té 
cura. Com fossin tan grans seu desassossec i els dolors, el seu esperit, per fi, va emmalaltir i, de 
guisa, que fermament va creure estar mort. Proper a la bogeria total, la seva llengua no articula cap 
paraula i arriba un moment en què la seva consciència extraviada no aconsegueix discernir si està 
entenimentat o boig, viu o mort. Només passat un temps va arribar a comprendre que els seus 
esforços no li valen de res. Llavors deixa el seu cos, vida i ànima en mans de la lleugera laxitud i de 
la destinació, mentre s'envia mirades submises, sense resposta, la seva dona, excusant-se per no 
tenir forces per poder lluitar: En el seu total impotència, va deixar tot en mans del futur . Diuen que 
va tenir un sol moment de repòs en què un breu raig de lucidesa li va il.luminar i, prostrant de 
genolls, va confessar els seus pecats a la seva esposa: ella, callada i contenta, li va tornar un 
somriure ple de tendresa, de perdó. No se sap si van ser aquelles tendres mirades barrejades de 
amorós perdó o la compassió de Déu mateix davant tant patiment les que van aconseguir el canvi. 
El cas és que, quan Edelmiro va deixar d'ordenar tot, quan simplement, abandonant-, va permetre 
que tot seguís el seu curs, la misteriosa malaltia, tan persistent durant tant de temps, es va anar tan 
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de sobte com s'havia arribat. 

De nou va tornar la tranquil.litat a aquella família, va tornar a la pau i l'assossec i es va 
instaurar a casa per un temps un regne de felicitat. De nou es van renovar les sortides a les faldilles 
del turó, convertit en falla en el seu extrem. Edelmiro va decidir omplir la seva vida l'amor i 
companyia de la seva esposa per fer-la feliç. Mas, ¡ai!, Que qualsevol regnat en aquest món és 
efímer i més el de la felicitat que fabriquem amb les nostres mans: el planejat per la nit mai 
s'emplena en arribar el dia. 

De la mateixa manera que per una simple ferradura un cavaller va perdre el seu regne, 
Edelmiro, per un estira i arronsa (cavall blanc, cavall negre), va perdre el que més desitjava i volia. 
Ha opinat que els lloms del noble cavall blanc, de vell que estava, ja no podria amb el pes dels 
cossos dels seus amos. No es va adonar que el cavall negre de la quadra desconeixia les sendes i 
perills de la muntanya i que la preciosa càrrega a ell encomanada corria perill. Així que, quan més 
entusiasmats entrambos estaven, quan tornaven contents de la darrer excursió, una densa boira 
encegar la llum transformant-la en tenebra, que oculta els perills de la sendera. Per desgràcia, va 
trepitjar el cavall negre en pedra trencadissa i aquesta es va trencar. Va ensopegar l'animal i va 
lliscar pel pendent portant darrera seu als dos esposos, que van caure a l'abisme profund. Un parell 
de pastors que van presenciar el succés: mentre oferien les seves atencions a les víctimes, van 
enviar a un zagal al lloc amb encàrrec de referir l'esdevingut. Poc podien fer per Edelmiro, que 
estava malparat, amb diverses costelles, ossos trencats i sense sentit, però menys per Angèlica que, 
sense rastre de ferida alguna, jeia morta en copejar el seu cap en una roca fatal. 

Les seves restes descansen en una fossa enfrontada a l'oest, on va créixer i va morir la forta 
alzina, al final del camí del sol, a ponent, cap a on dirigia la seva mirada en els seus passejos a la 
vora dels merlets del seu estimat castell. Avui és lloc de visita obligada d'amants i curiosos. 

La fi d'aquesta història és encara més lúgubre i sinistre. El infeliç Edelmiro trigar mesos a 
curar les ferides del seu cos, però expliquen que mai més va aconseguir curar les de l'ànima. Encara 
estava al llit amb els seus fills asseguts sobre ella, quan el van informar que Angélica havia mort (ja 
que el metge l'havia prohibit expressament, donat el seu estat), i pres terra santa. Al pobre Edelmiro 
va haver venírsele l'univers sencer sobre perquè ni una sola llàgrima, que li servís de ínfim 
alleujament, humitejar els seus secs parpelles. Al mes de l'luctuós succés va tenir lloc, marcada per 
un antic costum, la missa de cap de mes, amb visita inclosa al sepulcre. I va haver de ser aquesta 
l'última gota que va fer vessar el got de la seva resistència, ja que va quedar sumit en un estat 
depressiu i de bogeria total alleujada amb breus moments de lucidesa. Durant tres dies va estar fora 
d'aquest món mantenint esgarrifoses vivències. A qui volia sentir-lo, li narrava estats horribles, fins 
d'ultratomba, amb cruels visions que feien estremir els seus oients, sobretot, durant tres 
interminables dies amb les seves nits soferts: escales que s'enfonsen quan recolza els peus en elles i 
en intentar pujar- : es troba recolzat en el buit, la polsera nuada a la seva nina, que travessant carn i 
ossos cau als seus peus, la indescriptible de tenir un cos immaterial suportat per una feble estructura 
de fils de filferro lluminós, a quatre colors, de manera que fins l'aigua que li donen a prendre 
barrejada amb medicines i beuratges li travessa músculs i ossos sense dificultat, com bola pesada en 
plat de sopa, la de la mare i germans recriminant-li fins per faltes que no reconeix com a pròpies, i 
que li rebutgen com a gos, la de no reconèixer ni als seus propis fills, confonent a aquest amb 
Jesucrist o aquell amb Luzbel. Però, sobretot, la del seu particular purgatori. 
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Edelmiro comptava i no acabava una tètrica visió, espectral: creient-se mort, sent la seva 
ànima en suplici, potser el purgatori. Allà el temps apareix configurat per una gran diana que, ruleta 
boja, gira i gira sense parar a gran velocitat i amb exacta precisió. Subjecte a l'extrem d'un dels seus 
radis, està el seu esperit. El gir de la diana és, més que ràpid, vertiginós, i en cadascuna de les seves 
voltes, en passar per una marca, comptador i fidel, el seu esperit pateix penes que la seva llengua 
mortal mai podrà expressar. Segons Edelmiro, el sofriment augmenta segons l'ànima s'anava 
acostant a la marca i només té un lleu respir quan s'allunya d'ella. I explicava que, com cada vegada 
accelerava la diana per anar més de pressa i sense pausa, la fatiga i el desassossec creixen, de 
manera, que l'ànima queda sense més alè que l'esperança desitjada mil vegades que el terrible 
suplici acabi a la pròxima volta. Però la diana va girar i girar sense parar tres dies, com molinet de 
paper bufat per vent en vendaval que creix: no es va aturar fins que, perduda tota esperança, va 
plegar la seva resistència i es va abandonar i va conformar a la voluntat i designis de Déu, en acte 
definitiu de pacient humilitat. 

Finalitza la llegenda assenyalant que sis mesos sense dormir van augmentar el seu desvari. 
Temps després va trobar cert alleujament en unes perles medicinals conegudes com roses de 
Betlem, arribades de llunyans països i que fabriquen metges experts, les quals fonia sota llur 
llengua. Diuen que constantment es queixa de la seva infeliç sinó que ni li va permetre assistir a 
l'enterrament de la seva esposa. Durant anys es va veure recórrer el mateix camí i vagar al costat de 
la falla recollint flors silvestres fins omplir una cistella que porta amb ell. En arribar a la seva vora 
sembla buscar amb anhel i esperança la silueta de l'ésser estimat, que mai troba. I, abocat a la vora 
de l'abisme, llança al riu seves nostàlgiques flors regades de llàgrimes. Quan li pregunten que a on 
va, sempre respon: a la muntanya, de solaç. Mas, en tornar, veuen que la seva cistella torna plena de 
velles arrels d'alzina o de fullaraca inútil. 

D'aquesta manera, un a un van anar passant anys de soledat i tristesa. Encara que ja l'alegria 
va fugir per sempre del seu costat després del llunyà i perdut ressò de l'alegre cant de la seva 
estimada, el desgraciat recordava i reconeixia cada ocasió en què va estar exposat a perdre la seva 
vida i que Déu graciosament es la va conservar. Deia que Déu va haver d'enviar algun àngel perquè 
amb les seves ales li evités caure de les altures quan de nen omplia de bojos equilibris els aires de la 
torre i els creuers de l'església, a un arcàngel, perquè, oficiant de diví Neptú, traient-li de les 
profunditats del seu regne, li arrossegués fins a una platja tranquil del Duero perquè no s'ofegués, a 
un nou Moisès perquè, obrint les aigües desbocades que no van deixar ni fonaments de casa seva, 
no li toquessin ni un sol dels seus cabells, com va passar en el succés de la riuada. Que el mateix 
Déu va intervenir directament en el moment de la seva tragèdia i, assegurava, que tot això era 
conseqüència de les trucades contínues que Déu li havia dirigit perquè canviés la seva vida sense 
sentit i que encara que les va percebre mai es va aturar a considerar-les així, fins que arribar el 
irremeiable. Amb trist to de veu, reconeixia l'amorós tracte amb que Déu li havia obsequiat sempre i 
al que de continu deia que lloava. 

Així va passar els seus últims anys. Fins que un dia Edelmiro desaparèixer i ja ningú va tornar 
a veure. Es cauria o es llançaria a l'abisme? Li haurien devorat els llops o fet desaparèixer les aus de 
rapinya? Ningú està segur de res i continua el misteri de la seva mort o la seva vida, ja que els seus 
ossos ningú els ha trobat. Així, aquest, afirma que viu amb rumb perdut i busca a Angèlica, aquest, 
que el que ha trobat és la pau i aquell assegura que ha mort ja que va ser trobat entre els seus papers 
un escrit i intueixen que és el seu veritable i últim testament. El document és un trist cant de cigne 
ferit plorant l'absència del seu gran amor que amb infinita humilitat espera recuperar després de la 
seva mort amb la definitiva esperança de la seva última resurrecció, que de debò anhela, i, encara 
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que expressament manifesta que el destí va tenir intervenció directa en la seva dissort, a ell es plega, 
i en l'esmentat escrit suplica perdó a tots pel descuit terrible que els va privar de la afectuosa 
companyia d'Angélica. 

Tots estan d'acord en una cosa: que ella va ser una santa i que el seu estatge del cel. És 
creença comuna que, per la força de l'amor que ella li tenia, quan acabi l'estada de Edelmiro en el 
seu purgatori, les seves ànimes en vida tan diferents, ara bessones, es trobaran. I, com sempre el 
veritable amor i la fe ferma van moure les més altes muntanyes, llavors passarà un gran terratrèmol 
que commocionarà camps, valls i colls: tornarà a córrer el riu pel seu vell llit i les falles germanes 
del Frare i la Monja, amb gran alegria de tots, s'elevaran i s'uniran transformant-se en turó, idèntic a 
l'antic. Al seu cim creixerà altra alzina ferma: l'ombra de la seva copa i les seves branques serà nou 
refugi de futures penes d'amor. 

           

 

Pot hivern seus suggeriments a: atalayadeltorojon@gmail.com     
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