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Intencio

Es cert que, qui pretén escriure, s'afanya per trobar un assumpte que pugui interessar al més
ampli grup de possibles lectors: tema senzill, millor si és universal, personatges arrelats en el popular
1 un protagonista que representi la seva propia epopeia en les taules d'aquest teatre. I com sense
personatge-actor no hi ha obra, el veritablement important és que el lector quedi immers en la forga
intrinseca de I'obra, embrancat amb l'ametlla del nus, joc de caracters i ritme, de manera que bescanvi
el punt de mira com a lector i li motivi perque la dirigeixi la seva mirada al tema. Llavors, el
personatge, vetllat pel realisme de l'obra, passa a segon pla i es vigoritza el seu sentit amb el
martelleig de situacions successives fins al desenllag. L'escriptor aconsegueix el seu major exit quan
assumpte 1 personatge es fonen en la teranyina de la trama. Aix0 és el que aqui passa: des del principi
fins al final, el personatge, embegut en el seu paper, no només discurs sobre cada moment de la seva
actuacio sino, i1 paral.lelament, de 1'obra mateixa. A més, I'assumpte ha de ser versemblant i res més
creible que la veritat que expressa la realitat sense embuts, llisa, senzillament, en consciéncia. Ningt
pot aconseguir que la consciéncia ometi les seves faltes, 1 delicte, al costat de castig o perdo, son
categories universals.

Concebuts sense afany literari, escrits a estones perdudes, aquests gargots son simple
recopilacid6 de dades personals, certs, no inventats, extrets de la profunditat de la memoria i
recordats a la llum de viveéncies recents anys després de succeir, dels quals 'autor es confessa mer
notari. Certament, son fets particulars, petits linies d'historia inacabada de la vida d'una persona del
munt pero, precisament per ser corrents, podrien haver passat també el lector. Per descomptat, per a
cada persona la seva historia €s, i ha de ser, el més important perque, com 1'home ¢€s ell i les seves
circumstancies, en condicionar, sempre s'han de tenir en compte, encara que de vegades li
ultrapassin. De narracio senzilla, només tenen d'extraordinari 1'ésser absolutament reals. Observat
cada fet independentment, pogués ser considerat inconsistent, perd la majoria d'ells, donada la
repeticio 1 paral.lelisme de situacions i aspectes, en visié ampliada i estereoscopica, el lector podria
canviar la seva apreciaci6 inicial i considerar-los com interdependents. A més, en no pretendre ser
paradigma de res, menys podran ser-ho per a ningu, ja que justament son exemple del contrari. Si,
pero, es porten aqui és perquée l'autor creu veure-hi un cert simbolisme misterids. Aqui passa com en
la historia del savi antic que, a plena llum del dia, ajudat de la seva llantia, cerca per carrers i places
a un home amb una marca, amb el seu simbol tatuat, que no troba, sabedor que el simbol és una de
les multiples senderes per les quals la saviesa de Déu transita en la seva eterna recerca de 1'home. |
¢és que, a cada succés de la nostra vida, Déu 1'signa amb gest propi, que comporta un significat ocult,
afegit. L'important és que el nostre esperit estigui atent a aquests esdeveniments individuals per
llegir-hi el seu simbolisme, escoltar el seu misteriés Shema de trucada i de record i esperar la nostra
trobada personal amb la llum que tot ho aclareix. No s'emfatitza I'assegurar que res passa perque si:
se sap que, amb seguretat, l'atzar és el déu dels ximples. Com passa és per alguna cosa, encara que
no sapiguem el perque. En intentar buscar la causa principal dels diferents esdeveniments de la
nostra existéncia sorgeix la imatge d'un tipus que, per repeticié o una altra causa, ens subjuga i que,
fet 1 fet, fa que s'hagi d'elevar a categoria de simbol. Descobert el simbol, en tractar d'interpretar,
ens endinsem en un pou fosc, insondable, misteridés, que ens omple I'anim de silenci i espera
anhelant. M¢és tard, de sobte, arriba la llum perque ella aixi ho desitja i ens adonem que, en la nostra
partida, rebem per pietat targetes grogues, encara que som conscients que temps enrere se'ns va
deure mostrar una vermella, la definitiva.

No van ser els fets narrats els que subjugar a l'autor perque escrivis, sind la seva simbolisme
subjacent i la necessitat peremptoria de donar-los a con¢ixer. Les anotacions, ressons personals de



situacions en constant ritornello, s'han transcrit després de passar el inoperant filtre de la rad ia la
lent translucida del indesxifrable.

En resum, aquesta és la narracié biografica d'un romani, pelegri, que a la recerca de fites amb
marca de petxina en els cingles que jalonen la seva ruta, tracta de trobar un cami segura. Qui la
llegis trobara un doble fil conductor, no en ordit paral.lela sin6 fortament entreteixida, 1 de tal guisa,
que de vegades s'ignora que pertany al regne de la realitat i on acaba el regne de la fantasia. Les
aneécdotes només son aixo, curiositats, pero, certament, no séon el més important. Confessa que,
aquest quadernet de fulles desordenades, ni tan sols confeccionat l'embasta i que un novell no
dubtaria a llangar al foc, té Unica finalitat: mostrar fites velats i incomprensibles a la simple mirada
mortal, perd diafanament visibles a la llum d'alguna de les seves esteles. Si al lector li servissin per
trobar-se amb els seus, tots dos, conclou, es sentirien perd que molt reconfortats.



LlibreI  Capitol I: Retrospectiva

Certament, parafrasejant Ortega, amb seguretat, 'home sempre ¢€s ell i la seva circumstancia.
Es pot afirmar que la millor finestra per observar les esséncies de cada home és I'estudi de la seva
propia historia, ja que ella configura cada circumstancia de la seva existir diari. A més, ningl
observa, justament, el palpable, la veritat, doncs, per tractar fins el més simple, utilitzem lupa
d'augment, dirigida, aqui sobre pobres, alla cap a rics, amb mira correcta enfocada sobre objecte,
subjecte o circumstancia. A més, es descobreixen mancances que, per ser-nos comuns, €s passen per
alt, resultant que l'observacid esdevé mera conjectura. Aixi, encara que puguem concloure amb
Calderon, el de les legories, que tota especulaci6 de la vida és només somni i quimera, ignorem si
mai el consagrat comediant va dirigir la seva lupa de manera diferent de 1'habitual, per exemple,
posada del revés, a manera de retrovisor. Es assenyat afirmar que la historia d'una vida no sempre
ha estat ben explicada per lligués cada succés concatenat al segiient, narrada sempre cap endavant i
mai enrere. Hi ha successos que conviden a estar alerta i qualsevol pot aplicar el conte que
suggereix el susdit tipus d'enfocament irregular.

Tal va succeir al nostre personatge, Emilio, amb cert artefacte. Les seves velles ulleres,
desfasades amb el pas del temps, no li permetien veure bé i calia reemplacar-les. Tenia dos jocs en
us: unes per veure prop i altres per lluny amb vidres que s'enfosqueixen amb la llum doncs, si és
excessiva, la majoria de les vegades, li impedien veure amb claredat. Havia sentit que les
progressives eren estupendes. Aixi que, va ser 'oculista. Necessitava la recepta fisica, no només
perque I'optic les muntés, sind també perque la Mutualitat, aportant al costat de la factura, abonara
el descompte per la protesi. La clinica era preciosa, muntada amb tots els avengos técnics i tenia per
ajudants a jovenetes ben dotades que movien les seves cues per sales i passadissos perque fessin joc
amb el vol de les seves bates blanques. Aclofat a la butaca, el doctor li va fer el conegut examen de
parvul primerenc: fons d'ulls i la prova de lents auxiliars, punter en ma, en un estrany abecedari mal
reflectit a la paret. Amb la recepta a la butxaca, va arribar a una Optica recomanada pel doctor. Un
dependent pren el seu encarrec, tria en un tres i no res els vidres classificats per endavant en un
prestatge i els adapta a la muntura. Realitzat el muntatge i un cop provades, no és que veiés bé o
malament, €s que no veia ni coca i aixi ho va comentar. L'0ptic li va dir que era normal, doncs eren
lents progressives, no bifocals: porten un temps adaptar-s'hi. Va baixar el cap i va sortir del local. El
técnic tindria rad pero el que estava clar era que amb elles mai distingiria si el que tenia a dos
passos dels seus nassos era tanca, estatua o ruc que creua. Tres dies més van passar en la pretesa
adaptacio: seguia sense veure en absolut. Rondinant, desanduvo el cami.

Va tornar al taller de 1'0ptic i, sense més, va posar la recepta a la ma. Mosquejat el propietari
pel ensopegada, li va fer baixar a un soterrani habilitat en taller i, en la seva preséncia, va
comprovar a consciéncia punt per punt totes les notes i simbols de la recepta. El resultat de la
maquina no deixava cap dubte. Tot estava correcte en la graduacid: les dioptries cilindriques,
esferiques, les seves décimes i centésimes. Donant i donant-li voltes, per fi va descobrir la pifia: era
al signe. Un mes per un menys, o viceversa, que pel cas és igual, just en el qual situa fidelment els
graus de 'eix. No eren tants graus, sind menys quants. Aixi, ha de tornar al doctor a que canvii el
sentit de la graduacio. Pero no ha de dir-li com 1 per qui s'ha assabentat, ja que el doctor dona
1'0ptic, al cap de I'any, molts durs a guanyar i, a més, li té per amic. Ha d'anar, fent de noves, perque
en faci la correccid. Quan va tornar al doctor, aquest es va posar com un basilisc. La maquina no
s'equivoca: ell té la millor del mercat.

Després de lluitar amb ell amb totes les forces, li va indicar que potser era el signe. Sense



donar el seu brag a torcer, després comprovar-ho, el doctor tacar la cartolina i la va manar refer a la
seva secretaria. Amb la nova graduacid, va dirigir els seus passos al taller i el propietari va muntar
els vidres. jMiracle!, Ja veia. Posada la seva ma a l'espatlla del client, el va acompanyar fins a la
porta i el va acomiadar amb un somriure burleta: per poder veure amb les ulleres en qiiestio, calia
donar-li la volta, patilles cap endavant i al revés. Li van receptar ulleres perqueé, mirant cap
endavant, veiés després de la seva clatell. No eren de prop, ni de lluny, ni progressives: tenia a les
mans l'invent del segle, les ulleres regressives. En veritat, la situacio era portentosa. S'assemblava a
conduir un automobil durant la nit tenint la mirada, no cap endavant, com a prevencié d'un altre que
s'acosta, que seria el normal, sin6 ha d'estar continuament pendent del retrovisor: I'important ha de
ser la llum del galib del vehicle que s'allunya, es perd i difumina en la nit de la teva part del darrere.
Ben mirat, aixi sera impossible que puguis enlluernar, perd és probable que, acostumat a la foscor
de continu, mai puguis atalaiar ni el més minim raig blanc de [lum.

Aquest succés, nimi en si mateix, va ser la génesi de prolongades hores de sostenir el cap
entre les mans. Que significaria, quin seria el seu missatge? Es referia al passat o al present? Era el
passat que busca el futur? O, potser, ambdues coses al mateix temps? Perque, en aquest cas, la
seguretat d'una felicitat inabastable gracies al futur incert desapareixeria, ja que es podria albirar
aquesta prebenda revisant primmirada i reflexivament la historia individual i col.lectiva. Hi ha
veritats ocultes a 1'ésser huma que continuament el forcen a preguntar-se: I'home és ell i la seva
circumstancia? O d'una altra manera, ell i la seva historia, sobn una mateixa cosa? Perque la nostra
historia la tenim ancorada en el fons de la memoria i tots podem accedir-hi amb facilitat. Amb que
s'arribaria a aquesta conclusio: només la teva historia dona complerta rad a la teva existéncia. Pero,
la historia de cada home €s una série de futils contes mancats de forca i contingut o, per contra, €s
alguna cosa valuosa, important, moltes vegades dificil de reconéixer i desemmascarar? No és la
historia de la humanitat el camul d'histories individuals interrelacionades en temps i espai,
embegudes, al seu torn, en el temps total i cada circumstancia personal encastada en la historia
general i universal?

Capitol II: El conte incomplet

Si bé és cert que cada persona compta amb la historia dels seus dies, no ho és menys que cada
dia de la seva vida és el full farcida amb el conte d'un somni. Hi ha somnis que duren més, altres,
bastant menys. Curt o llarg, és personal i intransferible, empremta dactilar propia, unica, cadasct té
el seu i diferent al del vei. A més, no només difereixen en quantitat sind també en qualitat 1 precisid
segons el seu temps, ja que en res s'assemblen els somnis vitals de la joventut amb els de la
somnoléncia passiva en la vellesa. Amb els vapors de la seva nit, tothom somia que és actor del
somni del seu propi conte: tots somien millorar la seva actuacid en les taules de I'improvisat teatre
personal, ningu escapa al seu encanteri. En la nit de cada vida tantes vegades somiem que molts
dels somnis, indefinits, fugen com fantasmes i s'oculta quin sigui l'important i principal. En
despertar cada mati, cadascu segueix personificant el seu somni, no diferent del que va tenir
adormit, sind continuaci6 perfectament nuada de I'tingut el dia anterior, i despert. Quan en el nostre
somni creiem que, per fi, aconseguirem assaborir el pastis que tenim a ma i algar el vol sobre la
mesquinesa diaria, despertem sense coneixer el final, quedant amb un regust amarg d'impoténcia.
En aquest nuvol difusa entre realitat i fantasia, voldriem tornar al somni, just, en el punt on va
acabar per finalitzar amb bé; mes, en no aconseguir-ho, sospitem, no sense una mica d'enveja, que,
sempre, el somni del vei ha estat millor que el nostre.



Com tothom, Emilio va tenir el seu somni, temps enrere, llarg, continuat dia rere dia a la nit
atzar 0ssa de la seva vida. Tant va somiar sense mai arribar a aconseguir con¢ixer el final que, busca
que busca una explicacio, va intuir, per molts dels seus trets, que era el conte inacabat de la seva
historia. Va observar que trencava els esquemes de la logica i era totalment embolicat: no entenia el
seu comengament, desconeixia el final i només comptava amb dades solts, intermedis, reals o
fantastics, repetitius, estranys i de significat vetllat. El més logic hauria estat que son, conte, la seva
historia, ell mateix, no haguessin existit. Perd existeixen, son realitats, teixeixen la trama de la seva
vida sense saber quina ¢és la causa, corroborant aixi el misteri insondable que envolta 'existéncia de
I'home.

Fa molt de temps, va existir una vegada un rei bonas que governava un llunya pais i que tenia
per conseller efica¢ a un amic de jocs de la infantesa. El rei era poderosissim monarca a qui tots els
seus subdits volien doncs havia donat moltes proves del seu amor cap al poble pla, especialment, als
més pobres. En tots els confins del regne hi havia moltes anécdotes d'ell i totes anaven en aquest
sentit. Mas en aquell temps, una en especial omple totes les boques: es diu que un capvespre en que
el rei donava el seu passeig diari a cavall en companyia del seu conseller i un petit seguici, va trobar
estesa al costat d'uns arbustos a un nen. Com el rei observés els voltants i comprova que 1'infant
havia estat abandonat, va decidir recollir i portar-lo a palau per tal que cuidessin d'ell. El seu
acompanyant, entestat a dissuadir-lo, li va donar tota mena de raons: ja personals, que qué disgust
tindrien els seus pares quan anessin a buscar, que, en no trobar-lo, s'omplirien d'angoixa i, per fi,
moririen de pena, ja raons de estat: que havia cortesans als quals no agradava la predilecci6 del rei
per tot esparracat amb queé es topava, i, que diria la reina en veure el nen vivint a palau i observar
les atencions que havia de rebre en detriment de les propies que corresponien als princeps, fills de la
seva propia sang; finalitzant amb altres enfilades en rest, primer, que si naps, després, que si cols.
Totes van ser desateses per la seva majestat, i el conseller, mossegant-se la llengua, va haver
d'ajudar a pujar el nen a la gropa del cavall real. Cami del castell, el conseller, recalcitrant, va tornar
a la carrega i, tan pesat es va posar en les seves consideracions, i tan segur estava de les seves raons,
que es va jugar al envit la millor parella dels cavalls alazanes de la seva quadra. El rei, sense
immutar-se, va acceptar l'aposta. Consistia a descobrir si, amb el pas del temps, el nen faria bona la
dita popular: cria corbs, que et trauran els ulls, com afirmava el conseller, o es compliria a la
perfeccio la promesa de bondat que reflectien els ulls infantils, com assegurava amb fermesa el rei.
Aquest, previsor, va disposar que el nen no havia de faltar de res en tota la seva vida i que fos el
conseller qui li proporcionés recer, fes complir les seves ordres i l'informés puntualment dels seus
progressos, dels quals, va afirmar, estaria molt pendent. Aixi va quedar tancada la qiiestio. En
accedir a la plaga d'armes del castell, la comitiva es va dividir en dues: la del rei, que el deixa a
l'entrada de la torre de I'homenatge, des d'on la seva escorta I'acompanya fins la seva cambra, i la
del conseller que, amb el nen en custodia, es dirigeix al seu palauet, regal regi, situat al centre d'uns
jardins preciosos.

La primera mesura que va prendre Salim, el conseller, perqué ningi reconegués la seva
procedeéncia, va ser d ar nou nom al nen, a qui va decidir trucar Salof. Tot seguit, va disposar el
necessari per fer lliurament de 1'infant a la familia Rossi, que servia a les ordres d'un dels cavallers
més valorats pel rei. Aquesta familia, formada pels esposos 1 els seus set fills, vivia en dependéncies
situades en els voltants del castell, aconseguint aixi que quedés difuminada la seva anterior identitat
en tan vasta familia. No hi va haver presentaci6 oficial del nou membre. Salof es va dir per dins que



tot estava parlat, amb antelacid. Des del principi va notar que una espécie de paraigiies protector li
acollia en tot moment en la seva nova llar, potser sostingut per la ma invisible de la mare, encara
que de vegades suposés ser font de rebuig per part d'algun dels fills. Perqué Salof no era un altre fill
més: havent arribat 1'dltim, va ser considerat el primer, i se i va confiar la custodia i cura dels altres
en abséncia dels pares per ser el de major edat. Aviat va recongixer que la mare, des de llavors la
seva, bastant tenia amb atendre a la prole, que el pare, bracero a jornada completa, proxima aliment
a tanta boca, i que el treball de cada fill representava un ajut a la llar, per la qual cosa tampoc havia
ell quedar-se enrere en els afers. Mai es va aclarir la procedencia d'aquell nen. Ningl va preguntar
per ell. Ni en els primers moments de la troballa ni durant la resta de la seva vida el mateix Salof va
donar alguna informaci6 sobre aixo. Suposaven que seria hospicia o alguna cosa semblant. Com cap
progenitor li va reclamar, tots van pensar igual: ha estat abandonat a la seva propia sort.

Salof va anar creixent en aquest entorn familiar de pagesos, amb els disgustos i alegries que
aixo suposa, molts dels uns i menys de les altres. Si durant el dia esta ocupat en portar aigua de la
deu del lloc o cercar-ne el camp provisions que serveixin de menjar al porc, el que sempre li
produeix fastic, compta cada segon que falta per l'arribada del capvespre, ja que és el moment en
qué els nens es reuneixen a la plaga per comencgar els seus jocs i donar curs a la seva llibertat. Mas,
on realment se sent veritablement feli¢ és quan li envien, en companyia de Evodia, fill del mestre
forner del lloc, al bosc per recollir llenya. Alla el seu esperit d'aventura li enardeix i es veu trepitjant
l'autentic pais de la fantasia en que tot s'aconsegueix. Si, les seves caminades per la muntanya
buscant la fada dels animals van ser un fracas, mai va arribar a veure-la, i es perd en l'espessor en
inutil recerca, en canvi els van servir per coneixer cada pam de bosc, localitzar cada niu i cau, posar
nom a aquest rierol, a aquella cova. Es veritat que torna baldat amb el pes del feix pero, fins en
aquests moments, gaudeix plenament i enforteix el seu esperit de lluita cada vegada que sorteja
torrenteres, creua arribis o escala arbres fins a dalt de la seva copa per explicar cada ou del niu de la
tortora que amanyaga en l'arbre proper, en veritat, entretallada per la visita de l'intrus.

Es fa jovenet i algu decideix que no creixi co mo arbre tort en terreny avejeo, ja que la
ociositat és mare de tot vici. Aixi que se li proporciona un savi didacta per instruir-lo en diferents
branques de la ciéncia de llavors, comencant amb llati, ja que és base de cultures. Va créixer en
alcada i el didacta li va formar a la seva imatge. Passa un temps llarg de preparacid i un altre,
dilatat, de practiques. Salof és escola, tracta amb abats i frares, mentre exerceix de patge amb
diferents cavallers. Freqlientant el tracte d'aquestes persones, passa ja més temps en la cort que a la
muntanya i, aixi, va con¢ixer a la filla d'un cavaller. La seva relacio va ser feli¢, va acabar en
casament 1 ella 1i va donar 4 fills. Aviat va deixar la cabana dels seus pares per habitacid en la
mansio del sogre i, un cop canviat estat i rang, va ser nomenat escrivent a la secretaria de palau.

Mai es va preguntar com va poder arribar tan alt. Es donava compte que si, que havia tingut
sort al creuar-se amb personatges que li van algar com pompa d'escuma en ales d'un vent suau. Va
pensar per dins que i | atzar aixi ho havia volgut, i que no necessitava pensar més. I aixi ho deia a
tothom qui volgués escoltar-lo. Perd, com I'enveja és mala consellera, els seus enemics van llengiies
dels seus dits que, distorsionats, van arribar a orelles de Salim. Aquest va analitzar la situacio i1 va
creure que 'ocasid es presentava pintiparada, basa inesperada i segura. Es va afanyar a comunicar al
rei la manifesta manca d'agraiment del seu protegit: tot el poble el coreja, només falta que ho
posessin en cobles, era tan public i notori! La veu popular li donava la rad i desitjava cobrar
l'aposta. EI monarca li va amonestar per la seva impaciéncia, indicant-li que la quedariem tips si



donava temps al temps, que és qui dona i lleva raons. Havia decidit posar la prova definitiva a qui
titllava d'estrany que demostraria palpablement que Salim s'equivocava. Aquest va voler saber la
classe de prova a qué li anava a exposar amb la disculpa de disposar el necessari, pero el rei va
contestar que no precisava coneixer-la: seria directament ell qui la concretés en els seus extrems i
que, finalitzada, s'analitzaria el resultat: només llavors, la parella de cavalls alazanes tindria quadra
definitiva. Poc després, Salim es va assabentar que el rei havia fet cridar al mag més savi de tots els
recorrien tall després tall i que, tot sol en la seva estanca, 1i havia confiat I'encarrec, donant-li
instruccions precises i secretes.

Aquella misteriosa reunié va marcar la cispide de l'abans i el després en la vida de Salof. De
sobte, alguna cosa va sorgir. Era desconegut, misterids, impossiblitat i de discernir i concretar i
impregnava subtilment cada vivencia, cada instant. Una espécie d'estrany aire maligne s'havia
apoderat d'ell i li va produir una rara malaltia. Salim, espantat de l'estat de Salof i logicament
temords que el rei li demanés comptes de la cura que havia tingut amb el seu protegit, va contractar
als més famosos metges perque tractessin la seva malaltia. Pero tot va ser en va, doncs s'anava
agreujant cada vegada més amb el pas dels dies. Va arribar el seu pupil a tenir misterioses 1 sordides
lucinacions: es creia esperit, habitant dins d'un cos sense carn ni ossos i la gent va suposar que el
pobre patia un poderos sortilegi que li tenia inerme. Després, la seva ment, cada vegada més
ofuscada, va arribar als més increibles desvaris: va creure estar mort, que no pertanyia al mon dels
vius 1 que el seu esperit vagava com espectre fantasmal per estranys espais i llocs. Va ser llavors
quan tots van creure que algun malvat li havia subministrat taimada i furtivament un singular
beuratge verinos, per ordre no se sabia molt bé de qui, i ningi va dubtar que havia perdut l'antic
empara real, ja que una vida basada en tant disbarat havia de ser , com a minim, deplora pel rei. Els
seus germans es mofaven obertament d'ell i fins a la seva mateixa mare li recriminava pecats que,
de cap manera, recordava haver comes. Com el seu memoria flaquegés, va suposar que els
acusadors estarien en el cert, tindrien rad. La seva ment, en estat tan precari, es va trasbalsar per
complet quan, en el paroxisme de la desgracia, van informar que la seva dona havia trobat la mort a
l'estimbar al fons d'un avenc: el tranquil bayo canyella que muntava va correr boig i, desbocat, la va
llangar al buit. Beneit, ni una sola llagrima flueix als seus ulls, ni una queixa treu als llavis. Va
pensar: l'atzar ha posat venda a ulls de la Fortuna. Boja sort, com de canviant i cega ets! Abhir,
brillava al cim, avui, burleta, em llences a fossat tenebros. Que podia fer? Res. Haura de ser aixi,
senzillament aixi, es va dir, resignat.

Just en aquest punt va despertar sobresaltat. Tornat a la realitat, va quedar pensatiu i consolat:
només havia estat un somni. No obstant aixo, va seguir preocupat perque pensava en la prova
secreta del rei. Pero, per més interés que va posar en endevinar qual hagués estat el resultat definitiu
de tan enigmatic llanci, no va aconseguir esbrinar ni aquesta nit ni en les successives. I segueix
esperant per si, en un feli¢ de cas, el misteri queda revelat en alguna de les nits dels seus dies. La
gran incognita, qui va ser el guanyador de l'aposta?, La ignora i li tenalla. Es el desti natural de
I'home: que un desassossec permanent li envaeixi en desconéixer el final del somni que més li
importa.

Avejeo, terreny oposat a llevant, és a dir, que rarament esta exposat al so



Capitol IIT: Prolegomens

Com, veritablement, només es pot donar testimoni de vivencies després que hagin tingut lloc i
reflexionar d'una vida després de viure-la, potser convingui en el principi la descripcio de certes
dades biografiques del qual la va recorrer, destacant els projectes i acaeceres que son els seus pilars
1 jalonen el trajecte perque puguin servir millor a una comprensiod global subsegiient. Perqué ¢és ben
sabut que una historia no val gens per imitar sin6 per reflexionar assossegada i repetidament sobre
ella.

El nostre protagonista arriba al moén en el si de familia pobra, obrera, de béns nuls, sense
propietats, primogenit de vuit fills. El seu major edat li confereix prerrogativa i obligacio6 de la cura
dels més petits i de la casa en abséncia dels seus pares. La seva infancia ¢s la d'un altre germa més i
l'entorn social, al principi hostil, es torna prometedor gracies a la intervenci6 benefica de diferents
personatges que arriben a la seva vida: el mestre D. Fabriciano, el capella D. Basilio. A petits
passos escala trams en diferents treballs: de la llar, escola, botons, ajudant en una fabrica de filats,
estudiant i, finalment, mestre. En permanent fugida cap endavant en la recerca estalviadora de
fragils veritats, pilota la seva feble veler de insegur pal al bufo irregular de nous projectes: novizgo,
matrimoni, coneixements, OcCi.

Immers en successos que classifica de portents, no en si mateixos sind perque la finalitzacid
d'ells hauria d'haver estat una altra per simple correlacid estadistica, ja que aconsegueix sortir
indemne de tots ells. Sense deixar de ser consubstancials, actuen de farciment en la seva vida i, si
no els presta la deguda atencio, vet aqui la paradoxa, és precisament per la seva reiteraccion, la seva
freqliencia. N'hi ha relacionats amb els més diversos elements: aigua, aire, terra, foc i cel. Aixi,
tenen el seu basament en 1'aigua episodis com ara el del Baho del Piélago, el de les Payas o en la
presa de Ribadelago, en l'aire, com en els falciots o el del toc d'animes, a la terra, com en el de
I'abella de Madrid o el cavall de Toro, en el foc, com el de la primera mort, el cos immaterial, el
purgatori, en el cel, com el de la boira, la parada inesperada o el peto.

Concentrat, en soledat, reflexiona, pren consciéncia del passat i descobreix l'estadi en qué
transcorre la seva vida: el seu temps sembla estar regit per un rellotge en que 'agulla de les hores va
més rapida que el minuter. Sent els seus passos ferms sobre I'andana, perd quan, passatger del tren,
recorre els passadissos buscant el seient marcat en el seu bitllet, les cames es tornen maldestres, es
desestabilitza, ensopega amb freqiiencia i la maquina que discorria amb marxa normal en un lent
rodar de les seves unitats, de sobte, redobla la seva velocitat i els vagons volen tan sense sentit que,
els darrers, bojament rapids, avancen als primers. Després tota activitat s'alenteix en desacceleracid
retardada, lenta, recobra el seu ritme normal. Accelerades i frenades se succeeixen sense saber per
que.

De la mateixa manera que una mestressa de casa decideix moblar el sal6 amb nous elements
modulars, els renova a l'arribada de la propera temporada o substitueix segons sigui la moda que
imperi, aixi s'afanya en mil projectes que, en desfer-se en les seves mans com febles torres de
cartes, els rebutja d'un en un, passat un temps, per abstreure amb un altre nou després de la collita
amarga de la vana inoperancia de l'anterior. Arquetip de projectista del fracas, arriba, finalment, a
l'enteniment del efimera que és tota classe de previsio i la necessitat peremptoria de moure el timo i
modificar el rumb, doncs, si no mariner avesat, precisament en estar bregat en mil borrasques i
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tempestes , és mariner avisat que, en adonar-se de la imminent tempesta, decideix arriar veles i
posar la seva nau al paire deixant que el corrent benéfica la recondueixi cap a 1'inic port en
bonanga, alla, a 1'horitz6. Amb ajuda, paciéncia i humilitat resultara segura la travessia. Ho té
decidit: aquest sera el seu projecte definitiu, al qual dedicara tot el seu esforg, fins a 1'dltim sospir.

% %k %k

Es que ara importa que el bressol del seu naixement fora Fermoselle, que naixés al barri de
Santa Colomba a les 3 de la matinada un 17 de desembre, dos anys abans del comencament de la
guerra o que hagi commemorat 'arribada del nou segle amb I'any dos mil? No, poc li importa. L'on
ni el quan va néixer poc importen. Als seus 75 anys, quinze en solitud, aquests detalls son nimietats.
Només li importa que va venir al mén en el si d'una familia. I en aquest moment, ni aixo, ja que el
llag principal esta trencat i només importa el record d'unes mans fortament entrellagades, les dels
seus pares, que ni la mateixa mort va aconseguir deslligar, i que la seva vida acabés com 1'havien
viscut, junts, amb els seus cors bategant a l'unison. Dilatades van ser les seves vides: més de 90
anys diu el recordatori. Mas en el pensament del fill només cal quan prop estan naixement i mort ja
que ni en tants anys de vida hi ha temps per a res i t'arriba I'hora si més no esperes: naixement i
mort s6n veritats com punys, estacions properes i certes entre obligades parades de pena i abséncia.

Creu que l'entorn, encara que no ho sembli, és la part substantiva de tot naixement. Pensa que
venim al mén per formar part d'ell i, donada la nostra precarietat natural, en total dependencia.
Arribem en un entorn familiar circumscrit a determinat estatus social, cél lula de cercles més amplis
que conformen pobles, provincies, nacions. Som, aixo si, I'inic animal intel ligent i social del moén
i, com a tals, en obligada subordinacié mutua. L'estatus que ens acull, el seu cercle de major o
menor riquesa i prosperitat, que avui és i dema desapareix, no té entitat suficient perque ens aferrem
a ell. Ni tan sols la té, si s'escau, el blasé del cognom heretat doncs només esta en custodia, com a
prova. Cada naixement esta referenciat per la parella de progenitors dins del seu ambit i, quan
aquest mitja, per la causa que sigui, queda distorsionat i els predecessors han desaparegut, en no
existir més nexe que el follet del cognom, el nascut arriba a una vida sense significat, aquesta es
dilueix i es sumi en res. Assegura que, com per sind i natura tot pare ha de morir, el nascut de carn,
per ser només carn, des de I'inici de la seva existeéncia és res i passara la seva vida en precari, buida
de contingut. Afirma que si algu creu que pot renéixer aixi perque si, elevant amb un ingent esforg
personal sobre les seves cendres com I'au fénix, cometra un gran error i el succeira com a fcar que,
en el seu afany de volar fins al sol, no va preveure que les plomes de les seves ales, soldades amb
cera, en apropar l'astre rei, es fondria, i, fatalment, cauria a I'abisme. Realitza esforgos per pensar en
positiu, pero arriba a la conclusié que tota realitat és fotograma negatiu: tot esfor¢ personal és va
doncs un fatalisme atrog¢ sembla presidir la seva estrella. A no ser, aquesta és la seva esperanca, que
algu, ali¢, poderosissim, 1'ajudi a sortir del cercle infranquejable. Es pregunta repetidament, per que
va arribar a l'existéncia dins de la seva familia, en aquest lloc i no en un altre qualsevol, per
exemple, al bell mig de 1'Africa? Quina és la causa? Qui tenia interés en qué els successos de la
seva vida aixi esdeveniment?

Durant els primers dies de la seva existéncia, Emilio ho va haver de passar molt malament, ja
que o no trobava la mamella de la mare, o la llet que hi trobava, per fort o per aigualida, no li anava
bé. I plorava i plorava, dia i nit. El seu pare, que venia a casa per dormir després de passar la nit
treballant a la fabrica d'aiguardents de Regojo, no pot agafar el son amb tant plor del nen i la mare
surt al carrer amb ell en bracos per callar mentre el pare dorm. I ell, tretze son tretze, segueix
plorant. Potser plori de empatx, he de tenir la llet grossa, pensa la seva mare, perd per més cales que
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li posa, continua plorant. Potser sigui per culpa dels cucs, perd per més lombricinas que li dona, res
resol doncs prossegueix el plor. Sera de fam? Total que va decidir canviar de teta i, fins que va tenir
tres mesos, es la va prestar una veina, que coia pa a Santa Colomba, i que aleshores també havia
donat a llum. El canvi va fer efecte, doncs va acabar la rebequeria: que hagués estat del nen que
estrena dies i no té I'aliment de la llet de la mare si no hagués trobat el concurs de la seva mare de
llet?

Tothom sap que l'aigua és la substancia més abundant sobre la fa¢ de la Terra, ocupant una
superficie aproximada de les seves tres quartes parts i que hi estan dissoltes gran quantitat de
substancies, a la qual comuniquen les seves caracteristiques: aixi, la salinitat dels mars, al costat
dels cicles de marees i corrents, aconsegueixen que no es corrompi. També es diu que 1'ésser viu
esta constituit fonamentalment per aigua, de manera que en algunes especies arriba a ser el 99 per
cent del seu pes: l'aigua és imprescindible i irreemplagable; sense aquest element no es podria
susbsistir.

Des d'abans de la seva concepcid, l'existencia de 1'home depén de la preséncia d'aquest
element. Dura és l'arribada de I'home al mén. Abans de ser bebe, té lloc 1'etapa més feli¢ de la seva
vida, en intimitat perfecta amb la mare: flota en el tranquil mar amniotic dins de la bassa de la
placenta, 1i irriga la mateixa sang, tenen vivencies parelelos, doncs s'alegra amb les seves alegries,
s'entristeix amb les seves penes: somriu amb tactes coneguts que bressolen el bressol del claustre
matern o veus li piropegen "fill de les meves entranyes" i plora, si, plora quan estranys li titllen de
fetus. Pero, com alla no ha d'estar sempre, surt, amb tals estretors, que la sang se li puja al cap i
aquesta, vermella, sent que li va a esclatar. Voldria tornar al claustre matern, més I'obliguen a venir
al mén trencant aiglies. Ha de respirar i el peguen, sent la seva primera Bocond d'aire un veritable
cant de protesta. Voleu dependre de la seva mare, més el separen definitivament d'ella tallant el
cordd que els uneix: aquest és el cost de la seva primera lligo, el de la vida en llibertat. Constatara,
més tard, que I'home, des que se li lumina fins a la seva mort, no surt d'aprenent.

Mentiria si digués que Emilio recorda el seu bateig. T¢ ressenya d'ell per converses llunyanes,
esporadiques o documental, reduida a quan va tenir lloc i al nom dels seus padrins de Baptisme: va
tenir lloc als dos mesos de néixer quan la padrina, tia Assumpcid, germana del seu pare, i el seu
marit, Emilio, el Sordo del Regata, el van portar davant la pila baptismal. Si recorda que, en la
matanca, la seva padrina posava molt ufana prop de la campana de la xemeneia un choricico per seu
fillol per donar a la vigilia de Reis quan anés a demanar les estrenes, aixi com les calentes patates
amb carn que es menjaven barrejades amb espurriadas bitxos putaparid que obligaven a sil - labejar
a cada mos pel picant que resultava el dinar. Si que té coneixement perfecte del dia de la primera
Comuni6. Tindria nou anys: record vague, sense gran alegria, com qui omple una obligaci6. Il.lusié
va posar la seva mare en incorporar a un grup nombros de nens ia la qual encara recorda portant a
l'església, agafada una ma a la d'ella i sostinguts en l'altra el blanc rosari nou i un llibre amb pastes
de nacre. jQuina sort! Va tenir pares i padrins: no va quedar moro.

La total impoténcia de 'home es descobreix fins en els moments clau de la seva existéncia,
com ¢s el de la necessitat del seu renéixer diari. En aquesta quotidiana lluita pel simple viure, ia
aquest impalpable renéixer misterids, I'han de conduir portant de la ma i, sind les benefactors, ho
seran en virtut dels dons intrisecos de l'esperit que habita en 1'aigua i el pa, no pels que puguin tenir
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els seus conductors ni en el propi esfor¢ personal del neofit. I és que 1'home ve al mén com a llavor
seca d'una flor, inigualable, si, perd, perqué estengui la seva corol i exhali el seu perfum, precisa
abans del sembrador, de la seva cura, aigua que li faci germinar i calor del sol que li desenvolupi i
acord per donar fruit assegurat. Perd ai!, Quanta llavor es perd per no trobar jardiner, faltar-cures,
ser pastura d'aus, sembe en terra lleugera o ser sufocada per males herbes, la calor de l'estiu
d'aquesta vida i ser consumida, per fi, sense arrelar ni convertir-se en llavor nova.

Llibre II: criaturades

Tot just un nen ha deixat enrere la seva primera infancia i la seva ment realitza la primera
comparacio, ja esta disposat a bussejar en el desconegut, disparant perques a tot el que l'envolta.
Encara no intueix que es fa cami al caminar, perd mira fixament la piquera i pregunta per que les
formigues caminen sempre en fila india; eleva les seves ulls l'immens blau dels guirlios i et
pregunta per qué¢ sempre estan de casament, s'observa el niu de oreneta sota la cornisa i et deixa
anar per que tenen sempre el seu concurs de cant abans de clarejar sobre els cables de la llum, o
simula el vol inquiet del pardal pels carrers obstinant-se que li barata seus bragos d'ossos per ales
amb plomes. La seva falta de maduracid logica formal 'omple amb la seva pura i rica imaginativa
infantil.

Anterior a qualsevol formulacio logica existeix en el nen el desig irrefrenable de la
manipulacid, complement necessari de 1'equilibri corporal, i els jocs 1'ajuden amb aquesta finalitat.
Gracies a ella, els sentits es desenvolupen i l'observacio de l'insolit que l'envolta contribueix a
alimentar la seva imaginaci6. Per aixd, quin nen no ha fet i desfet pilotes amb filagarses de llana
sobre anima de budells de gat? Es que no sén les que més boten? Qui no ha posseit chapetas que
agafin bé les corbes en una serpentejant ruta pintada a terra? Qui no sap que els chapetas llastats no
surten i, encara que molt lents, amb ells s'avan¢ca més? Qui no ha col.leccionat vistes de llumins o
boles de colors de fang per a jugar al chiquili amb la seva llengua corresponent o ha trencat una
ampolla de gasosa per tenir una bola de vidre que, en botar, no es trenca i, a més, part les de fang
cuit del contrari? O simplement, qui s'ha privat de conquerir nous dominis a cop de jincache o de
correr per verals després de la vareta directora d'un coet volador? Mireu, mireu com aquest nen va
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cami de la ferreria perqué I'oficial li soldi un cércol de ferro i li doble el solc del guia per competir
en les interminables carreres pels carrers del lloc competint amb els d'altres nens, que tenen el seu
de cul de ferrada. Mireu com talla el pal superior de la baldufa perqué ball més i treu el clau rom per
canviar-lo per un altre acerat i morrut, estopada per jugar a rateres; observeu la seva habilitat: com
saliva l'extrem de la corda perque no rellisqui, 1'envolta en cercles cada vegada més grans 1 estrets a
partir del clau i amb qué mestratge llanca la seva sobre una baldufa penada en el cercle inscrit en
terra perque no va ballar sin6 que va rabiar o rate. Vegeu-ho ara pels camps sota els arbres. Cerca
en el fullatge la taca d'un niu i, un cop descobert, s'enfila per les branques sense importar-
esgarrapades ni raspones i compte els ous. Si la femella no avorreix el niu per la seva repetida
presencia, veura créixer les cries, nacerle el pelomalo, sortir canons i plomatge, fins a ser volanders.
Mentrestant, tallara branques de figuera per fabricar amb punta envermellida el tac, d'una branca
afiera de alzina llaurés la maneta i amb tots dos tindra una escopeta llista per disparar trossos de
paper remarcat en saliva bé per escalfar les mans o disparar a 'orella de la seva contrari, a més que
d'un peu de negret dret pugui formes una memoria cau o basté que 1'ajudi en les seves correries.
Vegeu-ho com persegueix sargantanes, caga mosques, que enfila en una palla, per atrapar vespes,
que després s'enclaustra en un forat tapat amb un vidre, o vegeu-li com es treu del brag el fibld
d'una abella que, per iracunda en picar, va perdre la vida. Mireu com cerca en 1'escorxador banyes
de cabra per extreure-li la mocha i fabricar una vaca torera clavant en taules. Vegeu-ho al pati de
l'escola oa la placa se fosc. Ara és el joc del marro, la saltar i parar, els escuradents, el rei del
monument, els passets de Sant Andreu, el esconderite anglés, les quatre cantonades, la mare, la
corda, la bomba, després, la vaca, amb els seus tancaments i corregudes, un drap per crossa i pals
per banderilles, i sempre mil simfonies de cants infantils repetits, fins que arriba algun major
comminant a tornar a casa, ja que el sopar esta servida. jPer que la vida no fara stop a la infantesa!
Tot el seu univers es redueix a una plaga i un joc. I s'és tan felig!

Guirlio, falciot. El seu nom és de I'onomatopeia de "Guirlo" que és el so que fan els falciots
adults quan, volant en comunitat, en passar al costat del niu. Jincache, joc que consisteix a guanyar
porcions de terreny mitjangcant cops successius una punxa o punta si es clava al terreny de joc.
Mocha, moll intern que s'extreu de la banya de cabra i amb les quals es construira una vaca per
jugar als toros. Ratera, joc de baldufes amb clau especial que consisteix a llangar la baldufa propia
sobre la del rival que no va ballar, penalitzada perqué rate.

Capitol I: El pot de mel

En aquells anys, abans que l'activitat es robotitzada amb l'arribada de tot tipus de maquines,
cada treball en particular tenia una gracia especial. El del rude i artesanal rentat de roba també tenia
el seu encant. Les mares i un tropell de nens s'acosten al regato de les Oliveres, rierol proper al
poble, que t€¢ a les proximitats tot el necessari: ombra d'om, negret i olivera, i roques, moltes
penyes, unides per verd, per al oreig . Porten, en una ma, el safareig de solcs roms, en l'altra, la
Tajuelo per agenollar-se i, al capdavant, la galleda de zinc ple de roba. Part és seva, part aliena. La
renten a preu fix: un real per dotzena de peces petites i un altre, per llengol camera. Sabd, a part, ja
que en aigua tan fina, s'estén poc i els grans trossos, desgastats, queden reduits a fines petxines. Es
barat: els seus alternats tons irisats denuncien la seva fabrica: procedeix de restes de mantega rancia
1 posits de la collita d'oli, als quals s'amaneixen amb reg de sosa caustica en un calder de coure;
pasten la mescla amb aigua i sense pressa i, perque no es talli, la mouen en un mateix sentit de la
agulles del rellotge amb l'ajuda d'un pal, estant penjat el calder en les lers que descendeixen per la
xemeneia. Tot aix0, en la vora del foc, gastant les hores mortes de la sobretaula, després del sopar.



14

Un episodi, que va tenir a Emilio en brases durant mesos, va ocorrer en aquest escenari: el de
la mel. Mediava la tardor quan, ajudant la seva mare a portar la Tajuelo, va acompanyar al rierol de
les Oliveres. En comptes de quedar-se al cadozo de costat del cami, es van dirigir a un segon, més
protegit, menys concorregut, on l'aigua és clara i, per abundancia de llastres, és rapid el oreig.
Després augmentar el recés amb pedres i gespa, la seva mare comenca a rentar mentre 1'infant
s'afanya a fer navegar una canya pels rapids de la riera en continues pujades i baixades per senders
tocant. Arriben més dones i nens a la mateixa fi. Entre elles sorgeix la xerrada. El joc individual del
nen es torna col.lectiu en un continu vagareig pels voltants. Primer cacen vespes, després
sargantanes 1, per fi, busquen, inttilment, la llorga o rastre d'algun conill.

Mas vet aqui que el lider de l'expedici6 atalaia, després de la paret que delimita una finca, el
voleteig d'un ntvol d'abelles. Amb ulls com plats, tots observen i veuen, en arbres propers, eixams
penjant de les branques i sis torres de bresques sortint mel sobre una gran taula. Al seu voltant,
moltes i més abelles arriben en massa a les bresques, xuclen mel: es van no se sap on, fent un soroll
eixordador. Als voltants no es veu ningll. Algt comenta el dol¢ que és la mel, com se 'emporten les
abelles i repeteix, sense parar i amb tot, no és de ningl! Mas, qui és el guapo que s'atreveix a saltar
la tanca? El més petit, Emilio, en un acte reflex, intenta grimpar, i, sense que hi hagués paraula, és
ajudat pels altres a escalar. Decidida i inconscientment la traspassa, es dirigeix a la taula, carrega
amb un parell de bresques i torna a la paret on els seus amics I'esperen i els hi recullen. Per sis o
vuit vegades va repetir el passeig recolzant els bresques en el seu jersei vermell doncs per la seva
longitud no 1i cabien en els bracos i, donat el seu pes i el veinatge de les abelles, unes en les
bresques que portava, altres al seu voltant, adonat de la sostraccido que feien del seu esforg,
'obligaven a marxar en curts passos, quedos. L'aventura va acabar feligment: no va patir un sol
fiblada. Després de la felicitacié dels altres, es va sentir feli¢ i, més, quan el lider va decidir que
amb la mel es faria una gran berenada a la qual estaven convidats tots els presents: va explicar que
un familiar seu entenia molt de separar mel i cera. Tots tindrien tancades les seves boques guardant
el secret, ja que la data no estava encara decidida.

No recorda quin va ser el recipient en que el fill del Miranda de 1'Arc acomodar les bresques,
perd si que el grup es va dispersar en l'acte, potser per por que 1'amo de la mel es presentés o que un
guarda amb el seu tercerola aparegués de sobte. La gesta va quedar descoberta quan la seva mare,
que el buscava, el va trobar tornant amb el jersei vermell rajant un liquid groguenc i llardos.
Després de la reny, alla mateix 1i va treure el jersei, que va rentar d'amagat quant van arribar al
rierol. El nen li va declarar que ha passat, pero li va ocultar tot el relacionat amb el berenar.

Amb el pa preparat, molt de temps va passar entre l'ansietat i l'estranyesa. Sera avui, sera
dema, pero la reunié no arribava per la dificultat del fluid de la mel, per fi, es va assabentar que la
reunio seria en els Muradales, en enfosquir. Total, un petit pot de mel repartida entre tantes llesques
infantils: 1'ansietat va quedar en dentera, la mel no va donar per a res. A més, per llavors, ja havien
passat les ganes.

Llares, Cadena de ferro pendent del centre de la xemeneia per penjar un recipient,
generalment una caldera. Llorga, buit que el conill fabrica com llit i amagatall: roman en ell durant
el dia. Tajuela, banqueta per seure o agenollar; taula amb solcs per rentar.
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Capitol II: Capgros de bassa

Com ¢és natural, no podia ser menys, tamb¢ la seva vida va estar sempre supeditada a fluxos i
refluxos del moviment de les aigiies, en lluita constant entre caure a l'abisme o salvar in extremis,
com qui recorre la fina corda fluixa del circ.

Una cosa que no entra de cap manera al cap dels nens és el per qué han d'anar a dormir la
migdiada: a primera hora de la tarda els nens no tenen somni! El somni els envaeix estant cansats.
La migdiada és cosa de gent gran, que treballen, no de nens, que juguen. I, precisament, ha de ser al
migdia, tot just acabar de menjar. Manifesten la seva contrarietat amb voltes i revoltes ficats entre
plecs dels llencols del 1lit. De tal desassossec sorgeix, irremeiable, la rebel.lia alliberadora.

Lliure se sentia Emilio quan, després de sospitar que els seus pares ja estarien adormits, llisca
silenciosament del llit i, amb passos de feli en guardia, accedeix al portal, obre amb sigil la porta del
carrer, sense moure el porticd, no sent que el grinyol de les seves frontisses li delate.Ya al carrer ha
de semitancat les parpelles dels ulls, acostumats a la foscor, davant la llum enlluernadora de la
tarda. Llavors, vedell desenjaulado, va a la plaga i en ella troba a altres tals que es disposen a
banyar-se a la charca.Estan discutint si van a la de Sant Crist o la de les Eres doncs en una el cami
¢s pla i en l'altra han de pujar una costa. "Millor és anar fins a la Cicutina, en el Tormes, que té
aigua neta, no beuen ni pixen les mules i hi ha corrent". "Pero el riu esta molt lluny i la meva mare
em buscara: no vaig al Pont. Per donar-se un bany, la bassa prou i sobra ". Per fi, opten per la
segona, ja que la del Sant Crist limita amb el cementiri i dona esgarrifan¢a. Emilio diu que no sap
nedar. Ni jo tampoc, diu Antonio VACICO. Amb un "doncs apreneu", tot queda tancat i en grup
compacte es dirigeixen a la bassa de les Eres.

Aviat es trenca el grup: a la veu de "el que arribi primer, a la nit és mare; 1Gltim, la vela",
comencen les hostilitats amb una carrera sense fre. N'hi ha tan habils i van tan disposats que, en
passar la Creu de la Presd, ja porten la seva camisa de la ma. Creuen la Plaga Vella: aqui, un
trastabillea en baixar en escorg el tirant del peto, alla, un altre, a peu coix, aconsegueix treure la
camal del bombatxos. I en ratxa sana i sant pilindriqui, amb les seves robes per bandera a les mans,
assemblant guiar bicicletes imaginaries, serpentegen la pujada del Sec, arriben a de la bassa en un
dir amén i, sense pensar-s’ho dues vegades, es capbussen en ella.

Durant bona estona, amb els peus en remull, Emilio observa les acrobacies que es realitzen
davant els seus ulls: salts de trampoli des de la paret del cami de la Manzanal amb capbussades
perfectes o Panzer que aixequen un mar d'escuma, demostracions de 1'estil gos, braca i esquena i
concursos de resisténcia sota l'aigua. Per fi, timidament, els novells salten a la bassa i fan els
primers passos en ansies d'emulacid, perd sense desenganxar els peus de terra, que arrosseguen pel
fang de la riba, després bracejar com cries en niu que mouen per primera vegada les seves ales,
suren i bussegen, s'enfonsen i pugen, repetint el joc una i una altra. Ja se senten ocells volanders i la
seguretat de la riba no els diverteix. Aixo mola: encara que s'han quedat sols, decideixen comprovar
els seus progressos. Neden, avancen, no fan peu i algun pap d'aigua els fa tossir. Segueixen
endavant, res no els deté i, ficades les mans en les escletxes de les pedres de la paret, es llancen a
l'aigua xipollejant fins a la riba, que cada vegada queda més lluny. No se sap si va ser el cansament
o l'excés de confianga, el cas €s que, estant Antonio subjecte a la paret cap al centre de la bassa,
Emilio va iniciar el retorn a la riba donant un gran salt: el liquid va penetrar en els seus nassos i es
va enfonsar. De la mateixa manera que una pilota bota vertical i rebota, sense desviar gens ni mica
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del seu origen i destinaci6 en salts cada vegada més curts i lents, aixi el naufrag arriba al fons, puja
a la superficie; repeteix i es cansa, li falta aire , s'empassa aigua i per moments es quedara sense
forces. La situacio és desesperada i res pot fer el seu company, que intenta clavar-li empentes al
mateix temps que li diu que descansi nedant d'esquena. Poc aconsegueix i per por, que és mal
conseller, s'enfonsa. En un altre cop, per sort, s'enfonsa i busseja, treu el cap, busseja i repeteix fins
que el peu palpa la suavitat del fang de la riba. Esta salvat. Una tremolor 'envaeix i el seu calfred
uneix a dos capgrossos de bassa. Com ho sapiga la meva mare! No tinguis por, per la meva ningl
ho sabra: sera el nostre secret.

Capitol I1I: Un dia de pesca

Es diu que, qui sap compatibilitzar treball amb oci té la batalla guanyada per aconseguir la
felicitat doncs, s'argumenta, el temps de 1'oci no és despesa sind renda latent incrementada per la
diferencial del descans, afegeix resisténcia a la fatiga del treball futur i canvia avorriment anterior
per euforia d'aquest. Veritat cientifica que es dona de cara amb la realitat perque la feina és ben
escas 1 tal estalvi d'esfor¢ a res condueix. Molts utilitzen l'oci, no com a arma, sindé com a ultim
recurs, ja que al no tenir treball, encara que sigui temporalment, alguna cosa han de fer, i empren el
seu temps d'oci en treball, diuen submergit, encara que millor fora dir-ho d'supervivencia.

Tots els infants confia cegament en el seu pare. Si mare és sensibilitat, tendresa i amor, pare
¢és poder, forga, seguretat, mare representa cura i afecte servicial quotidia, pare, el model idealitzat
de futur. La nena seguira el cami que marquen els rols reals de la mare, el nen perseguira les pautes
del pare, sublimades, la nena és formiga diligent: controla el seu temps per a salses a la cuina, el
brodat a bastidor al salo, el nen, abella aventurera en empreses sense tenir present, és princep del
temps, del mon i pressent que té a ma un paraigua protector.

Un dia, a I'hora de menjar el seu pare li va dir "aquesta tarda véns amb mi al Tormes": Emilio
pressentir el comencament de noves aventures i, més, en assabentar que portarien costals amb llana
dels matalassos 1 roba de sega de rentar: suposava un parell de dies de festa. Mediava la tarda quan
van arribar al pedregar del riu i un bany al limpid element va mitigar la calor de la solana. Després
el pare tria un cadozo i es dedica a encebar-lo amb larva de bayo que havia trobat sota pedres
humides. Tot seguit, trets de les alfarjuelas dels pardejos per a peixos i les cordes d'anguila, el nen
es va ocupar a posar pedretes de contrapes a la part inferior de les xarxes mentre el pare lligava
hams en les cordes i enfilava l'esquer. Aviat va quedar el riu engalanat per boies flotants de suro a la
part superior dels pardejos i, acariciant el fons, al costat oposat, els contrapesos. Després, buscant
I'anguila, van llangar les cordes en aigiies profundes i fosques. Després, temps d'espera i rebusca de
pedres planes que tallin l'aigua, sopar comptant estrelles reflectides en onades diminutes i descans
sobre la manta estesa al sorral. Brunzit de mil irisades ales de papallona de bayo i rumors de riu
dormen al nen. En la seva cara, un pet6 de lluna. Tot és pau. Silenci.

Una forta pressio sobre el seu pit 1i desperta: la ma del pare li reclama per treure xarxes i
cordes: recaptar la pesca. Al punt s'aixeca i, encara que llueix la lluna, gairebé no veu. Esta mig
adormit i totes les pedres s'entesten a trobar el dit gros que apunta pel forat obert de la sandalia. La
llast esta resbalina i, amb freqiiéncia, el peu escapa a l'aigua i els nassos del darrere es topen amb
ella. No li importa gaire el ensopegada: la pesca és abundant i molts barbs i vogas estan presoners
en els pardejos. jA la corda llueixen dos anguiles! Gran és el seu content en desenredar la gala de la
xarxa 1 subjectar 1'esmunyedissa anguila, arenats les seves mans, tractant de reduir els potents cops
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de cua mentre se li extreu de la boca 1'ham.

La calor del nou dia convalecerd el peix i cal portar-lo a casa, que no es perdi. Ja esta Emilio
coll amunt, alfarjuelas a I'espatlla, cami del lloc. Ha de donar-se pressa, arribar abans que la seva
mare surti amb la roba. Deixa el cami, que és marrada, i pren la drecera que porta a I'oliverar. Pero
de nit, a la muntanya, les senderes de cabres s'entrecreuen, li confonen, els matolls son bessons,
I'ombra de I'escombra s'ageganta i els garranchos de 1'esbarzer li roben la seva gorra nova vermella.
Camina perdut; rellisca, cau, s'aixeca i la pesca transportada amb por i amb suors es cobreix amb la
pols del cami. Atordit, torna sobre els seus passos, busca a terra una pista segura que les estrelles li
oculten, la segueix i retorna romanent durant hores en aquell laberint. No sap com va sortir d'ell
perd si recorda el poc que li pesaven les cames quan aquell mati arribava a l'altura del cementiri.
Amb gran alleujament escoltar les familiars campanades del rellotge de la placa. Mentalment, sense
deixar de correr, va comptar fins a sis.

Alfarjuelas, petites alforges que el pages penja d'un dels seus espatlles. Garrancho, part dura
1 aguda d'una planta que pot produir ferides amb només el seu contacte amb qualsevol part del cos.
Pardejo, malla o xarxa per a pesca fluvial, assenyalada amb suros, que fan de boies, i llastada amb
cants de riu a la part inferior.

Capitol IV: Al Pi¢lago

Durant dies el seu pare, des de dalt de la falla de la Moriana, observava uns portuguesos a
l'altre costat del Duero. Va comprovar que, gracies al ranfuelle, jencara que potser també embuts
servint-se de trubisco posat en yelda, aconseguien pesca abundant en aquella riba. Per deduccio, va
suposar que la marge oposada del riu, més assolellada, era recer de poblats bancs de peixos i va
decidir provar amb els seus propis aparells en aquest costat del riu, al costat oposat de la falla de la
Armeno. Amb ell va portar a Emilio perqué li servis d'ajudant. L'alegria d'aquest es manifestava en
els continus salts que donava baixant el retorgat cami de cabres que condueix al sorral del bany del
Piélago. Curt se li va fer el cami. Es clar que en costa tan empinada i baixant, tots els sants ajuden.

Ja al sorral, el pare li diu que travessara el bany per anar a la riba portuguesa i li pregunta si
s'atreveix a creuar-lo. Contempla la placidesa enganyosa d'aquell mirall i el nen contesta
afirmativament. Li va explicar que, com el bany t¢ molta amplada, aniran aigiies amunt, on
comenga a expandir-se 1 des d'alla, sempre posada la direcci6 picant en contra, nedaran deixant-se
portar del corrent: aixi, travessarien el riu amb menys esfor¢. Amb tot mil.limetrat comencen la
travessa. El seu pare, que va davant en lentes bracades i ritme sostingut perque pugui prendre la
seva estela, torna el cap de tant en tant i veu com el seu fill el segueix a poca distancia a peu. Encara
naveguen en aigiies una mica tranquil, els queden dos tergos del trajecte i han baixat gairebé fins al
centre del bany. El pare ataca el centre del riu, de forta corrent, torna la vista enrere i observa aterrit
com la vena arrossega al seu fill cap al penya-segat de roques amb les quals es tanca el bany. El
temps apressa doncs, esgotades les exhaustes forces del fill, tem la tragedia. Amb rapidesa i grans
esfor¢os, ajudant-se de la forca acumulada del vertex de la vena, torna al seu costat, aconseguint
agafar just abans que el remoli ondulat del corrent que precedeix el penya-segat li emboliqui i els
seus 0ssos xoquin i rebotin contra les penyes granitiques . Va tenir sort que el bany faci recés i que
la vena, abans traidora, 1i escopis cap a l'esquerra. Només ho va poder explicar.
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Després de 1'experiencia, el pare va emmudir durant tot el dia i la seva mirada es perdia en la
boia de la llinya de la canya, mentre, el fill pescava a ma sardes al sorral, on el rierol de les Oliveres
desguassa al Duero. Pocs dies després, Angel, el seu germa, el va denunciar a la Guardia Civil per
pesca clandestina i li van retenir els pardejos un mes, més tard, els va recuperar. Una cosa i altra van
acabar amb l'aficio que el pare tenia a la pesca. Al final, canya i aparells acabar llangats al riu, per
sempre.

Piélago, nom propi d'un dels pagaments del terme. Ranfuelle, artefacte de pesca fluvial
consistent en una xarxa suportada en una forquilla circular que té un llarg varal per apropar la pesca
Trubisco, arrel verinosa existent en regatos, que s'utilitzava per pescar. Yelda, posar en yelda
equival a deixar en maceracio, generalment 24 hores, el trubisco picat i barrejat amb terra molt
humida.

Capitol V: Escola

Gran alegria va sentir la tarda que el seu amic Josep li va convidar a pujar al campanar per
tocar al Rosario. Com aficionada a acompanyar-lo, el rector don Basilio, li va preguntar si volia ser
escola. La mare li va donar permis i aviat es va veure aprenent el Confiteor i les altres respostes per
ajudar a missa, el regem qui omnia i STAB Mater per cantar en els enterraments i funerals al costat
de cures i sagrista. No només va arribar assossec a les seves tasques casolanes sind que un mén nou
per descobrir es va obrir davant seu. Se sentia a gust ja que li oferia la possibilitat de noves
aventures. Perqué treball, el que es diu treball de veritat, només els dissabtes i tot i aixi, el prenia
amb alegria. Acabades les misses del mati, els tres escolans, Josep, Antoni el Morter, i ell, i Ramiro,
el sagrista, havien de escombrar I'església un cop repartida en casernes, les naus laterals, el creuer
central, el Presbiteri, sagristia i Altar major. El major temps es passava no en escombrar sind a
retirar i posar reclinatoris amb els que a cada poc es topaven i que envaien les naus d'altars laterals,
ja que els escambells i bancs del creuer central, davant 'altar Major, en ser menys i equidistants es
movien amb facilitat i es podia escombrar entre ells. El cas és, que sempre formava parella amb el
seu amic Jos¢€ en aquest menester i li tocava la nau central que era més extensa i que, com els seus
companys acabaven abans, els ajudaven. El baptisteri, situat a la part posterior, poques vegades es
escombrava en la seva totalitat ni es movien les pesades arques d'antigues confraries situades a
banda i banda de les parets laterals de darrere de l'església.

Cada moment en qu¢ Emilio romania a l'església era temps d'aventura. Doncs aventura era
cada nou coneixement o nova experiencia. Aixi va saber que havia de posar sobre el bagul de la
sagristia, col.locats en ordre invers al que el sacerdot es revesteix per dir missa, els ornaments
sagrats per celebrar: primer la casulla i manipulo, i color que per a cada dia, segons la fira, s'indica
en el llibret del santoral i, sobre ells, cingol, alba i amit desplegat, que el roquet, especie d'alba
curta, s'usa per a les altres celebracions, bonet i capa pluvial, quan la celebracio és fora de 1'església;
viril , quan s'exposa el Santissim; pal, en les processons amb el viril, que les brases per I'encenser es
portaven de la casa del capella i que necessitava moure amb gracia per revifar; tenir disposa
I'encens bé molt en la naveta, barrejat amb poca mirra, perque el capella ho escampeu-hi, tenir a
punt els faristols per al canvi del missal, i, sobretot, estar atent a que la llantia del Santissim no
s'apagui, canviar la recremada i plena d'oli abans que s'acabi.
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Si pressentia distrets els ulls vigilants del sagrista, ja estava ensumant amb una espelma a la
ma, els buits posteriors del retaule de l'altar major, en qué havia sants apilats, velles peanyes,
esqueixada vestimentes i estendards deteriorats, sense borles, tot en destis . Mirava i remirava a un
sant negre de vestit brillant que, sense ulls, li va cridar sempre l'atencid i que, per més que ho va
intentar, mai va aconseguir saber a qui representava: el sagrista tampoc ho sabia. Va aprendre que
era més gratificant ajudar a missa a la dreta, ja que era qui posava les canadelles sobre l'altar,
vessava l'aigua sobre els dits del celebrant en el lavatori i tocava la campaneta al alcar de la
consagracio, 1 no a l'esquerra, que només ajudava a aixecar la casulla. A més de la gossa grossa que,
finalitzada la missa i doblegats alba i amit, rebia a la sagristia del capella don Manuel, el roba, o el
real que rebien de don Basilio. Memoritzar amb rapidesa 11s i temps de cada toc de campanes:
campaneta d'oracions o Angelus o en missa ordinaria, repics de les molineres en les solemnes i
casaments i els seus tafiidos lugubres en enterraments i missa funeral, la campana de 1'antic rellotge
i la bomba , alternant o I'unison amb la molineres a les processons. Es va adonar que les campanes
oficien de pregoner ja que va comprovar que en setmana santa, vestits amb crespons negres els
altars, el monument, aixecat per 1'ocasid, s'omple de ciris i espelmes i emmudeixen les campanes,
pero s'escolten matraques, la gran i la noia, de fusta, amb les seves argolles de ferro i els seus xapes,
en els mateixos llocs del poble en que el pregoner toca el seu tambori per anunciar la venda del peix
o de la ratlla.

Capitol VI: Les campanes

Li agradava, més que ser campaner, sentir gall del campanar. La torre, amb els seus buits,
pisos i escales, no tenia secrets per a ell. Ho va demostrar un dia festiu que, estant tocant durant la
processo va tirar des de la torre una xinesa al carrer per la qual passava un mosso, a qui no va donar
de miracle. Com aquest li Riner, el campaner va riure i va llangar una altra pedra que li va caure a
prop, comencant una pedrega de dalt a baix i viceversa. Donant-se compte de la desigual batalla,
ferit en el seu amor propi, es exasperar el mosso i no va voler que un mocds anés a sortir-se amb la
seva: aixi que, va entrar a l'església, es va dirigir al campanar i va intentar pujar per les escales. Perd
va comprovar que aquell era terreny vedat quan un nuvol de pedres i trossos de teules li impedien
avancar. Enfellonit, aquella accid no havia de quedar sense castig, era i retrocedia davant I'allau de
material llancivol. Per fi va aconseguir accedir al primer pis de campanes perd per aquell llavors
l'enemic es trobava parapetat al pis superior de la campana del rellotge, al qual només s'accedeix per
una vella escala de fusta. A més, estava ben assortit de pertrets: teixons i morter espellofat del
teulat. Si el noi li hagués tirat a donar, alla mateix hagués acabat la historia del mosso, perd només
es defensava tractant de espantar-lo. El mosso va aconseguir per fi arribar fins a dalt de la torre i
després d'un breu escarceo al voltant de les baranes de la ciipula i suposar que li tenia atrapat, peus,
perque us vull?, La criatura s'escapoleix per l'escala de fusta, salta temerariament de tram en tram
de pedra, corre per 'església i es tanca amb clau a la sagristia. Espantat amb els cops que el mosso
donava a la porta, es fica en el rotllo de la catifa de I'altar major per als dies de festa i alli es dorm.
Quan va despertar, era de nit, la porta de sortida esta tancada 1 surt de la sagristia per una estreta
finestra circular enreixada que dona al carrer, no sense perill d'haver-se pogut trencar la crisma. Mai
va saber que va ser del mosso i si la processo va acabar amb o sense toc de campanes.

Capitol VII: Les pilotes
Un altre episodi ple d'aventura va ser el de les pilotes. En aquell temps, la paret de l'església

era frontd on els nens juguen a la pilota servint de limit lateral dels contraforts. El veritable frontd
estava al Castell: massa lluny. No és estrany que a cada volea incorrecta es encaixés la pilota a la



20

teulada. Des de la torre es podien veure multitud de varetes de coets de noces i festes i, retingudes a
les canals, pilotes de 1lana de colors o recobertes de cuir, sense amo, que convidaven a que algu les
recollis. Des d'una de les campaners buides contemplar mil vegades I'espectacle, perd tot en va
perque arribar fins a elles era impossible ja que no existia accés. Donant voltes 1 més voltes al
problema, va veure en el primer ter¢ de la torre, a uns 10 metres d'altura, una porta tancada,
encegada per terra des de Déu sap quan, a la qual es podria arribar per un pilastréd que anava des de
prop de la porta fins a la paret oposada, en falsa diagonal, i que coincidia prop d'un dels replans de
l'escala. Va comunicar la seva troballa als companys a qui va animar per fer-ho: només havien de
marxar sobre li biga, molt poc a poc, obrir la porta i ja estarien a la teulada recollint pilotes. Els
altres escolans es van negar replicant que era una temeritat i que el primer que ho intentés es faria
miques. Durant setmanes, entre toc i toc de campanes, Emilio es va dedicar a practicar del no res;
primer sobre una biga assegurada en el passama de 1'escala, després sobre el primer tram del pilastro
en quiestio. Fins que un dia va voler fer la demostraci6é davant els seus camarades. A la pregunta
"qui et diu que el pilastro estigui sa?" Ell li va respondre que estava perfecte, ell ho havia
comprovat. El primer tram era complicat: des del repla es va enfilar pel passamans al puntal que
arriba fins a la primera biga, i després amb les mans a la paret i peus a la biga va arribar a l'extrem
del pilastrd. Alla les mans no li serveixen ja que la paret esta lluny, avanga per la fusta amb passos
molt curts, equilibrant-se amb els bracos, sense mirar per avall pero amb la vista fixa en la biga, fins
que toca la paret. Ha passat la tercera part de la biga. Després, amb mans a la paret i peus a la biga
avanca rapidament fins que, per estar massa propera a la paret, la biga I'obliga, més dificil encara, a
la formula de 1'equilibri sense mans. Arriba a la porta i, com la paret impedeix que es acoti donada
l'estretor de l'espai entre ella i la biga, amb un peu intenta treure la terra i enderrocs que impedeixen
que s'obri. Poc material va aconseguir treure i, com estigués cansat, va tornar sobre els seus passos
deixant la tasca per a una altra ocasid. Hi va haver aplaudiments per la gesta. Com el noi no és dels
que es rendeixen, durant diversos dies va ser i va tornar sobre la biga fins que la porta es va obrir.
Per arribar a la teulada, vade la ctupula de 1'església plena d'excrements de colom, ossos, plomes: no
va trobar ni un colomi! Trepitjant amb cura per les canals, rebuscar entre les pilotes i les que va
trobar estaven totes resseques pel sol, podrides. Ara, ni les varetes de coets li venien de gust.

Capitol VIII: Els guirlios

No es vagi a creure que una aventura fallida 1'ha de desanimar, ja que si la taca de la mora
amb una altra verda es lleva, en tota anima inquieta, I'aventura batega. Es el somni mateix de la
vida. I pobre del nen, i 'home, que no es nodreix de somnis! Perqué somiar, fins i tot es pot somiar
despert. Somni és la que Emilio té, assegut en una llanxa de la placeta mentre altres fan la migdiada,
veient volar guirlios en casament, al voltant de la torre de 'església. Que bells cercles semblen! Que
ales tan llargues i rapides! No chilléis tant, que els aneu a despertar! Moltes hores i dies passa sobre
la llanxa tractant de descobrir quina d'aquells guirlios és mare i en que junta de les pedres de la
paret de la torre té el seu niu. Durant temps només la perplexitat I'envaeix veient que son molts els
guirlios que s'acosten una i altra vegada; comprova més tard que un de sol surt i entra del mateix
forat amb CIVAC al bec. Identifica cadascuna de les caus, decideix que sera interessant assegurar-
se si els nius tenen cries 0 només ous. L'empresa no és facil, ja que no és possible localitzar els nius
per la part interna de la torre per ser de pedres perfectament ensamblades, sense treball d'erosid, per
indagar, cal buscar per l'exterior de la torre. L'inic accés possible és un petit buit deixat en una
antiga campanera semitapiada a la part est a la qual es pot accedir des de l'escala. Una vegada que
ha previst que hi ha possibilitats, sense aturar-se a pensar més, després de les misses del mati del dia
segiient, reté les claus. Entre migdiada, puja 1'escala, s'enfila a la campanera, i, després de diverses
proves, s'adona que només ¢és possible sortir a 1'exterior arrossegant d'esquena sobre una llanxa per
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un forat estret, pel qual passara amb estretor. No sense esforg, aconsegueix treure el cap a l'exterior
empenyent amb els peus i les mans ficades en l'escletxa que separa dues pilastres, treu lentament el
cos 1 s'incorpora. Amb moviments compassats va temptejant distancies, posa ara una ma o l'altra,
després un peu i el segiient en els intersticis de les pedres de granit, indagant en els que va veure
ficar-se una mare. Tenia rad. En un forat, descobreix dos ous i un parell de plomes: que niu tan
estrany. Pero si la sortida havia estat complicada, l'entrada, d'esquena, no té res a envejar, sobretot
per la tensid i el cansament acumulats. No obstant la incursid va ser exit total. No va acabar aqui,
sind que es va repetir moltes vegades, tantes, que una tarda estant en plena excursid sobre
I'esmentada paret, veient-Ricardo, el fill de la senyora Fortuna, va anar corrent a veure la seva mare
1 no va caminar amb miraments: li va dir que el seu fill s'havia caigut del campanar. Ella va correr i
veient enfilat, temorosa, va esperar que baixés: amb ell va correr I'anguila a la muntanya, és a dir,
espardenya al darrere. Ni per aquestes Emilio es va acovardir siné que va seguir en la seva idea i,
aixi, va veure com dels ous naixia la cria, sortir els cabells dolent i els canons i, quan va suposar que
ja aviat deixaria el niu, va decidir agafar-lo i emportar-se'l a casa. L'empresa no era bufar i fer
ampolles, encara que tenia experiéncia grimpant per aquell costat de la torre fins al mateix rafec:
ficar la ma al forat del niu és facil, perod no l'intentar atrapar el falciot refugiat en el fons. Llavors,
aguantant la incomoda postura, necessita estirar la ma, tirar de I'extrem d'una ala, treure la ma una
vegada semitancada i amb el guirlio-hi, no importar ni raspones de pedres en artells ni els profunds
esgarrapades de les ungles de 1'au, subjectar i lliscar per la paret amb una sola ma i ficar-se
d'esquena pel forat de la campanera. Per fi, suat, va respirar tranquil. L'aventura va acabar quan,
ufands, mostrant amb orgull a altres nens del barri la seva conquesta, dimensié de les ales, les
punxants urpes, sabedor que els guirlios no volen des de terra, el posa posat al carrer, costa amunt, i
gaudeix del moment. Un descuit i, I'ocell, donant-se mitja volta, bat les seves llargues ales sobre el
paviment, discorre al llarg del carrer, aixeca el vol a la recerca dels seus progenitors i la meva
Emilio es queda d'una peca, la mirada fixa en ell precids guirlio, fins que el perd de vista.

Civac, Civac al bec, és el menjar que I'ocell porta al niu de forma repetida.

Capitol IX: Les Animas

Durant els més de tres anys que va exercir com escola va comprovar que la categoria social de
I'home es pot mesurar exactament per la quantitat i la mida de les veles que llueixen en els funerals.
Si un mor de mort violenta, com el que s'ha tirat al pou o penjat, els familiars propers l'enterren
sense campanes ni creu, sense cura ni veles, sense ninxol ni lapida: el entonen en el quadrat civil,
fora del cementiri, si és enterrament de tercera, presideix la comitiva la creu de pal, la caixa
mortuoria no s'atura en el via crucis, mussiten un respons a l'església del cementiri, no té ninxol
amb lapida, no donen vela ni li llueixen i el funeral és senzilla missa d'enterrament, resada, a la qual
crida la campaneta d'oracions, si és de segona, la caixa s'atura i resen en cada creu, té respons cantat
al cementiri, posseeix la seva ninxol amb lapida i llueixen amb vela de mig quarterd en la missa del
funeral, a la qual convoquen les molineres, si €s de primera, porta la creu de plata, li llueixen en la
missa d'enterrament, al respons de cada creu s'encenen les espelmes, les campanes toquen a mort
fins a l'arribada del féretre al lloc de descans, es canta el Dies irae a l'església del cementiri, té
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panteo 1 son tres dies de funerals amb altres tantes espelmes, i si és de primera en primera, tot és
igual al de primera amb la diferéncia que les espelmes son llumeneres de a cuarteron. Només a
algun dels de primera en primera se'ls ofereixen un novenari de misses resades. La distincio del
tipus d'enterrament és important ja que el mateix nombre de veles que rep el capella i el sagrista per
lluir en la missa d'enterrament i en funerals, les rep cada escola: aquests la gasten menys, sobretot la
del que puja al campanar per donar el senyal del comengament de la missa després del respons o
funeral i que procura apagar amb la major promptitud. Els capellans acaben de gastar les seves en
l'altar, sagrista i escolans les venen en el comerg a baix preu: és un jornal.

Va ser savi el que va dir "qui vulgui un fill murri que el meta a escola i si vol que ho sigui
més, que li faci sagrista". Potser aquesta condicid li vingui a Emilio d'escorrer canadelles i menjar
plecs de pa d'angel a hosties, 1 que va venir i retallades de formes imprimissin seu caracter. O que, a
forca de cantar lletanies i voltejar campanes mentre altres ploren seus difunts, es encartona el
sentiment, sorgeixi I'home i traspui malicia pels porus de la seva pell. No és que la bondat i la por al
misteri hagin fugit, doncs nits ha que somia amb la mirada profunda de la imatge del Natzare que,
baixat del seu altar, camina per l'església: llavors corre després Ell i amb veu una mica queda diu
"Natzar¢, Nazarenito", ni tampoc la por al record persistent de la imatge d'un mort, sind que
s'atrinxera després de la cuirassa pretensiosa de la dissimulacid, com quan, per aposta, resisteix
mirant per una finestreta l'autopsia a un ofegat, veient com obren el crani a cops de martell per
estudiar el cap 1 s'esquincen el pit tallant les costelles amb una serra per accedir a les visceres. Si, va
haver empassar saliva. pero jresistir!

Totes les seves experiéncies amb la mort com passa amb la major part dels mortals, li
resultaven alienes i llunyanes: sén una cosa natural, ocorren als altres. Aixi, el recordar als difunts
en la nit de Animas no li havia de impressionar gens ni mica. Va existir una Confraria de Animas
des de temps immemorial i els confrares d'avui no tenen noticia dels que com ells van portar la vara
anys enrere, ni de les reserves de cera que guarda un antic bagul que, per casualitat, en la neteja dels
dissabtes, després d'aconseguir moure'l per escombrar darrere, va deixar una reguera d'espelmes de
cera enverdiment i que, rapidament, el sagrista va repartir entre els que van descobrir la troballa.

El dia de Tots Sants era preceptiu que el majordom que porta el bacul proveeixi al sagrista del
necessari per comprar sardines, pa i vi i que els escolans recaptin manats a casa de confrares fins a
tenir suficients per fer foc, rostir amb ella i no passar fred aquesta nit. Perqué des del enfosquir i
fins la mitjanit, durant més de cinc hores, sona el toc lent, luctuds, persistent, de campanes i, a tal
altura de l'any, l'aire és fred des que cau el sol. A la nit, rafegues de vent assoten les campanes. A
cada cop de batall de la campana del Rellotge, amb prou feines la seva toc desapareix dissipat,
respon el bronze suau d'una Molinera que encén mil diapasons harmonics amb el mateix nombre de
tons menors, el conjunt resulta molt diferent d'escoltar al seu costat que, sota el pis , en la
campanera cega en que esta encesa el foc. Porten dues hores tocant i ara li toca el torn a Josep i
Emilio: aquest, en la del Rellotge, aquell, en les Molineras. Mentrestant, el sagrista i Antonio posen
sardines a la graella. Emilio, en comptes de Rellotge, Molinera, Rellotge, Molinera, assaja Rellotge,
Molinera, Bomba, Molinera. Aquesta rotacio li agrada més i, encara que José li diu que esta prohibit
tocar la Bomba en nit de Animas, ell segueix fins que puja el sagrista i li deixa anar un reny. Ferit
en el seu amor propi, cada vegada que tira de la corda de la campana del rellotge ho fa amb totes les
seves forces de manera que acaba trencant-se el oxidat eix de la politja per on discorre la soga, que
ara rellisca sobre el pilar de granit. Continua en la seva obstinacio del campanada fort, en el seu
afany de rescolgarse i que el vent flagell en les seves galtes. Puja uns esglaons de I'escala que
condueix al teulat superior i des d'ella es llanca repetidament en tinguinda, la soga entre les seves
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mans, cap a la paret de davant, al frec amb la pedra la soga s'esfilagarsa i, al cap d'una estona, trenca
la corda i ell cau pel forat de I'escala donant voltes sobre els graons fins arribar al primer repla, amb
el cap baix i tot el seu cos enfilant a I'abisme. En 1'encreuament de dues taules, li queda atrapat un
peu, enredat només per la sivella de la sandalia. Passen uns minuts de perill imminent doncs pot ser
que la sivella trenqui i caigui cap a I'abisme. El sagrista aconsegueix subjectar i algar amb una part
de la corda esfilagarsada, portant al banc de la campanera cega. Tot va quedar en un ensurt i
diversos bonys. Com afalac, va ser ell qui més sardines i llimonada va sopar. Durant la resta
d'aquella nit, les campanes van estar altres per a ell. La seva mare mai es va arribar a assabentar
d'aquest succés i ni del miracle de la seva rescat.

Llibre I1I: El mon de les tasques

Sembla que sigui la naturalesa la que for¢a a 'humil perque la seva dependéncia del medi fisic
sigui aclaparador i, de vegades, ferotge. Fam i set, cansament i fred, condicionen la seva vida,
obligada per funcions fisiologiques o adaptacio elemental al medi ambient. Que dificil és entendre
llavors societat i cultura de l'oci quan s'esta per assolir un estadi minim en la satisfaccio de les
necessitats basiques! Penuria i benestar, pobresa i riquesa no son situacions successives i properes
en una recta, sind lloc estanc, remot i desconegut per a qui ocupa qualsevol nivell superior. Quan, a
més, la prole abunda, queden relegats a lletra morta els drets de l'infant, ja que el primer, el dret a la
vida, esta en perill i qualsevol altre es capgira per 'obligacié de cada membre a treballar en benefici
de la subsisténcia comuna . Davant aquesta necessitat vital, 'home té una Unica palanca com a
arma, la forga dels seus bracos per al treball continuat i dur: el camp li ha d'aixecar d'aquest llindar
minim en les situacions dures, el pare i la mare de familia tenen I'obligacié peremptoria de escalfar
el cap cada nit de com poden calmar la fam als seus, inventar treballs que els tinguin ocupats de dia,
descans a la nit i proveir rebost per als rigors del temps cru de l'hivern. Aqui aconsegueix un
significat especial I'animal doméstic, ja que I'engreix del porc perque arribi a enceball o la cura de
gallines, per socorregut de les seves posades, representa aliment segur per al seu manteniment.
Aqui, si que hi ha diversificacid del treball, planificacié de tasques, en tots, gran o noi, té la seva
dins el marc general de I'estacio regnant o cada moment en particular. Si el pare cada dia de I'any va
al camp per realitzar les tasques de vinya, olivera o horta, la mare, després d'acabar amb urgéncia
les feines doméstiques, és el seu ped i els fills, coesclavos d'aquesta obligada estretor. Es cert que la
veritat, sovint, allunya falsos amics 1, sempre, la miseria és un mur frontal de rebuig segur. Pero, per
ser cregut, tot i tots tot, la veritat ha d'estar sempre per davant.
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Capitol I: El porc

El nen té set anys, i el gurriato de la quadra gruny: ha d'oblidar els jocs a la placa, agafar un
sac o costal i caminar per camins i camps per omplir-lo. Avui va a enfonsar les seves mintscules
chancas, protegides amb revirones, a les terres de conreu. Distingeix bon les herbes silvestres
comestibles: lambujo, créixens 1 accedeix per amanides; cornezuelo, especialment, per la seva
dolcor, el de botija, mores d'esbarzer, bevedors, ametllons i arbogos per menjar al pas. No oblida
que al porc li agraden molt les roselles tendres i lecheriegas que creixen fresques en labrantios
intercalades amb els pans, en els horts, entre cols o en els marges de terra remoguda: per repartir un
grapat entre hores. {Matar la fam! Dema, recollira brétulas de l'erm, fulles de lliri silvestre i Moron
per entrecocerlos al calder de les lers amb cols i peles de patates, amanides amb un grapat de
salvaos, per despatxar en el mati i la nit. Passat, buscara la corretjola de campanetes blanques,
celinchos i ajunjeras en vinyes o esgarrapar bracos i cames enfilant a negrillos o oms amb el sac a
coll, sense por al vertigen, fins a la mateixa copa, per anar descendint i repelat fulles, ja que amb un
reg de farina de tercera el porc se les menja fins al cap d'un Tifoso. Si vorag és en el menjar, ho és
més en el seu desguas que emplena la cort de deixalles i la impregna d'olor fétida. Nova llit seca
precisa i tornada al sac, ara per omplir-lo de mufia de les cunetes, resta de palla en les eres,
acedones secs dels murs, Magarza, espigol i Barceo per picar la branca, guardant les arrels dures
d'aquest Ultim ja que, netes i1 pentinades, amb elles en dies de pluja es fabriquen duradors raspalls de
fregar terres. Sobre quinze dies roman seca el llit de la cort de porcs durant els quals el porc sembla
gaudir fent forats i munts amb ella i que cal tornar a estendre. En acabar, Emilio va, viatge després
viatge, amb un cistell de fems a I'espatlla cami del muradal on, amb les gelades, es transformara en
adob per estercar. Encara que la vimet de la cistella traspassi el tou del capgal i quedin marques a la
pell, ha de resistir fins acabar de desocupar la quadra, encara que li carreguin massa pes i hagi de
descansar en el cami recolzant el cistell en una paret; romandre ferma a tota costa, encara que degoti
l'orina 1 aquest li corri per la cara, encara que marxi ple de vergonya per l'olor nauseabunda que
despren la carrega corrompent al barri, ha d'obeir. Sempre podra optar al premi de Untar un rescafio
de coca amb un tros de cansalada que va sobrar en el menjar del dia anterior.

Lambujo, meluja, planta que creix en rierols utilitzada en amanides. Revirones, trossos de
pells de boter o bots vells que, per contenir gran quantitat de peix, crema bé, utilitzant-especialment
en el Pulijon. Aceda, planta de sabor acid, agrelles.

Capitol II: La llenya

En aquell temps, una de les tasques reservades als fills majors era la provisio de llenya per
donar calor a la llar i, en families menys afavorides, per revendre a vidues o rics, dur-la a la forn en
la qual es canvia per una coca de pa o, fins i tot, per cremar esborres a la fabrica d'aiguardent a
canvi de mig cuartillo d'aquest liquid: sis fas omplen I'ampolla o valen un jornal. Per alguna cosa
han de servir la seva incipient forca, cal aprofitar-la, que no sera tot jugar a la placa o al pati de
l'escola, encara que per aixo perdin sessions de classe. De vegades comptades, la llenya és propia,
no importa el tipus de llenya que sigui que qualsevol tipus té el seu lloc en cada moment, grossa,
prima, verd o seca: la prima i seca pren facilment i escalfa la verda, i convida a cremar a troncs
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gruixuts, no importa que siguin tocorros o manats de sarments de vinyes, trampes, potes, trossos de
poltra d'olivera o el propi Ramoén de poda recollit en el seu temps, que, tota, aviat es gasta, doncs no
hi ha res que consumeixi tant com el foc. Aixi, ben aviat Emilio va haver d'aprendre a recollir
menugas dels voltants del poble per encendaja, a despertar als matins i, amb la fresca, solca camins,
BADEA rierols, recorre terres, vinyes, oliveres i muntanyes buscant llenya seca, que pesa menys;
arrenca d'arrel tallagones d'escombra, esclafat matolls, branques seques dels arbres, que les verdes,
en comptes de tronxar, formen corretja, mai un peu verd!: és delicte, les garbera aqui i alla en petits
munts; confecciona amb ginestes verds, a falta de mares, dos improvisades cordes fabricades amb
ginestes recargolades per lligar el feix; superposa la llenya grossa en les branques seques
d'escombra que serveixen de barda i salven les esquenes i espatlles de garranchos; posa
ordenadament cada pal perque seus brancatges no s'interfereixin i prem molt bé el conjunt perqué
les lianes prefabricades no arribin a trencar i durant el transport es desfaci el nus que empresona a
tot el feix. Si treballosa és la seva confeccio, el reunir a la llenyer ho és més perque és a sobre. Uns
estones, al capdavant, altres, a coll oa l'esquena, entre forcosos i continus descansos. El pitjor, la
distancia a recorrer, diversos quilometres, entre quatre i sis, ja que la millor i de vegades unica
llenya es troba en els marges dels rius on, els amos, per costos de la seva implico, la deixen perdre.
No ¢és gens facil i precisa agilitat i resisténcia. Ha d'escalar arribis per camins de cabra amb perill de
relliscar en la molsa de les llastres; trobar passadissos a la falla quan, portant el feix, un arbre o
torrentera li impedeix el pas; saltar guals, pujar vessants de quatre grapes amb el feix a costes. Ja a
la plana, donar moment de descans a cames i espatlles masegats, sota una ombra, netejar la suor
amb el dors de la maniga i beure de cara aigua del rierol, i no oblidar que ha de donar suport al feix
en una paret prou alta per poder tornar a carregar amb poc esfor¢ al reprendre la marxa. Els
descansos, al principi, son llargs, de tant en tant, al costat del rierol, en comengar una pujada
pronunciada, després, se succeeixen cada poc, per aprofitar cada bri que queda de forga. Fins reunir
el feix a la llenyer, molt i bé et escalfes, quatre vegades: Una, en arrencar, dos, al portar, tres, al
tallar-la i quatre, quan la cremes. Alla descanses. Sense saber per qué, en els moments de major
cansament sempre li venia a la memoria una part de 1'oracié que 1'avi taral.lejava, assegut molt a
gust en els seus genolls: "En passar els grans rius, el van cridar a alcar: Aixeca't gos traidor , si et
vols aixecar, amb aquesta soga d'espart them de lligar, amb aquesta corda de nusos t'he d'assotar,
d'aquesta fel i vinagre has de prendre ".

Menugas, llenya de petites branques perque grossa comenci a cremar.

Capitol I11: El cistell de raim

Emilio sempre va guardar al seu pare un respecte obedient ratllant en la por. Cada encarrec
seu ¢s ordre que necessita diligent compliment ja que la seva manat no admet réplica. Per al pare, el
temps no té parts ni mesura, €és un tot continu, sense descans, sense diumenges ni festes. El
cansament del seu treball diari, permanent: ara la fabrica, després la vinya, mati que si l'hort,
després l'olivar, encara que li ensopeix, li espanta el somni i passa les nits en mitja vela acumulant
estres 1 mal humor. T¢ tantes boques de mantenir! A I'hivern, al capdavall, els llanga al forn i alla
els crema juntament amb el feix de piornos o el bra¢ de manats, i, si el rectificat de aiguardent ja va
acabar, sempre queda un mur d'aixecar. Perd quan arriba 1'estiu, a l'agost, acabada la sega i fins que
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arriba la verema, I'oci ataca els seus nervis, menyscaba la seva salut i un aire d'inquietud envaeix la
casa. Llavors, els menjars son tenses i silencioses, no sigui que qualsevol imprevist, per estar
calenta o freda, per sosa o salada, per alls o bodajos, es desencadeni la batussa i la llar es torni
infern, regni la por, en el qual només el llenguatge conciliador de la mare aconsegueix llimar
asprors.

En un dinar a mitjans d'agost, el pare va dir al fill gran que volia provar figues i raims madurs
del Pison, per al sopar. Sense migdiada i en plena canicula, al nostre protagonista se li veu amb una
cistella cami de la vinya. La mare li ha detallat la situaci6 exacta de les soques de verdejo vermell,
tinta madrid 1 mamella de cabra, que maduren abans. Encara que surt de casa a contracor, els vuit
quilometres de cami calmen la seva mal humor perque a aquesta edat les contrarietats s'obliden
igual que s'adquireixen. Realment els raims estaven poc més que razadas, pero tot i aixi va rebuscar
entre les que va considerar madures i, amb alguns figues, va omplir la cistella, amb cogiielmo, a la
qual va posar una barda amb parres de vinya perque no caiguessin en el transport. No va trobar
soques de verdejo vermell, pero si va veure al costat del Pasila del Tormes a dos veins que cuidaven
les seves cabres, els Varius, Pepe 1 Jesus. Les vociferar i amb ells va passar la tarda, donant-se un
bany i jugant tots amb feixos de vimet, posats a estovar, que els servien de gropa, amb els que
travessaven el gual. En companyia dels Varas va arribar a casa i, en el sopar, quan el pare va
preguntar per els raims, les va veure, va comentar que havia raims esbabados i va buscar algun
madur, perd fins els de tinta madrid estaven forts. I comencen les veus. La mare, dissimulant,
escrutar la cistella, va preguntar al noi si havia caigut i, com aquest li digués que no, li va explicar:
el raim estaven verds perque has portat posat en creu i malvasia en comptes de verdejo i teta de
cabra. Va augmentar el mal humor del pare que, tornant al verdejo, li va recriminar que no sabés
distingir aquestes soques. Ell, les va recollir sota de la paredassa, al costat de la bassa. Alla va
agafar la malvasia, el verdejo sembla que esta disseminat per tota la vinya, només havia de fixar-se
que les seves llimac son vermells. Es arma la marimorena i arriba allo de ja aquestes caminant una
altra vegada al Pison: aixi aprendras. La mare s'escau i comenta que a aquelles hores ni es veuen els
raims. El noi surt de casa. Obeeix? En realitat tem una pallissa. La nit és freda, dona voltes pels
voltants del poble, busca refugi: les hores es tornen eternes i, finalment, el cansament li rendeix i
dorm dins d'una claveguera de la carretera. A punta el dia, com la seva mare veiés la cistella, li
busca i troba. Li diu que ja tot ha passat, i li demana que una altra vegada tingui més compte amb el
que diu, i amb les cabres, que, a més de molt llistes, de vegades solen ficar el seu morro on no
deuen.

Capitol IV: El cantir d'aigua

Ara, que tot poble o ciutat té aigua corrent, ¢s facil obrir una aixeta en lavabos o cuina: ningi
valora la importancia de l'aigua que en sorgeix. Pero anys enrere, aquest simple moviment de ma
era impensable i tot era molt diferent. Des que Emilio va poder sostenir a les seves mans una petita
cantada de fang, se li veu diverses vegades al dia cami del proper pou Merguvez i, més tard, segons
creixia, a la llunyana font de la Sinia oa la proxima de Maria Abril. Cal portar aigua sosa del pou
per fregar estris de cuina o llanxes de pedra o tarima, entrecocer la calderada per als porcs o canviar
l'aigua d'olives i entremozos posats a saboroses, a més d'aigua potable per beure i cuinar. Es la
primera tasca que aprenen nens i nenes: totes les tardes, a la sortida de I'escola, després del prefaci
del rescafio de pa amb xorigo, la pastilla de xocolata, o una taronja, arriba la marxa en grup, cadasct
amb la seva cantir a coll cami de la font. Per rics, hi ha el servei public de la aguadora que, amb
quatre cantirs a les cangas del burro, voce pel carrers i la serveix a real el cantir. Avui es diu que
l'aigua és ben escas i tothom la posseeix: s'oblida de les hores passades al costat del brollador en ple
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estiu, fent cua i esperant Manadero, recollint llagrima a llagrima amb el Caneca, o recorrent hortes
durant la migdiada en recerca d'un pou de font sense esgotar, soga i ferrada en ma davant del brocal,
lliscar furtivament fins a aconseguir tornar a casa amb la cantés plena. I adverteix que, el cantir que
plenes avui, dema estara buit: rutina de la feina de dies de nens i nenes. Com poder trobar el ric filo
d'una font el brollador mai s'esgoti i que la seva aigua aplaque la set d'una vegada per sempre?
Encara que hagués de romandre hores i hores esperant torn en el seu brocal, ho faria amb molt de
gust, doncs, per fi, penes i treballs haurien acabat. Remei formidable. Es realitzaria jel miracle total
1 definitiu!

Saboroses, saborosa, deixar saboroses, mitjancant canvis successius d'aigua, tant a les olives
com als entremozos o conys.

Capitol V: De trillique

Durant un estiu va passar les seves vacances a Cibanal a casa de Manuel Cortés, com trilliqui.
No amb mules lleugeres corrent entre migdiada per la parva. sind amb vaques junyides al jou que
arrosseguen el trill, molt lentes, lentissimes. Aixi no hi ha perill, va sentenciar la seva mare, que és
amiga de la filla, Teotista, la que baixa al mercat tots els dissabtes amb la seva ruca amb carrega de
pebrots o gla. En realitat van pactar un intercanvi beneficiés per a ambdues parts: una enviaria el
noi a l'estiu de trillique i l'altra prestaria la burra per als treballs de verema. Perqué la barata és
'habitual entre els que no disposen d'efectiu, servint de xec d'intercanvi el treball o els productes de
la terra. El noi havia anat diverses vegades a Cibanal amb la seva mare: portaven fruites a vendre a
canvi de patates o fréjoles en beina seca, carregats a I'anada ia la tornada, derrengados per camins
tortuosos. La Guardia Civil vigila les carreteres per mor del contraban i la fugida de mercaderies
que no passen per la casella del fielato per pagar la alcabala que engrosseix les arques municipals.
Igual que tots els camins porten a Roma, totes les senderes acaben en una carretera: alla vigila la
parella. jAlto!. No parlis, camina, diu la mare en veu baixa atenuada per la gira del mocador del
cap. Alto!, Qui hi ha? Ella contesta que si la Zach, que si la vinya, que si el vent: paraules sense
sentit. Deixa-, que esta més sorda que una tapia. La sordesa fingida els lliura de passar per la
caserna de decomis, acostat a casa seva preuada carrega d'aliments. Teotista no disposa de diners
per abonar la soldada pero la burra solucionara la gera al seu pare.

Les tasques d'aquell estiu no es van reduir a conduir el trill sind que va necessitar aprendre els
pagaments del terme en que els amos tenien prats i els camins que a ells porten, arreando vaques i
bous en les hores de migdiada durant els primers dies, des el comengament de la sega, i romandre
vigilant al prat no sigui que, amb la mosca, les vaques deixin de pasturar i, esbojarrades, escapin
saltant la tanca de parets de pedres mal posades i caigudes, o es desmanda alguna en temps de zel ,
tirant el canyis atrotinat que guarda l'entrada, o corri cap al toro del prat del vei, que en tot cal
pensar. I aixo, fins a la mateixa posta de sol en que, amb encert, els ha de tornar, prevenint
qualsevol tipus de barreja amb bestiar ali¢: mai estas segur fins a tancar després d'elles la portalada
principal del corral que tota casa com cal t¢ davant del espai habitable per als propietaris. Durant els
dies restants, l'activitat de tots es bifurca i tots semblen treballar a preu fet sense que es percebi que
algu noti cansament. Gairebé sense acabar el sopar, amb el mos a la boca, els segadors, a jornal i
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mantinguts, marxen cap al Pajero i arrellanada el 1lit de se¢gol o la marfega farcit amb fulles seques
de blat de moro; teu veuras com fas el teu i no perdis el temps en remilgos mirant si queda o no a
l'altura dels teus ronyons una panotxa, que a poc d'estar adormit et desperten per anar a segar amb
lluna 1, ja se sap, a la sortida del sol la parella ha d'estar de tornada en l'era amb una carretada de
feixos de balago. Després, a batre: col.locats els feixos en cercle es trenca el seu cincho a cop de
fal¢ 1 es unce la parella al trill, en comptes de ramals lligats a 1'eix en cas de muls, es governa amb
vara de pica a la qual, com al diable, temen les vaques, els seus pesades peiilles i la lleugera carrega
del trillique arrellanada la parva, mandrosament, en aquest moén rodo de palla, pols i suor. Tempta el
somni per la matinada i et fa espavilar la tornadera mentre es emparva, perque serres i pedres de
silex esmicoli les granses ocultes, el sol apreta i l'aigua de la botija s'acaba: ha d'anar a la propera
font a omplir, és hora que descansin 1 dinin els bous: deixa-la anar per la parva; arriba la burra amb
la cistella de les deu: un bon dinar de patates amb pop i amanida fresca: enciam i tomaquet que ahir,
fa tard, recollits en I'horta; porta la bota de vi, que la propietaria va posar a I'ombra de la Facinas: és
per als homes; tu, beu de la botija posada a la fresca a I'ombra de la caseta.

El seu treball va ser dur aquell estiu: va ser més gran el que va patir la burra, que no va tenir
vacances. No es va reduir al transport de les carregues de asnal de raim a la verema, sind que la
temporada es va ampliar a l'apilament de costals oliva per les empinades costes dels oliverars i es va
aprofitar la conjuntura que aviat arribaria I'hivern per reunir a la llar trampes de la llenya i poltres
d'olivera Reviejo. Va caldre fira una albarda resistent amb rivets de cuir ja que la lleugera de llana
que vestia la burra sayaguesa molt ha que es va trencar: els garranchos de les carregues de llenya li
lastimarian. Restaurada la burra es araron els pelaeros d'oliveres i argos blancs, es va preparar 'hort
amb vista a la propera primavera, ja que la terra ja estava en aquell temps, 1 es van recol.lectar
males herbes verdes o secs que serveixin de molt bon abonament o caliu: tot la mar de barat.

Balago, canya dels cereals, un cop desproveida del gra.

Capitol VI: La fabrica de coto

També¢ va haver d'omplir el consell de la seva mare: buscar un treball complementari que
ajudés en les despeses dels estudis, i en cap lloc millor, li va suggerir, que en una de les fabriques de
filats, que els Corals, fills rics del poble, tenien a la capital: podrien enviar a la qual esta a la Plaga
de Viriato, al costat de 1'hospital, cantonada amb el carrer Sagrament, en la qual, sense perdre temps
després de les hores de classe, podria treballar. Dificil és contactar amb rics: pertanyen a un regne
llunya, alt, privilegiat, ideal, i tu vegeta en claveguera surrealista. Quan el teu cap vulgui aflorar al
seu nivell, el més probable és que només treure-et quedis sense. Dificil és que el que viu en
barraques connecti amb mansions. Perd no és impossible. I aixi, després de diversos passejos pels
voltants del carrer de la Reina i repetides temptatives a entrar a la casa de portalada en arc, va
aconseguir l'entrevista amb els senyors, pero en aquell temps, no es necessitava personal en aquesta
fabrica céntrica per tenir la plantilla completa. El que podia fer era anar a la de sant Jeroni, situada a
l'altre costat del Duero, i posar-se a les ordres de l'encarregat de la fabrica, el Sr Da Pena: era qui
coneixia les necessitats d'aquesta. Posat en contacte amb ell, personatge cands, engafado, serids,
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reservada, li va dir de primeres que no necessitava a ningu, pero després, meditant que el jove era
paisa dels amos, va contractar d'aprenent, provisional, per una hora diaria, de nou a deu de la nit.
Comengaria al mes segiient. Xiulant de content va fer el cami de tornada a casa. Tenia feina i feina:
tindria per a les seves despeses.

Mitja hora abans del convingut va arribar a les portes d'entrada. Preguntar a 1'oficina per
l'encarregat 1 li van dir que li busqués per la nau de la fabrica. En entrar-hi, un soroll colossal,
multiforme, plena tota la immensa nau plena de maquines. Esperava que estigués plena d'homes
perd, a més de l'encarregat, un segon i dos mecanics que, segons es va assabentar més tard,
procedien de l'antiga fabrica de fosa, eren dones, només treballaven noies joves. A una d'elles va
preguntar perd el soroll li impedeix escoltar la seva resposta i per senyes li dirigeix a una oficina.
En ella esta l'encarregat, que l'espera. Aquest li assenyala el lloc de treball i la tasca diaria: reunir
una mena de alpaques de cotd premsat a unes grans maquines de cardar i esponjar el coto,
comprovar que els bidons vermells que donaven voltes al costat d'altres mitjanes de fer metxes no
els vessin; revisar que els fusos romanguin en les llargues filadores, reposant els buits o desenbullar
el fil dels que s'hagin encallat en les guies de filferro, i en les estones en que tot fos normal,
aprendre a omplir fusos en una de les maquines petites situades en quatre costats morts. Al
comencament tot allo representava un galimaties de noms estranys i diferents activitats en llocs
distants als quals cal arribar a temps 1 apencar amb responsabilitat. Després d'alguna que altra ficada
de pota, logica en un principiant, jove i envoltat de mosses, el noi es fa amb la situaci6 i el treball li
complau un cop ficat en 'ambient. Aquella jornada va representar un €xit personal i el seu jo es va
enfortir i va acréixer amb la recent amistat de diverses joves treballadores. Aquell estat d'euforia va
durar tres mesos: al final del primer va cobrar una gratificacid, va esperar al segon a que es
transformés en sou, i en veure en el tercer que res canviaria, va comunicar a casa que deixava la
feina immediatament ja per cada mes treballat li havien abonat cinquanta pessetes. Havia tingut per
a mitja dotzena d'entrepans. No era sou ni gratificacio: era burla feta almoina. Va sorgir en el seu pit
la rebel.lia, va trencar la promesa feta a la seva mare i va decidir mantenir el seu orgull: el seu
treball havia de valer més que una pobra almoina.

La resposta no es va fer esperar en forma de retret: era un irresponsable. Sempre ¢és millor poc
que res. Pero per a ell allo i res eren semblants. El retret va fer impacte i més com cada poc li
recordaven que tots vivien arrossegats perque estudiés. Aixi, el sentit d'una creixent responsabilitat
es va anar afermant al increpar constantment que s'havia d'aplicar en els seus estudis per no perdre
la beca sense oblidar que havia de superar la puntuacié mitjana de notable que s'exigia per a poder
conservar-la. Es clar que, a aquesta edat, la responsabilitat igual que ve se'n va, pel que no ha
d'estranyar que a llargues hores d'estudi segueixin moltes disteses en entretinguts jocs.

La vida acabada d'estrenar li va saber a alliberament del seu anterior esclavitud, una cosa aixi
com una sortida d'Egipte cap a una terra que prometia rics bresques de mel. Cada poc li recordaven
que el seu cami ho havia de fer ell, estaria ple de dificultats i, durant molt de temps, si volia sortir
amb bé, no podria actuar amb inconseqiiencia primaveral de cigala sind amb laboriositat 1 previsio
de formiga. Auguraven fels, i hivern de fels hauria, més esperava amb ansietat les seves primeres
mels. Quatre eren en aquells dies els racons de la seva vida: una llitera d'estudi a la casa de patrona,
l'aula de classe de l'institut, reunions amb amics de classe i jocs en els salons del Front de Joventuts.
A aquesta edat, la vida es pren a broma i tot dona la sensacio de joc, perd subjau en el fons un
embri6 responsable que alerta i que al costat de noves viveéncies poc a poc ens van transformant en
persona adulta.
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Llibre I'V: El jove

El periode de la vida que en la vellesa es recorda amb més nostalgia ¢s el de la joventut. La
antany exultant flor somiadora és avui marceix ombra d'aquell embadaliment i de la seva fogositat i
viure lluminos sobre el cim del niivol volant en els seus propis vents, tants anys han passat!, Només
queda feblesa nul vegetant en boira tancada. Aquella dispara mil fletxes a altres tants horitzons;
aquesta no ho s'albira ni sembla importar-li: no hi ha perspectiva ni meta, senzillament rutina queda.
Una, vella saviesa sense saba, meditacié passiva, aigua lenta que jeu estancada en permanent recés,
record estéril, l'altra, continua forca impelente, accid positiva, irrefrenable: aigua de torrent que cau
en cascada esquingant la llum a la recerca de la seva vall frondods , exuberant.

No s'és jove de cop ni la joventut ens arriba de cop i volta, la condicionen una série de causes
que actuen amb espoleta retardada. L'infant no creix sense més per modificacié simple de
complexid, guany de talla i pes i altres caracters fisics que li s'assemblen a una persona gran sind
que canvia en persona nova i transforma el seu cos i esperit com arbre que conforma els seus tanys.
Arribat el moment, el jove sent que rebenten en el seu ésser mil brots en locals primavera,
desconeguda. Tem a l'imprevist, dubte molt, camina en baiard. Si més no espera, de sobte, es
consolida en el seu nou estat, s'integra en colla i se sent capa¢ d'encarar exotiques empreses i
aventures increibles. Cada dia crea i malbarata mil idees peregrines. Res 1i importa, res 1'espanta.
Amb viva imaginacié les reconstrueix, amb elles s'engrandeix i en elles es recrea. Amo i servent
alhora de la seva fantasia, en un instant torna a la realitat i un sospir profund puja fins a la seva gola.

Orfebre de la seva personalitat, encarat al seu propi mirall, observa cada un dels seus canvis
corporals, estudia cada nou cabell: 1i enalteix; investiga cada canyella o gra: li denigra; fantasieja
amb la imatge global que li retorna la lent i un feix de raigs vaguen en l'aire: violaci laser ambigu fa
que la seva anima vibri descompensada el menor sentiment que li envaeixi. Ara buri trist, després
animos, punteja cercles imbricats en el seu llac impol.lut, es gaudeix amb la seva creacio, real o
imaginaria. Aqui cisell constant, troba sons ocults d'al¢ en l'altre, en 1'amic, encara que el dubte li
atenaceaba en tractar d'escollir entre totes les seves vivéncies. Alla tasajo o tallaferros, consolida
conviccions propies i alienes, voleteja al niu de la colla i en ella, de vegades punx6 feridor, altres,
forma mola, perfila la vessant social i solidaria. Una lluita sense treva quallada de derrotes fugacos i
victories minimes conforma la seva vida. Es enclusa i és martell, farga de vida modelada en el seu
propi foc intern.

Capitol I: Becat

Beneit sigui el dia que se li va ocorrer a D. Fabriciano, el mestre, acostar-se el seu pupitre! Li
va dir que volia parlar amb la seva mare, que anés a casa seva aquella nit. Li va donar una bolcada
el cor 1 van sortir tots colors a la cara. Com el mestre observés en alumne estranyesa, li va dir que
no es tractava d'un castig sin6 d'un possible treball. Va transferir I'encarrec, pero, en no sentir cap
comentari, va passar el dia sobre brases. No sabia que deure de classe havia oblidat doncs havia
notat a la cara del mestre cert aire de misteri per a ell indesxifrable.

En recordar els anys d'escolar, li arriben imatges fidels de llocs 1 persones que, intervenint
d'una manera o altra en la seva infantesa, van resultar determinants per a la resta de la seva vida: a
la Placa passeja un capella aguilenc, D. Basilio, de mil sermons irrepetibles que omplen l'església:
arribaria a Canonge al bisbat de Zamora, en els baixos de I'Ajuntament, 1'escola de Parvuls i Donya
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Restituta, amunt, pujant l'escala, en fornicula, el bust de Galiana, el que , muntant a cavall blanc, va
treure el costum de cachas en els tancaments de toros, va crear comissions per unir esforcos de
fermosellanos escampats per tot el mon per elevar 1'aigua del Tormes i esquitxar el poble de fonts
publiques titulades amb nom de nacions, els residents aportar ajut economic: Portugal, Argentina,
Cuba, Veneguela, Xile, etc., a la Placeta, a la dreta, el que avui és dispensari de salut, el parvulari de
nens i nenes de D. Juliol i el de la seva dona, els pares de Julito, el de la radio i televisid, a
I'esquerra, amb entrada pel carrer de l'ermita del Crist de Santa Colomba, sobre les anteriors, les
Escoles Graduades, la de petits, de D. Salvador, el mestre de la carretera i la de majors, amb D.
Fabriciano, el seu mestre, el del Passeig: en un quart reservat, abans Antonio Piriz, després Manolo,
el de la Caixa, teclejant una maquina d'escriure ...

Posada el sopar a coure en el pot, la seva mare va marxar a casa del mestre a la recerca de
noticies 1 no va arribar fins tancada la nit. Li va indicar que va estar en una reunio de I'Ajuntament,
s'havia fet tard: mati, li havia dit D. Fabri que, abans de menjar, tornés amb el seu fill. Li va haver
de escalfar els cascos: que si el seu fill valia per estudiar, etc. Com ella li digués que amb que?, Ell
alguna cosa li devia explicar. Qui li havia revolucionat i bé va ser Donya Encarna, amb la qual tenia
molta confianga ja que no en va li renta la roba i I'ajuda en les neteges. En resum, que D. Fabri,
Tinent Alcalde, ha elevat una proposta de creacié d'una beca per a fills del poble que valguin i no
tinguin mitjans, que havia parlat amb el Rector, D. Basilio, i aquest dona suport a la proposta. Que
Paco Galiana, l'alcalde, no sera menys. Total, que va sortir tot a cor que vols per al noi. Com el pare
dubtés, la mare va rematar: Figura't que padrins: D. Basilio Sdnchez Campano, D. Fabriciano Sastre
Mari i D. Francisco Galiana Herndndez. Amb aquestes tres potes queda ben assentat el tall. Dema, a
bona hora, vaig alla amb el nen. En aquella ¢poca ni es somiava amb el Principi d'Igualtat
d'Oportunitats i només beques puntuals d'institucions religioses o de la cultura degotaven al
capdavant de privilegiat. D'aqui la importancia d'aquella iniciativa que, com la pdlvora, es va
estendre a institucions socials, arribant-se, més tard, a l'obra popular de les beques del PIO. No és
d'estranyar, doncs, que qui atia el foc vulgui acostar el aigua al seu moli i gaudir de la prebenda de
les 3.000 pessetes anuals. El secretari de 1'Ajuntament té un fill, Yeyo, de la mateixa edat: també¢ la
demana. Hi haura un examen per adjudicar: lectura, comptes, coneixements i ortografia. El resultat
de la puntuaci6 va ser parell. La diferéncia de mitjans inclinar la balanga al costat d'Emilio. Poques
vegades la miseria aporta beneficis!

Només queda preparar-se per l'ingrés a l'institut; classes particulars gratis a casa de D. Fabri
en estones lliures entre les classes que dona a Anuncia B¢, la filla del Sr Joan, l'apotecari de la
placeta, a Antonio Vaquero i César Montes (I'examen va passar sense dificultat); aprofitar el temps
estudiant dur, doncs, per conservar la beca, ha de esforcar-se i treure cada curs amb mitjana de
notable alt, vuit minim; aplicar aquell estiu a estudiar llati, que, per ser desconegut, el seu mestre
assegura sera dur, amb el coadjutor D. Eutiquia, que vivia a la plaga: aprendre les declinacions,
gravar de manera indeleble, de manera que ni una excepcid escapament: anima, capra, dea, filia,
lliberta, aequo, domina, asin fan el datiu i ablatiu del plural en-abus , no en-is, per distingir dels seus
respectius masculins de la segona que ho fan en-is; anar al sastre del carrer A dalt, davant l'estanc,
per provar el vestit blau de botons de la Societat del Castell i aixi guanyar algunes gosses grosses a
l'estiu: només s'ha d'ocupar del control de llibres de la biblioteca i atendre demandes dels socis, i
buscar una casa de pupils: la senyora Manuela, la del carrer A dalt, la que regala figues i nous per
col.locar els manats en el seu paller de les Tellerinas, la que t¢ una fonda al 12 de les Cortines de
Sant Miquel, a Zamora: alla va servir la seva mare de jove, va criar la seva filla, la Nena, d'aqui
l'amistat, també portava el sopar cada nit al fielato de Pinilla, a I'entrada al pont de Pedra, a Tomas
Berdion, el seu marit, que treballa de cobrador de consums, assidu acérrim a la malta, barreja d'ordi
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torrada i xicoira, un manetes del molinet, el que va regalar al noi un mafiuzo de bitllets de banc de
100.000 marcs del deute nacional alemanya, en temps d'un tal ... Nazi.

Capitol II: Auxili Social

No es crea que només en temps de crisi econdomica es visitin els contenidors publics de
residus de les voreres dels carrers per rebusca de deixalles 1 que els menjadors socials s'omplin de
gent famolenca desitjosa d'un plat de sopa, bé pertanyin a una seccié de 1'Església, oa una
organitzacié del Regim. Es diu que tot el nen arriba al mon portant un pa sota el brag, i també el
contrari, poques vegades si la miseria criden a la porta en néixer, ve amb el premi de la coca sota el
brag: en aquest cas, va tenir la sort del seu costat: la partida de naixement ja va servir per inscriure'l
en la llista del menjador d'Auxilio Social, situat als baixos del que va ser café del Birri i més tard
Ball i Casino. B¢ és cert que, millor és caure en gracia que ser gracios i, millor encara, tenir amics,
fins a l'infern. D'aquestes veritats, qualsevol es pot aplicar doncs, bé perque 1'encarregada, Transit,
(a) La Taratolas, fora amiga de casa o perque rentés la roba a Filo, dirigent o directora, que viu al
racod de la Plaga, la veritat és que, com a membre integrant de la familia, és un comensal més a
partir de pocs mesos de vida. Encara que la seva memoria no arriba tan enrere, fa poc i d'aquest
temps, el fill de Filo 1i ha regalat una foto que aixi ho testimonia: hi nostre protagonista esta en una
taula del menjador, assegut i menjant amb altres nens, al costat d'un frontispici, en la qual estan
molt visibles I'escut de 1'Aguila de Sant Joan, el seu Jou i el feix de Fletxes. Tall, la filla de
Manuelon, mai va ocultar que, des de molt petit, es va enamorar de l'infant, al qual des de llavors
crida I'Emilito.

Quan el nostre personatge per rad d'estudis va traslladar el seu domicili a Zamora, també,
durant un any, va visitar a I'hora de dinar i de sopar, en companyia de Manito, recader del cap de
I'Obra i altres ajudants d'aquest, les dependéncies de la anomenada Gota de Llet, d'Auxili Social,
situades al carrer del Reg, al costat de les instal.lacions del jutjat, on avui s'assenta una residéncia
d'impedits de la tercera edat. En aquest cas desconeix veritablement qui va poder influir perque li
permetessin rebre aquesta ajuda d'aliments: suposa que, a través del mestre D, Fabri, ja que era
corresponsal de Falange a Fermoselle i cobrava les quotes dels afiliats.

Capitol IIT: A les Payas

Serien les set de la tarda d'un dia proper a Sant Pere quan un grup de joves conversen a
I'ombra dels oms que voregen el cami de les Payas. Havien disposat celebrar amb un berenar el
nomenament de Angelita com padrina de I'estudiantina. Els nois van deixar la comoditat dels bancs,
taules i la frescor de l'ombra de les Moreres dels Tres Arbres i es van allunyar cami amunt fins on
aquest es perd en les tanques d'hortes i es fa sender que condueix al bafiadera perillos de les Payas .
Prefereixen passar calor, banyar-se i gaudir de la festa, amb cants i guitarres, en soledat, abans
d'estar engolits per la massa de la gentada que inunda els passejos. Mentre les noies s'estiren sota un
om, sobre gespa mig sec, les estovalles i1 disposen-hi el berenar composta per truites, pebrots i
embotit i preparen la llimonada i els refrescos, els nois, nous robinsons, s'endinsen pel atapeit
canyar que condueix a la Platja dels Ofegats, de sorra fina. Ja alla, es diverteixen i xipollegen. El
tronc gruixut d'un vell pollancre a flor d'aigua els serveix d'improvisat trampoli. Asseguts sobre ell,
com aus fredes, s'assequen les seves banyadors. Cadascun llanga el seu bravata de ser el més velog i
aposten qui arribara abans on es troben les noies. Moguts com per un ressort, sense nomenar arbitre
que doni el tret de sortida, llocs de peu sobre la tija, li tentinejar perque els serveixi de perxa
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llangadora i els impulsi: la branca, cansada d'aguantar, d'improvis, grinyola, cruix i trenca, portant
darrera seu a Emilio que, desprevingut, s'enfonsa i desapareix sota les aigiies, absorbit pel remoli
d'una foia. Els seus companys, afanyats en la lluita de la competici6 i absorts en el seu fragor, ni
s'assabenten del contratemps. Quan arriben a la riba continuen amb les seves rialles i bromes. Més
tard veuen a Emilio que puja pel sender, aigiies avall, apropant-se pal.lid i cansat. Estranyats li
pregunten com ¢€s que arriba per alla. Ell els explica el trencament de la branca, la seva caiguda a
l'aigua en el centre d'una foia i com va intentar repetidament ascendir a la superficie nedant amb
forca sense aconseguir-doncs a cada intent el potent remoli li ficava més i més profund. Llavors
sorgeixen en el grup les conegudes preguntes del que, com i perque, i esperen respostes. Un remoli
d'aigua té tanta forca perque és un tornado posat al revés, si arrenca arbres i teulades, a una persona,
de millor guanya. La foia és un forat gran obert en roca per cops de cants que roden durant segles en
el seu interior: de vegades serveix de foia de morts. Llenas un lavabo d'aigua, tires una mosca en ell,
lleveu el tap del desguas, que sera de la mosca. Com vas aconseguir sortir d'alla? Diu que, sense
forces ni aire als pulmons, va nedar en escorg ia favor del corrent sortint uns cinquanta metres de
distancia de l'arbre. Algli va comentar que havia tingut molta sort, doncs el més logic era quedar
dins sense sentit després d'haver estat colpejat i no que la propia forca tangencial del remoli et
expulsi de les entranyes de la foia expulsandote dels seus gola i se salvi in extremis.
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Llibre V: L'home Capitol I: Ribadelago

Acabat 1'altim curs de la carrera, decideix buscar treball. Primer demana una escola i queda
inclos en la llista d'espera per a interinitats de la Direcci6é Provincial, després, marxa a Ribadelago
de Sanabria, on I'empresa Moncabril té obertes obres en diversos talls. Arriba a les seves oficines
amb cara de despistat i li pregunten si és especialista picapedrer, encofrador, ferrallista o paleta.
Com comenta els estudis que té, li envien al cap de personal, Sr Mochon. Aquest l'informa que alla
no hi ha feina per les seves caracteristiques personals perd que, si vol, pot cobrir una plagca de
magatzemer al Campament Un, a dalt, a la muntanya. Accedeix i el cap de personal li dona una nota
manuscrita perque l'atengui I'encarregat d'obra. La nota signada tenia la virtut d'obrir portes doncs, a
la seva vista, amb promptitud li pugen, al costat d'un enviament de sacs de ciment, a la plataforma
del teleféric del pla inclinat que comunica, el peu de la serra, amb un repla a la cimera, anomenat
Campament Base. En ell esta I'encarregat del comandament del teleféric i el capatas de la quadrilla
d'obrers que carreguen els camions de transport de materials per posar-los a peu d'obra. El capatas li
ajuda a arribar a la destinacié pujat en un d'aquests camions. El esbufec ronc de motor fent olor a
diesel marca la ruta en camps recentment desmuntats i les seves rodes, potes de formiga
sobrecarregada, obren cami entre molsa, ginestes i roques dels cims. Li expliquen que no
s'especegen els camions per pujar-los en el pla inclinat sin6 que hi arriben fent una volta fins Verin,
per la carretera de Pobla a Ourense.

Manolo, encarregat, Guardia Civil que havia deixat el cos i fill de Guardia, poc més gran que
ell, és un jove afable que dirigeix el grup d'obrers del Camp U. El campament el formen diversos
barracons de fusta: aquest, destinat a oficina, aquest, a magatzem de material, aquell doble, un, a
menjador i1 un altre per dormitori dels obrers. El de 1'oficina tenia tres dependéncies: l'oficina
propiament dita, una altra, amb llitera per I'encarregat i la tercera, amb dues, una per l'encarregat del
menjador i una altra, per al magatzemer nouvingut. L'encarregat li descriu mitjangant un croquis de
situacio, que el material elevat des de la Central de Ribadelago al Campament Base s'emmagatzema
en 1'U i des d'alla es distribueix a la presa de Vega de Tera, que esta molt propera, ia la de Vega de
Comte, el Campament Dos, distant dos quilometres i mig, aiglies amunt. Li va explicar que el seu
treball consistiria a portar el compte en el magatzem de les entrades i sortides del ciment. Ell
s'encarregaria de la resta de materials. Tres mesos va estar a la serra del naixement del riu Tera, dels
quals només cita quatre coses: que el treball era lleuger: gairebé sempre esta de més, a 1'oficina, que
li pagaven molt bé, la terrible tempesta de calamarsa i pedra que va foradar el sostre dels barracons i
la festa de comiat de l'encarregat, coincidint amb la patrona de la Guardia Civil: marxava a
America. Aquest mateix dia va arribar el telegrama de la Direccid Provincial perque es fes carrec
d'una escola en interinitat. Opta per l'exercici de la seva carrera, s'acomiada de tots inclos el Sr
Mochon i deixa Moncabril.

Capitol II: Faramontanos de Tabara

Temoros 1 expectant, jestrena ofici!, Puja al cotxe de la linia de Pobla. Arriba a Pozuelo de
Tabara. El capella del lloc espera la correspondéncia diaria de mans del cobrador, a qui sempre
pregunta per noves. Aquest canvia amb ell paraules de rutina i afegeix que porta al mestre de
Faramontanos 1 li presenta. El sacerdot, paternal, i diu: Fill, pren la maleta, apéate, queda't aquesta
nit a casa meva i dema, sense més, tornes. No vagis a aquest poble perqué hi ha un embolic fan
¢poca: han cremat I'escola. Encara que dona tot el seu credit a les paraules del capella, 1i dona les
gracies pel seu interes, perd decideix continuar amb la seva marxa al poble: almenys, per prendre
possessio.



35

Es recolza en Téabara i pren el ramal de Faramontanos que porta a La Taula. Dos quilometres i
escaig separen el moli de Tébara de Faramontanos: donen per a molt, sobretot si es van després d'un
carro de vaques que torna carregat de farina i pinso. Obre la marxa de la comitiva un paisa, vara a
l'espatlla, amb la qual es torna i agullona els baixos d'una resposta per accelerar la seva marxa o
preveure que el carro no bolqui a la cuneta, grinyola el carro; darrere, un burret porta penjades en
els seus lloms dues maletes lligades per les nanses; darrere seu, Emilio i un senyor baix, vell,
arrossega els peus, a petits passos, sembla mut. El passeig, per fi, desencadena la llengua del vell,
D. Josep, mestre d'escola, perpetu interi, llauna inclosa de dades administratives: un dia més de
serveis és important per ascendir en 1'escalafo i correguda d'escales. Aquella tarda s'han de presentar
a l'alcalde, prendre possessioé davant la junta municipal, oficiar tres copies de la diligéncia i que la
carta mati agafi el correu.

L'alcalde els informa: el poble no té fonda ni hostal ni casa de mestres. Esmeralda, la
carnissera, casada, sense fills, va ser la patrona de l'anterior mestre. Vint pessetes didries cobra:
aquest €s avui el seu preu, a pensi6é completa. Alla es queden els dos, ja que de les 1149 de sou al
mes a cada un 1i sobra un pic. Don José, rebatejat per Esmeralda com Don Pepe, ¢és un individu
singular, no se sap bé si per la seva senectut, per viure en el seu mon al marge de la realitat o per
que. Malgrat els seus continus intents, la patrona mai aconseguira saber el nom de la seva dona ni si
aquesta casat, acostat o divorciat. Es caixa tancada amb mil cares imprevisibles, com la revelada
aquella nit en que¢ Esmeralda al preguntar-li com preferia el filet si passat o volta i volta, ell li
demana que li doni una lliura de carn momia. Ella aixi ho emplena i ell, mentre tots sopen, fa
quadradets de la maga de carn amb santa paci¢ncia, punxa un amb la forquilla i, educat, I'ofereix als
comensals, 1 descobreix el secret que crua esta més rica. El que xoca son, sobretot, el seu vestit i els
costums rares que donen lloc a situacions chuscas.

Ja perque el clima de Castella sigui extremat o perque els seus estatges només tinguin
calefaccid a braser o cuina farcida amb palla premsada, la veritat és que el nostre personatge, gran
fredolic, exposa la seva figura sense igual vestint llarg abric, tapaboques i un desmesurat
passamuntanyes que li oculta fins als ulls, de guisa, que als grans els impedeix contenir una discreta
riallada, fica la por en I'anima dels seus alumnes i, a tots, explotar de riure. La seva crescuda barba
negra llueix grans flocs blancs quan es renta. Inquirit per aquell jaspiat, explica que, a 1'hivern,
dorm amb el passamuntanyes farcit de cotd en branca: aixi, el fred dels llencols no li ataca les
orelles.

Llavors, en els centres escolars, procedent de 1'Ajuda Americana, es donava als alumnes en
els esbarjos un got de llet i un trosset de formatge. El formatge, enllaunat, és de facil distribucio, no
aixi la llet en pols: ve en grans bidons i precisa diariament escalfar l'aigua a la pota, afegir i
dosificar la pols segons sigui el nombre d'alumnes: 25 grams per racid. Al principi, €s novetat, tots
els alumnes la prenen, perd després sempre sobra llet a la pota, perque tots la tenen fresca a casa
seva, i perque ¢és dificil emplenar el comunicat mensual del romanent en grams de la llet en pols. La
patrona, que té una lloca amb pollets al corral, em demana que li vengui una mica de llet de la que
sobra a l'escola, ja que els nadons no prosperen. Don Pepe, passats dies en que li regalés una bossa
de quilo a la patrona, observa la millora dels animals i pregunta a la propietaria com 1i ha donat la
llet per hagin crescut tant, perque també la seva dona té cura sense exit una pollada i vol utilitzar el
mateix metode quan vagi en vacances al poble. Esmeralda, picardiosa, fa olor presa facil, 1i explora
amb falsa conversa innocua, li sostreu i, trobat el punt feble del vell, en ell li clava el fiblé. Li
explica que, la llet, temperada, es dona a cada pollet amb mesura justa d'una xeringa plena. Ell no
entén com es pot aconseguir aixd ja que cada pollastre beura la racié del germa. Esmeralda,
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sorneguera, li diu que ha de prendre els pollastres d'un en un i pregunta sense esperar resposta: "No
veu els forats que hi ha, a curta distancia, als costats del bec? En un d'ells fica l'agulla de la xeringa
amb la seva raci6 de llet, es la injecta i ja té alimentat a un pollastre. Aixi, amb tots ". Quan torna
del poble, don Pepe lamenta que tots, tots els pollastres se li morissin. Esmeralda culpa a
I'abonament: és molt facil tenir un corral infectat. Don Pepe baixa el cap, sospira i assenteix com
dient "a gos flac tot sén puces".

Els dos primers cursos del seu exercici que va passar al lloc se li van ser en un amén. El temor
del capella de Pozuelo es va esvair. Esmeralda li havia dit que si volia viure sense sobresalts, no
hauria de ser ni del grup del capella ni dels partidaris del metge, que van a matar-se: amb tots i amb
ningt, amb ells ni tan sols en el café. Aixi que va prendre la mitjana: I'escola, cada dia i els
diumenges 1 festes, amb joves en balls i cellers. Prepara les oposicions a estones lliures que li
deixen els assajos de teatre infantil amb alumnes més grans quan aquests no van al full de la
muntanya a l'arrencada de estepa tendra per entrecocerla i treure una especie de betum a la que
anomenen droga. No descuida els sortides Gaspar, marit d'Esmeralda: a tancar amb Cafiiza la
picada, recollir les ovelles al corral i proveir de garrofes i farratge els pessebres sota la Tenada. Esta
content al poble, del qual només surt en vacances. Aprova la oposicid i tria escola en
provisionalitat. De les vacants del concurs només coneix la de Ribadelago, en Sanabria, i la tria.
Encara que, després de demanar-la, algt li aconsella que renuncii, que és preferible que es tiri a un
pou abans de prendre possessid de tal poble, perdut i deixat de la ma de Déu. L'encant del llac
l'atrau ja ell torna, per propia voluntat.

Capitol IIT: La presa

Ribadelago és pedania de l'ajuntament de Galende. El mestre que actua de secretari de la
Junta Municipal, meticulés, viu al Mercat del Pont i estén la possessi6 amb data quinze de
setembre, quinze dies posteriors a la del nomenament per aprofitar el marge legal i els preparatius
del viatge. Un cop alla, en comptes de buscar pensid al poble, visita les dependencies de Moncabril
1 el cap de personal, que segueix sent el mateix, li permet ocupar una habitaci6 en el pavello de
solters del Poblat que envolta les instal.lacions de la central, menjar amb els administratius abonant
un petit estipendi i gaudir com un altre empleat dels beneficis de 1'economat. L'escola, de nova
planta, construida i dotada per 1'empresa, esta enclavada als afores del poble, just al davant de la
cruilla de la carretera a Zamora amb la via privada que condueix al Poblat. La distancia d'un
quilometre que els separa, €s passeig que recorre quatre vegades al dia, el que fa que amb prou
feines trepitgi el poble i convisqui amb els empleats técnics de la central, que I'animen a que es
prepari per treballar-hi com a electricista qualificat . Com ¢és treball net i produeix un bon sou, per
consell de Manolo, un electricista que treballava a la central, adquireix la col.leccio de llibres
d'electricitat Roberjot, en cinc toms, un dels quals tracta de les centrals i xarxes de distribucio, i es
posa ma a l'obra.

El temps que resta per Nadal transcorre rapidament i durant ell s'assabenta de les diferents
caracteristiques teécniques dels elements del complex de l'empresa. Aixi, la Presa de Porto té la
capacitat de 50 milions de metres clbics, la Presa de Vega de Conde, que ¢és terra compactada,
dotze milions; la de Vega de Tera, els treballs estan gairebé finalitzats, només deu, que el cabal de
aigua que arriba des de les preses i cau des de molt alt sobre les turbines de la central és minim
gracies a que s'utilitza la técnica de canonada de pressid, etc. Aviat va comengar I'época de pluges
que es va transformar en temporal de neu a la serra, de manera que des de primers de desembre ja hi
ha la carretera a Pobla tallada. Amb el fred i constants canvis de temperatura en les anades i
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tornades a l'escola se li reprodueixen plaques en les angines, febre alta i ferides en els llavis que
dificilment curaran per al casament fixada en vacances, a ultims de desembre. Agusti, I'encarregat
de l'economat, li gestiona el lloguer d'una casa al poble perqueé visquin els futurs esposos. T¢
preparada en una cambra de l'escola la seva maleta amb el Roberjot, el titol diligenciat i altres
pertinences per sortir d'estampida quan baixi la febre, el temps amaini i s'obrin les comunicacions.
Perd res d'aixo passa. Es 22 de desembre, la febre no ha remés, el cotxe de linia no arriba, ni
circulen camions. Assegut en una butaca, anhelant, és testimoni del impacient gir de la manovella
del telefon amb el que l'encarregat de Rodi, empresa subcontractada, desitja tenir linia per parlar
amb Madrid. No tracta de sentir, pero escolta la conversa a veus des d'aquest costat del tele¢fon. "No,
el cabal no és normal, massa vies d'aigua. Si, se li ha injectat ciment. Tones, i com si res. No es veu
progrés. No, la de Vega de Tera. En arribar, parlarem. Si, surto ara. No, en la Sanglas ". Marxa amb
ell. Gracies a la moto i la pericia del pilot, va arribar a Zamora el 23 de desembre, just a temps per
ultimar els preparatius del casament.

Capitol IV: El casament

El dia del casament és la culminaci6 de tota alegria i felicitat, la fita central d'una vida
d'esperanga, el fita incommovible de 1'abans i després. Es 27 i el sol de desembre esquinga carrer
Trencalos en banda encatifada cami de l'església. Convidats i curiosos, nuvi i padri, esperen
l'arribada de la nuvia a la porta de l'església de Sant Vicent. Falten pocs minuts perque donin les
dotze. Arriba I'acte amb la ntvia i la padrina, descendeixen d'ell i es forma la comitiva. Creua la
cancel, s'endinsa a l'església al llarg del creuer: davant, Angelita, la ntivia, del brag¢ del senyor Fabri,
el padri 1 mestre valedor, 1i segueix Josefina, la padrina, amiga de Angelita, amb el nuvi, Emilio ,
després, les menudes mans d'Anabel, afanyar a elevar els extrems de la llarga cua, que no
arrossegui; prop, Espies, amb la seva capa negra de rivets vermells; soroll de carreres per ocupar un
lloc privilegiat en l'extrem del banc, i dalt, al cor, la banda del music Nahor marca el pas amb notes
i acords de marxa nupcial. Que feli¢ i bella esta la navia, tota de blanc! Vestit de ras seti amb cosset
ajustat que s'amplia a la falda amb cua, vel de gasa en tul il.lusid, subjecte amb l'afegiment de la
diadema, ram de tarongina de petites roses blanques, guants blancs, sabates blanques. Es una verge
blanca, pal lida i somrient. Mai va existir niivia tan maca. Que cerimonia tan romantica! Al costat
de les paraules del si, barrejades amb l'intercanvi d'anells i dringar de les arres de plata, se senten
instruments de fusta i corda i el seu timbre ressona en ecos refosos a la part alta de la volta: Chopin
amb el seu Tristesse omple els aires de dolga malenconia; Gounod, si Ave Maria, arborant la prima
el violi, suspen 1'anima i provoca sospirs, el cim del somni arriba amb el Reverie, de Schumann, que
a tots envaeix i arrova elevant I'esperit a regions infinites.

Després del viatge de nuvis, passen el dia de Reis a Fermoselle amb els pares, en familia. El
dia segiient tornen a Zamora al cotxe de linia perque han d'embarcar els mobles al camidé que els
portara a Ribadelago i no es poden demorar més ja que han rebut un ofici de 1'alcalde de Galende
perque el curs es reprengui sense dilacio ni excuses el dia 8 de gener. Per aixo el dia 7, faltant un
quart d'hora per les vuit en que surt l'autocar, estan en la cotxera amb les maletes esperant. Pero vet
aqui que un lleu detall capgira tota previsio: la clau d'una de les maletes ha quedat oblidada. El mati
¢s freda, de gelada fortissima. Com queda temps, Emilio, prefereix no forgar el pany; torna a casa,
la porta i arriba suant perqué¢ ha corregut més d'un quilometre. Al cotxe de linia, desproveit de
calefaccid, es queda fred i arriba a Zamora amb febre alta que I'obliga a guardar 1lit durant dos dies:
les angines s'han reproduit.

Se sap que les angines prevenen d'una altra malaltia més greu perque diuen que els anticossos
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que generen augmenten el percentatge de defenses de l'organisme: fet i fet, és bo tenir-les, es va dir
resignat. Perd en aquella ocasi6 eren intempestives, produien patiment i angoixa precisament per
haver d'estar postrat en un llit, encara que fos amb totes les cures: quan més assumptes havia de
resoldre! Ningt va poder preveure que aquelles angines eren premonitories: li anaven a salvar de
greu calamitat.

Capitol V: La riuada (Gener - 1959)

A Tl'alba del dia 9, uns forts cops a la porta de la casa desperten a tots. Magdalena, tia de
Angelita, germana de la seva mare, pregunta amb impaciéncia si els nuvis han marxat al poble. Li
contesta que no, que estan al 1lit perque Emilio esta malalt. Gracies a Déu, diu. Hi ha hagut una gran
catastrofe en Ribadelago. Sintonitzen EAJ 72, radio Zamora: repeteix la noticia. A la nit del 8 al 9,
exactament a les dotze i cinc, la presa de Vega de Tera ha patit un trencament i vuit dels seus deu
milions de metres cubics d'aigua, en una gran riuada, han arrossegat terra i pedres arrasant el poble
de Ribadelago i ocasionant molts morts. Amb la crescuda, les aigiies del llac han pujat gairebé dos
metres d'altura. Aquella tarda, encara amb febre, Emilio pren 1'autobus i es dirigeix al poble per
coneixer in situ la situacid 1 poder oferir una primera valoracié de danys a la superioritat educativa.
Com el cotxe de linia només arriba fins al Mercat del Pont, perqué el transit aquesta tallat des d'alla
a Ribadelago, va pernoctar al Pont. Es va assabentar per un Guardies en servei, conegut, vivia
tamb¢ a la Residéncia del Poblat de Moncabril, que 1'accés a Ribadelago estava en absolut prohibit i
que Unicament podria arribar barrejat amb la quadrilla d'obrers que, per a tasques de desenrunament
a l'alba del dia segiient, partiria en un cami6. Aquest Guardia el va ajudar a pujar al transport com si
d'un obrer més es tractés.

Quan arriba a Ribadelago, el primer que intenta és inspeccionar l'escola. Un Guardia amb
gorra vermella de plat li talla el cami: li diu que esta a punt d'arribar el ministre i la porta de l'escola
ha de romandre tancada. Emilio li insisteix i li diu que no s'ha de preocupar, que no li posara en
evidencia, ja que coneix un altre accés d'entrada. El Guardia per fi accedeix a la visita, si és rapida.
Per fer una ullada, Emilio escala una roca, arriba al pavelld de 1'escola i un crit mor en els seus
llavis en veure el terra ple de paquets tapats amb mantes: I'escola esta transformada en diposit de
cadavers. Amb ra6 el Guardia no volia deixar entrar. En una breu mirada, va constatar que havien
desaparegut la seva maleta, els pupitres, cadires i taula del mestre, no havia vidres, la porta lateral
havia estat arrencada i transformada en esvoranc davant d'un altre a la paret oposada i, en ella,
miraculosament, romania penjat per 1'extrem superior, en insospitat equilibri, un triptic repussat en
fusta i cuir representant a la Verge Immaculada.

Va sortir d'alli amb I'anima en un puny i va caminar pels carrers entre la runa, escoltant com
la tragédia va ser major perqué uns arbres arrencats taponar el pont, el que va provocar un recés que
va fer elevar el nivell de les aigiies fins que 1'ull de I' pont, per fi, va cedir, que molts s'havien salvat
en arribar a la campana de consell situada dalt d'un promontori elevat; va veure la roda despresa de
carro amb la qual l'allau havia coronat la torre de 1'església, 1'autobuis de linia , que va aparcixer a
quilometre i mig de distancia de la cotxera, 'amo de la casa que Agusti, el de 1'economat, tenia
emparaulada perque ell anés a viure-hi, comenta "per aqui havia d'estar" ja que la riuada no va
respectar ni els fonaments. El seu amic Manolo, 1'electricista, el dels llibres, que vivia enfront de
l'escola, va perdre al mateix temps esposa i filla. Va comengar a adonar-se de la situacié horrible
que van passar aquella gent, de nit, a les fosques, interromput el seu somni. Comprova que el
panorama ¢és dantesc i la desolacid, total. Fang i pedres ho omplen tot, ayees i roncs laments se
senten per tot arreu. Sota una persistent pluja fina, el resso de les muntanyes retorna noms de
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persones buscades amb falsa esperanca i en la vall cada troballa d'un objecte confirma la seva
desaparicio i1 sorgeix el petd profund en la peca que va usar I'ésser estimat. Un nus tenalla la gola
quan t'expliquen casos com el de I'amic que, quan va venir 1'allau, pren la seva dona i la seva filla,
fugen al pis superior de casa seva i com un cop d'aigua separa la familia, se salva ell, la seva dona la
troba inert, sobre l'import de la porta ia la nena la segueixen buscant encara. Perqué cadavers
comptats van relativament pocs, pero les persones donades per desaparegudes son moltissimes. La
gran esperanga d'ahir, avui queda retallada. Per fi es dira la xifra total: cent quaranta-quatre
victimes. Felicos els que han trobat i enterrat els seus morts; a la resta no els tornaran a veure: jeuen
sota una enorme llengua de fang, sorra i pedres al nord-oest del llac, no se sap a quina profunditat.
Nervios 1 impotent davant el desastre, 'endema es torna a Zamora.

Per que¢ l'home s'esfor¢ara en lluitar amb la naturalesa en comptes de ser el seu aliat i
continuar junts cadasct amb el seu desti? Perdo no. No només se sent amo siné que es creu déu,
menyspreant lleis basiques que tots dos estan sotmesos. Irritada per tanta transgressiéo com si de ser
conscient es tractés, seguint dictats del seu Ser superior, trenca les amarres i porta angoixa i
sofriment a 1'home que, inconscient, el va tenir sotmesa: retorna violéncia després menyspreu;
llanga calamitat, en just pagament.

La inspectora donya Petra Bedate dona un sospir d'alleujament al veure-li entrar al seu
despatx: li diu que esta feli¢ per veure'l viu encara que no hagi anat al poble el dia que havia de fer.
Ell 1i explica allo de les angines, ella segueix incrédula, li comenta com ha quedat 'escola, ella li
envia a casa: queda a disposici6 de la Inspeccid. Tres mesos després demanar col.laboraci6 per a la
classe dels alumnes de Ribadelago, establerta en una aula de 1'Hospici, avui Parador de Turisme: el
mestre en exercici desconeixia als alumnes, no recanvis psicologicament del terrible cop. Un mes
després alumnes i1 professor van ser enviats al poble ocupant les noves instal.lacions provisionals
ultimament construides. Consistien en pavellons de fusta pintats de verd en escola i església i cases
baixes de mao i ciment per a families damnificades, administratius 1 mestres, aquestes ultimes de
factura precipitada, serveis nuls, cuina que fa fum, sal6 i dormitori que requereix dia i nit de l'estufa
electrica, sense cost, per assecar la humitat del sol de terra i les parets. Diuen que construiran un
poble nou al costat de la carretera, alla, per la font de la costa del Gall. Aquest projecte poc importa
als veins: sobren matalassos al magatzem del rector, llits, menjar i diners de repartiment, ja que tota
Espanya i el mén s'han bolcat en ajuda. Declinen la reubicacid de les seves families en finques de
diverses hectarees de regadiu i seca lluny d'aqui, que el govern ofereix amb el Pla Badajoz. Esperen
cada dia que les maquines que draguen el llac descobreixin restes del familiar desaparegut anant
cada mati 1 vespre al bar per aplacar la seva impaciéncia amb aiguardent. El temps passa i pocs
COSS0s €s recuperen i, quan aixo passa, s'arma gran enrenou ja que totes les families reclamen el seu
encara no trobat. Males llengiies asseguren que aviat acabara la recerca i que, darrerament, per
evitar mals majors, on descobreixen un cadaver, alla mateix el sepulten. Cent quaranta-quatre
persones, gent senzilla, del poble, i ni un sol enginyer!, Han aplacat amb la vida a la bestia de la nit,
atiada per la impericia de necis. Descansin ja en pau, per sempre.

En acabar juny, la diaspora (d'enginyers, administratius, personal de l'empresa, metge i
mestres), havia finalitzat. Si amb només part de 1'aigua embassada a la presa de Vega de Tera havia
tingut lloc aquell desastre, que podria passar si es trenqués la presa de Pont Porto, cinc vegades més
gran de capacitat, situada a més altura, entre muntanyes amb vessant en fletxa que dirigeix les seves
aigiies cap a la central electrica? Emilio demana la propietat a moure de Aliste, el dels artesans del
fang, blanc, i técnics en Mayar la terra i extreure la pols a cop de maig, amb el que modelen
cantades, cantirs, etc. Estant en aquesta localitat va tenir lloc el naixement del primer fill a la clinica
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del Perpetu Socors després d'un pre-part de 36 hores.

Aquesta destinacio va ser trampoli d'un altre, demanat dos anys després per referéncia d'una
amiga de Angelita, orilinda d'aquesta localitat, que treballava d'infermera a la clinica de Galache,
del qual era familiar, encara que don Manuel de Avila, company de caca del sogre , el desaconsellés
des del principi: Guarrate.

% sk %k

Guarrate és poble amb unes caracteristiques especifiques 1 especials. En un comengament va
ser mas a base de petites alqueries on vivien els seus habitants, cultivadors d'un extens latifundi de
terres de seca arrendades al Comte, amb dret a la propietat després d'un periode llarg de caréncia, en
I'anomenat Palau vivia l'encarregat del Comte, que era qui recaptava les quotes. El mas va ser
pastura d'un gran foc, precisament, el mateix dia que va passar el mateix amb un altre poble, el de
Ataquines. Després, part d'aquesta propietat, el pagament de Toro, va passar a dependre de 1'Institut
Nacional de Colonitzacio, els seus habitants van ser colons de 1'Institut i aquest, per fi, els va cedir
la propietat després de trenta anys de pagaments de les quotes corresponents. Aixi doncs, el pas de
ser obrers adscrits a la terra al de ser els seus propietaris definir la seva nova forma de vida. A més,
una ramaderia, cada vegada més puixant, els va donar noves ales.

Assentat definitivament en el centre d'una familia, amb fills, envoltat de les primeres
comoditats que treball i sou fix li permeten (rentadora, televisio), els 36 anys segiients, repartits a la
meitat entre 1'escola unitaria de Guarrate i 1'escola Macias Picavea de Valladolid, havia de omplir
amb alguna activitat: no es quedara mirant com la seva dona broda un joc de llit a base de bodoques
o amb la paciéncia que treu cada fil de la filigrana que diuen filtiré; embadalida en com teixeix
séries de interminables tires a puntes de coixi, observar com es distribueixen les agulles sobre
I'esquelet del dibuix marcat subjecte a 1'acer, o seguir veient les continues passades de la llangadora
minuscula dels seus dits sobre l'agulla de ganxet. Aixi que decideix anar amb el seu company D.
Paco, al caf¢ de la Plaga o al bar del carrer del Palau, indistintament: el primer, amb clientela de
posicié benestant, el segon, de gent obrera. Li va cridar l'atencié que el joc comu de taula i cartes
que més es jugava en el cafe de la Plaga fos el tresillo, doncs sol ser joc reservat i propi de cures: €s
un dels jocs més nobles. Les partides del bar eren de tutela o domino.

En una partida, Emilio va con¢ixer a un senyor major, D. Joan, secretari d'Ajuntament, que
portava també la secretaria de la Germandat de Llauradors. Al poc temps es va jubilar i se li va
demanar per cobrir la vacant en interinitat, va acceptar, i més tard la va aconseguir en propietat,
després d'uns examens a l'efecte portats a terme per oficials la Prefectura de Sindicats. El sou
mensual gairebé arribava al de Mestre (833 ptes.): Aixi que valia la pena, i com va estar en exercici
al voltant de dotze anys, al final va rebre una indemnitzacid, ja que llavors no s'acumulaven els
serveis prestats en diferents administracions. El treball a la secretaria de la Germandat era lleuger i
quedava reduit a dues parts: 1.-Senzilla comptabilitat en el Diari i en Actes d'Arqueig de Tresoreria,
relativa als ingressos per pastures del espigadero d'estiu que, arrendat per casernes a ramaders
forasters, suposava el fort dels ingressos, i I'arrendament de les pastures de invernia i primavera,
que per preu modic els hi repartien els ramaders locals: conjunt d'ingressos que, un cop descomptats
despeses d'oficina, guarda i secretaria, la resta es repartia a cada agricultor en part proporcional a la
superficie conreada al terme per l'aprofitament de les seves pastures. 2 .- Llibre d'Entrades i Sortides
d'escrits, principalment a dos entitats provincials, la Cambra Oficial Sindical Agraria i Servei
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Nacional del Blat. En relaci6é a aquesta entitat, unicament donava treball el confeccionar els C-1
dels agricultors, document necessari i justificant de sembra 1 lliurament de collita dels cereals en les
sitges comarcals del Servei Nacional del Blat de Fuentesatico.

Per estar construint cases noves per als mestres, una bona temporada la va passar de pensi6 a
casa dels coneguts de Angelita, gent trempada i bona amb la que vam tenir gran amistat, de manera
que, un cop construides les cases, passaven les tardes veient les curses de braus que aleshores
emetia en blanc i negre televisid espanyola. L'amistat es va trencar per part d'una filla casada amb el
fill gran d'un dels ramaders: va succeir que una nit, tot just obrir la secretaria de la Germandat, es va
presentar el seu sogre molt enfadat amb un altre ramader ja que es considerava enganyat amb el
repartiment de les casernes d'aprofitament de les pastures de invernia i primavera. Tant és aixi que,
posant sobre la taula una pistola, va dir que aquesta mateixa nit, quan aparegués l'altre ramader, li
havia de forcar el pany de un parell de tirs per mala persona. No cal dir que el va convéncer i va
treure de la Secretaria, portant a prendre uns vins. Per haver advertit al fill del perillosa d'aquesta
actitud, tota la familia va deixar la relaci6: vam suposar que haurien pensat que I'anavem a explicar
a la part contraria.

De vegades l'egoisme supi et trenca tots els esquemes que engiponar. Va succeir que un
company va pensar que, si demanava ajuda a les seves amistats, desplacaria a una altra Mestra,
propietaria, de la seva classe i tal vacant es la s'adjudicarien la seva dona, en aquell temps en una
altra localitat, de manera que els esposos es reunirien. Vist aixi, sembla lloable, si no fos que per
poder portar el esbandida a efecte, calia que la Mestra soltera fos declarada insolvent per portar la
classe o fora declarada legalment com amb falta de judici, segons desitjaven els altres, comminant
al director a que signés un certificat en un d'aquests sentits. Com es negués, per no ser competent en
no ser metge, va passar tal conflicte a la Junta Municipal d'Ensenyament: es va instruir expedient,
es va prendre declaraci6 a les parts i finalment, a la Mestra soltera la jubilar anticipadament, pero la
Inspecci6 no va permetre que la Mestra consort es ajuntés amb el seu marit al poble, desplagant a
una altra localitat més distant que la que estava amb anterioritat.

Tenia tot el temps del mén. Mirant publicacions antigues de la Revista Comandaments, va
entrar en l'aficié de la construcci6 d'aparells de radio, comengant per la simple galena. Després van
ser els aparells de mesura: tester, comprovador de valvules de buit, generador i analitzador d'ones
d'alta i baixa freqiiéncia, mesurador de resisténcies i capacitats i, per fi, la construccid i verificacid
d'un aparell de radio superheterodi, gramola inclosa, després de I'estudi de tot tipus de valvules, des
de les més antigues de la serie vermella fins a les modernes de les séries octal i noval. Després va
arribar el torn d'experimentar amb circuits impresos, diodes i transistors, seguint amb la televisio,
instal laci6 d'antenes i arranjament de vells televisors.

A Valladolid va descobrir un nou camp: el de la informatica. Els seus primers passos el va fer
amb l'antic Spectrum, després, amb un Oric de 48 k de memoria, que emmagatzemava les dades en
una cinta d'audio, després, amb un Comodote de 58 k, i, per fi, amb un PC de 64 k de memoria,
disquetera de 5 1 / 4 i sistema operatiu 1.1. Va arribar el moment de programacio: primer per lots,
Basic, Gwbasic, Cobol, Pascal, C, C + +, 1 Visual. I lectura de llibres 1 més llibres: d'art, filosofia,
ciéncia, com qui té obsessid 1 pressa per trobar en algun lloc ciéncia i veritat, reunides en una,
juntes. On ets, 0i? Per qué et ocultes? Encén el teu torxa: queda manifesta!: Et busco, Veritat total.
Dona't pressa, que no em queda temps!
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Va ser llavors quan, després d'unes vacances a Alacant, es va decidir I'adquisicié d'un pis en
aquesta ciutat, a la urbanitzaci6é Juan XXIII.
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Llibre VI: Viatge al centre de 1'anima
Capitol I: La primera mort

Ningu pot assegurar que el comengament de tot relat autobiografic tingui per forga de ser el
que marca el temps de l'inici de I'esdevingut des que el subjecte neix fins a la seva mort, iniciar-lo
amb oportuns antecedents i finalitzar amb reflexions com moral, ni que per la seva comprensid
logica sigui necessari un desenvolupament lineal, com si d'un conte més es tractés. En el transcurs
de la nostra existéncia tenim consciéncia que una situacid I'hem viscut abans, que a un determinat
personatge desconegut ja ho hem vist, o la sensacid d'haver passejat pel carrer d'una ciutat que
visitem per primera vegada. Es que tota vida, per ser real, transcorre no en un cami pla i recte sind
potser circular, ple de muntanyes en serra que s'han d'escalar i separades per avencs o fosses
obligats a travessar i no és facil que algi pugui concloure qual d'elles és la que esta al principi ni on
situar la del seu terme. Es podria afirmar que, després de pujar i baixar tantes vegades les vessants
del cercle del teu radi d'acci6, arriba un moment que no pots situar ni 'ordinal ni el cardinal que a
cadascuna correspon i, si obligues amb un pas més, a dir més: arribes a confondre muntanyes amb
valls i redueixes turons a planes, de manera que només cal tenir en la ment que, a cada muntanya,
un parell de valls la delimiten o circumden. Aixi, cada historia, pot comencar per una qualsevol,
com fites que son i representen alguna cosa important. Potser el més significatiu sigui el que fixen
la culminacid i trencament, el que separa 1'abans del després. A més, tots tenim impres molt profund
que l'objectiu ultim de 1'ésser viu és consumir sepultat en una vall profunda, traspassada la seva
ultima muntanya, situada prop de la fi. Des del comengament s'ha de tenir posada la mirada en
l'objectiu final, la meta, ja se sap que en tot final, per bé o per mal, i res més final que la mort, esta
l'esséncia i el compendi d'una vida, hagi estat molt prolongada o extremadament curta.

% %k %k

Poca experieéncia personal, vivencial, havia tingut Emilio fins llavors amb la mort. Cada
vegada que la va veure prop va ser perque, o havia tingut lloc en la seva infantesa barrejada amb
dades inconnexes, com quan va morir la seva avia, o va sorgir a casa estranya: en tot cas, sempre va
ser un acompanyant més, espectador ocasional de cada succés luctuos. Aixi, tindria cinc anys quan
va morir la seva avia, Rosalia, a casa del Dormit, el de la Carretera, al qual, moribund, havia anat
ella a cuidar i on va trobar la seva mort vuit dies abans que ell per culpa d'un costat pulmonia. Fins
alla el va portar en bracgos la seva mare i llavors va tenir el seu primer encaro amb la mort. Tot i
reiterar a la mare: "No t'acostis el nen a la morta! No deixis que la besi! jDesprés somié¢s amb ella!
", No li va afectar psicologicament en absolut quan el nen ho va fer, com no fos la vergonya
passatgera que va tenyir de rosa la seva cara al veure que estaven tots els ulls posats en ell per si
s'atrevia o no a posar els seus llavis a la cara de cera de la morta. Ni quan als deu anys va ajudar
amb tres nens a portar al cementiri, a ma, la petita caixa blanca amb les restes de la filla de Manuel,
el Falla: gracies a uns ganxos de treure ferrades, va ser rescatada del pou, clavada com estava en el
fang, a qui la seva mare havia perdut dels seus bracos en el salt que amb ella va donar al buit quan
es va tirar al pou, ia la qual de res li van valer que, al principi, les fortes sayas li sostinguessin a la
superficie ja , quan van amarar, elles mateixes van ajudar a enfonsar-se en el fang. Ni quan, ja
mozuelo, va ajudar a portar a coll la caixa de la germana de Manolo, el birria, el del ball i café de la
placa. Ni quan es va assabentar que un vell penjava penjat d'una biga al portal de casa seva, prop de
la Creu de la Preso6: en apropar-veu que un home tracta de desfer el nus escorredor per baixar-li,
sense aconseguir-ho, sense pensar-s’ho dues vegades es va oferir, ell mateix va tallar la soga i va
ajudar a baixar: d'aixd0 només recorda el morat de sang que hi havia el seu coll i llarga llengua
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grossa que li escapava per la boca. Ni tan sols el va afectar quan, de jovenga, el segon dia de Nadal,
als crits de socors de l'esposa del torner Quadrat, va pujar al seu pis: durant mitja hora va estar fent-
li el boca a boca, fins que va arribar el metge, Martinez , qui després posar-li una injecci6 per al cor,
per si de cas, li va indicar que ho deixés, que no havia res a fer, que estava insuflant aire a la boca
d'un cadaver.

Aquestes situacions havien estat vanes bagatel comparades amb la que li va esdevenir en el
temps que ens ocupa. Abans, havia estat mer espectador i oblidadis: ara li toca patir en propia carn
el record inesborrable d'una altra experiéncia.

Realment, el nus principal d'aquesta historia comenga quan protagonista i la seva dona
decideixen que el somni de la seva vida, compartit durant tant de temps, es faci, per fi, realitat.
Anys abans, pensant en la vellesa, havien adquirit un pis a la vora del mar, a Alacant. La zona té
clima benigne i podran gaudir de sol i platja, no només en les vacances d'estiu, sind6 que han
projectat passar els hiverns alla, quan ell es jubili, evitant la rigorositat de l'altipla. Aquell feix de
il.lusions que semblava lligat i ben lligat es va desfer en trencar la corda per costat més feble, la
salut, que ningu aconsegueix comprar. Només demanar la jubilacio, una estranya malaltia s'apodera
de I'espods. Al principi es diagnostica de simple contractura muscular per pingament d'un nervi entre
dues vertebres cervicals: la veritat és que li ocasiona tan forts dolors d'esquena que ni li deixen
respirar. Aviat s'agreuja amb forts batecs en cor descompassat, una sensibilitat corporal portada al
limit 1 un estrés galopant, donant lloc a atacs continus d'angoixa vital. Si durant el dia el passa molt
malament, els minuts de la nit sén un suplici ja que no s'aconsegueix per un moment agafar el son
reparador. De res valen les miografias obtingudes a dolor viu punxant el nervi, ja hipersensible, ni
el subsegiient tractament prolongat de rehabilitacid en una clinica especialitzada: a cada lleu
millora, segueix sempre un llarg periode de dolor agut. Fallen els sedants, son nul les sessions de
massatges, la calor i la magneto, i qualsevol millora fisica és fugag. Es pensa en un tractament
psicologic i es consulta a psiquiatres. Si els internistes troben que el seu cor esta normal, la
contractura, diuen, no hauria de fer mal després canviar-li els sedants per altres més forts, per als
psicolegs és estrés simple per excés de treball: curara amb descans i una dosificada ingesti6é de
Mutabase 1 Lexatin. Tot inutil. Passa el temps, la malaltia s'agreuja i origina un estat depressiu agut
que obliga a la peticié de permis per malaltia.

Aquella situaci6 trenca tots els seus esquemes. De creure imprescindible en el Centre, ha de
deixar tot abandonat en mans subalternes, inclosa la Direccid. Sap que, d'amagat, li estan preparant
un homenatge per la seva jubilacio. Ell tenia embastada la festa de fi de curs, jel seu ultim any en
actiu!: Tenia programada la posada en escena de la sarsuela Los Gavilanes per alumnes de vuite
curs, dissenyada la decoracid, el vestuari, escollides les veus del cor i preparats papers i interprets.
Encara, pensa, hi ha temps si l'actuacio es fa en playback. Es més facil, rapida i fins la desfilada pot
finalitzar amb els sons vibrants de la marxa triomfal d'alguna opera: Aida, sense anar més lluny,
vindra que ni de perles. Passara aquesta mala ratxa, suposa. La seva esposa, realista, creu que, el
millor és allunyar del seu ambient de treball i la familia es trasllada a Zamora.

Malgrat la decisio, la malaltia no només no cedeix, siné que augmenta en la foscor de l'alcova
1 alli arriba al seu climax. Després del migdia, postrat al llit, els nervis en tensid, preocupat en evitar
que un moviment avivi els dolors, cansat de suportar la mateixa posicio durant tant de temps, fa un
moviment de cap i, des del fons del seu cervell ressona un sord cruixit de cervicals. Nota una
estranya sensacio: una mena de descarrega eléctrica creixent, procedent d'una central interna
desconeguda, s'estén per tot el cos, no com ona que es propaga afable al llac després de la pedra que
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llanga el nen i arriba ténue al seu confi, sind onada gegant sorgida enmig de terrible sisme submari
que, ansiosa de poder, llanga navilis sobre roques escarpades, els destrossa-hi, remou adormides
sorres profundes, aixeca escumes i més tard, cansada de rugir i destrossar, mor en una platja
solitaria i, sense obstacles, deixa, al nu, el seu cadaver a la sorra. Aquell raig terrible nascut al
centre mateix del seu cap va recorrer tot el seu cos per morir en les ungles dels seus peus. Presa del
terror, entreobre les parpelles un instant. Les quatre blanques parets que I'envolten s'han tenyit d'un
estrany color vermell, no, més aviat, ataronjat.

Concentrant en una gota al mar de tots els seus dies, recorre la historia de la seva vida en un
instant i pren consciéncia del seu passat. Descobreix que el seu temps esta regit per un rellotge
implacable en que l'agulla de les hores va més rapida que la del minutera. Els seus peus, sense
fermesa, els nota posats sobre l'andana d'una estranya estacié desconeguda. Passatger de tren,
recorre passadissos buscant el seient del seu bitllet, les seves maldestres cames es desestabilitzen i
ensopeguen, la locomotora, que abans discorria amb marxa en lent rodar de les seves unitats, de
sobte redobla la velocitat i els vagons volen tan sense sentit que, els posteriors, bojos, rapids i
violents, avancen als primers, jincomprensible! i els desenvolupen. Passa un temps i la marxa sense
control s'alenteix en desacceleracio retardada. Finalment, el comboi s'atura lent, mandros.

Nota que els seus sentits, abans tan sensibles, ara fallen, la llengua és estopa resseca
enganxada al paladar, un desconegut fred gelat recorre els seus ossos, ni un dels seus musculs nota,
aquesta immobil, creu sentir crits, mes ni un sol batec escolta en el parietal; cessa la seva voluntat,
una laxitud total i pau estranya li envaeixen. Tot, sense gens de logica, li desborda, 1i sobrepassa.
Baixa les parpelles, es resigna: tot aixd només pot ser una veritat terrible, la realitat indefugible, la fi
total, la mort definitiva. {Es mort! ...

% sk ok

Un silenci sepulcral omple la instancia. La llunyana conversa de sobretaula li és xiuxiueig.
Quan descobreixen el seu estat, la quietud de la sala es trenca i s'omple de veus, de l'esposa, els fills.
Li mouen, li urgeixen que parli, que obri els ulls. No contesta ni insinua un gest. Li incorporen, li
aixequen. Els ossos no suporten, els musculs no contrauen, el seu cos es queda fred, sense vigor,
lacio. Tot inutil: carreres esbojarrades, rostres temorosos, angoixa al cor, llagrimes furtives.

"Res importa, ja tot sobra”.

Déu meu! Un teléfon! La mare demana ajuda al fill gran. A urgéncies, un metge de guardia.
Una ambulancia. Aixo sempre ha de succeir en dissabte! Minuts interminables. Arriba I'ambulancia,
l'envolten amb un llencol i acompanyen amb manta. Gira i xiscla la sirena cami de I'hospital, el cos
vencejea a la llitera: sota el cos, un brag¢ esta aixafat sobre la lona, I'oposat, penja, balancejant.
Sorteja 1'ambulancia una corba, la seva ma nota el fred suport de metall. Arriben a 'entrada, obren
la reixa, entreobre els ulls amb mandra infinita. Presses, portalliteres que recorren el passadis: han
d'arribar com més aviat millor. Llum blanca, bates blanques. Una doctora.

"Ossos trencats sobre amplia banda de llum i una fita incommovible, el seu desposorio”. "Son
les dotze. Espies, embolicat en capa negra de rivets vermells, espera a la nuvia a la porta de
l'església. Convidats i curiosos, nuvi i padri, esperen. Arriba un acte amb nuvia i padrina, baixen i
es forma la comitiva. Les menudes mans d'Anabel s'afanyen a elevar els extrems de la cua: que no
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es trepitgi. Creuen l'ampla cancel. La comitiva s'endinsa a l'església sota l'ampli i corb arc del
creuer: davant, Angelita, la nuvia del brag de Fabri, el padri; els segueix Pepita, la padrina, la
seva amiga de sempre, amb el nuvi. Soroll de carreres per ocupar lloc privilegiat a l'extrem d'un
banc central. A dalt, en el cor, la banda de musica marca el pas amb notes i acords de marxa
nupcial. Que feli¢ i bella esta la nuvia, tota de blanc! Vestit blanc de ras seti, cosset ajustat, llarga
cua, vel de gasa en tul il.lusio, diadema, ram de flor del taronger, roses blanques, guants blancs,
sabates blanques. Es una verge blanca, pal lida i somrient. Mai va existir nivia tan maca ",

- Intoxicacid per ingestié massiva de medicaments, algu assegura.

- jImpossible!, L'esposa ho desmenteix.

- Descartada, rectifiquen amb rapidesa.

- O per drogues, algu suggereix tot seguit.

- No, el pacient no ¢s addicte, s'afirma rotund.

- Injeccid intravenosa preventiva, per si de cas, li recepten. No es fien!

"Una calor vivissim, punxant, recorre lentament tot el seu cos. Com nota el seu abrasador foc
en el seu lent cami per les venes gelades! Sent que recorre la seva flama cada mil.limetre d'artéria i
raco del cor i que, donant diversos marrades, en ell es deté i alla fa llar. Es que torna la vida?
jDesagradable fonendoscopi! ".

- Totes les constants apareixen normals, s'estranyen.
Totes 1 tant Is, s'estrany

Li ofereixen un got amb aigua. Refusa. Cal que begui. L'obliguen: un pap Papo baix.
Formulen moltes preguntes, seguides: no troben una sola resposta.

"Paraules inintel.ligibles. Preguntes sense solta ni volta. Que diuen? ;Bogeria? "

- El seu estat comporta perill evident. Ha de ingressar. Que el responsable ompli el formulari.
"Receptes aillament?"

- Que fem?, Plora l'esposa al fill gran: responsabilitat per al fill amb pes de llosa.

- Pare, et portem a casa? Ens anem a casa?, Pregunta Rubén amb ansia. En tots, espera
anhelant, angoixa vital. Només silenci feridor, tallant, absolut.

En esfor¢ suprem aconsegueix moure les parpelles, entreobrir els ulls. Observa un moment.
Veu la seva dona, al costat de si. No poder parlar! Li envia, resignat, un amoro6s pensament.

"Geli, veus? Res es pot fer, no hi ha remei: és la fi. Llegeix la meva mirada!
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Ella mira, no el compren. Ell parpelleja amb lentitud, pausadament. Els seus ulls fixos en un
punt inconcret de l'aire volen absorbir I'instant tot el temps que encara li quedi. El seu record vaga.

"Cerimonia romantica! Al costat del si, barrejat amb l'intercanvi d'anells i dringar d'arres de
plata, sonen instruments de fusta i corda. El seu timbre ressona en ecos fosos a la part alta de la
volta. Chopin, amb Tristesse, omple l'aire de dol¢ malenconia, prolongat peto d'alianca perpetua
uneix els esposos per a l'eternitat, amb la seva Ave Maria, Gounod tremola la prima en el violi,
l'anima suspen i provoca sospirs, i al cim del somni arriben arpegis del Reverie, de Schumann, que
envaeix, arrova i eleva l'esperit a regions infinites ... "

Pressent sobre si la vista de tots, 1'expectacid i angoixa aliena li xafen. Encara que envoltat,
esta sol, inerme, vencut. Si pogués lluitar! Massa tard A baix la guardia! Tanca als teus parpelles.
Baixa el teu cap d'una vegada per sempre. Balanceja teus boges cames des de la vora de la taula,
alternatives, lacias, manses, sense esperanca. Només cal esperar que el rellotge engoleixi seus
ultims grans, menuts, de sorra. Tot va acabar. Esta submergit en un pou sense fons. Déu, que ... pau!

"

"Tornen a preguntar. Que a gust esta! jHaver de baixar del Tabor! "
- (Anem a casa?, Supliquen per ené¢sima vegada.

Que estrany! Qué passa? S'adona. jEscolta!. Després hi viu. Llacades de llencol no capturen
els seus bragos. De sobte, un ressort, estrany, impensable, el mou, l'impulsa. Amb gran decisi6, no
¢s quimera!, Baixa de la taula d'un salt, sorprenent a tots i fins a si mateix.

- Deixeu aqui aquesta nit o jdema hauran de tornar!, Senténcia la doctora.

Amb esperanca renascuda per nou rosada i tement que pugui transformar-se en gebre freda,
definitiva, surt de I'hospital sostingut per bragos, donant tombs, zombi total. Li porten amb cotxe.
Escolta sorolls: sorolls estridents. En cop d'audacia plena de pors, mira per la finestreta: llums
blanques, fanals grogues, boges lluminaries, mén de semafors, colors enlluernadors: no reconeix el
cami. Esta a casa, de tornada, més tranquil. Asseguts al voltant de la llitera, avids de sentir-lo, se
l'escolta loquag. Transcorre poca estona i té forca per somriure i fins burlar-se de la doctora. Mira
de voler tancar-! Diu: s'adonava de tot, pero no podia parlar. No sap com va sortir del trangol pero a
la vista esta que va veéncer en dificil batalla. El somriure torna a les cares. Pensen que, Zamora,
porta molt mals records: mati tornaran a Valladolid. La pau del somni embolicar avancada la nit.
L'endema al mati, amb la ment tancada encara en la seva nebulosa, anant de viatge, va suposar,
submis, en silenci, que el desti d'aquella fugida era acabar a casa de salut, amb loqueros. En Zamora
o Paléncia?, jTant se val! Per al cas, no és igual? Importa el nom del lloc on et tanquin, home?

Qui hagués sabut el que avui coneix! Ara assegura que jeure mort no ¢és estar sumit en el
silenci més absolut, doncs en ell hi ha els sords i viuen, ni és la foscor més tancada, ja que en ella
els cecs habiten, ni el son més profund, ja que la esséncia mateixa de la vida es nodreix de somnis.
En ella, el que porta en suspens el mortal, res no val ni importa el mort: no detenen els seus ulls el
color de les parets, ni el mobiliari de la cambra mortudria, ni la qualitat del vestit de la mortalla, ni
si la caixa és de noguera o pi, ni en les flors i les seves negres tuls de dol. Li commouen llagrimes,
ais i laments dels seus, més, en aquest moment, nota que tot sentir i poder huma fallida i 1"anic valid
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¢és un estat de total nul.litat esperancada al costat d'una humil submissio, que amara els teus plecs,
els inunda i et completa. Sap que el substantiu d'aquest jeure no és la separacid contundent dels
teus, els afectes, les seves caricies, el so de les seves paraules, doncs, amb la mort, qualsevol idea de
possessio o correspondéncia entre humans desapareix en no ser ja ni adjectiva; que tot rastre del
mon sensible es torna llunya i va, no ja com perdut en la memoria o com si mai hagués existit, sind
de tal manera que, per al qual esta en aquest trangol, ja res munda importa, es deslliga de tot i de
tots ja que ha entrat i pertany a una altra esfera. Cuc vas ser a la vida, amb fins fils de mort laborista
teu capoll i dins d'ell jeus ara en tomba de silenci a l'espera de ser papallona alliberada per alcar el
vol etern. Només llavors comprens que del Creador reps la vida ia Ell, ja, en justicia, es la
lliuraments, senzillament, sense més. Ara sap que la barrera de la mort s'escala sense dificultat i que
només ¢€s un altre fita més en la ruta de l'existéncia, i que, amb la mort, t'arriba la pau. Hi ha més,
una cosa important: dedueix que, sense estar de veritat en pau no aconsegueixes traspassar la mort
perque un intim sentiment de desassossec o culpa t'envaeix, persisteix i cavalca sobre la teva tltima
tanca. Amb el judici definitori d'aquest sentir comenca una altra vida, ben diferent, ja que
comprovat ha de la mort no és el final de la vida. Queda clar que, malgrat tot el passat, només ha
viscut una mort de posar i treure. La veritable mort, la definitiva, ha de ser per forca una altra cosa.
Va pensar per dins: Quedes avisat!

Capitol II: Veredicte: Culpable!

A partir de llavors sorgeixen temps d'incertesa, es troba en intricada cruilla i la seva voluntat,
sotmesa a impossible decisid, no té el discerniment minim de la realitat. Esta alienat o, potser,
entenimentat? La mort només comporta bogeria, o la bogeria ¢s senyal intrinseca de la mort?
Només va somiar que va morir i tot va passar, o esta somiant que viu i la seva vida és continuacio
d'aquell somni? O el que potser, no ha mort, perqué pensa com viu, o viu una altra vida,
precisament perqué ha mort? Es com per tornar-se boig. Ja n'hi ha prou, no debanament més.
Deixa't d'elucubracions que no porten enlloc. Torna a la realitat, segueix vivint el teu somni. Espera,
només un moment! Ara que ho pensa detingudament, sense testimonis, en la més pura veritat, qui li
donaria impuls per sortir d'aquell seu ultim estat de prostracio i la forca necessaria per poder saltar
de la llitera de 1'hospital, en 1'estat de nul.litat en que estava , tocant amb la més pura res?

Després d'aquella falsa alarma, nécia apreciacio, error dels sentits, va arribar assossec a la
casa, que no a la malaltia d'Emilio. No dorm ni descansa: el seu mal creix. Cuc en fruita cocos
recomano la seva anim: el cap, a punt d'esclatar, els musculs, tensos, els nervis, deslligats, 1'aire, no
n'hi ha prou, mandros, el cor s'atura o, sense el minim ritme, batega esbojarrat. Fins fa mal la medul
dels nervis, rails del dolor mateix. Per res serveixen nous metges i externs potingues. El mal no ¢és
de musculs, nervis o esquena, esta dins. El cuc remuerde 1'os ametllat de tota la seva vida i un
traspua amarg de rancia culpa neix, creix, l'envaeix i encén la llum d'alarma, vermella, definitiva. Si
quan fugia del moén dels vius no li van separar del si dels entenimentats, ni enclaustrat seu cos en el
regne de les ombres, va haver de ser perque té pendent culpa sense castigar. I castig has de pagar!
Qui pogués viure a gust amb la seva consciencia! Perque ella ni dorm ni deixa dormir: és mirall que
perfila tots els teus trets, en blanc, en negre, en gris, i posa color a tots els tints posseeixis, no
importa que siguin grocs, vermells o violeta, amb ella no val ni vel ni duplicitat, perque és [lum
diafana que enllumena, penetra i veu la teva intimitat, vols dormir, més et desperta com gelds
guardia. Fidelment et jutja: ets tu, la teva propia veu, arribada del profund, és el teu propi jutge.
Temes seva decisid, just, imminent, i, encara que no vulguis, repeteix sense pausa i et urgeix,
insistent, a que et posis d'una vegada en pau.
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Aquella tarda assolellada de juny va parir tota la neguit que, per anys, encadenada les seves
entranyes. La persiana ajustada, en penombra el sald, asseguts a la llitera de vermelles faldilles, alla
on les penes entre dues son sempre llum diafana de veritats ocultes, els esposos de partida, sense
intervenir ni tan sols una lleu tassa de cafe.

Ella renuncia al seu café d'olla, ell remou els posits de la seva anima.
9

Ella busseja en els ulls d'ell, ell, amb les dues mans al cap, li encenen els borbolls que
ascendeixen pels vasos dels seus temples.

Ella, semblant pacient, a ell, el temps li apressa. Ella, com sempre, espera.
Realment, és ell qui parla i es atropella. jTant temps ha estat mut!

Ell 1i obre la seva anima, li descobreix penes, ella, torna un somriure, li complau.
Li ha fet mal, molt de mal, durant tota una vida: ha estat malvat.

Ella insinua una ganyota amb cara de nova circumstancia.

Li ha oblidat en un raco de la cuina: ha estat un roi, ella el mira afable.

Ell ha passat la seva vida absorbit en el treball, guanyar diners.

Ella, hacendosa, mai ho va malbaratar.

Es embeure en llibres, ella, pota trencada a casa, a tasques de llar.

Per un, oci, entreteniments i foteses, per a una altra, la cura dels fills.

Ella per a tots, ell, només per a si.

Ella esbossa afectuds un gest de retret: Es tot? Només importa la teva salut.

El temps apressa i segueix la seva exposicio: llagrimes sense consol roden per les seves
galtes; color de les estovalles son les venes dels seus ulls. Submis, vencut, fervent, clavat de
genolls, suplica perdo. Mil vegades repeteix pecat i suplica. El li va fallar. A ella, que li va lliurar
tota la seva vida, en cos i anima!

Llavors, pregunta estranyada: Que passa? Mai t'he vist tan humiliat i suplicant. I l'interroga,
entre temorosa i1 expectant: potser hi ha una altra dona? Que ja ho diu el refrany: la primera,
escombra, la segona, dona.
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No, no i mil vegades no!, Respon amb un crit ronc que esquinga I'anima.

No sap com dir el molt que sent que li hagi fet patir en lloc de fer-la feli¢. Totalment vengut,
submis, calla. No 1i comprén! O, potser, si, i calla. Segur que, tot sol, molt ha plorat i resat més
perque Déu tingui pietat i traspassi al seu cos tot el mal que ell pateix. Es miren en silenci, tendre.
Passa un minut, una eternitat, barreja d'incertesa en un i amor en l'altra.

Sona el timbre de la porta, arriba una visita: és Julia, la secretaria: dissimulant, demana
informes sobre un document a complimentar i aprofita I'ocasid per preguntar com segueix. Tracta
de donar-li anims, ha de reposar, ja esta preparat el banquet de la jubilaci6. S'acomiaden a la porta,
ell queda a la sala embardissat en els seus pensaments. Rosega cireres regades en plor. Ella torna. El
mocador suau de les seves mans neta una reguera de llagrimes i amb un entranyable petd, Unic,
banyat de somriure, complaguda, fosos en tendre abracgada, en ales amoroses i silenci, arriba la pau.

Quan va tornar a la realitat es va adonar que les dues havien parlat durant bona estona al repla
de la porta: no sap de qué. Avui recorda que, en una ocasid, Julia li havia dit en un a part de feli¢
memoria: Quina gran custodi tens al teu costat!, I en un altre, temps després, desvetllant un secret
mantingut ocult: Si sabessis quin dels angels Déu vas perdre!

Per cada moment de pau i amor, intim, vivid, quant desencontre i desamor! Quan es perd,
sospesar: que gran do és 1'amor! Don vulnerable que, quan creus tenir-lo, ho usurpes creient guanyat
pel teu esforg i el van arraconar com a objecte aviat a recuperar en un futur proper, a voluntat, sense
caure en el compte que €s bé que cal cuidar cada dia i cultivar amb cura en unica escola, la de la
fidelitat. Que fidelitat és amor el que saba l'arbre: sense l'un, l'altre agonitza com rosa sense reg, per
bella que sigui. I reg continu, ja que estimar és un donar-se a l'altre, sense terme, sense esperar rebre
res a canvi. Es un sentir que unifica i la seva unitat es trenca quan d'una de les parts no aporta,
doncs llavors, erma, escampa. Amador, com més dones al teu amor, més reps de 'estimat: és llum
reflectida en doble mirall. Perque I'amor no és només sentiment compartit sind unitat d'accié amb
impulsos entre dos cors en la mateixa direccid i fase perfecta, de manera que els seus amplituds
sumen ja dos beneficia. Es que pot haver sentiment tan elevat com I'amor? No hi ha res comparable,
ja que ¢és 1"inic que perdura, ni hi ha llengua que tingui paraules que expressin la seva sublimitat, ni
pintor que pugui reflectir tots els seus tons en el marc d'un mesqui lleng amb colors terrers trets al
rude 1li. Quina bellesa! Com complau! Qui tingui aquest do que no ho descuidi doncs, si bateguen
dos cors a l'unison, la basta corporeitat de tots dos es sublima en un sol esperit i els embriaga amb
gaudis infinits de pau i assossec.

Si aixi ocorre en l'amor munda, donacidé imperfecta, despreniment efimer, quina sera la
valoracio de l'espiritual, elevat al maxim, com el de perdre la propia vida de l'altra, ja que ja no
aconseguira obtenir res a canvi? No ¢s facil comprendre! Es diu: Crist va morir pels pecats dels
homes. No es colija d'aixd que el pecat té tal poder que va acabar amb el Fill de Déu, siné que va
ser l'amor del Creador a la seva imatge, I'home, el que va fer possible la seva vinguda al mon,
precisament, per rescatar del poder pervers del pecat a tots els homes, tornant al primigeni estat de
la seva creaci6. Pot existir amor com aquest?

Sense discussid, no hi ha res comparable amb estimar 1'altre. Si per treure el carnet de conduir
has de llegir amb atencio, practicar amb molt de compte i realitzar amb éxit I'examen, és a dir, posar
tant obstinaci6 en alguna cosa de tan minima importancia, no hauries de preguntar: com porto el test
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de la meva vida de amor a l'altre? Perque, al final de la vida, et s'examinaran d'una Unica materia, la
més important: et examinaran de 1'amor.

Capitol II1: Pujada al Calvari.
La seva anima era del grat del Senyor.
Per aixo es va afanyar a treure-li d'entre li maldat.
(Saviesa, 4,14)

En aquest mon, el minut fugac de felicitat que se't dona fuig de la ma com ténue ntivol
vaporosa arrossegada per terrible huraca, que colpeja merlets, trontolla pilars i derroca totes les
teves muralles. Aixi, la pau i la fortalesa en fa Angelita amb proves en excés, es van esvair de sobte,
en un moment, en informar d'una malaltia greu del seu fill menor: havia estat ingressat a la clinica
Corachan de Barcelona per una deficiencia pulmonar i necessitava una operacié urgent. Hi havia
pogut lluitar amb enteresa al costat del marit. Més ara, lliurament i abnegaci6 havia de dividir-se en
dos fronts diferents i distants, units i separats per la seva voler d'esposa i pel seu amor de mare.
Com anar a la seva obligacié de mare sense allunyar del seu deure d'esposa? Marit i fill estaven en
situaci6 critica, impossible correr cap a un deixant a l'altre. Comprenent que la justicia resideix en
l'equilibri del just medi, lluita i conveng al seu espds de la necessitat de viatjar junts, al.legant que
sempre veuen més quatre ulls que dos per prendre qualsevol decisid. No anira sola tal com ell vol!
El viatge queda decidit i, com ell manifestés inseguretat per conduir, es decideix que tots dos
arribaran a la ciutat comtal al cotxe del gendre, Joan Carles. El seu esperit va quedar aixi reafirmat
amb aquesta decisio, exteriorment. En el seu interior el cor sagna en veure el patiment del pare i el
que suposa en el fill, lluny de la cura d'una mare. La seva intranquil, fins que comprovés 1'estat de
'absent, no es va evidenciar en el seu rostre, sempre amb un somriure a flor dels llavis, per evitar
influir en la del marit, donat el seu estat. La dissimulaci6 va durar tot el viatge.

Ja a la clinica, han d'esperar a que pugui realitzar 1'operacid i, després, que el fill es recuperi
del pneumotorax a que ha estat sotmes. L'estada és per a tots un suplici: per al fill, pel dolords
postoperatori, per al pare, ja que el seu estat mental deriva en dies interminables de sofriment, nits
en blanc i total desassossec, i per a la mare, lluita constant entre el seu deure de mare i d'esposa
doncs el seu marit li urgeix a tornar: diu que no pot aguantar més. Aixi, l'estada a la clinica es va
reduir al minim i quan es va donar permis per traslladar al malalt, van llogar un taxi i el van
traslladar a la Seu d'Urgell, el seu lloc de treball. El viatge va ser accidentat ja que en passar el tunel
del Cadi, una jove escometre amb el seu cotxe al taxi: tot va quedar en un ensurt i el taxi amb
alguns desperfectes. Finalment, Emilito va quedar ingressat a la clinica de la seguretat social i els
esposos tornen amb tren, precipitadament. L'amor d'esposa havia vencgut a 1'obligacié de mare.

De sobte, la seva millora va ser notable. Descansava, dormia i deixava dormir. Tornava la
tranquil.litat. Havia de refer-se i el millor seria aprofitar aquell estiu per passar un temps de
vacances a Alacant, al costat del mar. Van fer una primera etapa del viatge fins a la casa
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d'Inmaculada, a Tudela del Duero, de Valladolid. Angel, el seu marit, Guardia a la localitat, va
comentar que havia estat un atrevit en conduir, malalt, fins alla. Li va contestar que estava bé, que el
conduir no li cansava. ;{No sera millor que aneu més tranquils, amb autoblis? Anirien a poc a poc:
qui corria darrere seu? Parlant del perill dels viatges recorden dos moments en el que van fer de
retorn de Basa al final del periode de prova, amb Emilito i el seu cunyat Angel: ficats a Madrid, al
carril central de la M-30, amb transit abundant pero fluid , un Land Rover avanca per la dreta i, de
sobte, envaeix el seu carril, amb cops de volant, sense control. El xoc és segur: no ha de frenar ja
que els cotxes posteriors li impactarien. Sense pensar-ho dues vegades accelera i, passant pel forat
que deixaven conductors espantats, per mitja carril de l'esquerra, avanga al tot terreny. Tots es tiren
les mans al cap, dient: de bona han salvat. Algli va comentar que conduia una dona i s'havia
espantat d'una abella que havia entrat per la seva finestreta. L'altre, va ocorrer prop de Villalba. Dels
tres carrils, circula per la dreta. En costa, intenta avangar a un vehicle lent, més, a meitat de la
maniobra, un camio6 envaeix el seu carril i I'obliga a circular pel de I'esquerra, el camio, que no porta
trajectoria recta, li tira contra la tanca. No frena perqué pel seu carril vénen cotxes a molta velocitat,
1 decideix accelerar per passar al camid. Al cim, hi ha retenci6, hi ha els semafors en vermell: és la
sortida per la Vall dels Caiguts. Com el de l'esquerra esta abarrotat, I'obliga a una rapida maniobra
perpendicular, aconseguint aturar-se sense perill al voral de la dreta: van passar por, pero tot va
acabar en bé. La vetllada va transcorrer parlant de diferents coses amb els seus fills. De matinada,
van reprendre el viatge.

* %%

L'estada a la costa va ser nova lluna de mel. Contribuir, en el seu minut just, cada element:
raigs de sol benefic que cauen sobre pal.lides pells i1 les dauren, sorra de platja plena de tovalloles
amb ancores i velers tatuats; brisa marina movent serrells dels para-sols refresca seu recer, visio de
silfides en biquini de colors cridaners; tebior d'aigiies blaves, amplitud d'horitzé trencat per un
vapor cami de Tabarca; turista en xancletes i1 pantalons curts, aquest que arriba, aquell que se'n va;
turista, gorra, cameres i flaixos; motxilla viatgera penjada a la esquena. A 1'avinguda, barreja de
races, embarbussaments d'idiomes, difuminats semblants i un xiringuito: cervesa, gelat en
cucurutxo, orxata de xufla, d'ametlla, cavalcada de moros i cristians, guinda de bengales de festa i
crema de fogueres. Pau interior és pa de cada dia i majestuosa lluminositat, benedicci6 de totes les
seves nits. Tot un mediterrani mon als seus peus.

El Passeig de les Palmeres ¢és formiguer al vespre. Encara que la tarda refresqui, dona angoixa
recorrer, sobretot creuar pel centre: venint de la platja, a l'esquerra, aixequen cada tarda la fira, amb
parades de quincalla i record i, a la dreta, prop de la vella via arrencada, paral.lela al port, files de
cadires de fusta, verds i grogues, en les quals reposen les cansats transeiints. A banda i banda,
velles, que durant la canicula dormen la senti en butaca o cucean després del cortineta, deixat seu
amagatall, llueixen els seus millors peces, vestits, joies. Assegudes als bancs, veuen venir el model
de cada vianant. Concert de tarda: tothom s'atura i s'apinya al costat de la carpa de l'orquestra:
pacient, escolta partitures i1 rep trepitjades encara que la petxina s'expandeixi el so i es percebi
millor estant a una distancia prudencial.

Tan animosos i felicos son alla, que els dies passen volant i es dilueixen com breu espiral de
fum. Desitgen a rememorar tota una vida passada junts en un gran viatge amb motiu de les
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proximes noces d'or. Mas una nota a finals de juliol els torna a la realitat i trenca el somni. Han
acabat quinze anys dels pagaments ajornats del pis: han d'anar al notari per la liquidacié d'hipoteca i
l'escriptura definitiva, previ pagament del canon corresponent. Amb aixo, culminen el seu somni.
Tot esta en ordre. Ell gaudeix d'una felicitat en intimitat, es troba b¢, esta euforic, més un halo de
preocupaci6 indescriptible tenalla a ella: la seva mare és vella, esta sola. Ha de tornar, vol veure-la.
En va ell desitja prolongar l'estada i aquell temps de felicitat, ella té pressa. Ell li dissuadeix de
tornar amb urgencia: és cap de setmana i tant dissabte com diumenge, el transit estara impossible.
Dilluns, 31, final de mes, surten els que avancen les vacances. Els dos dies primers d'agost hi haura
embussos 1 la carretera sera veritable riuada. El millor és sortir el dijous 3, centre just de la setmana
1 carretera tranquil. Ella, submisa, accepta, pero la resplendor perenne del seu rostre agonitza, la
lluminositat que irradiava desapareix i es torna en boirina. Qué li passa? Es que té por? Oh!, Si,
potser tem la boira feta boira tancada, com la d'aquella nit, en la que anant a Zamora també a visitar
la seva mare, li va fer aturar el cotxe fora de la carretera fins que va passar un camio6 al qual van
seguir després de les seves ténues llums de galib del darrere. Pero en el temps en que estem, en ple
estiu, no hi ha res a témer per aquest costat.

Viuen una falsa sensacié de que tot segueix igual: ell prepara la bici ja que ella vol portar
perque la gaudeixin els fills, esta Valdi, abans de partir fregara la casa d'un rodeon 1 deixara per a la
tornada la neteja de persianes, mira que és meticulosa!: al setembre tornaran i romandran tranquils
durant una temporada, sense presses ho fara. Un cansament i rara deixadesa els ha fet fer la
migdiada els tres ultims dies al llit diferents: pretexta calor. Li ha demanat que dormi a part. Ella,
que sempre va preferir llits estrets. Es hora que t'acostumis a dormir sol!, Va explicar.

% %k %k

Estant submergit en 1'angoixa, impotent, que n'és de dificil seguir el fil logic del pensament!
Els records s'amunteguen en l'estreta porta de la memoria, en penombres, en sortir, no enfilats en
enfilall ben disposada, sin6 en feix regirat, sense lligar. Les relacions que els s'entrellacen és
teranyina, que els embolica en el seu malla, irremissible. Es com quan esculls aquesta cirera d'una
cistella. Tires d'un dels cues, intentes separar del seu embolic amb els altres, reprimir un impuls
boig de superbia i entretallada 1'ale en sospir imperceptible: d'una vaig, dues vingueu, i si veniu tres,
si us plau, no us caigueu! També el carter que passa cada dia per la teva porta, potser, sense més,
posa la carta a la bustia? No truca al timbre per el deixis franc al portal i el prem una altra vegada,
perque¢ ho sapigues que porta noves? Ara qui clama és el pregoner: escolta la seva bandol
d'autoritat. Sents el redoblament del tambori costat del so penetrant de la seva corneta? Amb veu en
crit el repeteix en places 1 torrasses perque tots sentin, alt i clar. Rad és que, cireres travades, vagin
junts carta i prego, I'un amb el dos.

Al capvespre del dia anterior a la partida, juguen els nens als carrers del jardi. La terrassa
s'omple del seu cant. Salten a saltar i parar, juguen a roda en el Rei del Monument: A la una va la
mula, a les dues, el rellotge, a les tres, els passets de Sant Andreu: un, dos, tres. No hi ha dos sense
tres! Juguen sense descans: A la primera, sense tocar, a la segona, calcula que et s'enfonsi, en
tercera, va clavar el meu genoll en terra, que mai vela. Refrany de vell en boca de nens. Encara que
no vulguis: a la tercera, jva la vencguda!

% sk %k



54

1995. 3 d'agost. Les sis de la seva suau mati calida. Els preparatius del viatge de tornada els
han portat una hora llarga. Els paquets estan carregats al maleter del cotxe amb el quadre de la
bicicleta i les seves rodes, desmuntades. Les avingudes d'Alacant estan silencioses i encara buides
de cotxes i transeiints: només algun obrer va al seu treball en una sorollosa motocicleta. A aquestes
hores, els semafors son trastos inttils que segueixen impassibles el canvi monoton de llums. Les
volutes de fum del Ducados sortides de la comissura dels llavis d'Emilio solquen l'interior del
Volvo, barrejades amb les notes d'una melodia classica escampades pels altaveus. Angelita, atent
copilot, vigila en la foscor carrers plens d'ombres i senyals lluminosos sense sentit. Aixi, fins a
sortir de I'urbs 1 estar en carretera.

Fora de la ciutat, el cotxe serpenteja les rampes del turd seguint 'estela de la serp de llums
vermelles 1 ulls blancs, groguencs, a l'altre costat de la linia continua. A I'horitzd, per la dreta, es
perfila un gran pa vermell. Amb els primers raigs del sol d'agost, confiada, serena, tranquil, ella
dorm, descansa. Ha regnat en tota la matinada rematant les tasques de la casa i del viatge. Amb
tranquil.litat, a poca velocitat, es va consumint la llengua allargada que voreja amb dents de pedra
cada quilometre. No hi ha pressa. Arriben a Albacete, el sobrepassen i s'acosten galopant a La
Gineta. Avanca a un cami6 i puja per un fals pujada. Al repla, una cortina de boira tapa el sol, ho
cobreix tot. Dues fileres de cotxes detinguts. Hi ha retenci6. El que fins llavors havia estat tranquil
litat, seguretat, assossec, es transforma en rapidesa, pressa, nervis. Un banc de boira els deté. Ell
canvia la seva costum de fugida cap endavant per quietud, i frena. Quan arriba a contactar amb la
boira nota, millor, pressent que, realment, ell no condueix, no actua, només sosté el volant, sense
voluntat. Una cosa desconegut li anul per complet: nota una estranya sensacid de pau i assossec
enmig d'aquella boira que tot ho oculta. L'impacte és segur i, tanmateix, en els ultims metres es
deixa anar, cedeix el control i el cotxe corre sol, sense govern, fins que impacta i s'atura.

El petit xoc amb el cotxe aturat davant, sense llums ni conductor, el fa tornar en si. Intenta
ficar la marxa enrere i col.locar a la vora de la carretera, a la dreta, al voral, en posici6 de risc nul.
Tot ¢és inutil. Els esdeveniments es desenvolupen a gran velocitat. Alguna cosa ha impactat amb
fortissim cop a la part posterior. Quina brut!, Diu simplement. Un sense nombre de nous cops,
sacsejant, li porten i porten al llarg i ample de la calgada. Enlluernadors ulls sortits d'altres fars tan
aviat els veu de front com de costat. Un cami6 de gran tonatge els ha colpejat 1 després un rosari de
cotxes més li arriba per tot arreu. Mira a la seva dreta la seva dona, i una gota de sang treu el cap
per un dels orificis del seu nas i un filet al costat esquerre de la comissura dels seus llavis. T¢ el cap
recolzat sobre el seu seient. No 1'ha sentit una sola veu de prevencid. Segueix adormida. Li diu, no
contesta. A crits demana auxili. Intenta obrir la porta del seu costat. Veu ombres sobre 1'asfalt i una
li crida que no surti del cotxe: hi ha un mort sobre la calgada. Palpa la seva cara i no troba les
ulleres. Un vel de sang ennuvola els seus ulls. Crida jauxili!, Suplicant. Arriben desconeguts per
ajudar-lo. Volen obrir la porta de 'acompanyant i no poden: tot son presses, carreres. Ajudats de
palanques de ferro, obren la porta i la treuen del cotxe. El intenta deslligar, sense aconseguir, la
cadena de Nuco, el gos, que després veu lligat a la llanda d'un cami6. L'ajuden a sortir del cotxe. En
tractar d'incorporar-nota un fort dolor al costat esquerre. Assegut, encongit, recolzat en la roda del
camio, espera que arribi I'ambulancia, que algu ja va cridar. Amb boira, sense ulleres, caient-li sang
als ulls, veu ombres que corren entre els cotxes de 'accident multiple. Li expliquen que a ella li
estan atenent. Després llarga espera, arriba I'ambulancia: uns infermers li pugen en llitera i, mentre
li observen, s'interessa per la seva dona, a ells la recomana. No té€ per qué preocupar-se, un altre
equip esta pendent d'ella, son professionals. L'ambulancia ha de donar una volta per prendre
'autovia de tornada a Albacete. La tornada és interminable. Li reunir al hospital general.



55

La llitera roda apressada per passadissos atestats d'estranys i l'introdueixen directament en un
ascensor. Arriba a una sala molt concorreguda: auxiliars, metges, bates verdes. Li ausculten i, com
qui fa recompte, entre ells es diuen: vidres en cuir cabellut, tall en parpella esquerra, rascada en
canilla dreta. Ell els mostra amb insisténcia la medalla d'auxili de lérgia que porta penjada al coll.
Com et dius?, Li pregunten de forma mecanica. Déna el seu nom i cognoms. A que és lérgic?
iQuina pregunta! Si esta gravat a la medalla! Al grup Per. Estas en algun tractament, preses alguna
medicina? Amb anterioritat, si. Mutabase 2-25 i1 Lexatin-3. On et fa mal? En el costat. ;Molt? Si
Notes alguna altra cosa? Manca de sensibilitat en el dit petit d'aquesta ma, 1'esquerra. Torna la
llitera a recorrer passadissos: el porten a Radiografia. Després espera eterna d'avantsala, disparen
plaques a peus, cervicals, torax i ma, en doloroses postures. Ell pregunta sense parar: com esta la
seva dona, on és. Aquells doctors ho desconeixen: no esta en aquesta planta. Aquesta és la de
diagnostic, no hi ha malalts. Estara en una altra. El porten a una sala embolicada en penombres.
Esta sense ulleres. Li fa mal i li tira la parpella i un dolor agut li fa estar encorbat sobre el ventre.
L'espera és insuportable, la calor, vergonyods. Li posen en un llit separada per un biombo de cortines
color salmo. Infermeres joves de bates blanques van i vénen pel recinte obstinant-se a moure les
cortines els ancoratges lliscants produeixen un grinyol atrog. Li despullen, cobreixen les seves
espatlles amb jaqueta de pijama, blau. La més nena és habil i I'atén amb amabilitat. Li posa una
agulla a la vena del dors de la ma esquerra a la qual arriba el sérum barrejat amb anestésics d'una
bossa de plastic transparent penjada en un suport metal.lic en T. Cada poc li posa una injecci6 a la
panxa que li causa un dolor curt i agut, per al reg de la sang, explica. El temps s'ha aturat. A la sala
de cures li donen punts dolorosos a la pell esquingada de la parpella esquerra. Es faria el tall amb
algun vidre del cotxe que saltés, amb algun de les ulleres o la muntura metal.lica. Del cuir cabellut
li extreuen trossets de vidre ple de sang. Li tornen a la mateixa habitacié sense portes. Esta cansat,
temords, aclaparat. En posici6 fetal i entreson de letargia, es alberga en l'embolcall del llengol. Es el
cau de de la seva nova cau.

"No pot obrir els ulls, no distingeix res en aquella penombra d'ombres que s'allunyen. Vaga
errant, a la gatzoneta. Camina descalg, nu. Es nota brut i desitja tapar les seves vergonyes, més la
curta roba que li cobreix és insuficient. Busca la seva dona. La cerca amb mirada anhelante
després de cada cortina, sobre cada llit. Intueix que a cortina queda, llit buit. Una cortina, un llit,
una altra cortina, una altra. Per fi I'ultima cortina, la darrer llit. No la troba: esta en una altra
planta. Ha d'anar-hi. En el seu intent, més que caminar, s'arrossega malbaratant inaudits esfor¢os.
Aixi, cada porta que aconsegueix traspassar és un gran exit, cada passadis inacabable que
aconsegueix recorrer, desafiament vengut, cada esglao que aconsegueix escalar, patiment passat.
No importa que els esglaons es disfressin de basculant tobogan que s'enfonsa. Ha d'arribar a dalt
ia la barana s'agafa amb totes les seves forces per no caure, li serveix de suport i per ella es llisca.
Esta suant i les vltimes forces que li queden aviat l'abandonen. Es de dia o de nit? Obre un instant
els ulls i creu veure una ma que saluda després de la vidriera. No pot més. Li pesen les parpelles.
Descansara un moment ".

Escolta un xiuxiueig: No et moguis tant!

Un mal de costat 1i espavila. Quatre forts mans agafades a les cantonades del llencol inferior
del seu llit li eleven com a una ploma, li dipositen a la llitera, la carreguen a l'ascensor i arriben a
Radiografia. Es repeteix el procés, perd aquesta vegada més rapid: comproven alguna cosa. De
tornada, un doctor li posa un catéter a I'esquena del que surt un fil i un tubet per introduir calmants i
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medicaments: aixi punxaran menys. Després, li perforen entre dues costelles al costat esquerre i, en
l'orifici, li posen I'entrada d'un tub per drenar el pulmo. El tub va connectat a un aparell, el Neumo.
Ha de ser un pneumotorax, igual al de Emilito a la clinica de Barcelona. Després, 1i omplen de
pegats amb fils el cap i el pit i li posen un tub de pinga al nas per inhalar oxigen. Passa que, sempre,
quan més tranquil estas perque, relaxat, comences a descansar, €és quan transformen la pinga per una
mascara de plastic l'interior posseeix un recipient amb aigua en queé donen un cop de substancia que
produeix vapor sufocant, o toca punxada a la panxa. No falla. Si el degoteig s'atura, la sortida de
l'oxigen no esta entre aquests limits o la Neumo s'atura, premeu el timbre que té a ma. Pregunta a
una infermera de la manera segiient la seva esposa i li respon que no ho sap ja que ella acaba de
comengar el seu torn. Quan arriba una altra i la pregunta en el mateix sentit, li diu que només ¢és
auxiliar de planta, que pregunti el doctor. Mira al seu voltant: és una altra habitaci6. Una gran
somnoléncia 1i aixafa. I si de cas fos ... Ha de resistir. En un bolcada, un estrany sabor arribat
l'estomac, buit, li puja fins a la boca, produeix impoteéncia, encongeix el seu cor i I'obliga a quedar-
se molt quiet.

"Esta en un passadis fosc, baix, estret, de roques grises, humides, sebosas. Per ell va en
marxa lenta, fatigosa. S'arrossega agafant-se a cada sortint rocos, pero la bruticia que recobreix
tot li fa relliscar, cau i perd gran part del cami aconseguit com cargol que rellisca tapia baix. Amb
tenacitat i esfor¢ segueix endavant, una vegada i una altra ho intenta, tantes, que ja fa molt que va
perdre la nocio del temps transcorregut. Per fi, després increible lluita, aconsegueix arribar a un
passadis que es va ampliant i es transforma en gruta baixa. Alla aconsegueix descansar, mig
arraulit, emparant seus ronyons adolorits sobre la fermesa d'una dura roca. El lloc és fresc, humit,
desagradable. Esta enllumenat per alguna torxa. Diverses joves parlen entre si, vesteixen vestits
d'abric. Segons sembla, ha arribat a estranyes terres del nord. Repetidament, pregunta per ella. No
interrompen la seva conversa, cap respon. Descansa un moment i decideix continuar la seva
recerca per un altre passadis. Ara esta sobre una roca llarga, inclinada, amb extrem tallant i vertex
punxegut. Porta intentant creuar-la molta estona sense aconseguir avangar en absolut ".

Quan jeus a la UCI, les manetes del temps es traven, es engarrotan. Durant el dia el régim de
visites distreu una mica encara que estigui sumida la teva consciéncia en el sopor que produeixen
els farmacs, la penombra i el silenci. Desconeixes certament si és dia o nit i alces la mirada a les
cortines que cobreixen la vidriera. De tant en tant, entre la visera de dues palmes, divises una cara,
que no distingeixes, intenten teus ulls esquingar la penombra i veus que una ma sembla fer-te un
senyal de salutacid. No saps qui és, pero el gest s'agraeix en 1'anima perque et treu del cec anonimat
i et retrobes amb algii que déna mostres de voler. Es una injeccié de moral que esborralla tots els
dolors i emmascara el tedi insofrible durant un breu lapse de temps, just fins a trobar el vel de la
cortina. La nit passara lenta, de sofriment, més tens l'esperanga que el mati il.lumini altra vegada la
vidriera.

Quan et traslladen de planta i et len en una altra sala, el primer que et crida 'atencio és que el
sol penetra per les escletxes de les persianes i que pots ordenar que per elles entre més o menys
llum, a voluntat. Segueixes lligat a maquines, llit i paret, enmig d'una teranyina de tubs, pero ja les
visites ja no son simples fantasmes sin6 persones reals. Cada malalt té familiars 1 amics al voltant
del seu llit. Es clar que molesta la cridoria de les visites, no intenten parlar baix: no comprens que
facin cas omis al cartell de "Silenci", que saps penjat al centre de la porta. Es cert que tanta
algaravia afebleix, t'avorreixen les xafarderies que explica la visita del teu vei i et molesta fins el
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soroll que produeix la moneda que lloga una pel.licula a la televisio. Per a cinema estas tu! Tanques
els ulls 1, passat un primer moment, t'adones que estas entre d'ells i comparteixes les seves vides en
banc forgat, enclusa on la paciéncia farga, menjat per solidaritat, bevent la teva propia fel doncs
sempre has de respondre amb paciéncia, transigir. La tele dona una noticia: gran riuada en una
acampada d'Osca. Es compten per centenars els morts.

Aviat sonen palmes avisant que el temps de visita ha finalitzat i, segons van allunyant-se les
petjades pel passadis, t'arriba alleujament fisic i I'esperit es buida de tota barreja de verins. Marxen
tots 1 queda al teu costat el teu fill de torn. Ara, Rubén, que permuta amb Immaculada i Angel, el
seu marit, a Violeta i el seu, Joan Carles, o els reemplaca, si s'escau, Emilito. Poques vegades es
reuneixen dos fills doncs Albacete esta lluny d'origens o destinacions i tots han de atendre les seves
tasques. Tu repeteixes sempre la mateixa pregunta: com segueix la teva mare? Millora? I obtens la
mateixa resposta: esta bé, descansa. El que has de fer tu és pensar en millorar i guarir-te. Perd, on és
ella? A la planta alta, tots, a I'unison, responen. Els fills no menteixen. Tots afirmen en el mateix
sentit. Estas cansat i el suport de I'entreson t'envaeix. Mas la inquietud no et deixa anar i fuig de tu
el descans.

"Continua la seva marxa a rossec pels passadissos, acostant-se a les brancals de les portes,
tira de la fusta en el seu afany d'avangar, entreobre portes sense cap resultat. En una de les
avantsales en penombra descobreix una dona asseguda en un divan. Nomeés li veu el pel del cap, la
de la seva part superior. Primer creu que és de color rogenc més en fixar-se descobreix que és
negre, correspon a una morena. La seva esposa és morena. Com si s'haguessin posat d'acord, torna
un instant el cap cap a ell. Es ella, pero sembla distant. En intentar acostar-se, després d'un esforg
increible per mirar a la cara, comprova que és una altra persona diferent: ella s'aixeca de la
butaca i surt de l'estada. No per aixo decau en el seu afany. Una i una altra la va buscar més, tot i
tots els seus esforcos per trobar recorrent planta després planta, va ser inutil. Hi havia desaparegut
com si l'hagués empassat la terra. "

Violeta, a la seva capcalera, neteja la suor de la seva cara i toca la seva espatlla, alhora que
diu: no et moguis tant, que et vas a caure del llit. Si al final et deixaran anar tots els tubs. Dorm,
relaxa't, descansa. Va explicar a la seva filla I'estrany trobada amb la seva mare, amb pé¢ls i senyals.
Ella 1i va contestar: simples figuracions teves: esta en ultim pis. Mentrestant, les seves mans
subjecten les d'ell i acaricien el front mentre li neteja la suor.

Fa dies que no apareix la doctora: s'ha pres vacances de cap de setmana. Amb impaciéncia
'espera, sap que és consciéncia i la considera verag. Li preguntara pel veritable estat de la seva
esposa. Ella no li mentira. Passa la visita als matins, perd van passant els dies i la substitueixen
diferents persones que no saben: infermeres, auxiliars, doctors ajudants, ho desconeixen tot. Quan
per fi es presenta i avid de resposta li pregunta, ella no desvia la seva mirada sin6 que les fixa en les
seves pupil, pren notes del malalt i li contesta que s'interessara i li enviara un propi amb noticies del
seu estat. Passen lentes les hores, els dies i I'habitaci6 es pobla de nous inquilins. Arriba una dona a
qui el seu marit va ruixar amb alcohol i després li va calar foc: 1'havia trobat al 1llit amb un altre.
Estava greu ja que les seves parts intimes, pel que sembla no tan nobles, van quedar socarrimades:
se li va rostir el ventre. Quan hi havia els parents d'ella, culpaven de tot a ell, 1 viceversa. Les raons
exposades a veus li molestaven en excés i li aixecaven tal mal de cap i fins juraria que, quan ell la
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va visitar, els va veure alla junts fent ganyotes amoroses. Molest en el fons, es va alegrar quan van
marxar. Hi ha un malalt bromista que s'entesta a parlar durant tot el dia. No rep visites, ¢és gallec: a
Galicia hi ha la seva dona i familia; aviat estara amb ells doncs li donaran l'alta. No es cansa de fer
exercicis amb un aparell que conté boles de colors. "Tu també hauras de practicar molt fins que
aconsegueixis sostenir molt amunt la bola vermella". No calla ni dormit, ni descansa ni deixa
descansar. Aquell home fuma a la nit: la brasa de la cigarreta la veu brillant en la foscor. Violeta li
assegura que mai s'apaga el pilot d'encesa de la tele.

Ja porta ingressat diversos dies, seran vint?, [ una tarda un dels fills li va dir que demanaria el
seu trasllat d'Albacete: durant tot aquest temps I'han passat fora de casa en constants viatges i tot
esta abandonat. Ja ha passat el pitjor i pot viatjar. Al malalt no 1i va semblar malament perque,
encara que no es troba bé, esta desitjant deixar aquell mon, d'estampida. La seva esposa vindra amb
ell. Al principi, el director de 1'hospital es va negar perqué va considerar comportava riscos, més,
davant la insistencia dels fills, accedeix amb dues condicions: que el trasllat es faci mitjangant unitat
mobil vigilada i que el centre hospitalari receptor compti amb instal.lacions adequades. Ells ja
havien fet gestions amb el Centre medic de Zamora 1, després comprovar-ho, el director va donar el
seu beneplacit. Sortirien al dia segiient.

L'espera es va fer llarga, doncs li van preparar per al trasllat a mitja tarda. Li porten a la llitera
per instal a I'ambulancia i observa al passadis com el doctor que el tracta es dirigeix a un altre i li fa
entrega de medicines que ha de subministrar en el viatge, aixi com I'horari d'aplicaci6 de cadascuna.
El malalt, atent, pren nota mental. El doctor I'acomiada, li presenta a un altre, jove, barbamec, a qui
mai ha vist, i com el doctor li notés un gest d'estranyesa, li explica que ja I'ha cursat instruccions.
Dona les gracies per les seves atencions als presents, prometent tornar algun dia per fer-les
extensives als altres. Al costat de la llitera estan els seus fills. Pregunta com tornara la seva mare.
Responen que anira en un cotxe després de I'ambulancia, al darrere.

El trajecte transcorre entre una infinitat de contratemps. El dolor que li produeix el continu
moviment de la llitera pels sots de la carretera, és horrible: la unitat té molles durs o ell es troba en
molt mal estat. El viatge es fa etern: 1'ambulancia ha de ser vella, va massa lenta. A més, esta
subjecte amb corretges a una llitera en el compartiment del darrere, només: altres comparteixen la
cabina del conductor. Ja fos pels sots o perqué fes algun moviment estrany la veritat és que aviat
I'agulla del sérum es surt de la vena i, preocupat, truca al metge. Aquest, per més esfor¢os que fa, no
aconsegueix tornar-la a posar. Es novell reclutat en el mes en qué els doctors prenen vacances. Es
hora de reemplacament de la medicacio: en veritat, el doctor ho intenta, mes tot el seu esforg és
inutil. El malalt, avorrit, li aconsella que no ho intenti més: quan arribin a Zamora ja la col.locaran a
la clinica. Impossible que puguis topar-te mai amb major morritort. Arriben a Madrid, aparquen
I'ambulancia i queda sol. Fa molta calor i, més, alla dins: s'han anat a prendre una cervesa, no tenen
pressa a tornar i ell es consumeix. Es troba pitjor sense els seus medicines i per falta de calmants
augmenten els dolors. Per fi arriben i reprenen el viatge. Es el conte de mai acabar: desconeixen la
ruta, pregunten al malalt per ella: els informa que van bé doncs li ha mort que acaben de passar per
Morales de Toro. Arriben a Zamora i pregunten per la direccid de la clinica. Visca la improvisacio!
El malalt es la dona. Quan, per fi, arriba I'ambulancia, fa molt que ja va enfosquir.

Rubén espera. Fa molt que va arribar i es pregunta per la tardanca. Amb la conversa, I'entrada
a l'ascensor, el soroll de les rodes de la llitera per passadissos i1 ordres d'infermeres i auxiliars, no
aconsegueix saber si ja ha arribat I'ambulancia de la seva esposa. Un cop instal lat en amplia
habitaci6 i recol.locats mascareta d'oxigen, cateter i agulles a la vena, una infermera renta tot el seu
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cos sense donar-li cap cura veure les seves intimitats: tant esfinter ha vist! Esta cohibit per exhibir
les seves vergonyes davant desconeguts. Descansa aquella nit i, de mati, és objecte de nous
informes per l'expedient, més els coneguts llamps i plaques. Pel que es veu, a metge nou, noves
proves i diferents: o no es porten bé entre ells o desconfien de les notes del col.lega. Diuen que per
actualitzar dades, pero ell creu que €s només per marejar la perdiu. Avui, dia de recollida, dema,
d'analitica, passat, moment de decisi6. Ells, corrin els dies i vinguin olles, que és de pagament per
minuta i no per seguretat social sind d'accident: companyia per mig!, En canvi, per ell, lligat i
consumit d'impaciéncia, no acaben de passar les hores, es s'allarguen en segles. Amb increible
lentitud, es fa palesa una millora. A la tauleta hi ha disposats mocadors de paper per recollir saliva i
esputs: és perillés empassar-los. Ha de beure molta aigua per suavitzar la mucosa fins expulsar uno
seva estada a bronqui. Li omplira la boca i ha de respirar profund i tranquil: un dia, si més no ho
esperava, anant a raigs, va sortir disparada una gran bola després d'un petit accés de tos.

La impaciencia de l'espera es suavitza a I'hora de les visites. Envoltant el seu llit, avui hi ha
els seus pares; mati, algun germa que puja del poble on passa dies de vacances coincidint amb les
festes de bous d'agost, sempre al seu costat algun dels seus fills i tots interessats pel curs de la seva
salut. Un mati, com a llocs d'acord, els seus quatre fills es van asseure a les vores del seu llit, el que
li reconfortar gran manera. Després l'instant de les conegudes preguntes sobre la seva salut,
I'ambient s'enrareix, el desassossec és general, reina silenci tens i I'angoixa es torna tan palpable que
pot tallar a ganivet. Rubén, el més gran, presa amb afecte la meva ma a la seva i la paraula en nom
de tots, fa un esfor¢ suprem i, sense més, li diu: Perdoneu-nos, them enganyat. La mare €s morta.
Que dificil per a un fill comunicar al pare la mort de la seva mare! Que impossible és poder
assumir-! Els metges, segueix, aixi ho van aconsellar donat el perillos del teu estat. Va morir en
l'accident. Pero, si la vaig veure sense cap esgarrinxada! Va morir desnucat, un cop desgraciat amb
el suport del seient. La nova li va gelar la sang, va quedar embadocat, ni una llagrima d'alleujament
solca el seu rostre: les beu a glops, en silenci, recordant cada un dels instants del succés, el filet de
sang que relliscava pel seu nas i la gota enganxada a la comissura dels seus llavis. El que tantes
vegades havia temut i rebutjat per impensable avui es corrobora. On, on esta enterrada? En
Fermoselle, en el ninxol que ella va adquirir per avia Transit. Per que la destinacio sera tan cruel?
Ara descansa ella en ell! I ell, sense anar al seu enterrament!, Gemega angoixat. Creu-ho, tots vam
estar alla plorant. Qui van ser? Els teus fills, els avis, germans, de Barcelona, els pares i germans de
Ramonita que van acompanyar des d'Albacete, el poble sencer. Ell, unic absent en el comiat final!
Ara només queda solitud, ja que ni les llagrimes 1'assisteixen. Oh, Déu!, Pot existir alguna cosa més
irremeiable? Qué més em reserves?

Precisa sortir com més aviat i visitar la tomba de la seva esposa. Obligacié peremptoria que
s'exigeix ia la qual només s'oposen quatre parets. Esta cansat d'estar entre elles. Fa dies que fa
exercicis de recuperacié amb el fisioterapeuta i fa passos donant passejades curtes pel passadis. Per
aixo forca 1'alta del metge, assegurant que es troba bé. Encara que el metge recomana més dies per a
una recuperacié completa, ell se'ls salta i demana la definitiva. Aviat es veu escales avall. No vol
cotxe ni taxi: ha de demostrar que esta fort, més una vegada al carrer, amb el suport del brag dels
seus fills, nota que les seves cames es dobleguen i, només arribar a Santa Clara, precisa d'un banc
per descansar un moment . Estant al, el saluda i rep el primer condol d'un amic, Revello. Ha de
sobreposar-se a la desgracia. La vida segueix. Es fixa en la gent que passeja pel carrer amunt i avall
com si res hagués passat, sense cap mena de preocupacid en els seus rostres. Com és possible que
no s'hagi aturat tot i que la vida continui amb ritme normal? Es que ningu s'adona del que passa?
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Tots aliens a la seva desgracia, tothom va d'aqui cap alla com si res hagués passat, cadasct sumit en
el seu caminar diari. No nota en ningu ni dol ni trencament sind un viure despreocupat, sense cap
afeccid al vei, potser només menyspreu. Com fa mal 1'anima! Haura de ser aixi. La vida segueix i
has de refer la teva, li repeteixen. Ha de viure la vida, amb il.lusid, i sap que tot en ella és pura
fantasia doncs il.lusions i desgracies sempre pengen de boja condicio. Esta sol, errant, al centre
d'aquest passeig sense sentit, immers en aquesta sorollosa multitud de fira, i és un més, qualssevol.

Un vagabund: Si jo fos ric, viuria en un xalet, aixi i Asao.

iQue ric ets amb gaudir del sol d'un sol dia i les estrelles de la seva nit!
Un, que va néixer de peu: Com anava a imaginar que me n'anés passar a mi!
Es que creus que estas fet de diferent fang que els altres?

Un criat: Si fos jo 1'amo, tindria mil servents al meu roda.

iTan facil com és la vida recolzada en algu de qui depenguis!

Un, que va ser per llana: Si pogués tornar enrere!

Escaldat, ara estas justament situat: et queda el dret de rebequeria!

Un fill de mala mare: Oh!, Si el néixer fora dues vegades ...

Estas en el teu seny? Estas disposat a patir les angoixes d'un altre part?
Un vell: Jo, amb vint i el pasao, pasao? jNo m'ho treu ningu!

A que aquest desig? jAnimal de costum! jEnsopegar en la mateixa pedra!
Un pages: Dia de pluja: mati de farga, tarda de taverna.

Com passaras la teva solitud? ;Picant en ferro fred o ofegant en vi?

La seva memoria: Ahir, a la platja, taronjada amb forats.

Com li agradaria a ella assaborir ara el seu negre aguachirri d'olla!

A empentes i rodolons, angoixa sense igual en l'anima, amb la seva madeixa de records,
aconsegueix arribar a la seva trista casa. Només, l'esperen quatre murs grisos d'una habitacid
alleujats per una finestra. Potser per ella entre un raig de llum a l'alba d'aquella horrible nit quan els
fantasmes es fiquin al 1lit avorrits de aclaparar
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Capitol IV: Descens a 1'Hades
"Aquesta generacio és una generacio dolenta;
demana un senyal,
i no li sera donat cap senyal que el senyal de Jonas ".
(Lluc 11,19)

Per que¢, Emilio, el somni reparador no arriba? Potser els records i vivencies passades,
properes, es manifesten forts, excessives, i tenallen el teu anim. La respiracid entretallada és signe
fidel d'angoixa i estat anhelants. Potser és causa fisica del teu insomni el llastimos estat de les
vostres pulmons, danyats, que no ventilen al cent per cent. Dubtes si la respiracid és acte
involuntari, reflex, i es governa des del profund de la memoria, o potser és voluntari i el regeix el
cervell des d'algun lloc secret i remot. Segur estas que si una nit et oblidaras de respirar, la mort et
arribaria irremissible. El badall, freqiient en excés i que et alleuja un moment, €s un altre signe que
assenyala causa i efecte del teu estat real: arriba insuficient aire als teus pulmons i la sang que irriga
el teu cervell esta exhausta, sense oxigen. Si aconseguides controlar certs musculs involuntaris, els
que forcen la teva respiracid encara adormit, fent exercicis de respiracio lenta, retenint l'aire perque
l'oxigen arribi abundant fins els limits del cervell, podries regir els teus pensaments o fins no tenir-
ne cap. Pero potser no sigui cap manca de tipus fisiologic sind por cerval que provoca la por a la
mort fisica de la qual tan a prop has estat, és a dir, la por a deixar de respirar. Es molt probable que,
la causa principal d'aquesta por, sigui un recondit saber ocult que a la mort segueix sense remei la
condemnacié com a pagament de la culpa. Sigues forta. El primer que has de fer és oblidar aquests
pensaments, per nefastos i sense solucid. Hauras de deixar de pensar. Necessitaras ser habil
aprenent a esborrar tot pensament i aconseguir posar la teva ment totalment en blanc per poder
dormir uns minuts i aixi aconseguir descansar.

Segur que no ho tindras facil, perque aixo exigeix gran for¢a de voluntat, concentracié maxima i
donar temps al temps. Tot aix0 sembla estar en contra teva en aquests moments de gran debilitat i
urgencia, doncs €s sabut que, sempre, a gos flac, tot son puces. Tindras de treure forces de flaquesa
per aconseguir una voluntat férria, concentrar els teus pensaments en no ser pastura de cap i tenir
molta paciéncia, tu, a qui el temps s'escapa com sorra entre dits de nen. L'instint de conservaci6 et
servira d'estimul en els ardus esfor¢os que t'exigira: no et rendeixis! Lluita, encara que no ho
aconsegueixis i continui la teva vida en perpetua vela. A poc a poc comprovar que intentar modelar al
teu gust teus febles facultats és com voler obtenir acer de forja amb ferro trencadis doncs la seva
ganga impedira lligam, deslligant el desastre: encara falta el pas previ d'un bon gresol, el secret esta
ocult al rebost l'alquimista. Abans hauras de passar per l'etapa de falsos pors, imperceptible al
comengament i que després s'ageganten a extrems insospitats ja que mai podras controlar el seu
origen. Passaras grans dificultats fins a descobrir que el que passa €s que una de les teves pestanyes
frega en la gira del llengol. Vagaras durant hores en nits inacabables bressolat en el teu silenci de
parpelles caigudes. Si un estrany soroll sorgeix de sobte, et for¢a a prémer l'interruptor de la llum, es
enlluernen els ulls i, en no percebre alguna cosa diferent a la teva solitud, desconnectes el teu falsa
alarma 1 tornada al teu estat d'anterior prostraci6. Amb el que estaras com al principi: sense haver
aconseguit dormir un sol instant. Quan hagis intentat tot l'imaginable i hagis fracassat en tots els teus
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afanys, quan hagin desaparegut tots els projectes possibles, fins als impensables, quan a for¢a de
llangar llenya al foc palpis teva derrota i comprenguis que estas realment vengut, sense una sola
solucio, crema a la xemeneia fins i tot tu ultim despulla. Es llavors quan hauras aprés a moderar les
teves bojos impulsos de control ia realitzar 'esfor¢ oposat: omplir-te de senzilla laxitud. Només amb
ella et arribara el descans que tant anheles.

Un de setembre, divendres. Els seus fills han encarregat al rector de Fermoselle la missa de cap
de mes i ho comuniquen al pare. Malgrat que 1i diuen que, donat el seu estat, no ha d'assistir evitant
emocions fortes, ell contesta que es troba bé. A més, com no estara present? Aixi que, decideixen
passar el cap de setmana amb els avis. Visiten el cementiri només arribar. El pare camina vacil lant,
enfonsant-se el terra als seus peus. El porten a un ninxol sense nom ni lletra. Saliva amarga plena la
boca, regust desconegut, sabor irreal. Ella és alla. El cor sagna per dins, secs estan els seus ulls perd
el marbre del semblant aguanta. Una vegada i una altra toquen els seus dits la freda lapida, després es
retorcen: es resisteix a creure la trista realitat, després, entrellagats, queden fets pregaria. Silenci en
els vius, silenci sepulcral de morts. Pregaria mussitava en els llavis, brisa a la copa del xiprer.

Encara que tots creuen que no li ha afectat la visita en no donar mostres en contra, la processo va
dins. No només esta intranquil sind angoixat. Vol combregar a la missa i necessita confessar-se.
Precisa amb urgencia, no una confessié corrent, sind un buidar sencer, total, que redimeixi les seves
culpes i retorni I'anhelada pau. Un altre nou desassossec l'envaeix en considerar l'excessiu temps
transcorregut des de I'iltima confessi6 1 que l'examen ha de ser llarg, exhaustiu per forca. Cal
recordar, aillar-se i sumir-se en contrici6. Buida de fidels queda I'església doncs van sortir del rosari,
la penombra de la tarda s'estén pel creuer i espera que el sacerdot vingui i entri en un confessionari.
Surt de la sagristia, es dirigeix a ell directament i el seu en un banc del centre de I'església, sols, sense
testimonis. Aquell bis a bis, que al principi li desorienta, té la virtut d'obrir de bat a bat el seu cor i
mostrar totes les dissorts de la seva anima. Penedit, confessa les seves culpes sense embuts i, amb la
necessitat propia de qui esta ofegant-se, espera amb ansia la solucid. Els ulls té negats en plor; enllaca
les seves mans avides de resposta, de consol: ha parlat amb tal frenesi i repeticio, que el sacerdot,
potser mogut per compassio, 'absol fins abans que hagi conclos. Queda tranquil un parell d'hores i un
desassossec més, inexplicable, el turmenta.

Amb la missa d'aquell divendres no arriba la pau que anhela doncs sempre ha de passar un temps
després de la fi de la batalla perque cicatritzin les ferides. Va ser un mal divendres de dolors, simple
continuaci6 de la seva passio, doncs, poc després de finalitzar la missa, ha de anar a dormir: tantes
emocions juntes no les ha resistit. No ha menjat i de res valen les cures de la seva mare. Delirant,
passa la resta de la tarda en un llit amb intranquil permanent, incessant. Els seus fills decideixen
tornar a Zamora abans que es faci fosc, ell accepta no de molt bona gana. Borratxo, puja al cotxe: una
sensacio de caiguda lliure, al buit, plena d'angoixa la boca del seu estomac, li marea i li fa agafar-se
al agafador d'emergeéncia de la porta, que nota fofo, inconsistent. En el trajecte tanca els ulls. Recorda
cada moment de l'accident: queda només amb els seus pensaments, empassant sense parar buches
d'angoixa. Mentre creuen que dorm, el cotxe avanga i el porta cap a una nova destinacid, incert. Un
tot infinit I'envaeix en sortir del poble. Enrere queda ella, sola, acompanyada dels morts. Descansa, li
diuen. Que sola queda en el seu Ultim i fred 1lit de marbre! I una pregunta certa, feridor, li embarga i
tenalla: Com i amb qué podra reemplacar? Qiiestions inconcluses, incontestables. Es cercar
impossibles! Com trobar una agulla perduda en el paller.
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Secrets té I'anima que la rad intenta descobrir, sense assolir que estan tancats amb pany i clau,
sense que sigui propietaria de cap. Més encara, si la rad esta ofuscada perque ni consciéncia ha de
existeixi, llavors l'anima és arca tancada i tot raciocini, impensable. Fantasmagoriques boires la
nodreixen i equilibri no troba ja que només el disbarat la governa. Si, a més, una culpa colpeix com
martell pilo, no és estrany que s'enquisti i acorace en si mateixa per evitar qualsevol intromissid, sigui
propi o ali¢, que pugui retreure la seva falta. No importa que sigui mentida o vertadera si, fet i fet,
culpa oculta troba. Sense fidel que serveixi de referéncia, augmenta el disbarat en el judici i el
consolida en victima de la distorsi6 més acabada: ahir home vas ser, quedes avui només en ninot,
sense cap que regeixi ni peus que et sostinguin. Es record: mai vulguis obrir secrets de I'anima tan
ben guardats, que llauraran negoci fallit, destinat al més cruel dels fracassos.

% %k %k

En arribar a Zamora intenten ficar-li en un llit, perd s'oposa i prefereix tombar-se en un sofa,
sense despullar: tem que qualsevol canvi li produeixi nova inseguretat. Li fa mal el cap 1 sospita que
tornaran els antics dolors, els batecs i, per tant, I'antiga depressio. Reclinat, li acomoden amb coixins
situats sota ell perqué no tingui postura forcada ni els recolzabragos li puguin molestar. Oculta a
tothom que es troba molt malament i nervids. Flaqueja tot el seu cos, es desequilibren els sentits. La
tele esta encesa perque entretingui el seu temps, pero ell tanca els ulls per no veure més els seus
figures distorsionades doncs, cada punt d'imatge a la pantalla, ho veu transformat en quadrat de
diferent color augmentat milers de vegades. Xiuxiuejos sobre el seu estat els sent com per potent
altaveu i els seus batecs pot comptar un a un en la vena del parietal de cada costat del seu cap, ja que
ressonen fins a la tela del coixi com en badana de bombo. El perfum de colonia que omple la casa, li
enerva. La seva fragancia li recorda flors morades amb olor de violetes que odia sense saber a sant de
que. La seva filla li diu que és la que sempre va usar. Has de menjar i beure, no has provat mos. Es
nega, s'ofereixen a portar-lo al servei, per si I'ha menester: cada fill li subjecta un brag; darrere, el
gendre va empenyent. Pegot i argamassa vessada sobre el terra només ¢€s el seu cos i els seus peus,
arrossegant-, sense forces, amb infinit treball, els va desplagant sobre ell, lentament. Un sentiment de
dignitat trepitjada recorre tot el seu cos cada vegada que empeny el seu gendre les seves parts
tiltimes. Es per a ell befa, oprobi. Mira al mirall i veu reflectits canviants semblants esquius que
analitza en veu baixa: aqui, al centre, esta ell, un desconegut; alla, a la dreta, la seva filla vestida de
negre, ara amb cara luciferina, ara en somriure for¢at i que respon ofesa amb un estrany: "pero,
pare!", alla, a l'esquerra, el gendre, a qui tan aviat reconeix, com veu transformat ja en un benévol
Jesus, ja en un banyut Belial; al costat del marc, Rubén, qui també canvia de rostre cada dos per tres.
Rovell groc de bilis i retorn al sofa. S'asseu amb el cap recolzat en ambdues mans doncs li pesa en
gran manera: realment, es concentra en la seva situaci6. Li serveixen macarrons, que intenta menjar
pero, sense minima sensibilitat, rellisquen per les comissures i cauen lacis al plat, li introdueixen una
pastilla d'Mutabase, que queda a flor de llavis adherida a la seva saliva, un got d'aigua, perque
empassi , 1 descobreix que cada gota traspassa els seus teixits qual bola de ferro que impactés en plat
de sopa 1 es vessés per terra. Es nota totalment immaterial. El seu rellotge de polsera li travessa la
carn 1 ossos del seu canell i ha de recollir en l'aire perque no caigui al paviment. Endevinant mofes,
l'entrega a Joan Carles, amb I'alianca del seu casament. Veu que el seu cos és un simple esquelet de
fils de quatre colors primaris, en pura ordit, sense cap altra mescla; pelleringa de fils llargs i solts
aqui, a les extremitats, curts i nuats alla, en els lligams; esquematic disseny d'home robot en filferro,
senzill, transparent, de colors vius. No, aix0 no és el resultat d'una imaginacié exaltada, febrosa,
encara que els seus sentits estiguin a punt d'esclatar. jEs tot tan real! Desitja i espera que aquest
malson acabi aviat. Ha de tenir paciéncia, molta paciéncia i remenar. Sobretot, silenci. Sera el seu
gran secret, el guardara per a si. De qué havia de servir explicar-ho a algti? Qui el creuria? Que
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havien de pensar? El normal, que esta completament boig. Des de I'habitacié propera li arriba amb
tota claredat la veu de Joan Carles que parla preocupat Violeta: Has d'avisar a Rubén. Com esta el teu
pare ...!

Capitol V: L'acusacio
Es presentaven testimonis violents:
em acusaven de coses que ni savia,
cruelment es burlaven de mi.
(Salm 34)

B¢ sera deixar la letargia inoperant, sortir a llocs oberts que s'evaporin el malson, buscar nous
aires, pensar en coses senzilles fugint de 1'aclaparament existencial. Per aixo, quan a mig mati Rubén
li va demanar que sortis a passejar amb ell per Valori, fins alla el portaria amb cotxe, i va semblar
una idea que ni de perles. Sempre ajudat pel seu fill, arriben al bosc, aparquen a la dreta de la
carretera 1 es disposen a passejar. Camina a petits passos, recolzat en el brag del fill. Més, fent gala de
sobrada independéncia, es deixa anar. Rubén, davant; poc a poc, ell va darrere. Mas el delaten les
seves poques forces, arrossega els peus per la terra del passeig i apunta alta un gep fruit de columna
encorbada per un pes inhuma. El parc, mil vegades freqiientat, abans frondds, li és paratge
desconegut i erm. La ressenya de cada parcel del bosc té misteriosos retols, amb ocells rars i signes
indesxifrables que, sigui com sigui, Emilio intenta retenir en la ment no sigui que, per qualsevol
motiu, es perdi en aquell laberint. Aixeca la vista i veu el seu germa, Moises, que pren cervesa en un
xiringuito de camp. Es riu d'ell amb ironia perversa i acarnissament prolongada. Decideix no fer cas i
comenta, alegrant, assenyalant amb el dit:

- Rubén, alla és el teu oncle Moisés.

El seu fill no aconsegueix veure-li. Figuracions seves. Temords de descobrir-se, baixa la vista al
cami tortuds. No vol veure més figures de fantasmes en els pals. De que riura tant el seu germa?
Aviat es cansa d'aquell passeig que en comptes d'alleujament li dona angoixa: aixi que decideix
tornar. A un costat del cami, veient passar, espera la seva mare i algun germa més. L'acusen, es
burlen, li diuen pocavergonya, l'insulten, li posen a parir. Quin és el motiu? De qué 1'acusen? Li
repudien com a gos immund. Fins la meva mateixa mare ho fa! Es tot tan estrany! Pero tots no es van
a equivocar. Greus raons han de tenir per que estiguin aixi. I tan misterioses que, tot i ardus esforgos,
no aconsegueix endevinar. La seva ment sempre tan analitica esta ara inerme i la postura dels seus la
mar de incomprensible, li és impossible desxifrar ni deduir. Un sentiment de culpa greu,
desconeguda, augmenta i s'ageganta per moments fins proporcions infinites de manera que embarga
el seu ésser del tot. No trobant cap rad per rebutjar-, només troba una sortida: resignar-se. En la seva
anima acaba niant la humilitat i, en ella, com en un ultim refugi, es acull. Creu que aviat pagara alt
preu, en just abonament, d'alguna cosa que ignora. T¢ davant seu una dificil situacio, immediata, que
ha d'afrontar, personalment, sense dilacio, precisament, quan el seu estat és d'alld més precari. Les
seves minvades forces, podran aguantar?
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Lentament, amb el pas de les hores, la idea de culpa indefinida va prenent cos. Com l'estat fisic
general trontolla i el psiquic esta arribant a limits insospitats, els sentits es disparen i tot tipus de
control desapareix. En va la rad intenta utilitzar argucies, abans mil vegades valides: aqui fallen
irremeiablement. El desesperaci6 i impoténcia, formidables, deslliguen terrible tempesta. Comencen
surant en 1'aire enganyoses navols de cotd, després s'encapota el cel 1 sorgeix un plugim fina que cala
fins als ossos; desitja que amaini la imperterrita pluja, més creix a aiguat i no troba lloc d'aixopluc,
creix el temporal, es torna en borrasca, sorgeix una tempesta que brama trons i el sumeix la por: la
barca sense timoner esta a la deriva i onades gegantines, destructores, l'arrosseguen. I sense un minim
salvavides! En lloc de platja, roques costeruts de escull I'esperen: de la barca no quedaran ni taules.
Qui tingués una taula de salvacié! A l'horitzd no es veu un respir de llum. El impetuds huraca,
desitjos d'inflar els seus pulmons, aspira tot el seu calor i li deixa gelat, li xucla completament al
centre de la seva con geganti i, ell, resignat, sense poder resoldre res, gira i gira les boges espires del
remoli qual fulla seca portada i portada per 'atzar dels seus vents. Suspes en l'aire, al centre del ciclo,
com es sostindran els teus peus? Enmig del vertigen, a on t'orientaran? Arrossegat i victima de
semblant voragine, on trobar agafador? Vas pujar de pressa i molt alt, massa. jMajor sera la caiguda!

Capitol VI: Resurreccio!

Tota llum 1li molesta, prefereix la foscor. Davant, la tele, sense pausa, continua la seva
programacio, esbojarrada, plena de distorsions diferents en totes i cadascuna de les linies de la
pantalla de manera que fins als colors resulten estar fora de fase. Tancats els ulls, posa el palmell de
la ma sobre el seu front. Precisa aillar-se, concentrar-se en cada moment el que ha de fer per no errar.
Mas la butaca és lloc tou i tou on assentar les seves cabales i s'hi regira. Preveu que el temps, el seu
pitjor enemic, s'esgota. Necessita descartar rapidament falsos resultats i trobar de seguida la solucid
veritable, més, imperterrit, el rellotge de paret, del metro escas del seu cap, remarca frenétic seu tic-
tac. Ha de arriscar-se a bussejar en les profunditats de I'ocea ignot de la seva ment, no sigui que una
por desmesurat a la seva ultima hora negui la seva rad i voluntat, doncs sabut és que aquesta parcel.la
¢s la preferida del diable i en ella s'assenta com reals les seves falses mentides. Tot i aixi, no sospita
que la balena de Jonas esta rapida a engolir 1 dissoldre en les seves entranyes ja que és menjar facil,
frugal. No pensa que, en aquesta situacid, resulta impossible esbrinar causa del seu estat, esfor¢os i
posteriors conseqiiencies. Simplement, vol escapar del malson que li té presoner entre les seves
urpes, buscar en cada instant la sortida momentania, la fugida urgent, cap endavant. Després, temps
hi haura per analitzar altres possibilitats. No va rendir sense lluita. Encara que poques forces li
queden, les cremara lluitant, resistint a qualsevol preu. Arraulit a la butaca, pensa que, el primer, és el
dosificar. Ja no discuteix la immaterialitat del seu cos ni aixo ocupa ja la seva ment. A hores d'ara
tampoc analitza si és o no culpable, simplement accepta la culpa, sense més. Negoci més important €s
el que li absorbeix completament, necessitat d'una rapida soluci6. Quin sera el resultat del judici
després de la seva mort? Ja va haver de donar-se doncs es troba en un lloc estrany, especial. Aixi,
raona: corporeitat no té, després €s la seva anima la que esta tancada alla, patint terriblement. Com
desconeix per complet quina hagi estat la senténcia, la seva angoixa resideix en la incertesa de la
naturalesa del lloc. Si per desgracia es tracta de l'infern, no té solucid, pero si, per un cas, fos el
purgatori, llavors estaria salvat: tal és la seva por que no li importa massa el temps que pugui
romandre-hi. Juga a ruleta russa amb regirar de sis tirs carregat amb tres bales, bala si, bala no,
jugant-se tota una eternitat. On impactara el percutor? Per més que s'entesta a desxifrar on és, no ho
aconsegueix, ja que els dos estats tenen en comu el patiment indicible de 'anima. I, jcom pateix el
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condemnat! Ara té consciéncia que el seu cos immaterial posseeix certa localitzacio. Esta lligat de
peus 1 mans a una roda exceéntrica, que gira sense parar, ¢s atreta per alguna cosa invisible, com per
imant, justament, on recolza el cap. Quan la roda s'allunya, experimenta alleugeriment ja que dona
temps a que ompli les seves raquitics pulmons perd, quan es va acostant a la marca fatidica, el dolor
s'aguditza, lentament, progressivament, fins a fer insofrible, de manera, que li és impossible ni
respirar. Com mai la seva velocitat és igual, el lapse de temps de cada passada no es pot preveure
doncs unes vegades alenteix la seva marxa 1 altres, augmenta la velocitat i ni dona un minim respir.
Si a cada nova volta la pena de sentit i estremeix, la de dany se I'espanta doncs bé sap que, caigut en
desgracia, mai més veura el rostre de Déu ni mai es reunira amb la seva estimada esposa per poder
celebrar les seves anhelades noces d'or.

Obre els ulls, busca el rellotge a la paret: marca les deu. Ha d'aguantar. Observa els vaivens de
l'aparell al qual esta amarrat. Son ciclics, com els del rellotge. S'arrauleix al coixi: li arriben dolors
d'avortament 1 part junts. Primer, un. Déu, que ofec, que agonia! Després, cent. Torna a mirar el
rellotge: va correr un altre minut. jInacabable minut! Potser aquest terrible suplici, mai acabara?
Entre sospir i sospir, passa una eternitat. I tan poques forces li resten! Lent passa el temps 1 la
implacable sinia de dolor i asfixia segueix el seu curs, no deixa que reposi la més minima forga. Esta
exhaust, ha d'abandonar tota esperanca. Ja no és temps de suplicar. Per fi, reconeix que el seu temps
ha passat, el rellotge ha gastat tota la seva sorra. Sabent gran pecador, com va atrevir-se a suplicar? I,
a qui? Es que al Redemptor? Ara! I des d'aqui? No és possible, doncs mort i ben mort esta! Mai
trobara remei. O, potser, si. La intensitat variable d'aquell foc inextingible li concedeix un nou fil
d'esperanca. Probablement, el seu estat i permanéencia en aquell lloc no siguin definitius. Pero, a qui
acudir? A qui confiar assumpte tan decisiu? Si a dalt no demana ajuda, jque condemnat s'atreveix!,
Només queda la comunié dels Sants que, al cap ia la fi, bons van ser i homes, com ell. Son la seva
ultima taula, hi posa la seva confianga, lleu, la final. Pero passa el temps, sense treva, impertorbable,
el dolor, insuportable, el suplici continua, la rad escapa i tota la res creada li cau a sobre. No pot més.
Definitivament, abandona, es rendeix. L'abisme sense fons et acollira, amb seguretat. Ja no arriba al
minim al¢, la sang haura desaparegut doncs ja fara molt que explotarien seves venes, fuig 1altim
indici d'esperan¢a en la seva malmesa ra6: només roman l'atzar incert. Ningu podra dir que no vas
lluitar, fins a la fi, fins I'impossible. Perd no pots més, llenca la tovallola. Per fi, la teva lluita ha estat
en va. Tot ha acabat. Que sigui el Déu vulgui!

Efectivament, ningt podra dir que t'has rendit sense lluita, ja que hi vas arribar al paroxisme.
Tant vas voler lligar la corda, i fort, que vas quedar sense corda: ara no aconsegueixes deslligar. Bon
pols, singular batalla empresa amb el teu particular guerra d'estratégies sense observar, o
menyspreant, que era combat desigual entre capdavanters diferents. En el camp del fals honor que
fabriquen, lluiten cara a cara el paladi real, dotat de velog¢ cavall i les seves millors armes, contra
paladi de drap, que es resisteix amb ungles i1 dents a la derrota i, tal frenesi posa en la lluita, que
oblida que I'element essencial: els seus peus van estar enfonsats en sorra inconsistent. A una banda, el
Poderds, 1'Unic, el insignificant, 1'acabat, el teu, a l'altre. Tu, sempre tan cerebral, hauries d'haver
previst el resultat: parracs son els teus vestits, trencades queden teus coyundas, cobert de ferides i
sagnant, simple escombraries, als seus peus, i suplicant. La seva destra sosté 1'espasa de doble tall
qual raig fulgente, rapida a llescar teu cap com a premi al teu belicoso escut d'armes, la insensatesa.
Submis, baixa la abans altiva cerviz, el teu coll espera just cop, el retall definitiu: va a aniquilar.
Impossible que hi pugui haver un final diferent.
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No sap quant temps ha passat en el seu suplici, en aclaparadora espera, doncs ja va sortir el sol.
Mira el rellotge de la paret: les set del mati del diumenge, passat un mes de la seva altra mort. Olga
Viza dona les noticies primerenques. Es fixa en la televisio i la seva sobresalt és majuscul perque la
veu 1 sent perfectament. Ara els sons, paraules i musica, s'escolten sense distorsio, els colors de la
pantalla i del recinte son nitids, els seus contorns estan enquadrats, no percep cap anomalia, tot €s
reflex ordenat i fidel de la quotidiana realitat. Amb recel, mira primer les seves mans, després el seu
cos: com per art de magia han recobrat la seva normal fisonomia. Observa el sald: estd com abans,
cada cosa segueix al seu lloc. S'aixeca, esta feble encara. Temoros, camina fins al bany: el mirall li
reflecteix la seva propia cara. Ni es reconeix: ha de ser la d'abans, la vella. No agrada i decideix
afaitar la barba cargolada que va vestir per lustres. Canviara d'aspecte. Mentrestant, Violeta, que I'ha
sentit, s'aixeca sobresaltada, en principi no li reconeix i li pregunta si li passa alguna cosa. Ell respon
que esta molt bé. Ella explica que, ahir a la nit, quan el va deixar, semblava profundament adormit,
que fa tres dies molt estranys, sense recon¢ixer a ningu: estaven tots molt preocupats. Per demostrar
que ja esta bé, demana el rellotge de polsera i la seva aliancga. Tots es desperten i s'estranyen fent-se
creus 1 demanen que els expliqui la ra6. Bé voldria complaure'ls, perd no encerta a explicar que li ha
succeit durant aquells tres dies. El passat aquella nit i, concretament, ja proper 1'alba, qui podria
descriure? No, no és que hagi estat un estrany portent. Seguida emfatitza: Ha estat un miracle
increible! Esta a la vista, és patent.

Sortir d'aquell acid abisme fosc i tenebros a la llum sense ombres del alba va ser com tornar del
mon des de la més rabiosa fatalitat, prenyada d'incertesa, a un rebrot de seguretat vital tenyida d'una
desconeguda lluminositat esperancada. El motiu o ra¢ d'aixd no va ser capag¢ de trobar-llavors per
més que ho va intentar perd va descobrir que, de la mateixa manera que en son nocturn segueix el
despertar d'un nou dia, per cada abisme tenebrds en la més completa foscor de la nit es ens regala una
nova alba de llum, de manera que va concloure que savi és aprofitar 1'oportunitat, potser tnica, no
sent que les tenebres li tornin a embolicar i no el deixin tornar.

Veritablement, els camins de Déu son inescrutables. Senyor de la mort i de la vida, quan vol ens
fereix o ens cura, ens baixa fins I'abisme profund o ens eleva a la més alt cim, i tot aixo sense rad que
abast la nostra pobra rad. Pero raons tindra per fer el que fa. Potser, el métode de la seva saviesa per
actuar amb el pobre mortal consisteixi: primer, que en aquest manifesti un cert temor de Déu per les
seves males accions, de les que la seva consciéncia l'acusa, després el segueixi un moment crucial
que transforma temor a por irreprimible a no ser escoltat pel jutge i, conseqiientment, preveure segura
la condemna eterna, irremissible, justa i certa, després, I'home, despullat de tot envaniment personal
ja va fracassar en els seus esforcos per trobar per si mateix la solucid, en no quedar altre recurs,
decideixi posar-se en mans del Creador, i finalment, gratament il.luminat en la seva trobada amb la
Llum, retrobi, per fi, la pau que allunya de si qualsevol tipus de por.

Ja has patit en les teves entranyes, encara que sigui en to menor, les conseqiiéncies que
segueixen a la maldat del pecat, de només teus pecats. Si has patit només pels teus, t'ha d'estranyar
que, pels pecats dels homes, pels de tots, el Senyor li brollessin gotes, no de suor, sind de sang per
cadascun dels seus porus? Reconeix-te constituit de la més menyspreable immundicia. Pero fixa-t'hi
bé: fins I'abonament s'adoba amb la gelada de 1'hivern i es transforma aixi en calor de nova vida.
Esperaves, imminent, que una espasa justiciera llesca teu cap. Mas, vet aqui que, el Senyor, oh dolga,
inenarrable meravella!, El Fort, el Victorios, s'acosta al seu enemic, et pren amb tendresa d'amic en
els seus amants bracos, neta amb afecte la suor de la teva cara, sacseja amb amor la pols dels teus
vestits, et aixeca i acaricia, com a un fill. Hi haura algii que pugui entendre tanta misericordia i
pietat? Volies signes fefaents, lluminaries certes que enllumena el cami de la teva vida. Aqui les tens!
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Encara creus que la sort et somriu perque hagis palpat els misteris més profunds de la mort i de la
vida, de l'infern i de la gloria? No pensis que a tots se'ls desvetllen, ni se't donen per la teva cara
bonica: Algu vol ensenyar-te, ja que et té en alta estima. Has de reconeixer, comprendre el seu
significat, gratuitat i obrar en conseqiiencia. Visiona la teva nit terrible pas a pas, recorda cada
moment del que creies la teva mort, tingues present el teu estat, rememora la teva baixada als
abismes, els suplicis soferts, el teu anim exhaust i que de la mateixa infern vas ser rebutjat. Després,
fixa't amb deteniment en aquesta matinada: quan les lluminaries dels estels deixen de fer-se patents
en la volta blava, hi ha un moment en qué¢ el mén es tenyeix de irisacions impensables i com
l'arribada de les primeres llums de 1'alba desperta 'orbe del letargia de la foscor de la nit. No,
indubtablement, no. Aquest no és moment per aturar-se a pensar fent treballar la comprensio: al
contrari, és 1'hora del sentiment, d'obrir de bat a bat el cor 1 arribar fins al més recondit racéd fent que
les seves fibres més delicades aletegen sense parar. Es temps d'agrair i d'estimar, sense limits.
Desesperava a la teva nit terrible, cimul de desgracies aconseguides a pols al llarg de la teva vida de
sord, sense sospitar que, igual que la llavor ha de morir perque pugui donar fruit, podria arribar la
lucidesa en el moment just, crucial: quan amb I'arribada del raig de llum de 1'astre rei es destrueix la
tenebra, ressorgeix la vida, bull i s'anima tot de la mateixa manera com rebenten brots la primavera.
Es aquest, precisament aquest, l'instant increible, meravellds, en que arriba el do inefable, balsam de
fe que salva, raig de llum, sorgit no se sap ben bé com, que recompon el caos d'aquest univers mon.
Afina l'oida. Aixo que has experimentat, tota aquesta albada, meravellosa i indesxifrable alhora, tot
aixo en conjunt, misterios, impensable, no et suggereix la més feli¢ albada que van presenciar els
segles? Marxa de mutisme, alegra't, canta lloances, crida amb totes les forces i tota l'anima:
Resurresit! Leluia! Leluia! Com a un altre Llatzer, Crist et crida: Anima, Surt de la tomba! A fora!
Viu!

Capitol VII: Viu la teva avui

Els fills comenten entre si que aquesta tranquilitat pot ser momentania, per la qual cosa
necessiten conveéncer que evacui consulta amb metges i li receptin un tractament perllongat que
aconsegueixi recuperar del tot. Pero ell no sembla estar per la feina.

- Ni confio en ells ni en la bondat dels potingues que em vagin a receptar: millor és deixar que
la naturalesa segueixi el seu curs normal.

- Seria bo consultar amb practics en estiraments de tendons i coses semblants, doncs,
darrerament, estas tens, li repeteixen.

- Sabeu que sempre he desconfiat dels curanderos i els seus arts.
- ¢ I'si fos un mal d'ull? ;Que algu que et vol mal? Visitant a un meédium es solucionaria.
- Bruixeries 1 sortilegis, com si estiguéssim a I'edat mitjana, no!

- Una amiga meva, doctora internista, només recepta herbes i medicines exotiques. Es
homeopata i té molta clientela i fama, li recorda Rubén amb insisténcia.
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- Per provar, res es perd, els altres insisteixen amb aprovacio.

Tan pesats es posen els fills que, per fi, condescendeix. Bé, el que es diu bé, €s clar que no hi
¢s. Quan en companyia de Rubén, fent una passejada es dirigeixen a consulta de la doctora, la terra i
el seu sol semblen venirseles sobre, els carrers s'estrenyen, els edificis contigus 1i envolten i
pressent que en qualsevol instant es van esfondrar sobre ell en el seu deambular per aquell tétric
carrerd. Quan arriben a la casa, penetren al portal i pugen a una escala en la qual, en posar els seus
peus, s'enfonsa cada un dels seus passos com quan se't dobleguen les cames entumides i no trobes
suport. Passen un repla i accedeixen a l'ascensor. Aquest, en lloc de pujar, sembla descendir
esbojarrat cap al soterrani, al qual mai arriba, mentre una sensacié d'angoixa li puja fins a la boca de
I'estdbmac. Aquesta sensaci6é de mareig s'agreuja quan s'atura amb un cop sec i li fa empassar saliva.
Entren al despatx de la doctora, jove, amb ulleres que observen la profunditat. Pregunta per
antecedents familiars, personals i que com ha arribat a aquesta situaci6. Anota tot, consulta un
vademecum especial que conté entrades per paraules coincidents amb les respostes que afloren en
l'interrogatori. Per fi diu que la millora arribara, perd necessita temps: al principi no es notara i sera
necessaria paciencia. Ha de demanar de la farmacia una medicina exotica, I'haura de demanar fora:
la flor o rosa de Betlem, consistent en diminutes boles blanques per desfer sota la llengua: al cap
d'un mes ha de tornar per con¢ixer la millora i li indicara si ha de canviar de tractament. Quan
surten al carrer, el pare sembla trobar-se millor i es fixa que el seu fill vesteix unes sandalies de
tires, quina coincidéncia!, Semblants a les que Jesucrist usava per Jerusalem.

Va succeir tal com la doctora havia previst: la millora va ser lenta, va haver de repetir el
tractament amb noves dosis de la rosa de Betlem, encara que més distanciades. Com passaran un
parell de mesos i la millora no arribava amb la promptitud que necessitava, es va cansar i va deixar
de prendre-les. Mai va arribar a saber si les boletes de la rosa de Betlem havien servit d'alguna cosa
o va ser el pas del temps el que m'estronca seus abans incurables ferides.

Anima, a qué aquest estat llastimos? Qué et aclapara? Per qué no m'assossegues? Quins son
els teus pensaments? Es que et culpes de la seva mort? Ja sé: no vas seguir el teu cami, t'aturares
tractant d'aparcar al voral de la calgada i va ocorrer el desastre. Recorda que havies deixat de
conduir, reconeix d'una vegada que ni poc ni res governades i que tot va succeir tal com s'havia
decidit. Llavors, quan va voler, en el moment que tu li presenteu, es va acostar fins a tu, va
reconeixer la seva flor, que no teva, la més fresca i ufanosa del seu jardi, i, tallant-la, pujada en
enlaire 1 felig, amb Ell se la va endur . Podria haver millor destinaci6? Es clar, no tens certesa,
desconeixes el seu actual parador, et sents culpable si, per un cas fatal, va ser condemnada i vols fer
per ella I'impossible, i per tu. {Mira que si per falta d'atencio en el teu viatge, a més de la seva mort,
només per la teva culpa, 1i hagués passat el pitjor? Per aixd preguntes sense parar: "Esposa meva, on
estas?". Mil vegades la flames, anhelant, recorres a mil mitjans per saber la seva destinaci6 sense
obtenir resposta i aixo no serveix més que per treure't la son. Pobre insensat. Tu, que sempre has
tingut respostes per a tot no trobes cap resposta ni saps que li puguis oferir. No saps que de la sort
de la qual flames teu estimada s'ocupa seu amo, que ho ¢és també de I'amor? Podries tu oferir millor
mansio? Tu, com sempre, vas fallar, que no Ell Ella esta en la millor companyia. Aix0 et consta. No
et recordes que tan pesat et vas posar que per fi et va donar a entendre la seva destinacio? ;Si fins
has tingut la sort que al teu somni anhelat et donés el seu amoros petd suau de comiat i et digués
que ja té "una altra morada", elevant-se en espira de fum que es difumina! Allunya, doncs, de tu
inatils fantasmes que t'impedeixen dormir, tot i ser la vostra creu i sabedor que ho son, no et
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resisteixis, recorre el teu calvari amb ells, alegra't i camina amb el seu record. No malgastis
energies. Intentes, com estrug, desviar la teva pobra atencio i fins tractes d'aprendre a no pensar. Ho
saps: no és licit oblidar. Tot i aconseguint posar per complet la teva ment en blanc, sempre la
entelara el baf de la incertesa que regeix els destins de I'home i tractara d'impedir son i repos. A que
aquests esforcos inaudits per voler governar tot? Si ni ets propietari d'una sola c¢l lula del teu
cervell, com seras amo de la teva ment? Quant de temps vas a romandre en aquest estat? Deixa que
el temps passi, que ell és antidot contra el dolor i pena. Recorda que sempre que va ploure,
escampar: només amb paciéncia en el sofriment curen les nafres. A més, ara tens per a tu tot el
temps del mén. Només has de sortir al seu encontre. Ell et brindara tota la pau que necessites.

Mas, jubilat, sense alegria, sense res a fer, com omplir I'immens buit del temps que fuig entre
els teus dits? En constant vogar en mar tempestuds, de gir continu i remoli sense fi, arrossegat al teu
cami sense meta, com vas a trencar i destruir la boja teranyina dels teus pensaments? Podries
relegar viatjant per l'ample mén, amb visites a altres llocs, coneixent a altra gent. Mas, jai! que el
bacul de suport d'abans no existeix, et falta. Cal que, embotit en el tumult de cares, viatges sempre
en soledat i aix0 ni et satisfa ni res resol. Sempre tan pragmatic, és hora de portar flors a la tomba de
la teva dona, encara que comprovis es marceixen al poc temps, o encendre un pobre ciri en la seva
memoria, encara veus que el seu ble flamejant consumeix la cera en vanes espirals de fum: per més
que el reposin mai aconseguiras saber si ha complert el seu objectiu, perd almenys la mantindras
viva en el teu record. Potser, el que et falta és decisio i la por d'una altra tragedia et acomplexa.
Renova la teva vida saltant les barreres que et volten. Has de disposar d'un nou vehicle que et
faciliti els teus viatges. Assegut en ell, encara que miris mil vegades el seient contigu desitjant
trobar el rostre del teu estimada, mai ho veuras, ni tan sols sonaran igual que abans les cangons que
sorgeixin del casset. El seu ambient interior, abans farcit amb timbres aguts i festius, s'ha convertit
sine die en regne ple de sons greus plens de malenconia. Ja mai ni res sera igual. Ni tu mateix. Des
d'ara, el seu record et visitara a cada moment i et sera impossible viure sense ell. Perd com que la
vida és un fer dia a dia, viu en el record. Viure amb el seu record et reportara moments sublims
d'amor preterit, tranquil.litat en el present i pau duradora per al futur. Pero, no et confonguis, no
vives del seu record: només trobaries noves teranyines i ombres amb les quals alimentar els
fantasmes del passat i sense valor per alguna cosa positiva.

Viatja, viatja a Catalunya. Visita als teus pares a Sabadell. Fes-los suportables els seus ultims
dies. La teva mare, paralitica, en cadira de rodes per les cremades de 1'explosio del gas de I'ampolla
de buta i el dur cop de l'infart, clama per les caricies dels seus fills, i tu ets el més gran. La pobra
pressent ja la fi dels seus dies. No pots accedir als seus desitjos de que la torna al poble, a la terra en
que va néixer: ella necessita atencions especials: son necessaris utils mecanics i més d'una persona
per la seva atencio i tu estas sol. Ni podras separar del seu marit ja que s'aferra a la vida per ell i les
mans del teu pare estan com adhesiva unides a les d'ella totes les hores del dia, tot esperant pacient,
asseguts en sengles butaques, junts. La vida del teu pare llangueix en silenci i mor com flama de
llum d'oli la oli s'acaba. Qu¢ pots fer si no besar les seves llagrimes i reprimir el teu plor en la seva
preseéncia? Pots aportar esperanca? Per fi, els teus pares moriran, seguiran el seu desti: van néixer
per viure i morir en companyia, junts, i aix0 fan. I amb tot, com de breu ha estat la seva vida! S¢é
que penses en negatiu: és que de tota ella no ha de quedar més que un pobre record enquadrat en
una foto groga? Hauras tapar la taca d'una mort amb la doble de dues, doncs bé saps que el temps,
el millor lladre, el que ahir va posar a les teves mans, avui t'ho treu, sense compassio. Tot el creies
teu 1, jque poc ja et queda!

Sou vuit germans, tens quatre fills 1 diversos néts. De que et queixes? Tens on triar. Avui
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passes una temporada amb aquest germa, dema amb l'altre, que tots s'ofereixen. Es veritat que
cadasct té la seva manera de vida, els seus quefers, i que et trobaras de continu relegat al racé d'una
alcova de casa, pero tot es redueix a aprendre a conviure. Pots visitar els teus fills i trobaras solag en
els néts. Ara a un, després a un altre. Pero tingues molt present que cadascu ha de construir la seva
vida i que la visita ha de ser per temps prudent, com fruita fresca, ja saps que la pesca, als vuit dies
fa pudor. Sigues realista. Has de viure i deixar viure, envoltat dels teus, en propera llunyania, en
mon de solitud. Encara que sigui dolords, has d'aprendre a deixar anar lligams, que son llast. Hauras
de viure amb els teus records i tendir un pont als teus. Només la vida és taller d'aprenentatge: podras
aportar consell, experiéncia i ajuda. Sén orfes de mare i des d'avui has de ser per a ells mare i pare.
Tu, des d'ara, sense pare, sense mare ni esposa en que recolzar-, has de ser suport i suport de tots.
No només valer-te per tu mateix sino cristalitzar teus sorres en roca segura per als teus. Penses que
la teva vida ja no val res, pero ella és 1"inica cosa que tens: flascod en el qual resideixen ocultes
essencies. El teu passat i el teu futur es tanquen al. Si medites en els tragos que perfilen la teva
propia historia, segur que trauras algun profit.

Tingues present que mai estas sol, que algl vetlla per tu. Recordes el teu viatge a Valladolid,
un dia de Nadal? Conduia Joan Carles, era enfosquit, amb boira tancada i tothom a la calgada tenia
pressa per arribar al seu desti. En pujar la costa de Toro, un cotxe que us seguia demanava pas.
Quan us estava avancant, de sobte, un cavall desbocat procedent del sender de l'esquerra de la
calcada, la travessa perpendicularment, sense que el genet, malgrat els seus esforcos pugui impedir-
ho. Tot va passar amb tal rapidesa que, Joan Carles només va poder separar cap a la dreta, el cavall
va saltar sobre la part del darrere del cotxe i es va encastar sobre el vehicle que circulava darrere. La
noticia va sortir a la premsa del mati del dia segiient: va morir un home com a conseqii¢ncia del cop
rebut per un cavall. No te n'adones? Aixo si que és cert: algli que bé et vol, esta en vetlla permanent,
per tu.

Els companys de Valladolid volen dir una missa per la seva dona i en el seu record. Tots la
volien i la ploren. Per imperatiu intern s'obliga a assistir malgrat la seva situacio fisica i psicologica.
L'acompanya Immaculada, la filla. La Missa té lloc a mig mati, a finals de setembre, a 1'església
localitzada als voltants de I'escola Macias Picavea, en la de Sant Pere Apostol. A la sortida, condols,
s'aviven records, sorgeixen les llagrimes. Tots s'apropen i et volten amb salutacions. Palmellades,
encaixades de ma, abragades o petons. Cada cop a I'esquena t'apropa, cada vegada una mica més, a
la freda i angoixant realitat, amb cada encaixada de mans, vas empassant teva amargor mos a mos,
cada abragada esperona intims records, et comprimeix el cor i obre les closes comportes dels teus
ulls, cada pet6 arriba embolicat en un consell: recobra l'anim!, juna veritable pena!, jla vida
continua! Quantes vegades beuras el mateix calze?

Sén moments que vols oblidar perd que, passat algun temps, tens a algun dels seus
protagonistes molt present en la teva ment ja que el record és el millor balsam per curar ferides.
Com no agrair que Donya Emilia, la inspectora, deixant tasques de despatx, s'acosti i conduele?
Com no recordar 1'abracada d'Isabel, la parvulista, banyant-nos en llagrimes reciproques? O el petd
de Victoria, la d'educacio especial, amb paraules que reconforten 1'anima, ja que afirma que ¢és
temps de pregar per Angelita, que ella des del cel sempre vetllara pels seus fills i per mi. O les de
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Julia, en sospir de pena: Si sabessis que angel s'ha anat! Com vas a oblidar a aquestes persones que
aixi et fan vibrar en semblants moments? En canvi, la memoria et flaqueja quan has gravat en fals
una cosa que per algun motiu no has desitjat retenir. Una altra parvulista, i no sé per que, mai va ser
sant de la meva devoci6. El seu nom ni em ve ara a la memoria. El cas és que, en aquesta situacio,
practica, em va indicar que estant jubilat podria emprar el temps en obres socials, visitant malalts o
alguna cosa semblant i que hi havia moltes ONGes a aquest efecte. Vaig tractar d'ocultar una
ganyota de desgrat per voler dirigir la meva vida donat el meu estat, jen aquells moments!, I vaig
llancar amb rabia el seu consell al sac de I'oblit. Julia, la secretaria, en un apart, em va lliurar un
rellotge gravat: el record dels companys de la festa de la meva jubilacid que, donades les
circumstancies, mai es va arribar a realitzar. Emilio, netejant una llagrima irrefrenable amb 1'index
de la seva ma, sospita: Quantes coses li queden per veure en tan poc temps de viure!

Es freqiient sentir a dir que, del vell, el consell, el qual et servira de gran ajuda en la practica
de cada dia doncs, situacions semblants a les que vas a viure, fa molt que ell les va passar i va
seleccionar. I és que la vivéncia actual que tu creus Unica, per ser teva i molt personal, realment ¢s
una situacio bastant general i la gaudeixen o pateixen molts dels teus coetanis, al teu mateixa
vegada, encara que fins llavors mai t'hagis adonat. De la mateixa manera que cada situacid grava el
seu record particular a la taula rasa de la memoria individual, la comuna a tots, viscuda per
generacions successives, es consolida en norma i, amb el temps, entra a formar part del patrimoni
comu de la humanitat. El vell, per anys, sera vell i res tindra, perd sempre un consell quedara en la
seva memoria d'elefant.

No, no és corrent que segueixis el consell d'algii considerat inferior. A qui tens en pedestal,
defectes en ell no trobes. Encara que només sigui per emular les seves virtuts, el segueixes
incondicionalment, unes vegades per elevacid, aspirant ascendir en I'escala de valors que t'has forjat
1 descobert en ell; posat en comparacié amb el teu idol, ja totes passades, no vols res més que no
sortir menyspreat en la comparacio. La meta que t'has impost has de aconseguir-la, i amb superacio.
Creus que l'inferior temps enrere ja ho vas superar: mai va ser l'ideal de la teva meta. Per aixo, ¢és
molt estrany que guardés en la meva memoria, ni com a record vague, les paraules dites per aquella
companya ja que eren propicies per a la seva oblit, i més en el context en qué es van produir. Es cert
que tot desassossec i solitud remou el pou profund en que vius i, des del centre mateix de la seva
remoli, busques amb ansia agafador ferm en que recolzar. Tan vital i necessari et €s que fins i tot de
mans del teu enemic, de ofrecértelo, a un ferro candent et assiries.

% sk ok

Precis és sortir, distreure, sigui com sigui. Cerca la companyia de persones alienes i la seva
conversa per trencar la monotonia i el silenci de les hores perd res aconsegueix en la seva lluita
contra l'ebrietat que sent en pujar les escales del casino o intentar jugar la partida de domino. Dels
rostres 1 actitud d'antics amics percep una ajuda extremadament lenta. En aquest cami necessitara
molt de temps que calcula no tindra. Llavors recorda el consell de Caty, la parvulista oblidada, pero
no sap on dirigir-se per contactar amb alguna organitzaci6 de tipus social. Potser el rector de Crist
Rei, on va a missa, li pugui informar. A ell va confus, vol fer alguna cosa i no sap que. El sacerdot li
indica que pot col.laborar en l'obra de Caritas parroquial formant part del grup. Accedeix, forma
parella amb un altre vidu, visiten cases de necessitats i coneix la tasca solidaria de 1'obra. Estant-hi,
el seu company comenta que va assistir a uns cursets que estan impartint a San Torcuato, de
catequesi, a les tardes, que s'animi i l'acompanyi. Posa disculpes, és novembre, es surt tard i
l'església esta lluny. El mateix company l'informa que en Crist Rei també les donaran. Decideix que
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ell anira a Crist Rei. Li queda més a prop de casa per si se li fa tard.

Fa un parell de dies que van comengar les catequesi. Alla ningu pregunta per qué véns aqui.
Es tracta d'iniciar un nou cami neocatecumenal en diverses etapes. Iniciats, gent corrents com tu, les
imparteixen. Diuen que alguns porten més de vint anys en el Cami que comencés a Madrid un tal
Kiko Argiiello. Comenten lectures de la Biblia i donen ecos personals. Esta bé i té el vistiplau de
I'Església. Tracten de conceptes ja coneguts, aixi que es quedara a veure en que queda allo. En tot
cas, si no el conveng, temps tindra per marxar i deixar-ho, iniciant una nova cerca.

No van ser les explicacions dels catequistes les que li van impactar sind les lletres dels cantics
que desgranen amb les seves guitarres. Semblen compostes especialment per a ell 1 que 1i diuen, li
acullen i donen confianga en la seva angoixa. Percep que alguna cosa sublim 1'espera anhelant, a ell,
que fa temps va perdre tota esperanca. Les xerrades que donen els catequistes no han estat la causa
del canvi, doncs el seu contingut ja el coneixia des d'antany. Ells mateixos diuen que sén mortals i
res valen. Pero alla hi ha una sensacid indescriptible. Es tracta d'alguna cosa misterios, espiritual,
que té al cant per vestidura, et mira amb tendres ulls i encén una flama en la foscor de la teva anima
i la s'endinsa per la porta d'esperanca nova, suau i tendra. La Paraula, tot i ser molt coneguda i
repetida, cada vegada et sona diferent, en resso cada vegada més dolca i persuasiu: diuen que la fe
té diferent efecte en cada un, que ells escampen la llavor: 'aigua que amara els camps erms, cau del
cel, sola, abundant i apropiada a cada necessitat.

Al principi, va creure estar enganxat a una il.lusio, propia en qui necessita agafador, perd amb
el pas dels dies els seus dubtes desapareixen i decideix provar aquell cami que es presenta com
I"inic 1 cert. Tan alegre d'haver-lo trobat se sent que va com nuvol portada a coll que salva tot
ensopegada. Mas no et pensis que tot és aix0. Alguna cosa especial t'esta reservat. Abans cal que
sospesar si és el que més et convé, posis a treballar teu lliure albir, consolidi la teva voluntat i que
decideixi fermament el teu consentiment. Has de triar si continues ferma o abandones i te'n vas.

- Els resolts a continuar adquiriran la Biblia de Jerusalem per llegir i meditar als seus
domicilis. Hi trobareu resposta adequada a cada pregunta. La paraula clarament ho expressa:
"demaneu i se us donara", i la paraula sempre es compleix.

Aquella nit, a l'antiga llitera de faldilles vermelles, el dubte del cami a seguir embarga la seva
anima i no sap amb certesa qual triar. Llavors, decidit, entre anhelant i temords, suplicant, va clamar
al Senyor i li va demanar una resposta clara, definitiva: que cami havia d'escollir per tenir la
seguretat d'arribar fins Ell, al costat d'ella? Ha de pensar en el memorial de la seva vida o seguir el
Cami, en comunitat? Va prendre la Biblia, la va obrir a l'atzar, una pagina qualsevol, va assenyalar
el seu dit una de les seves linies i hi va dirigir la seva vista. Al punt va arribar la resposta i la seva
lectura el va deixar atonit.

"Bé és que mantinguis aixo sense deixar aquells de la ma,
perque el temoros de Déu amb tot aixo es surt ".

(Eclesiastes 7, 18)
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i Versicle sense paral.lel! En cap altre lloc de la Biblia hi ha una resposta analoga. Solucio
unica, en un unic lloc, escrita per a ell, directament, lluminosa, clara com la llum del mateix dia.

Si del Savi necessites imperiosament consell, I'hi demanes, i, en do, d'Ell el reps, insensat
series si no el van seguir i el major neci l'orbe si ho oblidaras.

Ha decidit rebobinar: recordar i reflexionar sera el seu projecte definitiu. A ell dedicara tot el
seu esforg, fins a 1altim sospir.

A partir de llavors, bé €s veritat que no sense pauses farcides de buit, es va dedicar a repassar
cada pas, cada moment de la seva historia i buscar-hi la seva misterids sentit. Com un guaita en alta
torre, va tenir la visio de tots els turons de la seva vida. Va ser llavors quan es va trobar novament
recorrent pas a pas la seva particular desert. Va sospesar cadascuna de les etapes de la seva vida en
particular i totes en conjunt i el resultat global el va deixar bocabadat. Les va veure com sempre
com havien estat: sense principi ni fi, sense for¢a, sense substancia, plenes de fenc sec, ermes, com
blancs ossos pelats escampats 1 soterrats a la sorra de traidores dunes que atrapen i engoleixen en
estar recobertes de teranyines insensates; va recordar les seves gelides nits de foscor i els seus dies
abrasats per l'estiu; recon¢ixer cada un dels seus propis idols i, finalment, va plorar en comprovar
que tanta trucada, a tanta ajuda i misericordia immerescuda, havia pagat amb temps inutil,
malgastat. Va plorar llagrimes de totes les mesures, de tot mida: gruixudes, de gel dur, per la seva
cor de calamarsa muntat en pedra foguera, mitjanes, de gebre freda o tebiesa incomprensible i
llagrimes menudes com gotes de la boira que t'impedeixen veure el sol i viure en les tenebres en que
va consumir els seus dies somorts.

Ho reconeix va ser mal sentinella: en comptes d'estar de peu, vigilant en la seva posta, bé per
travar amistat amb l'amic que arriba, bé per alertar la guardia davant la preséncia enemiga, mil
vegades es va quedar adormit en la confortabilitat de la seva garita; i que, tot i aixi, amb tants
moments d'oblit i desencontre, passat un temps, si més no ho esperava, va descobrir, per fi, la seva
veritable set i la roca de la qual brolla 'aigua de la vida, alleujament i veritable manna que es
precisa recollir, jbell i pur misteri!, abans que surti el sol abrasador i la faci desapareixer per sempre



75

Llibre VII: El dit de Déu
Jo sé, Senyor,
que no depen de lI'home el seu cami,
que no és del que va redregar el seu pas.
(Jeremies, 10, 23)
Capitol I: Pilars

Al principi, abans que els segles es comptessin, hi havia el Creador, la Saviesa Suprema, Déu,
1'Unic, autor del que existeix, artifex creador de qualsevol element, fins I'impensable i inimaginable.
La Biblia compte en figures, en el relat meravellos de la creacid: com i1 quan la va portar a terme de
manera que, a cada acte creador, desapareix un diferent caos preexistent. Aixi, sabem que, després
de la creacid de la cort d'éssers celestials, espirituals, purs, va tenir lloc el primer acte de supérbia i
rebel.lia d'un ésser actuant en llibertat, un primer pols que la maldat de Luzbel fa fora la bondat de
Déu, establint definitivament la lluita eterna entre el bé i el mal. Concretant al pla de Déu respecte a
I'home, ens diu que, a més de crear-li rei de la creacid a imatge i semblanga, li concedeix dons
naturals i preternaturals, el col.loca a la seva mateixa altura en el Paradis, sorgeix la historia de la
seva primera caiguda pel pecat i l'arribada del mal al mon, amb totes les seves seqiieles: dolor,
malalties i mort. Es logic deduir que, l'entramat fisic de l'univers, configura una vessant moral
definitoria. La creaci6 de la llum i la seva separacié de les tenebres, la creacid i separacio d'aigiies
superiors de les inferiors, la dels mars i terres, la d'animals i plantes, aixi com la de 'home intel
ligent, senyor de tota ella, avalen el afirmacid, i potser ho sigui aixi perque, bussejant en 1'ocea
material amb els sentits que ens ha donat, escalats estadis superiors sense detenir-nos en cadascun
massa temps. Sovint, per apatia o comoditat, quedem embadalits en la percepcid fisica rutinaria,
propera, ¢és a dir, contemplem absorts l'arbre proper i ens oblidem que darrere seu hi ha un bosc
exuberant i desconegut.

La percepcio del mon sensible ens indica I'existéncia de cinc elements basics que influeixen
directament en la vida quotidiana de I'ésser viu i, per tant, en la de I'home. La seva posici6é cosmica
esta definida, diferenciada, en el si d'una gegantina esfera, interminable. El basament central és
terra, de la qual I'home va ser format, sobre la qual discorre un altre element essencial: 1'aigua.
Perque l'aigua la fecundi, totes dues han d'estar en contacte permanent. D'ella beu I'home i es neteja.
L'aire respirable que les envolta i envolta és subtil, escapa als sentits corporals de 'home encara
que la brisa refresqui les suors de la cara i, per gaudir de la plenitud de la seva puresa, calgui elevar-
se en ales d'imaginacio, creure au amb plomes . El foc, que fereix i crema, procedeix de convulsions
del fons de I'abisme i surt a borbolls pel crater d'un volca bavejant vessants, en canvi, l'altre,
cauteritza, enforteix i purifica, arriba de dalt inundant cingles i1 valls amb raigs permanents, suaus,
benefics. La part externa, el cel, és regio celeste; volta insondable, a la qual 'home s'entesta a posar
limits enviant sondes per investigar els camins de les estrelles. El sol, font de llum, envia rius de
fotons els corpuscles luminen ignots forats negres que al seu torn es nodreixen, incansables, de
materia interestel. L'altre tipus de Sol, Llum, immaterial, impenetrable a mirades estranyes, deu no
utopic pero si enyorat, és el raig amb el que 'home tenyeix d'esperanga la seva dura realitat diaria.
Resumint: cada element no és estanc ni independent sind part important d'una immensa bola de
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vidre el fluid deixa veure un paisatge universal, tranquil, bell, de neu assossegada, i que, un cop
agitada per un senzillissim moviment de la ma del mag, sorgeixen flotant aqui i alld mintuscules
estrelletes rutilants, en brevissim llampada: aquest és el desti de I'home: il.luminar i harmonitzar
durant breu instant el bigarrat conjunt de I'univers. Aquest ¢és el desti i la lleugeresa de la seva vida
de ténue llampada.

% sk ok

Certament, el mon sensible pot ser explorat per 'home mitjancant les finestres de la quimica
dels seus sentits que li comuniquen amb l'exterior. La ciéncia es construeix pas a pas gracies a la
tenacitat dels seus obrers amb la mirada posada en els seus tubs d'assaig o altres instruments de
mesura creats a aquest efecte, intentant descobrir les lleis formals que regeixen la interacci6 de cada
element material en els altres del cosmos, inclos 1'home mateix. Aixi, cada propietat pot ser
descoberta gracies a una observacid i experimentacio intel ligents. Fins i tot, amb logica i
abstraccid, es descobreixen ciéncies i objectes, mons llunyans o propers, no visibles, teorics, fins i
tot envair el camp de les idees investigant amb altres idees. Mas només mitjangant I'esperit de
l'aigua i del foc es descobreix el mén real del desconegut, l'intangible, espiritual, i aix0 quan, sense
pressa perd amb tenacitat, la porcid de terra, que 'home ¢és, queda amarada per la seva accid
benefica . Aqui no regeixen les lleis fisiques del mon material, ja que es tracta, com a minim, de la
regié immaterial per excel.léncia, ni les de les idees, ja que aquestes necessiten un substrat basic
sensible, ni del temps i les seves unitats, ja que sent com ¢s intemporal, en ell no tenen sentit ni la
mesura de l'eternitat ni la d'una de les seves parts, ja que ni hi ha ni pot haver limitaci6 en ella. Si
I'home no s'adona que els seus peus estan sobre terra i que d'ella és esclau, tota pretensio és vana. Es
rei de la creacid, en usdefruit. No hi ha savi per ciéncia que tingui que pugui arribar a descobrir
aquesta regiéo immarcescible de la Saviesa per temps 1 treball que es prengui.

A més, la creacid és una realitat enigmatica. El fet que I'home qualifiqui a alguna cosa de
misterids ja li indueix a pensar sobre aixo. Possessiu per naturalesa, lluita amb totes les seves forces
per descobrir la veritat oculta, i si la arribés a aconseguir, tractaria d'apoderar d'ella sense desitjar
compartir-la amb un altre pel possible benefici que pogués reportar el seu descobriment. Com, fet i
fet, no va a aconseguir perque no és amo d'aquest mon, encara que pugui ser objecte de la seva
cobdicia, entra en temor i la seva consciéncia l'avisa que rebra un sonor castig. Llavors, desitjant ser
propici el Creador, a qui en secret va tractar d'enganyar, fabrica amulets, aixeca altars, ofereix
sacrificis i culte a déus tribals, dona el titol de déus majors a elements que li imposen respecte:
llamp, muntanya o abisme; divinitza als menors, d'estar per casa: déu de les aigiies, treballs, collites,
1 no arriba a concebre la vida sense satirs, nimfes o faunes. El misteri del desconegut li fa maquinar
en excés. Va haver de acontentar en contemplar el que veu i pensar que creacid és néixer, com
també ho ¢és el subsistir.

El savi del segle s'entesta a elaborar la seva teoria de la formacié de I'univers per a aixo, tirant
ma dels seus coneixements en enginyeria, construeix una maquina de raigs X especials i amalgama
en el seu redoma magica el remot passat amb I'amaniment d'hipotesis futuristes. Vol explicar el com
i el fi. Té massa pressa. No s'atura a pensar que el veritablement important és la realitat existent i
que ell és un element més. Es pregunta seus per que. Observa galaxies en espiral, estudia
trajectories d'astres, coneix el significat del color vermell o taronja d'estrelles llunyanes: mira tan alt
i distant, que no veu que el seu peu, aqui trepitja la corol d'una flor, alla assenyala un cami confus
que esborra el cami de formiga que confia en la seva pericia, alla torna els ulls davant el vei estrany
que va néixer prop o lluny mor. Es abstret amb el seu ull enganxat al telescopi de nit, al microscopi
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de dia, observant la creacié sense descobrir la creacio. Cerca lluny, amb tant detall, que oblida el
proper, el segiient, el que és obvi. La creacio li queda oculta per un vel misterios perque als misteris
exteriors només pot acostar un des del interior, en mirada profunda i neta.

Situat després finestral de vidre en el teu hivern, si no netes el baf del teu alé que ho entela,
impediran veure més enlla dels teus pupil. Limitat estas, camines a cegues, realitzis aproximacions
successives que dones per certes; vols penetrar en els seus dominis i la seva immensitat se't escapa
1, tot i que la pressentis, et s'anorrea i deté. Llavors reflexiones i coneixes que del no-res neix el caos
1 que, ordenada mitjancant lleis immutables, sorgeix la creacié de l'univers mén amb els seus
elements colossals gracies a un poder sense limits. Fas un pas més i descobreixes que aquesta obra
es manté, no s'ensorra, perque algl la conserva en el temps. Avances i et sorprén una nova creacio:
tu mateix ets part d'aquesta creacié continua i que ella és la que sustenta la teva vida. Ja no
necessaries sortir a l'exterior ni ser savi: hi ha una nova creacio eterna el vel ha estat trencat,
absolutament real 1 misteri veritable: per fi, s'ha fet la llum. No s'arriba a ella, ve de dalt d'una creu,
raig d'amor inigualable, immarcescible. Llavors endevines unitat. Les tres creacions van sent
gravades a foc lent en la historia de cada home, les tres, univers, naixement, salvacid, amaguen
misteris, les tres, regeixen tota la vida. Perd I'amor perdurable que palpes en la realitat diaria et
forca a concloure que 1ltima és 1"inica creacié veritable, que engloba les altres, el seu objectiu
ultim. El vel s'esquinca en descobrir el sepulcre buit, doncs llavors el miracle s'ha de fer carn en tu,
desvelandote el misteri de la creacio propera i que més importa: ets imatge creada a semblanca de la
mateixa Trinitat.

Déu, home, historia i llibertat. Quatre noms que engloben tota la substancia de l'univers,
quatre pilars immob obligats a coexistir per sempre més. Cap pot faltar, o desapareix la nostra rad
de ser. Si existeix la humanitat, tant individual com col.lectivament considerada és perque, en la
historia eterna de Déu, Aquest va tenir un moment en que, gracies a un acte del seu amor sense
comparacid, es va complaure a crear l'existent, va dotar a I'home amb poder sobre la resta de les
criatures amb gracies especials, inclos el do de la llibertat, i 1i va regalar un llibre amb pagines en
blanc en el qual, individus i pobles, poguessin escriure al seu gust la seva historia personal o
col.lectiva i concretessin el noble desig de la recerca de la seva felicitat. Mas cal ressaltar que la
felicitat de I'home no depén de la comprensid de l'existéncia d'aquests pilars sin6 de la seva
interrelacid mutua. Junts, acoblats fermament, columna vertebral de tota existéncia, un corrent
intern els vivifica des del seu mateix moll: I'amor, motor impulsor de qualsevol ¢€xit, incansable,
sempre en fase perfecta, a ple rendiment, és fonament de tot, tot el envaeix i , posat en mans de
I'home, mil vegades es transforma en espuri per mal us o abts del do gratuit de la seva llibertat 1,
amb taca tan nefasta, només aconsegueix tacar en negre el text de la seva propia historia. Des de
sempre, la saviesa de Déu va comprendre la natural impoténcia de I'home per aconseguir la seva
realitzaci6 com a persona caiguda i el seu amor benvolent, actuant una i altra vegada, sense pausa,
consent a fer-se El mateix un Home més, no només perque la seva vida ens servis d'exemple, sind
per assenyalar les directrius necessaries per aconseguir l'anhelada felicitat. La meravella
indescriptible del seu amor, no només resideix en el impensable descens de la seva condici6 divina
per transformar-se en home senzill, amb tota la seva realitat, mort inclosa, sin6, i també, en que,
quan ressuscita, no puja glorios i s'allunya sense més per gaudir del premi merescut per la seva
obediencia d'esclau, sind que roman, pacient, al costat de cada home, en constant espera, aviat a
servir d'ajuda, sempre, malgrat tots els pesars i de qualsevol circumstancia.



78

Es diu que la historia és mestra de la vida. Mas, jcom de poc han apres les nacions del seu
magisteri! Se sap que la historia es repeteix en cicles diferents i diferents situacions, perd ni aixi
aprenem dels nostres passats errors. Es coneix que el poder esmussa i que els imperis millor
pergefiados cauen, pero el politic s'afanya en un nou projecte que qualifica d'historic i amb ell
emmarcar la seva propia biografia, que els dictadors sucumbeixen engolits per la llibertat que han
subjugat i que sempre sorgeix un nou idedleg, alimentador del dictador de torn que, amb facilitat de
paraula, enlluerna a les masses, que muralles considerades inexpugnables, al cap del temps, acaben
per ensorrar, perd aixequem muralles d'incomprensio sobre runes de les derruides, que les guerres
fratricides fan desapareixer generacions senceres, perd inventem armes cada vegada més mortiferes
assegurant l'extermini de I'enemic en un temps récord i, aixi, acabar abans la guerra, que els llavis
parlen de justicia social i solidaritat, pero es dicten lleis partidaries a favor de minories afins, que el
sofisma ¢és moneda de canvi corrent per emmascarar la veritat, es cobreixen amb doble vel els ulls
de la justicia i l'egoisme personal és el que importa. Aixi que, la injusticia impera, 1'odi basa les
seves reals, desapareix tot indici de Déu i del bé, i el mal s'ensenyoreix del mon.

Capitol II: Sospesa

Que senzill és arribar al coneixement natural de 1'existéncia d'un Déu! Ojea, mira llibres de
ciencia: ella tho mostrara. Les lleis increibles que regeixen l'univers i les corresponents a cada
planeta, estel, constel o nebulosa, fan pensar en una saviesa i poder colossals que va crear tal ingent
macrocosmos i el governa de manera sobirana mitjancant lleis fisiques per a tots i cadascun dels
elements del sistema. Mira el teu entorn, observa les lleis naturals que governen la vida: el sol, amb
la seva calor que, arran d'aigua, és l'origen de l'energia, la llum solar, de la qual prové l'origen
elemental de la quimica de tota vida: com la fotosintesi dels vegetals, base de la piramide de tots els
altres éssers vius. Sal al camp: de nit veuras la meravella del cel estrellat, de dia et trobaras amb una
cascada, un arribi o el parterre de flors on liben seu néctar treballadores abelles o realcen la seva
bellesa mil classes de variades i fragils papallones. Busseja dins teu. Et donaras compte que tot el
que saps del mon i de tu 1'hi has a la informacié que t'arriba a través dels sentits i que 'embolic
reticular de les neurones i altres organs annexos no només distribueix aquesta informacid sind que
regeix tant la teva vida voluntaria com la involuntaria. Qué ment va poder organitzar tot i per tal
saviesa? L'home, encara que esta en l'escala alta de la vida animal, no va poder ser: es constata que,
tal camul de ciéncia ajustada al minim detall és, a més de ser-li aliena, superior a ell.

Que facil és acomodar-se en la creenga que Déu existeix, aixi, sense més! Negar la seva
existeéncia, adduint que mai es deixa veure, és insensat, ja que estariem donant les mateixes raons
simplistes del cec, que nega l'existéncia de la llum que il.lumina altres per estar incapacitat per
percebre-la. Aquest Déu, que suposem llunya, ens permet adquirir la nostra parcel - leta privada de
felicitat encara que estigui basada en apeténcies humanes: poder, diners, propietat, sexe, etc., Doncs
respecta escrupolosament, per sobre de tot, la nostra llibertat d'accid. A cada exit personal que
aconsegueixes, el teu jo incrementa la seva autonomia doncs, encara que hagis fracassat en algun
dels teus projectes, la vida és llarga i creus que temps hi haura per aconseguir el segiient. Aixi,
arriba un moment en que, com diners engendra poder, aquest proporciona fama i amb abundancia
de tots dos es construeix el roll que vols, ja en la cuspide, et creus no només autosuficient sind
totpoderods. Saps per experiéncia que el vei que ahir va morir no va portar a la fossa res del que va
aconseguir en la seva vida i que potser és el moment de tirar les teves barbes a remullar. Pero
prefereixes posar un vel sobre I'assumpte perque, al cap ia la fi, aixo passa a altres i tu estas ben viu,
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amo de tu mateix, en la teva torre d'ivori. A més, a qué pensar avui en coses tristes? Bastant tens
amb pensar en els teus assumptes i gaudir d'aquest moment de gloria. No seras tu 'autor de la barata
de la teva felicitat actual per una aquesta futura en la qual ara ni has de pensar.

Que dificil és baixar del burro! Perqué el mascle en que viatges i condueixes és, sobretot, molt
teu. Veritable fill nascut dels teus esforcos 1 no vas a renunciar-hi per res. No importa que els altres
vagin a peu. Si volen aconseguir muntura, que lluitin com tu i construeixin el seu futur. No
desmuntar de la teva per hissar-hi altres, que no la mereixen per la seva falta d'audacia. Que la vida
¢s cop de sort i la sort somriu als audagos. A més, que cada pal aguanti la seva vela. No seras el teu
suport de ningll perque, arribat el cas, pugui enfilar sobre tu trepitjant les teves guanyats interessos.
O et ploguin critiques, com en el conte del pare i el fill que viatgen amb un polli: es munti el pare,
pugi el fill o els dos l'ase, sempre criticaran el pare de la postura que prengui. No vas a preocupar
pels altres. La teva missio és gaudir del teu moment dolg. No importa que els acaeceres de la vida
diaria et emboliquin. Com vas a parar-te a discernir si aixo afebleix o no la teva visio de futur? El
teu és el present. Oi? El futur per monges, capellans, endevins i nigromants, que viuen d'ell.

Que senzill és errar el cami en el laberint de la vida! Perqué la nostra vida és cami estret, i
tortuosa. Tots passegem i ens entrecreuats en ella. A les nostres anades i vingudes, empesos a triar,
quin dels seus camins escollir? Qualsevol ja que tots semblen igual. Pero, ai!, Que uns tornen al
punt de partida i altres oculten la porta de sortida i, de sobte, et topes amb un mur que t'impedeix
continuar. No podras guiar-te per les seves tanques laterals ja que ells, sobre el teu cap, tallats a
identica al¢ada, impedeixen la visid. Els seus carrers parallela, perpendiculars, en escaire, son
bessones, ens envien al seu centre i en ell et engoleix la seva implacable remoli. Cada nit, feta per
dormir, et submergeixes en el somni reparador de la jornada i, de dia, no busquis dalt la polar: no la
veuras per molt que obris els ulls si esta ennuvolat o els tancaments doncs et enlluerna el sol. Es cert
que la polar assenyala la direccid fidel i que aquesta viatja per cami d'estrelles. Pero, és tan huma
baixar la vista al cami en que camines! A més, recorrent el laberint, amb els seus carrers tallats pel
mateix patrd, quina assenyala la direccid correcta? ;Aquesta, perpendicular, o aquella, la paral.lela?
Tot i estar en l'adreca exacta, estas segur d'haver pres el sentit just o camines cap al oposat? Arribat
a una parada, qué autobus prendre? Aquest, inicia I'anada o és el que torna de tornada? Perque,
segons quina prenguis, esculls diferent desti. Prudent és que et fixis bé en el pal de cada parada de
la ruta. Algu, previsor, en alt, s'ha inscrit en rétol en creu, 1'esquema de les estacions del trajecte.
Fes una mirada a les intermédies per les quals passaras i decideix si la que es troba al final és a la
qual, en veritat, vols dirigir-te.

Que facil és reconeixer que tots morirem! Ningu sap ni quan, ni com, ni on. Pero la certesa de
la mort és absoluta i general. A aquesta veritat certa no existeix privilegiat que aconsegueixi eludir-i
servir de rara llavor. Tots serem mesurats amb el mateix raser. En aquest punt, el jo abans
totpoderds, acaba de ser-ho, les adquisicions personals queden en futils prerrogatives ja que la
felicitat llaurada es converteix en infelicitat, angoixant, sabedor que tot el que té se li escapara de
les mans. Aixi doncs, tot home lluita en la vida fins a I'extenuacio, al final, per a res. Els seus
expectatives de felicitat mai podran complir! Va néixer per ser esclau, i ho sera per sempre, per
naturalesa, amb seguretat. I el terrible és que mai no podra esperar res, ja que amb la mort potser
molt propera, un Déu llunya, que sospita sense pietat, li tanca totes les sortides encara que els seus
desvalgudes mans van picar amb frenesi les baldes pesades de les seves portes. Pensa-t'ho. Si aixo
et sembla un joc, procura jugar bé les cartes en aquest tresillo: quatre bases si jugues de contra,
només una si vas de pobre, i tingues present que, si ets recalcitrant, et donaran brad, segur.
T'asseguro que aix0 no és un joc com els escacs en qué pots triar entre enroc llarg o el curt per a la
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defensa de la teva vida, perque tu, el Rei, no és que estiguis exposat a paranys o et puguin donar
escac, no et valdra que coneguis totes les obertures, mig joc, gambetes i sacrificis: ja no val el que
sacrifiquis un ped, una peca major o la reina d'elles, perque el final del joc sempre és jescac i mat!
El pitjor del joc de la vida, és que no es poden tornar a col.locar una altra vegada les peces sobre el
tauler. La partida és sense marxa enrere.

Que terrible és pensar que després de la mort no existeix esperanga! L'abans home totpoderos
¢s ara menys que un pobre diable. Menys que el simple pedrot, que amb el temps es desfa en grans
de sorra 1 obt¢ aixi la seva perspectiva de futur. Menys que l'arbust que, si a la tardor perd les fulles,
sempre hi haura una primavera en que espera rebrotin noves per poder respirar i subsistir. Menys
que qualsevol animal que té liquidades totes les aspiracions en el compliment dels seus instints
primaris. Perque, de la frescor de 1'home jove d'abans, per fi, només queden la pelleringa de
musculs sense sang i una pell sense llustre, enganxada a un esquelet encorbat, el blau mar de la seva
mirada juvenil dorm ara a les conques violacies de les seves ulleres i els seus abans habils mans i
peus lleugers son callosos nusos artritics, arrossegats amb prou feines. La ment, ahir rapida, diafana,
lucida, és fantasma adormit, opac, nebulos, la férria voluntat, reduida a senectut inoperant, la
llibertat independent, ja en ple ocas, depenent del vil potser, i els sentiments intims, essencials, en
els que va fonamentar el seu futur, queden en feix ple de desitjos incomplerts. Si no tens alguna
cosa més, una minima submissid, un bri d'amor, la creenga en un Déu tot bondat, mai podras trobar
un feble raig d'esperanca. I esperanga ¢s l'esseéncia del viure!

Que important és saber-se fang! Es de savis reconéixer que, amb prioritat a ser home, vas ser
constituit ninot d'argila en mans del terrissaire. Es que el fang té a ma ciéncia i art per crear-se a si
mateix? D'on obtindra la gracia necessaria per ser futur adorn somiat del centre del sal6? Fang, no
tens res propi! Fins l'aigua que alleugera el teu pes i et fa modelable, no et pertany. Gracies has de
donar que algl, maig a ma, et tragués de I'anonimat de la mina, et s'exposés al sol sobre una roca, et
copegés amb constancia i separar al sedas els grans de roca i deixés veure la teva esséncia, el que
ets, pols , simple acumulacié de motes sense pes ni valor. Aixi, desposeyéndote d'asprors i dient-te
aigua en justa mesura, el terrisser no només et modelara i fara de tu una obra mestra llista per
adornar el racé més intim, ni només posara en el si del teu fang I'empremta indeleble de la seva
ciéncia d'artista per a delit de molts, sind sobretot la seva perfecta paciéncia, ja que 1'accié del
terrisser sobre tu no sera Unica, sind perdurable, artistica, modular, rebent fractures i trencaments,
afegits, nous rentats i mil composicions fins que el terrissaire amb el seu darrer empremta acabi la
seva creacio perfecta. Fins llavors podras ser reconvertit en una nova obra, perd quan el terrisser
hagi comprovat que la seva obra esta finalitzada, el fang sera introduit en el forn de foc de I'amor,
que purifica i consolida 1'obra. Aixi que, mostra't agrait, i fins orgullos, ja que els dits de 'autor de
la Bellesa hagi deixat la seva marca perenne en tu, el seu fang. Més encara, oh miserable,
menyspreable! Si intuis la paciéncia amb que el terrissaire et treballa, I'estima en que et té ja les
altes regions que vol elevar la teva vida, tingues-ho per cert, un altre gall et cantés!

Impossible és, Emilio, que, només, per tu mateix, vegis I'empremta indeleble que en tu deixa
el dit de Déu! Es profunda i vinguda del cel, cami misteriosa sorgida des dels més elevats arcans,
missatge d'amor escrit amb tinta invisible sobre el papir de les pagines de la teva historia i, el
revelat, linia a linia, de tant en tant, podras intuir gracies a un halo especial que regala a les teves
dies la seva pluja o la tempesta. Gaudint d'aquest ale, si t'atures 1 observes fixament cadascuna de
les pagines que suposes en blanc, veuras que la densa foscor en qué dormen les dades ocults es
transforma en llum de diafana claredat i queda al descobert tot el text, tornant-se llegible, revelat al
buf del seu magic vapor. Llavors, tot es tornara comprensible gracies a una mena de poderosos raigs



81

X, 1 aniras descobrint noves accepcions ocultes en un vocabulari ple de simbologia. Seras conscient
que la que abans creies lletra morta pren vida en la teva historia, és tangible i és reveladora. La seva
lectura actual difereix en esséncia de I'antiga gracies a la seva comprensio, és assumible en la seva
totalitat i facil de seguir. Només aixi, semblant al raig del sol que trenca navols, aquest rosada tnic
amara la teva enrevessat i enigmatic pergami, li inunda, desapareix d'ell tot clarobscur i torna els
grisos en paleta de bells i vius colors que recomponen el teu paisatge sense igual. Per aixo, cada
vegada que vegis sorgir a la part alta 1'arc de Sant Marti del cel, és signe segur, tingues-ho per cert,
que, en aquest precis instant, el dit de Déu solca i esculpeix un nou linia en el full personal del teu
diari. No has vist quan plou i fa sol que la seva marca de doble reflex lumina la volta blava? Es la
signatura inamovible amb que Déu segella per duplicat cada un dels capitols de la teva vida.
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Capitol II1: Un raco de la memoria

Llegenda del frare i la monja

L'avi explicava una antiga i estranya llegenda d'amors. Tal com la referia i la recorda, aixi la
diu. Ell havia sentit que fa segles, quan els sarrains assolaven pobles i camps amb ratzies constants,
vivia a la Vila de Fermoselle, una humil familia d'obrers que havia criat vuit fills, a més de dos
bessons, que van morir, a més de l'infant que van portar al entorn per no tenir amb que sustenten.

Edelmiro, el primogenit, un dels protagonistes d'aquesta historia, va néixer una freda nit de
desembre i, ja de nen, com la mare no li alletava els seus pits per falta de llet, el va criar amb la de
les mamelles d'una de les cabres que, en aquell moment, abundaven en molts i petits ramats. Sembla
que la llet de cabra no va ser molt til ja que sovint la vomitava i els cucs li van omplir el ventre. No
¢s estrany que el nen plorés de dia i no deixés enganxar un ull al seu pare. Ni tampoc, que la pacient
mare, perque el marit dormis, ja que el treball del camp li reclamaria al dia segiient, hagués de
pasearle durant la nit pels freds carrers amanyagar-se en els seus bracos fins que, defallit i ronc, per
fi es callava .

Edelmiro resistir un sens fi d'atacs de cucs i va créixer espigat. Aquell ros prim de mans
ossudes i pell ivoriana, quan va complir els set anys, la seva mare rentava la roba del capella, va
entrar com escola en l'església parroquial. Alli va aprendre a repicar les campanes en tots els tocs
d'oracions, enfilar llatinades i recitar d'una tirada des del Magnificat al STAB Mater, des del Introito
al Ite Missa est, passant pel Dies Irae funerari. Era el senyor del campanar i el terror dels guirlios o
falciots que niaven en els buits que deixen els carreus de granit. A I'hora de migdiada, després de
ben localitzats els possibles nius, pujava per les empinades escales d'accés, colava el seu cos per un
finestro, es regirava en ell, s'agafava a ampits 1 sortints i ara una ma ara l'altra buscava les plomes de
les cries, trobant de vegades les seves afilades ungles. Preferia aquella vida d'emocions i pocs
tasques a la dels continus manats de veu i porta aigua de la font o aneu a cercar un feix de llenya a
la muntanya.

Ara tenia lliure tot el temps del moén, com no fos el ocupat a ajudar a Missa, tocar a vespres i
completes, el d'escombrar els dissabtes i ensopegar diariament en el seu trafec amb algun
reclinatori. El seu esperit inquiet el porta a increibles entremaliadures, com la d'aquell dissabte en
queé, escombrant, en ensopegar dues vegades seguides amb el mateix reclinatori de la germana d'un
frare, el va prendre amb ira, el va pujar amb gran treball a l'alt de la torre del campanar i des d'alla
el va deixar anar. Quan va baixar i va veure que el reclinatori havia resistit perqué era més fort del
que havia calculat, va tornar a fer el mateix i va repetir diverses vegades la gesta fins que el va
veure totalment destrossat. Dolent, dolent, el que es diu dolent, no ho era. Pero de trasto tenia tot el
que es pugui imaginar i més encara, ho era una estona llarga. I com, a més, el capella es va obstinar
a fer-ne un bon frare, li envio a un convent de la capital i va comengar els seus estudis.

Entre llibres, classes i oracions van passar els anys i, com fos aplicat, el capella estava
encantat amb ell perque, a més, era emotiu i sensible. Encara que, de vegades, sorgia la ira salvatge
mamada en la llet de cabra, com quan li negaven la sortida per gaudir de festa durant curts periodes
de temps a la seva terra. I és que agradava de conviure amb amics d'infancia i xerrar qualsevol nova
mentre assaborien un plat de conys i una gerra de vi en una vella taverna i posada.
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La propietaria d'aquesta posada, anomenada Prudenciana, dedicava les hores del dia en
preparen viandes i llits per als escassos clients que hi menjaven i pernoctaven. Pocs eren, algun
viatger o caminant, pero era ella qui sostenia a la familia amb els pocs quarts de guany que produia.
Diuen que en la seva joventut va ser una ufanosa mossa; més, en aquell temps, major, poc quedava
de la gracia del seu antic port. El coneixien com molt destra en 1'agulla i mestra en guisats amanits
cadascu amb el seu especials. D'ella només es diu en la llegenda, tret que els seus estones lliures els
gastava en tota classe de lectures: des de vida de sants a tota classe d'histories d'amors, encara que
fossin per lliuraments. Del seu marit, un tal antigens, només se sap que va treballar poc i gastar molt
1 sense profit, i que era donat a continus i desconeguts viatges.

Tenia la hostalera tres fills, un home i dues femelles. L'home, el segon, un bon dia va marxar
de casa seguint els passos del pare i mai més es va tornar a saber d'ell. Ningu recorda el seu nom. La
major, Magdalena, preferida de la mare i I'eterna pidolaire, va ser la que va romandre a la capgalera
del seu llit de mort i va refredar el seu clatell per I'eternitat amb un tros de pedra de marbre. La
menor, Angelica, sempre va tenir per a la seva mare un buit destacat en el seu cor, fins al dia de la
seva tragica mort en que va acabar la seva bategar, de cop.

Angelica feia gala al seu nom, ja que era una veritable angel irradiant alegria, tendresa, amor.
La primera impressi0 que dona el seu aspecte és la de jove fragil: alta, prima, pell de cara
transparent, de nacre, mans de dits llargs d'organista i caminar pudords. Pero quan se li mirava amb
deteniment un es trobava amb un parell de negres ulls profunds, la inigualable finor de la seva pell
pal lida, un nas recta, fermesa en els seus llavis, ment6 noble, el moreno del seu cabell caient sobre
les seves blancs espatlles. Mirar-la i quedar embadalit tot era un. Era impossible distingir quina de
les seves virtuts és la principal. La fermesa, o 1'amabilitat? La fidelitat, o el pudor? La feminitat, o la
humilitat? Potser fos una amalgama d'elles i que el vel misterids dels seus ulls no permetia a ningti
descobrir i que, per simplificar, fora, com inutil imitacié del seu fidel mirall, I'amoro6s rictus dels
seus llavis i les calides ressonancies alegres de la seva veu.

Perqué Angélica cantava jcom els propis angels! La seva veu era potentissima, dol¢a i
harmoniosa i les seves cangons, salms per l'esperit del que la sentia. De vegades s'acompanyava
amb bells 1 desconeguts arpegis d'una vella guitarra morisca, que un comerciant enamorat de la seva
veu li va regalar i va assegurar haver adquirit a un antiquari per una fabulosa suma en un dels seus
viatges a terres sarraines; altres, a capella, subratllava les cadencioses inflexions de la seva veu o
compassada pel habil repicadissa d'unes alegres i sonores castanyoles que els seus dits manejaven
com ningl. Sempre oculta a qualsevol mirada, encara que canti a 1'habitacio més amagada, el refilet
dels seus cants inunda les estades, vola fora de la casa, envolta senders i muntanyes i arriba fins al
mateix cel. La seva dolca i forta veu, plena d'encis, eleva missatges de pau i torna anims perduts,
doncs igual gloria a I'Altissim amb cants sagrats en el cor de l'església, que alegra a tolits, esguerrats
1 pobres quan per a ells canta en festes a benefici .

Edelmiro va sentir en la posada la seva veu i va quedar embruixat. No va fer res per sortir del
embadaliment, sind que, van sovintejar amb més freqiiéncia les seves sortides del convent, es va fer
client assidu de la casa i no va precisar de la companyia d'amics per estar hores i hores en ella.
Freqiientar celebracions, misses i novenes, esperant que ella cantés en el cor; aprendre acords de
guitarra per acompanyar un roi imitacid dels seus cants; va buscar la seva amistat, aconseguint
entrar a formar part del cor de la seva vida. I quan, per fi, ella va accedir, la fermesa del seu caracter
i finor del seu tracte, al costat de la humilitat, puresa i candidesa dels seus sentiments, consumar
'embruix.
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Agradava Angélica en el bon temps de la solitud d'un turd, no gaire llunya, al qual accedia a
lloms d'un noble cavall blanc, coneixedor de les sendes, entre penyes i cingles, proveida d'una petita
cistella amb provisions per a una frugal berenar. Asseguda a l'ombra d'una forta alzina que creixia
prop del cim del tur6, passa les hores meditant i cantant, segons relat de pastors que la sentien. Al
vespre, ja de tornada, se li veu amb la cistella plena de flors silvestres. Edelmiro coneix com
passejos 1, després de continus trobades forgats, aconsegueix ser el seu acompanyant. Llavors van
arribar temps de mutua i veritable amistat en que s'intercanviaven punts de vista de tot el divi i
I'huma. Sense saber-ho, en les seves animes estava niant la flama de I'amor, ara ténue, més tard
puixant i vigorosa, capa¢ de trencar qualsevol barrera del temps o de l'espai. En tardes de solitud,
fins 1 tot amb mal temps, Angélica puja a la torrassa del castell, dirigeix la seva mirada al turd i
busca presurosa la solitaria alzina magica. Només s'acovardeix quan no la distingeix per estar vetllat
la muntanya per un mar de boira. Edelmiro va decidir, per fi, trencar amb la lligadura del convent i,
al costat del tronc de la vella alzina, va declarar i va jurar amor etern, lligant-hi, de per vida, en el
ritu del sant matrimoni. Va ser un casament preciosa, intima, de clavells i roses blanques, en que
violes i altres instruments de corda rivalitzar amb l'0rgan per entonar laudes i cants d'alegria que
van ressonar en totes les voltes de I'església. Semblava que Déu es complagués en aquesta unio i
prengués partit i aposta per ella, doncs, com van emparaular casa en renda a la riba del rierol, abans
que els esposos la habitessin, van refermar les pluges en diluvi, va sobrevenir la riuada, que va
arrasar la vora i riberes, no quedant de la casa ni fonaments. Com la dels esposos, centenars de
cases van desapar¢ixer i hi va haver gran mortaldat a la zona, arribant-se a comptar fins a 144
morts. Es va dir que només un miracle de la Providéncia va poder salvar els nuvis. Per tanta sort,
segons el costum 1 amb el seu pessic de pebre com no podia ser per menys, el poble els va batejar
amb l'alies conjunt de: "el frare i la monja".

Durant alguns anys van congixer la felicitat com a parella i la que Déu concedeix amb el do
dels fills. Un mutu i pur amor sense limits luminava les seves vides impregnant de pau i harmonia
les hores dels seus dies amb les seves nits. En els seus treballs. Angélica era mestressa diligent de la
llar 1 fidel administradora dels quarts que Edelmiro li lliurava de classes que impartia a estudiants.
Mas, jai!, Que no hi ha aquesta que cent anys duri, a més que sempre la cabra tira a la muntanya 1i,
sembla ser que, ni llatins ni estudi raspallar a fons el primigeni pel salvatge de Edelmiro. La causa,
sembla ser, que van ser les continues tardances a arribar a casa que impedien passar les tardes
assolellades al camp amb l'esposa i els fills. Aixi, lentament, la calor de la llar desapareix: arriba el
temps de la distancia després del conegut retret constant. Els repetits retards es van transformar en
abisme separador. La tossuderia en la persisténcia del mal cami va portar a Edelmiro a detreure
temps per compartir, diners del seu treball per sufragar serveis i més tard, com deixés
definitivament de treballar, aferrat a no fer res i necessita erari, va caure en mans d'un avar jueu
prestador anomenat Evaristo. Moltes reprensions va rebre, de tots. Pero, ni aixi, va canviar.

% sk ok

En aquell temps tropes sarraines van arribar a les portes del castell amb el desig de conquerir-
lo. Els habitants, en un principi, van aconseguir aturar les poques simitarres d'avantguarda, pero en
fer la seva aparici6 les hosts del gruix de l'exércit moro, els defensors van haver de buscar refugi
dins d'ell. Va ser assetjat durant sis dies i al sete, després aferrissades topades 1 el titanic empenta
dels habitants en defensa dels merlets, I'arab penetrar pel rastell de 1'Arc, es va apoderar d'ell, va
saquejar hisendes i incendiar cases sense ordre ni concert. Durant set dies van jutjar presoners i, o
bé els consideraven ostatges per demanar rescat, o eren degollats a la vista del poble. Com en les
seves indagacions descobrissin que la Vila era refugi d'una important colonia de rics jueus i,
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desitjosos d'apoderar de totes les seves riqueses i joies, fins les més ben guardades en ocults
amagatalls, torturar sense pietat a molts habitants, considerats ara enemics irreconciliables tant per
el desig dels diners buscat com per la religié prohibida l'infidel.

Quan li va tocar el torn a Evaristo, sabedor de 'odi mortal que sempre els arabs van tenir als
jueus, per salvar-se, va confessar que havia confiat els seus estalvis, de bona fe, al ric frare
Edelmiro i que ell ho guardava. L'afirmacié de "ric" agullona la seva avaricia a l'africa, pero la de
"frare" 1i va enervar les seves ansies de fanatica crueltat. Poc van valer el pobre Edelmiro seus ais o
laments en la tortura a I'jurar i perjurar que no posseia béns. El moro era habil en deslligar llengiies
amb les arts del grillo, el fuet i la roda: no va quedar punt del cos per danyar i ferir, que no fluis
sang a borbolls, perd ni aquest estat llastimos va colpejar a la balda del cor del moro a la pietat. Al
contrari, com comprovaran que no era ric, no li van deixar anar sense haver obtingut alguna cosa de
profit i van concebre un estratagema jugant amb la seva condicio de frare.

L'endema, al pati que separa les portes d'entrada a les masmorres, van elevar un altar, que van
adornar amb tres creus. D'aquestes penjaven lligats, en diminut Golgota, els cossos d'Angélica i
Evaristo, amb marques manifestes de la tortura del fuet. Van treure a Edelmiro d'una de les
masmorres i el van conduir a aquesta estada, dogal al coll, encadenats els seus peus i li van asseure
en un solitari i fred escambell, enfrontat a les creus. Només unes fumejants torxes amb brea
il.luminaven el recinte. Pressentir que la creu deserta li havia d'estar reservada. Va veure a prop,
amb gran horror, un ferro roent, entre brases, que podia fendre en la seva carn. Per les seves
esmentis van passar en massa tot el que havia llegit i es deia de sacrificis horribles que els moros
feien amb presoners cristians. Després de la degollada soferta el dia anterior, la nit passada en blanc
i 'espectacle que tenia davant els seus ulls, el seu esperit flaquejar. Es veia mort, sense solucio.

Valedor de trampes, el cap de la guardia mora l'increpa amb celles adust:
- Evaristo, que has de dir de la greu acusacid que ha llangat el jueu contra tu?

- Es una venjanga basta pels diners que em va prestar i que mai va recuperar, tot i que penso
tornar. A aquest, soc pobre, no tinc ni on caure mort.

- Acceptaré que ets, com dius, pobre de solemnitat, perque aixi t'ho imposen els vots solemnes
que vas fer. Perd no mentiras davant d'una creu dient no ets frare de cristians. Només per aixo he de
ordenar la teva mort.

Edelmiro, pensava a corre-cuita. Per qué causa el moro ordenaria la seva mort? Per mentir o
per ser frare? Va creure coneixer el pensament de l'arab: el més logic seria que el seu enuig
provingués per ser frare. Aixi que, va respondre:

- No soc frare, senyor, ni mai ho vaig ser doncs ¢és public i notori que vaig penjar els primers
habits per casar-me amb aquesta dol¢a dona que teniu en creu.

- Pero, cristia, si ets. No ¢€s veritat? Em informen que assisteixes amb freqiiéncia a converses
en esglésies 1 sinagogues.

- Mai els meus peus han trepitjat una sinagoga ni he escoltat els seus ensenyaments.
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En acabar de pronunciar 1dltima silaba, va recon¢ixer la trampa. Per un moment havia vist la
llum que li deixava en la més completa foscor. I ja era tard. En negar amb tanta rotunditat haver
anat a la sinagoga jueva, afirmava implicitament ser cristia i que assistia als seus oficis. El moro ja
s'hauria informat de tots els seus passos i sabria que era cristia assidu. La seva mort i la de la seva
esposa eren certes. Mir6 en suplica als ulls espantats de la seva dona lligada a la fusta i una calor de
foc va recorrer la sang de les seves venes mentre un calfred 1i gelava cames i bragos. Davant de
tanta dissort irreparable, es va sentir habitant solitari de 1'moén, totalment nu, impotent. No podia
més, perod no es va rendir. En darrer esforg per salvar la seva vida, es va atrevir a mentir:

- Al diable amb tot. Diré la veritat. Si, vaig ser cristia i, com sabeu, vaig comencar els estudis
per frare perque la meva mare aixi ho va voler. Vaig aprendre llatins, llibres i oracions pero aviat
vaig comprendre que, en lloc de santificar-com passa a altres, em van distanciar més de les coses
sagrades, sense entendre la causa. Diuen les Escriptures que Crist camina entre els homes, pero jo
mai el vaig veure. Per aix0, no només vaig deixar de creure en el que em van ensenyar i vaig llegir
en llibres, sind que als cristians els tinc per aferrissats enemics i els odio de tot cor. No, no soc
cristia!

Un crit formidable, profund, terrible i esquingador va sortir del pit de Angélica, va esquingar
l'aire de l'estada, va ascendir fins la torrassa i va inundar poble i camps de negres i malefics
presagis. Llavors es va produir un prodigi indescriptible: Es va sentir l'estrépit del tro 1, seguit, com
si l'imponent crit s'hagués transformat en centella, un zigzaguejant llamp formidable va solcar el cel
1 va descarregar al centre del turd, justament al tronc de la forta alzina , omplint I'atmosfera d'oz¢ i
sofre, 1 va ser tan poderos el seu cop, que d'un tall va enfonsar pel centre la muntanya i va canviar
de curs del riu, formant-se als seus peus dues falles colossals. La por es va estendre i va negar el cor
de tot ésser vivent i recongixer en el magnific succés la ma de Déu. Espantat el moro per trangol tan
inaudit, expliquen que es va convertir i va trobar pietat per als esposos, deixant-li anar perque
visquessin en pau. Mas no per aixd va deixar de fer justicia amb el jueu Evaristo: durant els tres
ultims dies de 1'estada del moro, el seu cap va lluir en alta pica, col.locada com a bandera a la torre
de I'homenatge.

Una estranya malaltia s'apodera llavors de Edelmiro i no hi va haver ni barber ni metge que
poguessin descobrir la seva causa i rad. Va comengar la seva mal royéndole els ossos de I'esquena i
dels membres i va seguir amb punxants dolors en tots els seus musculs i carns. Si durant el dia passa
les hores en pur crit, les nits plenes de dolor i en blanc son un infern. Res 1i posa remei: ni exotiques
herbes curatives, ni rares pocions medicinals, ni tan sols el afectuds cura amb que la seva esposa té
cura. Com fossin tan grans seu desassossec i els dolors, el seu esperit, per fi, va emmalaltir i, de
guisa, que fermament va creure estar mort. Proper a la bogeria total, la seva llengua no articula cap
paraula i arriba un moment en que la seva consciéncia extraviada no aconsegueix discernir si esta
entenimentat o boig, viu o mort. Només passat un temps va arribar a comprendre que els seus
esfor¢os no li valen de res. Llavors deixa el seu cos, vida i anima en mans de la lleugera laxitud i1 de
la destinacio, mentre s'envia mirades submises, sense resposta, la seva dona, excusant-se per no
tenir forces per poder lluitar: En el seu total impoténcia, va deixar tot en mans del futur . Diuen que
va tenir un sol moment de repds en qué un breu raig de lucidesa li va il.luminar i, prostrant de
genolls, va confessar els seus pecats a la seva esposa: ella, callada i contenta, li va tornar un
somriure ple de tendresa, de perdd. No se sap si van ser aquelles tendres mirades barrejades de
amords perdo o la compassié de Déu mateix davant tant patiment les que van aconseguir el canvi.
El cas ¢és que, quan Edelmiro va deixar d'ordenar tot, quan simplement, abandonant-, va permetre
que tot seguis el seu curs, la misteriosa malaltia, tan persistent durant tant de temps, es va anar tan
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de sobte com s'havia arribat.

De nou va tornar la tranquil.litat a aquella familia, va tornar a la pau i l'assossec i es va
instaurar a casa per un temps un regne de felicitat. De nou es van renovar les sortides a les faldilles
del turd, convertit en falla en el seu extrem. Edelmiro va decidir omplir la seva vida l'amor i
companyia de la seva esposa per fer-la felic. Mas, jai!, Que qualsevol regnat en aquest mon ¢€s
efimer i més el de la felicitat que fabriquem amb les nostres mans: el planejat per la nit mai
s'emplena en arribar el dia.

De la mateixa manera que per una simple ferradura un cavaller va perdre el seu regne,
Edelmiro, per un estira i arronsa (cavall blanc, cavall negre), va perdre el que més desitjava i volia.
Ha opinat que els lloms del noble cavall blanc, de vell que estava, ja no podria amb el pes dels
cossos dels seus amos. No es va adonar que el cavall negre de la quadra desconeixia les sendes i
perills de la muntanya i1 que la preciosa carrega a ell encomanada corria perill. Aixi que, quan més
entusiasmats entrambos estaven, quan tornaven contents de la darrer excursio, una densa boira
encegar la llum transformant-la en tenebra, que oculta els perills de la sendera. Per desgracia, va
trepitjar el cavall negre en pedra trencadissa i aquesta es va trencar. Va ensopegar l'animal i va
lliscar pel pendent portant darrera seu als dos esposos, que van caure a l'abisme profund. Un parell
de pastors que van presenciar el succés: mentre oferien les seves atencions a les victimes, van
enviar a un zagal al lloc amb encarrec de referir I'esdevingut. Poc podien fer per Edelmiro, que
estava malparat, amb diverses costelles, 0ssos trencats i sense sentit, perd menys per Anggelica que,
sense rastre de ferida alguna, jeia morta en copejar el seu cap en una roca fatal.

Les seves restes descansen en una fossa enfrontada a 1'oest, on va créixer i va morir la forta
alzina, al final del cami del sol, a ponent, cap a on dirigia la seva mirada en els seus passejos a la
vora dels merlets del seu estimat castell. Avui és lloc de visita obligada d'amants i curiosos.

La fi d'aquesta historia és encara més lugubre i sinistre. El infelic Edelmiro trigar mesos a
curar les ferides del seu cos, perd expliquen que mai més va aconseguir curar les de I'anima. Encara
estava al llit amb els seus fills asseguts sobre ella, quan el van informar que Angélica havia mort (ja
que el metge I'havia prohibit expressament, donat el seu estat), i pres terra santa. Al pobre Edelmiro
va haver venirsele l'univers sencer sobre perqué ni una sola llagrima, que li servis de infim
alleujament, humitejar els seus secs parpelles. Al mes de 1'luctuds succés va tenir lloc, marcada per
un antic costum, la missa de cap de mes, amb visita inclosa al sepulcre. I va haver de ser aquesta
I"altima gota que va fer vessar el got de la seva resisténcia, ja que va quedar sumit en un estat
depressiu 1 de bogeria total alleujada amb breus moments de lucidesa. Durant tres dies va estar fora
d'aquest mén mantenint esgarrifoses vivéncies. A qui volia sentir-lo, 1i narrava estats horribles, fins
d'ultratomba, amb cruels visions que feien estremir els seus oients, sobretot, durant tres
interminables dies amb les seves nits soferts: escales que s'enfonsen quan recolza els peus en elles i
en intentar pujar- : es troba recolzat en el buit, la polsera nuada a la seva nina, que travessant carn i
ossos cau als seus peus, la indescriptible de tenir un cos immaterial suportat per una feble estructura
de fils de filferro lluminds, a quatre colors, de manera que fins l'aigua que li donen a prendre
barrejada amb medicines i beuratges li travessa musculs i 0ssos sense dificultat, com bola pesada en
plat de sopa, la de la mare 1 germans recriminant-li fins per faltes que no reconeix com a propies, i
que li rebutgen com a gos, la de no recon¢ixer ni als seus propis fills, confonent a aquest amb
Jesucrist o aquell amb Luzbel. Pero, sobretot, la del seu particular purgatori.
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Edelmiro comptava i no acabava una tétrica visiod, espectral: creient-se mort, sent la seva
anima en suplici, potser el purgatori. Alla el temps apareix configurat per una gran diana que, ruleta
boja, gira i gira sense parar a gran velocitat i amb exacta precisio. Subjecte a I'extrem d'un dels seus
radis, esta el seu esperit. El gir de la diana és, més que rapid, vertiginés, i en cadascuna de les seves
voltes, en passar per una marca, comptador i fidel, el seu esperit pateix penes que la seva llengua
mortal mai podra expressar. Segons Edelmiro, el sofriment augmenta segons l'anima s'anava
acostant a la marca i només té un lleu respir quan s'allunya d'ella. I explicava que, com cada vegada
accelerava la diana per anar més de pressa i sense pausa, la fatiga i el desassossec creixen, de
manera, que l'anima queda sense més al¢ que l'esperanca desitjada mil vegades que el terrible
suplici acabi a la proxima volta. Pero la diana va girar i1 girar sense parar tres dies, com molinet de
paper bufat per vent en vendaval que creix: no es va aturar fins que, perduda tota esperanca, va
plegar la seva resisténcia i es va abandonar i va conformar a la voluntat i designis de Déu, en acte
definitiu de pacient humilitat.

Finalitza la llegenda assenyalant que sis mesos sense dormir van augmentar el seu desvari.
Temps després va trobar cert alleujament en unes perles medicinals conegudes com roses de
Betlem, arribades de llunyans paisos i que fabriquen metges experts, les quals fonia sota Ilur
llengua. Diuen que constantment es queixa de la seva infeli¢ sin6 que ni li va permetre assistir a
l'enterrament de la seva esposa. Durant anys es va veure recorrer el mateix cami i vagar al costat de
la falla recollint flors silvestres fins omplir una cistella que porta amb ell. En arribar a la seva vora
sembla buscar amb anhel i esperanca la silueta de 1'ésser estimat, que mai troba. I, abocat a la vora
de I'abisme, llanca al riu seves nostalgiques flors regades de llagrimes. Quan li pregunten que a on
va, sempre respon: a la muntanya, de solag. Mas, en tornar, veuen que la seva cistella torna plena de
velles arrels d'alzina o de fullaraca inutil.

D'aquesta manera, un a un van anar passant anys de soledat i tristesa. Encara que ja l'alegria
va fugir per sempre del seu costat després del llunya i perdut resso de l'alegre cant de la seva
estimada, el desgraciat recordava i reconeixia cada ocasié en qué va estar exposat a perdre la seva
vida i que Déu graciosament es la va conservar. Deia que Déu va haver d'enviar algun angel perque
amb les seves ales li evités caure de les altures quan de nen omplia de bojos equilibris els aires de la
torre 1 els creuers de l'església, a un arcangel, perque, oficiant de divi Neptu, traient-li de les
profunditats del seu regne, li arrossegués fins a una platja tranquil del Duero perque no s'ofegués, a
un nou Mois€s perque, obrint les aigiies desbocades que no van deixar ni fonaments de casa seva,
no li toquessin ni un sol dels seus cabells, com va passar en el succés de la riuada. Que el mateix
Déu va intervenir directament en el moment de la seva tragédia i, assegurava, que tot aixo era
conseqiiencia de les trucades continues que Déu 1i havia dirigit perqué canviés la seva vida sense
sentit i que encara que les va percebre mai es va aturar a considerar-les aixi, fins que arribar el
irremeiable. Amb trist to de veu, reconeixia l'amords tracte amb que Déu li havia obsequiat sempre i
al que de continu deia que lloava.

Aixi va passar els seus ultims anys. Fins que un dia Edelmiro desapareixer i ja ningll va tornar
a veure. Es cauria o es llangaria a 1'abisme? Li haurien devorat els llops o fet desaparcixer les aus de
rapinya? Ningu esta segur de res i continua el misteri de la seva mort o la seva vida, ja que els seus
o0ssos ningu els ha trobat. Aixi, aquest, afirma que viu amb rumb perdut i busca a Ang¢lica, aquest,
que el que ha trobat és la pau i aquell assegura que ha mort ja que va ser trobat entre els seus papers
un escrit 1 intueixen que ¢és el seu veritable i ultim testament. El document és un trist cant de cigne
ferit plorant l'abséncia del seu gran amor que amb infinita humilitat espera recuperar després de la
seva mort amb la definitiva esperanga de la seva ultima resurreccio, que de debo anhela, i, encara
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que expressament manifesta que el desti va tenir intervencid directa en la seva dissort, a ell es plega,
1 en l'esmentat escrit suplica perd6 a tots pel descuit terrible que els va privar de la afectuosa
companyia d'Angélica.

Tots estan d'acord en una cosa: que ella va ser una santa i que el seu estatge del cel. Es
creenga comuna que, per la for¢a de I'amor que ella li tenia, quan acabi l'estada de Edelmiro en el
seu purgatori, les seves animes en vida tan diferents, ara bessones, es trobaran. I, com sempre el
veritable amor i la fe ferma van moure les més altes muntanyes, llavors passara un gran terratrémol
que commocionara camps, valls i colls: tornara a correr el riu pel seu vell llit i les falles germanes
del Frare i la Monja, amb gran alegria de tots, s'elevaran i s'uniran transformant-se en turd, idéntic a
l'antic. Al seu cim creixera altra alzina ferma: I'ombra de la seva copa i les seves branques sera nou
refugi de futures penes d'amor.

Pot hivern seus suggeriments a: atalayadeltorojon@gmail.com
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