L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

[illegible] DE CHARTRES.

NOUVELLE-ORLÉANS.

JEUDI MATIN, 25 JUILLET.

FEUILLETON.

MADAME HERBIN,

PAR

HENRI RIVIÈRE.

I

Le château de Mme Herbin était situé dans une des plus jolies vallées de la Normandie. Il s'adossait à une petite colline couronnée de grands arbres, et avait fait naître de vertes pelouses au-delà desquelles l'Eure dessinait de capricieux méandres. C'était une élégante construction blanche, sans prétentions à l'architectonique, bien qu'elle eût deux ailes au retour et qu'elle fût ornée de clochetons. Un large perron à double rampe, caché sous des massifs de fleurs, y donnait accès. L'hôtel en était gai et hospitalier, tandis que le parc en était ombragé à l'animal des teintes fraîches et variées d'un élégant paysage normand. Les arbres, souvent trempés de pluie, y séchaient vite sous le soleil. Le vent, qui, même aux beaux jours, donne allégrement les nuages sous ce ciel mobile, les agitait, aux chaudes lueurs de l'été, d'un frissonnement léger, et, pendant les grands orages, on voyait les chevaux et les vaches cheminer lentement en fondant sur les prairies, en se nourrissant en ruminant sous le sol qu'ils pliaient de leurs fauves. La végétation avait tant de force, les pruniers étaient si riches, les arbres fruitiers semblaient plier le château de Mme Herbin, qui n'avait pas de nom à lui, s'appelait le Château-Vert.

Mme Herbin était, à trente-cinq ans, un bel âge pour les Françaises.—La femme la plus jolie et la plus séduisante, D'une taille élevée, avec un peu d'embonpoint, elle marchait, s'asseyait et tenait dans le plein développement de la jeunesse et de sa beauté, sa toilette était, en outre, avec un caractère de bonté et de distinction. Le front semblait petit sous les abondants cheveux bruns séparés en bandeaux. Les yeux, français de longs cils, brillaient humides et veloutés. Le nez, dont les ailes roses frémissaient, se relevait avec une façon heureuse et mutine, et la bouche semblait parfumée, était d'un aimable dessin, voluptueux et tendre.

Mme Herbin était veuve depuis fort longtemps. On l'avait connue en son mari au Château-Vert. En revanche, depuis quelques années, elle était accompagnée, à chaque saison, d'un homme de son âge que les paysans s'étaient tellement habitués à voir, qu'ils l'appelaient seulement M. Aymeric. Aymeric Descars, bien que ce fût un homme fort grand et fort grand, n'avait point en apparence supporté que Mme Herbin fût plaisirs et les bonheurs de la jeunesse ne se prolongeaient pas. Ses cheveux châtains se faisaient rares, et étaient chargé se creusait de sillons pensifs. Ses yeux d'un bleu clair, ayaient cette netteté transparente à laquelle quelquefois on laissent deviser, se dérobaient sous plus tôt les secrets de l'âme. Cet homme était impénétrable. Son existence cependant avait été très simple — Quoiqu'il fut doué et très intelligent, il n'avait jamais rien fait. Libre d'agir sans, disposant d'une belle fortune, il s'était contenté de mener une vie élégante et facile. Plus tard, il avait rencontré Mme Herbin, et s'était pris pour elle d'une passion forte que d'une affection sérieuse. Elle l'avait vivement séduit et se l'était étroitement attaché. Aymeric, fatigué de ce mouvement vide et bruyant du monde, qui l'emportait à tous les hasards sans le faire aborder nulle part, s'était livré à la tendresse dévouée de cette belle femme. Après être entré dans cette vie nouvelle comme dans un port, il n'en était plus sorti. Assez observateur pour se complaire au spectacle des évolutions mondaines, il passait l'hiver à Paris dans une intimité discrète avec Mme Herbin, et, le printemps venu, se laissait emmener par elle au Château-Vert. Néanmoins, s'il s'était abandonné sans efforts à ce bonheur calme dont il avait l'habitude, il n'avait point épousé son amie par défiance de lui-même, peut-être un peu par défiance d'elle. Sans doute il sentait vaguement que le *fur interne* de l'intelligence et du cœur n'est point la véritable destinée de l'homme, et que les plaisirs perspectives d'une félicité douce n'en sont point l'horizon. Il soumettait indéfiniment, de parti-pris, toute résolution énergique de travail ou d'ambition ; mais il envisageait sans crainte quelque accident imprévu qui le rejetât dans un violent courant d'action et de lutte.

Mme Herbin avec la seconde vie de la femme aimante, avait deviné chez Aymeric ces inquiètes dispositions d'esprit. A coup sûr, au bout de ces huit années, elle le possédait plus qu'elle n'en était aimée. Certes ce n'était point assez pour sa constance et sa tendresse de femme; mais, ne se voyant pas autrement menacée, elle avait la sagesse de se résigner. Aymeric, dans les rares entretiens intimes qu'ils avaient, était troublé par l'arrivée de quelques amis ou la visite de quelques voisins, elle avait la force et l'habileté de point se montrer jalouse.

Elle avait reconnu qu'Aymeric nonchalant et sceptique, n'était jamais entraîné par la vie certaines velléités de conquête ou d'indépendance. Mme Herbin, si elle eût été un sot pouvoir, aurait même imaginé ces occasions de distraction ou de danger, car son amant lui revenait ensuite plus reconnaissant et plus tendre. Se voyant très jolie encore, sinon dans tout son éclat, de fatuité de penser qu'elle avait su demeurer plus aimée que lui, s'appuyant sur un long passé de bonheur et de confiance, elle se plaisait de le dompter lorsqu'il était sur le point d'un avenir qui ne lui appartenait pas, et de le dominer. En somme elle aimait profondément Aymeric, et quels que fussent par intervalles ses diplomatie de cœur, ses inquiétudes, ses soupirs qu'elle se donnait d'espérer ou de craindre, elle ne songeait sérieusement qu'à son amour de l'heure présente et aux jouissances qu'il lui apportait.

Un été au mois de septembre, et la saison allait de s'ouvrir. Aymeric Descars, jusque là sédentaire, partait du château le matin et ne revenait que le soir, les épaules courbées à travers la plaine et les prairies, non plaisamment en compagnie de Mme Herbin. Elle y voyait pour son ami une distraction vive et salutaire. Elle savait à l'ardeur rougeatre, tandis qu'un léger brouillard flottait déjà dans l'air, et que les arbres jaunissants dégouttaient de rosée, elle avait le courage de se lever, et, s'enfonçant doucement dans un petit chemin de cachemire, s'accoudait à la fenêtre. Elle souriait au départ d'Aymeric, lui faisait aux bluettes chiens, aux chevaux des piqueurs. Dans l'après-midi, elle les rejoignait en voiture à quelque rendez-vous. Lentement il était fatigué, on rentrait seule pour veiller aux apprêts de ces repas délicats et substantiels qui sont la joie des chasseurs. Aymeric s'y satisfaisait avec gaieté, s'y montrait assidu et mangeait de grand appétit, et bientôt après tout doucement sommeillait devant le brasier où flambait le sarment. Mme Herbin ne s'offusquait point de ce sommeil, elle en attendait la fin en lisant, en travaillant, et se trouvait récompensée par un sourire, par une bonne parole. Elle était assez expérimentée pour faire la part large à ces besoins matériels de l'homme. Quand il commençait à lui après la fatigue physique, et dans lesquels il se délassait dans un égoïsme un peu brutal. N'était-elle pas payée de cette abnégation volontaire par l'admirable d'Aymeric, qui, après les terres, du chemin, la pluie du jour, les déchirures des haillons, et le rude aspect des grands bois, s'asseyait dans le fauteuil de cette soirée, à la lueur douce de la lampe, à contempler cette jolie créature, dont les regards et les gestes de caresses étaient vifs, dont les doigts étaient effilés, les pieds mignons, dont toute la personne respirait la grâce et l'élégance ? Certes c'était là le bonheur tout les deux, pour Mme Herbin surtout, au charmant mois de septembre, et la passion d'Aymeric pour la chasse se fût prolongée dans les limites raisonnables ; mais au bout d'une quinzaine de jours, il tomba décidément au Nemrod sauvage et farouche qui, dans sa poursuite acharnée, ne cherche plus que la solitude et le gibier. Aymeric en venait à dédaigner les meutes et les fanfares, les éclatantes mises, les retours affairés, et à aller seul à cheval. Il partait seul avec son chien et son fusil, sa gourde au côté, dépendant à l'aventure à plusieurs lieues de la, dans quelque maison de paysan, et s'égarait si naïvement au hasard, de sen battue, que Mme Herbin, si elle avait la fantaisie de le rejoindre, ne parvenait point à le rencontrer.

Cette régrudescence d'ardeur cynégétique d'Aymeric ne l'inquiéta point tout d'abord ; elle avait d'ailleurs eu ce temps auprès d'elle un de ses plus vieux amis, M. Descaires. Elle l'accompagnait dans ses promenades, cherchait avec lui les insectes et des plantes, et parfois aussi fouillait du regard la profondeur des fourrés, afin de voir si elle n'y découvrait point Aymeric.

Une se mettait à rire en le soupçonnant de faire sa sieste sur un lit de feuilles ou de mousse pendant les chaudes heures du jour. Le soir, on se retrouvait à table et M. Descaires se vantait de sa chasse heureuse, tandis qu'il raillait M. Descars sur son armaserie presque vide. Cet infatigable chasseur, en effet, ne tuait plus de gibier. Comme compensation, il avait perdu de son grand appétit, et par égard sans doute pour l'hôte de Mme Herbin, il ne mangeait plus sur son dîner, mais il buvait beaucoup plus qu'il ne parlait, et buvait saillir avec la pincette des tisonniers quelques bûches encore humides. Ces distractions ne suffisaient point à Mme Herbin. Elle remarquait bien que ses grandes prières d'hier, n'étaient plus accueillies de même manière d'être n'était point à Mme Herbin. Elle remarquait également