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Los atentados del 11 de marzo de 2004 no sólo esparcieron la
crudeza de un escenario social en que cualquiera puede sentir
que matar es una opción para conseguir sus propios intereses.
También fueron el punto de partida de una insólita experiencia
de desvictimización: la Red Ciudadana tras el 11-M, un espa-
cio de relaciones, por momentos invisible, donde se cruzaron
distintas elaboraciones sobre el hecho de qué significa ser vícti-
ma de terrorismo.

Como tristemente sabemos, la realidad de un país no es la misma
con víctimas que sin ellas. La existencia de víctimas permite el
despliegue de políticas de gestión que, de la mano de determi-
nadas formas de asistencia, van revictimizando una y otra vez.
Pero la victimización no es una fatalidad, no es la consecuencia
natural e irremediable del terrorismo o de otras manifestaciones
de la violencia política. Otros recorridos son posibles.

Este libro aporta una visión desde lo colectivo informal sobre
cómo personas directamente afectadas por los atentados se
embarcaron en un proceso, activo y crítico, de recuperación de su
autonomía. Y cuenta, en primera persona, cómo esta experiencia
conecta con un sinfín de problemas contemporáneos, existen-
ciales y políticos que siguen hablando al presente, a pesar de que
el 11-M no sea ya titular en las portadas.
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Desdedentro es el nombre colectivo que
se ha dado el grupo editor, un pequeño
nodo de la propia Red Ciudadana que
durante dos años ha trabajado en este
libro para registrar, pensar y compartir
la experiencia vivida en una iniciativa
sin patrones establecidos.
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No suelo crear imagen estática y, sobre todo, no soy un buen dise-
ñador. Mi trabajo se basa en la narrativa que desatan la interacción
y el movimiento, y en las lógicas ocultas que se desvelan con pro-
cesos que necesariamente habitan en el tiempo. Ha resultado un
difícil laberinto para mí colaborar en la creación de una imagen
para la portada de este libro. Algo, sin embargo, hizo que no
dudara en aceptar el reto: este libro trata precisamente de movi-
miento, interacción, relación y proceso; trata de creación y narra-
ción colectiva; trata de la posibilidad de que opiniones y experien-
cias distintas e incluso divergentes puedan unirse y crear sinergias,
trata de complejidad social y trata de la fuerza e importancia de
las redes sociales. Es en lo social donde ocurre la complejidad y la
emergencia, y son las redes sociales —inestables, vivas, rápidas—
las que definitivamente transforman el mundo (Santiago Ortiz
[bestiario.org], autor de la imagen de la portada).
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Nuestro agradecimiento a todos los amigos y amigas que han 
ayudado a producir este libro aportando sugerencias, transcribiendo

grabaciones, organizando ideas, sirviendo cafés... Poner sus 
nombres en una lista sería deshacer la trama que a lo largo del 

tiempo hemos ido construyendo.

Nuestro cariño a todas las personas que, de una manera u otra, 
fueron golpeadas el 11-M. Y también a quienes, desde otras 

circunstancias, han querido compartir con la Red su dolor y su lucha.
Sirva este libro para mostrar una incompleta huella de lo andado.
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Una de las grandes aportaciones que pueden hacer estas 
personas es que teniendo como han tenido una experiencia tan

dura de sufrimiento, de sufrimiento absurdo, pueden ofrecer 
un sentido a ese sufrimiento. El sufrimiento y el dolor siempre

serán absurdos, nunca se podrán entender y nadie los podrá
explicar. Ahora bien, su experiencia nos invita a entrar en otra

órbita, que es la órbita del sentido. Estas personas tienen un
valor impresionante como testimonios y como ejemplos para

entrar en el campo del sentido e invitar a todos a entrar en ese
campo. No solamente en el campo del sentido general de la vida,
sino en el sentido concreto de las cosas. ¿Qué sentido tiene para

mí levantarme cada día? ¿Qué sentido tiene ir a trabajar todos
los días? El sentido de las cosas sencillas de cada día. Para mí es
el tema fundamental como aportación social. Sólo cuando somos

capaces de entrar en esta dimensión del sentido adquiere 
posibilidad de superación y de construcción el sufrimiento.

ISAAC DÍEZ
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En esta edad oscura en la que vivimos, bajo el nuevo orden 
mundial, compartir el dolor es una de las condiciones previas

esenciales para volver a encontrar la dignidad y la esperanza.
Hay una gran parte del dolor que no puede compartirse. Pero el
deseo de compartir dolor sí puede compartirse. Y de esa acción,

inevitablemente inadecuada, surge una resistencia.

JOHN BERGER
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Quiénes hemos hecho este libro

Cuando el 11 de Marzo Eva Aguinagalde decidió acercarse a Madrid
y acudir al Ifema sintió que su vida cambiaría. Formar parte de la Red
[Ciudadana tras el 11-M] supuso asentar intuiciones desdibujando las
fronteras entre la vida y la psicología y aprender a sostener dolores
propios y ajenos. Sumergirse en la elaboración de este libro ha supues-
to explorar un espacio donde crecen las dudas y las certezas, consoli-
dar afectos y subrayar la dimensión política de la cotidianeidad y lo
psicosocial.

El 11-M colocó a Óscar Hernández en una coyuntura vital difícil: ela-
borar el duelo por la muerte de su mujer y entender la repercusión polí-
tica de ésta. A pesar de su inexperiencia activista, en la Red encontró
un espacio donde otros sentían las mismas inquietudes por encontrar
respuestas, comprensión y cuidado. Con este libro quiere explicarse y
explicar cómo convertir en política la propia vida buscando a otros
para pensar cómo hacerlo.

Después del 11 de Marzo, Carmen Pedraza sintió que tenía que
hacer algo por Miryam, algo íntimo. Si hubiera sido al revés, Miryam
lo hubiera hecho por ella. Buscó en diferentes espacios y en ninguno
encontró exactamente lo que quería, pero el Foro le dio la posibilidad
de estar y no estar, sin involucrarse con compromisos a los que no
podía responder. Sin saber muy bien por qué, fue formando parte de
la Red, aunque siempre intuyendo que no sentía lo mismo que otros.
Finalmente, con este libro, ha conseguido eso que andaba buscando.
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Margarita Padilla sintió cómo el 11-M deshacía un mundo compar-
tido de certezas militantes. Al cabo del tiempo escuchó el discurso de
Pilar Manjón y se acercó a la Asociación 11-M Afectados del Terroris-
mo a mostrar gratitud y apoyo. Allí conoció la Red, y encontró un
lugar donde elaborar, en compañía, sus propias preguntas sobre qué
significa luchar. Durante la confección de este libro, muchas veces se
ha sentido desbordada y se ha preguntado quién la mandaría meterse
en semejante berenjenal. Pero quizás no haya otra manera de hacer
cosas más que dejándose desbordar.

Buscando a tientas el significado concreto de una política que se haga
en nombre propio, Amador Fernández-Savater encontró la Red.
Vaya paradoja, él no había sido golpeado directamente el 11-M. Y sin
embargo, nunca se ha sentido tan íntimamente implicado en una expe-
riencia colectiva como aquí, a la vez desamparado de respuestas pre-
vias y aprendiendo de nuevo a ver. La participación activa en el proce-
so de elaboración de este libro ha sido una de sus vías de acceso a la
experiencia, que conoció ya algo tardíamente, en diciembre del 2005.

A finales del 2007 tuvieron que inventar un nombre colectivo para
estampar en el lugar en el que los autores firman los libros. No encon-
traron ninguno que expresara con rotundidad la condición de ser parte
en un todo sin contornos definidos, de ser iniciativa en un proceso
desactivado, de ser portavoces sin ser representantes. Y, como mal
menor, decidieron llamarse Desdedentro.

Empezar a construir,
a partir de lo que hay,
sin mirar a izquierda 

ni derecha
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Por qué había que escribir

Si el sufrimiento y el dolor siempre son absurdos, el 11-M
elevó ese no sentido a la categoría de acontecimiento social
cuando tuvimos que hacer frente a las preguntas ¿qué está
pasando?, ¿qué va a pasar? Esta dimensión social de los aten-
tados consiguió algo excepcional en una sociedad caracteriza-
da por la disgregación y la dispersión: unificar la experiencia
en una vivencia compartida que vinculó lo político con lo
emocional. De una u otra manera, el 11-M es algo que nos
ocurrió a todos y por eso pudimos afirmar que «todos íbamos
en ese tren».

La dimensión colectiva de lo vivido posibilitó la apertura de
un espacio insólito: la Red Ciudadana tras el 11-M. En esta
red informal, abierta y de confianza, familiares de personas
fallecidas pudieron encontrarse con heridos, y éstos con tra-
bajadoras sociales, y éstas con militantes de movimientos
sociales, y éstos con víctimas de otras catástrofes... y juntas se
plantearon preguntas por el sentido concreto de las cosas.
¿Qué sentido tiene una fotografía en un periódico o un
homenaje? ¿Qué sentido tiene tomar una pastilla o ir de vaca-
ciones? ¿Qué sentido tiene levantarse, pelear, vivir...? La Red 

19
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En un principio, la Red se manifestó, hacia dentro y hacia
fuera, con toda su potencia. ¿Quién no quedó impactado tras
el discurso de Pilar Manjón? Un discurso que sólo era el
signo más visible de un proceso interno de apertura a otras
posibilidades de elaboración de lo sucedido no codificadas ni
ya instituidas, realizado desde la propia piel de cada uno. Un
proceso que demostraba que la victimización no es una fata-
lidad y que otros recorridos son posibles, asumiendo que
resistirse a ella no significa olvidar, negar el duelo o disimu-
lar el sufrimiento, sino embarcarse en un proceso de libera-
ción, de aprendizajes, de sanación, de recuperación de la
autonomía.

Pero, con el tiempo, han ido aflorando rincones sombríos,
zonas ambiguas, pliegues... Para nuestra propia sorpresa, con
cada pliegue, con cada rugosidad, con cada mengua, el in-
terés por esta experiencia, vivida desde dentro, se ha hecho 
más fuerte y la necesidad de crear significados se ha hecho más
insistente. ¿Por qué? Porque en cada claroscuro, en cada inde-
terminación, en cada rodeo, aflora un problema contemporá-
neo. Por eso creemos que el libro será más útil si marca las
dificultades y las ambivalencias, sin maquillajes. En ese senti-
do, las pocas conversaciones que se recogen no aspiran a
ofrecer una interpretación totalizante ni acabada de la Red,
sino a mostrar el valor y la complejidad de determinadas
dimensiones de un proceso de desvictimización que habitual-
mente pasan inadvertidas o incluso son percibidas como un
fracaso: la ambigüedad como palanca, la fuerza del anonima-

21

vinculó diferentes formas de afectación, diferentes modos de
implicación, distintas sensibilidades enlazadas por la necesi-
dad de plantar cara a lo absurdo y de crear sentidos para
seguir viviendo.

Éste no es un libro de testimonios. Es decir, no cuenta verda-
des estrechas exentas de ideas, de emociones... Son más bien
miradas individuales transformadas por la implicación común
en una experiencia colectiva. Si algo aporta a todo lo ya escri-
to sobre el 11-M, es una visión desde lo colectivo informal,
pues las asociaciones de víctimas o de afectados, aunque
importantes y necesarias, no agotan las formas en las que
emociones y voluntades se enredan para construir soportes
capaces de cuidar las propias vidas.

Las personas que hemos coordinado su edición somos parte
de la Red. No nos separa, respecto a ella, ninguna distancia.
Necesitamos comprender y elaborar para crecer. Necesita-
mos dotar de significado conceptual la experiencia vivida;
necesitamos aferrar lo nuevo mediante el pensamiento, darle
nuestros propios nombres para que la experiencia no se eva-
pore, para que su sentido no recaiga en lo ya sabido, para
comunicarla y encontrar otros cómplices, otros semejantes
embarcados en una búsqueda similar... Y esta necesidad es lo
que nos ha conformado como un pequeño nodo que agrupa
también, cómo no, distintas afectaciones y distintas elabora-
ciones, pero con el interés común de reflexionar en primera
persona.

20
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Si las fotos de un álbum suelen provocar una tierna mirada
por aquello que fuimos antes que ahora, esperamos que la lec-
tura de este libro contribuya, también con ternura, a entender
lo que pasó y lo que nos está pasando tras el 11-M.

23

to, el valor de lo informal, la necesidad de alejarse para
reconstruir la vida...

Asumiendo que cualquier vida está llena de esos pliegues ya
no podemos considerar verdadera una experiencia que carez-
ca de ambigüedades. Por eso, éste no es un libro de denuncia.
No es su objetivo promover la toma de conciencia sobre un
macroproblema ni hacer propaganda de un plan de acción. La
Red no ha sido un asunto de agitación, sino de creación de un
mundo, de algo que no estaba ahí antes. Por todo ello, aquí no
se dice lo que debe hacerse, sino que más bien se muestran
algunas de las posibilidades, preguntas y problemas que la
experiencia de la Red abre, confiando en su contagio.

En definitiva, el plan que ha guiado este libro ha sido resca-
tar lo pequeño dentro de lo pequeño. Y eso sólo hemos
sabido hacerlo regalándonos tiempo y confianza, escuchan-
do y dejando hablar, sin prisas. Por nuestra propia lentitud,
entre unas y otras conversaciones han pasado intervalos de
tiempo relativamente significativos, si tenemos en cuenta
que, para una vida golpeada, cada día superado es una vic-
toria. Por eso, las distintas conversaciones no expresan sólo
variabilidades personales, sino también distintos momentos
de la vivencia.

Al igual que al mirar un álbum de fotos se siente la huella 
del tiempo y cómo su transcurrir ha modificado el presente, del
mismo modo este libro expresa cómo diferentes formas de
afectación, en distintos momentos, se explicaron a sí mismas.

22
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Pequeña historia de la Red

Después del 11 de Marzo, cinco mujeres empezaron a juntar-
se cada martes. Unas habían estado en el Ifema1 como volun-
tarias, otras trabajaban en centros de atención social donde
se estaba dando apoyo a personas afectadas. Todas, al cono-
cer los atentados, se habían movilizado de una forma u otra
y habían acudido a ofrecer apoyo a los familiares de los falle-
cidos y a quienes habían resultado heridos o habían estado
en los lugares de las explosiones. «Nos reuníamos para ver
cómo sacábamos todo eso que sentíamos dentro de la barri-
ga», dice Eva. Enseguida surgió la iniciativa de abrir un espa-
cio donde se pudieran poner en común experiencias colecti-
vas, la mayoría espontáneas, que daban respuesta a necesida-
des percibidas por grupos, vecinos, familias, amigos. Para
ello se pusieron en contacto con el GAC (Grupo de Acción
Comunitaria)2, grupo de profesionales que trabaja desde lo

25

1 El Ifema es la Feria de Muestras de Madrid. Sus pabellones se utilizaron para lle-
var los cuerpos de las personas fallecidas y realizar las identificaciones y las autop-
sias. Los familiares que no encontraban a sus seres queridos en los hospitales fue-
ron llegando a cuatro salas, donde esperaban noticias de sus allegados.
2 http://www.psicosocial.net
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habían perdido a su hijo Carlos. Conocieron la convocatoria
a través de los servicios sociales y sintieron la necesidad de
participar. Maribel y Teo empezaron a llamar a otros afecta-
dos de Coslada. En sus llamadas decían: «A mí me está pasan-
do lo mismo que a ti. Podemos hablar, tomar un café y ver
qué es lo que estamos sintiendo». De esta manera se comen-
zó a formar una red de afectados en este municipio cercano
a Madrid.

Al segundo Foro acudieron más afectados directos. El
encuentro les hizo bien y enseguida se convocó a más gente,
que fue llegando de distintos barrios y municipios. Nadia,
una de las cinco amigas que promovían este tipo de encuen-
tros, insiste en que «se trataba de ver qué es lo que quería la
gente realmente, facilitar que la gente pudiera decidir y que
no les impusieran un lugar hacia donde tirar. Nuestra obse-
sión era ésa: la gente necesita decidir por sí misma, y enton-
ces estaba todo el mundo como un buitre. Con buena o mala
intención, todo el mundo estaba queriendo apoderarse de lo
que es el dolor de las personas para dirigirlas hacia acá o
hacia allá. Y nosotras nos preguntábamos: “¿Qué quiere la
gente? Queremos saber qué es lo que quiere la gente, hacia
dónde quieren tirar, qué es lo que quieren hacer, de qué
manera quieren expresar su dolor, a qué médicos quieren
recurrir, a qué psicólogos, a qué servicios”... Eso era para
nosotras lo importante».

Y así se fue formando la Red Ciudadana tras el 11-M, como
un espacio donde poder expresar libremente las voluntades.

27

psicosocial en situaciones de violencia política y catástrofes,
tanto en ámbitos de formación y reflexión como en la inter-
vención comunitaria.

La cuestión era cómo hacer para llegar a las personas afecta-
das de una forma respetuosa, pues la mayoría estaban
recibiendo llamadas intrusivas por parte de la prensa, de ins-
tituciones o de alguna asociación de víctimas. Por este moti-
vo, se pensó que acceder a través de personas que trabajaban
de manera profesional o voluntaria con afectados era una
buena manera de contactar sin que se sintieran presionados.
Así pues, el objetivo era abrir un espacio que rescatara la res-
puesta ciudadana y la solidaridad percibidas durante las pri-
meras semanas después del atentado y que a la vez permitie-
ra a los afectados expresar sus necesidades y sus deseos con
libertad.

El día de San Isidro (15 de mayo) unas cincuenta personas se
reunieron para intercambiar experiencias organizativas pues-
tas en marcha tras el 11-M, inaugurando así una dinámica
informal que a veces llamamos el Foro y otras veces la Red3.
La mayoría de esas personas eran profesionales: psicólogas,
asistentas sociales..., pero también asistieron algunos afecta-
dos directos. Maribel dice con cierto orgullo: «Tengo el honor
de haber asistido a todos los Foros». Ella y su marido, Teo,

26

3 La Red Ciudadana tras el 11-M es el grupo y los Foros son las reuniones que se
organizaban cada mes o mes y medio para encontrarse y tomar decisiones. Depen-
diendo de qué persona hable se utiliza una u otra manera para denominar al grupo.
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tas. Las concentraciones comenzaron el día 6 de julio del
2004 —todos los martes de siete a ocho de la tarde— y en
ellas se recogían firmas para pedir que un grupo de personas
afectadas fuera recibido por el presidente de la Comisión y se
escucharan sus demandas. Firmada como «Grupo de perso-
nas afectadas por el 11-M», la convocatoria a la primera con-
centración decía así: «El martes 6 de julio se inician las reu-
niones de la Comisión de Investigación de los atentados del
11-M en las Cortes. Se convoca una concentración frente al
Congreso de los Diputados de 19 a 20 h para exigir transpa-
rencia, claridad, información y presencia ciudadana en la
Comisión».

Rita recuerda esas concentraciones como «un modo de dar-
nos a conocer a la gente, pidiendo justicia, verdad y transpa-
rencia». Pese a las 12.000 firmas, el presidente de la Comisión,
Paulino Rivero, no se prestó a recibir a las personas afectadas
y escuchar de primera mano sus demandas.

Todavía puede leerse en Internet una crónica que dice: «La
Red Ciudadana tras el 11-M, una organización integrada por
ciudadanos afectados por los atentados de Madrid, ha convo-
cado una concentración silenciosa ante el Congreso de los
Diputados para pedir responsabilidades políticas y transpa-
rencia en la Comisión de Investigación coincidiendo con la
comparecencia del ex presidente del Gobierno José María
Aznar. Los manifestantes se concentrarán ante las puertas de
la cámara baja con las manos pintadas de rojo a las 9.00 h para
pedir responsabilidades políticas por los atentados que acaba-
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Poco a poco, con el tiempo, fueron acudiendo más afectados
directos, mientras los profesionales dejaban de participar. Sin
embargo, este cambio en la composición del grupo no alteró
su funcionamiento. Desde el principio, todo el mundo estuvo
de acuerdo en no constituir una asociación ni una institución
formalmente organizada; en trabajar de forma horizontal y
como red; en que el espacio estuviera cerrado a la prensa y a
los políticos, y abierto a quien quisiera participar, indepen-
dientemente del modo en que hubiera sido afectado por los
atentados; en trabajar en torno a lo común dejando de lado
las diferencias políticas o ideológicas; en aceptar distintas for-
mas de participación y distintos modos de implicación sin
obligar a nada, y en que el único objetivo del grupo era escu-
char las voluntades de las personas que lo formaban, sin pri-
vilegiar unos aspectos de la vida sobre otros.

Comisión de Investigación

En el II Foro, debido a la insatisfacción y malestar que pro-
ducía el cariz que tomaban las reuniones de la Comisión de
Investigación parlamentaria sobre el 11-M —partidismos,
secretismos, pactos, etc.—, se tomó la decisión de convocar
concentraciones, ante el Congreso de los Diputados en un
primer momento y en la Puerta del Sol posteriormente. El
objetivo era reclamar ante esta Comisión de Investigación la
más absoluta transparencia en el esclarecimiento de los he-
chos, la depuración de las responsabilidades políticas y la pre-
sencia de la sociedad en el desarrollo de las sesiones de la
Comisión, de las que no se entendía por qué debían ser secre-
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dó que se realizaran a puerta cerrada para «proteger el dolor
de las víctimas y evitar que su comparecencia se convierta en
una confrontación entre los grupos parlamentarios». Fue
sólo media hora antes de la comparecencia cuando, debido a
las fuertes críticas recibidas, Paulino Rivero dio marcha atrás
en la decisión y la intervención fue retransmitida por radio y
televisión.

Sin embargo, la Comisión no tuvo la delicadeza de habilitar
ninguna sala para que los familiares pudieran seguir esta
intervención con una cierta comodidad. Concentrados a las
puertas del Congreso, aguantando el frío y sintonizando la
voz de Pilar a través de aparatos de radio a pilas, los familia-
res sintieron cómo su presencia no era bien recibida en la
casa del pueblo. Representantes de Izquierda Unida salieron
a la calle a anotar los DNI de algunos de los familiares con-
centrados para facilitarles pases. Así, les permitieron entrar
en el Congreso como «invitados» de esta coalición y seguir el
discurso de Pilar —su propio discurso— desde el pequeño
despacho de la secretaría cuarta de la Mesa del Congreso, el
de la diputada de Izquierda Verde Isaura Navarro.

La Asociación 11-M Afectados del Terrorismo se había for-
mado en el barrio de Santa Eugenia poco después de los aten-
tados, con el apoyo de la Asociación de Vecinos La Colmena.
Es un barrio relativamente pequeño y bastante cohesionado
del distrito de Villa de Vallecas, donde tuvo lugar una de las
explosiones y donde multitud de personas resultaron afecta-
das por el atentado.
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ron con la vida de 191 personas. Esta iniciativa partió de la
Red Ciudadana tras el 11-M, una plataforma que ha organiza-
do otras concentraciones ante el Congreso y que tiene ade-
más prevista otra manifestación silenciosa a las puertas de la
cámara baja con motivo de la comparecencia del presidente
del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero».

Cuando se valoraron posteriormente estas concentraciones,
el grupo estuvo de acuerdo en que sirvieron para «darnos
cuenta de cuáles son los verdaderos intereses de los repre-
sentantes políticos, que se olvidan muy rápidamente de los
compromisos que adquieren con los ciudadanos antes de ser
elegidos».

El discurso de Pilar Manjón

El 15 de diciembre del 2004, Pilar Manjón compareció ante
la Comisión de Investigación con un testimonio que ponía
en boca de un colectivo de víctimas de terrorismo un discur-
so demoledor sobre la identidad de víctima4. La historia de
esta comparecencia fue muy tensa. En principio, la única voz
iba a ser la de la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo,
pero el Partido Popular presionó para que se diera cabida
también a la AVT (Asociación Víctimas del Terrorismo). Los
partidos políticos pactaron ambas intervenciones y se acor-
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4 El texto íntegro de la comparecencia que leyó Pilar Manjón se puede encontrar
en http://www.asociacion11m.org/documentacion.html
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La letra del discurso de Pilar Manjón fue tejida colectivamen-
te —desde la Red y desde la Asociación— en un proceso en
el que las fronteras entre una y otra instancia quedaban dilui-
das por una dinámica participativa que desbordaba —con
naturalidad y de manera no problemática— los marcos for-
males. Se produjo un discurso que era de todos y de nadie,
que revelaba sentimientos muy profundos y sinceros, que
expresaba «lo esencial», y se hizo con total independencia de
intereses partidistas. Como dice Eva: «Estuvimos pasando un
montón de frío en diferentes comparecencias, sentados en el
suelo, leyendo, cambiando palabras que podía ser que no dije-
sen lo que querían explicar, añadiendo y quitando expresio-
nes, revisándolo en grupo y de manera que cada uno hiciera
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Mientras la Asociación se veía abocada a asumir una dimen-
sión más mediática y de representación, en la Red se iban
tejiendo lazos afectivos que producían fuerza para organizar
la presencia pública y la acción. La Red tenía capacidad para
generar cambios, y esa capacidad fue utilizada por la propia
Asociación 11-M Afectados del Terrorismo para promover
un cambio en la junta directiva a fin de que su actividad estu-
viera más orientada a satisfacer las necesidades de las vícti-
mas. En diciembre del 2004 la junta directiva había dimitido
y una comisión gestora se había hecho cargo de la Asocia-
ción durante el periodo en que se organizaban unas eleccio-
nes de las que debía surgir una junta representativa. Pilar
Manjón formaba parte de esa comisión gestora y desde la
Asociación se consideró que podía asumir la carga de dar
rostro y voz, sin derrumbarse, al sentir de un colectivo que
quería mostrarse ante la opinión pública con una imagen de
fuerza y no de abatimiento.

Los caminos de la Asociación y la Red han sido paralelos en
algunas épocas, aunque son espacios con funciones diferen-
tes. Miriam nos explica: «En las asociaciones existe un entra-
mado asistencial, en unas mejor y en otras peor, que cumple
su función de asistir a la gente, pero no hay cabida para deba-
tir, para que aflore lo que cada uno siente, para que nos sin-
tamos todos iguales, en el mismo plano horizontal, y que cada
uno sea un eslabón de la cadena. El Foro para mí era otra
cosa: un espacio más cercano, más íntimo, que da mucho más
lugar a establecer relaciones personales; quizá más cerca de
las emociones que la Asociación».
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Un proceso. (Foto: Óscar Hernández).
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jerarquías. Ni siquiera una jerarquía respecto al dolor, pues de
algún modo todos sus miembros estaban en el mismo plano.
También percibí que era un espacio abierto a todas las perso-
nas que se hubieran sentido afectadas por los atentados. Es
decir, que era un espacio abierto a lo social que trabajaba en
forma de red y que, por tanto, propiciaba una participación y
un compromiso flexible, dando a cada persona la posibilidad
de conectarse y desconectarse según sus necesidades y cir-
cunstancias. Pude comprobar que el propio grupo había ido
definiendo cuáles eran sus prioridades y objetivos sin tener
que rendir cuentas a nada exterior, a ningún tipo de ideología
ni de proceso que lo sobredeterminara. También fui conscien-
te de que era un espacio unitario, donde se agrupaban perso-
nas que pertenecían a cualquiera de las tres asociaciones rela-
cionadas con los afectados del 11-M».

El cierre de la Comisión de Investigación

El 30 de junio del 2005 se cerró la Comisión de Investiga-
ción. Con 184 votos a favor, 145 en contra y 1 abstención, las
conclusiones determinaron que el Gobierno de José María
Aznar no previno de forma adecuada la amenaza del terroris-
mo islamista radical y tergiversó los datos de la autoría del
atentado en los días posteriores, pues insistió en hablar de
ETA cuando la investigación policial se alejaba de esa hipó-
tesis. El Partido Popular, que se mostró en desacuerdo con
estas conclusiones, solicitó nuevas comparecencias y la con-
tinuación de los trabajos de la Comisión, pero ésta denegó
ambas peticiones.
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su aportación. El discurso lo leyó Pilar Manjón, pero la forma
de trabajo y el nacimiento de esa comparecencia y de todo lo
que se dijo está muy influenciado por la existencia de la Red.
No sé si me atrevería a decir que surge en la Red, pero desde
luego sí que hay mucha influencia».

Este discurso tuvo una gran repercusión mediática y a partir
de ahí Pilar Manjón ya no ha dejado de ser una figura de
dominio público. Tuvo repercusión institucional, pues como
respuesta el Gobierno creó el Alto Comisionado de Apoyo a
las Víctimas del Terrorismo y algunos políticos pidieron
públicamente perdón a las víctimas. Tuvo repercusión políti-
ca, pues la Asociación Víctimas del Terrorismo se vio despo-
jada de la exclusividad en la representación de las víctimas 
y para recuperar la hegemonía de esta representación —de la
mano del Partido Popular— ha pasado a tomar la iniciativa 
en la convocatoria de movilizaciones ciudadanas, llamando
desde entonces a numerosas concentraciones y manifestacio-
nes en la calle contra el Gobierno de Zapatero. Y tuvo reper-
cusiones sociales, pues, nueve meses después, hacía resonar
en la sociedad el sentimiento de que «todos íbamos en ese
tren» con una fuerza corrosiva y crítica impensable; también
se produjo una apertura que permitió nuevas conexiones
entre el dentro y el fuera de una afectación. Marga conectó
con la Red justo en ese momento: «Cuando escuché el discur-
so de Pilar Manjón sentí que decía lo mismo que hubiera dicho
yo y quise saber cómo se había elaborado ese texto. Entonces
me puse en contacto con la Red y enseguida me di cuenta de
que era un espacio horizontal, donde no había categorías ni
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una iniciativa voluntarista que excedía las posibilidades rea-
les de la Red y que, si bien en un primer momento generó
la ilusión de que un consenso era posible, no tardó en reve-
larse como un proyecto fallido. Para el día 30 la Red había
convocado una concentración a las seis de la tarde —hora
prevista para el cierre de la Comisión— frente al Congre-
so. Pero a última hora la Comisión cambió su horario y se
reunió sólo por la mañana. Al mismo tiempo, la Asocia-
ción Víctimas del Terrorismo y la Asociación de Ayuda a
las Víctimas del 11-M se desgajaban de la convocatoria de
la Red y convocaban el mismo día y en el mismo lugar a las
12 del mediodía. ¿Qué hacer? La Red se había quedado sin
capacidad de iniciativa y su convocatoria sin sentido, pues
ni los parlamentarios ni la prensa iban a estar allí por la
tarde.

Si la Red ya valoraba como muy negativo el hecho de que la
Comisión no hubiera servido para nada —ni para depurar
responsabilidades políticas ni para aclarar los puntos más
oscuros de la investigación—, todavía fue mucho más deso-
lador constatar la profunda desunión entre los afectados.
Óscar expresa esta amargura en un correo electrónico: «Den-
tro de cada asociación el funcionamiento es como sus asocia-
dos quieren, pero lo que me preocupa es que públicamente
nuestra imagen ha quedado bastante degradada por el enfren-
tamiento entre nosotros; a lo mejor nos equivocamos cuando
pensamos que podríamos estar todos unidos, y cada uno tiene
que seguir por donde le plazca, pero eso me parece triste
entre gente madura como nosotros».
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Entre el 29 y el 30 de junio en la lista de correo de la Red 
se intercambiaron veinte mensajes electrónicos —muchos si se
tiene en cuenta la escasa conectividad del grupo—. El cierre
de la Comisión de Investigación colocaba a la Red en una difí-
cil encrucijada. Por una parte, en el discurso de Pilar Manjón
se exigía la creación de una nueva comisión de investigación
«independiente de los partidos políticos» que depurara las res-
ponsabilidades sobre los errores y las imprevisiones que con-
dujeron a los atentados. Por otra parte, el Grupo Popular 
—en oposición al resto de partidos políticos— se manifesta-
ba en contra del cierre de la Comisión, pues a su juicio había
todavía numerosas cuestiones que carecían de respuesta. En
estas fechas ya era evidente la polarización absoluta entre el
Gobierno y la oposición.

El 25 de junio se había reunido el XI Foro, al que se había
convocado a miembros de las tres asociaciones (Asociación
Víctimas del Terrorismo, Asociación 11-M Afectados del
Terrorismo y Asociación de Ayuda a las Víctimas del 11-M)
para que acudieran a título individual, intentando de esa
manera diluir las diferencias irreconciliables reflejadas y subra-
yadas por los medios. El objetivo era acordar una respuesta
conjunta ante el cierre de la Comisión de Investigación5. Era 
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5 El 25 de junio del 2005 se convocó desde la Red Ciudadana tras el 11-M a lo que
se llamó Foro de las tres asociaciones. Ante el cierre de la Comisión de Investiga-
ción y el descontento con ésta de la mayoría de las personas afectadas, se realiza
una reunión para consensuar los puntos comunes de rechazo, con el objeto de
organizar una concentración de protesta unitaria.
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independientes. Un espacio que, como todas las redes, tiene
muchas dimensiones, habla muchos lenguajes y se construye
de muchas maneras.

Un momento fuerte en esta construcción fue el Foro de Can-
deleda. En Candeleda —pueblo situado en la provincia de
Ávila— existía un grupo de elaboración del duelo formado por
diferentes personas y profesionales. Este grupo se puso a dis-
posición de cualquier persona o familia afectada por el 11-M
que pudiera necesitar tanto del mismo grupo como de unas
casas rurales rehabilitadas de las que dispone el Ayuntamien-
to de Candeleda. El puente de mayo del 2005 se organizó una
estancia informal para compartir tiempo y ocio disfrutando
de la belleza del entorno. Se realizaron diferentes excursiones
y actividades y se estrecharon los vínculos y los lazos afecti-
vos. A pesar de que no hubo sesiones de trabajo ni órdenes
del día, todo el mundo evoca con cariño el Foro de Candele-
da y se le considera uno de los más importantes. Se describe
como un momento de convivencia y afecto, un «breve respi-
ro» y un «remanso de paz», un lugar donde los participantes
se sintieron «muy cómodos y bien acogidos», y eso les dio
fuerza para continuar luchando.

Al cabo de un año escaso UNIA Arteypensamiento6 acogió
en su sede de Baeza —con gran generosidad y valentía— el
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Para el verano del 2005, la instrumentalización política había
dado sus frutos: «Los partidos han desunido a las asociacio-
nes, y las asociaciones nos han desunido a nosotros». Así se
resumía la situación.

La dimensión afectiva

Como todo proceso vivo, la Red ha tenido sus puntos álgidos
y sus depresiones. El cierre de la Comisión de Investigación
marcó un punto de inflexión y abrió muchos interrogantes
sobre qué es actuar, cómo burlar los límites de lo posible,
cómo zafarse de la instrumentalización, cómo resistirse a ser
un objeto a merced de los acontecimientos, cómo ir más allá
de la soledad, cómo vencer la tristeza y el abatimiento.

Sin embargo la Red no es una asociación, no tiene más obje-
tivo que el que se decida a cada momento, no tiene que res-
ponder ante nada ni ante nadie. Excursiones, convivencias o
meriendas son parte de la Red tanto como las concentracio-
nes, recogidas de firmas o declaraciones a los medios. La Red
es un espacio afectivo y de cuidados que también sirve para
organizar la acción. Por eso las iniciativas concretas no pue-
den por sí solas explicarla. Por eso no es posible conocer la
Red sólo a partir de su dimensión pública.

Entre la memoria y la reivindicación, la intimidad y la visibili-
dad, la afectación y la solidaridad, la lucha y la terapia, la resis-
tencia y la acción, la horizontalidad y el dolor... se ha abierto
un espacio insólito. Un espacio para mantenerse unidos e
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6 Arteypensamiento de la Universidad Internacional de Andalucía se interesó por
facilitar y promover un espacio de encuentro y reflexión (http://www.unia.es/artpen/
ezine/ezine09_2006/frame.html ).
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manera de acompañar, de forma activa, el desactivarse de un
proceso.

Pero la elaboración de un libro no detiene el transcurrir del
tiempo, y mientras éste iba tomando cuerpo la pequeña his-
toria de la Red ha seguido su curso, sin que se pueda fijar el
momento concreto de su acabamiento. Por eso en algunos
aspectos este libro se refiere a un futuro que ya es pasado. Es
el caso, por ejemplo, de Rebeca cuando dice: «Lo que pase
cuando salga la sentencia habrá que planteárselo en su
momento». Suena extraño, pero no importa, porque si este
libro tiene algún propósito es funcionar más allá de la coyun-
tura. Y aunque la Red se encuentre en estos momentos apa-
gada, pese a todo no puede considerarse definitivamente can-
celada. Un hilillo de aliento entrelaza, quién sabe hasta cuán-
do, afectos y devenires.
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encuentro entre la Red y representantes del movimiento Cro-
mañón7, organizado bajo el lema «Explicar el mundo a partir
de lo ocurrido». El intercambio entre las dos experiencias fue
muy productivo. Mostrarse una como espejo de la otra, y
viceversa, ayudó a entender el proceso propio no como algo
natural, consecuencia mecánica de los atentados o de la masa-
cre, sino como el fruto de una creación colectiva que constru-
ye, de entre todos los posibles, un mundo a partir de lo ocu-
rrido, pero en el que —como decía Óscar— «ya no somos
como canarios en una jaula, con agua y comida suficiente
pero sin libertad. Ha llegado el momento de romper la puer-
ta de la jaula y salir a cantar fuera».

Una historia sin final

Aunque las conclusiones del Foro de Baeza fueron positivas
y sirvieron para tomar perspectiva y valorar el camino anda-
do, la realidad mostraba que las posibilidades de acción se
iban desdibujando, que los encuentros eran cada vez menos
frecuentes y que la participación había disminuido.

Quizás precisamente por eso, en un pequeño grupo empe-
zó a tomar fuerza la idea de elaborar este libro como una
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7 El 30 de diciembre de 2004 hay un incendio en la discoteca República Croma-
ñón (de Buenos Aires), donde actuaba el grupo Callejeros —una banda de rock
medianamente conocida en Argentina—. Murieron 194 personas —aún no hay un
listado oficial de víctimas— y centenares de jóvenes tuvieron y tienen problemas
respiratorios a consecuencia de los gases tóxicos inhalados (http://www.lospibesdecro
magnon.org.ar).
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Referencias cronológicas

2004
11 DE MARZO

Atentados en Madrid.
12 DE MARZO

El Gobierno de Aznar convoca una manifestación con el lema «Con
las víctimas, con la Constitución, por la derrota del terrorismo». En
Madrid asisten casi dos millones y medio de personas. Al mismo tiem-
po, en prácticamente todas las ciudades se dan concentraciones simi-
lares con amplia presencia de la ciudadanía.

13 DE MARZO
Mediante Internet y teléfonos móviles se autoconvocan concentracio-
nes —pese a ser jornada de reflexión y no estar permitidas— en dis-
tintas ciudades de España frente a las sedes del Partido Popular (en ese
momento en el Gobierno). En Madrid salieron a la calle miles de per-
sonas que ocuparon el centro de la ciudad durante toda la madrugada.

14 DE MARZO
Elecciones generales.

3 DE ABRIL
Explosión de Leganés.

15 DE MAYO
I Foro de Intercambio de Experiencias Organizativas tras el 11-M (en
Usera, distrito de Madrid).

3 DE JULIO
II Foro (en Madrid): Se decide realizar concentraciones para exigir
transparencia en la Comisión de Investigación del Parlamento y
estampar camisetas con el lema «11-M Transparencia».

6 DE JULIO, MARTES
Inicio de las sesiones de la Comisión de Investigación del Parlamento.
Concentración delante del Congreso de los Diputados.

28 DE JULIO
Se trasladan las concentraciones a la Puerta del Sol.

31 DE JULIO
III Foro (en Madrid): Se decide recoger firmas para pedir ser recibi-
dos por el presidente de la Comisión de Investigación.

43

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 42



MARZO
Comunicado de prensa: Se trata de nuestro dolor.

11 DE MARZO
Primer aniversario del atentado. Se decide no acudir a ningún acto
público.

2 DE ABRIL
IX Foro (en Torrejón de Ardoz).

5 DE ABRIL
Traslado de las concentraciones desde Puerta del Sol a la plaza de
Neptuno.

9 DE ABRIL
La Red Ciudadana tras el 11-M organiza internamente clases de infor-
mática básica.

PUENTE DE MAYO
Foro de Candeleda (Ávila).

28 DE MAYO
X Foro (en Parla): Se convoca el Foro de las tres asociaciones.

7 DE JUNIO
Atentado en Londres.

25 DE JUNIO
XI Foro o el Foro de las tres asociaciones (en Madrid): Se propone
realizar el 30 de junio una concentración unitaria de rechazo a la
Comisión de Investigación parlamentaria.

30 DE JUNIO
Cierre de la Comisión de Investigación. Fracasa la propuesta unitaria
de concentración.

17 DE JULIO
Incendio en Guadalajara en el que fallecen 11 personas que compo-
nen un retén.

FINALES DE JULIO
Terminan las clases de informática.

10 DE SEPTIEMBRE
XII Foro (en Coslada).

26 DE NOVIEMBRE
XIII Foro (en Coslada).

17 DE DICIEMBRE
Comida de Navidad (en Alcalá de Henares).
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18 DE SEPTIEMBRE
IV Foro (en Santa Eugenia, barrio de Madrid).

23 DE OCTUBRE
V Foro (en Coslada).

19 DE NOVIEMBRE
Se hace pública la sentencia que condena al «Gitanillo».

20 DE NOVIEMBRE
VI Foro (en Santa Eugenia, barrio de Madrid).

29 DE NOVIEMBRE
Comparecencia de José María Aznar ante la Comisión de Investiga-
ción. Concentración delante del Congreso.

13 DE DICIEMBRE
Comparecencia de José Luis Rodríguez Zapatero. Concentración delan-
te del Congreso.

15 DE DICIEMBRE
Lectura del discurso de Pilar Manjón.

17 DE DICIEMBRE
Creación del Alto Comisionado de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo.

26 DE DICIEMBRE
Tsunami en el océano Índico, con más de 250.000 personas fallecidas.

30 DE DICIEMBRE
Incendio en la discoteca República Cromañón (en Buenos Aires,
Argentina).

2005
3 DE ENERO

Reunión extraordinaria en la Asociación 11-M Afectados del Terroris-
mo para elaborar una lista de consenso para las elecciones a la junta
directiva.

15 DE ENERO
VII Foro (en Coslada).

29 DE ENERO
Elecciones de junta directiva de la Asociación 11-M Afectados del
Terrorismo.

20 DE FEBRERO
VIII Foro (en El Pozo del Tío Raimundo, barrio de Madrid).
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4 DE JUNIO, DOMINGO
Concentración en el Bosque del Recuerdo.

8 DE JUNIO
Reunión en el local de la Asociación de Vecinos La Colmena (en Santa
Eugenia, barrio de Madrid).

19 DE JUNIO
Concentración en la Puerta del Sol convocada por la Asociación 11-M
Afectados del Terrorismo para exigir el derecho a personarse como
acusación popular en el juicio del 11-M.

3 DE JULIO
Accidente de metro en Valencia con más de 40 fallecidos.

7 DE JULIO
El juez Del Olmo concluye la instrucción del sumario del juicio del 11-M.

11 DE JULIO
Atentado en siete estaciones de ferrocarril de Bombay (India).

12 DE JULIO
Comienza la guerra del Líbano.

17 DE JULIO
Encuentro con familiares de los fallecidos en el incendio de Guadala-
jara en el primer aniversario de su muerte.

22 DE JULIO
Excursión al río (en Ávila).

17 DE DICIEMBRE
Comida de Navidad.

30 DE DICIEMBRE
Atentado de ETA en el aparcamiento de la Terminal 4 del aeropuerto
de Barajas (en Madrid), con dos fallecidos.

2007
5 DE ENERO

Encuentro con amigos de uno de los fallecidos en el atentado de la T4.
15 DE FEBRERO

La Audiencia Nacional inicia la vista oral del juicio del 11-M.
2 DE JULIO

Finaliza la vista oral del juicio del 11-M.
31 DE OCTUBRE

Lectura de la sentencia del juicio del 11-M.
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2006
14 DE ENERO

XIV Foro (en Coslada).
15 DE ENERO, DOMINGO

Primera concentración en el oficialmente denominado Bosque de los
Ausentes (en el parque del Retiro) para pedir su cambio de nombre.

17 DE ENERO
El Ayuntamiento de Madrid informa a la Asociación 11-M Afectados
del Terrorismo de que accede al cambio de nombre del Bosque de los
Ausentes, que pasa a denominarse Bosque del Recuerdo.

5 DE FEBRERO, DOMINGO
Concentración en el Bosque del Recuerdo.

3 DE MARZO
Encuentro en Madrid con Ivana, del movimiento Cromañón.

5 DE MARZO, DOMINGO
Concentración en el Bosque del Recuerdo.

11 DE MARZO
Segundo aniversario del atentado. Se asiste a algunos actos de homenaje.

25-26 DE MARZO
XV Foro (en Baeza).

30 DE MARZO
Presentación de la Red Ciudadana tras el 11-M y el movimiento Cro-
mañón en Embajadores 35 (en Madrid).

2 DE ABRIL, DOMINGO
Concentración en el Bosque del Recuerdo.

22 DE ABRIL
XVI Foro (en Madrid).

7 DE MAYO, DOMINGO
Concentración en el Bosque del Recuerdo.
Finaliza el periodo de prisión provisional para Saed el Harrak, que es
excarcelado por no haber solicitado el juez Del Olmo la prórroga de
la prisión provisional ni haberle instado la fiscalía a que lo hiciera.

23 DE MAYO
Encuentro con Liliana, mamá de Cromañón.

31 DE MAYO
Concentración frente a la Audiencia Nacional para exigir que la Aso-
ciación 11-M Afectados del Terrorismo pueda personarse como acu-
sación popular en el juicio del 11-M.
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Charlas,
reflexiones,

experiencias,
conversaciones,

recorridos,
miradas...
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Cuidarse para cuidar
Una charla con Caridad

Junio de 2006

Una tarde de principios de verano nos acercamos a casa de Caridad y
Nemesio. Es la primera entrevista que alguien hace a Caridad. Cuando
terminamos, su preocupación es si lo ha hecho bien o, por el contrario, nos
ha distraído enseñándonos todo su muestrario de obras y materiales. Hacer
collares, preparar cocido los domingos o asistir a concentraciones pasan a ser
estrategias para afrontar la vida cuando ésta te coloca patas arriba. Los
abuelos de Carlos han visto cómo su vida, definida a sus más de ochenta
años y sin espacio previsto para grandes cambios, se transforma por la muer-
te de su nieto. El 11 de Marzo los coloca en la necesidad de inventar des-
trezas. Hay días malos, pero encontrar motivos y decirse: «¡Arriba!» sirve
para seguir adelante. Caridad es la «Superabuela». Ha asistido a todas las
concentraciones que convoca la Red Ciudadana tras el 11-M y seguirá acu-
diendo a donde sea si tiene la posibilidad de ver a su hija sonreír.

Darse vida

Eva: Hola, Caridad. ¿Empezamos? Si en algún momento
quieres parar o no quieres responder a una pregunta, para-
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Ese día me robaron. Era el día de la Almudena, porque iba
lleno el autobús. La gente iba a la misa de la catedral, y por
eso sé que era ese día, porque me robaron la cartera. Llevaba
la única fotografía que tenía de mi nieto.
Eva: ¿Te acuerdas de la primera vez que fuiste a Sol un
martes?
Caridad: Qué fecha era no lo sé. Pero no perdí ni una. A
todas fui, y a Foros fui a uno.
Eva: ¿Fuiste a un Foro?
Caridad: No sé si al segundo o al tercer Foro, pero me llamó
Maribel y me dijo: «Mamá, si quieres venir vamos a ir a Cos-
lada, que va a haber una reunión». Y allí conocí a Carmen y a
Concha, que iba con un nieto muy pequeño. Al poco de ahí
empezaron a ir a la Puerta del Sol. Yo fui todos los días,
menos, bueno, si me he tenido que ir con el Imserso11 de vaca-
ciones, es lo que he perdido. Lo demás he ido siempre a todo.
Eva: Entonces, ¿era importante?
Caridad: Para mí, lo más importante que había era el martes.
Eva: ¿Qué se encontraba allí?
Caridad: Encontraba que veía a mi hija sonreír alguna vez,
porque parecía que cuando se juntaban todos, en ese momen-
to, la veías a ella que se sonreía, y no es que, entiéndanme, no
es que yo quisiera que se riera como juerga, sino que era la
única vez que la veía sonreír. Eso me pasó muchas veces con
José también. Lo veías tan serio... Le decía: «Hola, José» y le
preguntaba por la niña. Yo creo que para todos era igual, al
verse unos con otros... Eso era muy importante.
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mos. La que manda aquí eres tú. No sé si te han entrevistado
antes.
Caridad: No, nunca me han hecho una entrevista.
Eva: Yo tampoco he hecho nunca una entrevista, así que
estamos igual. ¿Empezamos por los martes? ¿Cómo te ente-
ras de que se hacen las concentraciones de los martes8?
Caridad: Por Maribel. [Se refiere a su hija, la madre de Carlos].
Eva: Fue en las Cortes, ¿verdad? Porque a las Cortes ya em-
pezaste a ir.
Caridad: No, no. Yo empecé a ir a Sol. A las Cortes no vol-
vieron hasta que no sé qué hubo...
Eva: ¿Las comparecencias de Zapatero9 y Aznar10?
Caridad: Sí, y ahí no fui porque no me dejó Maribel.
Eva: ¿Querías ir?
Caridad: No, no. Me dijo Maribel que hacía mucho frío y que
igual tenía que estar todo el día allí. Estas concentraciones son
las únicas a las que no he ido, no me dejó Maribel. Pero a las
otras… no me tenía que decir Maribel el martes… En una
ocasión se marcharon ellos fuera de Madrid y me fui yo. La
mesa la tenía José y las pancartas las llevé yo en el autobús.
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11 Imserso: Instituto de Mayores y Servicios Sociales.

8 Las concentraciones de los martes se celebraron semanalmente desde el inicio de
la Comisión de Investigación parlamentaria —el 6 de julio del 2004— hasta su
finalización. El primer mes se realizaban frente al mismo edificio de las Cortes,
pero «por motivos de seguridad» no se permite ningún tipo de concentración en
este lugar. Los sitios más cercanos donde se podía conseguir permiso eran la glo-
rieta de Neptuno y la Puerta del Sol; se decidió reunirnos en la Puerta del Sol.
9 José Luis Rodríguez Zapatero comparece como presidente del Gobierno en la
Comisión de Investigación el 13 de diciembre del 2004.
10 José María Aznar comparece como ex presidente del Gobierno en la Comisión
de Investigación el 29 de noviembre del 2004.
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Separación que rompe

Caridad: Pero así han cambiado, han cambiado muchos.
Eva: ¿Por qué crees que puede ser eso?
Caridad: En las primeras concentraciones no, pero luego se
fueron separando mucho. Se fueron separando, separando.
Que yo creía que nunca se iban a separar, pero...
Eva: ¿Qué sentía cuando veía que la gente se estaba separan-
do, que ya no había tanta unión?
Caridad: Lo sentía mucho. Uno de los últimos días yo creo
que nada más estábamos cuatro o cinco personas. Ese día
estaba yo muy dolida y dije con mucho genio que lo peor que
podían haber hecho era darles el dinero adelantado antes de
que se aclararan las cosas. Porque me dolió mucho que tantos
como éramos y estábamos cinco.
Eva: ¿Qué significa eso del dinero adelantado? ¿Las indemni-
zaciones?
Caridad: Sí. Eso me dolió, y Eusebio me dijo: «No, mujer,
eso no». Dije: «¡Esto sí!». Porque ya se está deshaciendo todo;
me salió del alma. El que no faltó más que cuando se marchó
de vacaciones fue el señor alto, Óscar, ése siempre iba a sacar
sus fotografías. Pero ese día, que no estaba ese señor, fuimos
cinco, y eso sí que me dolió en el alma.
Carmen: ¿Y tú crees que es por eso?
Caridad: No sería por eso, pero la ira...
Eva: Aparte del tema de las indemnizaciones, de que se hayan
pagado antes de aclarar lo que ha sucedido, ¿puede haber
otras explicaciones que expliquen lo que ha pasado? Antes 
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Amador: En esas concentraciones de Sol dices que la gente
estaba contenta. ¿Por qué crees tú que se ponían contentos?
Caridad: Yo creo que se animaban unos a otros, se daban
vida unos a otros. En el momento que llegaban había veces
que se ponían a hablar, a veces se les saltaban las lágrimas, llo-
raban, pero luego ya hablaban. Se les veía... Yo, mismamente,
veía que Maribel en ese rato era muy diferente, muy diferen-
te a como era luego. Maribel estuvo mucho tiempo mal, muy
mal... Yo iba porque me salía del alma, pero iba a ver si mi hija
se animaba. Además, que ya sabe usted que yo me quedaba
hasta última hora. Ellos ya se marchaban como fuera y yo me
cogía mi autobús y me venía tranquilamente. ¡Y más ancha
que larga!
Eva: Eras la «Superabuela» de los martes.
Caridad: Sí, me llamaban la «Superabuela». [Se ríe]. Lo que
me dio mucha alegría el otro día es ver a José. Estuve un poco
hablando con él, y es que había ido al cole a por la niña.
Eva: Era una reunión semanal de una hora, pero sí que se
crearon lazos, relaciones muy estrechas con personas que a lo
mejor ahora, aunque no las ves todos los días, sí que las quie-
res mucho.
Caridad: Carmen y ese matrimonio de Vallecas muchas veces
le dicen a Maribel: «A ver si conocemos a tus padres», que ese
señor tiene muchas ganas de conocer a mi marido. Son los
más así... Todavía cuando me ven se les nota que te aprecian
y te quieren [lo dice muy bajito] y el joven también, Óscar. Siem-
pre que me veía (es majo Óscar) me decía: «¡Ya tenemos aquí
a la abuela!».
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Caridad: Yo creo que de famosos no estaba más que ella. Se
conoce que no iba más que a hacerse la foto.
Eva: ¿Había más gente que no fuera a las concentraciones de
los martes pero que estuviera ese otro día en Sol?
Caridad: No, yo vi a mucha gente. No hablé con nadie por-
que no. Había muchísima gente de toda la que habíamos ido,
y faltaba gente, pero es que no habían ido.

Memoria, reivindicación y cuidados

Caridad: A lo que no he ido nunca es al Retiro13. Bueno, he
ido, pero sola.
Eva: ¿Le gusta lo que han hecho en el Retiro?
Caridad: Con el nombre que tiene ahora, todavía. Más me
hubiera gustado que sobre esos árboles, aunque los hubieran
raspado, hubieran puesto el nombre de las personas.
Eva: Por lo menos el de las que quisieran. Hay personas que
no quieren que aparezca el nombre de su familiar, pero otras
sí.
Caridad: Yo he ido muchas veces y Maribel no lo sabe. Fui
una vez con ella, pero fui para aprender el camino.
Amador: ¿Por qué no vas los domingos?
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había más gente, cuando estábamos en Sol éramos muchas
más personas que ahora.
Caridad: Muchísimas, pero luego en Neptuno pocos días
estuvimos muchos, y después ya empezamos menos, menos,
menos, hasta ese día. Ya le he dicho los que habíamos ido.
Luego, al otro martes, me parece que también fuimos cuatro
o cinco, y yo creo que ya no volvimos.
Eva: ¿Es entonces cuando se decidió que no se hacían más?
Caridad: ¡A ver! ¡Si no íbamos! Porque yo nunca pensé que
algunas personas dejaran de ir, gente que de primeras te ani-
maba, te ayudaba, pero luego...
Amador: ¿Y por qué crees tú, Caridad, que la gente dejó de ir?
Caridad: Pues yo qué sé. Yo dejé de ir porque me dijo Mari-
bel: «Mamá, ya no vamos». Es igual que el último día que fue
allá en Sol12, que tuvo que ir esa actriz. A ver, ¿a qué tenía que
ir? ¿A que le sacaran una fotografía? Porque ésa no había ido
nunca a Sol. ¿Por qué tenía que ir ese día?
Eva: Igual fue convocada por la Asociación [11-M Afectados
del Terrorismo], ¿no?
Caridad: Mucho cuento, para que le sacaran una fotografía.
Eso es lo que no me gusta, que vayan cuando les van a hacer
una foto. ¡No! ¡Desde el primer día en la Puerta del Sol!
¡Haber ido! No fue, ni a un lado ni al otro. En cambio ese día
apareció allí.
Eva: ¿Había más famosos o sólo ella?
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13 El Bosque del Recuerdo es un espacio para las víctimas emplazado en el parque
del Retiro (en Madrid). Al principio se denominó oficialmente Bosque de los
Ausentes, lo que disgustó profundamente a los familiares de los asesinados el 11
de Marzo, porque nadie sentía a los seres queridos que había perdido como ausen-
tes. Además de reivindicar el cambio de nombre, durante un tiempo la Red se reu-
nió allí en concentraciones cada primer domingo de mes.

12 La Asociación 11-M Afectados del Terrorismo convocó dos concentraciones 
—el 31 de mayo del 2006 frente a la Audiencia Nacional y el 19 de junio del mismo
año en la Puerta del Sol— exigiendo poder presentarse como acusación popular al
juicio por los atentados del 11 de Marzo. Caridad se refiere a esta última.
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iban tías, pero, jolín, abuelas sólo yo. Porque habría muchos
que tendrían abuela, ¿a que sí? Sólo fui yo, y si tuviera que vol-
ver volvería.
Carmen: Era un poco la abuela de todos, ¿no?
Caridad: Hombre, es que es muy diferente que se hubieran...
Entiéndame, todas las muertes son muerte. Pero de morirte
porque lo estás esperando, porque estás enfermo..., a que sal-
gan de casa y... Eso es muy duro. Es duro para una abuela,
¿cómo será para un padre? Porque mi hija podría esperar que
los que teníamos que irnos éramos su padre y yo, porque
somos mayores, y que en vez de ser nosotros se haya ido el
hijo... Eso es muy duro.
Eva: Nadie está preparado para eso.
Caridad: Eso es muy duro.
Nemesio: Fíjese, yo adonde Maribel no voy por las foto-
grafías...
Eva: Nemesio, ¿nunca ha tenido ganas de ir a las concentra-
ciones de los martes con Caridad?
Caridad: No, nunca se lo he dicho.
Nemesio: No, no porque no. Se acabó. Me gustaba jugar a la
lotería. Los domingos no me perdía ni una, todas las semanas.
Desde que me mataron al nieto, ni lotería ni nada. Me he
entretenido un poco con el Rastro, pero se me pasa. Para mí
se acabó todo.
Caridad: Antes de lo de Carlos yo siempre que me arreglaba
me ponía un collar de perlas. Desde entonces, no me he pues-
to ni un collar, no me pongo nada. Y ponía la radio, todo el
día tenía la radio puesta. Desde lo de Carlos no pongo la
radio.
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Caridad: Los domingos no voy porque luego Maribel viene a
comer a casa. Mi marido se va al Rastro y no le gusta llevar 
llaves, y, claro, yo me quedo en casa. El primero que viene
siempre es el abuelo y le abro la puerta. Además les tengo que
poner cocido. Ahora ya con el calor no, pero desde que em-
pieza el frío hasta que empieza el calor, todos los domingos
hago cocido.
Todos: ¡Seguro que está buenísimo!
Caridad: Lo pongo a las nueve de la mañana y hasta las dos
de la tarde se está cociendo.
Eva: Si no tuviera tanto trabajo los domingos, ¿le gustaría ir
al Bosque o no?
Caridad: A mí sí, pero lo que pasa es que antes son todos.
También tengo que atenderlos, tengo que atenderlos a ellos.
Va la madre y va el padre, y yo... Entonces le digo: «Mira,
Maribel, vais a venir tarde y tu padre no lleva llaves...».
Amador: ¿Y crees que a Maribel le sigue haciendo bien ir a
esas reuniones igual que antes le hacía bien ir a Sol?
Caridad: Sí. Vienen bien. Hablan, aunque también llegan y
dicen: «No hemos sido muchos, hemos sido pocos. Vamos, los
de siempre». O sea, que van los de siempre. Yo fui un día con
ellos. Estuvimos dando una vuelta, pero a mí eso se me... Cuan-
do voy al Bosque ese se me aprieta el corazón... ¡Pobrecitos!

La sinrazón de la pérdida, la expresión del duelo

Caridad: A mí lo que más me dolía era que cuántos habría
que tenían abuela, ¿eh? Y no ir ni una abuela... Iban madres,
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son dos años, pero no puedo... Según voy, lo primero que
hago es agarrarme, porque me da mucho miedo caerme; pero
me suelto y me hago así, por la última caricia que me hizo mi
nieto, y me la hizo en el metro; no en el metro, en la escalera
del metro.

Eva: Usted habla mucho con él, ¿verdad? En la habitación,
con su foto, ¿habla con él?
Caridad: Yo sí. Ahora ya no tanto, entiéndame, pero yo de
primeras nada más le decía a Carlos: «Si es verdad que podéis
hacer algo, haz algo por tus padres. Ayúdales, Carlos». Me
acuerdo de un día que llamó la vecina y dijo: «No, me voy que
tiene visita». Digo: «No, hija». Y dice: «Si salía usted hablan-
do». Digo: «Es que empecé hablando con mi hijo y terminé
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La última caricia

Caridad: Nos ha cambiado mucho todo. Yo estuve más de
un año... Carlos todos los martes venía a comer, todos los
martes.
Nemesio: Él los martes venía. Primero los domingos y luego
el martes. Cuando salía de trabajar.
Caridad: Venía él solo. Los martes salía de trabajar y cuando
se hacía de noche decía: «Hala, ya me voy». Un día que le
hicieron un homenaje y que estaban todos en Coslada, cuan-
do fueron las secretarias, sus compañeras, le dijeron a Mari-
bel: «Por favor, ¿nos pueden decir quiénes son los abuelos de
Carlos?». Se abrazaron a mí diciéndome: «Desde luego, ¡vaya
nieto que tenía!». Me contaban que los martes no levantaba la
cabeza y decía: «Hoy no me puedo entretener, que tengo que
ir a comer con mis abuelos».

Terminaba, y aquí se echaba él después de comer, en el
sillón. Cuando ya veía que era la hora me decía: «Abuela, arré-
glate». Tenía que acompañarlo hasta General Ricardos. Le
decía su abuelo: «Esperad, que voy yo». Él decía: «No, la
abuela, que tú eres muy pesado andando y la abuela va muy
ligera». El último día, según salíamos, le llamó un amigo y le
preguntó si ya salía. «Ya me voy —me dijo—. Abuela, tengo
que ir al metro. Acompáñame y luego te das una vuelta por el
parque». En las escaleras del metro, yo en el primer escalón y
él en el segundo, me hizo así [se toca la barbilla] y me besó.
Entonces me dijo: «Abuela, date una vuelta por el parque». Y
me fui. ¿Usted sabe lo que es cuando bajo esa escalera? Siem-
pre tengo que hacerme así [vuelve a tocarse la barbilla]. Fíjese: ya
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Hacer. (Foto: Eva Aguinagalde).
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Eva: ¿Fueron al Ifema? ¿Se quedaron en casa?
Caridad: Yo estuve desde el jueves a las tres de la tarde hasta
el viernes a las diez de la mañana. Vine a casa con mi marido,
que estaba aquí, y luego volví otra vez hasta las diez de la
noche.
Eva: Esperar, esperar, esperar...
Caridad: ¡Ay, de verdad, qué de juventud llevaron! Y gracias
a que no hubo universidad ese día. Si llega a haber universi-
dad mueren más todavía, más juventud. Ahora, ¿quién tuvo la
culpa? Nadie lo sabe.

La política y los medios de comunicación

Eva: ¿Cómo explica lo que ha pasado? ¿Se puede encontrar
una explicación de lo que ha pasado?
Caridad: Ninguna. Yo, cuando se ponen ahí a pelearse... De
verdad, no tienen vergüenza ninguna. Unos perdieron por
los muertos y otros ganaron. Presumen y presumen también
a lo bobo. Presumen por los muertos. ¡Vergüenza les debía
dar!
Eva: ¿Con los políticos nada?
Caridad: No. Ésta no vota en la vida. No, a nadie. Bueno, no
he votado nunca, ¿eh? Nada más he votado una vez. No había
votado nunca y fui a probar porque estaba mi yerno. Tuvo
que venir de Zaragoza a la mesa electoral, en Aluche. Enton-
ces digo: «Hombre, ya que está mi yerno voy a verle». ¿No? Y
es la única vez que he ido a votar. Ahora sí que no. Además,
veo que son todos unos sinvergüenzas.
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con mi nieto, y estaba acabando la conversación». La rela-
ción con Carlos era especial. No porque se haya..., que siem-
pre se dice al que ha muerto... Es que para veinticuatro años
que tenía era... Sus hermanas se lo decían. Además, Carlos era
un chico que siempre estaba en casa. Las chicas han salido
más pericas, más... No pericas, entiéndame, pero les gustaba
mucho salir. Desde pequeñas han ido a campamentos... ¡La ale-
gría que le dio cuando quitaron la mili! Su deseo desde que era
pequeño era que quitaran la mili. Eso le ponía... «¡Ay, tengo que
ir a la mili». «Pues ya verás, vienes hecho un hombre». «¡Hom-
bre, abuela!».

La vivencia del 11 de Marzo

Nemesio: Pues ese día me cogió a mí en Atocha, donde los
libreros. Vi todo el jaleo que había y dije: «Ya está, ya veremos
a ver qué pasa». Cogí y me marche enseguida, me vine para
casa. Un guardia civil me dijo: «Pues sí, hay muertos. No sé
cuántos». Vine para casa temblando, y mira.
Caridad: Yo estaba en casa. Eran las diez y no sabía nada,
porque no había puesto la radio. La vecina me dijo: «Señora
Cari, ¿no sabe lo que ha pasado en Atocha? No sé cuántos
muertos van». En la hora en que me lo dijo, ¡qué grito daría
yo que hasta bajó la vecina de arriba! «Pero ¿qué pasa?». Dije:
«Mi nieto, me lo han matado». Porque es que justo era la hora
de mi nieto, era la hora de mi nieto y no sabía nada. Cuando
todavía teníamos esperanzas, ellos las tenían, yo no, porque a
la hora en punto que fue estaba mi nieto ahí.
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esperando a que salga el juicio y están en la calle, y a los que es-
tán dentro los sacan sin nada. Echaron a uno de esos que ha
matado, lo echaron a la calle. ¿Usted cree que hay derecho?
Encima cómo se reía, como diciendo: «¡Hala!». Pero no, la po-
lítica no me va, no me gusta.
Eva: ¿Cómo tendrían que ser las cosas para que hubiera jus-
ticia? ¿Qué se tendría que hacer? ¿Cómo se tendría que hacer
para que no tuviera la sensación de que no hay justicia?
Caridad: Que hicieran las cosas más en serio y aclararan lo
sucedido. No solamente por esta muerte, sino por todas: acla-
rarlo. Han pasado dos años y aquí no aclara nadie nada. Te-
nían que darse más prisa. Ahora están temiendo los juicios.
Ahora que la gente está levantando un poco la cabeza, se vol-
verán a hundir otra vez. Haberlo hecho más deprisa, más
seguido. Ahora también empiezan las vacaciones, porque,
claro, mientras está trabajando, Maribel pues está más anima-
da, pero ahora le dan las vacaciones otra vez. Está siempre:
«Mamá, no es nada lo que hemos pasado. Lo que nos queda
cuando empiecen los juicios...». Pues eso mismo, se tendrían
que dar más prisa con los juicios.

Sortear los agujeros que te quieren tragar

Amador: Y a ti, Caridad, ¿qué te ha ayudado a seguir ade-
lante?
Caridad: Mire, hacía un año que había salido de una depre-
sión, pero que estuve a punto de morirme. Perdí en menos de
diez días casi once kilos. Me llevaron a urgencias. Me iban a
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Amador: ¿Y antes lo veías así, Caridad? ¿O ha cambiado tu
manera de ver a los políticos con lo que ha pasado?
Caridad: No les veía tan mal como ahora. Porque mire que
quería a la Cadena Ser mucho, ¿eh? Porque éste [señala a su
marido] era siempre lo que ponía, y ella [Maribel, su hija] es de
la Cadena Ser. Si yo muchas veces digo: «Si yo supiera bien,
les iba a mandar unas cartas». Pero como no sé...
Amador: ¿Por qué?
Caridad: ¿Por qué se pelean? ¿Por qué? Se meten y no saben
en lo que se meten. Si están discutiendo, que no defiendan
tanto a éste y tiren al otro, y sino que no lo hagan. Mire, el
único que me gusta hablando es el Pedro Ramírez, el J. Ramí-
rez, ¿eh? El día que está en el 59 segundos 14 estoy hasta las dos,
que termina. Porque es que se mete en serio con todos los polí-
ticos, es el único que se mete en serio con todos los políticos.
Yo creía que la política era un poquito más seria, pero ahora...

¿Justicia?

Eva: ¿Y la justicia? ¿Existe la justicia?
Caridad: También, sacar a uno de la cárcel a lo loco15, de los
que mataron... A algunos los tienen hasta cuatro o cinco años
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14 Programa televisivo de debate.
15 Se refiere a Saed el Harrak, uno de los imputados por el atentado del 11-M que
estuvo en prisión preventiva dos años. Un error durante la instrucción del suma-
rio supuso que, si no se presentaban nuevas pruebas, quedaría en libertad hasta
que la sentencia se pronunciase sobre su inocencia o culpabilidad.
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Amador: ¿Cerraron la empresa?
Caridad: Se arruinó.
Eva: Entonces, ¿se juntó un poco todo?
Caridad: Todo se me juntó... Luego se lo dijo el médico del
Clínico a Maribel: «Lo de su madre no es de ahora. Su madre
está pasando mucho desde hace mucho tiempo». Cuando caí,
caí del todo. Después, cuando me vi tan mala... El médico y
Maribel me decían: «Por favor, Caridad, tómate estas pastillas
otra vez». Pero no las tomo. No crea, que tengo días que los
paso mal y digo: «¡Caridad, arriba!».
Carmen: Lo que se hace por un hijo, ¿eh?
Caridad: Voy a manualidades, me apuntó Maribel. Yo no
quería ir a ningún lado. Un día vino, y yo, lo mismo a mi hija
que a mi hijo, los conozco cuando tocan el timbre de la calle,
digo: «Ésta es Maribel, éste es Juan». Entonces me pregunté:
«¿Adónde irá ésta loca a las nueve de la mañana?». Le abrí la
puerta y me dijo que había visto en el periódico una «ésa» en
Aluche. Me llevó, me apunté ahí. Yo no quería ir ni loca. ¡Y
en qué hora fui!
Nemesio: Allí, donde los jubilados.
Carmen: ¿Te ha venido bien?
Caridad: Para mí ha sido el mejor medicamento. Ni médicos
ni nada, el mejor medicamento.
Amador: ¿Y cómo es eso?
Caridad: Porque, mire, uno es no sé qué de apoyo.
Eva: ¿Algo de apoyo?
Caridad: Es lista de apoyo o no sé qué. O sea, ahí van seño-
ras que tienen depresión, viudas...
Eva: ¡Ah, un grupo de apoyo!
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ingresar, y Maribel le dijo al médico: «Tenemos un aparta-
mento en Laredo». Íbamos a ir de vacaciones, y le dio un
informe el médico para que lo llevaran por si me tenían que
llevar allí a urgencias.

Me llevaron a Laredo. La habitación tenía un armario de
espejos. Yo no quería verlo, porque esto [se señala la cara] tenía
dos agujeros metidos para dentro. Yo me miraba en el espejo
y me decía: «¿Quién será esta mujer? No soy yo». ¡Cómo esta-
ría! Además, había hasta la cama agujeros por todos los sitios,
iba como borracha, porque había hoyos que me tragaban. Así
que mire cómo lo he pasado por luchar y salir, para que mi
hija no perdiera a su madre. Según fui al médico me dijo:
«¿Cómo estás, Caridad?». Empecé a llorar y dije: «Me han
matado a un nieto». Me dio los medicamentos: «Por favor,
Caridad, tómate los medicamentos». Y ahí están. Me dije:
«Tengo que luchar sola, sin medicamentos, por mi hija». Y he
luchado sola y sin medicamentos por mis hijos. ¡Sólo le falta-
ba a Maribel que yo hubiera caído otra vez en la depresión!
Entonces sí que me habría quedado sin nieto y sin hija. ¡Lo
que lloraron Carlos y su madre! Yo me sentaba ahí, con la
puerta abierta. Entraban las vecinas y casi ni me enteraba, de
lo mala que estaba.
Eva: ¿Así que la fuerza se saca por estar por alguien?
Caridad: Desde luego a mí me vino la depresión porque
dejé de trabajar. También despidieron a mi hijo, sin derecho
a nada, todo eso. Estuve veintisiete años trabajando en la
misma casa, limpiando las mismas oficinas. ¡Ya son años! Lo
dejé porque cerraron. Como yo decía, cerraron por defun-
ción.
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se me vienen todos a la cabeza. La monitora está diciendo
una cosa y yo voy pensando... Algunas terminan con las
manos aquí [se pone las manos en el pecho y cierra los ojos], dur-
miendo, y yo digo: «¿Por qué no me dormiré?». Pero estoy
allí.

¡Hago muchas cosas! Pulseras, collares de cristal de roca y
de cristal de Swarovski y cinturones. Lo que pasa es que unas
las termino, otras no. El otro día estuve acabando éste [nos
enseña un collar], que ya llevaba lo menos un año. Paso las
noches así. Este collar lo estuve terminando la otra noche. A
lo mejor está la televisión puesta, pero yo estoy a lo mío,
haciendo mis cosas.
Carmen: ¿Y te relajas haciéndolas o también sigues pen-
sando?
Caridad: Cuando estoy en estas cosas... nada más estoy a ver
si me salen bien. Es en esto en lo que más te relajas, con los
nudos, porque no puedes hacer trampa. Esto es lo que más
me gusta [se refiere a hacer macramé], porque trabajan las dos
manos. A la ida para allá trabajas con ésta, y para la venida
para acá ésta no te vale para nada. De primeras lloré mucho,
porque yo decía: «¡Si no soy comunista!», porque, claro, yo le
decía que no soy de izquierdas, yo no soy de izquierdas, y me
decían: «No es que seas de izquierdas, sino que tienes que tra-
bajar con la mano izquierda», pero yo no se lo decía, ni que
soy de izquierdas ni que no lo soy. Ahora en un grupo nuevo
también dicen lo mismo que yo. Éste es el trabajo mejor que
hay, sobre todo para las manos. Fíjese cómo las tengo, peor
ya no cabe.
Carmen: ¿Y lo notas?
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Caridad: Eso, un grupo de apoyo.
Eva: ¿Todo de mujeres?
Caridad: No, y algunos hombres. Algunos hombres van, lo
que pasa es que cuando ya aprenden a hacer alguna cosa lo de-
jan y lo hacen en casa. Pero yo he sido constante. El lunes me
voy a taichí, a la una menos cuarto. Antes iba los jueves a pin-
tar. Los viernes me voy a las nueve de la mañana y estoy hasta
las once haciendo eso. De ahí voy a eso de apoyo y luego, a la
una menos cuarto, me voy al taichí.
Eva: ¿Toda la mañana del viernes?
Caridad: Toda la mañana del viernes. Me dejo la comida
hecha el jueves. Hago el primero.
Nemesio: Hasta las dos no viene...
Eva: ¿Y usted qué hace, Nemesio?
Caridad: Nada, sentado en ese sillón.
Nemesio: Hago eso, irme por las mañanas.
Caridad: ¡Ah, y los martes me voy a relajación!
Nemesio: Por las tardes ya no piso la calle...
Eva: Debe de ser la mujer más animada y que hace más talle-
res de todo el centro.
Caridad: Y además es que soy constante. Yo no digo: «Hoy
no tengo ganas, no voy a ir». No, es mi obligación. Si no voy,
otra señora que está en lista de espera tampoco puede ir. Me
voy, que es mi obligación.
Eva: El de relajación no te gustaba mucho.
Caridad: No, pero no he perdido ni un día.
Eva: ¿Te relajas un poquito más o no?
Caridad: No, porque cuando empiezan a pensar es cuan-
do más me acuerdo de Teo, de Maribel... En ese momento
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viene hasta la monitora... «Venga, que hoy no has comido
lengua».
Eva: A la relajación, que es lo que menos te gusta, ¿te dijo la
médica o la psicóloga...?
Caridad: No, me lo dijo la Pilar, una de las jefas del cen-
tro. «Como no vas de vacaciones, lo mejor que puedes
hacer es venir aquí». Le dije que no, que no me gustaba. No
me gustaba ir a la psicóloga, pero, claro, si luego le vas a
pedir un favor... Me gustaría entrar otra vez en pintura,
pero hay mucha lista de espera y sólo te dejan estar un
curso. Dos o tres jueves he ido a ver a la profesora antes
de que salga. «¿Cómo no vienes, Caridad?». «¿Cómo voy a
venir si no me dejan? —Entonces le digo—: Si quieres,
vengo el jueves». Y me dice que ella no puede, que tienen
que ser las jefas.

Reciprocidad

Eva: ¿Cuántas pulseras republicanas ha hecho?
Caridad: Las republicanas, ¡madre, las que habré hecho! Y
ésta se la hice a Maribel, pero por más que se la apretaba
no le iba. Ésta fue muy nombrada, todas la hacían. Me
mandaron hacer la sortija y yo no quería hacerla, pero si
hay que hacerla pues la hago, son mis talleres. Todas la lle-
van y a mí me regañan porque nunca llevo ni un collar. No
llevo nada.

Cuando me fui el año pasado al balneario, la monitora me
enseñó a hacer un bonsái con cable. Éste está hecho de cable
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Caridad: Llega un momento que te duele y tienes que parar.
Tienes que parar porque, claro, seguir... Llevo unos días que
las tengo bien, pero me he tenido que quitar la sortija y todo
por lo hinchados que tenía los dedos.

Lo que ayuda

Eva: Nos has hablado de un montón de cosas que te han
ayudado.
Caridad: Sí, muchas. Todas me han ayudado. Además, es
que... nos ayudamos mutuamente. Estás hablando y, claro, no
estás hablando de política ni de nada de eso. Se habla de lo
que estamos haciendo, de cómo está y cómo no está y de
cómo te encuentras ese día. Este año a la exposición llevé dos
bolsos. También hay exposición de labores.

Además, luego van como usted [se dirige a Eva], las asisten-
tas, que hay dos, y luego hay una jefa. Una es de esto [de
manualidades] y la otra es de gimnasia. Si vas a perder la gim-
nasia porque vas al médico, tienes que llamar y hablar con
una. O sea que... Ellas entran por las mañanas a ver cómo
estás, cómo no estás, a ver quién ha ido, a ver quién no ha
ido... La jefa también entra muchas veces.
Carmen: Es usted una artista.
Caridad: No es que sea artista, es que yo veo que en lo que
estoy allí estoy muy entretenida. No estás pensando, en esos
momentos no piensas nada. Cuando piensas es cuando estás
en relajación, pero si estás trabajando... Hay días que no
hablo y estoy dándome prisa para terminar algo. Enseguida
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Carmen:¿Antes no hacía nada de todo esto?
Caridad: Antes bordaba y cosía, pero ya no. Creo que se me
va a olvidar...
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y luego tuve que pintarlo. Ella me enseñó a hacer un bonsái y
yo a ella le enseñé a hacer sortijas. Y como le enseñé, ella me
regaló éste. Yo lo quería hacer de otro color, y ella me dijo:
«Lo tienes que hacer en blanco, como que está nevado». Era
que luego ella me iba a regalar este verde. Ahora quería llevar
un cinturón empezado para enseñarle a hacer a la monitora
del balneario.
Eva: Es interesante saber qué es lo que ayudó a la gente a
estar mejor.
Caridad: Pues esto es lo que a mí me ayudó y me está ayu-
dando. Porque hay días que estoy... El otro día estaba rabiosa
y Maribel me decía: «Mamá, pero ¿cuándo vas a terminar este
collar?». ¡Nada! Si no me lo voy a poner, ¿para qué lo quiero?
Pero estaba ahí y era la una o más y lo saqué. Esto es lo que
me ayuda. El otro día empecé uno, porque está la monitora
empeñada en que me tengo que hacer uno de color de rosa,
que todas las blusas que tengo son rosas. Las piedras me las
dio ella. El viernes yo no me llevé nada, no quería hacer nada,
no tenía nada para hacer. Tenía éste para rematar, pero no
quería llevarlo allí, porque no, porque ya me lo había dicho
muchas veces: «¿Has terminado el collar?». Y yo le había
dicho que sí.
Eva: Pues ése habrá que ponérselo alguna vez, al menos para
que lo vea la monitora...
Caridad: Entonces me dijo: «¡El viernes te quiero ver con el
collar puesto!». Es este viernes, pero, como yo les digo, ¿no
me pongo las [joyas] de oro y me voy a poner éstas? ¡Las que
habré hecho y habré regalado! Y las que no regalo yo las rega-
la Maribel.
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Negarse a ser moneda de cambio
Reflexiones de Carmen

Mayo de 2006

El silencio no significa olvido, ni la inactividad significa indiferencia.
También son estrategias para evitar que el dolor propio sea utilizado
para que otros acumulen poder. Poder político, poder mediático o poder
de representación. A veces, quedarse al margen también puede ser una
forma de resistirse a ser un objeto en la arena política.

Desde una vida normalita, nada especial, hecha a base de ir al tra-
bajo, llevar a la niña al colegio y atender la casa, Carmen no siempre ha
encontrado suficiente fuerza como para verse capaz de tomar la palabra.
Asegura que hay gente que tiene una vida muy llena, pero que la suya
no era nada importante. Sin embargo, esa aparente normalidad no
puede explicar lo que era Miryam para ella. Carmen y Miryam eran,
según los papeles, tía y sobrina. Pero no es tan sencillo. Su relación no
encaja en ningún molde. Carmen y Miryam estaban unidas por un lazo
muy especial, casi clandestino.

Un cariño que rompe moldes

Marga: ¿Tu vida ahora es diferente?
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hacia los islamistas, quizás porque estuvimos todos en esa
manifestación contra la guerra, he visto su prepotencia [se
refiere al ex presidente del Gobierno, Aznar] y me parece una toma-
dura de pelo.

Islamista puede ser cualquiera

Marga: ¿Y los islamistas?
Carmen: No justifico ni mucho menos a los islamistas, y
seguramente si me los plantaran aquí, aunque no soy capaz de
matar a una mosca, me los cargaba. Pero con el tiempo cada
vez me doy más cuenta de que a esta gente le comen la cabe-
za desde que nacen, o sea, son los culpables materiales, pero
les comen el tarro. Ellos no lo eligen. No sé, sentía mucha
más indignación por el Gobierno español que por el atenta-
do en sí. Yo veía la rabia contra los islamistas en los demás, y
eso a veces me ha afectado, me he sentido mal, me he senti-
do como un bicho raro pensado: «Bueno, ¿qué es lo que me
pasa? Tendría que estar como está la gente, ¿no? Tendría que
estar cabreada con el juez, con los detenidos. Tendría que ser
un poco más reivindicativa». Pero en realidad todo eso me da un
poco igual.
Amador: ¿Cómo ves el mundo?
Carmen: No me parece maravilloso, está claro, pero tampo-
co lo veo como una completa porquería, como en aquellos
meses... A lo mejor es que te crees que esto es maravilloso y
que vienes aquí y todo es un sueño, qué bonito, y luego, de
repente, ves que no es así. Ni es tan maravilloso ni es tan
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Carmen: Muy diferente. Básicamente sigue siendo lo mismo,
sigues haciendo lo mismo, pero es como si de repente ya toda
la vida estés cojeando. Como una persona que en un acciden-
te se queda coja y su vida ya nunca es la misma: se acostum-
bra a hacer cosas cojeando; incluso, casi puede llegar a hacer
lo mismo que antes, pero siempre cojeando. Yo sé que mi
vida ya jamás va a ser la misma, para nada.
Marga: Te falta Miryam.
Carmen: Miryam era mi sobrina porque así lo dicen los pape-
les, porque es la hija de mi hermana; pero a Miryam la he cria-
do yo, siempre ha vivido con nosotros. Yo, ahora que tengo
una hija, veo que Miryam rozaba mucho lo que puede ser un
hijo, pero a la vez es algo que yo nunca voy a tener con mi hija.
Tú a tu hija no le puedes contar los problemas que tienes con
tu marido, y yo a ella se los podía contar. Yo siempre decía que
no me importaba que me pasara nada porque sabía que Mi-
ryam se iba a hacer cargo de mi hija. Miryam era un pilar muy
fuerte para mi vida, tanto para lo pasado como para el futuro.
Yo tenía una vida más o menos... [mueve las manos en paralelo,
indicando organización, compartimentación]. Era esa tranquilidad...
Y de repente es como que te quedas sola.
Marga: ¿Es importante que muriera en un atentado?
Carmen: Me hubiera dado igual que hubiera sido un acciden-
te de coche.
Marga: ¿Y la repercusión social de los atentados?
Carmen: Yo siento el atentado, no soy un animal, pero a mí
lo que me importa es la muerte de Miryam. Si no le hubiera
tocado a Miryam, creo que no me habría implicado. He teni-
do mucha rabia. He tenido más rabia hacia el Gobierno que
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lo muy cerrado a nuestro alrededor. Claro, yo era la tía y por
eso nunca han entendido por qué yo estaba tan mal. Me han
llegado a decir: «Hija, es que es una sobrina...». Era como que
yo no tenía derecho a encontrarme mal. Yo me sentía —siem-
pre lo he dicho— muy identificada con... ¿Os acordáis del
famoso documental aquel? Pues un poco como los homose-
xuales16. Es como que te quedas un poco de lado, porque como
tú eras la tía... Pero es que yo la quería, es que era mi amiga, es
que nos llamábamos tres veces al día al trabajo, a casa; es que
era raro el día que no nos veíamos. Mi salvación fueron Óscar
y mis amigos. Mis amigos, los más cercanos, los que sabían lo
que era Miryam y entendían perfectamente cómo estaba, y que
no me han dejado. Tengo que darles las gracias, porque fue lo
que más me ayudó, y también el psicólogo.
Marga: ¿Cómo ayuda el psicólogo?
Carmen: Pues escuchándote, simplemente.
Marga: Por ser tía no tienes ningún reconocimiento como
víctima. ¿Sería importante que el Estado te diera ese recono-
cimiento?
Carmen: Pues... ni sí ni no. Únicamente para poder ir al psi-
cólogo. Date cuenta de que la Seguridad Social no se podía
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malo. Ahora intento sacar lo bueno, vivir más o menos al día,
sin hacer planes. De todas maneras, el mundo está un poco
mal, porque pones el telediario y es penoso, y cada vez está
peor. Pero no tengo la sensación esa que tenía al principio. De
todas maneras, en mi caso es que hemos tenido muy mala
suerte. Mi madre se murió un año antes, con un cáncer que
nos había minado mucho a todos. Yo me he quedado huérfa-
na de todo el mundo al que quería. Se murió mi madre, a la
que adoraba, y luego una de las personas a las que más que-
ría era Miryam. Ahora, ¿qué me queda? Me queda mi hija, una
hija que voy a criar en un mundo que es una mierda. Hubo
momentos en los que me daba por pensar: «¿Para qué habré
traído una hija al mundo? ¿Para que sufra?». Lo ves todo tan
injusto, ves a tanto desgraciado que es un estorbo para la
sociedad y que está dando por saco, y dos personas que va-
lían la pena... se van. Todo el mundo sabe que naces y te mue-
res, te tienes que morir, eso está claro. Pero no nos preparan
para la muerte. No estás preparada.

De dónde sacar fuerzas

Marga: ¿Y qué se puede hacer?
Carmen: Pues apoyarte en la gente que quieres. Óscar me ha
consolado mucho. [Óscar era el marido de Miryam]. Porque no
podía encontrar a nadie que sintiera lo que yo, que me enten-
diera. Yo no quería alguien que tuviera el mismo daño que yo
o el mismo dolor, sino alguien que me entendiera. La gente
nunca ha entendido mi relación con Miryam, excepto un círcu-
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16 Se refiere a la película Madrid 11-M: todos íbamos en ese tren. Es un largometraje con
más de veinte historias dedicadas a la memoria de los asesinados, a la solidaridad
con las víctimas, al repudio de la violencia terrorista y a la defensa de una convi-
vencia en libertad. Una de las historias cuenta la terrible soledad de un homo-
sexual que, aunque su pareja ha muerto en uno de los trenes, no puede expresar
su duelo debido a lo clandestino de su relación. El sitio web de la película
(www.todosibamosenesetren.org) está desactivado. Algo de información puede encon-
trarse en: http://www.profesionalespcm.org/_php/MuestraArticulo2.php?id=2634
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zas a ver que al final el problema no es que todo el mundo
no piense igual —porque afortunadamente no todos pensa-
mos igual—, pero te das cuenta de que con la cuestión de las
asociaciones y demás..., pues que jamás se va a llegar a un
acuerdo.
Marga: ¿Te afecta el hecho de que se llegue o no se llegue a
un acuerdo entre las asociaciones?
Carmen: Sí, porque me parece tan ridículo que se compare
si es que a ti te han matado a éste o te han matado al otro...
Eso sí que me molesta, y como veo que tampoco hay forma
de ponerle remedio... Es que eso de los muertos de primera
y los de segunda... Yo entiendo que a lo mejor es verdad que
a raíz de este atentado se han hecho más cosas por las vícti-
mas del terrorismo. Eso está claro, porque se ve. ¡Pero qué
pena que hayan tenido que morir otros 192 para que se nos
haga caso17! No puedes sentir rabia o indignación pensando:
«¡Jo, es que éstos ahora son más que nosotros!». ¿Qué más
da? Al fin y al cabo son personas que han muerto y da igual.
Me da igual que sea un señor que ha puesto una bomba en
una mochila o que un zumbado venga con una metralleta, u
otro que me ponga la zancadilla. Es que me da igual. Esa
diferenciación que se hace, eso sí que me indigna mucho. Me
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hacer cargo de mí, porque no era familiar directo. La AVT
tampoco, por lo mismo, y en su momento la Asociación [11-M
Afectados del Terrorismo] no estaba todavía organizada como tal.
Se han hecho cargo en el trabajo [Carmen trabaja en la Univer-
sidad Nacional de Educación a Distancia] a través de la Facultad
de Psicología. Llevo dos años en el psicólogo. Entonces, en
ese sentido..., pues sí. Pero por otra parte da igual, porque el
reconocimiento de víctima no tiene importancia. Lo mejor de
ella me lo he llevado yo. Así que no, no me importa.

Jerarquías y categorías

Marga: ¿Cómo conociste el Foro?
Carmen: Por Óscar. Al principio estuve muy fastidiada, ni
asociaciones ni nada de nada. Además, la cuestión esta de las
reivindicaciones me importaba poco. Estaba hecha polvo.
Con el tiempo parece que puedes un poquito más, y fue cuan-
do empecé a ir. Al primero que acudí fue al de Alcalá de
Henares.
Marga: ¿Qué pasó en ese Foro?
Carmen: No sé. No me acuerdo mucho.
Marga: Pero volviste a ir.
Carmen: Sí. Luego fue el de El Pozo [del Tío Raimundo]. Era
el primer aniversario [del atentado], venían las cámaras y se
hablaba de si se hacía algo o no se hacía nada... En eso sí que
me he intentado mantener al margen, porque... la prensa me
daba igual. Luego volví a ir al Foro de Bravo Murillo [el de las
tres asociaciones]. Estuvo muy interesante. Es cuando empie-
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17 En los atentados de Madrid de marzo del 2004 fallecieron 191 personas. El 3 de
abril de ese mismo año hay una explosión en Leganés en la que se inmolan siete
personas a las que se les atribuye la responsabilidad del atentado. En ella murió
también uno de los geos que rodeaban el edificio, Francisco Javier Torronteras, al
que muchos de los familiares afectados incluyen como víctima del 11-M. Por ello
a veces se habla de 191 fallecidos y otras de 192.
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que se hablaba de varias personas y no se tocó ningún tema
político, que era lo que yo no quería. Se emitió el sábado o 
el domingo [los atentados ocurrieron un jueves]. Y bueno, pasé el
trago. Luego más publicidad, y al año, y al otro año... En su
momento sí que me pareció que así Miryam dejaba de ser un
número. Lo que pasa es que luego todo se desvirtuó.

Marga: ¿Por qué se desvirtuó?
Carmen: Yo no quería que la muerte de mi sobrina fuera una
cuestión política. ¡Y eso que podría haber dicho muchas
cosas! Recuerdo que habíamos votado por correo porque ese
fin de semana nos marchábamos a Londres. Pudimos colar-
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enfada. Entonces, como no me gusta, pues no participo. Es
que se politiza y no me da la gana. No me gusta que se jue-
gue con que si esa víctima es más o menos importante.
Como familiar y como persona que la quería, ¿qué más me
da? La importancia es la que tiene en sí el propio hecho: que
ya no está. Pero el que a éstos les hayan dado la medalla del
trabajo y a los otros no... Yo no me siento orgullosa de que
le hayan dado la medalla del trabajo. ¡Ojalá se la hubieran
dado por haber estado noventa años trabajando y no por
haber muerto en un atentado!

Los medios de comunicación

Marga: En los periódicos salieron muchas semblanzas, foto-
grafías, nombres. Todo eso, ¿cómo lo ves?
Carmen: En su momento, poner cara a esas 192 personas 
—un poquito, una reseña— estuvo bien. No sé de qué modo
ni cómo, todas las televisiones y todos los periódicos del
mundo tenían todos los teléfonos de los padres y de los fami-
liares. Nos llamaron de Antena 3, que iban a hacer un progra-
ma en el que se iba a hablar solamente de las personas. Yo no
hay cosa que odie más que hacerme fotos y salir en vídeos, es
que no lo soporto. Pero dije: «Bueno, pero a mí que no me
pregunten ni qué opinas de lo que se ha dicho en televisión ni
qué opinas de lo de la guerra ni qué opinas de nada. A mí,
única y exclusivamente que me pregunten sobre Miryam». Y
la verdad es que la entrevista muy bien, sólo eran datos de ella,
qué relación tenía conmigo, cómo era ella. Quedó bonito, por-
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En movimiento. (Foto: Andrea Ruiz Pedraza).
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dijimos no y fuimos a la guerra, pues ¿qué te puedes esperar?
Yo ya he dejado de creer en la política. Me he hecho el firme
propósito de no volver a votar en la vida. No creo en absolu-
to. Creo que los políticos son de otra pasta, que son distintos.
Marga: ¿Y crees que el Foro está al margen de esta politi-
zación?
Carmen: No creo que esté al margen, al contrario. Creo que
el problema del Foro es que la gente no deja atrás esas ideas
políticas. Se deberían dejar de lado y una vez que accedes al
Foro entrar como víctima, cualquier persona. Ni como her-
mano, ni como padre, ni como tío, sino como afectado en
general, como madrileño, como español o como persona que
vive en el mundo, independientemente de que estés de acuer-
do con el PP, con el PSOE, con Izquierda Unida o que seas
de la AVT o de otra asociación. Para eso está el Foro, ¿no? O
al menos eso es lo que yo pienso. Víctimas y punto.
Amador: ¿Qué te pareció el discurso de Pilar Manjón?
Carmen: A mí me gustó muchísimo, para mí es perfecto.
Tenía sentimiento, era de verdad. Decía todo lo que tú que-
rrías decir. Recogió muy bien todo, todo. No se dejó nada. Se
dijo todo muy bien además, sin entrar en desacreditaciones a
nada ni a nadie, muy bien. La gente que participó en la redac-
ción se merece un diez.

Hay que hacer algo

Amador: Hay cosas del Foro que no te gustan. ¿Por qué te
has animado a seguir yendo?
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nos en el recuento de votos y contaron nuestras papeletas,
efectivamente: «Carmen Pedraza vota [...]. Miryam Rivero
vota». Para mí fue una satisfacción. El voto fue como..., como
esa bofetada que les hubiera dado a todos a los que no pude
dársela: pues se la di. Pero de ahí a salir en televisión en un
programa para dar cara a unas personas y ponerme a hablar
de política... Porque no estás con un conocimiento como para
decir las cosas como tienes que decirlas. Puedes perder los
nervios y decir cosas que no son las que quieres decir. Para
eso que vendan otras exclusivas. A solas decíamos muchas
cosas, pero no iba a salir por televisión a decirlas para dar más
audiencia a los programas.

De nuevo la política

Marga: ¿Crees que esas muertes se han politizado?
Carmen: Está claro. Aquí lo único que importa es que se per-
dieron o se ganaron las elecciones, que es algo que llevamos
coleando estos dos años y medio. Esto ha sido siempre una
cuestión política. Si el día 14 no hubiera habido elecciones,
esto se hubiera vivido de otra manera por parte de la gente que
está allá arriba [se refiere al Gobierno y a la oposición]. Son como
moneda de cambio. Tú has perdido y yo he ganado, o tú has
perdido porque pasó esto. Claro que se ha politizado.
Marga: ¿Veías así la política antes del 11-M?
Carmen: Cada vez vas viendo más cosas que no te gustan.
Con la cantidad de gente que hubo en la manifestación... [se
refiere a una de las manifestaciones contra la guerra de Irak]. Todos
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los días 11, 12, 13 y 14. He visto las ayudas, las indemnizacio-
nes, todo un poco desde otro lado... que no tiene absoluta-
mente nada que ver.
Amador: Cuando haces esa reconstrucción de lo que ha
pasado esos días, el 11, el 12..., ¿qué te parece?
Carmen: Impresionante, impresionante. Es espectacular. Lo 
de los móviles es que me llegó. Esa manifestación, las colas de
gente donando sangre... De todo eso no me había enterado. Esa
solidaridad es la que te lleva a decir: «Bueno, no todo es malo.
Hay otro lado bueno, hay gente buena en este mundo y hay algo
que merece la pena». La verdad es que me hizo mucho bien.

Nos puede tocar a cualquiera

Amador: ¿Y crees que la sociedad ha olvidado? ¿Crees que
eso ha cambiado?
Carmen: Más que que se haya olvidado, creo que se ha que-
rido olvidar. Es como que quieres decir: «Bueno, venga, de
ésta me he librado. Adelante, a ver si, como hemos salido 
de la guerra...». Seguramente es lo que hubiera hecho yo. Si no
me hubiera tocado, hubiera dicho: «¡Jo, qué putada!», ¿no?
«¡Qué mal!». Ese día, intentar hacer lo que pudieras para ayu-
dar, y luego decir: «Bueno, adelante». Y todos los 11 de marzo
acordarnos, que seguramente es lo que va a ocurrir. Creo que
la gente se ha dado cuenta de lo vulnerables que somos y de
que nos puede tocar a cualquiera.
Amador: Muchas veces has dicho que te gustaría hacer algo
con los heridos.
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Carmen: Porque se lo debía a ella, a Miryam. Tenía que hacer
algo. Si a mí me hubiera pasado, ella hubiera hecho algo.
Tenía que seguir porque tenía que intentar hacer algo, aunque
fuera lo mínimo, un granito de arena. Otra gente ha sacado la
compañía, el estar juntos, verse... Pero yo no iba por eso, y
tampoco por un afán de justicia ni de transparencia. Sólo pen-
saba: «¡Jo, tengo que hacer algo!». Aunque lo que se pedía en
el Foro no era lo que a mí en ese momento me importaba
más. Si no hubiera sido por Óscar, no hubiera ido. Ahora sí,
hay gente con la que me apetece más estar o, sobre todo,
escuchar, y a ver si se puede hacer algo. No sé, algo. Si se
puede contribuir a que pase algo... A lo mejor esto de las
entrevistas. No sé de qué modo o cómo voy a poder contri-
buir a las entrevistas, pero si contribuyo a que al final salga
algo, yo me veré como parte de ello.
Amador: ¿Sabes que después del 11-M se hicieron muchas
cosas?
Carmen: Bueno, yo me perdí los días posteriores: me perdí
la manifestación, todo lo que ocurrió, lo de los mensajes con
los móviles... De todo eso me he enterado hace unos meses,
en el psicólogo. Eso es lo que he conseguido en el psicólogo.
Tenía los periódicos de esos días, pero no los he podido ver
hasta hace poco. Hemos reconstruido cómo fueron esos días,
no sólo el que ganara o perdiera el PP, sino tantas cosas...
Ahora ya he hecho la reconstrucción, y también me gustaría
ver cómo lo ha vivido la gente no afectada directamente. No
es que sea agradable ni sé si voy a poder aguantarlo, pero he
visto todo esto desde un lado y ahora creo que hay otros
lados. Con el psicólogo hemos hecho una reconstrucción de
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ciones. Por mucho que quieras, entre que te preparan, luego
el postoperatorio... ¿Qué ganas te van a quedar? Cada uno lo
vivimos de una manera. Yo no soy muy de «¡hala, a las barri-
cadas!». Necesito un empuje. Yo porque estaba Óscar, que si
no no hubiera continuado.

Reivindicar sin politizar

Amador: ¿Qué crees que podría decir el Foro para volver a
comunicar, a compartir, todo eso que se vivió?
Carmen: Lo mejor sería con esa gente que está herida. Por-
que al fin y al cabo es algo que está, y que está a día de hoy.
Porque los muertos, sí, es una pena, pero que al día 31 de
mayo del 2006 haya una persona que no tenga una prótesis o
que haya una persona que esté en coma...
Marga: Y eso, si se hiciera, ¿no sería reivindicativo?
Carmen: Pues a lo mejor esa reivindicación sí me gustaría,
porque no la veo politizada. No es como decir: «Es que ahora
mismo no tiene una prótesis porque como resulta que el par-
tido que está en la Comunidad de Madrid es tal o cual...». Lo
veo más como que es la mutua, es que se han querido ahorrar
dinero. Más que decir: «Pues ha sido el Gobierno, han sido
los del PSOE» o «como la Comunidad de Madrid pertenece a
no sé quién, entonces...». Esto es más a nivel de mutuas, de
médicos. Yo ahí sí que lo veo. A lo mejor es reivindicativo,
pero no me importaría. Al contrario, creo que habría que
hacerlo. Porque la politización no ayuda a nadie, al contrario.
Y esto sí puede ayudar a la gente.
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Carmen: De los heridos sé algo por Rebeca [Rebeca era amiga
de Miryam, e iban juntas en el tren el día del atentado], aunque no
ha querido hablar mucho del tema. Al fin y al cabo los fami-
liares de fallecidos han recibido las indemnizaciones casi sin
hacer papeles. Igual que han hecho con los fallecidos, ten-
drían que habérselo facilitado también a los heridos. Hay
gente que ha necesitado una serie de cosas y no les han dado
ni un duro, con lo que han tenido que pedir un crédito para
aparatos ortopédicos. Pero lo que me parece peor es que la
opinión pública no sepa todo esto, que no sepa que a día de
hoy hay una mujer que está en coma, que prácticamente a nin-
guno de los heridos le han dado ni un duro. Ese tipo de
cosas..., las altas médicas que han dado sin estar para ello...
Sería interesante que la gente se enterara. Si no quieres que se
olvide —porque no nos deberíamos olvidar—, no es sola-
mente porque te acuerdes de que el 11 de Marzo hubo un
atentado, no, y porque hay 192 muertos. Es también porque
éste perdió un ojo, una pierna, y porque a aquél le pasó otra
cosa, y que a día de hoy, dos años y medio después, sigue con
problemas con las mutuas, sin recibir indemnizaciones. Me
gustaría que la gente conociera esto, que la gente lo supiera.
Marga: ¿Por qué crees que los heridos no se organizan para
decir esto?
Carmen: ¡Es que están mal! Se sienten culpables por estar
vivos. Están constantemente en el médico, que si ahora a la
mutua, que si papeles, que si lo otro. Por ejemplo Rebeca, a 
la semana por lo menos cuatro días tiene que ir al médico:
uno al psiquiatra de la mutua, otro al médico de cabecera para
que le dé la baja y luego las operaciones. Lleva cinco opera-
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Carmen: Cada uno lo vive de una manera y cada uno sale del
hoyo de distinta forma. Cada uno busca su salida. Hay gente
que la busca reivindicando algo. Entonces, dar un consejo a
alguien... Ofrecer un hombro o una oreja. Creo que que te
escuchen es muy importante o que estén a tu lado, porque a
lo mejor resulta que hoy no necesitas que te escuchen, nece-
sitas que físicamente haya un cuerpo a tu lado, y que sea el
de alguien que te apetezca. También el psicólogo. Al princi-
pio me negué a tomar pastillas [se refiere a ansiolíticos] e inevi-
tablemente al final el año pasado [2005], ya en octubre, me
dijeron: «O te las tomas o no sales de esto». Hay gente que
no te entiende, que te dice: «Pero ¿estás tomando pastillas?».
Pues sí. No es que crea que las pastillas son una maravilla,
pero algo, un poquitín, a mí me han ayudado, han hecho su
labor. Y luego, pues claro, efectivamente, el tiempo. Sí que es
verdad que el tiempo lo cura. Afortunadamente, porque yo
recuerdo los primeros meses y eran veinticuatro horas pen-
sando en Miryam y sin tener posibilidades de pensar en nin-
guna otra cosa, con lo cual, imaginaos, es que no tienes vida,
no eres capaz de nada, de nada de nada. Con el tiempo vas
cada día un poquito menos, y un poquito menos, y ni un solo
día pasas sin pensar en ella, pero, bueno, eres capaz de hablar
de ello, que también te hace bien. El tiempo, desde luego, es
fundamental. Porque si no es como para volverte loco, pero
majara.
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Marga: ¿Has ido a alguna manifestación sobre víctimas del
terrorismo?
Carmen: No he ido a ninguna, porque me parece que todas
han tenido carácter político. Todas, absolutamente todas. Me
refiero a las del 11-M. Siempre que tuvieran que ver algo con
el terrorismo, siempre había alguien que hacía comentarios
que me molestaban.
Marga: ¿Qué significa eso de «carácter político»?
Carmen: Pues que no me gusta que me cuenten en un metro
cuadrado. Yo voy adonde me apetezca, y quizás la selección
que hago no es buena; seguramente. Pero no voy a ir a una
manifestación para que otros saquen puntos para esto o para
lo otro. Tanto si son asociaciones como los partidos, no quie-
ro. La única que me hubiera gustado, a la que hubiera desea-
do ir, es la del viernes18, y desgraciadamente no pude ir. Es la
única que realmente se hacía en favor de las víctimas y en
contra del terrorismo.

Estar ahí

Amador: ¿Qué le dirías a alguien que está pasando por una
situación similar?

90

18 Al día siguiente del atentado, el 12 de marzo de 2004, convocada por el Gobier-
no de Aznar con el lema «Con las víctimas, con la Constitución, por la derrota del
terrorismo», tiene lugar en Madrid una manifestación a la que asisten casi dos
millones y medio de personas. Al mismo tiempo, en prácticamente todas las ciu-
dades se dan concentraciones similares con amplia presencia de la ciudadanía.
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Reapropiarse del dolor
La experiencia de Miriam

Abril de 2007

Cuando la guerra nos golpea, ¿cómo responder sin imitarla? Sin definir-
se a la contra, en un plano de enfrentamiento y no de creación, en una
lógica de bandos y no de autonomía de una voz afectada. Es a lo que se
nos empuja permanentemente; por ejemplo, cuando en una movilización
en la calle alguien se acerca y pregunta: «Y vosotros ¿de qué víctimas
sois?». Desde el mismo momento del atentado, Miriam tuvo la certeza
de que los afectados necesitaban organizarse por sí mismos y se activó
inmediatamente para aportar su experiencia en movimientos asociativos.
¿Cómo evitar los efectos disgregadores del terreno mediático y político? Su
testimonio ofrece algunas claves: poner lo común en primer plano, sentir
con la propia piel y pensar con la propia cabeza, ensayar otras formas
de convivencia.

Marga: Uno de los aspectos que queríamos rescatar en este
libro es la relación y las diferencias entre lo que ha sido el
Foro y la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo, los
diferentes planos en los que trabaja cada experiencia. Como
tú has estado participando en las dos, podrás transmitir una
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Miriam: Primero fue la Asociación, luego el Foro: yo llegué
al Foro a través de la Asociación. Prácticamente desde el mo-
mento en el que ocurrió el atentado sabía que se iba a mon-
tar alguna asociación, y si no se creaba estaba dispuesta a con-
tactar con gente e impulsar esa iniciativa. Entonces, cuando
me enteré de que se había creado la Asociación en Santa
Eugenia, que fue la primera asociación del 11 de Marzo que
hubo, pues fui enseguida. Antes de eso estuve investigando
sobre la AVT, pero me metí en su página web y vi desde el
principio que yo ahí no tenía mucho que hacer, que no con-
cordaba para nada con lo que me planteaba. Entonces me
acerqué a Santa Eugenia; en ese momento estaba la primera
junta directiva. Claro, me presenté como trabajadora social y
como persona que había tenido experiencia en movimientos
asociativos, porque trabajaba en una asociación, en una ONG,
y desde esa experiencia podía aportar. En aquella junta estaba
todo empezando a organizarse y yo llegué con ideas muy cla-
ras, diciendo: «Esto está mal, esto tiene que cambiar, esto
debería hacerse así». Entonces, la sensación que aquella junta
directiva tuvo de mí fue la de que entraba como un elefante
en una cacharrería. No me hicieron mucho caso, la verdad.
Yo me acerqué con muchas ideas y con muchas ganas, dicien-
do: «Vamos a hacer este proyecto, redacto esto y hacemos
aquello», pero pasaron un poco de mí. Entonces llegó a la
Asociación información del Foro y pensé que ahí quizá
podría hacer muchas de las cosas que me planteaba y que en
aquel momento le parecían insignificantes a la Asociación.
Fui a la segunda reunión del Foro como representante de la
Asociación. Allí conocí a Rita, a Teo, estaba Pau, estaba Eva.
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visión constructiva de cada lado; eso es lo que más nos inte-
resa hablar contigo. ¿Cuándo se forma la Asociación?
Miriam: La Asociación se crea en abril o mayo del 2004, muy
poquito después del atentado. Surge en Santa Eugenia, porque
Santa Eugenia es un barrio muy pequeñito, todo el mundo se
conoce y resulta muy afectado. Solamente en el barrio hubo 
25 fallecidos, sin contar heridos. Como era un sitio pequeño y
con muchos afectados, a través de la Asociación de Vecinos La
Colmena se fue gestando la Asociación. Yo creo que incluso
las personas que lo llevaron al principio se sorprendieron de la
repercusión que tuvo. Por un lado estaban los medios de co-
municación, que iban a saco. Por otro, tengo la sensación de
que la gente en general estaba esperando una representación
de las víctimas a la que poder demostrarle su afecto, su cerca-
nía: cariño, poemas, libros, cuadros, donaciones, actos, home-
najes de todo tipo. La Asociación se desbordó, la gente se ins-
cribió masivamente y empezó a tener muchísima actividad de
homenajes y de prensa, muchísima prensa.
Marga: ¿El grupo promotor era de afectados?
Miriam: Sí, la presidenta era Clara y la vicepresidenta era
Pilar Manjón. La sede estaba en una asociación de vecinos,
hasta que luego hubo local propio. En aquel momento la
Asociación sobre todo participaba en actos, homenajes, pero
había muy poca actividad por y para los socios. Entre algunos
socios, algunos de los cuales participábamos en el Foro, pen-
samos que aquello no funcionaba y decidimos trabajar para
cambiar la orientación de la Asociación.
Marga: ¿Cómo fue tu acercamiento personal al Foro y a la
Asociación?
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ces yo participaba más activamente en el Foro, porque en la
Asociación no me resultaba fácil participar. Muchas socias y
socios no nos identificábamos con el trabajo que realizaba la
junta de ese momento y en noviembre de 2004, en una asam-
blea, dimite esta junta y se organiza una gestora compuesta
por once personas voluntarias cuyo único objetivo es organi-
zar unas nuevas elecciones. La junta gestora estuvo funcio-
nando aproximadamente dos meses, y justo en ese impasse se
nos convocó para participar en la Comisión de Investigación.
Quien estaba convocada era Clara, pero Clara ya no era la
presidenta. Al final la junta gestora decidió que fuese Pilar,
todo el mundo tuvo claro que debía ir ella. Entonces empezó
el proceso de redacción del discurso, recogiendo las apor-
taciones de las personas que en aquel momento estaban por
allí, tratando de que fuera lo más representativo posible del
colectivo de víctimas. Por eso al final participó un montón de
gente, colaboró mucha gente.
Marga: ¿Tú dirías que ese discurso se elaboró en la Asocia-
ción? ¿Se elaboró en el Foro? ¿Se elaboró a medias?
Miriam: Yo diría que se elaboró a medias. Como la gente que
estaba en el Foro también estaba en la Asociación, pues se
gestó en la Asociación, pero participó muchísima gente de la
que estaba en el Foro. Para mí fue una cosa que surgió de los
dos espacios, se generó entre los dos espacios.
Eva: ¿Al principio eran dos espacios bastante paralelos?
Miriam: Sí, eran paralelos y en ese momento, en el de la
redacción del discurso, se mezcló un poco todo. Coincidió
con las dos comparecencias delante del Congreso, el día que
comparecía Aznar y el que comparecía Zapatero.
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Éramos muy poquitos, el Foro estaba empezando a caminar.
En un principio, por lo que a mí me contaron en esa reunión,
la idea era hacer algo entre profesionales, como intercambiar
experiencias de atención o de intervención con personas afec-
tadas. Algo más dirigido a profesionales. Pero a aquella segun-
da reunión no fue prácticamente ningún profesional, práctica-
mente sólo fuimos víctimas. Ahí mismo el Foro ya se convir-
tió en otra cosa y empezó a ser un espacio de víctimas. Por lo
menos ésa es la percepción que yo tengo de aquella reunión.
En ese Foro surgió la necesidad de hacer algo, de empezar a
movilizarse, y de ahí salió la primera convocatoria para con-
centrarse frente al Congreso. En el Congreso estaban discu-
tiendo qué había pasado en Afganistán y la policía nos agobió
un poco. Fuimos un grupo pequeño y en la misma concentra-
ción surgió la idea de hacer las camisetas [con el lema: «11-M
Transparencia»]. Fue un poco el comienzo. Mi sensación es que
el Foro se convirtió entonces en un espacio más de afectados
y de víctimas, con gente que venía de fuera y que de alguna
manera lo movilizaba, dinamizaba, orientaba. La Asociación
era otra cosa. De hecho, pasaron miles de cosas en la Asocia-
ción; la primera junta directiva desapareció y se generó otra.

El discurso de Pilar Manjón, una elaboración colectiva

Marga: Entre que se forma la Asociación y el cambio de
junta directiva estuvo el discurso de Pilar Manjón.
Miriam: Sí, pero fue más complicado. Comienza a trabajar
esta junta directiva y, paralelamente, empieza el Foro. Enton-

96

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 96



Pilar iba a hablar en representación de la Asociación y El
Mundo publicó un artículo demoledor dos días antes para de-
sacreditar su comparecencia. Pero le salió el tiro por la culata,
porque el discurso estaba muy medido, muy calculado. Tenía-
mos previsto que lo que dijéramos iba a ser objeto de discu-
sión, debate, polémica, y que iban a intentar de alguna mane-
ra manipularlo para desprestigiarnos y deslegitimarnos: «Están
ciegos por el dolor y la ira», etc. La ayuda de algunas personas
que no eran víctimas directas nos sirvió para moderar mucho
el discurso. Me acuerdo de que los primeros textos eran muy
duros. Luego seguían siendo contundentes, pero quizá no tan
extremos. Fue muy crítico, y esas críticas estaban fundamen-
tadas en hechos reales. Por ejemplo, criticamos el desastre de
Ifema y ahí teníamos que ser duros, porque aquello fue un
auténtico caos. También recuerdo que criticamos a los jueces
porque el juicio del «Gitanillo»19 había sido un esperpento. Se
había llegado a un acuerdo entre la defensa, la fiscalía y el
juez, y la condena que le habían puesto al chaval era irrisoria:
a los veintitrés años iba a estar en la calle y era un chaval ya
de dieciséis o diecisiete años. Por tanto, metimos caña a lo del
Ifema, a los jueces, a los medios de comunicación... El discur-
so era contundente, pero perdió a lo mejor un poco de agre-
sividad verbal. Quizá por eso nos sorprendió tanto la reac-
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Marga: ¿Las concentraciones las convocaba la Asociación?
Miriam: No, esas concentraciones las convocaba el Foro,
pero hubo personas que, aunque eran de la Asociación y no
estaban muy implicadas en el Foro, acudieron a las dos. Quie-
ro decir que fue una convocatoria que hacía el Foro, pero que
movilizó también a gente que estaba implicada en la Asocia-
ción. Se mezcló un poco todo. Me acuerdo de que el discur-
so se hizo a base de intercambio de e-mails, de documentos
que cada uno escribía. Alguien pasaba por la Asociación y
decía: «Yo he escrito esto, a ver si os sirve». Todo valía, se
recogieron todas las ideas, todas las aportaciones, las sugeren-
cias que todo el mundo quiso hacer. Hubo dos reuniones para
repasar borradores y la última lectura colectiva se hizo el día 14.
Si el día 15 fue la comparecencia, el día 14 por la noche fue la
última lectura del documento. Cambiamos puntos y comas,
tal palabra por tal otra, pero ya estaba prácticamente decidida
la versión final. Recuerdo que esa noche se le dio forma al
documento y se hicieron un montón de copias para repartir a
la prensa al día siguiente. A mí por lo menos me sorprendió,
creo que nos sorprendió a todos, la repercusión que tuvo el
discurso. Yo no me lo esperaba, desde luego.
Eva: Hasta el último momento no se sabía si se iba a retrans-
mitir por televisión o no.
Miriam: Exactamente. No sabíamos si iba a salir o no, por-
que la idea que nosotros teníamos era que se iba a retransmi-
tir la comparecencia entera por televisión, pero luego no fue
así. Recuerdo que el 13 de diciembre, el día que comparecía
Zapatero y dos días antes de la de Pilar, El Mundo sacó un
artículo desacreditándola. En aquel momento ya se sabía que
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19 Gabriel Montoya, apodado el «Gitanillo», fue el primer condenado por los aten-
tados, acusado de participar en el robo y traslado de los explosivos usados luego
el 11-M. Como tenía dieciséis años cuando cometió el delito, la pena impuesta fue
de internamiento en un centro de menores: seis años, más cinco de libertad vigi-
lada y seis meses de inhabilitación.
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Miriam: Sí, en ese momento se empiezan a diferenciar los
espacios más claramente. Creo que al principio estaban más
diferenciados, en el momento del discurso y la junta gestora
se mezcló un poco todo y luego la percepción que yo tengo
es que volvieron a ser dos espacios diferentes.
Marga: En ese momento tú estás en la junta directiva. ¿Si-
gues participando en el Foro?
Miriam: Sí, yo era miembro de la junta directiva de la Asocia-
ción y participaba activamente en el Foro, en los dos espacios.
Marga: ¿Podrías explicar para qué servía uno y para qué ser-
vía el otro? ¿Qué se construía en uno y en otro?
Miriam: El Foro era mucho más autogestionado, más parti-
cipativo, activo... Quizá ésa no sea la palabra, activo en la
medida de sus posibilidades, en el sentido de que con los
pocos recursos con los que se contaba se hacían muchas
cosas. La Asociación cuenta con más recursos, pero también
es algo mucho más burocratizado, que tiene que seguir unas
normas, que tiene unos estatutos, que debe manejar esos
recursos, tiene que hacer unos proyectos concretos, etc. Mi
visión es que el Foro es un espacio más libre porque cualquier
iniciativa podía salir adelante: como no había recursos, sólo
contábamos con los que pusiera cada uno y con la voluntad
de cada cual, pero al final era más fácil llevar las cosas a cabo,
mientras que en la Asociación había más complicaciones. Su
función creo que era distinta: en la Asociación se trataba de
diseñar, elaborar y generar servicios concretos, como fueron
los abogados, los médicos forenses, los psicólogos o la traba-
jadora social que se contrató. La función de la Asociación era
asistencial: «¿Qué necesitas? La Asociación te ayuda a que lo
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ción que desencadenó. La conclusión que yo saco es que Pilar
se convirtió en una figura pública y mediática en el mismo
momento de leer el discurso. Si habíamos tenido una prime-
ra avalancha de prensa en la Asociación cuando se creó, la
segunda avalancha fue porque todos los medios querían
entrevistar a Pilar, todos los medios querían saber cómo tra-
bajaba la Asociación. Todo fue un poco caótico. ¡Y ni siquie-
ra había junta directiva, en ese momento éramos junta gesto-
ra! El 29 de enero es cuando finalmente se elige y compone
la nueva junta directiva y nos ponemos a trabajar.

La Asociación y el Foro: diferencias, tensiones y sinergias

Marga: Has explicado que la Asociación y el Foro eran dos
espacios distintos, pero ¿colaboraban entre sí y estaba claro
cuál era el plano de cada uno o había una relación proble-
mática?
Miriam: Yo no veo que fuera problemática. A lo mejor lo fue
después, no sé. Lo tengo todo como un poco mezclado. Sí
que recuerdo que a la hora de convocar las concentraciones
en el Congreso, cuando comparecían Aznar y Zapatero, en el
Foro se sentía que lo ideal era que la convocatoria surgiera de
la Asociación para así movilizar a más gente. Pero la Asocia-
ción decidió no convocar como tal, ya que la junta era única-
mente gestora. La participación fue a título personal.
Marga: Y más adelante, una vez que Pilar ya es una figura
mediática, hay elecciones y se constituye la junta, ¿se consoli-
da la Asociación?
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Miriam: No sé. Por un lado, creo que tiene que ver la rele-
vancia pública: responder a la presión mediática puede supo-
ner menos tiempo para la reflexión y el consenso, para parar-
se y construir un discurso que represente a mucha gente, a
muchos socios. Lo atribuyo por un lado a la relevancia mediá-
tica y por otro a problemas internos de organización de la
Asociación: falta de reuniones periódicas de la junta directiva,
aunque sólo fuera para intercambiar información de lo que
está pasando, etc.
Amador: ¿Y el clima político crees que también contribuyó?
Miriam: Sí, se ha ido generando un clima de confrontación
desde fuera. No se supo rehusar el enfrentamiento. Nos insul-
taban, ponían a parir todos los días a Pilar en la Cope a unos
niveles impresionantes.
Óscar: ¿Crees que ese ambiente que se vivía en la Asociación,
esa crispación, ese enfrentamiento, también estaba en el Foro
o en el Foro no había esa confrontación?
Miriam: En un primer momento no, al principio no. El pro-
blema, todo el desaguisado, viene porque el 11 de Marzo ocu-
rre tres días antes de unas elecciones y eso tiene un montón
de connotaciones políticas. Todos, individualmente, tenemos
una idea de lo que influyó o no influyó el 11 de Marzo en las
elecciones, pero en mi opinión eso no debía trascender ni al
trabajo en el Foro ni al trabajo en la Asociación. Sin embargo
no ha sido posible: como eso ha sido debate público y polé-
mica pública durante años, las posiciones de la gente al final
se han ido polarizando. Creo que en un primer momento no
había división en el Foro porque todo el mundo tenía muy
claro cuál era la relación entre el 11 y el 14 de marzo. Luego
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tengas. Si necesitas una ayuda económica o un abogado por-
que no estás de acuerdo con la valoración de tus lesiones en
el atentado, te damos el soporte». El Foro era otra cosa, un
espacio más cercano, más íntimo, que da mucho más lugar a
establecer relaciones personales, quizá más cerca de las emo-
ciones que la Asociación.
Amador: ¿Sentías que la participación en ambos espacios era
complementaria o era tensa?
Miriam: Al principio era complementaria, pero mi sensación
es que luego, quizá debido a la presión mediática y a la relevan-
cia pública que tuvo la Asociación, se empezó a infravalorar la
actividad que tenía el Foro, no se le daba mucha importancia.
Algo de esto tiene que ver con mi dimisión en verano del 2005.
Desde mi punto de vista, era necesario parar y reflexionar
sobre qué es lo que estamos diciendo, qué es lo que queremos
transmitir, cómo lo queremos decir, cómo queremos llegar a
conseguir los objetivos que nos hemos planteado, cuáles son
esos objetivos. Yo sentía que lo que habíamos planteado el 15
de diciembre, con lo que la inmensa mayoría de la gente se sin-
tió muy identificada, dejaba de estar presente. A mi juicio, en
el discurso del 15 de diciembre estaba nuestra cultura o nues-
tra visión de lo que debía ser la Asociación y aquello que nos
definía; lo que nos identificó en aquel momento, lo que pen-
sábamos y lo que sentíamos fue unánime.

En el terreno mediático y político

Marga: ¿A qué atribuyes ese cambio?
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ría haber sido el camino que tenía que haber seguido el Foro,
tratar de que ese espacio plural hubiera sobrevivido al margen
de todas esas broncas. Aquel día en mi grupo nos centramos
mucho en cuestiones políticas, que si la mochila y las eleccio-
nes, que si el PP engañó o no engañó, que si a tu asociación la
favorecen más y a la mía menos. En lugar de caer en eso ten-
dríamos que haber hablado de las cosas que nos hacen sentir-
nos en el mismo lado, porque todos somos víctimas.
Eva: Esa dificultad se puede entender. Me da la sensación
de que hubo gente que estuvo en ese Foro que luego sintió
que las decisiones tomadas no se habían trasladado a las aso-
ciaciones.
Miriam: Es verdad, en aquella reunión se acordaron una
serie de cosas y hubo una convocatoria de concentración
común. Se vio que nadie estaba de acuerdo con la Comisión
de Investigación, unos por unas razones y otros por otras,
pero nadie estaba de acuerdo, y eso era lo que nos unía. Deci-
dimos entonces hacer una concentración sólo por eso: no nos
gusta esta Comisión de Investigación, o así no la queremos.
No me acuerdo de cuál fue el lema, pero ése era el hilo con-
ductor. En la Asociación se discutió, se debatió y se decidió
ir, pero las otras dos asociaciones al final no fueron, aunque
hubo personas de ambas que acudieron a título individual.

¿Dónde cabe una pluralidad de afectaciones?

Marga: En la Asociación habéis tenido relación con heridos,
inmigrantes, muchas personas que no estaban representadas

105

empezó a llegar gente con otras ideas y de otras asociaciones,
lo cual a mí me parecía genial y estupendo, porque además la
riqueza del Foro era precisamente ésa, que hubiera gente de
diferentes asociaciones, con diferentes posturas, y de ahí sacar
algo. El problema irreconciliable es cuando las posturas ya
están a años luz y no se piensa en los propios términos, sino
en los términos de los discursos políticos de uno y de otro.
No piensas en lo que has vivido y sientes, sino en lo que la
emisora de radio que tú escuchas dice o lo que dice el perió-
dico que tú lees. En el momento en el que se mezcla un hecho
traumático con la política se desestabiliza todo, porque no se
trata de política: ni la Asociación ni el Foro están para ser
espacios de discusiones políticas. Tú piensas lo que piensas,
yo pienso lo que sea, pero estamos juntos para otra cosa. De
alguna manera eso lo ha contaminado todo, tanto la Asocia-
ción como el Foro. Todo el mundo ha caído finalmente, en
todos los espacios igual.
Óscar: ¿Y cómo valoras esa libertad y horizontalidad del Foro
en la gestión de esos enfrentamientos, de esa disparidad?
Miriam: A mi juicio, el valor que tenía el Foro consistía en que
era un espacio con personas de diferentes ideas políticas, per-
tenecientes a diferentes asociaciones y con perspectivas dife-
rentes. Ésa era la riqueza. Y me acuerdo perfectamente del
Foro de las tres asociaciones. Para mí esa reunión fue muy
enriquecedora: nos dividimos en tres grupos para que en cada
uno hubiera opiniones de todos los colores. Fue muy valioso,
al margen de que hubiera mucha polémica, porque en el grupo
en el que yo estuve hubo mucha discusión, política también.
Pero al final aquello no tuvo continuidad. Creo que ése debe-

104

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 104



sentido bien, y además pienso que incluso les ha ayudado. A
lo mejor también la visión de los heridos es diferente, porque
ellos estuvieron allí y quizá acercarse al Foro les supone revi-
virlo y es demasiado doloroso. Sin embargo, a quien ha perdi-
do a un familiar le ayuda conocer a otro familiar que ha per-
dido a alguien cercano. No sé la explicación, pero pasa, ha
pasado. El Foro no era un espacio asistencial, aunque cono-
cer a otras personas puede ayudarte a ver las cosas de otra
manera, a compartir, a identificarte. No es lo mismo contarle
qué es lo que me pasa a mi amiga de toda la vida que a al-
guien que ha vivido la misma experiencia, porque sé que éste
entiende perfectamente qué es lo que me está pasando, cómo
lo estoy viviendo y sintiendo, qué significa pasar una noche en
la que te enfrentas sola a una cama enorme en la que falta una
persona. Eso se agradece.

Polarización y cansancio

Eva: Vuelvo al hilo anterior. Yo sí creo que el Foro en algún
momento se polarizó y luego llegó otro momento en que se
volvió a concentrar, pero mucha gente dejó de ir, entonces
había menos polémica, menos conflictos... En cuanto al
proceso que ha seguido el grupo, ¿te parece que se podría
haber reactivado de alguna forma o crees que es natural?
¿Qué cosas han podido afectar o qué cosas hubieran podi-
do cambiarlo?
Miriam: No sé, creo que era inevitable, que es un proceso
natural. Está todo tan contaminado que luchar contra eso me
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en el Foro. ¿Crees que podrías explicar por qué el Foro no se
ha abierto a esas diversidades que seguramente sí que han
acudido a la Asociación, aunque sólo fuera por el nivel asis-
tencial y por los servicios que presta?
Miriam: No lo sé, me llama la atención que las personas que
participan en el Foro son casi siempre familiares de fallecidos,
apenas hay heridos. Me acuerdo de que una persona que estu-
vo participando muy activamente al principio era herida. Lo
dejó no porque no se sintiera identificada, sino porque tuvo
una niña; pero las veces que he hablado con ella lo echa de
menos. Aunque es la única persona herida que ahora recuer-
do participando, y no sé muy bien cuál es la razón. Mi teoría
es que, como había muchos familiares de fallecidos, a los heri-
dos les daba miedo participar, porque se sentían culpables de
haber sobrevivido; pensaban que se les iba a recriminar algo,
que los familiares les iban a decir: «¿Por qué tú estás vivo y mi
hijo, mi marido o mi hermano está muerto?». Recuerdo a una
chica que era herida y se quiso acercar al Foro al poco de
empezar, en la época de las concentraciones. Yo la animé, le
dije que viniera a la Puerta del Sol y un día lo hizo; se acercó
con mucho miedo, con mucha cautela, y creo que se llevó una
buena impresión, pero nunca volvió a venir.
Óscar: ¿Tú crees que eso que sienten los heridos es objetivo?
¿Es objetiva esa visión?
Miriam: La experiencia me dice que no, que las personas que
resultaron heridas y se han acercado al Foro no se han lleva-
do en ningún momento la sensación de que se las haya culpa-
bilizado por haber sobrevivido. De hecho, creo más bien que
todas las personas heridas que se han acercado luego se han
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12.000 firmas, que son una barbaridad, y se llevaron al Con-
greso. Pedíamos tres cosas muy simples y llanas: que no se
nos utilizara en la Comisión de Investigación, que nos dejaran
asistir a las sesiones y una entrevista con el presidente de la
Comisión. Bueno, pues con 12.000 firmas no conseguimos ni
siquiera que nos respondieran. Entonces uno se pregunta:
«Pero ¿qué hacemos aquí? No sirve para nada». La presencia
pública tuvo su punto culminante con la comparecencia en el
Congreso. Fue un momento de euforia, todo el mundo se sin-
tió muy identificado. Aquel momento fue uno de los más
positivos, porque todo el mundo, de dentro y de fuera, de
todas partes, de todas las asociaciones, de todas las opiniones
políticas, de todos los colores, gente afectada y gente no afec-
tada, gente que lo vio por la tele, que lo escuchó por la radio...,
todo el mundo se sintió identificado. El hecho concreto fue
formidable, un momento de cohesión total, pero se quedó en
un momento.
Marga: En el caso concreto de la pancarta que los Peones
Negros21 querían hacer con las fotos, ¿por qué no empezar
por dirigirles una carta y decirles que tú no deseas que la foto
de tu ser querido se utilice en pancartas de la teoría de la
conspiración?

109

parece casi imposible. Aunque se hubieran intentado buscar
los puntos de unión, promocionarlos y fomentarlos por enci-
ma de que lo que nos dividía, habría sido una tarea titánica,
porque el entorno influye de manera decisiva. Nada que ver
con el Foro ni con las asociaciones, sino con lo de fuera: lo que
te encuentras cada día en los periódicos, los lazos negros 
que hay por todas partes20, los homenajes y, sobre todo, la teo-
ría de la conspiración, las broncas, etc. Todo eso es lo que ha
determinado que la gente, al final, se agote. No sé si se hubie-
ra podido hacer algo. Yo creo que el Foro lo ha intentado,
pero no hubo respuesta.
Eva: ¿Y la respuesta después de Baeza? Baeza [marzo de 2006]
parece que es un punto de inflexión, da la impresión de que hay
una activación. En Baeza se expresa claramente la necesidad de
estar en la calle y de seguir haciendo cosas, pero en la siguien-
te reunión se ve que todo es más bien humo. Y ahí no había
una confrontación exterior, porque la gente que estuvo en el
Foro posterior a Baeza era bastante afín ideológicamente...
Miriam: Eso lo atribuyo más al cansancio. La gente pensó que
era importante estar en la calle, la presencia y demás, porque
consideraba muy positivamente la presencia pública anterior.
Pero hubo agotamiento, porque tampoco se vieron grandes
resultados. Si hubiera servido para algo, igual te animas, pero
al final no se concretó en nada. Por ejemplo, se recogieron
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21 El colectivo Peones Negros (http://www.peonesnegros.es) ha surgido en torno al blog
Enigmas del 11-M (http://www.libertaddigital.com/bitacora/enigmas11m/), que gestiona
Luis del Pino, uno de los periodistas que investigan los posibles «agujeros negros».
En su campaña por demostrar que el 11-M fue un golpe de Estado fruto de una
conspiración, empezaron por autoorganizarse en el terreno de lo virtual y desde
ahí convocaron los días 11 de cada mes la celebración de concentraciones en dis-
tintas ciudades españolas exigiendo saber «toda la verdad» sobre los atentados.

20 Los lazos negros como símbolo de duelo comenzaron a usarse el mismo día 11
de Marzo. Posteriormente la AVT y los Peones Negros lanzaron una campaña
exhibiendo lazos negros en los balcones de las casas para mostrar la repulsa ante
la atenuación de las condiciones de reclusión del preso de ETA Iñaki de Juana
Chaos.
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Marga: Pero ¿lo ves como un momento importante en el 
que se hará o se podría hacer justicia, o como un momento que
no es muy importante?
Miriam: Evidentemente, es un momento importante. Lo es
desde el momento en el que vayan a tener su pena o su san-
ción o su castigo las personas que cometieron la barbaridad.
Pero también es importante porque es la oportunidad de te-
ner «un relato imparcial», entre comillas, de lo que pasó.
Algo que en tres años no hemos tenido. Todo han sido tiras
y aflojas, manipulaciones, lecturas interesadas de lo que ha
pasado. ¿Justicia? Yo no sé si hay capacidad para hacer justi-
cia. No estoy de acuerdo para nada con la pena de muerte o
las sanciones duras, pero no se me ocurre ninguna manera de
castigar a un asesino por una barbaridad así. Espero que su
propia conciencia le castigue durante los días de vida que le
queden. Creo que ni la cárcel ni ninguna sanción penal com-
pensan. Desde luego, a mí no me resarce que éstos estén en
la cárcel ni que me den indemnizaciones. Creo que no hay
nada que te pueda compensar. El concepto de justicia es muy
vago, no creo que exista, no creo que se pueda conseguir
nunca.
Óscar: ¿Qué relevancia le das al juicio en tu proceso per-
sonal?
Miriam: De momento es irrelevante, porque me estoy man-
teniendo al margen. Me afecta en la medida en que el 11-M
vuelve a ser noticia todos los días y no puedo ver un teledia-
rio, porque la experiencia me demuestra que en cualquier mo-
mento te cuelan una imagen sangrienta o la secuencia de las
explosiones de Atocha. Lo que creo que nos diferencia de
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Miriam: A mí me parecía bien, me parecía correcto. De
hecho esa iniciativa surgió en el Foro, lo que pasa es que se
me quedaba corta. Esta gente ha tenido la desvergüenza de
coger una foto de mi pareja, hermano, madre, amiga y colgar-
la en Internet con el lema que les ha dado la gana y utilizar mi
dolor para sus propios fines. Eso es un ultraje que no te
puedo ni explicar, no tengo palabras para describir la impo-
tencia y la rabia que sentí en esos momentos. Mandarles una
carta diciéndoles: «Retirad la foto» se me queda corto. Nece-
sito algo más contundente. Mi opción personal fue mandar
una carta a un periódico, y aun así se me sigue quedando
corto. Yo necesito denunciarles, necesito pararles los pies. Mi
opinión es que esta gente está haciendo mucho daño: remo-
viendo muchas miserias y utilizando datos personales de víc-
timas sin ninguna autorización ni consentimiento.

Justicia penal, justicia social

Amador: ¿Y el juicio cómo lo vives? ¿Estás yendo?
Miriam: Al principio pensaba ir, pero no estoy haciéndolo.
Tiene que ver con mi trayectoria personal. Al principio estu-
ve muy activa, me involucré en el Foro, en la Asociación, hice
miles de cosas. En esa misma inercia, pensaba ir al juicio, asis-
tir a las sesiones, implicarme y enterarme. Lo sentía como una
necesidad. Pero llevo unos meses en los que, como he dejado
de implicarme en cosas, no he tenido más remedio que mirar-
me para dentro y ver qué me pasa a mí, no sólo qué les pasa
a los demás.
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te ha sido para denunciar esto. Ahora con los Peones Negros,
pero lo he hecho igualmente otras veces. Por ejemplo, le escri-
bí una carta al rey en abril de 2004 y todavía no me ha res-
pondido. He intentado que eso se haga público y no lo he
conseguido. Lo que pretendo y pido públicamente es que me
dejen en paz. Quiero que todo esto sea mío y de la gente que
le ha conocido y le quiso, de su familia, de sus amigos, pero
de nadie más. Creo que nadie más tiene derecho a opinar
sobre ello.
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otro tipo de pérdidas es su magnitud pública, el hecho de 
que no puedas sentir como tuyo tu dolor, que se haga públi-
co, que cualquiera lo pueda utilizar, manejar, opinar, elaborar
teorías, que se pueda incluso deslegitimar tus opiniones.

Reivindicar públicamente lo privado

Marga: ¿Te parece que tus opiniones están deslegitimadas?
Miriam: Me choca que haya opiniones que me nieguen el de-
recho a opinar sobre si las cosas están bien o mal porque soy
víctima y estoy afectada directamente. Me extraña porque yo
me siento totalmente legitimada para opinar sobre lo que ha
pasado, legitimada de las que más precisamente porque me 
ha pasado. Si está legitimado cualquier tertuliano o cualquier
analista político de este país, ¿por qué no voy a estar legitima-
da yo? Si todos los demás han hecho suyo mi dolor y lo han
utilizado como han querido, ¿por qué no puedo yo rebelarme
contra eso?

En cuanto a los monumentos o los homenajes, me moles-
ta que los políticos quieran hacerse fotos a costa del dolor
ajeno. En esto creo que soy la excepción, la mayoría de la
gente se siente bien cuando recibe un reconocimiento de ese
tipo. Yo no, me molesta profundamente, creo que mi pérdida
es mía y de la gente que le quiso, y que eso se debería respe-
tar. Pero la desgracia fue que tuvo consecuencias políticas, y
por eso todo el mundo se considera con la legitimidad sufi-
ciente como para utilizarlo de la manera que le dé la gana, y
eso me molesta. Cuando yo me he pronunciado públicamen-
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Cómo seguir. (Foto: Míriam Carramolino).
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para que otros no pasen por ahí. Pero lo que ocurre es todo
lo contrario: la utilización de ese dolor no va encaminada a
evitar que vuelva a ocurrir, sino todo lo contrario, a promo-
verlo. En el libro de Mañana en Paz22, las víctimas del 11-S
afirmaban indignadas que servir como excusa para promover
la guerra de Irak era todo lo contrario de lo que realmente
podría resarcirles. Los asesinatos justifican nuevos asesinatos
y nuevas muertes y nuevas guerras y más violencia, y es una
espiral que no se acaba nunca. Como se ha hablado tanto y se
ha manipulado tanto, creo que me ayudaría también saber
exactamente qué fue lo que pasó, qué mecanismos hicieron
que esto llegara a pasar, desde que a alguien se le ocurre poner
una bomba en un tren hasta que consiguen los explosivos,
fabrican las bombas y las ponen. Me ayudaría saber qué fue
exactamente lo que ha pasado, también porque sabría a quién
le tengo que pedir responsabilidades.
Amador: En realidad las dos cosas son un poco la misma,
¿no? Para que no vuelva a ocurrir habría que saber qué es lo
que pasó. Pero ¿a qué nivel? El juicio se limita establecer la
responsabilidad penal de los imputados, pero no se habla de
qué hacía toda esa dinamita ahí, de cómo la policía y los con-
fidentes viven en esa cercanía tan estrecha y de otras muchas
cosas por el estilo. Nos falta una lectura más «social» de lo
ocurrido.
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Óscar: Y ese ejercicio de ciudadanía, la reivindicación, escri-
bir cartas, reclamar, ¿es terapéutico? ¿Cómo lo valoras en tu
proceso?
Miriam: A mí me sirve. El día que le escribí la carta al rey, el
día que le escribí la carta al alcalde de Parla o el que escribí la
carta a El País me sirvieron para sacar y canalizar toda la rabia
y el cabreo que tenía, para descargarme un poquito. Es la
manera que he encontrado de aliviarme un poco del peso de
la impotencia y del descontrol y de que sientes que no puedes
manejar nada. A mí me ayuda, no sé si al resto de la gente le
servirá. Igual que me han servido las concentraciones de la
Puerta del Sol, igual que me ha servido conocer gente, me
han servido muchas cosas. Esto no descarta un trabajo indi-
vidual que te permita recolocar lo sucedido para que no te
impida vivir una vida lo más normal posible.

El hilo de otra convivencia

Amador: Has dicho que el castigo a los culpables en el juicio
no compensa. Desde luego, nada puede compensar, pero
¿sería posible encontrarle un sentido a lo sucedido?
Miriam: Lo que de alguna manera más me aliviaría sería
tener la certeza de que no va a volver a pasar nunca, pero soy
consciente de que es una idea completamente utópica, que no
está en mis manos conseguirlo. Que no vuelva a haber un
atentado terrorista en la vida sería lo que más me resarciría, lo
que de alguna manera mejor podría compensar este dolor, el
hecho de que mi experiencia de pérdida y de sufrimiento sirva
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22 Peaceful Tomorrows es un grupo de víctimas del 11-S que desde el primer
momento se han opuesto muy activamente a las guerras preventivas. Su experien-
cia se puede conocer a través del libro Mañana en Paz. Transformando nuestro dolor
en acciones para la paz (Barcelona: Icaria, 2005).
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Marga: ¿Y esta manera de pensar te sirve también para inter-
pretar el proceso de paz en Euskadi?
Miriam: Sí, me sirve. Yo estoy a favor del proceso de paz, del
diálogo y la negociación. Ya no sólo del diálogo, sino también
de la negociación. Entiendo que hay asuntos que no son
negociables, pero creo que las cosas se solucionan hablando.
Si yo fuera víctima de ETA en lugar de víctima de Al-Qaeda,
estaría a favor de apoyar el proceso de paz, porque de alguna
manera creo que con métodos violentos, represivos, policia-
les y judiciales no se solucionan los problemas sociales, por-
que al final son problemas sociales, es una cuestión social, o
política, me da igual, pero es un problema de emociones de la
gente, de cómo te sientes y de cómo crees que puedes conse-
guir lo que pretendes. Eso no se soluciona con que metas a la
gente en la cárcel o con que cierres un periódico o ilegalices
un partido. Yo creo que no se soluciona así.

Efecto mariposa

Eva: Quería preguntarte hacia dónde se puede tirar, pero
creo que lo has explicado muy bien, a nivel micro, a nivel
macro y a nivel personal.
Miriam: Soy bastante pesimista a nivel personal, porque creo
que lo que viene es más de lo mismo. Pero ¿hacia dónde? O
mejor, ¿desde dónde? Porque tengo claro a dónde llegar: a que
todos seamos capaces de convivir sin matarnos con guerras o
atentados, pero ¿desde dónde empezar? Puede que las peque-
ñas iniciativas sirvan para algo... Por lo menos es un comienzo.
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Miriam: Claro, por eso digo que se trataría de saber lo que pasó
y qué fue lo que falló para no caer en los mismos errores. La
forma es pedir responsabilidades a quien haya fallado o se haya
equivocado. A lo mejor hay cosas que son completamente for-
tuitas y no son culpa de nadie, pero por ejemplo ese acceso libre
a los explosivos no parece tener mucho sentido. A nivel micro
sería ese tipo de cosas: el tema de los explosivos, la descoordi-
nación entre policía y guardia civil, la trama asturiana, la gente
que sabía que se estaba comerciando con explosivos pero lo
guardó en un cajón y nunca más se supo. Por mucho que un
Estado se quiera defender de agresiones externas, es muy fácil
matar, y si no puedes de una manera buscas otra. Ésas son solu-
ciones a muy corto plazo. A largo plazo creo que es totalmen-
te utópico, la solución estaría en que los pueblos, las civilizacio-
nes, las religiones y los países se entendieran en otros términos,
hablaran en otros términos. Eso sería a nivel macro. Sincera-
mente, a mí me fastidia mucho que se critique tanto la propues-
ta de «alianza de civilizaciones», porque de alguna manera creo
que ésa es la vía y ése es el camino, que todos nos podamos
hablar y nos podamos entender sin matarnos y sin hacernos
daño. Porque todo lo que hagamos para intentar asegurar nues-
tro país es poca cosa, nunca vas a estar completamente seguro.
Lo realmente importante sería que nadie sintiera la necesidad
de matar a alguien para conseguir cualquier fin, me da igual que
sea político, religioso o moral. Eso sería lo ideal, cambiar las
dinámicas de relación entre los países y entre la gente; buscar el
modo de cambiar la estructura global, haciendo que las relacio-
nes entre países no obliguen a poblaciones enteras a desplazar-
se para mejorar sus condiciones de vida.

116

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 116



Esa fuerza siempre juntos
Una conversación con Rita

Julio de 2006

El zarpazo del vacío nos coloca al borde de un abismo: el mundo ya no
es un lugar seguro. Cuando se está en el filo de la navaja, la compañía es
decisiva: caminar juntos, estar ahí donde se elaboran los modos de enten-
der y sentir. Sólo la compañía de amigos —desinteresada, horizontal—
contribuye a reconvertir el sufrimiento en fuerza transformadora y no en
resentimiento manipulable, confusión o agresión. ¿De qué materiales está
hecho un abrazo social? ¿Qué nos divide y nos separa? Quisimos hablar
de todo ello con Rita. El 11-M, el vacío, la golpeó dos veces: en la per-
sona de su hijo de diecisiete años y, a través de él, en el sentido de su pre-
sencia en España, adonde ella y su marido Alberto vinieron desde Ecua-
dor buscando un futuro mejor para el chico. Entonces encontró la Red
Ciudadana tras el 11-M. La entrevista no dio comienzo en ningún
momento concreto: surgió espontáneamente, derivada de la propia conver-
sación sobre otras cosas.

Amador: ¿De dónde has sacado fuerzas para salir adelante?
Rita: Yo siempre les he dicho a todos que de lo que me aga-
rré al principio fue de la Asociación [11-M Afectados del Terro-
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Óscar: Necesitas resultados ya.
Miriam: Sí, soy un poco impaciente.
Amador: Yo creo que pequeñas experiencias como el Foro
han contribuido a que los afectados no elaboren lo sucedido
a través del odio, el resentimiento, el deseo de venganza, la
paranoia, etc. Elaboraciones distintas del hecho de ser vícti-
ma de un atentado, en espacios pequeños e invisibles como el
Foro, pueden suponer cambios importantes. Lo grande, lo
pequeño... Habría que pensarlos de otra manera para no
deprimirnos.
Miriam: Sí, depende del objetivo que te marques. Si se trata
de cambiar el mundo, un pequeño grupo va a poder hacer
muy poco. Pero si el objetivo es hacer reflexionar a cuatro o
cinco personas sobre lo que pasa a su alrededor y piensas que
eso puede ser válido, claro que puede tener sentido. Los cam-
bios son muy lentos y muy difíciles: yo me voy a morir y no
voy a ver que este mundo haya cambiado, eso es un poco
frustrante. Pero si al final me quedo con lo valioso, entonces
doy su valor a los pequeños proyectos y a las pequeñas inicia-
tivas. A lo mejor en un primer momento parece insignifican-
te, pero el hecho de que una persona reflexione sobre su mun-
do ya la condiciona para toda la vida y cambia algo de su
manera de entender las relaciones personales. Eso sí que
puede tener muchas consecuencias, porque esa persona luego
se va a relacionar con mucha gente.
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que es porque no tiene la vivencia. Yo me despertaba muchos
días y decía: «Voy a llamar a Maribel». E igual ella: «¿Cómo
has amanecido? ¿Estás bien? Vamos, no estés sola, nos en-
contramos con la abuela [Caridad, la madre de Maribel] en tal
centro a tomar algo». También sabes que hay fechas. Para mí
es importante cuando se ponen las fechas de los Foros, por-
que ya sé que hay una fecha importante para mí, que voy 
a hablar, a estar en compañía de alguien, a hacer proyectos, a
ver qué se ha logrado y qué se puede hacer. Hay un objetivo
para seguir adelante. Es una terapia de grupo. Pero cuando 
no te reúnes... ya es un vacío. Para nosotros tal vez es un
poquito más duro porque estamos aquí los dos solos. Pero si
ya hay una fecha de un Foro, pues ya es para nosotros un ali-
ciente, una referencia de que ahí estamos un grupo, que no
somos uno solo.

La Asociación y el Foro

Óscar: ¿Y ese arropo lo has sentido en el Foro sólo o...?
Rita: También en la Asociación. En todas partes, pero con
más sentimiento en el Foro y en la Asociación. En la Asocia-
ción desde el primer momento que fui: allí, personas que no
eran psicólogos ni me habían visto nunca fueron las primeras
que estuvieron preocupadas por mí: «Vente todas las tardes.
¿Cómo estás? ¿Necesitas trabajar?». Tuve mucho apoyo desde
el primer momento, y ése fue uno de los motivos para decidir
quedarme. Y después ya, con la amistad de Maribel, el Foro y
todo, ya hubo más razón todavía.
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rismo]. Porque primero estuve en la Asociación, fui de las que
primero estuvieron. Ahí conocí a Maribel, que vino una tem-
porada después. Maribel me invitó a Coslada a unas reuniones
que tenían. Conocí a otras personas y entonces empezamos a
reunirnos en los Foros y a hacer cosas. Ya tenía algo más que
hacer, en qué preocuparme. Llamaba a Maribel, me llamaba
ella, estábamos pendientes la una de la otra. Sin ayuda de ellos,
creo que habría sido imposible, yo no me hubiera quedado
aquí, porque ¿qué hacía yo sola aquí? Es muy duro, y sin el
Foro yo habría estado aquí completamente sola. La única sali-
da hubiera sido regresarme a mi país. Pero ya viendo que te-
níamos las mismas cosas en común, entonces decidimos que-
darnos, porque ya sabíamos que teníamos un proyecto de lle-
gar a una justicia, teníamos compañía, no estábamos solos. Ya
eso nos sirvió mucho a nosotros, especialmente a mí, porque
mi marido se iba a trabajar y yo me quedaba sola. Yo volvía de
trabajar y me pasaba todo el día sola, era horrible. Entonces
me iba a Coslada y estaba todo el día con los demás.
Amador: ¿Pensaste en volverte?
Rita: Ése era nuestro propósito desde el primer momento en
que supimos que mi hijo no estaba. Vinimos por él, ¿para qué
nos íbamos a quedar? Entonces todo el mundo nos decía:
«¿Por qué os vais a ir? La soledad está igual allá que aquí». Y
ya conociendo a los demás tuvimos apoyo, alguien con quien
contar. El grupo se iba ampliando, había esa fuerza siempre
juntos. No es lo mismo conversar con un amigo, con una
madre que siente lo mismo, que ir al psicólogo. El psicólogo
te dice: «Señora, lo siento mucho, es lo peor que le puede
haber pasado en la vida». Y no te dice nada más: él no sabe lo
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Amador: ¿En la Asociación dices?
Rita: Sí, porque en la Asociación se logró el cambio del nom-
bre del Bosque del Recuerdo gracias al Foro. Cualquier cosa
que ha salido del grupo se ha transmitido a la Asociación y de
ahí se han hecho los logros. Para manifestaciones y todo...
Otro logro del Foro es que Pilar esté ahora al frente de la
Asociación y que ésta haya cambiado de rumbo. Con la anti-
gua directiva no hubiera habido ya Asociación, pienso. Aun-
que la Asociación tiene sus bajones, creo que ahora está
mucho mejor. Pero yo creo que el Foro es el que mueve la
batuta, como yo digo, aunque seamos cuatro o cinco los que
nos reunamos.

El poder y la indiferencia

Amador: ¿Cómo valoras la Comisión de Investigación?
Rita: Para mí, el cierre de la Comisión fue lo mejor, porque
aquel espectáculo me ponía mala, la verdad. ¿Para qué se que-
ría una Comisión si no se estaba hablando de lo que quería-
mos que se hable, ni de responsabilidades ni nada? Sólo sir-
vió para echar la culpa a los muertos de no haber dejado
ganar unas elecciones a un partido político. Yo desde un prin-
cipio dije que a mí eso no me servía de nada, que no quería
eso.
Amador: ¿Eso te hacía daño?
Rita: Me hacía mucho daño. Me indignaba y me decía: «Que
eso se cierre». Ya habrá otros caminos para buscar responsa-
bilidades políticas y todo lo demás. Se hablaba muchas veces
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Amador: ¿El Foro y la Asociación te sirven de manera igual
o diferente?
Rita: Es diferente. Con el Foro hay como más familiaridad,
más compenetración. En la Asociación cada vez que voy me
reciben muy bien y están preocupados. Hace un par de sema-
nas no pude ir a la Asociación y no tenía línea telefónica para
comunicarme. Todos estaban muy preocupados preguntando
al uno y al otro si sabían algo de mí y todo eso. Pero el Foro
es diferente. Es más cercano, más familiar, hablas con más
libertad, te desahogas más plenamente. En la Asociación hay
personas con las que no estoy tan allegada. Y no hablo de
todo con la misma libertad con la que hablo con Maribel, con
Carmen, etc. Con ellas hablo de lo que quiera ¡y cuando quie-
ra! Allá hay un poquito más de distancia. En el Foro hay más
unión, un lazo más fuerte. Ya van tres años que estamos uni-
dos. Estamos siempre en contacto. En la Asociación no. Por
ejemplo, ahora hasta septiembre no sé nada de la Asociación.
En el Foro siempre hay contacto, por cualquier motivo, inclu-
so si no hay reuniones. Nos llamamos, Maribel, Conchi, Car-
men... Es un núcleo más unido.
Amador: ¿Y valoras siempre bien el Foro? ¿Durante toda la
trayectoria?
Rita: Yo creo que hay altos y bajos, pero hemos sabido salir
adelante. Aunque muchos se han alejado, los que verdadera-
mente estamos ahí es porque sabemos que unidos se puede lle-
gar a mucho, aunque seamos tres o cuatro o cinco. Yo creo que
con la unión de todas esas personas se pueden hacer muchas
cosas. Porque a pesar de que nosotros somos poquitos, lo que
se ha logrado en la Asociación es gracias a nosotros.
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¿qué dice? ¿Que sacan la cara por las víctimas de ETA? No es
cierto: no quieren que se llegue a un pacto o se termine con
ETA porque no tendrían con qué pelearse con el otro parti-
do. Porque si desaparece el terrorismo... ¿qué le critico al
otro?
Amador: Y con respecto al 11-M, ¿cómo has notado ese
actuar de los políticos en concreto?
Rita: Es una actitud miserable. No les importa que se escla-
rezcan los hechos, sólo les importa echar la culpa de no seguir
en el poder a, como dicen ellos siempre, los «cuatro muertos
de mierda». No les interesa que se sepa la verdad porque
entonces caerá todo el mundo, y ellos están en su pedestal, no
quieren bajar de ahí.

Guerra, omnipotencia, daños colaterales

Amador: Y cuándo el Foro pedía responsabilidades políticas,
¿a qué se refería?
Rita: Pues tiene que ver con la guerra. Nos referíamos a que
el Gobierno que estaba dé la cara, porque no tomó las medi-
das necesarias. Llevó al país a una guerra a la que el pueblo
dijo que no. Ellos dicen: «Lo aprobó el Congreso», por no sé
cuántos perfectos. Pero ¿ellos son el pueblo? Están ahí en
representación de un país y el pueblo dijo que no. Ellos hicie-
ron caso omiso. Y además de hacer caso omiso no tomaron
medidas necesarias, no se aumentó la seguridad. Sabían lo que
iba a pasar dos o tres años antes, sabían que había problemas
con el islamismo y no hicieron nada. No les importaba nada
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de eso en el Foro: de qué se puede hacer, si otra clase de
Comisión, etc.
Amador: ¿Y cómo podría haber sido una comisión de inves-
tigación de otro tipo? ¿Cómo la imaginas?
Rita: Lo primero quitar a unos cuantos políticos de ahí, que
no estén involucrados políticos ni del poder ni de la oposición.
La comisión tendría que haberla formado gente de fuera de la
política. Con más criterio sobre la vida, las responsabilidades
y las demás cosas. Los políticos no tienen ese criterio: ellos van
a lo que van y no les importa nada. De hecho no hicieron nada
para impedir el 11-M. No les importaba, ni les importó men-
tir después de lo que pasó. Una comisión de investigación
independiente, sin políticos. Gente preparada: un abogado, un
juez, expertos, alguien especializado que sepa de explosivos,
investigadores, etc. Personas así, pero políticos no.
Amador: ¿Y antes del 11-M opinabas así de los políticos?
Rita: Toda la vida. Yo vengo de un país donde la política es
una miseria. Allí en la política está metida gente ignorante que
no sabe leer ni escribir, que va a robar nada más. Yo pensaba
que aquí los políticos serían otra cosa, porque piensas:
«Bueno, es un país desarrollado, habrán estudiado, tendrán
preparación, sabrán de economía, de política y de derecho».
Pero vienes aquí y ves la realidad: que la política es la política
en todos los sitios.
Óscar: ¿Crees que se ha utilizado políticamente el 11-M?
Rita: Se utiliza políticamente a los muertos. Tanto de ETA
como del 11-M y de todo. Lo que les interesa es llegar al
poder y mantenerse ahí a costa de todo. No les interesa nada,
no les importa nada más. Ahora mismo el Partido Popular
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para ellos en ese momento. Hubo descoordinación completa,
no estaba activado nada. Creo que si hoy pasara una catástro-
fe estaríamos igual.
Amador: O sea, que cuando el Foro pedía justicia tenía que
ver con la prevención en un sentido amplio, ¿no?
Rita: ¿Qué estaba haciendo el ministro de Defensa? ¿Qué
precauciones se tomaron para evitar esto después de mandar
a los soldados españoles a una guerra? ¿Sólo enviar a los sol-
dados y luego sálvese quien pueda? No se hizo nada: activar
unas medidas sanitarias... Si íbamos a una guerra podía pasar
cualquier cosa, pero aquí no se hizo nada, y tiene que haber
un ministro de Defensa que lo diga. ¿Qué hicieron cuando se
mandó al país a la guerra? ¿Qué medidas tomaron? Ninguna.
¿Por qué el presidente del Gobierno mandó al país a una gue-
rra si la gente estaba en contra? Unos cuantos le dieron su
aprobación, pero ¿valía más eso que las miles de personas que
estaban aquí? ¿Por qué mintieron? Ellos sabían desde el prin-
cipio que no era ETA y nos mintieron. ¿Cuántos días? Hasta
ahora lo siguen diciendo, que no hay relación entre el terro-
rismo islamista y el 11-M.
Amador: Entre el 11-M y la guerra... Un día nos contaste que
tú fuiste a esas manifestaciones contra la guerra o que las
veías con simpatía...
Rita: Sí, recuerdo que cuando empezaron a bombardear mi
hijo vino y me dijo: «Mami, empezaron a bombardear. Pobre
gente, esto va a tener muchas consecuencias». Y él tenía pena
por la gente de Irak, porque la veía pobre, niños... ¡Y a gente
que no tiene ni un vaso de agua le hace eso una potencia que
lo tiene todo! Sería más fácil comprarles por cuatro centavos

127

y no les importa hoy tampoco. Porque hoy en día en los tre-
nes pueden poner una bomba. Yo viajo diariamente en los
trenes y no hay seguridad, puede pasar cualquier cosa. Todos
los días me cruzo con uno de esos islamistas con su indumen-
taria que anda pidiendo firmas, dinero y más cosas. Como no
entendemos lo que dice, ¡pues igual está reclutando gente
para que se inmole otra vez! No se sabe nada, no hay seguri-
dad. Está ahí la policía, el Ayuntamiento, y nadie le pregunta
para qué pide usted firmas, para qué pide dinero, qué está
haciendo usted aquí. No hay ninguna seguridad.
Amador: ¿Y crees que este tipo de atentados se pueden
evitar?
Rita: Por lo menos tratar de evitar que fueran de la magnitud
que fueron. Los servicios sanitarios no estaban activados ese
día, etc. Esta mañana he escuchado en un programa de radio
a la presentadora hablar de que los servicios sanitarios fueron
extraordinarios, no como en la India23. ¿Cómo comparar
Madrid y España con la India, con los servicios sociales de la
India? No hay ni punto de comparación. Parece que nosotros
el 11-M estuvimos en el paraíso con los servicios sanitarios, y
no fue así. Yo esperé más de 24 horas para ver el cadáver de
mi hijo, cuando él llevaba su abono de transportes y sabían
desde un primer momento quién era. ¿Por qué me hicieron
esperar tanto para ver el cadáver de mi hijo? No estaba en la
lista de fallecidos, heridos o desaparecidos: mi hijo no existía
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23 El 11 de julio 2006, al menos 182 personas perdieron la vida en un atentado
terrorista en Bombay (India).
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pronto», se dice, pero pasan unos días, se pone duro y ya
nadie lo quiere. Hay muy poca gente que verdaderamente te
apoye siempre. Aquí en el barrio hay gente que se te acerca y
te ofrece apoyo. Cuando iba a comprar cosas para hacer las
pancartas me decían: «Recoge firmas, deja la hoja de firmas
aquí en la librería y yo te las recojo». Lo mismo el señor de la
tienda de fotografías, en el videoclub, en el supermercado.
Pero yo creo que la mayor parte de la gente ya pasa del tema.
Somos sólo un titular: antes fue el 11-M, ahora es el metro de
Valencia24, luego será otro tema. Los temas van pasando. Los
que no pasamos somos nosotros, los que llevamos los muer-
tos y los heridos. Como yo digo, «para nosotros no hay baja-
da del tren». Aquel día todos íbamos en ese tren, pero para
192 familias y 1.500 heridos ese tren ya no tiene parada, segui-
remos en él toda la vida.
Amador: ¿Y por qué crees que la gente se baja del tren?
Rita: Porque cada uno tiene su vida y no puede involucrarse
más, se implica lo justo. Ponte el caso de la señora para la que
yo trabajaba: me sigue apoyando, pero ya no es lo mismo.
Antes venía todos los días a estar conmigo, pero yo no puedo
exigirle eso ahora. Para mí y para ella sería molesto. Nos lla-
mamos de vez en cuando o nos encontramos en el supermer-
cado, vamos a su casa o sus niños vienen a la mía. Pero ya no

129

un barril de petróleo que vale un dólar. Pero quieren llevarse
todo a la fuerza. Cuando vio caer las Torres Gemelas me
decía: «Se merecían un castigo, por todo el mal que hacen». Y
mi marido le decía: «¿Te alegras de las desgracias ajenas?».
Y él respondía: «No me alegro, pero se merecen un escar-
miento, para que vean que no hay nadie omnipotente».
Amador: Y la reacción de la gente tras el atentado, las mani-
festaciones el 12 y el 13, ¿cómo las sentiste tú?
Rita: Yo no me di cuenta de nada. El 11 estábamos en la bús-
queda. El 12 a las cuatro o las cinco de la tarde reconocimos
el cadáver de mi hijo. Y de ahí en adelante pastillas y pastillas;
sólo recuerdo cuando el lunes me entregaron las cenizas de
mi hijo. Después supe que había habido manifestaciones en
todos los sitios y que habían sido los islamistas, pero desde el
11 hasta el 15 para mí no... Estaba a base de pastillas, me man-
tenían bajo pastillas y estaba completamente perdida.

Hacerme cargo, hacer mi vida

Amador: ¿Has sentido un apoyo social, que «todos íbamos
en ese tren», como se decía en las manifestaciones posterio-
res al atentado?
Rita: Al principio sí, pero ahora ya la gente pasa de largo.
Durante estos días hemos estado haciendo las manifestacio-
nes para que la Asociación pueda presentarse como acusación
popular y ya has visto los pocos que éramos. Somos como
molestos ahora. Ya han pasado tres años y parece que toca
olvidar. Al principio, como en todo, «el pan calentito se vende
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24 El 3 de julio de 2006, una unidad del metro de Valencia con unas 150 personas
a bordo descarriló en una curva cercana a la estación de Jesús causando la muer-
te a 43 personas y heridas a 47. El Gobierno se apresuró a calificarlo de «acci-
dente fortuito», mientras que los trabajadores del metro denunciaron el «constan-
te deterioro» de las instalaciones.

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 128



Óscar: ¿Y esa visión de la temporalidad de la vida la tenías
antes del 11-M? ¿Cómo veías la vida antes del 11?
Rita: Yo perdí a mi padre a los quince años y veía a mi madre
que, enferma como estaba y todo, sacaba fuerzas de vivir porque
tenía dos hijas solteras, estudiando. Y yo me crié con esa
misma idea: ya tenía a mi hijo, tenía que encaminarle, tenía por
quién vivir. Y por eso vinimos aquí, para darle un futuro y
abrirle posibilidades. Vives con la idea de que todo se termina,
pero yo me voy primero y los hijos se quedan, es la ley de la
vida. Mis padres se fueron antes... Pensar que veníamos a darle
una vida mejor a mi hijo... Ese cargo tan grande de conciencia
de pensar que traje a mi hijo a morir aquí, porque nosotros
tuvimos el empeño de venir, de que estudiara aquí, con la idea
de que estaría más protegido, porque en Ecuador había mucha
inestabilidad política. Y al final le traje aquí ¿para qué? Tampo-
co tenía ninguna seguridad. Entonces me digo: «Ya nada es
seguro en esta vida, ni la propia vida ni tu casa ni tu marido ni
tus hijos ni nada». Yo ahora no tengo seguridad en nada. Mi
marido me dice: «Vamos a planificar las vacaciones...». Y yo no
quiero planificar nada. Le digo: «¿Quién sabe si mañana
alguien no me mata cruzando la calle y se quedan las vacacio-
nes ahí?». Para mí la vida... Digo: «Si amanezco, amanezco». Y
ya me da igual. Ya no tengo planes de futuro. Antes planifica-
ba todo: comprar el piso, regresarnos a Ecuador cuando mi
hijo tenga una carrera, que él se labre aquí un porvenir, no-
sotros descansar y estar tranquilos allá. Y nada resultó. Para mí
ahora todo es al día. Nada de proyecto ni nada de nada.
Amador: La gente de Mañana en Paz decía que cuando ocu-
rrió el atentado sintieron también una vulnerabilidad absolu-
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es lo mismo, algo de todos los días. Cada uno sigue con su
vida, con su rutina, tampoco se puede pedir más, yo creo.
Cada cual tiene sus cosas que hacer. No les puedes atar a tu
dolor toda la vida. Nosotros mismos estamos yendo a una
terapia, un grupo, un foro para salir adelante, llevar una vida
mejor. No olvidar, pero tratar de vivir lo mejor que se puede.

El mundo ya no es un lugar seguro

Amador: No es posible hacerse cargo de tanto dolor...
Rita: Hasta que no te pasa no sabes lo que es. Como dicen
que ocurre con los accidentes de tráfico, hasta que no te pasa,
tú siempre dices: «A mí no me va a ocurrir nunca». Entonces
no te puedes aferrar a la vida como si fuera perenne. ¡Nada es
seguro! Nada. Mucho menos la vida, y mucho menos las
cosas. Ahora nosotros tenemos este dolor que no se nos va a
quitar, pero por lo menos vamos tratando de vivir lo mejor
posible, de llenarnos con compañía y otras cosas. Ahora tene-
mos un poquito más de ánimo y podemos planificar o, mejor
dicho, esperar unas vacaciones. El año pasado lo pasamos
muy mal, porque regresamos a Ecuador a poner en orden
muchos asuntos y, a pesar de que estaba la familia y de que
quieres verlos después de tantos años, todo estaba tan vacío...,
porque lo principal no está. Fue horroroso. Ahora ya sabe-
mos lo que nos ha pasado, estamos aquí y el año que viene si
volvemos ya no será lo mismo: ese dolor, con esa intensi-
dad..., esa angustia, no es dolor, sino angustia. Ya sabes lo que
te vas a encontrar. Se va aprendiendo a vivir.
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sufrimos la pérdida de alguien, o los heridos, sino por los fas-
tidiosos del 11-M.
Óscar: ¿Crees que se puede hacer algo para cambiar eso?
Rita: Lo veo muy difícil, porque está la política. Estamos
desunidos los de la AVT y los del 11-M [la Asociación] y creo
que eso nos ha perjudicado. Los de la AVT sí que son los
«pobrecitos mártires», los pobres a los que han matado,
secuestrado. Pero nosotros no. Somos los del 11-M y nos eti-
quetaron como los que fastidiamos a un partido político. No
les importa que hayamos perdido familiares ni nada: somos
los del 11-M. Ahí están las manifestaciones: si todos fuéra-
mos iguales habría la misma gente en una manifestación y en
otra [se refiere a las grandes manifestaciones convocadas por la AVT
en contra de la negociación con ETA]. A nosotros nos han rele-
gado. Nos han echado a un lado, definitivamente nos han
echado a un lado.
Amador: ¿Por qué molestáis?
Rita: Empezaron a hablar en todos los medios sobre «las
grandes indemnizaciones a los familiares del 11-M» y todas
las cosas que se iban a hacer con el 11-M. Todo nos lo iban a
resolver desde el primer momento, no teníamos por qué
molestar. Todo nos lo iban a dar desde el primer momento.
No teníamos nada que reivindicar.
Amador: Sin embargo, el discurso de Pilar Manjón fue muy
crítico.
Rita: Pilar hizo la lectura de un manifiesto que era el sentir
de todos. Porque yo recuerdo a Miriam, a Bárbara, cuando
nos reuníamos frente al Congreso de los Diputados, con un
tremendo frío y todo: «A ver qué piensas, qué ponemos».
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ta y eso les empujó a buscar al otro con más ahínco, para tra-
tar de construir algo en común y hacerse fuertes en la fragili-
dad. Quizás haya también algo de eso en la experiencia del
Foro.
Rita: Yo creo que sí. Por eso la unión de las pocas personas
que vamos es tan importante. Vamos a unirnos por algo en
común, por el dolor, por la pérdida que hemos sufrido. Sabe-
mos que aunque tengamos opiniones y gustos diferentes, por
lo menos algo hay en común, algo que nos une. Algo que nos
unirá toda la vida y después de la muerte, porque siempre
seremos los familiares del 11-M. Mi marido me dice: «No
pienses de esa forma», pero yo lo pienso y me veo de esa
forma. Es la única realidad que va a perdurar toda la vida. Soy
la madre de un fallecido del 11-M. Es lo único que tengo
seguro en la vida. Es la marca que nos han impuesto, estoy
marcada con ella para toda la vida. Nadie me la va a quitar,
porque la única manera de quitárnosla es que mi hijo regrese.
Y eso no va a suceder.

Comprar el silencio

Óscar: ¿Crees que esa marca es socialmente negativa?
Rita: En ciertos aspectos sí. «¡Ah, los del 11-M, los llorones!
¿Por qué lloran si han recibido plata? Otros pobres se mue-
ren todos los días y no les dan ni medio». Nos han etiqueta-
do: los del 11-M, los llorones, los que pedimos, los que fasti-
diamos, nos dicen de todo. Para muchos no somos simple-
mente la gente. Hay quien no nos tiene por las familias que
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emergencia sanitario para un caso de éstos»? Pero no lo hicie-
ron, ni pienso que lo hagan mientras no se les obligue a reco-
nocer sus errores.
Óscar: ¿Eso te hubiera ayudado en algo? ¿Hubiera sido dis-
tinto?
Rita: Por lo menos a mí personalmente me hubiera gustado
mucho que hubieran tomado esa actitud de decir: «Nos equi-
vocamos».
Amador: ¿Ayuda el dinero?
Rita: A mí todo lo que tiene que ver con el dinero me duele
mucho, aunque todo el mundo me dice que tengo derecho.
Hace poco nos llegó un papelito del Ministerio diciendo que
teníamos derecho a un dinero. Eso sí lo llevo mal. Lo poster-
gamos durante meses. Luego me llamó la trabajadora social
del Ministerio y me dijo: «Sé que es doloroso, pero mucha
gente que no tiene derecho se está beneficiando de muchas
cosas y tú tienes derecho». Y yo le dije: «A lo que tengo dere-
cho es a vivir con mi hijo, no a que me den un dinero». Ella
me dijo que me acompañaba a dejar los papeles, pero fui yo,
un viernes. Lo pasé muy mal, porque tuve que pasar por La
Vaguada y las Navidades anteriores habíamos estado con
nuestro hijo en ese centro comercial. Te atienden muy bien y
todo, pero se pasa muy mal. Toda la gente dice que te mere-
ces eso y que tienes derecho, pero yo lo que digo es que no
tengo derecho ni me lo merezco, lo que me merezco y a lo
que tengo derecho es a estar con mi hijo, no a que me den
dinero. Eso lo llevo mal, duele mucho.
Amador: Por cierto, ¿qué opinas de los monumentos de
recuerdo? ¿Te sirven de algo?
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Pilar fue nuestra portavoz. Lo que teníamos que decir de
uno en uno ahí lo dijo ella en un solo discurso. No un dis-
curso, sino un manifiesto que recoge muy bien el sentir de
todos nosotros. Pero a la gente no le gustó. Le disgustaba
saber la verdad. Porque a pesar de que nos habían dado dine-
ro o la doble nacionalidad a los extranjeros, teníamos una
pena y derecho a reclamar. Todo eso le pareció mal a mucha
gente que piensa que no tenemos derecho a nada. Que sólo
tenemos derecho a callarnos y aceptar lo que digan los polí-
ticos. Porque ¿para qué queremos una acusación popular si
la AVT lo va a resolver todo? No quieren que se sepa la ver-
dad. Ellos saben que vamos a estar ahí protestando ante
cualquier cosa que no nos guste. Empezamos dos o tres... Y
eso les molesta.
Óscar: ¿Hablas de rechazo generalizado entre la gente o de
los políticos?
Rita: De los políticos especialmente. A mí me enervaba los
sentidos ver cómo cuando retransmitieron la lectura del docu-
mento no hacían ningún caso. Estaban ahí como a quien no le
importa nada. Si hubieran tomado conciencia de lo que se
decía, hubieran hecho lo que pedíamos: una comisión inde-
pendiente. Por lo menos hubieran tenido la decencia de obli-
gar a quien estaba entonces al frente a que dijese por qué no
actuaron de otra forma, a dar una explicación. Porque darte
dinero, darte papeles, no te compensa en nada. ¿Qué actitud
hubiéramos adoptado si aquel presidente del Gobierno se hu-
biera sentado con nosotros unos días más tarde y nos hubiera
dicho: «Señores, me equivoqué, no pusimos los medios nece-
sarios para salvaguardar su seguridad, no teníamos un plan de
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vivido, porque también tienen hijos. Y ven a una madre que
ha perdido a su hijo y la critican, te insultan sin motivo. Fue-
ron los mejores momentos y los peores. Porque también lo
pasamos muy mal. De hecho, nos agredieron en una de las
concentraciones.

Morbo e instrumentalización

Amador: ¿Cómo se han portado los medios de comunica-
ción durante todo este tiempo?
Rita: Yo creo que mediocremente, porque sólo están cuando
les interesa y es algo que se vende. Cuando cerraron la Comi-
sión ahí no quedó nadie, ya no les importaba. En la última
manifestación con Pilar enfrente de la Audiencia sacaron cua-
tro miserables letras que nadie lee. Y Otegi25 llena los periódi-
cos, pero nosotros no. En los aniversarios del 11-M te llama
todo el mundo. A mí me llamaron este año y les dije que no
fastidiaran, que no estaba para nadie. Pero para esa concen-
tración llamé a todos esos periodistas que siempre me decían
que estarían ahí para lo que yo quisiera y sólo estuvo 20 minu-
tos, que sacó una cosita pequeña. Llamé a la BBC, a la CNN,
a los periódicos de Ecuador con corresponsales aquí, y no fue
nadie. Cuando se vende, ahí están; cuando no...
Amador: Y sobre las imágenes del 11-M y las pequeñas bio-
grafías que aparecieron por todos lados, ¿cómo lo viviste tú?
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Rita: Yo he dicho una cosa siempre: a mí me parecen pocos
los monumentos, las medallas que les den y demás, porque
ellos se merecen todo. Pero si ellos estuvieran vivos no nece-
sitarían que les dieran nada, porque lo hubieran conseguido
por ellos mismos, ¡todo! Como madres, como padres, como
hijos, como estudiantes, como profesionales, hubieran logra-
do ellos todo. Pero les quitaron la posibilidad de realizar sus
sueños. Son pocas las cosas que les hagan.

Estar en la calle: ambivalencia de la visibilidad

Amador: ¿De qué momentos del Foro guardas mejores re-
cuerdos?
Rita: Las dos comparecencias que se hicieron cuando se pre-
sentaron en la Comisión Aznar y Zapatero y la lectura del
manifiesto con Pilar. Era un logro que se escuchara nuestra
voz, sabíamos que estábamos ahí. Como yo decía, éramos
cuatro pelagatos pero estábamos ahí. Y saben que vamos a
seguir ahí.
Amador: ¿Y los peores momentos del Foro?
Rita: Esos momentos también, porque estábamos ahí reivin-
dicando algo que es justo y la gente pasaba de largo, nos cri-
ticaba o nos decía que fastidiábamos, que molestábamos. Sin
saber lo que decíamos, nos empujaron, nos criticaron y nos
dijeron de todo. Entonces ves que te quitan a un chico de
diecisiete años que se esfuerza por estudiar, por ser un buen
estudiante y un buen ciudadano, y ves a esa gente que res-
ponde así. Es triste. O gente mayor que saben lo que has
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Óscar: ¿Y crees que el Foro puede hacer algo o debe preocu-
parse del juicio?
Rita: Habría que hacer algo para cambiar las leyes, hacer algo
para que las sentencias sean más grandes, porque si no luego
se arrepienten, se acogen a no sé qué y... Que se siente un pre-
cedente, que por nosotros se cambien las leyes, que haya más
justicia. Como ha hecho la madre de esa niña que mataron,
violaron y quemaron: ella se ha movido y ha conseguido cam-
bios en la pena del menor26. Nosotros no estamos haciendo
nada sobre esto. Ya sé que no se van a cambiar las leyes, pero
que no quede por nosotros. Por ahí deberíamos movernos
ahora, porque eso es lo que nos viene encima ahora, el juicio.
Como el abogado nos decía: «Después de este juicio, de estas
condenas, se pueden seguir haciendo más cosas, pidiendo un
juicio a los políticos responsables, etc.».

Estar juntos

Amador: ¿Y qué más piensas que podría hacer el Foro ahora?
Rita: Yo creo que deberíamos estar más unidos, porque
vamos a necesitar mucho apoyo y mucha ayuda, por ejemplo
con el juicio. Yo creo que la ayuda del psicólogo es mínima
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Rita: Yo me puse mala, porque se utilizó para hacer negocio,
económicamente se beneficiaron. Sacaron libros, revistas. A
mí me llamaban diciéndome que me querían sacar un repor-
taje y que lo que se recaudase iría a beneficencia. Mire, no.
Que si camisetas, que si el lacito del 11-M... Aquí en la libre-
ría vi muchísimos libros sobre el 11-M. Todo el mundo se
benefició económicamente de eso. Muy pocos han hecho
algo bueno. Solamente aprovecharse de la situación, la ma-
yoría.
Amador: ¿Se hizo algo que te gustara ver?
Rita: El reportaje de Mar y Javier en Tele 5, El tren de los sue-
ños rotos. Me gustó porque no era el clásico reportaje de siem-
pre: los trenes destrozados, los muertos y los heridos. Habla-
ba de los sueños de cada uno. Hablaba de la vida que ellos
querían realizar. Se salía del contexto de todos los otros
reportajes. De hecho, cuando nos pidieron salir en el reporta-
je sabíamos de qué se trataba y por eso accedimos.

El juicio

Amador: ¿Cómo afrontas el juicio?
Rita: Haciéndome a la idea de que va a suceder lo peor: no
hay pruebas, sólo hay dos personas a las que se acusará de la
masacre material, etc. ¿Qué puedo esperar? Lo peor. Unas
condenas de no sé cuántos años y luego ¿cuántos van a cum-
plir? ¿Veinte, treinta, cuarenta...? En la Asociación ya nos
están preparando para lo peor. Pero después de perder a mi
hijo, ¿qué puede ser peor?
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26 Sandra Palo era una joven que fue secuestrada, violada, atropellada y asesinada
el 17 de mayo del 2003 por cuatro jóvenes, tres de ellos menores de edad. Su
madre ha encabezado múltiples movilizaciones y recogidas de firmas exigiendo la
modificación de la Ley del Menor, que determina condenas diferentes para hechos
delictivos cometidos antes de la mayoría de edad.
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timientos, unidos por la pérdida, ese sufrimiento. Que puedas
apoyarte en alguien que sepa lo que sientes es lo que verdade-
ramente te ayuda a salir adelante. En Nueva York se han
unido, en Londres se han unido, aquí nos hemos unido. Las
víctimas de ETA también se han unido, aunque con un parti-
do de por medio. Pero está la asociación de Fernando Buesa.
Eso es lo que ayuda a superar... No a superar, sino a hacerlo
más llevadero.

¿Qué nos separa?

Amador: ¿Crees que estas experiencias de unión tienen un
valor social?
Rita: Sí, porque las reivindicaciones que se reclaman son de
justicia, de paz, de convivencia. Tratas de cambiar la forma 
de vivir y de pensar. Grupos como el nuestro deberían ir a las
escuelas, a los colegios, a las universidades a pedir a los jóve-
nes que no malgasten el tiempo. Hacer grupos de jóvenes, de
chicos. Los niños musulmanes que se junten con los niños
católicos. ¡Todos peleándose por un Dios, pero si es como
pelearse por un caramelo: puedes compartir el caramelo! El
respeto a las personas. ¿Por qué estas guerras y todas esas
cosas? Porque cada uno tira por su lado. Por las guerras, por
la desunión, por la avaricia, por la codicia la gente se desune,
se mata, vienen y matan aquí para desquitarse. Fomentar
desde pequeñitos el compartir, la tolerancia. Cambiar desde
pequeños la forma de pensar. Compartir costumbres, expe-
riencias. ¿Qué es eso de que los musulmanes no comen
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comparada con el apoyo del Foro, porque con el psicólogo
estás condicionado a decir las cosas de determinada forma y
en el Foro sin embargo nos desahogamos como queremos.
Podríamos hacer algo para que el juicio sea menos duro y
menos traumático. En la Asociación ya nos han inscrito en
unos cursos especiales del Ministerio del Interior de prepara-
ción para aceptar la sentencia.
Óscar: ¿Qué le dirías a una persona que esté pasando por una
experiencia similar?

Rita: Lo que les diría es que se unan como nosotros nos
hemos unido. Entonces el dolor se hace más llevadero. Cuan-
do veo lo de Valencia pienso que hay familias que viven lo
que yo viví, y entonces espero que haya algún psicólogo como
el que me acompañó a mí en el Gregorio Marañón, que toda-
vía me llama de vez en cuando. Que se unan, que no estén
dispersos, que con un entierro no se acaba todo, que hagan
un grupo. No hace falta llamarse asociación ni nada. El grupo
de familias, el grupo de personas que tengan los mismos sen-

140

Implicarse. (Foto: Óscar Hernández).
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ríamos invitar a alguien islamista a que nos diga qué es el
islam, cuál es su doctrina, por qué piensan así, por qué ac-
túan así. Y nosotros decirle qué es para nosotros la religión,
aunque para la mayoría ahora la religión..., no creemos en
nada.
Amador: ¿Quieres contarnos algo más, Rita?
Rita: Lo importante es que me he sentido bien en el grupo y
que gracias al Foro y a la Asociación nos hemos quedado aquí
y nos vamos a quedar, porque ya os digo que al principio que-
ríamos irnos, sobre todo yo. Pero creo que aquí hay mucha
cosa que hacer todavía. Queda mucho por delante. Y espero,
¡espero!, que se vuelva a reforzar el grupo, el Foro, porque
veo que se está debilitando. Cada vez somos menos y me
daría mucha pena que se termine, porque entonces sí que
estaríamos solos y no podríamos salir adelante con todo lo
que nos espera.
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carne? En el comedor de la escuela donde trabajo había que
salir a comprarle a una niña musulmana pescado, jamón de
pavo, porque si no la niña se quedaba sin comer. No pasa na-
da porque comas un pedazo de carne. Como tampoco pasa
nada si cuando es tiempo de Ramadán los niños del colegio
tuvieran una experiencia de ayuno, a ver qué pasa, cómo es,
cómo te sientes. Cosas de ésas, de compartir, de saber, de
abrirse a nuevas experiencias.
Amador: Entonces, para ti el hecho de que el 11-M fuera
organizado por gente de una determinada religión...
Rita: Yo creo que hay cambiar con esta cuestión de las reli-
giones, porque ya no son religiones sino fanatismos. En el
atentado de la India han sido islamistas. Con el tiempo los is-
lamistas se van a convertir en una raza maldita, como los judí-
os con los nazis. En un momento dado la gente va a decir:
«Los islamistas son esto y hay que exterminarles. Ellos nos
exterminan o nosotros les exterminamos a ellos». Si no cam-
bias esas ideas de religiones y fanatismos desde pequeños, no
va a cambiar nada. Las religiones son las que provocan todas
las matanzas. Siempre se ha matado en nombre de Dios:
ahora en nombre de Jesús, Jehová, etc. Las religiones están
creando conflictos ahora. En la Asociación hay un musulmán
que quería ir a las terapias de grupo y ninguno de los dos gru-
pos le quiere aceptar. Yo al principio tampoco, pero luego,
poniéndome a pensar, digo: «No son todos lo mismo». Puede
ser bueno o malo. Pero si nosotros mismos, desde nuestros
grupos, no empezamos a fomentar la tolerancia, no podre-
mos hacer nada. Yo creo que desde el Foro —aunque supon-
go que la mayoría va a decir que no—, pero creo que debe-
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Saber vivir con ello
El recorrido de Rebeca

Mayo de 2007

Hay experiencias que quiebran y abren la necesidad de recorrer en para-
lelo varios caminos. Reconstruir qué ha pasado situando momentos y
sonidos puede convertirse en algo tan importante como asumir una pér-
dida o la recuperación física de determinadas lesiones. La búsqueda de
un espacio colectivo la llevó a la Red; ésta no le sirvió pero encontró otro.
El laberinto burocrático, las revisiones médicas constantes o la asistencia
al juicio se convierten en planos que se superponen y entrecruzan en el
proceso de restablecer la propia vida. El 11 de Marzo iba a trabajar en
uno de aquellos trenes. Su amiga murió. Lo último que recuerda es que
ambas reían. Con veinticinco años, su vida se convirtió en un antes y un
después. Integrar ambas partes supone la elección de experimentar encon-
trando nuevas ilusiones.

Óscar: Nos gustaría que nos contases qué te ocurrió el 11 de
Marzo y cómo lo recuerdas.
Rebeca: ¿Cómo lo recuerdo? Tengo flases y sensaciones: de
que me llevan en volandas, de preguntar por mi amiga y de que
me dicen que no me preocupe, que está bien. Yo simplemen-
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entrar en la estación de Atocha, tengo la imagen de unos edi-
ficios de la calle Téllez. Recuerdo pensar: «Todavía es de
noche», y nada más. Luego me he visto en los periódicos.
Tengo muchos flases de ese momento y pesadillas, pero no sé
ubicarlas. Una pesadilla siempre se repite: me despierto por
una explosión, un ruido muy fuerte. El estallido de nuestro
vagón fue el primero, no escuchamos otro, y estaba perdida,
no sabía lo que había sucedido. Cuando el médico me dice:
«Ha habido un atentado terrorista», no te puedes imaginar
que tú estás dentro de ese tren. Me van explicando poco a
poco lo que ha pasado. Yo no he querido ver imágenes hasta
ahora, en la vista oral del juicio, que tenía necesidad de saber y
ubicar los flases que tengo. En un principio es no saber dónde
estás, todo lleno de gente, gente corriendo. Nadie me conta-
ba nada, la gente me decía que no me preocupase por mi
amiga, que la estaban buscando. Tenía la sensación de que
todo el mundo me ocultaba cosas. Entre lo que no te decían,
lo que no te explicaban y que sólo me decían: «Ha habido un
atentado, pero tú estás bien», no me imaginaba el alcance de
todo esto. No tenía información, aunque tampoco creo que
fuese un buen momento para recibirla.

Los derechos y los cuidados

Óscar: ¿Cuánto tiempo estuviste en el hospital?
Rebeca: Fueron veintitantos días. A los cuatro días de ope-
rarme el ojo me fui.
Óscar: ¿Qué tratamiento tuviste en ese periodo?
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te noto el zarandeo, veo tierra y no recuerdo nada más hasta
que entro en el hospital. Allí veo gente que me observa la cara
y recuerdo su expresión impresionada. Recuerdo que me pre-
guntaban por todos los teléfonos que supiera y que di los de
toda mi familia, de la oficina, de todos. Sólo pudieron locali-
zar a mi abuela, porque las líneas estaban colapsadas. Cuando
pudo llamó a otros familiares y éstos fueron al hospital Gre-
gorio Marañón. Los recuerdos que tengo son de caos, un caos
terrible en el hospital. No entendía qué pasaba, no tenía ni idea
de dónde estaba ni de lo que había sucedido. Un médico me
dijo que había habido un atentado, pero que estuviese tranqui-
la, que estaba bien. Recuerdo estar en una sala con mucha
gente y que una persona pedía un bocadillo y un café porque
no había desayunado. El recuerdo más intenso que tengo es
cuando vi a mi padre, que llevaba cuatro días de viaje. Aunque
había pasado más gente a visitarme. También recuerdo médi-
cos extrayéndome cosas de la cara, pero no sabes lo que te su-
cede porque no te duele nada. Cuando entré en el hospital no
me dolía nada, y era lo extraño: yo no tenía dolor hasta que 
no pasaron horas. Después empecé con vómitos de sangre y
fuertes dolores de tripa. Me decían que los calmantes eran fuer-
tes y no me tenía que doler nada. Luego recuerdo estar en la
sala de operaciones. Ésas son las sensaciones que tengo de ese
día, y, por supuesto, cada vez que tenía un poco de lucidez,
preguntar por mi amiga era fundamental para mí.
Carmen: Pero cuando ya te dicen que ha sido un atentado,
¿eres consciente de que ha sido en el tren?
Rebeca: Yo no sabía nada. Mi última imagen es mi amiga y
yo riéndonos, no sé de qué. Saliendo del primer puente para
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pero dieron prioridad a lo más urgente, a lo más grave. No sé
cómo se les pudo pasar el tema del ojo hasta dos semanas
después, cuando yo hablé con la neuróloga. Lo sabían desde
el principio, pero quiero creer que éramos muchos y había un
caos horroroso en el hospital.
Óscar: ¿Qué trato recibiste en ese periodo de hospitalización?
Rebeca: Muy bueno, muy bueno. Las enfermeras me dieron
una habitación en la que estuve prácticamente sola durante
todo el tiempo de hospitalización. Los médicos, las enferme-
ras, las auxiliares, los celadores, sin conocerme de nada, esta-
ban pendientes. Me acompañaban en los días de bajón. En
los cambios de turno, lo primero que hacían era venir a
verme y me guardaban yogures naturales, porque sabían que
me gustaban. Además, me pusieron en una habitación al
final, sobre todo porque se colaban periodistas. Estaba «blin-
dada» para que no pudiera acceder nadie. El trato que yo
recibí en el Gregorio Marañón fue estupendo. Estaban muy
pendientes, ya que bastante alteración había en mi vida como
para que encima entrase un periodista a hacer fotos, como se
colaron algunos.
Óscar: ¿Cómo ha sido la asistencia psicológica que has reci-
bido y cómo te ha ayudado?
Rebeca: Esto es gracioso. Estuve unos meses con el psicólo-
go clínico que tenía el Gregorio Marañón. A los diez meses
me dijo que mi terapia había terminado, que ya estaba estu-
penda. Gracias a Carmen, a través de la Uned, me ayudó
Elena, una psicóloga. Las limitaciones que tenía —como
coger el metro o incluso miedos cuando vas por la calle, fiján-
dote en todo el mundo, en todo lo que hay a tu alrededor—
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Rebeca: Fue un poco a tropezones. Primero detectaron que
tenía una perforación en el intestino delgado, por eso me ope-
raron al principio. Yo no conocía el alcance de lo que me
sucedía, y me preocupaba sólo de la estética, de la cicatriz que
se me vería cuando me pusiese el biquini. Y pensando en eso
me quedé dormida. Luego, en la sala de despertar, estaba mi
madre, y después recuerdo la habitación, pero no sé ubicar las
horas. A las dos semanas se dieron cuenta de que veía doble.
Se lo comenté a la neuróloga, pero pensaba que era del
impacto. Después de hacerme pruebas vieron que la desvia-
ción era por la rotura del suelo de la órbita. Entonces me ope-
raron del ojo y me fui a casa. En mayo me quitaron metralla
de los ojos. Al poco tiempo se dieron cuenta de que tenía la
nariz rota, en julio, después de diferentes operaciones del
oído. Inicialmente me diagnosticaron las lesiones más graves
y después han ido encontrando otras.
Amador: ¿A lo largo de varios meses se van dando cuenta de
todas esas lesiones?
Rebeca: Sí. Estuve en rehabilitación dos meses porque no
podía mover el brazo derecho. Entonces no sabían por qué.
Me hicieron una prueba bastante desagradable para ver si
tenía tocado el nervio del brazo. Estaba tocado, pero afortu-
nadamente era recuperable. No he recuperado toda la fuerza,
pero a base de masajes y otras historias después de dos meses
de tratamiento ya podía mover el brazo por mí misma. El
diagnóstico de estas lesiones se fue concretando a lo largo de
los meses. En varios escáneres de la cabeza se ve que tenía la
nariz rota, que tenía el suelo de la órbita roto, que tenía los
oídos hechos polvo, toda la metralla que tenía en la cabeza,
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independientemente del estado en el que se encuentren las
personas.
Rebeca: Además, la terapia que hice con Elena no tenía nada
que ver con lo que hice con él. Directamente no hice terapia.
Me dijo un día: «Tienes que intentar coger el tren». Hice el
trayecto de Atocha a Entrevías en sentido inverso al que lo
había realizado y te puedo asegurar que jamás volveré a inten-
tarlo. Sólo lo hice porque te dejas guiar por un profesional.
Además, con este señor la situación era desagradable, siempre
había estudiantes del PIR27: «Ésta se llama Fulanita, ésta se
llama Menganita»... Me sentía como si fuera un animal de
feria al que van a ver. Además, terapia propiamente dicha, ela-
borar semana tras semana escribiendo sentimientos o sensa-
ciones o lo que te sucede en diferentes situaciones, solamen-
te lo he hecho con Elena. Ella realmente me ha ayudado a
superar ciertas limitaciones. Pero mi experiencia en la Seguri-
dad Social... Me tocó una estudiante o una que estaba hacien-
do prácticas. Cuando se fue, me pusieron a otra que sí que no
me tomaba en serio. Me mandaban pastillas que me tenían
dormida todo el día. Con el psiquiatra que tengo ahora, el de
la mutua, estoy muy a gusto, se adapta a mis necesidades.
Amador: ¿Qué dificultades has ido superando?
Rebeca: Al coger el metro tenía que salirme cuando escucha-
ba un ruido raro. Estar en un sitio cerrado observando cons-
tantemente a la gente, pendiente de todo, del aspecto, de los
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las he podido superar. Unas mejor que otras. Todavía con el
metro sigo teniendo mis problemillas, pero si voy acompaña-
da me distraigo más; si voy sola, tengo que ir leyendo algo o
distraerme para no escuchar ruidos.
Amador: ¿Cómo fue ese primer periodo con el psicólogo
clínico?
Rebeca: Estuve con él desde el principio, hasta que él dio por
finalizada mi terapia.
Óscar: Lo dices como si no estuvieras de acuerdo con su
decisión...
Rebeca: Sí, me dio el alta y no se volvió a preocupar más.
Después estuve dos años de terapia con Elena que me sirvie-
ron mucho, pero lo que es la Seguridad Social... Este tipo
decidió que daba por finalizado su trabajo.
Amador: Pero ¿por una mala decisión profesional o por la
temporalidad de los contratos que se hicieron?
Rebeca: La verdad es que no lo sé.
Carmen: Tengo entendido que hacen un cálculo del tiempo
de terapia que necesitas, dependiendo de qué ha ocurrido.
Claro, los cómputos que hicieron no se ajustaban a la grave-
dad del 11-M. Si habían calculado doce meses, no presiona-
ron para que se asumiese que habría gente que con ese tiem-
po tendría suficiente y otra necesitaría treinta y seis. Pero el
tiempo que determinaron era de doce meses, sin tener en
cuenta lo que había pasado.
Amador: Se hicieron unos cálculos previos en lugar de aten-
der las necesidades concretas.
Carmen: Claro, eso es lo que me dijeron a mí. Pasado ese
periodo de tiempo, han terminado su trabajo y dan el alta
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27 Iniciales de psicólogo interno residente. Formación semejante al MIR de los
médicos, necesaria para trabajar como psicólogo clínico en el sistema de salud
público.
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Amador: ¿A qué crees que se deben las diferencias entre las
valoraciones?
Rebeca: Creo que no hicieron bien su trabajo, teniendo en
cuenta todos los médicos que me habían visto y los que lleva-
ban tratándome año y medio y que hasta la fecha sigo viendo.
No a todos, hay lesiones estables y sólo tengo que acudir si
empeoran. Pero ya no sigo tratamiento, porque estas lesiones
no lo tienen, son estables, y esperemos que no evolucionen a
peor.
Amador: ¿Conoces otros casos en los que también fueran a
la baja esas valoraciones?
Rebeca: Sí, prácticamente toda la gente que conozco.
Amador: Quizás entonces no es simplemente que alguien
hizo mal su trabajo, sino una tendencia generalizada.
Rebeca: Sí, parece que hay una tendencia a la baja. No te
hablo de uno o dos casos, sino de muchos más. Tu dignidad
está por encima de cualquier cosa, y lo primero que tienen
que ver es lo que a ti te sucede, por qué estás allá y las prue-
bas que se han aportado.

Es importante tener garantías y derechos sociales, como el derecho a la
salud, o al salario en caso de enfermedad o accidente. Sin embargo, el
ejercicio concreto de esos derechos depende de un entramado imprevisible
en el que mucho al final se resuelve en función de con quién te toque. Por
eso es posible que las enfermeras guarden para Rebeca el yogur que le
gusta, y que la protejan de la prensa, y al mismo tiempo el psiquiatra 
le dé el alta sin haber terminado el tratamiento. La existencia de dere-
chos no es garantía, por sí sola, de bienestar. El abrazo social también
es importante.
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bolsos, es agotador. Coger el metro ha supuesto trabajar un
año la sensación de que alguien te puede empujar a las vías, que
te puedas quedar en medio de un túnel y que se apaguen las
luces. No sé, ideas que surgen en tu cabeza e intentas frenar. La
terapia me ha funcionado, me ha ido bastante bien.
Óscar: ¿Cómo van evolucionando todas esas lesiones de las
que antes hablabas?
Rebeca: Las lesiones que me han quedado permanentes no
van a mejorar nunca; en todo caso empeorarán con el tiempo.
Óscar: ¿Cómo ha sido el proceso de valoración de las lesio-
nes y las secuelas a nivel legal?
Rebeca: Ha sido una odisea. Cuando se estabilizaron las
lesiones, las valoraron distintos equipos de médicos y foren-
ses de la mutua, el consorcio de compensación de seguros, el
INSS28, el Imserso, el Ministerio del Interior, la Asociación
[11-M Afectados del Terrorismo] y la Audiencia Nacional, con
diferentes criterios y resultados. Al final se ha reconocido,
después de dos años de pleitear, la incapacidad permanente
total para hacer mi trabajo habitual por mis lesiones a conse-
cuencia del atentado. Dos años que se podían haber evitado,
que se añaden a todo lo que tienes. Es otro palo más. No es
pelear por algo que no tenga, es algo que me han ocasionado
y me limita. No entiendo la burocracia, el tiempo que tardan,
someterte a un juicio, estar pendiente de los recursos... Supo-
ne estar todos los días mirando el buzón. Te ves metida en un
juicio como si tú fueses la delincuente.
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28 Instituto Nacional de la Seguridad Social.
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como una mochila llena de piedras. Conforme vas cerrando
cosas, vas sacando piedras, pero la mochila siempre la llevas,
aunque sea vacía. No voy a dejar de ser una víctima del 11-M,
pero no quiero que en todos los espacios se me identifique
como tal, que te relacionen siempre con lo que ha pasado, que
te hagan recordar. A mí me pasó con veinticinco años. Creo
que para una persona joven la recuperación es mejor. De
todas formas, las ilusiones que pierdes... Yo estoy intentando
volver a tenerlas. Volver a hacer planes, incluso un poco más
a largo plazo. Antes pensaba: «El año que viene me voy a ir a
no sé dónde, este año voy a hacer no sé qué». Tenía muchos
planes. Ahora no tengo ninguno.
Óscar: ¿Qué cosas te facilitan en ese proceso? ¿Qué cosas te
ayudan? Personas, hechos...
Rebeca: Sobre todo mi familia y mis amigos. Siempre han
estado ahí. Me he dado cuenta de que los tengo para todo,
cuando he necesitado hablar, cuando he necesitado algo.
También te das cuenta de la gente que te ha fallado. A esa
gente que no merece la pena la he desechado totalmente. No
me ha ayudado el médico o el psicólogo o el psiquiatra. Es el
apoyo que tienes día a día.
Amador: Conociste a Zahira29. ¿Cómo fue compartir con
ella?
Rebeca: Muy bueno, muy positivo. Entre las propias víctimas
es un poco complicado, porque a un herido no se le ve igual

155

Una vida normal

Carmen: También recurriste la minusvalía, ¿verdad?
Rebeca: Sí, el reconocimiento de minusvalía es un proceso
diferente. Complicado también, porque de nuevo tienen que
valorar todas tus lesiones.
Óscar: ¿Cómo es enfrentarse a la vida cotidiana después del
atentado?
Rebeca: Realmente no he vuelto a la vida cotidiana. No he
retomado una vida normal. Tengo una vida hasta el 11 de
Marzo y tengo otra vida después del 11 de Marzo completa-
mente distinta a la que llevaba. No puedo organizar todas las
cosas que hacía. Era contable. Trabajaba y estudiaba a la vez
y hacía muchísimas cosas de las que ahora no soy capaz. Me
falla mucho la memoria, el cansancio habitual que tengo... Mi
vida no es lo que era y nunca va a poder serlo, ni física ni psí-
quicamente. Te tienes que acostumbrar a ir constantemente a
médicos y las noticias que te dan nunca son gratas. Entras en
un quirófano con esperanzas y sales sabiendo que no ha fun-
cionado como pensabas. No tengo una vida normal como la
podía llevar antes.
Óscar: ¿Qué supone para ti ser una herida del 11-M?
Rebeca: Yo ante todo lo que quiero es desvictimizarme.
¿Qué supone para mí? Supongo que con el tiempo será una
experiencia muy fuerte de mi vida, con muchos recuerdos
desagradables y la falta de una persona importante. Creo que
podré vivir con ello, no dejarlo al margen, porque siempre lo
tienes en tu cabeza: cuando te levantas de la cama, por la
noche cuando no puedes dormir absolutamente nada... Es
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29 Zahira resultó herida en los atentados y tomó contacto con la Red en el encuen-
tro que se celebró en Baeza. Rebeca y Zahira se conocieron durante las sesiones
de la vista oral del juicio.
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principio no nos unimos precisamente por las secuelas que
quedan, por intentar superarlas, asimilar lo sucedido. Recupe-
rarse puede convertirse en la prioridad.

Rebeca habla de la necesidad de tomar distancia respecto a lo ocurrido
como parte del proceso hacia su sanación física y psíquica, hacia la recu-
peración de una vida con unas mínimas condiciones de estabilidad y nor-
malidad. Y al tiempo que intenta tomar distancia, debe pelear por lo suyo.
Tal vez la necesidad de que cada víctima, cada persona herida, tenga que
implicarse en pelear su caso frente a mutuas, asistencia social, tribunales
médicos o juzgados..., más que abrir posibilidades de una lucha liberado-
ra, muestra un fracaso social en lo que a cuidados se refiere.

La Red

Óscar: Enlazando con esto, ¿cómo conociste la existencia de
la Red Ciudadana tras el 11-M?
Rebeca: La verdad es que no recuerdo muy bien cómo la
conocí, pero estaba metida e iba a todos los actos. Recuerdo
la concentración delante del Congreso. Nos querían dispersar.
Éramos más de veinte, y todavía no se pedían permisos para
las concentraciones. Me acuerdo de que estábamos muchos
heridos, quizás más que familiares de fallecidos. Uno con el
brazo en cabestrillo, otro que no podía andar, otro con una
prótesis, yo iba con el ojo mirando a Triana. Fue en mayo, a los
pocos meses. Se había corrido la voz de que nos íbamos a con-
centrar en el Congreso y yo me fui para allá. Empecé a cono-
cer a mucha gente que luego no he vuelto a ver. Llegó la poli-
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que a un familiar de fallecido. En el mismo grupo, no tienes
la misma afectación. En algunos casos he sentido que no me
han visto como a una igual. He notado esa diferencia en el
trato, pero no ha sido algo mayoritario. Ahora no lo noto,
porque la gente con la que me rodeo no dicen: «Tú eres tal o
tú eres cual», no hay distinciones ni categorías, somos todos
iguales. Pero sí que me he encontrado con gente que lo hacía.
Y a Zahira me gustó mucho conocerla. Es todo un ejemplo.
Ha intentado hacer montones de cosas después de todo esto,
en plan aventura. Creo que ella se ha desvinculado más de lo
físico, como que ha intentado superarse. Todos los días inten-
tas superarte a ti misma, pero tienes una recaída, y otra, y ahí
ella es un gran ejemplo a seguir. Cuando hablas con un heri-
do, que además tiene lesiones graves, te enriquece ver lo bien
que lo ha superado. Te anima a intentarlo. Lo que pasa con
los heridos es que aparte de recuperarte de una pérdida emo-
cional muy fuerte tienes que recuperarte de tus lesiones físi-
cas. Creo que eso te hace estar pendiente de otra serie de
cosas, porque lo primero es tu recuperación. Tu familia está
volcada en lo que a ti te está pasando, pendiente de las inter-
venciones quirúrgicas, de lo que te van a decir con una prue-
ba, estás en vilo. Estás pendiente todo el rato, hasta que te
estabilizas. Yo, de hecho, no me iba a personar en el juicio,
pero hubo un momento en el que dije: «Me voy a personar
porque quiero saber, tengo necesidad de saber. Pero no por la
prensa o por la televisión, quiero saber directamente, de pri-
mera mano, a través del abogado en el juicio. Yo no quiero la
opinión de nadie, quiero saber realmente lo que ha sucedido.
Se dice que los heridos nos hemos dispersado, pero desde el
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sucedido bienvenida sea. Lo que pasó es que llegó un momen-
to en el que no me aportaba nada, tenía la sensación de perder
el tiempo, y para eso me quedo en mi casa. No lo recuerdo, mi
memoria es de pez. Acudí hasta que me dejó de interesar, por-
que ya no me proporcionaba nada y perdía el tiempo.

No había iniciativa, todo el mundo quería hacer mucho
pero luego no se hacía nada. Se proponían cosas para ver qué
podíamos mejorar, pero nada. Hasta que ya un día decidí que
no iba más.
Carmen: ¿Qué esperabas cuando empezaste a ir al Foro?
¿Qué creías que te podía aportar? ¿O cómo te gustaría que
hubiera sido?
Rebeca: Un espacio en el que se pueda hablar, que la gente
se ponga de acuerdo, que no haya crispación como había en
algún Foro. Lo que no me apetece es ir a un sitio donde se
supone que todos estamos por un mismo fin y que la gente
se ponga a discutir o agresiva. Al último Foro que fui fue al
de Bravo Murillo, el de las tres asociaciones. No volví más.
No voy a ir a un sitio a que me alteren más de lo que estoy.
Quería encontrar un poco de paz y gente con la que relacio-
narme, hablar de nuestras experiencias. Eso lo estoy consi-
guiendo ahora en la vista oral del juicio30. En este grupo he
encontrado lo que yo buscaba en el Foro. Algunas personas
comemos juntas todos los días, aunque no necesariamente se
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cía y nos dijo que nos teníamos que dispersar por ser más de
veinte personas, lo que se considera una manifestación. Diji-
mos que no, que estábamos reunidos, y nos dividimos en gru-
pitos de menos de veinte. Ese día lo recuerdo gracioso por-
que nos pidieron la documentación. Nosotros no sabíamos
de qué iba la vaina. No teníamos ni idea de que había que
pedir permisos ni nada.
Amador: Fuiste a las concentraciones... ¿También a Foros?
Rebeca: Sí, a Foros sí fui. Lo que pasa es que llegó un punto
en el que en los Foros no sacaba nada. Al principio sacaba
relacionarme con la gente, conocer gente que ha vivido lo
mismo: familiares de fallecidos, heridos, familiares de heridos.
Encontrar el norte que había perdido. En un principio sí me
aportaba cosas, me sentía bien. También me interesaba lo rei-
vindicativo. Iba a las concentraciones porque quería saber qué
es lo que había pasado. Cuando se supo que iba a haber una
comisión de investigación, pensaba que se iba a sacar algo en
claro. Sólo fue un teatro. Para empezar, una comisión no
puede conformarse sólo con políticos. Bajo mi punto de vista,
tiene que haber más gente. En un Foro conocí a una chica que
me impactó mucho: tenía que estar un año en lista de espera
para un escáner en la cabeza. Hay casos que se te quedan ahí
grabados. Me acuerdo de dos chicos con los que iba a la
mutua, de cuando íbamos en el minibús para que nos llevaran
a rehabilitación. Cuando iba a los Foros nunca me ha influido
que hubiera proporción diferente de heridos o de familiares.
Eso me daba igual. Y también me daba igual que hubiese
gente que no tenía nada que ver con el atentado y estaba apo-
yándonos. Toda la gente que se interesase por lo que nos ha
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30 A las sesiones de la vista oral del juicio a presuntos autores y colaboradores en
el 11-M (de febrero a julio del 2007) acudieron de manera continuada un grupo
de unas treinta personas, entre las que se ha desarrollado una importante red de
apoyo y afecto.
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Rebeca resalta la crispación que había en los Foros y la contrapone a la
paz que encuentra en el grupo que acude al juicio. Entre un momento y
otro han transcurrido dos años. Los momentos de mayor crispación en la
Red coinciden con el cierre de la Comisión de Investigación y el intento
de dar una respuesta pública unitaria a ese cierre. En el momento del
juicio nadie vislumbra ya la posibilidad de ningún tipo de pronuncia-
miento público unitario. Se trata, por tanto, de una paz construida sobre
la imposibilidad de un entendimiento. Todo ello no invalida el hecho de
que Rebeca no encontrara en la Red lo que necesitaba en ese momento.

El juicio

Óscar: Has hablado de crispación dentro de la Red, pero ¿te
afecta la crispación política que existe a nivel social, todas las
teorías de conspiraciones que hay?
Rebeca: Me cabrean, me cabrean enormemente. Estamos en
un juicio en el que se está procesando a unos imputados, a mí
que no me venga ningún partido político a decirme tonterías
ni teorías de conspiración ni nada. Estamos yendo a un juicio
en el que se juzga a unas personas porque hay unas pruebas
que hacen pensar que estaban allí. Lo que hay que saber es si
son culpables o inocentes. El que sea culpable cumplirá su
pena y el que sea inocente no sé cómo lo asumiré, pero que
quede libre. Puede ser que en algunos casos no se pueda
demostrar la culpabilidad y a lo mejor realmente no son cul-
pables y sólo es que estaban en el momento y en el lugar
donde no debían estar. Pero la gente se confunde. Mis pro-
pios vecinos, gente conocida, se tragan lo que dicen las emi-
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habla de lo que ha pasado en el juicio, pero incluso hay días
que te ríes de alguna gilipollez que ha hecho algún abogado o
compartes que te vas de viaje... Estás en contacto con gente
que ha pasado por lo mismo, aunque no tengas que estar
necesariamente hablando de ello. En este grupo he encontra-
do lo que yo buscaba en el Foro. Allí había crispación, no me
sentía a gusto. Sin embargo, con la gente con la que estoy
ahora es un grupo con el que puedo quedar un día para tomar
un café, para comer o para ir al cine... No sé, no te hace más
víctima de lo que eres, no te hace sentir mal.
Amador: ¿Cómo explicas que a los familiares de víctimas, a
los familiares de fallecidos, les sirviera ese espacio y a los heri-
dos no?
Rebeca: Yo sentí que mi lugar no estaba allí, había diferen-
cias, éramos de distintas categorías. Allí es donde yo he pal-
pado que no soy víctima igual que otra, cuando estábamos
haciendo cosas por un mismo fin. Cuando las personas que
te rodean te están situando en otro plano. No fue todo el
mundo, fue algo puntual, pero me preguntaba si ahí pintaba
algo o no.
Óscar: Ha habido muchos actos de reconocimiento y de
afecto, monumentos, homenajes, conciertos...
Rebeca: No he ido a ninguno de esos actos. Solamente al
Bosque del Recuerdo, y en el momento que yo quise ir, cuan-
do me sentí a gusto y tuve necesidad de ir. Fui una tarde yo
sola, estuve toda la tarde allí y luego fui en otra ocasión; pero
las cosas impuestas no me gustan. Los homenajes me revuel-
ven mucho más. No está mal que se hagan, porque hay gente
a la que le gusta. Lo respeto, pero no acudo.
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tir a las sesiones del juicio en la propia sala. Creo que si estás
personada y tu abogado lleva dos años trabajando contigo,
mostrándote fidelidad, también tienes que estar tú ahí para
apoyarle en lo que está haciendo, puesto que te está represen-
tando. Al principio me daban miedo los imputados. Ahora me
he acostumbrado a la sala, pero no a ellos. He dado un paso
grande al ponerme cerca de la pecera32. Tengo necesidad de
ver a la gente, de estar al lado de mis abogados, de la gente 
de la Asociación, de otros afectados... Es como decir: «Aquí
estamos. Aunque seamos pocos los que venimos todos los
días, estamos aquí», y apoyar a la gente que va. Un poco egoís-
tamente, lo hago por sentirme yo mejor. No me revictimiza.
Precisamente la gente que me rodea no me hace sentir vícti-
ma, es lo que a mí me importa. Me reconforta ir. No estás
obligada, pero creo que es importante. Además, con la recons-
trucción que se ha hecho en el juicio he logrado ubicar soni-
dos con los que tenía pesadillas. He situado la explosión, el
gran estruendo que me despierta ya sé de dónde viene y ya no
me da miedo. Digamos que he armado el puzle enorme que
tengo en la cabeza, encajando las piezas. Me sirve mucho.
Aunque me venga bien ir, no es fácil. Lo que están declaran-
do no es agradable, igual que no es agradable ver todos los
días a los imputados, cómo se ríen...
Carmen: ¿Crees que estás preparada para cualquier desenla-
ce que pueda tener el juicio o crees que deberías tomar algu-
na medida?
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soras de radio o las diferentes cadenas de televisión. No leo
el periódico porque es prensa amarilla. Creo que en este jui-
cio no se está juzgando a ningún político ni a ningún cargo,
se está juzgando a unas personas a las que se ha vinculado
con el atentado. Hay que esperar. Luego, en un momento
dado, podemos tomar la determinación de que hay que exigir
responsabilidades a cargos políticos, pero eso ya se hará más
adelante. La crispación generada por el «yo he perdido las
elecciones porque hicieron el atentado» y el «tú las has gana-
do porque te has aprovechado de que lo hicieran» es absurda.
O las teorías de la conspiración para demostrar que ETA
estaba allí, cuando un tedax31, que sabe de explosivos, que
sabe de mecanismos electrónicos, declara lo que ellos han
visto y lo que estaban acostumbrados a ver. Yo he estado
esperando el juicio precisamente para escuchar a esos técni-
cos, no para escuchar lo que decía la gente, la televisión, la
radio o la prensa.
Amador: ¿Eso te hace daño en tu propio proceso?
Rebeca: Al principio sí, ahora me da igual. Confío en que el
tribunal que lo está llevando lo haga bien. Para mí, está
teniendo un comportamiento impecable, y espero que siga así
a lo largo del proceso. Espero que la justicia funcione, porque
si dejo de creer en la justicia ya no creo en nada. Si me he per-
sonado en el juicio es por la necesidad de saber de primera
mano, en la medida de lo posible, porque sé que al cien por
cien no vamos a saber lo que ha sucedido. Y he decidido asis-
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32 Habitáculo blindado para los imputados presos dentro de la sala de la Audien-
cia Nacional en la que se celebró el juicio.

31 TEDAX: Técnicos Especialistas en Desactivación de Artefactos Explosivos.
Los que participaron el 11 de Marzo pertenecían a la policía nacional.
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terrorismo. Yo confío en el diálogo. Mi opinión es que no se
tiene que negociar con terroristas, pero siempre se ha dialo-
gado y llegado a acuerdos. De hecho ha habido excarcelacio-
nes y reducciones de pena con todos los gobiernos que han
estado desde el inicio de la democracia. Si hay que negociar
para que haya menos muertes, creo que es positivo. No quie-
ro que nadie viva lo que yo he vivido. El juicio simplemente
es algo para nosotros, a nivel personal, pero no sirve para evi-
tar terrorismo o atentados. No creo que la policía haga su tra-
bajo como debe hacerlo. Y hay muchas leyes que no están
bien hechas. En la vista oral se está demostrando que la gente
que había en ese momento en el poder no hacía absolutamen-
te nada. «Yo es que sólo firmaba los informes», ha declarado
un alto mando. Estamos pagando a ese tipo no sé cuántos
millones al año para que solamente diera el visto bueno, es
que ni siquiera...

Rebeca sitúa la importancia del juicio en las repercusiones que puede
tener para cada afectado, en ese quitarse piedras de la mochila, pero no
le otorga ningún valor social. Más que de justicia parece que se trate de
una acción sanadora con efectos terapéuticos.

A futuro

Óscar: ¿Qué planes de futuro te planteas a partir de ahora?
Rebeca: No me los he planteado todavía. Después de este
juicio vendrá otro, y no sabemos si un tercero. Un segundo
sabemos que va a haber, porque está en periodo de instruc-
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Rebeca: No. Creo que esto será sobre la marcha, no creo que
sea bueno anticiparse. Si no sale lo que creo que debería salir,
bueno, estará motivado por algo. Lo que pase cuando salga la
sentencia habrá que planteárselo en su momento. Habrá que
ver en qué se sustenta la sentencia, por qué a unos sí y a otros
no o por qué a todos sí o por qué a todos no. Hay mil posi-
bilidades.
Óscar: ¿Qué resolución crees que pueda ser más reparadora
para ti?
Rebeca: Resolución reparadora es que el que sea culpable
vaya a la cárcel. Pero también reconozco que entre esos impu-
tados puede haber inocentes. Si son inocentes, que no cum-
plan una pena injusta. No estoy preparada para la absolución
de alguien que aunque sea culpable no se pueda demostrar.
Entre los imputados que hay puede haber algún inocente. El
que se pueda demostrar que es inocente que salga fuera. Para
él será lo peor que le haya podido suceder en la vida.
Amador: ¿Crees que con una sentencia en la que cada uno
se coloque en su sitio hechos como el atentado no se volve-
rán a repetir o, al menos, habrá menos posibilidades de que
se repitan?
Rebeca: No. Ahí tocamos un tema en el que poca gente está
de acuerdo conmigo. Yo creo que la única forma de... A ver,
creo que el terrorismo que existe en España no va a dejar de
existir nunca. Pero a lo mejor dialogando podemos evitar que
haya más muertes, no que se erradique, pero sí ayudaría a
impedir algunas muertes, entonces sería positivo. Pero creo
que el juicio no va a influir en ese sentido. Es necesario el diá-
logo político, pero el juicio no va a hacer que haya menos
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ción. Creo que nos va a tener distraídos una temporada.
Cuando termine todo el proceso judicial, ya me plantearé qué
voy a hacer a partir de ese momento. No me planteo un futu-
ro hasta que eso no termine, porque para poder empezar una
cosa tienes que terminar previamente otras. Las cosas que
estoy haciendo ahora mismo ya las tenía encaminadas. Des-
pués del 11-M no he hecho ningún plan de futuro, he conti-
nuado con lo que tenía decidido. No me estoy planteando
ningún futuro, quizás porque no tengo capacidad de plan-
tearme algo concreto.
Óscar: ¿La casa del pueblo?
Rebeca: Fue una cosa muy curiosa. A mí los pueblos no me
gustan nada, pero fui al pueblo un fin de semana y me gustó
tanto que le dije a mi suegro: «Búscame una casa». Volví de
vacaciones y tenía la casa buscada. No miré más, me gustó ésa
y me la quedé. La estamos reformando. Ha sido sobre la mar-
cha, yo no tenía intención de tener una casa en un pueblo.
Carmen: Pero es una decisión de futuro que surge con pos-
terioridad al atentado.
Rebeca: Para huir de Madrid.
Carmen: Pues eso, pero también condicionada por el propio
atentado. Cuando hablas da la sensación de que en tu vida, a
día de hoy, no hay nada más que el juicio.
Rebeca: Solamente eliges a tu pareja y a tus amigos. No eliges
a tu familia, no eliges al hijo que quieres tener... En mi vida
sigue estando Gustavo, que llevo diez años con él, mi familia,
mis amigos. Mi casa me la dan dentro de un mes y es un pro-
yecto común que iniciamos Gustavo y yo hace muchos años,
desde el 2000. Me hace ilusión amueblarla, decorarla. Pero pla-
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Entornos que calman. (Foto: Carmen Pedraza).
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Siempre se puede
La mirada de Óscar

Junio de 2007

La vía de la potencia no siempre pasa por azuzar el odio y la rabia con-
tra los culpables y los responsables de las muertes injustas. Odio y rabia
pueden volverse contra uno mismo si uno se queda en casa odiando y
rabiando solo. No negar y aplacar el odio y la rabia, sino transformar-
los en deseo de encontrarse con otros, de hacer lo común con otros, es un
proceso complicado.

Óscar no sabía nada de movimientos sociales, no había participado
en procesos colectivos, no tenía idea de qué es la política. Era, podríamos
decir, un chico de barrio. Reconectar con el flujo de la vida ha significa-
do para él aprender mucho sobre política. Pero también ha supuesto, al
mismo tiempo y a la vez, desobedecer el mandato que dice que los hom-
bres no lloran, perder el miedo a expresar la propia fragilidad y abrirse
a la calidez de la sensibilidad y el afecto, haciendo del sentir y el actuar
una misma cosa.

Eva: ¿Cómo vives el 11 de Marzo?
Óscar: El 11 de Marzo me fui a trabajar más temprano, para
poder salir antes. Cuando estaba en el trabajo, una compañe-
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nes de futuro, qué voy a hacer en mi vida después de esto, no
me lo he planteado. Lo que tengo venía de antes o me lo he
encontrado en el camino y lo he tomado. No ha sido preme-
ditado. Creo que las cosas cuando vienen es por algo. Si se
presentan hay que tomarlas, y esto es algo que me ha hecho
aprender esta experiencia, que las oportunidades no hay que
dejarlas pasar. Antes prestaba atención a cosas que eran una
tontería. Ahora me he dado cuenta de que no tenían impor-
tancia y que yo las sacaba de quicio, comportamientos de ami-
gos o situaciones en casa. Cosas a las que antes les daba
mucha importancia ahora las relativizo. Hay cosas mucho más
importantes en la vida que prestarle atención a cuatro tonte-
rías. Soy más selectiva a la hora de diferenciar lo que realmen-
te es importante de lo que es una gilipollez. Cuando no tienes
problemas, te los buscas. Te das cuenta cuando te pasa algo
realmente gordo. Ahora, sobre todo, valoro la salud. Eso me
lo ha proporcionado esta experiencia.
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pital. Yo ya me iba haciendo a la idea de que..., pues eso, de
que había muerto en los trenes. Y ahí estuvimos un montón
de horas esperando noticias, con todo el jaleo de Ifema: la
desinformación, el desastre de lo que se montó allí. Ya muy
entrada la noche, no recuerdo la hora, pero muy tarde, nos
dijeron que Miryam estaba allí y que había que pasar a reco-
nocerla. Hacerlo fue comprobar lo que pensabas, a lo que te
ibas haciendo a la idea durante esas horas, constatar que ha-
bía fallecido en los trenes.

Protecciones

Eva: Eso es el relato de un día, hasta confirmar la noticia,
pero luego hay una continuidad del proceso, todo lo que lleva
asociado lo que sucedió el 11.
Óscar: Sí, eso es lo que ocurre ese día, descrito en movimien-
tos, en situaciones. Lo que yo sentía interiormente era activa-
ción, ya desde la mañana, desde el momento de no saber
dónde estaba Miryam. Se trataba de no pensar, de que esa
aceleración y ese deseo de encontrarla no permitiesen que la
idea de que ella pudiese haber muerto me desplomase y me
impidiese buscarla.

Esa activación continuó durante algún tiempo. Luego de-
sarrollé cierta frialdad ante el peso de la noticia de su muerte.
La sensación era como estar en una nebulosa o en una pelícu-
la, como estar viviendo algo que era incapaz de aceptar como
realidad. No me permitía pararme a pensar que Miryam había
muerto, no podía aceptar la realidad y desarrollé frialdad. No
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ra me dijo: «Oye, ha habido un problema con unos trenes allí
en el barrio, no sabemos qué ha pasado». Empezamos a bus-
car por Internet, a escuchar las radios para ver si decían algo.
Se iba viendo que era un atentado, que había sido una bomba,
no se sabía cuántas había. No sabía qué tren había cogido
Miryam ni dónde había ido.

Empezamos a llamar por teléfono, una locura. Los móvi-
les no funcionaban, no se podía contactar con los teléfonos
fijos y durante dos horas viví la incertidumbre de no saber
qué hacer: salir corriendo a ver qué pasaba o quedarme
comunicado allí, con el teléfono. Salí del trabajo y me fui a
recorrer todos los hospitales, visitar las urgencias, ver a los
heridos, intentando buscar a Miryam entre toda la gente. Fue
una locura recorrer Madrid y ver tantas desgracias, gente bas-
tante jodida.

Después me fui al hospital Gregorio Marañón, donde pare-
cía que se había creado un centro para recibir a las víctimas.
Había una lista de heridos, una lista de posibles fallecidos. Eso
era como a las dos o las tres de la tarde. En ese hospital nos
empezamos a reunir toda la familia, todos buscando. Sobre las
cuatro de la tarde supimos de Rebeca, la amiga que iba siem-
pre a trabajar con Miryam: estaba allí ingresada. La habían
operado y no sabíamos mucho más sobre cómo estaba.

Ese momento fue como un repunte de la idea de que 
Miryam estaba en algún hospital, en algún sitio. Empezamos
de nuevo a buscar. Creo que entonces yo me fui al Ifema,
pero hubo gente que siguió yendo a otros hospitales, y nada.
A las siete o las ocho de la tarde ya estábamos casi todos en
Ifema, y se perdía la esperanza de encontrarla en algún hos-
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yendo hacia el trabajo, me iba por otros caminos porque iba
pensando, absorto. No sé cómo en esos días no me pegué un
golpe con el coche, cómo no me pasó algo, porque seguía una
rutina, sin pensar.

Durante cinco o seis meses tuve esa sensación de impo-
tencia, de no querer vivir, de no sentir la vida. Sentía ganas de
hacer algo porque Miryam había muerto, pero era incapaz 
de hacer nada. A los seis meses me hablaron de la Red Ciu-
dadana. Fue Rebeca, la amiga de Miryam. Había tomado con-
tacto con ellos, estaban haciendo movilizaciones, y ahí decidí
dar el paso. Dar el paso para hacer algo por estas muertes
injustas, para que no volviese a pasar, para que pagasen los
culpables, los responsables. Me acerqué a la puerta del Con-
greso durante la comparecencia de Zapatero. Empecé a hablar
con la gente, a contarles qué me había ocurrido, qué sentía, y
ahí comenzó todo.

Cómo salir de un agujero negro

Eva: A nivel individual, ¿qué cosas te han ayudado a salir ade-
lante y a canalizar las ganas de hacer algo para dar sentido a
esa muerte tan importante?
Óscar: A nivel individual ha sido sanador y muy importante
tomar la decisión de salir de casa, de dejar de estar tirado en
el sillón e intentar salir del hoyo oscuro que supone la muer-
te de Miryam, la depresión y las ansiedades. Si no te mueves
tú, nadie te va a sacar de ahí, ni con terapias psicológicas ni
con pastillas ni con nada.
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me permitía llorar, y cuando lo hacía, cuando me expresaba,
era porque ya no me podía contener más. Durante mucho
tiempo tuve esa contención, sobre todo durante el velatorio,
en su entierro. Tenía la sensación de sentir muy cerca la muer-
te, de sentir: «Si acepto, si pienso fríamente que Miryam ha
muerto, me muero yo también ahí mismo».

No vivir

Óscar: Me acuerdo de que durante el velatorio fue la mani-
festación y la gente venía a decir: «Ha sido ETA, ha sido 
Al-Qaeda, hay noticias en el extranjero, no sé cuántos millo-
nes de personas en la calle». Recibía esas noticias, pero no
pensaba en ellas. En esos momentos, no podía pensar si había
sido un grupo u otro, estaba como absorto, fuera de la reali-
dad. Para mí esos días son un vacío de lo que ocurrió en la
sociedad. Tengo muy claro lo que me ocurría a mí y a la gente
de mi entorno, eso era en lo que me centraba.

A la semana o algo así fue cuando realmente empecé a ser
consciente de lo que había ocurrido, de que Miryam había
muerto y de que nunca más la iba a ver. ¿Por qué había muer-
to? ¿Quién había sido? ¿Quién había potenciado que hubiese
ocurrido esto? Me desplomé, sentí una gran impotencia. Cada
día que me levantaba era un esfuerzo terrible por continuar
andando, respirando. Iba siguiendo una corriente. La gente
me decía: «No te quedes en casa, tienes que ir a trabajar», y yo
iba a trabajar. Tenía aprendidos los caminos y las formas de
actuar, pero no las hacía mías. Había veces que me perdía
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do. Fue bastante duro, pero tuve ayuda de la gente que cono-
cí, y que a los tres o cuatro días sabía todo lo que ocurría en
mi vida, todo lo que sentía, y me ayudaban un montón. Des-
cubrí que si podía hacer eso, si podía subir esas cuestas,

entonces podía continuar viviendo. Podía hacerlo y decidí
hacerlo. En ese momento decidí que lo ocurrido no me podía
hacer perder la vida.

El proceso colectivo

Eva: Decides caminar y es una decisión individual, pero a
partir de ahí parece que se abre la posibilidad de poder vivir-
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Los primeros meses me enfrentaba solo a todos esos
deseos de no levantarme al día siguiente, de ver la vida como
una mierda, como una sucesión de dolores. Me enfrentaba
solo y no podía. Me planteaba que tenía treinta años y una
esperanza de vida..., no sé, de ochenta años. Me decía que
eran cincuenta años de dolor continuo y entonces tenía el
deseo de no querer vivir. A eso me enfrentaba en casa solo.
Después de unos meses sentí que para salir de ahí tenía que
vivir esto en común con otros. No fue una decisión cons-
ciente, pero con el tiempo fui viendo que me servía, que me
venía muy bien.

Todo ese sentimiento de querer hacer algo me iba poco a
poco sacando de ese agujero oscuro y me iba dando aire fres-
co, aires de vida. Sentía que la vida seguía fluyendo, que había
pequeños trazos de luz que hacían justificable el seguir vivien-
do, aunque fuese con tanto dolor, con tanta tristeza, con tanta
dificultad. Si podía conseguir que en caso de otro atentado, en
caso de otra amenaza de Al-Qaeda, se lo tomasen en serio y
pusiesen las medidas de seguridad, si a pesar de todo mi dolor
conseguía salir a la calle, hacer manifestaciones, escribir car-
tas, lo que fuese, al final mi vida tendría una justificación. Si
no, no encontraba motivo para seguir viviendo.

Otro momento también importante dentro de ese proce-
so personal fue cuando decidí hacer el Camino de Santiago en
septiembre del 2004. Decidí evadirme de todo, separarme de
mi gente, de mi casa, de todos los problemas, hacerme una
mochila e irme a reflexionar. Ahí descubrí que podía: me
enfrenté solo al hecho de andar un montón de kilómetros,
conocer a gente, pensar realmente en lo que me había ocurri-
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ponsabilidades, que los autores fuesen a la cárcel el máximo
tiempo posible, pero que también pagasen los que no nos
habían cuidado y los que no habían puesto las medidas de
seguridad necesarias. Además, se señalaba que después, con el
cambio de Gobierno, tampoco se cuidó a la gente que resul-
tó herida, a los que estaban sufriendo porque su familiar ya no
estaba. Todo eso lo encuentro al vincularme con gente a la
que me une algo. Hay cosas que nos separan, en algunos
temas podemos pensar diferente, pero en relación al 11-M
tenemos un común, y eso me ayudaba a que aflorase todo lo
que bullía en mi interior.

Yo era entonces como un caballo desbocado: por querer
saber la verdad, por querer hacer algo, por querer buscar a los
responsables y señalarlos. El proceso colectivo lo encuentro
dentro de la Red. Dentro de las asociaciones no. Existe un
entramado asistencial, en unas mejor y en otras peor, que
cumple su función de asistir a la gente, pero no hay cabida
para debatir entre la gente, para que aflore lo que cada uno
siente, para que nos sintamos todos iguales, en el mismo
plano horizontal, y que cada uno sea un eslabón de la cadena.
En las asociaciones siempre hay una verticalidad que no deja
aflorar esa crítica, esos pensamientos que tenemos todos y
que necesitamos que salgan. Cuando te los quedas, cuando te
quedas en casa despotricando contra Aznar, contra Acebes,
contra los que tú crees que son los responsables, cuando te
quedas en casa tú solo, esos pensamientos se enquistan. Al
compartirlos con otros, al salir de ti, te sacan de tu ensimis-
mamiento y vas recuperando tu sentido crítico, tus derechos
y tu capacidad de ejercer ciudadanía. Vuelves a recuperarte
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lo en colectivo. Al fin y al cabo la vivencia del camino me
parece muy significativa, tú caminas pero te encuentras con
gente. Y el ir a la comparecencia de Zapatero es algo que tam-
bién te pone de frente a lo colectivo. ¿Qué es lo que buscas y
qué es lo que encuentras por ese lado?
Óscar: Buscaba gente que sintiese lo mismo que yo, lo necesi-
taba. En el entorno de mis conocidos, de mi familia y de mis
seres queridos, muchas personas sentíamos lo mismo. Creo que
estábamos todos tan destrozados por la muerte de Miryam 
que quizás no éramos capaces de encauzar bien todos esos
deseos. Miryam era muy importante para muchísima gente.

Me acuerdo de que cuando veía al principio imágenes en
televisión de Aznar, de Acebes, de todos esos desgraciados,
me cabreaba e incluso a veces tenía ganas de pegar a la tele-
visión. Se me quedaba durante horas dentro la rabia. Tenía
deseos de enfrentamiento, un odio tremendo, y todo eso lo
vivía solo.

Cuando me hablaron de la Red Ciudadana me acerqué
para ver si la gente sentía lo mismo que yo. Inconscientemen-
te, necesitaba encontrar un grupo de gente que te compren-
diese. Y en la Red encontré gente que tenía ganas de decir las
verdades, de asumir que esto no podía quedarse así, en la tris-
teza, sólo en el recuerdo y en el homenaje a las víctimas. De
todo esto tenía que haber una lectura política y unas respon-
sabilidades. Eso lo encontré con la gente de la Red.

Lo encontré en gente muy diversa en posiciones. Había
gente que pensaba que unos eran responsables y gente que
pensaba que eran otros, pero todos teníamos el mismo deseo
de querer saber la verdad y de querer que se depurasen res-
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esa gente compartes y afloran posibilidades, te vas haciendo
más consciente.

Creo que la gente del grupo se ha ido haciendo conscien-
te de que era posible, de que lo que nos proponíamos al final
—bien, mal, con dificultades, sin dificultades— se conseguía
o no se conseguía, pero lo que nos proponíamos hacer al
final llegábamos a hacerlo, y eso era lo importante. Lo
importante era continuar el movimiento, no pararte, pararte
es enquistarte, y la gente empezaba a ser más consciente de
sus capacidades.

Me acuerdo de que al principio yo no tenía experiencia en
manifestaciones, en movimientos sociales. Había acudido a
algunas manifestaciones. El movimiento más político en el
que había participado fue el «no a la guerra». Fue algo que
compartí con Miryam, sentimos la inquietud de movilizarnos
en contra de la barbaridad que se estaba haciendo, de sentir
que cuando atacaban Irak nos estaban atacando también a
nosotros, a mucha gente inocente. Ésa fue mi experiencia
política más consciente. Dentro de la Red mucha gente esta-
ba en la misma situación de inexperiencia militante, pero nos
uníamos y aprendíamos. Había gente que nos apoyaba, que
nos ayudaba; gente que estaba en movimientos sociales, en
movimientos políticos, pero lo hacíamos nosotros. Lo impor-
tante del grupo es que éramos los propios afectados los que
nos movíamos, no nos lo daban hecho, no éramos gente des-
trozada que no podía hacer cosas.

A mí me daba mucha fuerza ver a gente mayor, gente jubi-
lada que estaba persistentemente cada vez que había una con-
centración. Cuando se les acercaba un policía con sus placas,
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como persona y como ciudadano. Son dos procesos muy
importantes: por un lado, sentir que estás reclamando algo y
que la gente te está escuchando y, por otro, percibir que la
gente piensa lo mismo que tú. Desgraciadamente, los que ver-
daderamente te tendrían que escuchar... De ésos siempre te
separan, con una barrera de policías, con barreras burocráti-
cas. Se distancian porque les duele, porque les jode. Con la
gente sí que hay ese compartir, y así se va creando una con-
ciencia crítica, tu posición ante lo que ocurre.

La Red: un espacio insólito

Eva: ¿Y el proceso de la Red Ciudadana tras el 11-M visto
desde fuera? Si tuvieras que contarle a alguien el proceso
desde la comparecencia de Zapatero en la Comisión de Inves-
tigación hasta ahora, ¿cómo lo harías?
Óscar: Es un espacio que yo antes de todo esto no conocía.
Antes de ser afectado directo de un atentado terrorista lo que
conocía eran las asociaciones, pero no conocía un espacio así,
donde se comparte el dolor con el otro para que sea menor,
para poder ayudarse; es una red de ayuda, de apoyo, de afec-
to, de comprensión.

En un espacio así estás con gente que siente lo mismo
que tú, y cuando digo que siente lo mismo me refiero igual
al que ha perdido a un ser querido, al que ha sido herido en
los trenes o al que se veía como ciudadano de Madrid que se
ha sentido afectado, no directamente, pero ha sentido el
dolor y el horror de lo que ha ocurrido. Al unirte con toda
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Antes era un tipo muy crispado —a veces todavía lo sigo
siendo—, me tomaba las cosas desde la crispación y desde las
reacciones violentas. Al participar en este grupo, discutiendo
y conviviendo con gente con la que tenías posiciones muy dis-
tintas, he aprendido a mirar al otro, a ver lo que está sintien-
do, dolor, tristeza, rabia cuando siente que no se va a conse-
guir nada al hacer algo, a intentar juntar el hombro para apo-
yarle, levantarnos los dos juntos y al final conseguir las cosas.

¿Qué es un logro?

Amador: ¿Qué cosas se han conseguido?
Óscar: Ahora mismo, así de pronto, me viene lo del discur-
so que se leyó en la Comisión. Eso sale del grupo, aunque yo
no participé. Lo leí cuando se expuso, antes no. Cuando lle-
gué a la concentración de la comparecencia de Zapatero se
estaba redactando el documento. Yo sólo veía gente como
loca corriendo de un sitio a otro: «¿Qué ponemos? ¿Qué no
ponemos?». Otras personas traían cafés. Era la primera vez
que me acercaba y estaba pasando un momento bastante
difícil, de crispación, no analizaba mucho lo que veía. Lo que
percibí en ese primer momento, la sensación que me quedó,
es que el discurso se construyó entre mucha gente. Mucha
gente se sintió partícipe de su elaboración y se leyó a esos
que ponemos ahí para organizar nuestra vida y que toman
distancia. Conseguimos entrar por una rendija, por una ren-
dijita pequeña, pero conseguimos que oyesen nuestras pala-
bras. Les impactaron y se quedaron sin poder decir nada. Lo
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sus pistolas y sus porras, ellos decían que no se iban, que te-
nían todo el derecho a estar donde estaban. A pesar de las
legalidades y de cómo se articula el sistema para que no poda-
mos hacerlo, esa gente estaba ahí, y yo pensaba: «Tío, con
treinta años y metro ochenta, ¿no vas a poder hacerlo si lo
está haciendo esta gente?». Aprendí mucho de ellos, saber que
es posible hacerlo a pesar de ser mayor, de haber sido herido
en un atentado, de que han matado a tu ser querido, a pesar
de todo puedes hacerlo, siempre se puede hacer.

Asumir las sombras

Eva: Ha habido momentos que han sido muy complicados y
también han formado parte del proceso. ¿Cómo los encajas
dentro de ese camino, dentro de esa valoración que es tan
positiva?
Óscar: Al principio eran muy sangrantes, porque todos los
sentimientos estaban a flor de piel. Esos momentos me
afectaban mucho, me quedaba fatal, me ponía hasta malo.
Después de una concentración o de un Foro donde había
una discusión acalorada, podía quedarme todo el día con el
dolor, los odios, las rabias. Pero con el tiempo he aprendido
a gestionar esos momentos. Al poderlo gestionar, al poder-
lo ver sin esa rabia, sin esa crispación, siento que de todo
esto voy sacando cosas positivas, y una de ellas es aprender
a discutir con otro sin que sea dañino para ti, intentando lle-
gar a un entendimiento, a puntos de acuerdo, a una com-
prensión.
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do, pero poder hablar, compartir e irnos a tomar un café. Ver
que se consigue diluir el dolor, la rabia y después estar un
poco más tranquilo. Para mí también es algo importante, es el
resultado de todo el esfuerzo que hemos puesto, y, no lo sé,
puede ser que no hayamos conseguido transparencia, que no
hayamos conseguido que los responsables paguen, pero per-
sonalmente, en lo cotidiano, sí creo que hemos conseguido
mucho.

El debilitamiento de la Red: ¿un fracaso?

Eva: ¿Cómo vives tú la desactivación de este momento en la
Red?
Amador: ¿Y a qué lo atribuyes?
Óscar: No sé, lo vivo en parte con tristeza, pero, pensándo-
lo bien, esa tristeza no es tan dura. El proceso del grupo ha
estado asociado a los procesos personales y mucha gente
necesita tomar distancia para retomar su cotidianeidad más
directa, más personal. Esa distancia ha sido potenciada por
los enfrentamientos y los ataques que querían minar este
grupo.

Este grupo era problemático, porque no se podía manipu-
lar. Mucha gente ajena a la Red ha buscado su interés. Y el
grupo resultaba incómodo, porque lo mismo se despotricaba
de unos que de otros; se constataban errores y aciertos sin
importar de quién eran y se asumían las realidades. No se
tomaba posición a favor de unos o de otros. Particularmente,
cada uno tenía su posición, pero el grupo como tal resultaba
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único que podían decir es: «Perdón». Les dimos un vuelco,
un golpe en sus conciencias, que después desgraciadamente
se les borró en poco tiempo.

También fue importante el impacto que tuvo el discurso
en mucha gente que decía luego: «¡Joder, qué palabras tan
bonitas las que ha dicho Pilar!». Se focalizaba en la persona
que lo había leído, pero ese documento era de todos: ella fue
la portavoz que expuso todas esas palabras. La gente se con-
mocionó, en todo el mundo, ciudadanos argentinos y brasile-
ños me han dicho luego: «¡Joder, dijisteis lo que pensábamos
muchos! Conseguisteis trasladar lo que pensábamos muchos,
¡y cómo se quedaron ellos!».

¿Otros momentos? Hacer una valoración de la historia es
difícil, pero todas las concentraciones, las de Sol, en Neptu-
no, en el Bosque, el cambio de denominación del Bosque del
Recuerdo, todos ellos son momentos importantes en los que
se consiguen cosas. Pero después, personalmente, en cada per-
sona, en cada miembro de la Red, yo he visto cosas positivas,
logros.

Para mí fue muy bonito el curso de informática, por ejem-
plo. Organizarlo y pensar en cómo montar esos cursos, bus-
car cómo enseñar a gente que no había tocado un ordenador
en su vida. Para mí fue un esfuerzo grande dar formación, no
estaba acostumbrado. Pero mereció la pena por el resultado.
Que hoy en día haya gente que te envía un correo, que sigue
navegando... es emocionante; es importante ver que tras un
esfuerzo ha habido un resultado.

Por otro lado, es importante poder compartir palabras con
mucha gente, con dolor, con daño por lo que estaba ocurrien-
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mundo, que hay otro mundo, que hay que hacer otro mundo.
Yo, desde la experiencia de este dolor, me siento afectado
también por el dolor del otro, puedo unirme al otro, poner-
me a su lado y saber qué está sintiendo y compartirlo con él.
Su dolor me afecta, todos los dolores, todas las situaciones
dramáticas que iban apareciendo durante todo este tiempo
me afectaban. Cuando veía imágenes de la guerra en televi-
sión me sentía afectado, cuando veía imágenes de Palestina,
de todos esos lugares donde hay conflictos, sentía el dolor de
la gente inocente que está ahí. Los que deciden pegarse tiros
con otros toman la decisión, pero alrededor hay mucha gente
inocente con la que me identificaba. Un grupo de asesinos
decidió matar a mucha gente y mataron a Miryam, nosotros
no decidimos. Tampoco decidimos dispararles, no decidimos
vivir de esta manera para hacerles mal; la gente que está alre-
dedor de todos esos conflictos tampoco decide, simplemente
está allí.

Primero me vinculo a través de imágenes en televisión,
pero luego comienzo a tener contacto directo. Me acuerdo
cuando el tsunami: veía tanta masacre, tanta desgracia, que
estuve a punto de coger un avión e irme allí. Después no lo
hice, pero estuve durante bastante tiempo, una semana, dos
semanas, bastante jodido, sintiendo el dolor de aquella gente,
no podía concentrarme en otra cosa.

Más tarde comienzan a aparecer situaciones más directas,
más cercanas. Conozco a la gente de Cromañón, a las fami-
lias ecuatorianas de la T4, a la gente del incendio de Guadala-
jara. Para mí ha sido muy importante ir hacia esas experien-
cias y sentirlas como mías.
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incómodo para mucha gente, y creo que se nos ha intentado
minar, se nos ha criticado muchísimo. Sin embargo, la crítica
se hacía desde la distancia, con lo cual no se sabía qué estaba
sucediendo dentro, lo positivo que resultaba charlar con
alguien en un momento dado, alguien que te comprendía.
Siento tristeza, pero la asumo. El distanciamiento era necesa-
rio en el grupo, pero siguen estando esos lazos, afectivos, de
amistad, de cariño, eso sigue y seguirá estando.

Es lo mejor que ha podido quedar de esto y no hay que
verlo como un fracaso ni decir que no hemos conseguido
nada. No, en su momento ha sido muy bueno y ahora quizás
ya era una herramienta que a la gente no le servía. A mí me
sigue sirviendo y me sigue valiendo, pero las cosas se trans-
forman y cambian y es algo que también hay que asumir.
Puede ser que esté ahí, durmiendo, y que, si en algún momen-
to la gente lo necesita, se reactive.

Abrazando otros dolores

Eva: Creo que hay dos procesos paralelos: el alejamiento de
mucha gente que forma el grupo de la Red y a la vez la crea-
ción de un grupo chiquitito a partir de organizar el encuentro
de Baeza, en el que tú te incluyes. Ese pequeño grupo ve la
necesidad de abrirse a otros dolores, a partir de compartir 
la experiencia con Cromañón. ¿Qué puedes aportar en esa
experiencia de apertura a otros dolores?
Óscar: Después de ver la vida muy negra durante meses, de
no quererla, de odiarla, empiezo a ver que hay que cambiar el
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que he ido aprendiendo mucho, y para mí eso es parte de lo
positivo en todo este proceso.

Todas esas experiencias y personas han ido dejando una
impronta en mí, y hoy veo la vida de otra manera a como la
veía antes del 11 de Marzo: soy más consciente de mi posi-
ción en el mundo y de qué quiero hacer, qué quiero hacer en
mi vida y qué quiero hacer en el mundo.
Amador: ¿Podrías concretar qué te llevaste con cada uno de
esos encuentros? ¿Qué te aportó cada uno? Me refiero sobre
todo a cuatro de ellos: el movimiento Cromañón, los familia-
res y amigos de los trabajadores muertos en el incendio de
Guadalajara, los amigos de uno de los fallecidos en el atenta-
do contra la T4 de Barajas y Pat y Jo.

EL MOVIMIENTO CROMAÑÓN

En marzo del 2006, con la colaboración de Arteypensamiento de la
UNIA, se organiza en Baeza el XV Foro. En un intento de reflexio-
nar sobre el proceso del grupo y de compartir con otras experiencias,
pasamos un fin de semana en un encuentro en el que participan dos per-
sonas del movimiento Cromañón, que se construye a partir de la orga-
nización de familiares y supervivientes reivindicando justicia y respon-
sabilidades ante todas las irregularidades que hay antes y después del
incendio.

El 30 de diciembre de 2004, el grupo Callejeros —una banda de
rock medianamente conocida en Argentina— actúa en la discoteca Repú-
blica Cromañón (en Buenos Aires). Una bengala prende fuego y en el
incendio mueren 194 personas —aunque aún no hay un listado oficial
de víctimas—, además de las consecuencias sobre centenares de jóvenes 
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Tomo conciencia de que soy parte de este mundo, antes no
tenía tanta conciencia de formar parte del mundo. Cuando
alguien muere en Argentina por un incendio, por unos des-
graciados que nada más que miran por su negocio y su dine-
ro, cuando esa gente muere también me afecta a mí, y cuan-
do alguien muere en un incendio porque hay un incompeten-
te que no sabe mandar y envía a una gente a un lugar de
donde no van a poder salir, también me lo está haciendo a mí,
y cuando los etarras deciden volver a matar y hacen el atenta-
do de la T4, también me lo están haciendo a mí. Eso hoy no
me ha tocado, pero mañana me puede tocar a mí, y desgracia-
damente a mí me tocó el 11 de Marzo.

Quien no ha sufrido alguna experiencia de este tipo muy
directamente piensa que nunca le va a pasar, pero en cualquier
momento nos puede tocar. Entonces hay que hacer algo, y la
conciencia de que hay que hacer algo para que no ocurran
esas cosas, para sanar todos esos dolores, esa conciencia es
una forma de posicionarme ante la vida y verla con un poco
de esperanza, verla con otros ojos.

Además, aprendo de esas experiencias, conozco gente
increíble, gente muy interesante, otras formas de afrontar el
dolor. En diferentes situaciones, el dolor es el mismo, puede
ser por una causa o por otra, en un lugar del mundo o en otro,
pero el dolor siempre es el mismo. La diferencia es cómo lo
afronta la gente. Para mí, conocer esas experiencias significa
aprender posibles herramientas de afrontamiento del dolor. A
lo largo de todo este tiempo he aprendido y he conocido gente
con posiciones críticas, posiciones políticas, intelectos de los
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mos a concentrarnos frente a la Delegación de Medio Am-
biente del Gobierno de Guadalajara, cuatro madres de fami-
lia, una hermana, Ivana (del movimiento Cromañón) y no-
sotros nos encerramos allí, y no nos sacaron. De esa gente
saco la firmeza y que hoy en día siguen luchando para que
se haga justicia, para que esa justicia necesaria no se tape
políticamente.

EL ATENTADO DE LA T4
El 30 de diciembre del 2006, ETA rompe el alto el fuego declarado el
22 de marzo de ese mismo año poniendo una bomba en uno de los módu-
los de los aparcamientos de la T4 —la nueva terminal del aeropuerto de
Barajas (en Madrid)—. El resultado es de varios heridos y dos falleci-
dos de nacionalidad ecuatoriana. La recuperación de los cuerpos es com-
plicada por el riesgo de derrumbe de las plantas del aparcamiento, por lo
que los familiares de los fallecidos que se trasladan desde Ecuador son
alojados en un hotel mientras se trabaja en el desescombre. Dos personas
de la Red se acercan y toman contacto con los amigos de uno de los falle-
cidos, Diego Armando Estacio.

Óscar: Si la migración ya es complicada, imagínate si te arran-
can a un ser querido, a un amigo..., y desde un conflicto com-
pletamente ajeno a ti. Me acuerdo de que nos preguntaban:
«¿Por qué? ¿Por qué mata esta gente?». No lo entendían. No-
sotros hemos nacido en España y conocemos el terrorismo
etarra desde pequeños, pero los amigos ecuatorianos no
entendían el porqué. El día que fuimos a conocerlos —ya
habían sacado el cuerpo de Diego—, sus amigos nos pregun-
taban el porqué, nos pedían que les explicásemos por qué.
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que tuvieron y tienen problemas respiratorios debido a los gases tóxicos
inhalados. Diego e Ivana participan en el Foro de Baeza y relatan esta
experiencia.

Óscar: El encuentro con Diego e Ivana me permitió conocer
cómo se toman las cosas al otro lado del charco. La frescura
de la espontaneidad y la reafirmación en que sí se puede. No
tiene que venir una asociación, una oficina de asistencia a víc-
timas, una ventanilla única: en Argentina no han tenido nada
de eso, ningún apoyo institucional, y ellos lo han movido
todo, desde abajo. ¡Cómo hablan! Cualquier argentino de los
que he conocido es capaz de contarte lo que piensa de una
forma que a mí me parecía imposible. He aprendido mucho
de los «cromañones», de sus posiciones críticas, de cómo ven
el mundo, de cómo funcionan en su vida, una vida supuesta-
mente menos favorable que la de este primer mundo «tan
bonito» que tenemos.

EL INCENDIO DE GUADALAJARA
El 17 de julio del 2005, en un incendio en la provincia de Guadalaja-
ra mueren 11 trabajadores de un retén de extinción y se arrasan 13.000
hectáreas de bosque. Tras el desastre, se comprueba la existencia de irre-
gularidades y una pésima gestión del incendio.

Óscar: A la gente de Guadalajara me unía el dolor produci-
do por situaciones provocadas por políticos. Conocer a
David, que en el incendio también había perdido a su pare-
ja, significaba compartir algo profundamente, mirarnos a los
ojos y saber qué nos estaba pasando. El día que nos acerca-
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inquietud: he leído mucho sobre terrorismo, sobre cómo
actúan, sus motivaciones, etc. He buscado entender todo este
tiempo cómo funcionan, por qué lo hacen, y de ahí sacar una
respuesta para saber qué hacer e intentar evitarlo. Aparte de
ir policialmente contra ellos, quería conocer qué razonamien-
tos utilizan para tratar de desactivarlos.

Conocer a Pat significaba tener la oportunidad de conocer
a alguien que en un momento había sido terrorista y que hoy
estaba en un proceso distinto, en una posición distinta. Fue
muy enriquecedor cuando nos contaba qué sentía, entender el
proceso de desconexión. El terrorista es un soldado, sufre una
deshumanización a base de entrenamientos, a base de come-
duras de cabeza, etc. Pat nos comentaba que cuando estaba
preparando bombas no pensaba en lo que iba a producir; no
podía pensarlo, se desconectaba para no pensar en la masacre
que iba a provocar. Hoy en día... a lo mejor no de una mane-
ra explícita, pero se ve un arrepentimiento de lo que hizo.

Para mí era peculiar, Pat y la hija de a quien Pat ha matado
unidos, juntos, y desde ahí intentando construir un futuro
mejor. Intentando construir una manera de curar ese dolor.
Conocer a Jo Berry también fue enriquecedor. Es una mujer
singular; no estoy muy de acuerdo con ella, pero tampoco
quiero negar lo que hace. Creo que para ella es muy impor-
tante y lo respeto profundamente, pero acercarte a conocer al
asesino... Ya no solamente acercarte a conocer, a mí también
me gustaría ponerme cara a cara, como me pongo en el juicio
con cualquiera de ellos, y que el «Egipcio» me explicase por
qué cojones deciden causar tanto daño, cuáles son sus razo-
nes. Ese paso sí puede ser una reacción que yo puedo enten-
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PAT Y JO
En el contexto de la última tregua de ETA, el colectivo Bidea Helburu
organiza unas jornadas en el palacio de Miramar (en San Sebastián) en
las que una de las cuestiones centrales es la aportación que puedan hacer
los afectados directos por la violencia política a la construcción de paz.
Bajo el título Cuando el sufrimiento no impide pensar ni actuar,
Óscar comparte mesa redonda con Jo Berry y Pat Magee. Jo Berry es
hija de un diputado conservador asesinado por el IRA en un atentado
contra Margaret Thatcher en Brighton. Pat es el miembro del IRA que
puso la bomba. Jo estuvo veinte años esperando que se dieran las condi-
ciones personales, políticas y sociales que permitieran el encuentro entre
ambos. Según relataron en el taller titulado Hacerse amigo del ene-
migo, este encuentro —tan singular como extraordinario— no preten-
día obtener ni el arrepentimiento ni el perdón. Jo contó que conocer las
raíces del terrorismo fue para ella tanto una necesidad como una posibi-
lidad de curación. Por su parte, Pat, después de pasar casi veinte años en
la cárcel, valoraba el encuentro con Jo como una acción política, su mane-
ra de hacer política en las actuales condiciones del conflicto y un modo de
ser consecuente con su acción armada en el IRA. Ambos luchaban ahora
por la resolución pacífica del conflicto en Irlanda.

Óscar: Conocer a Pat y Jo en el encuentro de San Sebastián
fue una experiencia contundente. Fue difícil decidir si iba o
no. Me iba a sentar con un tipo que había sido un terrorista,
que había matado, que había fabricado una bomba. Para mí
era bastante complicado. Además, hacerlo en el lugar donde
lo iba a hacer, podía ser criticado, atacado o mal visto desde
fuera. Lo que me decidió fue poder acercarme a conocer qué
siente un terrorista. Durante mucho tiempo he tenido esa
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al final no consigue reactivar el grupo y la sensación que
queda es de impotencia.

Durante mucho tiempo he oído eso, he oído esos comen-
tarios a mucha gente: «No vamos a conseguir nada». Lo dicen
porque están poniendo la meta muy allá. Las metas están en
lo cotidiano, en lo cercano, y poco a poco se han ido consi-
guiendo cosas. Estas experiencias a mí sí me han dejado hue-
lla, y a la gente también se la han dejado.

Está también la dificultad de los procesos, la dificultad de
las fechas, y creo que la gente también está cansada de tanto
dolor, de tanta tristeza, y no ven lo que te aporta acercarte
desde tu experiencia a esas otras vivencias y compartir con el
otro y poder apoyarlo igual que te han apoyado a ti. Si la gente
no ve eso, las experiencias quedan en coincidencias anecdóti-
cas y nada más. No sé si lo podríamos haber hecho de otra
manera, pero como grupo estábamos desactivados cuando se
hacen todos esos contactos. A la gente de la Red le han llega-
do como noticia, información de lo que ocurría. Alguna gente
que pertenecíamos a la Red contactábamos con otros, pero
no sentían la necesidad de ser partícipes. No sé por qué.

Los retos del juicio

Eva: ¿Qué supone el juicio dentro de todo ese proceso indi-
vidual, dentro de la Red, con las asociaciones?
Óscar: Sí, es algo esperado durante tres años y en esos tres
años he cambiado mucho. Al principio, pensaba que la justi-
cia no me podía aportar nada. Yo lo que quería era que estu-
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der dentro de mi lógica, pero después relacionarte y que tus
hijos conozcan al asesino de tu padre... Para mí es una mujer
peculiar, con un halo de misticismo. Conocerla también me
aportó.

Por otro lado, vi que se puede dar un acercamiento. Ese
acercamiento es difícil, pero puede provocar cambios en la
otra persona, en el asesino. Le puedes hacer cambiar, que
cambie a otra posición, con lo cual ya no hay esa búsqueda de
agresión y muerte. Podemos tener diferentes posiciones polí-
ticas, podemos querer totalmente lo contrario, pero al menos
no matarnos, no matarnos.

¿Qué despotencia?

Eva: ¿Por qué crees que esa apertura hacia otros dolores no
se ha dado entre la gente de la Red?
Óscar: Hubo un acercamiento con el movimiento Croma-
ñón, pero yo creo que la gente sintió una comparación des-
potenciadora: que el movimiento Cromañón era más grande
y que nosotros éramos más pequeñitos a su lado. A mí no me
quedó esa sensación, por eso continúo estrechando los lazos
y pensando cada día 30 [el aniversario del incendio de la discoteca]
en la gente de Cromañón. Los veo igual que yo, en el mismo
nivel, junto a mí, en el mismo plano. La gente de la Red está
bastante cansada, bastante derrotada en el momento en el que
se desarrolla el encuentro de Baeza. Significó un poco de aire
fresco, decir: «Podemos hacerlo, podemos seguir, valorar lo
que hemos hecho hacia dentro y hacia fuera», pero esa brisa
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ahí y salgo crecido, porque he tenido el valor de enfrentarme
a todo eso y de que no me supere, que no me derrote.

Durante mucho tiempo me he ido preparando en conoci-
mientos: saber qué había ocurrido, cómo, quién, quién les
había ayudado, quién no. Ahora ha llegado el momento y me
ha servido. Mi decisión era estar en el juicio todos los días,
sentarme frente a ellos, mirarles y con los ojos mandarles
todo el desprecio y toda la rabia que tenía; quería trasladarles
a ellos la rabia. El juicio está terminando y nos falta la senten-
cia, pero para mí ha sido muy positivo. Ha sido muy positivo
tener el valor de sentarme delante de ellos, de mirarles a la
cara y aguantarles la mirada, y con los ojos decirles: «Eres un
desgraciado. Eres un cabrón y te mereces la muerte, pero yo
no te voy a dar la muerte, no voy a ser como tú». No podían
aguantar la mirada, los primeros días no podían. Ahora,
bueno, se han acostumbrado, pero al principio no te aguanta-
ban la mirada. Eso para mí es una victoria ante ellos, necesi-
taba vencerles.

La posición del tribunal, del juez, de la fiscalía, de los abo-
gados, también ha facilitado que haya un juicio claro y justo,
a pesar de que haya gente que no lo quiera ver, pero, bueno,
allá ellos. Para mí sí que es un juicio claro, justo, en el que está
saliendo la verdad. He podido conocer la verdad de muchas
cosas, y para mí ha sido sumamente positivo. Difícil, sí, pero
saco una lectura positiva de esa dificultad.

Me hubiese gustado compartirlo con más gente del grupo,
vivirlo juntos —el cuidado, el afecto, el estar todos unidos
para sobrellevarlo—, pero no se ha necesitado o no se ha
querido. La gente no ha tomado la herramienta del grupo
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viesen toda su vida en la cárcel, que se muriesen y que sufrie-
sen lo máximo posible, no una condena de cuarenta años.
Todo eso era lo que me decían la rabia y el odio, que durante
todo este tiempo he ido elaborando. Durante estos tres años
he ido elaborando esa rabia para que no me hiciese mal. Tam-
bién sentía la potencia que me daba esa rabia cuando deseaba
que cualquiera de esos desgraciados se muriese y sufriese.
Todo eso generaba una fuerza en mí que me hacía sentirme
capaz de cualquier cosa. Muchas veces me daba miedo ser ca-
paz de cualquier cosa. Era algo que no podía permitir que me
dominase, pero también tenía que aprovecharlo, tenía que
aprovechar esa fuerza.

Estos tres años han sido una lucha constante contra esas
sensaciones, y he ido cambiando. Hoy creo en el proceso judi-
cial, hoy creo que lo que me aporta la sociedad, esos cuaren-
ta años de condena son positivos. Es lo que me pueden apor-
tar, y lo otro, es decir, que estuviesen toda su vida en la cár-
cel, que los matasen, que sufrieran lo máximo posible, me
convertiría en lo que son ellos, y es algo que no me puedo
permitir. No puedo convertirme en un asesino por esto, no
puedo dejar de ser persona.

Decido estar allí. Decido estar allí por encima de que en el
trabajo al principio lo aceptaron y después no, y al final tengo
que coger una excedencia, entorpecido por organismos insti-
tucionales33, con serios problemas y dificultades para poder
asistir. A pesar de todo eso, de que sea tan duro, decido estar
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33 Ni el Ministerio del Interior ni la oficina de asistencia a víctimas ni los juzgados
dieron información clara a las personas afectadas que lo solicitaron sobre la posi-
bilidad de asistir a las sesiones del juicio hasta diez días antes de que se iniciara.

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 194



pena ni mirarte con desvalimiento ni pensar que este dolor ya
va a ser una cosa para toda la vida. Posiblemente sea para toda
la vida, pero tiene que ser una parte de tu vida, ese dolor no
puede ser todo. No lo puedes negar, pero no lo tienes que
reafirmar. Está ahí, lo tienes que mirar de frente y colocarlo
en su posición dentro de tu vida.

Eso es la desvictimización, no perder tu condición de per-
sona. Parece que cuando se habla de víctimas se pierde la con-
dición de persona. Se minusvalora a la persona al tildarla de
víctima.

La gente que estaba en los trenes ha perdido un oído o una
pierna, tiene un problema psicológico, pero no dejan de ser
personas tan válidas y tan enteras como antes. Pierdes a un
ser querido y el dolor que produce eso es muy grande... Eso
es parte de tu vida, igual que está la alegría está la pena, pero
no pierdes tu vida por eso. La desvictimización consiste en
poder vivir cada sentimiento en su momento y que nadie te
mire diferente o con pena, y que tú mismo tampoco te mires
con pena ni infravalorándote. La desvictimización es un pro-
ceso activo.

Revalorar los afectos

Amador: ¿Las relaciones que tenías antes te han servido en
todo este proceso o no?
Óscar: Me han servido para reconstruir lo cotidiano y que el
11 de Marzo no fuera sólo punto de ruptura. En mis relacio-
nes previas al 11-M estaba todo lo afectivo, mucha gente a la
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para vivir este proceso. Sin embargo se han creado otros gru-
pos dentro del juicio. Hay gente que no había vivido ningún
proceso colectivo y lo está viviendo ahora. Algunas personas
que en los primeros días no se podían enfrentar al juicio,
porque era difícil, hoy en día, con un valor tremendo, lo
enfrentan y consiguen que no las derrumbe. Al sentir que no
te desplomas, sales crecido de ese proceso, sales de pie y lo
nuevo que viene lo vas tomando de otra manera.
Eva: ¿Se ha creado otra red en el juicio más o menos con las
mismas funciones?
Óscar: Sí, gente que decidimos unirnos, compartir comidas,
cafés, cigarrillos, abrazos, lloros desde la misma posición,
desde el verte igual que el otro... Al final se ha creado un
grupo. No sé si yo lo vivo así porque he tenido la experiencia
de la Red, pero creo que se ha creado un grupo igual.

Desvictimización activa

Eva: ¿Qué es la desvictimización?
Óscar: Enfrentarte a todo el que te quiere victimizar, incluso
a ti mismo. No quiero ser víctima ni quiero seguir siendo toda
mi vida víctima, no. Me gusta más el término «afectado», por-
que «víctima» me pone un estigma y de esa palabra la gente ya
saca sus propias conclusiones, no mira qué hay.

Para que no se me vea como una víctima hay que hacer un
proceso de desvictimización, incluso personal, pues muchas
veces se justifican determinadas cosas o posiciones porque
uno ha sido víctima... Pues no. No puedes ni mirarte con
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Eso también va cambiando, se van trastocando lazos. Gente
que a lo mejor antes no me abrazaba ni me daba dos besos,
amigos a los que tengo un montón de cariño, hoy les abrazo y
les beso. Hay gente con la que me relaciono de una manera 
y con otros de otra. Cuando quedo con los amigos que ya
estaban ahí antes del 11 de Marzo no hablo tanto de política
ni de cómo está el mundo, sino que hablo más de lo cotidia-
no, de qué te ocurre en tu vida, de qué vas a hacer en tu vida.
Vas viendo que con diferente gente compartes cosas distintas,
y a veces con muchos compartes muchas.
Eva: ¿Hay algo que tú quieras decir? ¿Algo que no te haya-
mos preguntado?
Óscar: No, lo único que quería es agradecer a tanta gente que
si no hubiera sido por ellos... pienso que el proceso no habría
sido igual, no habría sido el mismo. Quiero agradecérselo.
Saben que mi vida es como es y la siento tal y como es por
ellos. Por mi gente, por mi familia, por la familia de Miryam,
por mis amigos, por la gente de la Red, por la gente que he
conocido a través de ella, un montón de gente. No sé, los
quiero y verdaderamente eso es lo que al final queda. En todo
este tiempo, he aprendido lo que es la política —antes lo
entendía de otra manera— y he aprendido sobre posiciones
políticas y movimientos sociales, he aprendido cómo hacer
pancartas, cómo escribir panfletos, cómo estar en una asam-
blea... He aprendido todo eso, pero creo que lo más impor-
tante de todo lo que he aprendido es a querer a la gente. Sí,
creo que eso es lo más importante.
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que quiero y que para mí es muy importante. Durante mucho
tiempo han estado junto a mí, están y pienso que estarán.
Ahora lo que intento es unirlo todo. Antes parcelaba, separa-
ba. Sentía que lo que había surgido después del 11 de Marzo
tenía que estar separado de lo que había antes. Pero hoy no,
todo eso es parte de mí, todo eso me construye, me hace per-
sona. Cuando me reúno con alguna gente tengo mi afectivi-
dad, está el afecto, y con otra gente a lo mejor es una charla
sobre política, pero al final se trastoca y llega el afecto. Lo que
muchas veces siento es que estoy muy lleno de afectos, y me
gusta. Me gusta estar lleno de afectos, aunque a veces sea difí-
cil gestionarlos, quedar con tanta gente. Pero sabes que el
afecto está ahí, eso siempre.
Amador: Alguna vez has contado que con amigos, entre
hombres, es difícil expresar el dolor, ¿no?
Óscar: Son dificultades que se van poniendo en el camino,
pero no reacciono dándome la vuelta y no viendo esa dificul-
tad, también la miro de frente. Hoy soy más afectivo con ami-
gos, con hombres. Antes no era tan afectivo, pero he apren-
dido también durante todo este tiempo a compartir el dolor
con la gente a la que quiero. Para mí era muy complicado
decirle a la gente que quería lo que estaba sufriendo, lo que
me ocurría, lo que me dolía. Sentía que, al contarlo, al com-
partirlo con ellos, también iban a sentir el dolor, porque sabía
que existía ese afecto y que les iba a preocupar lo que me ocu-
rría, que les iba a doler. Con el tiempo he visto que es positi-
vo compartirlo, que la gente que te quiere tiene que saber
cómo estás, que ellos también lo necesitan, y que para uno
también es positivo.
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El enemigo es la guerra
Puesta en común entre Marta, 

Amador, Marga, Raquel, 
Juan, Alfonso y Carolina

Septiembre de 2006

Tras el atentado en Madrid, muy poco tiempo hizo falta para que el
Gobierno tratara de rentabilizarlo electoralmente con mentiras, inyec-
ciones de miedo y convocatorias instrumentales. Sin embargo, en las
calles y en los bares, en las casas y en Internet, en las mismas convo-
catorias instrumentales del Gobierno, se fue construyendo activamente
otra mirada, otro sentido, otra predisposición de ánimo sobre lo que
estaba ocurriendo, produciendo hechos y cambiando, así, el curso de las
cosas. El 13 de marzo, un mensaje de autoconvocatoria se multiplicó
por los teléfonos móviles, por los correos electrónicos, por el boca a
boca... y activó la protesta de miles de personas en la calle. Marga,
Carolina, Alfonso, Marta, Juan, Amador, Raquel y Maitane —que
pensó las preguntas para disparar la conversación— vivieron en pri-
mera persona todos estos acontecimientos. Siempre han estado envuel-
tos en experiencias colectivas de transformación social y, con el impul-
so de esa trayectoria, se fueron acercando a la Red; aunque no en todos
los casos para quedarse.
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saciones son más en términos políticos: pienso que el PP lo va
a conseguir. Cuando se produce la manifestación del 12 de
marzo, yo no estoy. Ni siquiera me llego a enterar de que ya se
están gritando consignas preguntando quién ha sido. Al prin-
cipio pensaba que iba a ser el gran éxito del PP, pero la ruptu-
ra se produce el 13, cuando ya se sabía más del atentado.
Carolina: Me afectó que la gente me llamaba y yo me pregun-
taba: «¿Por qué me llama la gente?». No conocía muy bien las
dimensiones que había tenido el atentado. Estaba despierta a
las ocho u ocho y media y me llamaban amigos de Alemania,
etc. Tenía la sensación de que todo el mundo se había vuelto
loco. Al principio uno cree que es un atentado y ya está, pero
luego te vas dando cuenta de que la cosa va más allá, y esto de
alguna manera me descoloca. ¿Qué ha pasado?

Por otra parte, dentro de ese descoloque, en ningún mo-
mento se me ocurre salir a la calle. Contesto las llamadas y
empiezo a buscar información en periódicos extranjeros, por
Internet, medios diferentes. Empiezas a saltar las barreras co-
municativas y a ver las diferencias entre la información de
dentro y de fuera. Comienzo por buscar qué está pasando
más que la salida a la calle. Fue también significativo que esa
misma tarde desde Radio Pwd34 se propuso un encuentro para
analizar qué había pasado: ha pasado algo que no es habitual,
qué hacemos con eso. Fuimos poca gente, pero me pareció
muy interesante ese momento, y también la manera en la que
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11 de Marzo: un largo día con tres noches

Maitane: Podemos empezar con los símbolos, las palabras y
las emociones que os vienen a la cabeza cuando recordáis lo
que pasó el 11 de Marzo, por recoger elementos simbólicos,
ver qué os recuerdan, qué sensaciones tenéis...
Marga: Lo que más recuerdo son las consignas que se corea-
ban, parece que todavía las estoy escuchando.
Maitane: ¿Cuáles eran?
Marga: ¿Quién ha sido?, En ese tren íbamos todos, Aznar culpable,
eres responsable, Queremos la verdad antes de votar, Queremos que nos
saquen en la Primera [de TVE]...
Maitane: ¿Son todas consignas reivindicativas de ese primer
momento?
Marga: Bueno, son las que se gritaban.
Marta: Yo tengo dos bloques de imágenes. Por un lado, la
imagen de los trenes destrozados y las llamadas de teléfono.
Fue un momento brutal: todo el mundo pensando quién
podía estar a esa hora pasando por Atocha y llamándole a ver
si estaba bien. Llamabas incluso a gente de la que a lo mejor
sabías que la posibilidad de que estuviera por allí era remotí-
sima, pero necesitabas asegurarte. En segundo lugar, las con-
signas y cómo se alternaban con los silencios durante el reco-
rrido que hicimos el 13 de marzo. Era impresionante que
hubiese tanta gente el 13 en Atocha y que todo el mundo
guardase al mismo tiempo un silencio que luego se rompía
por las consignas.
Alfonso: Para mí también hay dos bloques. Como me levanto
tarde, me llama más la gente a mí de lo que llamo yo. Mis sen-
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34 Radio Pwd es una radio por Internet que emite desde Lavapiés (un barrio de
Madrid). Los programas grabados pueden escucharse en http://www.sindominio.
net/radiopwd
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tando siempre superar esa distancia inicial, comentándolo con
amigos cercanos, tratando de darle un sentido propio, más allá
de los discursos mediáticos, políticos... Curiosamente, el en-
cuentro en Ladinamo, en lugar de ayudarme a ir elaborando el
acontecimiento de una manera más satisfactoria, me transmi-
tió la misma frialdad: lo estábamos pensando estratégicamen-
te, que si Bush, Aznar, que qué hacemos como movimientos
sociales, etc. Mi sensación de frialdad tampoco mejoró mucho
en la manifestación del 12, donde sentí un gran desacople con
lo que allí pasaba. Fue todo muy extraño ese día, muy extraño.
Creo que pude dar un sentido y una respuesta a lo ocurrido
por primera vez durante la manifestación del 13: necesitaba un
espacio colectivo para hacerlo, yo sólo no podía. Creo que
ahora, mediante la experiencia del Foro, puedo reflexionar
sobre esa distancia entre lo vivido en la asamblea de Ladina-
mo y lo vivido el 13 en la calle, por ejemplo. Esa extrañeza...
Durante algún tiempo no he sabido volver sobre esa distancia
y pensarla. Ahora creo que soy capaz de explicarla, de darle un
sentido, de sacar consecuencias.
Juan: Mi primera reacción fue fría y analítica. Iba en un auto-
bús de San Sebastián a Eibar preparando un seminario. Allí
fuimos a un bar y al ver la tele pensaba: «¡Otra vez lo mismo!
¡Lo que ha hecho ETA! ¡Qué horror! ¡Qué equivocación más
terrible de ETA!». Luego empecé a notar que esto era algo dis-
tinto. Me impresionó mucho el cruce entre la declaración del
lehendakari, que decía: «Ha sido ETA y lo condeno», y la de
Arnaldo Otegi —al que conozco—, que dijo: «Esto no lo ha
hecho ETA». Le veía la cara y pensaba que tenía razón. Yo
estaba analizando la situación y empecé a ver y a notar que los
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tuvo continuación en otro espacio, algo más político que
resultó ser completamente estéril35. No cumplió las expectati-
vas, no supimos trascender y la sensación que me quedó de
todos esos días es la de incertidumbre. ¿Cómo se pueden
mover todos los esquemas en cero coma segundos? Por ejem-
plo, la asistencia con todos los peros y por las calles laterales a
la manifestación del día 12. Como manifestación convocada
oficialmente no me apetecía nada ir, pero por otra parte sen-
tía la necesidad de salir a la calle. Se hizo una quedada conjun-
ta, pero yo me acerqué por mi cuenta. Lo mismo que el día 13,
cuando empiezan a llegar todos los mensajes, para mí forma
parte de la misma bola de incertidumbre: qué es lo que va a
pasar. Voy por casualidad, iba a otro sitio y me quedaba bien
esa parada de metro para bajar. Iba con la idea de asistir a otra
concentración más y seguir camino.
Amador: Recuerdo una sensación muy incómoda de frialdad:
no lograba vivir el suceso como si fuera algo real. Me estaban
contando que en mi ciudad había tantísimos muertos, pero
uno ha desarrollado durante años una distancia tan grande con
respecto a los medios de comunicación que en ese momento
me impedía de alguna manera vincularme con la realidad. Sen-
tía una frialdad muy grande. Pensé incluso en ir a Atocha para
vivirlo directamente, por si verlo con mis propios ojos me per-
mitía conectar con lo que pasaba, pero al final no lo hice.
Empezaron las llamadas... Recuerdo vivir todo aquello inten-
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35 En el antiguo local del proyecto politicocultural Ladinamo (en Lavapiés) se con-
voca la tarde misma del 11 de Marzo una asamblea ciudadana que finalmente
acaba siendo sobre todo una asamblea de militantes que participan en los movi-
mientos sociales alternativos o autónomos.
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día, que era un día gris. Recuerdo la sensación de silencio; no
sé por qué, ya que no lo había. Cuando por la tarde convoca-
mos en la radio [Radio Pwd], recuerdo la alegría de ver a la
gente y de comprobar que estaban bien.

Yo no fui a la reunión en Ladinamo. Tuve la sensación de
que aquello no era lo que yo necesitaba, de que allí no pinta-
ba nada. La marabunta política no la viví. A la mani del día 12
no fui, me quedé con amigos. El barrio [de Lavapiés] estaba
extrañísimo. No sentí la necesidad de ir a gritar ni a exigir
nada. Veía la legitimidad, pero no me salió.

Autoría material, responsabilidad social

Maitane: Aunque ya habéis hablado de causas, responsables,
etc., quisiera saber si ubicasteis enseguida las responsabilida-
des, si podéis jerarquizar la cadena de responsabilidades
sobre lo que pasó y cómo creéis que las personas afectadas
lo vivieron.
Raquel: Yo creo que los afectados —de hecho ellos lo han
contado alguna vez— estaban llorando a sus muertos...
Tengo la sensación de que, de alguna manera, ves esa cadena
de responsabilidades y sientes que hay que exigir algo. A la
vez me entran dudas sobre todo. Los responsables son los
que toman la decisión de poner la bomba y dudo si las cade-
nas de responsabilidades son siempre legítimas. ¿De todo hay
que exigir cadena de responsabilidades?
Marga: Sobre la responsabilidad material, llamé a un amigo
por la mañana y le dije: «Esto es como un 11 de Septiembre,
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vascos estaban tristes, pensando: «Podemos haber sido noso-
tros»... Algo muy difuso. Cuando nos reunimos en San Sebas-
tián delante de los jardines del Ayuntamiento36, notabas esa
misma preocupación: «Quizás hemos sido nosotros o se ha
matado en nuestro nombre». Fui allí con la familia, con ami-
gos. Yo decía: «Esto para ETA es horrible. Esto han sido unos
infiltrados del servicio de inteligencia que han cogido a los más
locos de ETA, les han vuelto más locos aún y los han empuja-
do a hacer algo que para ellos mismos es horrible». Mi postu-
ra era más analítica que otra cosa. Luego, la manifestación con-
vocada y manipulada por Aznar. A la manifestación fue toda la
sociedad que luego echaría a Aznar: al que fue delante, al final
se le deja solo. Me parecía una escena de tragedia griega que no
sé si refleja el movimiento de aquellos días.

Sé que en las víctimas resuena el horror que otros acaban de
sufrir, y sé que tratan de ir a su lado. Mandé un correo electró-
nico a los amigos afectados por el 11-S de Nueva York37 dicien-
do: «Ha pasado esto, ¿qué os parece mandar una carta de con-
dolencias?». Eso fue el mismo 11 de Marzo, y la enviaron. Pen-
saba en esos sentimientos y de ahí la conexión con Estados
Unidos. Después, cuando mandaron la carta y la entregué en
mano, ya me encontré cara a cara con los afectados directos.
Raquel: Cuando preguntas qué sensaciones te vienen, lo que
más recuerdo es el silencio y una sensación plomiza, como el
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36 Se refiere a la concentración que se hizo el día 12 de marzo en esta ciudad.
37 Se refiere al grupo Peaceful Tomorrows («Mañana en Paz»), con el que Juan
viene trabajando en los últimos años y de cuyo libro en castellano —ya mencio-
nado en la nota 22, página 115— preparó la edición.
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calle con ese objetivo en este momento nos expondría a una
lógica de bandos que desencadenaría infinidad de procesos
que no serían en absoluto liberadores.
Marta: Al principio pensaba un poco lo que decía Juan: si ha
sido ETA, ha sido una facción enloquecida. Pero incluso
cuando ya había señales claras de que ETA no había sido, me
resistía un poco, porque la idea de que pudiera haber sido algo
similar al 11-S me parecía demasiado escalofriante. Mientras
que para mucha gente era un alivio que no hubiera sido ETA,
porque significaba que la izquierda no iba a poder ser crimi-
nalizada, para mí era mucho peor que el atentado estuviese
ligado al islamismo radical.

En ese momento no me importaba tanto la posibilidad de
señalar a Aznar como responsable de aquello. Lo verdadera-
mente terrible y lo verdaderamente importante para mí era
descubrir que la lógica de guerra hacía que un grupo de gente
pudiera odiar tanto a sus vecinos como para organizar una
masacre como aquella. Una consigna que surgió inmediata-
mente entre las Precarias39 y la Karakola40 fue: «El enemigo es
la guerra».
Alfonso: Supongo que a mí el acontecimiento al principio me
coge dentro de esa lógica: si ha sido ETA significa el varapa-
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¿verdad?». Y me respondió: «Sí, pero no ha sido ETA, y si ha
sido ETA entonces habrá una escisión, porque esto no es algo
que ETA pueda asumir». La autoría material, que se discutía en
Ladinamo, para mí no era tan importante como lo era descu-
brir que se estaba produciendo un acontecimiento que quebra-
ba, aunque no fuera por mucho tiempo, el funcionamiento
social, todos los mecanismos de normalidad. Todas aquellas
cosas que sostienen la vida cotidiana de pronto dejaron de
estar en primer plano, se desvanecieron completamente y otra
realidad pasó al primer plano. Eso, el acontecimiento, fue
como una revolución, algo que cambia. Descubrí todos los
aspectos positivos de esa revolución, pero vi también que
desde mi acción política nunca los voy a poder producir, por-
que no estoy dispuesta a provocar tanta muerte y una cosa iba
unida a la otra. Entonces descubrí los límites de lo que puede
ser una acción política a la antigua, no propia del siglo XXI, sino
del siglo XIX. Eso quebró muchas de mis certidumbres.

Además, la relación entre la respuesta social después de los
atentados y el No a la guerra para mí está clarísima. En cam-
bio, creo que ahora lo más importante o positivo no puede
ser centrarse en denunciar al PP y a Aznar. Después de con-
versar con Isaac38 y también con amigos de Cromañón, me
parece que no es la cuestión fundamental, porque salir a la
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39 Precarias a la Deriva fue una iniciativa que cartografió la precariedad femenina
para identificar vías de acción política. Pueden consultarse los materiales que 
produjeron en sus cuatro años de trayectoria en http://sindominio.net/karakola/
precarias.htm
40 La Eskalera Karakola es un centro social situado en la calle de Embajadores que
alberga diversos proyectos, todos impulsados por un deseo político de compartir
espacios y vidas, de pensar mejor, de desafiar y reinventar el mundo desde una
mirada feminista (http://sindominio.net/karakola/).

38 El 17 de febrero del 2006, como parte de la preparación del Foro de Baeza, nos
reunimos con Isaac Díez, que ha realizado numerosos acompañamientos a perso-
nas víctimas de ETA. Queríamos conocer su reflexión —tan vivida— sobre las
experiencias de desvictimización, acompañamiento, etc. Entre las muchas cosas que
aprendimos aquel día con Isaac y que luego se han ido demostrando tan fecundas,
quizá una nos hizo pensar especialmente: al afectado, salir a la luz pública sin estar
sanado le expone directamente a ser abierto en canal por las lógicas instrumentales.
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de vida, de conflicto y de acción colectiva. Decíamos que se iba
a producir un cierre, una identificación muy grande entre Esta-
do y sociedad civil que asfixiaría los espacios a distancia del
Estado por los que nosotros apostábamos.

Ahora lo que creo que es más curioso es lo poco claras que
parecen estar aún las atribuciones. Este verano he tenido tres
conversaciones muy distintas sobre qué pasó esos días. Creo
que el 11-M es un acontecimiento muy vivo, sigue determi-
nando nuestra coyuntura política, nuestras conversaciones.
Entre el 11 y el 14 de marzo se abrió un pequeño mundo que
contiene mil cosas de las que seguir hablando, discutiendo,
etc. Uno las va conociendo poco a poco. A día de hoy, no sólo
me sorprenden las tesis conspiranoicas sobre lo sucedido y la
gran tensión social que generan, sino también hasta qué punto
hay gente que interpreta que los que salimos a la calle el día 13
estábamos haciendo lo mismo que el PP pero en otra direc-
ción: manipular el miedo (PP = guerra), pidiendo así el voto
para el PSOE. Lo que para la mitad de la sociedad fue legíti-
mo y justo —salir a la calle contra la mentira gubernamen-
tal—, para la otra mitad fue el colmo de la aberración. Me ha
dado mucho que pensar ver las cosas desde ese otro lado. En
realidad uno se pasa la vida hablando con gente muy pareci-
da a sí mismo.
Juan: Yo no he sentido o he vivido el dolor de los afectados
hasta que los he conocido. A mí ya me había afectado mucho
el 11 de Septiembre. Esa noche se me ocurrió una obra de
teatro que trataba sobre el gran maestre de las muertes con-
vocando a todas las muertes. Un día cualquiera ese gran
maestre mandaba matar de muchas maneras por aquí y por

211

lo para todo lo que es la izquierda. Me parecía tremendo en
ese momento, los dos primeros días, hasta el 13, lo pasé bas-
tante mal. Tuvimos una reunión en la Comisión de Jóvenes41

y yo personalmente discutí la propuesta de hacer un bloque
distinto para la manifestación del 12. ¿Responsables? Yo no
he anulado en absoluto la cadena que lleva a Aznar como per-
sona responsable en cierto sentido. Incluso suponiendo que
los autores sean islamistas, creo que hay una responsabilidad
clara por los daños producidos por la guerra, aunque Aznar
no sea el autor material.
Amador: Yo participaba en ese momento en un colectivo de
comunicación alternativa llamado ACP-Indymedia Madrid42.
Ese medio está muy basado en la inmediatez, lo que nos colo-
có bajo la necesidad de dar una opinión inmediata. En un pri-
mer momento, a través de llamadas de teléfono, hablamos
sobre qué decir. En ningún momento pensamos no decir
nada, que podía haber sido otra opción. Al final, lo que dijimos
es que no sabíamos quién había sido y que nos parecía que las
certezas inmediatas sobre la autoría eran todas de convenien-
cia. En la nota que publicamos ese mismo día se hablaba de
que con cualquiera de las dos autorías probables, Al-Qaeda o
ETA, los efectos iban a ser similares: vivir a partir de entonces
en una sociedad peor, donde se neutraliza lo político con el
discurso de la seguridad; lo político entendido como espacios
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41 Se refiere a la Comisión Jóvenes y Movimientos Sociales, de la Federación
Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid.
42 El proyecto actualmente no existe. Los archivos pueden consultarse aquí:
http://madrid.indymedia.org/slash/
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he conocido, pero sí pensaba que estaban padeciendo el
mismo sufrimiento que puedes ver diariamente en cualquier
noticia de tragedia y muerte. Hay un peso, un dolor, un sin-
sentido, una sinrazón que nos atraviesa y que da igual que sea
aquí o en otro lado. Trasladé lo que debían de ser las víctimas
en otros lugares hasta aquí sin ponerles cara, razón o senti-
do. Lo que ves en la tele, ahora lo ves en tres dimensiones.
Esto creo que forma parte del impacto. Para mí, fuera de
esos tres días que fueron fundamentales, hubo un periodo
como de tres semanas en el que se mascaba que algo había
pasado en Madrid. En la calle había más silencio que el habi-
tual, y no sólo esos tres días, aquello se prolongó varias
semanas. Esa sensación que comentaba antes Raquel de algo
plomizo, de silencio, y también lo que comentaba Marga de
que estaba presente que todo perdía sentido... ¿Qué te hace
perder el tiempo? ¿Cuáles son los problemas que realmente
no son ni problemas ni nada, sino tonterías que te distraen
de los problemas reales?

A la hora de la responsabilidad, de exigir la cadena de res-
ponsabilidades, lo que me parece más importante es el cues-
tionamiento de qué política se hace. La responsabilidad es de
Aznar porque estaba ahí, pero me da un poco igual: el res-
ponsable es él, el resto que le apoya y también los que no le
apoyamos pero tampoco hacemos nada. Él es como la cabe-
za que estaba ahí y puede tener relevancia, pero lo más inte-
resante pasa por otras preguntas: qué lógica sostiene todo
esto, qué es lo que estamos construyendo entre todos como
sociedad, porque los sistemas políticos son producto de la so-
ciedad.
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allá, por ejemplo en un lugar de África a 50.000 niños con
agua contaminada. Pero esta vez el gran maestre de las muer-
tes dice: «Mañana vais a matar lo mismo que cualquier otro
día, pero un par de miles en las Torres». Las muertes se asus-
tan. «¡Hostia, la que se va a armar! ¡Meter muertes justo al
lugar de donde sale un mar de muerte cada día! Saldrán así
infinitas más, no vamos a dar abasto». Ése es el sentimiento
que tenía. Desde el principio, algunos amigos y contactos de
Alemania ya me decían que era Al-Qaeda, pero aquí no se
apuntaba esa posibilidad. Yo lo pensaba, pero se me cruzaban
las ideas. Creía que estaba salpicándonos la guerra lejana y de
fuera en la que estamos envueltos.

A mi juicio la sociedad no empeoraba a consecuencia del
atentado como venganza por lo que les estamos haciendo. Al
revés, la reacción de la sociedad me pareció muy sana. La mani-
festación del 12 de marzo fue un océano. Creo que ha habido
tres océanos: Miguel Ángel Blanco —que era un gran río y se
convierte en un océano—, el inicio de la segunda guerra con-
tra Irak y el 11 de Marzo. Yo me sentía orgulloso de la socie-
dad: no hay sólo muerte, ante el asesinato reaccionamos.
Carolina: Por la información que tenía de medios extranje-
ros, desde la mañana tuve claro que no había sido ETA. No
me cabían dudas, oí las declaraciones de Otegi y la autoría
estaba clara en todo el mundo menos en los periódicos espa-
ñoles. Llegando a esa conclusión, lo enlazaba con la partici-
pación en la guerra, como la lógica consecuencia de haber
participado en la invasión. Es un ida y vuelta, ahora toca vivir
aquí lo que es un día de guerra. La posición de las víctimas
no me la he planteado en toda su dimensión hasta que no las
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na murió en un accidente de tráfico. El 11-M me devolvió el
recuerdo de que la muerte puede ser algo que te despierte al
día siguiente y ponga fin a una vida que no es la que te gus-
taría llevar.
Maitane: ¿Continúas pensando así?
Raquel: Si lo sigo pensando, mañana no voy a trabajar. Lle-
gando hasta lo profundo de esa idea, cancelo toda mi vida.
La amenaza es real y mañana no, porque es domingo, pero
desde luego el lunes a las ocho cancelaría mi rutina y pasaría
de todo.
Maitane: ¿Os pasa al resto algo así? El impacto en las creen-
cias, dejar de pensar que el mundo es algo que podamos con-
trolar...
Carolina: También está la reacción frente a la muerte. Creo
que uno de los momentos más vivos que he vivido ha sido
el 13 de marzo, donde la vida valía en todas sus dimensio-
nes. No estabas ahí por pasar el rato, como en otras movili-
zaciones, donde te lo crees a medias. Estabas allí y había
algo de verdad, ya estuvieras apelando a los muertos, ya
estuvieras contra la lógica de guerra, pero estabas ahí con la
vida al descubierto, en ese momento era lo que más sentido
tenía.
Marta: A mí lo que más escalofrío me produjo no fue tanto
la muerte como el asesinato masivo. Lo que me pareció más
impresionante es que alguien fuera capaz no de matarse a sí
mismo, sino de desear matar a gran escala; el deseo de muer-
te de muchos otros anónimos me parecía más escalofriante,
más que morir yo. Por diferenciarlo de un accidente, como se
hablaba antes.
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Raquel: Y de nuestras propias vidas. Es lo mismo que ha
pasado en Valencia, voy a currar y me muero en el metro.
Carolina: Valencia y Guadalajara.

Cuando la muerte pone la vida al descubierto

Raquel: En el caso del 11-M hay más factores, pero lo que
creo que te atraviesa, lo que interrumpe el sentido, es la lle-
gada intempestiva de la muerte: aquí fueron 191 muertes y
la amenaza hacia tu propia vida o a vidas cercanas. Es una
idea que vi reflejada en un libro de Saramago, Ensayo sobre la
lucidez. Dice: «Hasta mañana. Es interesante cómo nos pasa-
mos todos los días de la vida despidiéndonos, diciendo y
oyendo decir “hasta mañana”, y, fatalmente, en uno de esos
días, el que fue el último para alguien, o ya no está aquel a
quien se lo dijimos o ya no estamos nosotros que lo había-
mos dicho». He vivido algo parecido con el caso de Valen-
cia. También en este accidente se puede construir una cade-
na de responsabilidad. Se había invertido mucho dinero para
el recibimiento del Papa43 y en el accidente saltan deficien-
cias: las máquinas e instalaciones de un transporte habitual
para cientos de personas. Esta quiebra del sentido de la vida
cotidiana también la viví cuando una amiga mía muy cerca-
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43 El Papa visitó Valencia el día 8 de julio de 2006, cinco días después del acciden-
te de metro. Para el acto se construyó un altar efímero de 2.000 metros cuadrados
que costó 600.000 euros. El presupuesto total de gastos para el recibimiento
ascendía a 20 millones de euros (http://www.com.es/00120/el-papa-visita-valencia).
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Maitane: Un poco lo que decía Carolina: no sólo estamos
atravesados por la muerte, sino que también estamos atrave-
sados por la vida en la movilización.
Amador: En la gente del Foro y en el discurso de Pilar Man-
jón eso también está muy presente. Está esa mezcla de muer-
te y vida: cómo vivir y afirmar ciertas ganas de vivir, de
seguir, de aprender, de reír, cuando se te ha venido todo
abajo. Creo que eso tiene un valor muy grande que se puede
contagiar a quienes acompañamos la experiencia a un nivel
personal, afectivo, inmediato, humano. Es algo que rompe
completamente con una cierta banalidad que noto que lo
domina todo: los gestos, las conversaciones. Sin embargo, la
alegría que hay por momentos en el Foro ya no puede ser
banal, porque es una alegría que se arma desde la destrucción
del sentido previo.
Juan: Sí, la muerte está ahí, pero yo no la sentí como una
muerte que se me acerca. «A mí eso no me lleva —pensé—.
Me lleva que tuve un derrame cerebral hace tres años. La ten-
sión y el azúcar, por ahí me va a venir, pero no por una
bomba». El horror está en que alguien mate a otros, pero no
creo que lo haga impulsado por odio. He estudiado bastante
por qué se dan los atentados o los atentados suicidas, y no
creo que sea por odio, sino porque golpeando a la persona
golpeas el sistema. Hacia la persona hay indiferencia, que es
peor aún.

¿Cómo lo han vivido las propias víctimas? Yo creo que
estaban atenazadas en el abrazo y la búsqueda del ser querido
y perdido. En esos primeros días no conocieron casi nada de
lo que pasaba en las calles y aparecía en las teles. Por lo que
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El mismo día 11 me encontré con un amigo que me dijo:
«He ido a donar sangre». Cuando hablaba con toda la gente
que fue al Ifema o cuando luego conocí a Eva, tuve un pensa-
miento parecido, que era: «¿Por qué no me ha salido ese impul-
so?». ¿Y por qué en todo nuestro entorno (yo sí estuve cerca
de Atocha, pero no me atreví a entrar dentro de la estación),
que se autodenomina politizado, militante, nadie tuvo ese
impulso de solidaridad inmediata? Pienso que en esos aconte-
cimientos que logran suspender la vida, el modo en que reac-
cionas ante ellos tiene mucho que ver con tu trayectoria previa:
determinados encuadramientos militantes impiden gestos de
solidaridad inmediata que también te hacen enfrentar el acon-
tecimiento de otro modo. Por ejemplo, éramos más sensibles a
las consignas, pero sin embargo otras dimensiones de la socie-
dad que también se activaron en ese momento —cantidad de
trabajadores sociales, psicólogos, médicos, bomberos que fue-
ron al Ifema, a la estación...—, pues a eso no llegamos.
Amador: Otra cosa que antes comentaba Marta de la mani-
festación del 13 eran los minutos de silencio. Si hubiera sido
verdad que estábamos todos allí para manipular el miedo, no
se hubieran dado esas otras manifestaciones. Si bien es verdad
que en nuestra cultura no hay rituales o ceremonias para ela-
borar la muerte, pues allí los hubo, y aquello no sólo fue un
momento triste o depresivo de pensar: «¡Ay, no somos nada!»,
como se dice en los velatorios, porque al mismo tiempo está-
bamos expresando mucha potencia de vida, al estar ahí jun-
tos, protestando contra los que estaban convirtiendo la muer-
te de tanta gente en propaganda electoral. Esa mezcla fue muy
impresionante.
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Maitane: ¿Crees que los formatos de convocatoria no invitan?
Carolina: Creo que no. Cuando conoces a la gente vas preci-
samente porque ya conoces a la gente. Pero si sólo te llega
información de una concentración, cada cual está en su día a
día, te coge mal, tienes que hacer la compra, saturación de
activismo... No es porque no haya interés, no es desde la indi-
ferencia. Cuando hablas con la gente, se tiene presente el 11
de Marzo. Otra cosa es que no se sepa qué hacer con ello.
Marta: Sin haber estado muy en contacto con el Foro, sí creo
que ese abrazo social se ha disuelto. Estaba ahora pensan-
do que se podría hablar de tres modos de afectación por la se-
cuencia del 11 al 14 de marzo: el de quien estaba en aquellos
trenes o tenía a alguien querido que estuvo en ellos, el de la
gente que se activó en la calle a partir de la indignación y el
de quien se acercó a ofrecer una solidaridad inmediata. Los
modos de sedimentación de esas tres formas de afectación
han sido distintos, y además con tiempos muy distintos. La
salida pública a partir de la indignación tuvo ese momento de
presencia que culminó el día 13, y luego no encontró ningún
lugar de composición para elaborar qué había estado pasan-
do ahí. Para los que se acercaron ofreciendo solidaridad inme-
diata, el Foro fue un espacio de sedimentación y elaboración,
y también de encuentro con los afectados más directos, sólo
que los tiempos de unos y otros fueron distintos... De todos
modos, el Foro, en esta dimensión de encuentro, tuvo un
momento de máxima visibilidad pública cuando Pilar Manjón
leyó un discurso elaborado por todos en el Congreso. Pero,
para entonces, quienes habían salido a la calle indignados el
13-M ya habían olvidado; seguramente no del todo, porque
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luego he visto, sí que —totalmente inmersos en el dolor— se
han sentido muy abrazados por la gente de alrededor. Las
personas de Estados Unidos también me lo han contado,
ligan el recuerdo del horror a unos brazos que te están
cogiendo, no estás roto del todo o aislado del todo. Creo que
esos días no se preocupaban por quién lo había hecho, eso
viene después. En ese momento es el dolor de lo que he per-
dido: «He perdido a mi mujer y no quiero perderla». El dolor,
el rechazo a la muerte cuando te corta de otro.

Cómo se destrenza un abrazo

Maitane: ¿Creéis que se ha mantenido ese apoyo inicial de la
sociedad? ¿Y cómo creéis que ha ido evolucionando? Un
atentado puede cohesionar a la sociedad en algunos momen-
tos, pero también puede dividir.
Carolina: Creo que es un sentimiento que sigue ahí, aunque
quizás no se hace público. Cuando se convocan concentracio-
nes la gente no acude, pero tengo la sensación de que de algu-
na manera sí somos sensibles y existe ese apoyo desde las
casas, aunque quizá no sirva de mucho para los afectados al no
ser explícito. No se ha olvidado ni se ha pasado página: al
comentarlo o hablarlo, la gente se interesa. Puede ser que no
se sepa cómo reaccionar, cómo acercarse, o quizás los forma-
tos que convocan a la acción no invitan a demostrar ese apoyo,
pero cuando a raíz de estar en la Red lo comento en mis círcu-
los, se ve que sí hay una afectación y un interés por saber qué
ha pasado, cómo está la gente, cómo se sigue.
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rrió el día de la declaración de Aznar en la Comisión de Inves-
tigación. Fue la primera vez que me acerqué a gente del Foro,
y había entre 300 y 400 fachas apoyando al ex presidente.
Muchas veces parece que la ira o el odio funcionan mejor
como movilizador político. No es que desaparezca la preocu-
pación por lo que ocurrió el 11 de Marzo, sino que se canali-
za hacia determinados objetivos políticos. Y la izquierda, o
por lo menos determinada izquierda, parece que asumiera
que en ese sentido el trabajo ya está hecho por su parte y no
hay nada más que «pescar» ahí.
Amador: Lo político, entendido como el sistema de partidos
guiados sobre todo por la voluntad de poder, ha vuelto al pri-
mer plano. La lógica de bandos resignifica la idea de «todos
íbamos en ese tren» y la traduce como «en ese tren llega
Zapatero». Las víctimas son etiquetadas. Se lo escupen a la
cara a Pilar Manjón: «Por vuestros hijos llega Zapatero».
Mientras estamos reunidos muchos días en el Bosque del
Recuerdo, llega gente que les pregunta a los familiares: «¿De
qué víctimas sois?», como queriendo saber a qué políticos
apoyan o a qué políticos les beneficia su existencia. Lo
común del abrazo social se pierde en la manipulación intere-
sada, en la lucha de interpretaciones, en la voluntad de poder.
Todo eso ha vuelto al primer plano, aunque haya gente que
siga elaborando en los márgenes lo sucedido de otra manera,
como decía Carolina.

Otra cosa muy interesante que estuvimos discutiendo en
Baeza al hilo de los vídeos de Cromañón es que efectivamen-
te la gente del Foro veía que las movilizaciones de Argentina
se desarrollaban a otro nivel, masivo, social. En una de las
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también creo que sí que queda ahí una huella que puede acti-
varse en algún momento, pero desde luego ahora no está acti-
va. Recuerdo que me dolió mucho cuando leí en ACP-Indy-
media Madrid la iniciativa de un periodista que había estado
el 13-M y luego creó un blog. En Indymedia escribió: «Nos
habéis dejado solos, salisteis todos el 13 y ahora qué». Se refe-
ría a la concentración que se hizo el día que Pilar Manjón leyó
el discurso, porque la gente que acompañaba era un grupo
muy pequeño. Creo que esto ha tenido que ser muy duro para
los afectados. Cuando sufres un trauma, hay una parte que te
toca elaborar sola, pero que se haya disuelto el abrazo social
tan rápidamente tiene que ser muy duro.
Alfonso: Precisamente en la línea que comentaba Marta, creo
que el 11-M no ha desaparecido. Hay muchísimos grupos que
piden responsabilidades, pero en la línea contraria, desde un
activismo de derechas que está haciendo un trabajo que sin
duda cala en la sociedad. Son más constantes y son más. Todo
está lleno de pegatinas preguntando: «¿Quién ha sido?», pero
ahora desde la óptica conspiranoica. Yo creo que en la dico-
tomía de izquierda y derecha, una vez conseguido el objetivo
de echar al PP del poder, la izquierda considera que son los
cauces oficiales los que se van a encargar de nuevo de la polí-
tica. Hemos sacado las tropas de Irak44, que era lo primero, y
entonces el abrazo social empieza a pasar totalmente desaper-
cibido. Eso nos lleva a cosas tan tremendas como lo que ocu-
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44 Tras llegar al poder el Gobierno socialista en las elecciones del 14 de marzo del
2004, el 19 de abril se anuncia el repliegue de las fuerzas españolas en Irak, ya que
la ONU no se hace cargo de la misión en dicho país.
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la sociedad entra con pautas que arrastran, pero luego se vuel-
ve a entrar en el juego.

Desde el lado de las víctimas, surge pronto un deseo de
devolver el golpe que las ha roto, pero el blanco que tienes
enfrente se va desdibujando, y se desdibuja más y más cuan-
to más te acercas. Ahí surge una frustración. Al mismo tiem-
po, desde el túnel o la ruptura de las defensas más profundas,
de las víctimas sale una respuesta que la inmensa mayoría
arropa y que persigue el nunca más, que no vuelva a suceder lo
ocurrido. Pero el entorno que te acompaña se diluye. Así
viene una segunda frustración. Yo quedé muy triste al oír gri-
tar: «No íbamos todos en el mismo tren».
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concentraciones de Neptuno45, parece que hubo un momen-
to bastante duro cuando alguien cogió el megáfono y empe-
zó a gritar: «Ya no vamos todos en ese tren». En esa concen-
tración había muy poca gente, entonces se concluía que la
gente se había bajado del tren. Lo que discutíamos en Baeza
es el riesgo de entrar en una concepción moral: quién sigue
siendo solidario, quién tiene el corazón más grande, quién se
ha bajado del tren para volver a su vida, etc. Cuando el verda-
dero desafío para la gente del Foro, para la gente que acom-
pañamos, para todos los interesados aquí y allá en seguir pen-
sando lo que pasó, es darle un sentido que siga hablando al
presente de la sociedad. Para el movimiento Cromañón está
muy claro: ese sentido es la lucha contra lo que sigue amena-
zando la vida, contra la lógica social que produjo la masacre:
impunidad, corrupción, precariedad, etc. Pero aquí la cosa no
está tan clara, excepto quizá para quienes piensan que pasaría
por derribar a Zapatero. ¿Qué podemos decir sobre el 11-M
que siga interpelando, que siga siendo actual?
Juan: Yo creo que la sociedad ha actuado muy bien. No
puede estar en una acción permanente, yendo todos los días
a tomar la Bastilla. Eso significa tener una falsa expectativa
hacia la sociedad, que tiene sus pulsos. Por otro lado, en un
momento dramático, en el que además se quiebran todas las
fuerzas y los instrumentos políticos se quedan fuera de juego,
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Políticas del sentir. (Foto: Francis Tsang).

45 El 30 de junio del 2005 se cierra la Comisión de Investigación. La Red convoca
una concentración en protesta por su mal funcionamiento que intenta ser unita-
ria, aunque finalmente sólo asiste la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo.
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demasiado fuerte para mí, el día a día ya es bastante complica-
do como para meterse en este fregado. Después de un año
sabiendo que existía, oír un poco qué era, me voy haciendo mi
composición de lugar y me acerco cuando se celebra el Foro
de Baeza. No sé muy bien por qué. Creo que es el resultado de
un proceso de ir digiriendo y asimilando que hace que me ape-
tezca estar ahí, más desde el deseo de intentar entender esa
otra parte, ver qué es lo que está pasando desde los afectados
e intentar componer las dos partes, los afectados y los que
vivimos el acontecimiento en la calle. Busco un acercamiento,
no desde la pretensión política de intentar cambiar el mundo,
sino simple y llanamente desde el acompañamiento, sin querer
nada más que estar ahí. Seguramente hay otras muchas cosas
que se pueden hacer y que pueden tener más impacto para la
revolución, pero estar con personas que pueden tener otro pun-
to de vista sobre lo político, desde otro sentido, desde otro
acercamiento, desde otro espacio, me parece muy interesante.
Por ahora estoy de observadora, acompañando. El recibimien-
to es afectuoso y no te sientes extraña por haber ido en algún
momento y a veces no saber qué hacer o qué decir sin meter
la pata, si hablar de una cosa o de otra. En Baeza nos encon-
trábamos un poco en esa situación. «¿Y si digo esto?». Tenía-
mos un poco de miedo de resultar agresivos.
Maitane: Lo traumático tiene que ver con la corporalidad de
haberlo vivido. La pregunta también iba por ese lado, ver
cómo habéis vivido esa incorporación sin ser afectadas y afec-
tados directos.
Marga: Yo siempre que he ido al Foro lo he hecho en cali-
dad de afectada, nunca he ido por solidaridad. Voy porque
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Encontrarse uno mismo en los otros

Maitane: Me gustaría saber cómo os incorporáis a la Red,
por qué, vuestras expectativas, vuestras aportaciones y lo que
habéis recibido.
Marga: Cuando escuchamos el discurso de Pilar Manjón,
Marta y yo pensamos que podíamos ir a saludarla. No había
un objetivo, simplemente decirle: «Nos ha impresionado tu
intervención, la apoyamos y te damos las gracias por ella».
Fuimos a la Asociación, que estaba cerrada aquel día, pero
vino Pilar y nos presentamos de una manera un poco tímida.
Era difícil para nosotras, porque era decir: «Hola, somos
Marga y Marta, y estamos aquí en calidad de nada». Pero lo
hicimos. Otro día fui a hacerme socia, y al preguntar qué se
podía hacer me hablaron de las concentraciones que se esta-
ban haciendo en Sol. Casualmente me recibió Miriam y me
dijo de manera muy clara que todo lo que era la parte más
pública, la presencia en la calle, lo llevaba la Red. Durante 
más o menos un año, fui sólo a entender, a ver qué era aque-
llo, qué estaba pasando, sin sentirme capaz de participar de
una forma más activa.
Carolina: Es un poco complicado. Marga me contaba, pensa-
ba si iba o no iba, me pasaba las convocatorias de la Red... Por
una parte me atraía, porque el 11-M es algo que no resolví o
que no he resuelto. Tengo la bola todavía, una digestión pesa-
da circulando: la reacción, el sentido de las cosas, la interrup-
ción, la parte política, etc. Para mí, ahí empieza el cuestiona-
miento de muchas cosas. Pero, por otra parte, me pregunto
qué tengo que ver o hacer yo con los afectados. Me parecía
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están en lo mismo que yo. No siento que las esté ayudando,
sino que construimos algo en común. También es cierto que
esa implicación tiene una parte negativa, de sufrimiento. No
es todo sólo bonito.
Marta: Yo no volví al Foro precisamente porque no sentí la
legitimidad de una posición que no fuera directamente la de
tener a alguien que hubiera muerto en un tren o la de haber
estado en el mismo tren. Sólo estuve en un Foro y me puse a
llorar como una Magdalena, porque eran presentaciones, cada
uno contaba qué es lo que le había pasado ese día, y la gente
que no era directamente afectada hacía más las veces de dina-
mización del espacio, es decir, no hablaba en primera perso-
na. Estar ahí me sacudió un montón, pero no vi cómo podía
encontrar ahí un espacio de elaboración de lo que el 11-M sig-
nificaba para todos nosotros. Creo que me faltó un punto de
enganche concreto que hiciera que para mí tuviera sentido
estar ahí, participar de ese espacio. Por entonces me preocu-
paba la lógica de guerra, ciertos procesos de nihilización que
hacen que algunos estén dispuestos a provocar masacres
generalizadas, pero no creo que este tipo de cosas tuvieran un
lugar de elaboración en el Foro, porque primaba la necesidad,
la urgencia, de elaborar el trauma de haber perdido a alguien
querido o de haber sobrevivido a una masacre. Y tal vez me
faltaron la inspiración o las fuerzas para imaginar y probar un
punto de encuentro, de resonancia recíproca, entre una elabo-
ración y otra. Estaba también la sensación de no tener legi-
timidad para plantear determinadas cosas, como si hubiera
una cierta jerarquía en función de la magnitud del trauma
que una había vivido...
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soy una afectada. Me siento muy afectada por el 11-M y por
eso quiero estar con otras personas que también están afec-
tadas. Evidentemente, sería un insulto poner mi dolor en el
mismo plano que el de otras afectadas, pero yo siento muy
claramente que actualmente mi vida está viviendo el aconte-
cimiento 11-M. Por eso busco personas a las que les pase lo
mismo que a mí, aunque no de modo idéntico. Me hubiera
gustado encontrar otro marco, más afín, pero como no lo he
encontrado, voy a ése. Con el 11-M me he dado cuenta de lo
importante que es vivir una vida que merezca la pena, y que
en el momento de la muerte, si me pregunto para qué he
vivido, la respuesta no sea: «Para nada». El mantener activa la
pregunta de para qué estoy viviendo va ligado a hacer un
vacío, un vaciamiento de sentido de lo que pueden ser otras
posibilidades de vida. Cómo pueden ir ambas cosas unidas,
el vaciamiento y la creación, ése es para mí el interrogante, la
línea de experimentación. Para sentirme todavía afectada por
el 11-M tengo que seguir produciendo un vacío en mi vida,
y ese vacío tiene un precio, porque hace que te cuestiones
todo: «¿Para qué voy a ir a tal sitio? ¿Para qué voy a ver a tal
gente? ¿Para qué voy a hacer esto o aquello?». Si pones esas
preguntas en casi todo lo que haces, no en todo, porque
entonces me pasaría lo que dice Raquel, mantienes una ten-
sión muy fuerte y esa problematización te complica la vida.
Es el precio que estoy pagando por el desafío de asumir la
potencialidad de poder pensar y de poder entender lo que
puede ser una transformación social. A lo que voy es a que lo
que hago no es un acto solidario, sino algo que atraviesa mi
vida. Cuando veo a Maribel o a Carmen, veo a personas que
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procidad, un interés mutuo por saber cómo ha vivido cada
cual el 11-M, etc. No sé si me explico.
Raquel: Yo al Foro no he ido. A lo que he ido es a alguna
concentración en Sol y a la concentración de los domingos
en el Bosque. No llego a tener una relación muy intensa,
pero sí intuyo que ellos se alegran de verte y eso me alegra
también a mí. Creo que también es cuestión de tiempo: si se
acostumbran a verte, cada vez hablas más, estás más. Desde
la cultura militante parece que el acercamiento solidario legi-
tima la relación en sí misma, pero eso no es verdad: las rela-
ciones y el afecto se construyen con el tiempo y el conocer-
se. Ahora siento que me reconocen y se alegran de verme, y
eso es bastante.
Juan: En cierta manera coincido con lo que tú dices de que
no lo haces por solidaridad, creo que vengo a buscarme a mí
mismo y a encontrarme un poco en ellos. Yo he debido tener
traumas en mi vida que ni conozco y en esta respuesta me
puedo mirar y eso me ayuda. Luego veo que ellos se alegran
y te acogen, como decíais. Les alegra, aunque al principio
siempre haya como un examen: a ver qué es lo que vienes a
hacer tú aquí. Si llegas con una estrategia de uso o manipu-
lación, lo perciben enseguida, están hipersensibles y hasta
puede que se sospeche algo de eso cuando tú crees que no.
Siempre está bien que te confrontes con ello. Creo que puede
ayudarte compartir un trauma que en ti mismo no conoces y
que en ellos es muy explícito, pero además es muy enriquece-
dor encontrarte una vida con sentido: ellos quieren dar algo y
tú disfrutas en participar en ese algo que te quieren dar. En
ese sentido, soy privilegiado y he tenido muchos contactos
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Amador: En el 2005 llevaba un tiempo de crisis, repensando
cosas, con angustias, preocupaciones. Sentía agotado un plan-
teamiento más multitudinario de la movilización que podría
quizá englobar lo que fue el movimiento global, el «no a la
guerra», y que tuvo ecos aún en el 13-M. La misma figura mili-
tante-activista que yo había encarnado durante ese tiempo me
parecía cancelada, ya no me servía de referencia. Más bien al
contrario. Marga me hablaba del Foro como una experiencia
valiosa para seguir pensando políticamente en un momento de
relativo desierto de prácticas multitudinarias. Quise acercarme
pensando que quizá construir una relación de acompañamien-
to con una experiencia colectiva tan singular podía ayudarme
a reinventarme a mí mismo. En mi caso, el acercamiento
nunca ha sido explícito, nunca he dicho: «Hola, estoy aquí por
esto». Ha sido más informal. Te vas mezclando, con las difi-
cultades que mencionaba Carolina. «En un Foro se presenta
una mujer que ha perdido a su hijo, y luego ¿yo qué cuento?».
Pero no sólo hay dificultades, sino también otros gestos de
apertura. Como dijo Eusebio en Baeza, cada persona nueva
que aparece es una alegría. Creo que mucha gente del Foro
siente lo mismo y eso facilita el acercamiento. Tampoco es que
desaparezcan las dificultades, porque los procesos de desvicti-
mización no son lineales, y de repente alguien que pasa por un
mal momento recrea con un comentario o una determinada
actitud la jerarquía de dolor y uno se siente de más en el espa-
cio colectivo. Pero es lo que hay. Al comienzo creo que nues-
tro movimiento fue sobre todo un acercamiento, yo me acer-
co a alguien. Ahora noto más una especie de entrelazamiento
con algunas personas del Foro, una situación de mayor reci-
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Maitane: ¿Podemos decir que son relaciones más despoliti-
zadas, basadas en lo cotidiano, universales?
Marga: Si las quieres llamar despolitizadas... En el lenguaje
del Foro «politización» significa manipulación, son dos cosas
que van unidas. Entonces, serían efectivamente relaciones no
politizadas. Pero tenemos un vacío de lenguaje, porque colec-
tivamente no hemos construido la idea, no existe como con-
cepto. En otros espacios la palabra «politización» me remite a
otro tipo de prácticas, así que en realidad no sé cómo debe-
ríamos decirlo.
Marta: Es interesante, porque esas relaciones rompen con
determinados modos de politización que tienden a la instru-
mentalización, y también rompen con la relación cotidiana no
politizada. Eso es lo que tienen de singular. Las llamas más
humanas, pero ¿acaso la relación con un vecino no es huma-
na? Sí. ¿Qué hay de distinto entonces? Con el vecino no te va
la vida en ello, y creo que esa singularidad habría que marcarla,
habría que saber en qué consiste.
Marga: Sí, pero no tenemos una palabra para nombrarlas.
Amador: La sola compañía alegra, y supongo que eso de algu-
na manera disminuye la tendencia al resentimiento, a la crista-
lización del odio. En ese sentido creo que encuentros como el
de Baeza han podido ser una aportación. En otras experien-
cias colectivas siempre he tenido un papel impulsor, y aquí he
hecho una aportación más pequeña. Sin embargo, una aporta-
ción «pequeña» aquí puede ser mucho más importante que
otra «grande» allá. Como decía antes, con algunas personas del
Foro creo que ha habido niveles altos de afectación recíproca,
pero con el Foro como experiencia colectiva no lo sé... No sé
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con madres que han perdido a sus hijos, personas torturadas
y negadas, en Estados Unidos, en Colombia, en Guernica.
Pero también puede encontrarse algo contrapuesto: víctimas
quizá de las más frágiles que, por el horror, parecen transfor-
madas en arpías, terribles, insaciables.

Despolitizarse para politizarse

Maitane: ¿En qué creéis que les influís y os influyen? ¿En
qué habéis ayudado? ¿En qué sois ayudados? ¿Cómo se mate-
rializa esa interacción en cosas concretas?
Marga: A mí me han ayudado a participar en una relación
que en buena medida no es instrumental, que no hace un 
cálculo de ganancias y de pérdidas. Creo que ése es un pro-
blema del acercamiento militante a las experiencias: se hace
un cálculo y si no se ven ganancias, entonces sólo hay pérdi-
das y no interesa. Pero ésta es una relación en la que, como
dice la canción, «te va la vida en ello»46. Para estas personas, la
vida, levantarse de la cama, desayunar, ducharse, sería impo-
sible sin que existieran esas relaciones. Son relaciones que
directamente producen vida. A lo mejor esa persona es muy
de derechas, pero entonces casi con más motivo... Estas rela-
ciones sostienen unas vidas precisamente para evitar que se
vuelvan esas arpías insaciables de castigo que decía Juan.
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46 «Me va la vida en ello», tema de Luis Eduardo Aute cantado por Silvio Rodrí-
guez en el disco ¡Mira que eres canalla, Aute!, del 2000.
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Marta: A mí lo que me parece más valioso es que, frente a la
mayoría de experiencias organizativas que conozco, a la gente
que está en el Foro, como decía Marga, le va la vida en ello.
No es un suplemento más a su cachito de trabajo, su cachito
de relación familiar, su cachito de amistad, sino que ahí se
juega el sentido de su vida, de lo que hacen, y eso en los tiem-
pos que corren es muy poco común. También me parece muy
valioso la gente que ha decidido acompañarlo, el haber en-
contrado un lazo vivo con eso, que no sea puramente el «¡ay,
pobrecito! Hay que ayudarle».
Marga: Para mí, el proceso es absolutamente singular por el
papel de las psicólogas en el origen de la constitución del
Foro, por cómo se rompe la relación entre profesionales que
ayudan y personas que son ayudadas.
Maitane: ¿Ésa sería otra forma de hacer el apoyo psicoló-
gico?
Marga: Creo que las psicólogas parten de una afectación pro-
pia, reaccionan y construyen a partir de su afectación, cosa que
me imagino que en una relación más profesionalizada no ocu-
rre, y a lo mejor hasta es positivo que no ocurra. Es decir, es
positivo mantener una distancia, pero en este caso la distancia
ha quedado abolida.
Maitane: ¿Y cómo veis ahora la Red? En este momento,
¿cómo sentís que está? ¿Qué dificultades o necesidades creéis
que puede haber?
Amador: Todo depende de los deseos y las necesidades que
haya en el Foro. A mí me gustaría seguir inventando maneras
de empoderamiento al hilo de las necesidades que vayan sur-
giendo. Si el juicio se prevé devastador, pues abrir otros espa-
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si ha cambiado algo que organizáramos el encuentro de Baeza
o trajéramos a los amigos de Cromañón. Yo todo el rato veo
lo que gano: las mil cosas que hemos podido aprender sobre
esta sociedad, sobre la justicia, sobre los medios de comunica-
ción, sobre la desvictimización, sobre la politización de lo más
íntimo, etc. A mí me ha permitido incluso mirar desde otro
sitio la situación del País Vasco, que siempre me ha parecido
tan cerrada, saturada, bloqueada, opaca. El acercamiento al
Foro ha supuesto para mí una apertura muy grande, pero no
soy capaz de evaluar si nuestra aportación ha servido de algo,
más allá de esa compañía que decíamos.
Maitane: Todas y todos tenéis otras experiencias organizati-
vas previas. ¿Qué particularidades veis en este proceso?
Amador: El desamparo de saberes previos para orientarte a
veces me ha resultado doloroso. Sigo con el ejemplo del len-
guaje: en el curso de la experiencia se encuentra uno hablan-
do de sanación, reconciliación, abrazo social, paz... Y te pre-
guntas: «¿Qué hago yo aquí hablando de todas estas cosas
medio cristianas?». Y sin embargo esas palabras están nom-
brando prácticas y realidades muy políticas. Por ejemplo, en el
lenguaje de Mañana en Paz, «sanación» puede querer decir lo
mismo que yo nombro en otros contextos como «autono-
mía», y «paz» lo mismo que yo nombro como «lazo social».
Por tanto, son palabras que expresan resistencias ante la gue-
rra de todos contra todos que constituye nuestras sociedades.
Pero para ver eso quizá haya que desprenderse de saberes pre-
vios, que dan orientación y seguridad pero aquí confunden.
Esa realfabetización es dolorosa. Igual no puede ser de otra
manera, pero en todo caso te llena.
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¿Cuál es tu guerra?

Maitane: ¿Qué merece ser rescatado de estos acontecimien-
tos? No sólo en torno a los atentados, sino de toda la expe-
riencia organizativa. ¿Podéis jerarquizar lo que para vosotros
es importante y lo que sería necesario rescatar?
Juan: A mí me parece enormemente interesante, en el senti-
do bonito, lo que se está abriendo con estas entrevistas poten-
cialmente biográficas, lo que se está haciendo y cómo las enri-
quece no tanto una metodología, sino dar paso a la esponta-
neidad. La riqueza que genera la confianza y cómo se abren
cosas, agradeciendo el regalo que te hace con lo que cuenta y
respetando sin interrogar ni sonsacar lo que calla. Así le alien-
tas a que encuentre y siga su veta, de la que salen cosas abso-
lutamente inesperadas.

Lo que no sé es en qué medida eso viene dado por el
Foro o por una iniciativa dentro del Foro, si envuelve a todos
o no.

Creo que en algunos espacios de la sociedad está muy bien
pretender hacer engarces y dinámicas sin jerarquías, pero no
creo que hoy pueda ser una fórmula general. Yo veo más bien
la democracia participativa actuando en contextos con desni-
veles de poder y de responsabilidad. En ese sentido no me
sitúo en el mismo sitio que vosotros. En contraste con la polí-
tica de partidos, hablo de una política de la sociedad civil que
está sin gestar.
Marga: Lo que más me interesa, aunque reconozco que ten-
go poca capacidad de modificar la realidad, es seguir inda-
gando en el sentido de aquella consigna: «El enemigo es la
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cios donde se pueda respirar al margen; si las entrevistas nos
suministran inspiración para seguir desarrollando esa tarea de
invención de lenguaje propio... No sé, todo depende de cómo
esté el Foro en tanto que experiencia colectiva. El Foro puede
tener ciertamente varios planos y puede haber iniciativas que
salgan en sus márgenes, pero que de alguna manera también
lo afecten positivamente: las entrevistas circulan, la gente
toma la palabra y cuenta lo que vive, todo eso está bien...
Pienso que lo más interesante es lo que podamos contribuir a
una experiencia de empoderamiento que se da desde abajo,
no ya en lo relativo a la dimensión macro del juicio, los parti-
dos y todo eso que se nos escapa...
Marga: La Red está bastante desactivada y esa desactivación
es ambivalente, porque es una reacción a la politización,
hablando ahora con el lenguaje del Foro. Es un: «Antes de
que me manipulen prefiero no hacer nada. No encuentro
otras maneras de hacer en las que tome autonomía y como
consecuencia no hago nada». Y la verdad es que no veo claro
que se pueda salir de ahí. Es posible que no se pueda.
Marta: Yo en el único Foro en el que estuve ya se discutía
todo lo que era el debate político institucional: que si la
AVT, que si la Asociación, el PP, el PSOE, etc. Me pareció
que el Foro no estaba produciendo palabras propias para
defenderse de eso. Se apelaba a la relación en común, que
me parece otra de las cosas importantes del Foro, construir
a partir de la relación y de la afectación mutua; pero esa rela-
ción en común no estaba construyendo un sentido propio.
Esto te hace débil a la hora de resistir a las significaciones
dominantes.
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podemos ver cómo desactiva procesos de construcción de
autonomía, que quizás han sido en otros momentos en los
que hemos estado involucradas. Podemos hacer un segui-
miento de esto y ver cómo se puede bloquear esa dinámica
o, al menos, pensar sobre qué procesos se han dado aquí y
cómo iluminan la realidad. Porque cuando una asociación
sistemáticamente no recibe subvenciones económicas, no
dispone de local propio, la insultan, la humillan... Es el
mismo machaque que sufre una parte grande de la pobla-
ción del planeta. Pensemos incluso en nuestra propia vida
laboral, cuando vas viendo que el otro sí y tú no, que el otro
sí y tú no. Al final te gana el resentimiento, te colocas de un
lado en el tablero. Claro, esa reacción hasta cierto punto es
normal en este mundo, algo esperable, pero no deja de ser
una aceptación de la lógica de guerra. Descubrir esto, no
someterte a esa fatalidad, quizás en una asociación no es
posible, por su propia naturaleza, pero creo que en el Foro
sí que es posible, y es precisamente eso lo que relaciono con
la inactividad y la desactivación del Foro. Esto me parece
muy interesante, porque tiene réplicas en otros contextos y
creo que podría explicar otros procesos que se dan en la
sociedad.

Lo que dice el silencio

Marta: Me parece muy interesante esa comparación que
haces entre la lógica de bandos políticos y la lógica de guerra.
No creo que sean iguales, pero sí que en ambas el bando en 
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guerra». El otro día una amiga decía a propósito de la gue-
rra del Líbano47: «¿Cómo es posible que los gobiernos euro-
peos consientan toda esa destrucción? Porque, incluso pen-
sando sólo en términos egoístas, luego la vamos a tener de
vuelta en nuestro propio territorio, por muchos motivos?».
La respuesta es que, desde el punto de vista del poder, cier-
tamente esos odios pueden provocar destrucción, pero eso
no es lo importante: lo importante es que son manipulables.
El odio libre del que habla Santiago López Petit en su libro48

sería otra forma de odiar, distinta a esos odios que tienen un
enemigo identificado, que efectivamente van a matar, van a
destruir, y que pueden ser disfuncionales en algún momen-
to, pero en definitiva son gestionables desde arriba. Esas
dinámicas de guerra las encuentro a muy pequeña escala en
el proceso que ha seguido la Asociación, por lo que voy
viendo en su intervención más pública. Creo que hay un
recorrido grande entre lo que fue el discurso de Pilar Man-
jón y lo que es ahora la Asociación. Se ha desactivado el dis-
curso de Pilar Manjón a base de castigarlo y hacer que odie.
La Asociación cada vez está más identificada en el esquema
de la derecha y la izquierda. Y creo que ésa es una mane-
ra de desactivarla. Ahí veo una dinámica de guerra, una gue-
rra entre izquierdas y derechas que, a muy pequeña escala,
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47 El 12 de julio de 2006 Israel comienza un grave ataque a diferentes obje-
tivos civiles y militares del Líbano como represalia al secuestro de dos sol-
dados.
48 Santiago López Petit, Amar y pensar. El odio de querer vivir (Barcelona: Edicions
Bellaterra, 2005).
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Marta: Yo no digo que siempre haya que hablar, pero sí que
cuando todo el mundo está hablando en tu nombre y te
bombardean, si tú no construyes otros sentidos alternativos,
los que hay se te acaban comiendo, se te meten dentro y te
disuelven.
Juan: Tenemos una sociedad atravesada por los mitos de
reconquista, conquista y cruzada: del bien contra el mal. Esa
historia está metida en los huesos de la gente y la rompe en
bandos. Divide lo común y compartido entre las víctimas, con
lo que se pierde su vibración.

Para mí la cuestión de salir del silencio, de salir a la esfera
pública, significa hacer un bucle en tu interior rebuscando
qué sacar. La visibilidad te hace vulnerable. Es el calor lo que
hace que compartas lo íntimo y allá es donde encuentras el
sentido de tu voz. Por eso me parecen tan esperanzadoras las
entrevistas. De la raíz bien sembrada puede brotar un tallo o
una flor construida...
Maitane: Los procesos organizativos son muy lentos. En las
conversaciones que he tenido con vosotras siempre aparece
Cromañón como una experiencia que parece que ha hecho
muchas cosas y el no haber hecho, el silencio, el no poder, el
no tener nuestro lenguaje, a veces se vive como una amenaza,
como un bloqueo. En realidad recuerdo que durante mucho
tiempo las Madres de la Plaza de Mayo eran «las locas», y
hasta hace muy poco tiempo han seguido siéndolo. Creo que
los procesos son muy lentos, pero hay muchas cosas que se
han ido haciendo. Tal vez de lo que estamos hablando, lo que
me sugiere toda la discusión de la mañana, es de nuevas for-
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el que estés determina lo que puedes o no puedes decir, lo
que hace que hablar en primera persona se convierta en algo
mucho más difícil, porque la voz propia no tiene ni línea ni
bando: la subjetividad es mucho más contradictoria y saldrán
enunciados que no resulten adecuados. A la vez me parece
casi trágico que la alternativa del Foro sea el silencio: me pare-
ce que ahí se neutraliza una posibilidad o se deja en suspen-
so, sin actualizar. El Foro reacciona contra esa lógica de ban-
dos y decide no hablar porque cualquier palabra que diga va
a ser utilizada por un bando y por otro. En lugar de decir:
«Hablo con mi voz contradictoria que no encaja en un bando
ni en otro, y así consigo una voz autónoma». Y con eso cons-
truyes un modo de resistencia contra la lógica de guerra, el
que sea, el que salga de ese proceso que expresa lo que le pasa
a cada uno y lo conecta a una dimensión común. Eligiendo el
silencio hay una posibilidad que muere.
Marga: El Foro también se ve afectado por las políticas de
la AVT, por lo que haga o no haga el Alto Comisionado... No
es que no esté afectado. Lo que pasa es que al no tener esa
obligación de aparecer públicamente, de tener que respon-
der, no está sometido a toda la presión mediática. Ya he
dicho antes que el peso que adquiere la importancia de seña-
lar a los políticos del PP como responsables lo he ido modi-
ficando en el proceso. No digo que no deba hacerse, pero
señalarlos sin más, sin una construcción autónoma, no me
parece interesante.
Maitane: ¿El silencio que dice Marta podría ser una de las
amenazas? Si es así, ¿cómo se podría colaborar en este sentido?
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Marta: A mí se me ha quedado un poco corto lo que pensa-
ba que iba a ser el centro del debate, en qué consiste el acom-
pañamiento. Creo que es interesante y ha salido poco, pero
quizás se pueda completar en otra sesión.
Maitane: Yo creo que eso es un reflejo de algo. Me parece
paradójico que valoremos el Foro como una red de afectos
que hace política a través de las relaciones y del cuidado, pero
a la vez necesitemos que tenga una repercusión social. Creo
que eso es resultado de que los que estamos acá partimos de
un activismo más político o de una búsqueda de significado
colectivo de las cosas, pero quizá es un poco contradictorio
con el proceso del grupo, que se basa en cuestiones que no
son públicas. Me parece interesante pensarlo.
Amador: Yo no estoy seguro de que intentar trazar un víncu-
lo entre lo que le pasa a cada cual y lo social sea una necesi-
dad que incorporamos nosotros, que venimos de ciertos
mundos más militantes. ¿No ayudó en un primer momento el
abrazo social a elaborar el dolor de manera más positiva? ¿No
hace daño que se haya debilitado ese abrazo, por ejemplo
cuando se ve que las movilizaciones de Cromañón siguen
siendo multitudinarias, que lo social todavía acompaña en
cierto modo? Creo que en Baeza a la gente le hizo ilusión sen-
tir que la experiencia interesaba, por ejemplo que la universi-
dad se pusiera a nuestro servicio. Diría que esa necesidad está
ahí, aunque desde luego también haya planos fundamentales
de elaboración familiares o individuales. El desafío es cómo
reinventar de nuevo ese vínculo con lo social, cómo volver a
interpelarlo.
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mas de hacer política, construir desde el sentimiento, las emo-
ciones, los dolores, el contacto, los afectos... A mí me parece
que es una oportunidad. Las entrevistas pueden jugar un pa-
pel, y otras muchas cosas, pero en todo caso en los procesos
vamos lentos porque vamos lejos.
Amador: Sí, creo que el Foro inventa otras formas de politi-
zación y también permite ver al desnudo en qué se basan.
Cuando Ivana [del movimiento Cromañón] u Óscar [de la Red] se
encuentran con las madres de Guadalajara en lucha, ahí se crea
un lazo inmediato. Es el lazo del sufrimiento compartido. Se
ve muy claramente que el lazo no es ideológico, sino afectivo.
Y al trasluz de la experiencia del Foro también se puede ver
muy claramente qué es lo que amenaza esas nuevas formas de
politización y de qué están hechos los procesos de domina-
ción contemporáneos: la guerra, el manejo de la inseguridad,
la construcción del otro como enemigo, etc. La experiencia
del Foro habilita una nueva mirada sobre estas realidades, es
como una especie de zoom privilegiado que nos permite ir y
venir de lo micro a lo macro. La aportación que quizá poda-
mos hacer los que venimos «de fuera» es dar forma y valor a
todo eso, elaborarlo y comunicarlo...

Compartir sin visibilizar

Maitane: No sé si queréis comentar algo importante, algo
que haya quedado fuera, que os hayáis quedado con ganas de
decir.
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lema, no tiene objetivos, no tiene enemigos. Salir a la calle ya
se hace, se va al Bosque del Recuerdo. Pero eso no llama a
participar a la sociedad, porque no se sabe a ciencia cierta en
qué se está participando.
Marta: La idea de estar en la calle a lo mejor está muy forma-
teada. Me refiero a que no siempre hay que salir a la calle con
un lema, salgo y llevo una pancarta...
Raquel: Por lo que he percibido, parece que lo que se
echa de menos de estar en la calle es la energía, el ánimo
que les empujó a salir. Se añoran las sensaciones que les
permitían sentirse fuertes, al margen de lo que se dijera en
la calle.
Maitane: El apoyo y la solidaridad de los que estábamos ha-
blando antes.
Raquel: Sí, el apoyo social y entre ellos mismos.
Marga: La Asociación consume las fuerzas de mucha gente.
Ponerla en marcha es un gran esfuerzo, y el trabajo que se
dedica a eso no se puede dedicar a otras cosas.
Amador: Quizá la visibilidad no habría que buscarla en la
calle, sino que podría intentarse por la vía del intercambio de
experiencias, como se hizo con Cromañón o con Guadalaja-
ra. Ahí puedes balbucear más, no tienes ninguna obligación
de decir nada claro en los medios. Es un camino posible para
abrir sentidos alternativos.
Raquel: Conocer otras experiencias como la del movimiento
Cromañón enriquece, pero hay que intentar evitar que unas
experiencias se infravaloren frente a otras.
Juan: Para mí es una cosa importante. Hay algo muy espe-
cial en el contacto, en el encuentro se comparte. Si se trasla-
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Marga: Estar en la calle se veía como una de las necesidades
y como algo muy positivo, pero no se ha encontrado la mane-
ra. Si preguntamos en el Foro cuál ha sido el mejor momen-
to vivido, hay consenso en que fueron las comparecencias de
Aznar y Zapatero. Fueron el mejor y, a la vez, el peor momen-
to. El mayor sentido es estar en la calle por algo, y eso se echa
de menos. Pero no se encuentra una manera de hacerlo, o qui-
zás es que por ahora no la hay.
Marta: Cuando se dice que se quiere estar en la calle, ¿qué es
lo que se quiere de ese estar en la calle?
Marga: No está claro, por eso no se está en la calle.
Marta: ¿Quieres estar en la calle para estar con otros? ¿Quie-
res estar en la calle para que te vean? ¿Quieres estar en la calle
para decir algo?
Marga: Hay un malestar, estás mal, vives mal y en la calle
estás mejor. Como se decía antes, la mejor terapia es la acción,
y cuando hago algo me encuentro bien, duermo, como, me
río.
Marta: Soy protagonista.
Marga: Sí, y cuando no lo hago me empobrezco, me entris-
tezco. Ahora bien, salimos a la calle y ¿qué decimos? Si ya se
han cobrado las indemnizaciones, si va a haber un juicio que
suponemos que será justo... ¿qué pedir? Además, está toda la
presión de la AVT, las manifestaciones que ha organizado, que
ponen una medida muy alta. Está el tema de la negociación
con ETA, los medios que van a venir a preguntar: «¿Y usted
qué opina de la negociación?». Ahora mismo, la conclusión
tras el Foro de Baeza es que hay un malestar que no puede
articular un discurso. Por eso no tiene consignas, no tiene
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to. Porque el dolor es algo que supuestamente se tiene que
vivir en privado, no tiene una vivencia pública. ¡Las plañideras
ahora mismo serían algo escandaloso en nuestra sociedad!
Creo que ese acercamiento es difícil, raro y precioso. Hay que
valorarlo.

245

da la información como modelo a imitar, eso se desvanece;
pero si viene alguien al que le ha pasado algo y lo vives en el
otro, inmediatamente en la mirada se encuentran, y creo que
ésa es la base. Yo prefiero basarme en el contexto propio,
pero sin quedar enjaulado en él, desenjaulándolo al abrirlo,
en el calor del encuentro entre dos personas, a un contexto
más amplio y compartido que no sólo arranca de lo propio,
porque entras en otro contexto. Es distinto de un congreso,
en el que las más de las veces cada cual aporta lo suyo aten-
to a que salga adelante. Eso lleva a encogimientos, en con-
traste con el desenjaule al calor de estar compartiendo las
cosas en algo más amplio que el contexto particular de cada
cual.
Maitane: Yo creo que es evidente el impacto de quien está
más directamente afectado porque se le ha muerto alguien
cercano o por resultar herido, pero no lo es tanto la afectación
personal de quien simplemente forma parte de una misma
sociedad y tampoco es evidente la afectación colectiva, cómo
se hace cargo la sociedad de lo que la atravesó por un momen-
to. Eso explica la búsqueda de un lugar donde elaborar lo que
nos ha sucedido y nos ha marcado. Esa búsqueda también
implica de alguna manera que no han bastado los espacios
propios. De ahí la necesidad de encontrar algo de valentía en
uno mismo para acercarse a un espacio en el que no resulta
fácil moverse. ¿Por qué? Porque te tienes que enfrentar al
horror, te tienes que enfrentar al dolor, cuando en nuestras
sociedades domina la idea de que la muerte no existe, como
hemos hablado. Acercarte a la muerte y al dolor con la sensa-
ción de incertidumbre sobre la legitimidad de ese acercamien-
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El valor de lo informal
Cómo lo vivieron Cari, Nadia y Eva

Enero de 2007

Al conocer la noticia, Madrid se moviliza. ¡Hay que hacer algo! ¡Tene-
mos que hacer algo! Infinidad de iniciativas espontáneas se organizan,
cada cual desde su esquina. Pero sobrepasada la intensidad de ese pri-
mer momento, ¿cómo continuar?

Cari, Eva y Nadia son psicólogas. Para ellas, la convicción de que
lo que se crea desde abajo funciona fue el resorte que se activó para
embarcarse en la decisión de abrir un espacio de encuentro entre los afec-
tados. Un espacio libre, liberado.

Cuando nos juntamos para esta conversación hacía tiempo que no
se veían, pues su participación en la Red no es ahora tan intensa
como al principio. El encuentro nos sirve para conocer cómo surgió la
Red, y también les sirve para poner en común un balance que nunca
habían realizado explícitamente. Al final, cariñosamente, se quejan
de lo difíciles que han sido las preguntas. Lo verdaderamente difícil
es convertir la ambivalencia de una afectación en una red de volun-
tades vinculadas.

Marga: ¿Cómo recordáis el 11-M?
Cari: Yo estaba desayunando y lo vi en las noticias. Aluciné y
llamé a una amiga, una compañera de trabajo que vivía en El
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que ya no hacía falta, que ya tenían suficiente. Estábamos las
dos muy confusas y me telefoneó una amiga para decirme
que estaban pidiendo psicólogos para el Ifema. Mientras ha-
blaba con ella alguien me tocó la espalda y me preguntó:
«¿Vais al Ifema?». Era Eva, que quería ir, pero como no era
de Madrid no sabía cómo. Nos fuimos juntas a coger el
coche y nos contó que ella era psicóloga y que estaba en
Madrid recién llegada.

El Ifema era un caos absoluto. Nos recibió gente del Samur49.
Nos dijeron que nos organizáramos por parejas y que nos
pusiéramos etiquetas con los nombres y la profesión. Iban
tomando los datos y nos apuntaban en una lista. Entramos en
una sala y si iba llegando la gente teníamos que ir recibiéndo-
les. Nos dieron dos o tres indicaciones muy someras. Todo
era muy caótico.
Marga: ¿Os teníais que acreditar como psicólogas?
Nadia: Con que dijeras que eras psicóloga era suficiente. Te
preguntaban si habías hecho algo parecido, pero podías men-
tir. De hecho había gente que mentía. Estuve dos días en el
Ifema. Llamé a Cari y a Susana. Ellas al final no vinieron, por-
que se quedaron trabajando desde los CASI50, coordinando
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Pozo, porque que sabía que cogía el tren a esa hora todos los
días, y avisé a su compañero de piso. Llamé para ver si había
salido y ella estaba en casa, pero su compañero de piso sí
resultó herido. Me fui al trabajo oyendo las noticias en el
coche, alucinando por la magnitud que había tenido. Recuer-
do estar medio atascados y que todos estábamos oyendo las
noticias y llorando en los coches.

Además, ese día iba a un foro que había en Valdemoro
sobre la violencia de género, y allí supimos el número de víc-
timas. Estábamos todos impactadísimos. Me llamó Nadia y
me dijo que ella y Mamen iban para el Ifema. Me apunté en
la lista que abrió el Colegio de Psicólogos, pero no fui al
Ifema porque llegó un momento en que dijeron que no hacía
falta más gente.
Nadia: Yo ese día iba a ir con Mamen a una charla sobre vio-
lencia contra la mujer. Íbamos en el coche y teníamos puesta
la radio. De repente oímos lo que había ocurrido y aparcamos
para hacernos una idea de lo que estábamos escuchando. Yo
dije: «Tengo B negativo» y ella dijo: «Yo también tengo RH
negativo». «Pues vamos a donar sangre, porque dicen que hay
camiones que la están recogiendo». Dejamos el coche y fui-
mos andando por Madrid al lugar que nos parecía más próxi-
mo. Había muchísima gente andando por las calles. Madrid
estaba movilizado.

Era impresionante ver a la gente caminando hacia los
lugares donde había camiones para donar sangre. Llegamos
a Ventas, pero había tanta gente que no se podía donar y
decidimos irnos a Sol. Fuimos andando a todas partes. En
Sol estuvimos en una cola esperando, hasta que nos dijeron
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49 El Samur es el Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate de la ciu-
dad de Madrid. Su objetivo es resolver emergencias sanitarias que se den en la vía
pública dentro del término municipal y tiene competencias para gestionar y resol-
ver catástrofes que puedan darse en la ciudad.
50 Los CASI son Centros de Atención Social a Inmigrantes, gestionados por 
entidades o asociaciones pero dependientes de la Comunidad de Madrid. A tra-
vés de un equipo interdisciplinar hacen intervenciones integrales con personas
extranjeras.
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puedo quedarme en casa». En el autobús que bajaba hacia
Madrid se escuchaba la radio y gente de la Cruz Roja decía que
estaba montando un dispositivo de intervención de emergen-
cias. Cuando llegué a Madrid llamé al teléfono de la Cruz Roja.
Les dije que era psicóloga y que había hecho intervención en
emergencias, pero me dijeron que no trabajaban con volunta-
rios si no pertenecían a la organización. Me fui caminando a
Sol, porque decían que en Sol estaban recogiendo sangre. Pero
cuando llegué ya no lo hacían. Pregunté a un municipal, que
me dijo que estaban llevando todos los cuerpos al Ifema y me
explicó cómo se iba. Cuando iba hacia el metro escuché a
Nadia hablar por teléfono y me fui con ellas.

Yo había estado en Biescas51 cuando estudiaba Psicología.
Estaba en un cámping en un pueblo que había más arriba, y
sentí que no estaba preparada para ir. Pero esta vez quería ir,
y sentía que podía hacerlo, aunque a la vez sentía miedo, por-
que no me parecía una situación en la que experimentar si
puedes hacer una buena intervención o no. Sentía muchas
dudas sobre qué iba a pasar si estaba atendiendo a una fami-
lia y les contaba que yo era vasca, no sabía cómo iban a reac-
cionar. Esas dos cosas eran como un runrún, pero fui. La
única pauta que nos dieron en el Ifema es que no había infor-
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desde su área. Además, en el Ifema decían que ya no hacía
falta más gente, y era verdad. Había cientos de personas
diciendo que eran psicólogos, psiquiatras o enfermeros.
Eva: Más curas, abogados, periodistas...
Nadia: Periodistas camuflados. Pero también, dentro de ese
caos, había mucha gente trabajando. Fui encontrando gente
conocida. Compañeras psicólogas que estaban ahí como no-
sotras o amigos que estaban buscando a alguien. Me encon-
tré a un antiguo amigo que estaba buscando a la mujer de un
compañero suyo y que al verme me dijo: «Tú seguro que
sabes, seguro que tienes las listas». Cada persona que te veía
pensaba que tú tenías toda la información, y nosotras no te-
níamos ninguna información. No teníamos nada. Sólo sabía-
mos que teníamos que atender a personas que llegaban e
intentábamos, dentro de ese caos, trasmitir tranquilidad, tras-
mitir que las cosas estaban controladas.
Amador: ¿Qué hacíais en el Ifema con las familias que
venían?
Eva: Yo hacía veinte días que había llegado a Madrid y vivía
en Moralzarzal. Ese día tenía que bajar a Madrid, porque el
único trabajo que había encontrado era de venta de colcho-
nes de ergolátex y tenía que hacer un curso de día y medio
que, por supuesto, no me pagaban.

Mi cuñado, que tenía información privilegiada, llamó y dijo
que no bajase a Madrid, que había habido un atentado muy
gordo y que pensaba que había más bombas en el metro y en
los trenes. Puse la radio y la televisión, y por momentos se iba
viendo que era algo cada vez más gordo. Todo el rato se habla-
ba de ETA. A las diez y media más o menos, pensé: «No
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51 En agosto de 1996 mueren 87 personas en el cámping Las Nieves, en Biescas
(una pequeña población de Huesca). El cámping se encontraba situado en el cauce
natural del barranco del Arás. Su inapropiada situación, precipitaciones que supe-
raron los 100 litros por metro cuadrado en sólo 10 minutos y la acumulación de
troncos y ramas en el barranco supusieron la bajada de una pared de agua que
arrasó el cámping.
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Nadia: Sí. Algunas cosas se hicieron muy mal, pero no sé por
qué motivo todo no salió mucho peor. Había cosas que me
asustaban. Cuando vi a los de la Cienciología me asusté mu-
cho, por las consecuencias que pudiera tener. Gente que iba
diciendo que eran psicólogos o terapeutas, y que era gente
bastante trastornada... Pero no sé por qué motivo al mismo
tiempo todo estuvo cohesionado, contenido. Como dice Eva,
por parte de todo el mundo hubo una voluntad de que eso
saliera bien, tanto por parte de las personas que buscaban a
sus familiares como de las que estábamos ahí intentando apo-
yar. Al final, como por una especie de selección natural, las
personas disruptivas terminaron yéndose. Bueno, no sé si se-
lección natural, porque con los de la Cienciología y la otra
secta yo fui a avisar a los del Samur, y hasta que no los echa-
ron no me quedé tranquila. Estaban repartiendo folletos in-
cluso, una barbaridad, y un municipal los echó. También avi-
saba cuando veía a alguien trastornado. Tenía que estar alerta
con un montón de cosas. Era agotador. Decidí quedarme por-
que me encontré con un mediador que conocía de cuando yo
había trabajado como mediadora y me dijo: «Hay una familia
marroquí, una mujer marroquí que está buscando a su hija.
¿Qué tal si la atendéis vosotras?». Y estuvimos con ella todo
el tiempo.

Al final de los dos días, cuando ya apareció la niña, tuvi-
mos que ir al Servicio de Atención Psicológica para los pro-
fesionales, porque estábamos agotadas psicológicamente y
sobre todo con muchas ganas de llorar, con muchísima ansie-
dad, porque había sido mucha la tensión. Ya no sólo por estar
con esta mujer. En realidad la tensión había sido por la con-
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mación y que lo que había que hacer era contención. Eso fue
a las once y media de la mañana. Me fui a las ocho de la maña-
na del día siguiente y no hubo más pautas. No nos dijeron
nada más.

En el Ifema me sentía como en una nube. Era vivir un
dolor desgarrador mientras muchísima gente estaba dando
una lección de solidaridad, de saber estar, de contención.

Los familiares me decían: «Llevas muchas horas aquí, vete
a descansar o come algo». Me lo decía gente que seguía sin
saber dónde estaban sus familiares. Pero a la vez era algo muy
mal organizado, con escenas realmente terribles. La gente
estuvo como doce o catorce horas, con el nerviosismo y la an-
gustia, bastante tranquila. A partir de las dos o tres de la
mañana, cuando el hombre del megáfono empezó a hacer su
recorrido dantesco52, algunas personas empezaron a gritar,
pero fueron muy pocas. Pese a lo mal que se manejó la infor-
mación y a que había muchos rumores, la mayoría de perso-
nas dieron una lección de autocontrol. Es muy complicado
organizar información sobre tantas personas en tan poco
tiempo, pero hay muchas cosas que se hicieron mal.
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52 El caos organizativo en el Ifema fue evidente. A pesar de que muchos de los
cadáveres fueron rápidamente identificados, los familiares tuvieron que esperar
horas hasta poder ver los cuerpos. En la mayoría de los casos, la espera fue de
doce a veinticuatro horas, demorándose varios días las identificaciones más com-
plicadas. Las familias estaban divididas en cuatro salas según la inicial del primer
apellido de la persona desaparecida. Un equipo compuesto por personal del Samur
y de Salud Mental que fue llamado «la comitiva de la muerte» inició un recorrido
durante horas nombrando con un megáfono a las personas a las que había que
bajar a identificar.
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de la bata y que se quitara de en medio, y no tenía que haber
dejado hablar a la guardia civil... Me responsabilizaba a mí
misma de las cosas negativas que habían ocurrido y tenía que
recolocar todo eso. Y también darle sentido a mi presencia
ahí, porque al final lo veía un poco inútil y pensaba: «No he
servido para nada. ¿Para qué he estado aquí?». O sea, estaba
completamente afectada por la situación, por lo que había
ocurrido. ¿Cómo no?
Carmen: Y luego ¿terminaste con la sensación de que no
había valido?
Nadia: No. Al día siguiente, después de dormir, cuando me
desperté fui a la puerta de la sede del PP, a la concentración
que hubo, y después ya empezamos a llamarnos unas a otras.
Primero empezamos a llamarnos Cari, Susana, Mamen, Mari-
bel y yo para vernos, porque necesitábamos hablar de lo que
había pasado, contarnos unas a otras lo que habíamos vivido
y ver qué es lo que queríamos hacer a partir de ese momento.
Y entre medias de esas reuniones, Eva me llamó y me dijo que
también necesitaba hablar.
Eva: Yo estuve con dos familias. Estaba sola, no estaba en
pareja con nadie, y llegó un momento en que no sé por qué
estaba con dos familias. En una de las familias faltaban dos
personas y con la otra familia estuvimos una doctora y yo.
Llegó un momento en el que vi a dos chicas con las batas y
les dije: «Estoy con dos familias y estoy yendo de un sitio a
otro —porque estaban ubicadas en dos espacios diferentes—.
Una de las familias está con una doctora, y además hay mucha
gente de la propia familia. Os voy a presentar para que os
conozcan y, si quieren, para que les acompañéis». Yo me fui
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tención que había tenido que realizar, por todas esas cosas
que pensaba que eran peligrosas y que podían hacer daño.
Desde las taradas que veía pululando diciendo que eran psi-
cólogas, hasta la desorganización absoluta. La manera que
tuvo una guardia civil de contarle a la madre cómo estaba su
hija antes de verla para pedirle una prueba de ADN... Me
enfadé con ella y discutimos, disimulando delante de la mamá
para que eso no supusiera más sufrimiento para ella. Me apar-
té y de espaldas a la madre tuve una discusión muy violenta
con esta mujer, con la guardia civil, y le expliqué que eso no
lo podía decir de aquella manera, que habíamos estado traba-
jando durante un día y medio para que ella viniera a destrozar
todo el trabajo y hacerle daño de esa manera. O gente que
venía con una bata y te decía: «Quita, que voy a entrar yo con
ella a ver a la niña». Y yo: «¿Cómo vas a entrar con ella si ella
no te conoce de nada? Tú no entras con ella». «Sí, porque yo
soy médica». O sea, la gente que venía alardeando y que lo
que estaban haciendo era entorpecer el desarrollo correcto de
la situación... Todo eso me generó muchísima tensión, mucha
más que mi relación con esta mamá y con su familia.
Marga: ¿En qué consiste un servicio de atención psicológica
a profesionales?
Nadia: En hablar, en que expliques cómo te sientes y recolo-
car un poco las cosas en su sitio, porque estaba absolutamen-
te indignada de cómo se habían desarrollado los aconteci-
mientos, y encima culpabilizándome. Pensaba que tenía que
haber hecho esto y no lo otro, o que tenía que haber dicho
esto de esta manera, o tenía que haber impedido que hicieran
tal cosa y tenía que haberle pegado una patada en el culo a la
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site, pero ahora no necesita a nadie». Tenía que pelearme con
los supuestos coordinadores intentando que la persona que
estaba sufriendo en ese momento no se enterase de que había
una discusión, y eso me generaba muchísima tensión.

Los del SEMSI53 habían organizado un servicio específico
para los inmigrantes, y eso me parecía absurdo. ¿Por qué
había que hacer esto? Era ridículo, no tenía sentido. Estaba
todo el rato cuestionando la organización. Y eso fue lo que
me sobreagotó.
Eva: Te daban un folio donde, cuando llegaba una familia,
había que apuntar los datos de la persona que estaba desapa-
recida: el nombre, quién estaba acompañando a esa familia y
el teléfono. Como en la familia de Carolina faltaban dos per-
sonas, por el megáfono llamaron para identificar a una, y 
cuando estábamos abajo esperando para entrar a identificar
me llamaron por teléfono para preguntarme dónde estába-
mos, porque nos estaban llamando por el maldito megáfono
para identificar a la otra persona. Si tenían mi teléfono, ¿por
qué no me llamaron directamente a la hora de identificar en
vez de estar llamando por el megáfono? Cada vez que pasa-
ban con el megáfono por las cuatro salas era como si se acti-
vara un resorte, y la gente se tensaba hasta unos niveles increí-
bles, sin saber si querían o no escuchar el nombre. Escuchar
un nombre significaba recibir información, pero a la vez tam-
bién bajar para identificar un cuerpo. Eso era terrible. Lo del
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con la otra familia. Cuando identificaron los cuerpos de las dos
personas que estaban en el tren, a las siete o las ocho de la
mañana del día siguiente, me despedí de ellos. Saludé a Mamen
y a Nadia, nos dimos los teléfonos y me fui a casa.

No hablé con ningún profesional. Estuve un día y medio
como si me hubieran lobotomizado, muy cansada, muy triste,
con embotamiento emocional, era incapaz de expresar abso-
lutamente nada. Hasta que el domingo, el día de las eleccio-
nes, salí de casa. A mi hermana le tocaba estar en una mesa.
Fue el primer día que salió el sol, un día bonito. Comimos
juntas, nos tomamos una caña y volví a casa. Por la tarde
Carolina me mandó un mensaje agradeciéndome... (Carolina
es la hija y la hermana de la familia que yo había atendido, es
la hija de Isabel). Cuando me envió el mensaje ya pude llorar.
Me quedé con la sensación de haber hecho cosas mal y me
sentía culpable. A los pocos días, haciendo acopio de valor y
con todas mis dificultades como «vasca», llamé a Nadia: «No
te conozco, pero quiero quedar contigo. Me has caído muy
bien y necesito hablar con alguien de lo que ha pasado».
Nadia me dijo que un grupo de psicólogas se estaba reunien-
do los martes y empecé a ir.
Nadia: Me estoy acordando de más cosas que supusieron
elementos de tensión dentro del Ifema. Había un hombre que
quería estar solo y los del Samur me decían que tenía que estar
con él. Pero yo les decía a los del Samur: «Él no quiere que
esté con él, así que yo no voy a obligarle a estar conmigo si él
no quiere. Me está diciendo que quiere estar solo. Hay que
respetarle». «No —me decían—, necesita alguien que le
apoye». Pero yo pensaba: «Necesitará apoyo cuando lo nece-
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Marga: ¿Demasiada intervención?
Nadia: Sí. Era muy rígido. No es que fuera una inmensa cha-
puza, porque más o menos funcionó, pero no estaba bien
pensado ni planificado. Te decían: «Te vamos a asignar una
familia». No me asignes nada, yo le voy a preguntar a la gente
si quiere que esté con ella. Pero al principio decían: «Te toca
esta persona». ¿Qué significa que me toca? ¿Me pongo a su
lado y empiezo a sobarla para que se sienta apoyada y estoy
todo el rato preguntando: «¿Qué tal?». No se dejaba espacio
para que la gente se expresara y para que demandase lo que
quisiera demandar. Para mí eso era un problema, porque veía
que estaba siendo un obstáculo para la gente. No me parecía
adecuado. Entraba una familia nueva y veías a cinco psicólo-
gas que la asaltaban. ¡Por favor, dejadles en paz! Que se ubi-
quen, que miren dónde están, se sienten y cuando estén sen-
tados que uno se acerque y pregunte: «¿Necesitáis algo? ¿Que-
réis que alguien esté con vosotros o estáis bien así?». Era un
agobio, algo muy invasivo.
Eva: Otra cosa que me pareció que influía en cómo se orga-
nizaron las cosas es que había como dos o tres cabezas orga-
nizativas en competencia entre ellas. Estaba el Colegio Oficial
de Psicólogos por un lado, el Samur por otro, la Cruz Roja
con su gente por otro lado. Es cierto que el principal objeti-
vo no era tener protagonismo, pero era uno de los aspectos
que estaban ahí: organizarlo a mi manera y que quede paten-
te mi participación. Además había mucha gente, como yo, que
sentía la necesidad de acción, de hacer algo. Esa necesidad
propia tan fuerte de actuar es algo que se puede manejar bien
o se puede manejar mal.
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megáfono era algo incomprensible, pero lo hicieron así. Lue-
go el hombre del megáfono salió llorando en la tele y le die-
ron un premio en Nueva York, de héroe del 2004. Seguramen-
te para él también fue terrible, pero se podían encontrar otras
maneras de hacer las cosas.
Nadia: Pero se creaba cohesión cada vez que entraba el tipo
del megáfono, una cohesión enorme entre la gente. Los dife-
rentes grupos de familiares se apoyaban unos a otros, y cuan-
do la familia en cuestión se ponía a llorar porque habían dicho
el nombre de un familiar, todo el mundo se acercaba a ellos y
eran arropados. Eso me llamó la atención, dentro de ese
horror vi algo positivo.
Amador: ¿Se daban todos estos problemas que decís porque
todo era una chapuza y se improvisaba mucho o, al contrario,
por la aplicación de modelos muy rígidos que establecían
cómo se tenían que hacer las cosas?
Eva: No se tenían en cuenta muchas cosas. No se tenía en
cuenta que había mucha familia y muchos amigos de familia-
res. Si yo estuviera en una situación de ésas, me parecería es-
tupendo tener la posibilidad de poder hablar con un psicólo-
go; pero si estoy con mi familia, con mis hermanos, con mis
tíos, con mis amigos, con mi vecino, seguramente preferiría
hablar con esas personas y no con una psicóloga. Hay que dar
la posibilidad, pero sin imponer. Cada tres segundos había
alguien con una bandeja de huesitos, de tila, que se acercaba y
decía: «Que tienes que comer, que sí. Que tienes que tener cui-
dado, que llevas un montón de horas y tienes que comer algo».
Esto está bien, pero es que cada tres segundos llegaba alguien
con una manta o unos huesitos o un bocadillo.

258

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 258



fue de abrazo y de cariño, de apoyo emocional entre nosotras.
Pero luego ya nos pusimos las pilas, porque había que actuar.

Eva: Un día Nadia llegó y contó que en el metro un chico
muy alto se había pegado en la cabeza con una pared y que de
repente mucha gente se había dado la vuelta y le había pre-
guntado si estaba bien. Esa reacción no se hubiera dado antes.
Además, los coches no pitaban en los atascos, los pasos de
cebra se respetaban como yo nunca he visto en Madrid...
Había una sensación plomiza de algo pesado, pero a la vez
todo el mundo era encantador.
Nadia: Sí, pero también había lo otro, la contraparte. Lo de
mirar dentro de las bolsas de los chicos con rasgos marro-
quíes.
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Y luego todo lo que montaron después con los «héroes de
Madrid»: la gente que había arrancado bancos para hacer
camillas y que arriesgando su vida había ido a ayudar, los
bomberos, los taxistas, los policías, los autobuseros, las psicó-
logas... Eso hizo sentirse culpable a muchísima gente. Gente
que reaccionó corriendo escaleras arriba, que es una reacción
completamente normal, de supervivencia, totalmente normal.
O gente que decidió quedarse en su casa, gente que no pudo
moverse porque se quedó bloqueada o incluso gente que es-
tuvo haciendo cosas dentro de sus posibilidades. Yo creo que
eso creó una culpabilidad muy grande.
Cari: Cuando pasa una cosa así es normal que todos nos sin-
tamos culpables, pero hacer tanto hincapié en la respuesta de
la ciudadanía puede machacar más todavía a la gente que tuvo
esas otras reacciones, que son también normales.

¿Y ahora qué?

Marga: ¿Y esa culpabilidad es lo que trabajabais en el grupo?
Nadia: No. Hablábamos más de lo que nos indignaba. Yo
recuerdo hablar mucho de lo que nos había resultado indig-
nante de la desorganización, del cansancio emocional y de qué
se podía hacer ahora.
Cari: Nos centramos más en ver qué podíamos hacer des-
pués de ese primer momento.
Nadia: Claro. Pensábamos que esto no acababa aquí. Había
que continuar. Pero ¿qué hacemos las cinco pelagatos? Es 
lo que empezamos a debatir en estas reuniones. La primera
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Nadia: Circunstancialmente, tres de las cinco estábamos sin
trabajo. Yo porque estaba de baja por estrés, Eva porque aca-
baba de llegar y Mamen porque se iba a ir. Así que teníamos
tiempo para dedicarlo. Nos repartimos zonas de Madrid para
ir en busca de experiencias que hubieran surgido a raíz de esto
y contactar con gente, repartir carteles, pegarlos.
Marga: ¿Vosotras, cuando os reuníais las cinco, os veíais con
capacidad de emprender iniciativas respecto a esto?
Las tres: Claro.
Marga: Pero vinculadas a...
Las tres: A nada, a nada de nada.
Nadia: Vinculadas al deseo de hacer algo para que no se
quedase en el aire la atención a las personas afectadas, por-
que nos parecía que los dispositivos que se estaban ponien-
do en marcha no iban a llegar a toda la gente. Iban a llegar
sólo a algunas personas, y a lo mejor no de la manera ade-
cuada. Considerábamos que la base tenía que surgir de lo
que es el tejido social, de la ciudadanía. Lo que queríamos
era ver cómo las diferentes iniciativas ciudadanas que po-
dían surgir aquí o allá se podían vincular entre sí para ser
más fuertes.
Marga: Y el horizonte de esta acción, del establecimiento de
la Red, ¿era llegar a las personas afectadas a las que no les iba
a llegar la ayuda?
Nadia: Era empoderar a la gente, o sea, que la gente fuese
protagonista de su..., de su recuperación. No recuperación,
sino de su... No sé cómo decirlo.
Cari: Había otra cosa. Pensábamos que los servicios de aten-
ción psicológica iban a atender a las personas o a las familias
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Cari: De hecho, cuando pensábamos qué podíamos seguir
haciendo hablábamos de cómo favorecer una respuesta posi-
tiva, o cómo de una forma proactiva mostrar apoyo a marro-
quíes, etc. Hablamos de ir en esa dirección, de hacer llegar a
personas marroquíes lo contrario al rechazo que pensábamos
que se iba a estar mostrando.
Nadia: Cuando llevábamos tres o cuatro reuniones, estába-
mos viendo de qué manera organizar esto, sobre todo a par-
tir de los CASI, donde estaban trabajando Susana y Cari. Y
fue cuando recibí la llamada del GAC [Grupo de Acción Comu-
nitaria], que también estaban pensando en organizar algo.
Cari: Desde el GAC trataban de poner en contacto las dife-
rentes experiencias organizativas que se estuvieran dando
entre personas afectadas. Querían ver la manera de poner en
común a esas personas que se podían estar organizando de
forma espontánea en distintos sitios, para que pudieran
encontrarse. La idea era ésa: poner en común distintas expe-
riencias organizativas espontáneas.
Nadia: Y entonces dijimos: «Ah, pues nosotras estamos tra-
bajando en cómo generar una red de apoyo para que las per-
sonas afectadas tengan un punto de encuentro, una referen-
cia». Pensamos que podíamos poner en común estas dos ini-
ciativas y quedamos en vernos. Ése fue el germen de la Red.
Cari: Tuvimos unas cuantas reuniones para hablar de cómo
lo veíamos, de qué se podía hacer. Luego vino la parte más
organizativa: un local para el encuentro, la forma de difundir-
lo, cómo llegar a la gente... Porque queríamos llegar a los afec-
tados, con respeto y sin ningún tipo de invasión, pero llegar a
la gente, que llegara la información.
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Amador: Y esas iniciativas ciudadanas que queríais federar,
¿eran las de psicólogos y de gente que estaba en torno a los
afectados?
Cari: No sólo. A la primera convocatoria del Foro acudieron
muchísimos profesionales. Personas directamente afectadas
sólo vinieron seis. Es normal, había pasado un mes. Pero la
idea de poner en común y en contacto a la gente no era tanto
poner en contacto a los psicólogos como poner en contacto
a los afectados. No iba dirigido a los profesionales.
Nadia: Los profesionales eran un medio para llegar a los
familiares, a los afectados.
Amador: ¿Y había algún precedente de esta idea que se os
ocurrió, alguna experiencia anterior?
Cari: Así directamente no. A la hora de convocar el Foro, el
primer Foro, vimos que era importante tener una cobertura,
ser una entidad, ser algo. Por eso nos venía bien que el Foro
lo convocara el Grupo de Acción Comunitaria (el GAC), por-
que si no era como «estas cinco convocan a tal».
Nadia: Nosotras, cuando llegábamos a un sitio decíamos:
«Hola, soy Nadia. Soy del Grupo de Acción Comunitaria, que
estamos haciendo esto y lo otro». Un poco para tener un res-
paldo y no presentarnos como simples ciudadanas.
Cari: Pero no nos basamos en ninguna experiencia previa,
aunque sí en el conocimiento de que estas cosas funcionan.
Poner en contacto a personas para que puedan articular cosas
juntas, eso funciona.
Nadia: Se trataba de empoderar a la gente. Nuestra expe-
riencia previa en diferentes ámbitos nos dice que en situa-
ciones de este tipo al final no es la propia persona afectada
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individualmente, pero que iba a ser muy difícil que de esa
manera tuvieran la posibilidad de tener contacto entre ellas. Y
el apoyo que se pueden dar entre ellas no tiene nada que ver
con el que se puede dar desde un psicólogo.
Nadia: ¡Claro! Hacíamos todo esto con una ideología
detrás. Partíamos de la base de que la AVT no nos parecía
un instrumento válido. Evidentemente. Para nosotras el
porqué de todo era que el instrumento que existía en ese
momento, que era la AVT, no nos parecía adecuado, porque
pensábamos que no iba a llegar a todo el mundo, que iba a
llegar a algunas personas, pero no a todo el mundo. Y que
además, desde nuestro punto de vista, no era un instrumen-
to surgido desde abajo. No era realmente un movimiento o
una red de apoyo real, sino que era algo que ya tenía tintes
ideologizados, tenía tintes políticos, y por eso no podía lle-
gar a todo el mundo y no iba a hacer que la gente se movi-
lizara por sí misma. Nosotras venimos del ámbito del traba-
jo comunitario y creemos más en el movimiento horizontal
que en el vertical.
Cari: Sí que es verdad que intentamos crear una alternativa a
la AVT.
Nadia: Nos parecía peligroso que la AVT tomase las rien-
das de todo lo que fuera la atención a los familiares y a los
afectados.
Amador: Cuando decís que la gente se movilizara por sí
misma, ¿os referís a los afectados?
Nadia: Los afectados, sí. Afectados y profesionales que están
en el entorno de esa afectación, o personas de apoyo, pero
afectados principalmente.
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Nadia: Todo. Eva se vino a vivir conmigo y estábamos todo
el día. Yo estaba de baja, Eva no tenía trabajo. Estábamos
todo el día pegadas al ordenador, llamando por teléfono y
yendo a sitios.
Eva: Fueron cinco semanas... Recuerdo una mañana en el
despacho de casa de Nadia, con el teléfono fijo, con mi móvil
y con su móvil, mandando mails, cuando me llamaron para
hacer la segunda entrevista laboral para Proyecto Hombre.
Dedicamos mucho tiempo, todo el tiempo.
Amador: ¿Teníais alguna idea previa de qué orientación iba a
tener ese empoderamiento que queríais generar? ¿O se trata-
ba de poner en contacto a la gente y ver qué pasaba?
Nadia: Se trataba de ver qué es lo que quería la gente 
realmente. Se trataba de facilitar que la gente pudiera deci-
dir hacia dónde tirar, que no les impusieran un lugar hacia
donde ir. Nuestra obsesión era ésa: la gente necesita deci-
dir por sí misma, y ahora está todo el mundo como un bui-
tre, por lo que sea, por buenos motivos o por malos. Cada
uno tendrá los suyos. Hay gente que lo hace con buena
intención y hay gente que lo hace con menos buena inten-
ción, pero está todo el mundo como un buitre queriendo
apoderarse de lo que es el dolor de las personas para echar-
los para acá o echarlos para allá. Nosotras decíamos: «¿Qué
quiere la gente? Queremos saber qué es lo que quiere la
gente, hacia dónde quieren tirar, qué es lo que quieren hacer,
de qué manera quieren expresar su dolor, a qué médicos
quieren recurrir, a qué psicólogos, por qué no quieren ir a
este psicólogo y sí a este otro, qué servicios quieren utili-
zar...». Eso es lo que para nosotras era lo importante. No
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la que termina actuando sino que otros actúan por ella, y
nos parecía importante que fueran las propias personas
afectadas las que actuasen por sí mismas para encauzar las
cosas como ellas querían que se encauzasen, y no depen-
diendo de qué grupo político organizaba tal o cual cosa o
qué grupo ideológico organizaba tal o cual otra. Por eso nos
motivó a todas la propuesta del GAC, porque estaba en con-
sonancia con lo que nosotras habíamos estado trabajando
previamente. Al GAC le interesaba más el que se conectaran
entre sí las diferentes experiencias de profesionales, pero a
nosotras nos interesaba más lo otro. Y llegamos a una espe-
cie de acuerdo. Nosotras apoyamos al GAC en esa idea que
tenía y que no podía hacer por sí solo porque necesitaba a
gente como nosotras, pero también utilizamos al GAC para
llegar a lo que queríamos, que era generar un tejido empo-
derador de personas para que hicieran lo que ellas quisieran
hacer. Y eso fue la chispa que hizo que se pusiera en marcha
la Red.
Marga: ¿Podríamos decir que el primer Foro lo convocasteis
vosotras?
Cari: Claro. Sí, sí, lo convocamos nosotras. Nos costó mucho
encontrar un sitio donde hacerlo. Lo hicimos en el centro socio-
cultural Mariano Muñoz, en Usera. Era un día de mucho calor.
Pusimos carteles indicando cómo llegar, pero el sitio estaba
muy mal comunicado. Aun así, asistió bastante gente. Pero la
mayoría eran profesionales. Personas directamente afectadas
vinieron seis.
Marga: Para organizar este Foro, para llevar adelante esta ini-
ciativa, ¿cuánto tiempo había que dedicar?
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Amador: ¿Qué tipo de iniciativas eran ésas?
Nadia: Pues las de los grupos de personas que se organiza-
ban: la quiosquera que ponía los carteles en su quiosco, los
vecinos de escalera que sabían que en el piso de abajo habían
perdido un familiar o un amigo y apoyaban o les invitaban a
subir a su casa... Ese tipo de iniciativas que hacen que el ser
humano también sea maravilloso.
Cari: No es un apoyo institucional, no toma cauces institu-
cionales o formales, pero es un apoyo que está ahí y es fun-
damental. La cuestión era intentar poner en común todo eso,
que eso no se perdiera, que cuando llega lo institucional no
desaparezca todo lo demás, porque entonces deja ese vacío
ahí.
Eva: Y compartir dificultades, compartir cosas que habían
funcionado, porque estaba todo muy atomizado, fragmenta-
do, y había iniciativas que eran buenas ideas.
Nadia: Y que la gente supiera que se puede trabajar en red,
que pueden apoyarse unos a otros y que a lo mejor no sólo es
necesario montar una asociación, sino hacer otras cosas que
no se hacen desde lo formal, sino desde lo informal.
Cari: La idea era abrir un espacio donde quien quisiera pudie-
ra tener ese sitio para compartir lo que estaba haciendo, lo
que estaba viviendo, lo que quería hacer. El objetivo era abrir
el espacio. No era intentar canalizar para aquí o para allá, sino
abrir el espacio y ver si se llena, y si no se llena no vamos a
insistir a nadie. La idea era abrir el espacio, no llevarlo para
acá o para allá.
Marga: En la necesidad de apertura de este espacio informal,
¿hay implícita una crítica a los espacios formalizados?

269

sabíamos hacia dónde... No teníamos la idea de que fueran
hacia un sitio o hacia otro. No.
Cari: Era facilitar que lo que realmente quisieran hacer pudie-
ran hacerlo o, por lo menos, ponerlo en común.
Nadia: Y sobre todo que se conocieran entre sí para que se
pudieran ayudar unos a otros, si quieren, pero por lo menos
que estuviera esa opción.
Eva: Cuando empezamos a organizar el primer Foro se con-
firmó algo que ya intuíamos: nos dimos cuenta de que en rea-
lidad habían surgido muchas iniciativas espontáneas. Había
un montón de iniciativas muy diversas que desaparecen cuan-
do se monta la ventanilla única54.
Nadia: Además, las noticias que se publicaban en la prensa
eran tremendamente lacrimógenas. Por supuesto que la tris-
teza prima por encima de todo, pero ¿dónde están todas esas
respuestas ciudadanas? Ésas no están publicadas. ¿Por qué 
no están publicadas? ¿Por qué no interesa hablar de esa fuer-
za que está surgiendo, de esas iniciativas que han surgido?
¿Por qué la gente no habla también de su fuerza positiva y
sólo habla de su terrible desgracia? Queríamos empoderar, lo
que se dice empoderar, desde lo positivo. Dentro de esta gran
tragedia, rescatar lo positivo que estaba surgiendo y que siem-
pre surge de cualquier grupo humano. Escribimos unas car-
tas al director sobre cómo estaban tratando el tema en la
prensa. Por supuesto, no las publicaron.
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54 El Ayuntamiento de Madrid crea una ventanilla única con el objetivo de cen-
tralizar toda la información que pudieran necesitar las personas afectadas por el
atentado.
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gente le servía, a otra no. Creo que sí, porque se creó ese
espacio.

Evitar el protagonismo

Marga: Habéis dicho que el objetivo principal era crear un
espacio donde pudieran surgir las necesidades [Nadia, Cari y
Eva la corrigen: «Las voluntades»], donde la gente pudiera expre-
sar hacia dónde tirar. Entonces, ¿podría darse la posibilidad
de que la gente expresara voluntades que vosotras no estuvie-
rais de acuerdo en asumir?
Todas: Sí, claro.
Marga: Y entonces, ¿cómo ponerte como facilitadora de un
proceso que no compartes?
Cari: Teniendo claro que las protagonistas de este proceso no
éramos nosotras, sino las personas a las que estábamos tratan-
do de convocar. Tú ahí no tienes nada que dirigir. Las perso-
nas que tienen el protagonismo son ellas, no tú. Desde ese
momento te posicionas tratando de no empujar hacia un lado
o a otro.
Eva: ¿Os acordáis de cuando se propuso recoger firmas para
cambiar la Ley del Menor con el tema del «Gitanillo»?55 Para
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Cari: Sí. Pero en cualquier caso, aunque funcionasen perfec-
tamente o nos gustase muchísimo cómo funcionan los espa-
cios formales, yo creo que estos espacios informales son
necesarios siempre. En este caso además había una crítica,
porque si lo único que iba a haber era la AVT... ¡Uf!
Nadia: La AVT, el dispositivo de la ventanilla única y los 
servicios sociales.
Cari: En nuestra opinión eso no podía dar una buena cober-
tura a las necesidades. Pero, en cualquier caso, el tener la posi-
bilidad de un espacio fuera de lo formal es importante para
las personas.
Nadia: Pero el hecho de que la AVT no nos pareciera el for-
mato adecuado no significa que otro color político sí nos lo
pareciera. No nos lo parecía porque tenía un color político,
nada más, sin importar el color que fuera. No es que tuviéra-
mos una intención de ideologizar para el otro lado. Para nada,
porque cuando eso ha surgido tampoco nos ha parecido lo
adecuado.
Marga: ¿Y se alcanzaron esos objetivos que teníais para los
primeros Foros?
Cari: En mi opinión sí. Mucha gente se puso en contacto,
mucha gente se conoció, se pusieron en común problemas,
necesidades, inquietudes, propuestas.
Nadia: En mi opinión también. A lo mejor no llegó a todo
el mundo, pero sí que llegó a más gente que si no hubiera sur-
gido ese espacio.
Eva: Fue un trabajo muy de día a día, viendo crecer algo 
que no tuvo una gran magnitud a nivel cuantitativo, pero sí que
iba llegando gente de todo tipo, con curiosidad... A alguna
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55 Para muchas personas afectadas por el atentado, que el «Gitanillo» fuese juzga-
do como menor, el supuesto pacto entre juez, abogado y fiscalía y la condena
finalmente impuesta se consideraban intolerables. En la Red se propuso una reco-
gida de firmas para cambiar la Ley del Menor y que se juzgase como adultas a las
personas implicadas en casos de esta gravedad.
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pó un poco la figura de las manos, porque yo tenía que haber
sido algo neutro, una especie de motorcillo que estuviera por
lo bajo, y resultó que las reuniones eran en mi casa, el orde-
nador era el de mi casa, los teléfonos eran los de mi casa...
Tenía el control de demasiadas situaciones, y por eso me
borré de esa manera drástica del grupo. Noté que eso no era
adecuado, no era bueno, aparte de que estaba cansada. Tenía
muchas cosas en mi vida que también me estaba agotando.
En un momento dado sentí que mi figura no estaba en el
lugar adecuado, porque yo no tenía que ser protagonista de
nada, no era ése mi objetivo.
Amador: ¿Podrías explicar más concretamente cuál era vues-
tro papel en estos primeros Foros?
Nadia: Facilitar.
Cari: Dar un soporte técnico. Organizar las convocatorias de
los Foros, con la idea de que más adelante ya no hiciéramos
falta y se fueran organizando por sí mismos. Y, en las reunio-
nes, facilitar, moderar, tratar de llegar a cosas concretas. Para
mí el conflicto personal surgió porque veía que, aparte de dar
un soporte técnico, había una implicación emocional que no
podía manejar, que a veces entraba en conflicto con ese
intentar dar el soporte técnico. Si prestaba atención a mis
emociones y a la empatía que sentía, veía que no podía dar
apoyo emocional, me dejaba llevar por mis emociones y no
podía.
Marga: ¿Cómo se puede implicar la vida en iniciar un proce-
so poniendo como condición el no ser protagonista? ¿Qué es
lo que os lleva a poner ahí energía, creatividad, potencia, todo,
en un proceso sin consideraros protagonistas?
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mí eso fue algo muy conflictivo, porque yo había trabajado
con menores. Lo que la Red quería hacer era totalmente 
contrario a mi ideología. Para mí eso suponía un conflicto.
¿Cómo lo manejé? Como pude. Yo no me he involucrado en
eso. Intentaba explicar, de una forma suave y sin intentar con-
vencer a nadie, que no me podía involucrar, pero me resulta-
ba conflictivo.
Nadia: Es evidente que si, por ejemplo, la Red hubiera deci-
dido, imagínate, expulsar del grupo a todos los que no fueran
españoles, eso habría sido absolutamente contrario a mi ideo-
logía y seguramente en ese momento yo me habría retirado.
Yo no soy importante en el grupo, pero me habría retira-
do porque no puedo participar en algo tan ajeno y tan con-
trario a mí misma. Esto es un ejemplo, ¿eh?
Eva: Me acuerdo de lo de la Ley del Menor, que pedían el
endurecimiento de las leyes, y también me acuerdo del Foro
de las tres asociaciones, que era algo en lo que yo no quería
participar. No es que ideológicamente crea que no se deban
juntar las tres asociaciones, sino que pensaba que no era útil,
que no iba a servir, que iba a ser un lío, y no me gustaba la
forma en la que se había planteado. En el tema de lo del endu-
recimiento de la Ley del Menor no participé, y en el tema del
Foro de las tres asociaciones sí, aunque a disgusto, pero la
gente estaba pidiendo que se generase ese espacio y se inten-
tó generar. Que saliera o no, ya no era mi responsabilidad.
Son dos momentos que me generaron mucho conflicto.
Nadia: Yo llegó un momento en el que me cuestioné qué es
lo que estaba haciendo. Sentí que ya no tenía que estar, por-
que, sin quererlo, tenía demasiado protagonismo. Se me esca-
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Mirar desde arriba o mirar desde abajo

Marga: ¿Es muy diferente todo eso que veíais de lo que veis
en el trabajo profesional como psicólogas?
Cari: No. Las personas con las que estamos trabajando pre-
sentan situaciones diferentes, pero también son situaciones
muy duras, y esas historias de superación y de capacidad para
salir adelante son impresionantes.
Nadia: Y por eso merece la pena, porque es lo humano, lo
cotidiano humano.
Eva: Lo que es diferente es que tienes una visión más desde
arriba. Participar en la Red Ciudadana te da la posibilidad de
ver una red, cosa que normalmente, en el trabajo, no puedes
ver con esa amplitud. Te aporta una visión que no tienes de
forma tan clara. Cuando trabajaba en el CASI, aunque hicie-
ra cosas en grupo, cosas comunitarias, la visión era más indi-
vidual. En la Red es más colectiva, porque estás viendo un
grupo de gente desde que se forma.
Marga: Entonces, el proceso que habéis visto en las perso-
nas de la Red, con el transcurso del tiempo, ¿es similar al que
veis cuando hacéis una intervención terapéutica en un am-
biente profesional?
Eva: Uno de mis descubrimientos en la Red fue que la acción
es terapéutica. Y trabajando en el CASI me resulta muy difí-
cil ver eso.
Cari: Sí. En el trabajo ves el empoderamiento de la gente,
pero es difícil ver que esa construcción de red empodere y sea
algo terapéutico, porque no vemos procesos colectivos de esa
manera. Vemos procesos individuales. Pero en esos procesos
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Cari: Se trataba de no ser imprescindibles, de que el grupo,
llegado ya a cierto punto, pudiera autoorganizarse, cosa que al
final no ha ocurrido nunca.
Eva: Yo me volqué. No conocía a nadie en Madrid, no
tenía trabajo... Sobre todo al principio, mucho tiempo de mi
ocio estaba dedicado a la Red. Pero no era algo que hacías
para ti, no sé muy bien cómo... No veo contradictorio dedi-
car mucho tiempo, y más cosas que tiempo, a un proyecto
en el que tú no quieres ser protagonista. Yo era protagonis-
ta de mi participación, pero no quería ser protagonista de la
Red.
Amador: Pero ¿qué ganabas tú?
Eva: ¿Qué ganaba? Vivir una experiencia alucinante, apren-
der muchísimo de la gente y recibir muchísimo cariño. Un mon-
tón de cosas.
Cari: Lecciones de superación todos los días. Irte a casa alu-
cinando. Ves cómo personas que están viviendo en una situa-
ción que yo no puedo ni imaginar están aquí haciendo cosas,
peleando... Eso te lo llevas.
Nadia: Para mí cada Foro era un reto. Cuando llegaba gente
desconocida: «¡Qué bien, gente nueva!». Y por la gente que sí
conocía pensaba: «Sobre este asunto puede haber una pelea,
pero si enfocamos el tema de esta otra manera seguro que se
puede llegar a un punto en común». Y entonces surgía ese
momento mágico en el que a partir del diálogo se llegaba a un
punto en común. Eso me hacía sentirme bien. «¡Qué bien!
¡Qué bien que podemos estar juntos, que hemos conseguido
llegar a un punto común siendo tan diferentes!». Para mí eso
era mágico.
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tomando un café contigo y me cuentas algo que te ha pasado
o cuando tengo miedo de hacer algo y miro cómo afrontarlo.
Cari: Estoy de acuerdo contigo. No vas con la idea de:
«Ahora tengo que usar tal técnica y ahora tengo que usar tal
otra». Lo que sí es muy importante es tener muy claros los
planteamientos de base y a partir de ahí las cosas salen. Si de
base sabes que no quieres dirigir a nadie hacia ningún lado y
que estás para tratar de facilitar procesos entre las personas,
lo demás, el cómo se vaya haciendo, sale. Pero no es usar un
manual.
Amador: Pero tú, por ejemplo, Eva, alguna vez has comen-
tado que hacías política en la Red. ¿Eso lo dices también del
trabajo?
Eva: Sí, pero tengo un conflicto particular con el trabajo.
Intento hacer mi trabajo de una manera que acerque el mundo
a la forma en la que yo creo que políticamente tiene que ser.
Por lo tanto, creo que hago política, porque intento que las
cosas que hago tiendan hacia un lado y ese lado tiene ideolo-
gía. Creo que es mejor hacer las cosas de una manera que de
otra. Pero el trabajo es el trabajo y, de hecho, trabajar en el
CASI me conflictúa a nivel político y a nivel personal.
Cari: Eso nos pasa a todas. Cuando te posicionas acerca del
tipo de la relación de poder que se establece, estás tomando
una opción que se puede decir que es política.
Marga: ¿Relaciones de poder entre quiénes?
Cari: Hablo de las relaciones de poder que se dan cuando
estoy atendiendo a una persona en el despacho, o cuando es-
toy en la Red. Puedo atender a la persona que veo en el des-
pacho desde una posición de superioridad y normalmente,
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individuales veo una evolución parecida a la que ha podido
tener la gente dentro de la Red. Procesos de toma de concien-
cia de las propias capacidades que se tienen o como individuo
o como grupo, y esa capacidad de generar cosas, de hacer
cosas, de proponer, de moverse. Yo eso también lo veo en el
trabajo.
Eva: Es semejante en el plano del dolor, sin cuantificarlo.
También es semejante en el proceso del empoderamiento y de
la supervivencia, de tirar «palante». Pero creo que se ve desde
dos puntos diferentes. Desde el trabajo es algo más a nivel
individual. Por eso me cuesta tanto verme en la Red como psi-
cóloga. Evidentemente soy psicóloga, pero estoy acostumbra-
da a hacer un trabajo como psicóloga desde otro plano, que no
me da esa visión que me da la Red: una visión de red.
Cari: A veces puedes ver los efectos que tiene la red social en
las personas con las que trabajas, quién tiene más red, quién
tiene menos... Y ves los efectos positivos de tener una red
fuerte, una red de apoyo. Cuando una persona tiene una 
red muy escasa y luego va creciendo, lo puedes ver. Pero el
proceso de creación, de crecimiento, de consolidación de una
red, no lo ves desde el trabajo.
Amador: ¿La experiencia de la Red pone a prueba vuestros
saberes de manera diferente a como funcionan en el trabajo?
Cari: Sí que me suponía un reto, sobre todo al principio, pen-
sando cómo hacerlo, pero en plan más organizativo: cómo
llegar a la gente, cómo convocar, organizar... En ese sentido
sí, pero en otros planos creo que no.
Eva: No tengo una metodología, unas herramientas que sean
diferentes, cuando estoy en un despacho, cuando me estoy

276

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 276



Cari: La dimensión de autoayuda ha estado ahí y segura-
mente continúa, pero no ha sido la única dimensión que ha
habido en el grupo. Había más cosas. Ha habido capacidad
de articular propuestas, puesta en marcha de esas propuestas,
reivindicaciones... Es muy difícil desimplicar unas dimensio-
nes de otras. ¿Hasta qué punto el organizar movilizaciones,
el hacer cosas juntos, también es autoayuda? Pero creo que
en ese sentido no es un grupo de autoayuda típico que se
reúne con ese único objetivo, el de la autoayuda.
Nadia: No creo que se trate de un grupo de autoayuda. No
es exactamente un grupo de personas que se reúnen porque
comparten algo, un tema común que les hace estar unidos y
sólo se apoyan en ese tema común. No es exactamente un
grupo de personas que están unidas, sino que están vincula-
das por un elemento común. Pero ese elemento común no es
lo único que las mantiene vinculadas, sino que se ha ido
tejiendo una red de relaciones entre estas personas, entre
algunas de estas personas, y eso hace crecer al grupo para 
un lado, para otro, ampliarlo, reducirlo. No es exactamente un
grupo de autoayuda.
Eva: Pero ¿es un grupo terapéutico?
Nadia: No es un grupo terapéutico, pero su efecto, en algu-
nas ocasiones, es terapéutico.
Eva: Y no es un grupo de autoayuda, pero ayuda. Al princi-
pio fue muy importante el reconocimiento, reconocerte en el
otro y no tener que explicar. Una de las cosas que más costa-
ba a la gente después del 11 de Marzo era el tener que expli-
carse, sintiendo que nadie les iba a entender. Si no vives algo
así, seguramente no lo puedes entender. En cambio, en las
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por la propia estructura de la relación, se tiende a poner a la
parte de la profesional arriba. O puedes trabajar de forma en
la que el poder no esté arriba, sino que sea equilibrado, y reco-
nocer a la persona que tienes delante, que es protagonista de
su historia, sabiendo que tú estás para facilitar que ella entien-
da una serie de cosas, pero que no tienes poder para decir qué
tiene que hacer la otra persona. Esto se traslada a lo que pen-
sábamos que se tenía que hacer en la Red, y eso es política,
porque estás asumiendo que el poder lo tienen las personas 
y que tú estás ahí para facilitar, pero no para decir lo que tienen
que hacer. Y sí, eso es hacer política. Las relaciones de poder
están, y depende de dónde te quieras posicionar vas a estar de
una manera o de otra. Desde ese punto de vista, yo entiendo
que estamos haciendo política en la Red y en el trabajo.
Eva: Yo me veo como un instrumento, como un martillo. A
la gente que venía al CASI por primera vez le decía: «Soy un
martillo. Si quieres clavar clavos, úsame. Si ves que el martillo
no te sirve y necesitas otra cosa, si quieres lo buscamos jun-
tas, pero quien va a trabajar realmente al venir aquí eres tú, no
yo. No me conoces. Teóricamente se supone que sé cosas,
pero quien tiene que actuar eres tú. Te acompaño y estoy aquí
para lo que quieras, pero el proceso es tuyo». ¿Eso es políti-
ca? Sí, mucho más política que votar.

Ayudarse sin autoayuda

Marga: En cuanto al funcionamiento del Foro como grupo,
¿pensáis que ha funcionado como un típico grupo de autoayuda?
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ba que cuando la Asociación se vio fortalecida ya no hacía
falta la Red, pero a nosotras nos parecían movimientos inde-
pendientes. En algunas cosas coincidíamos con la Asocia-
ción y en otras no, a pesar de que pensáramos que estaba
muy bien que surgiera una asociación no frente a, sino ade-
más de la AVT.
Eva: Pero nosotras nunca nos planteamos participar en la
Asociación.
Nadia: No era nuestro espacio ni nuestro objetivo. La Red es
otra cosa. La configuran personas, personas con nombres y
apellidos que se dan la mano o no se la dan, pero están ahí.
Son personas que se pueden llamar por teléfono, se pueden
ver... La Red es mucho más personal. Y además la Asociación
sí tiene protagonistas, y en la Red los protagonistas son todas
y todos.
Carmen: ¿Decís que la Red no es autoayuda?
Nadia: Algunos Foros han servido como grupo de autoayu-
da, pero no todos. Algunos han sido terapéuticos, pero no
todos. En algunos la gente ha salido muy inquieta y revuelta.
Y revolver a la gente no es el objetivo de un grupo de auto-
ayuda. Por eso no es un grupo de autoayuda, aunque tenga
algunas veces ese efecto. Puede tenerlo o puede no tenerlo.
Está más abierto.

Personas. Sólo como personas

Marga: Habéis explicado la dimensión que tiene la Red hacia
las personas que la componen, hacia su empoderamiento.
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reuniones de la Red no hacía falta explicar nada, porque la
persona de enfrente, con todas las diferencias que hubiera,
sabía por lo que estabas pasando. No tenías que explicar nada.
Eso era un elemento de autoayuda que fortaleció al grupo,
aunque también dejó fuera a mucha gente que se acercó a la
Red y luego no ha seguido. Pero no creo que la Red sea un
grupo de autoayuda.
Nadia: Para algunas personas funciona como un grupo de
autoayuda y para otras no. Para algunos es terapéutico y para
otros no. Es más libre, más flexible, menos rígido. Por eso no
tiene una definición tan clara. Pero sin ninguna duda es una
red de personas vinculadas.
Marga: ¿Podríamos decir que uno de los objetivos del Foro
sería el conseguir una terapia para las personas afectadas en la
cual hubiera cabida para un apoyo social?
Las tres: No.
Cari: El objetivo era abrir el espacio y que la gente se juntara
y surgiera lo que tuviera que surgir. Si sale este factor de
apoyo mutuo, pues estupendo, pero el objetivo no era organi-
zar un grupo de autoayuda.
Nadia: Pero sí que se cuidaran. Que se cuidaran unos a
otros, unas a otras. No hemos hablado de la Asociación 
[11-M Afectados del Terrorismo], que también es un elemento
a tener en cuenta, porque la Red no es la Asociación. Que
haya surgido la Asociación está fenomenal y nos alegró a
todas, pero la Red es además de la Asociación. La Asocia-
ción tiene una función muy buena, es útil y está bien que
exista una asociación que no sea la AVT. Todo eso es feno-
menal, pero la Red es otra cosa. Había gente que interpreta-
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Cari: Claro, «toca» es «se decide». Lo que no sé es si esa
manera de salir se hubiera podido organizar mejor. Pero el
salir o no salir depende de lo que se quiera hacer.
Eva: Creo que se ha decidido salir a la calle y no se ha sabi-
do hacer. Había una demanda, una necesidad de estar en la
calle. No se hablaba de tener un discurso público, pero sí de
estar en la calle, y estar en la calle es lo público. Esa deman-
da, que al principio se supo canalizar, se rompió cuando se
cerró la Comisión de Investigación y nunca más se supo vol-
ver a montar de una forma eficaz.
Nadia: ¿Se supo o se quiso?
Cari: ¿O se pudo?
Eva: Quizás todo. El tema del Bosque fue un intento que no
llegó a fraguar. Las concentraciones en Neptuno fueron un
desastre, pero sí que había una demanda de estar en la calle y
una queja por la falta de participación. Y en Baeza una de las
percepciones de todo el mundo era que teníamos que estar en
la calle. Lo que pasa es que luego no se puede, no se sabe, no
se quiere o no sé muy bien qué es lo que pasa.
Nadia: Lo público hace muy vulnerable al grupo, porque los
medios de comunicación deforman las cosas de tal modo que
la gente se siente muy frágil, muy vulnerable, y como no hay
una infraestructura de comisiones que se encarguen de dar la
imagen, como no hay un reparto de funciones establecido,
precisamente porque es una red y no es una asociación ni un
partido, en definitiva, porque no es un grupo formal, se es
más frágil frente a los buitres que están ahí siempre alrededor
intentando utilizar en su beneficio, ya sea para escribir un ar-
tículo que quede guay o para otro fin. Esto podría explicar
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Pero ¿hay en el Foro una dimensión más pública, más de pro-
puesta de cambio social hacia el exterior?
Nadia: En general esto no me ha parecido prioritario, pero
en determinados momentos, como por ejemplo cuando las
comparecencias de Aznar y Zapatero, sí que lo veía importan-
te. Me pareció importante en ese momento puntual, y cuan-
do los medios preguntaban hablábamos de la Red, no hablá-
bamos de la Asociación. Éramos la Red y se firmó como Red,
¿verdad?
Marga: No se firmó, pero nunca se habló de ninguna asocia-
ción. Pilar Manjón, representaba a personas.
Nadia: Personas. Ha habido momentos de proyección públi-
ca, pero por regla general no importa que se tenga proyección
pública. No sé qué pensáis vosotras...
Amador: Pero esos momentos de proyección pública son
muchos: las concentraciones, las comparecencias, lo del Bos-
que...
Nadia: Sí, pero como personas. La manera de movilizar, de
agrandar esa red... El objetivo no era tener una proyección
pública, el objetivo era fortalecerse.
Amador: ¿Hacia dentro?
Nadia: Sí, hacia dentro con más gente de fuera.
Cari: Cuando ha habido ocasión de tener esa proyección
pública o de hacer algo hacia fuera ha sido porque la propia
Red lo ha querido así. Pero no creo que tener presencia en la
vida pública sea un objetivo prioritario. Si toca salir a la vida
pública se sale, y si no toca no se sale. Ni se ha de potenciar
ni se ha de limitar.
Nadia: Que toca significa que lo decides.
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dejar de vincularme con la Red. Lo dejé por el momento en
el que estaba. Emocionalmente no me veía capaz de seguir, y
tal como estaba tampoco hubiera podido hacer las aportacio-
nes que me hubiera gustado hacer. Llega un momento en el
que te planteas si sirve lo que puedes dar en ese momento o
no, y yo valoré que no. Veía a la Red más consolidada y esta-
bais entrando otras personas que ibais formando parte de ese
proceso, y pensé que podía ser un momento de desvincular-
me. Me ha costado mucho, y me cuesta, pero aunque haga
mucho tiempo que no voy a Foros y que no estoy en reunio-
nes, me pongo muy contenta cuando llegan los correos. Aho-
ra lo veo un poco desde fuera, pero puede llegar un momen-
to en el que esté otra vez más dentro. Es posible. No lo veo
como que estás dentro o no estás. He tenido una participa-
ción más activa que ahora no tengo, pero puedo volver a
tenerla.
Nadia: Por mi tendencia natural, me sentí muy culpable
cuando me desvinculé. Aparte de que hubo personas que me
lo recriminaron personalmente, directamente, y me veía ahí
justificando por qué no iba a tal o cual cosa. Tengo a los
niños, tengo mi empresa, no tengo tiempo, no doy abasto, no
me puedo dividir en mil..., y me sentía muy mal teniendo que
explicar eso.
Cari: Es el «te estoy fallando».
Nadia: No estuve en la Red porque tuviera tiempo libre y no
supiera qué hacer con él. El sentimiento de culpa no es
bueno, es destructivo, y por eso digo que me siento forman-
do parte de la Red. Evidentemente no actúo igual que actua-
ba antes, es cierto. Pero es que tampoco creo que sea mi
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por qué suelen salir mal los actos públicos. Yo no lo echo de
menos, porque si fuera una estructura tan formal no sería una
red y no sería tan independiente ni tan libre. He estado en
otros grupos que empezaron como red y se terminaron trans-
formando en estructuras formales y establecidas, y se defor-
maron, se desvirtuaron.

Esto ya es para siempre

Marga: Llega un momento en el que cada una de vosotras
se va desvinculando o va redimensionando su relación con
el Foro. A un tiempo, les pasa lo mismo también a otras per-
sonas, que dejan de asistir, y eso puede ser visto como un
declive, como una pérdida. Finalmente, ¿qué valoración
queda de eso con el paso del tiempo, tras casi tres años de
experiencia?
Nadia: Aunque me haya desvinculado de la participación
cotidiana, de la cotidianeidad, por muchas razones que tienen
que ver con mi energía personal, con obligaciones, con mil
cosas, sigo formando parte de la Red. Si cualquier persona me
llama para lo que sea, sigo estando ahí. No me siento ajena,
esto ya es para siempre. Es la manera en que ha evoluciona-
do este nudito de la Red que se llama Nadia. Cada nudito evo-
lucionará de una manera distinta, pero creo que ya formas
parte de la Red para siempre, aunque la Red se «deforme»
para acá, para allá... o tome una dimensión u otra.
Cari: Es complicado de explicar. Las redes y los grupos son
algo vivo: las personas entran, salen... A mí me costó mucho
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que fuera una obligación y sentía que no podía más. Por mis
circunstancias personales, mi vida ha estado rodeada de mu-
chísimo dolor, de mis dolores y de los de la gente con la que
me he relacionado, y tenía la sensación de que no me entra-
ba más dolor. No tenía fuerza para, en mi tiempo de ocio,
seguir enfrentándome a un dolor tan abierto en canal. Nece-
sitaba espacios en los que no hubiera dolor, en los que hubie-
ra risas u otro tipo de cosas. No es que en los espacios de la
Red no los haya, pero sí que hay un dolor muy potente que
está muy presente. Si no hubierais aparecido con propuestas
de hacer cosas diferentes, creo que ya no estaría. Iría a la
comida de Navidad y a alguna reunión dos veces al año, pero
poco más.
Marga: ¿Un último balance?
Eva: El proceso de la Red es muy válido, muy importante,
muy bonito, muy duro, de mucho aprendizaje y muy intere-
sante. Ahora está debilitado, aunque hay vínculos muy fuertes
que van a durar para siempre. Pero lo que no me gusta es la
sensación que se me traslada porque la Red ya no funcione.
Es una manera totalmente injusta de devolverme esa respon-
sabilidad. Esa sensación de tristeza, de pena, es lo que me
revuelve y me produce rabia, aunque valore todo lo estupen-
do de la Red. Me genera impotencia por no haber sabido
hacer las cosas de otra forma, incluso sabiendo que no tengo
que saber, que no tenemos que saber hacerlo de ninguna
manera. Cuando digo a la gente: «Tú eres el Foro. Si quieres
que se haga cualquier cosa, hazla»... Eso no se ha entendido,
no se ha asumido o no sé muy bien qué ha sucedido, pero me
produce tristeza y me produce rabia.
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momento, es el momento de otras personas, y los grupos
evolucionan. Tienen que evolucionar, y mi evolución tam-
bién es importante, como persona. En este momento no me
toca estar ahí porque he decidido que no, que ahora mismo
tengo otras necesidades que son prioritarias y que sería falso
si utilizara el poco tiempo libre que tengo para continuar
estando con el mismo nivel de actividad. No era ése el obje-
tivo. Repito que no era yo la protagonista. Pero no he de-
saparecido, sigo estando. Si una persona me necesita, sigo
estando.
Amador: Pero ¿hay algo en la Red que antes os daba y que de
repente os ha dejado de dar?
Nadia: No. En mi caso, no.
Cari: En mi caso tampoco. Ha sido más una cosa de incapa-
cidad personal, pero no porque la Red al principio me diera
algo que luego me dejó de dar.
Eva: Para mí el proceso como tal es válido, y es muy impor-
tante, pero siento que hay un fin. El vínculo con todas esas
personas va a existir para siempre, pero no voy a estar con esa
proximidad, porque no puedo mantener esa proximidad para
siempre. En parte por el tipo de vida que elijo tener, que está
lleno de despedidas. Siento ese nivel de implicación muy alto,
esa culpabilidad, ese chantaje emocional, ese «me estás aban-
donando», y eso genera un conflicto. No hubiera seguido en
el Foro el último año si no hubiera aparecido gente con pro-
puestas que me parecían interesantes. El Foro es una expe-
riencia muy importante. He aprendido muchas cosas. Tengo
un vínculo que es real y muy profundo con mucha gente. Pero
lo que más sentía el último tiempo era cansancio. Me pesaba
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Cari: La Red ya tendría que funcionar sin necesidad de un
motor externo. En una fase inicial pudo hacer falta y se hizo,
pero ahora eso debería asumirlo la propia Red.
Nadia: Para mí es una experiencia absolutamente enriquece-
dora y maravillosa, además de dolorosa y dura. Sobre todo
enriquecedora. Yo he aprendido y aprendo enormemente y
por eso estoy contenta de haber estado donde estaba, de estar
ahora donde estoy. Me he sentido libre, he sido libre, y cuan-
do no me he sentido libre me he ido. Me he ido de ese lugar,
aunque continúe estando. Si la Red se transforma en una red
dispersa, formada por personas que saben que pueden contar
las unas con las otras, pues así está bien, porque lo vivido es
bueno y ha sido importante. No me arrepiento ni me parece
una tristeza que la Red sea ahora lo que es. Así está bien.
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Vivir en paz con la propia vida

Verdades que dejaron de ser verdad

El 11-M cambió la realidad social, abriendo un nuevo escena-
rio insólito e inesperado. ¿No es ésa la cualidad de todo acon-
tecimiento? Las batallas desencadenadas inmediatamente des-
pués de los atentados por controlar la verdad mediática y la
verdad política, verdades que no son más que fábricas de opi-
nión y de votos, sólo representan la versión más patética de
las preguntas por el sentido de lo acontecido. ¿Qué ha pasa-
do? ¿Por qué esto? ¿Por qué a mí? Porque con el 11-M todo
se vino abajo y lo obvio quedó sin fundamento.

Si alguna verdad puso a flor de piel el 11-M es que podemos
ser afectados por la realidad y, a su vez, podemos afectarla
también a ella. Que podemos ser afectados por la realidad sig-
nificó sentir horror, dolor, duelo, culpa, vacío, miedo, blo-
queo..., y también ayuda, apoyo, cercanía, amor. Que pode-
mos afectar a la realidad significó tomar iniciativas, recuperar
protagonismo, dotarse de la palabra, encontrarse, atreverse...
En definitiva, hacer cosas que sirvieron.
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Y es por estos logros y por el papel que en ellos desempeña-
ron los grupos informales de amigos, de vecinas, de compa-
ñeros de trabajo, de profesionales, de artistas y en definitiva
de gente que no se proponía cambiar el mundo por los que
decimos que el 11-M cambió la realidad.

El zarpazo del vacío

El acontecimiento 11-M disolvió las distancias: las distancias
entre Madrid y Afganistán o Irak; las distancias entre los
asuntos de las vidas y las coyunturas políticas; las distancias en-
tre unos y otros; entre cada cual y lo que le pasó, y también
entre cada cual y su implicación con el mundo.

¿Qué significa implicarse con el mundo cuando el mundo no
se deja cambiar? ¿Cómo rebelarse ante la injusticia cuando las
consecuencias de ésta no tienen vuelta atrás? ¿Qué significa
seguir adelante cuando nada volverá a ser lo mismo? Si la
tarea de los implicados con el mundo siempre ha sido trans-
formarlo para hacerlo mejor, el zarpazo del acto terrorista
abre un vacío que cambia las cosas. Ahora la tarea es mucho
más concreta e inmediata: ya no se trata de transformar el
mundo, sino de impedir que ese mundo herido se deshaga
por completo.

El mundo se deshace siempre que el individualismo es la
única opción, siempre que el sálvese quien pueda es la ley
imperante, siempre que cualquiera se vuelve un extraño, un 
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La dimensión pública y colectiva de los atentados y la res-
puesta social dislocaron los niveles de lo micro y de lo macro.
Lo micro, esas vidas simples, normalitas, sin nada especial, de
las que habla Carmen, se toparon de cara con una reali-
dad de muerte, en una macrocoyuntura de guerra. Lo macro 
—esa política que, como dice Rita, va a lo que va y a la que no
le importa nada, pues no tiene ningún criterio sobre la vida—
se vio desbordado por el empuje de un vínculo verdaderamen-
te político: el abrazo social. Que los asuntos de la vida van por
un lado y la política va por otro dejó de ser verdad.

«No llueve, Madrid está llorando». Fue una de las muchas
maneras de señalar la atmósfera de irrealidad que lo recubrió
todo. Y es que en contacto con la muerte la vida súbitamen-
te dejó de ser obvia. Todo se tiñó de absurdo: el trabajo, el
ocio, las realidades cotidianas... Que la vida continuase como
si nada hubiera ocurrido de repente se convirtió en el mayor
de los absurdos. Que nunca pasa nada dejó de ser verdad. Y
que no podemos hacer nada, también.

El abrazo social, esa mirada hacia los otros amorosa, fraternal
y sensible, ese saberse vinculado a los demás, saberse uno
cualquiera formando parte de una humanidad más amplia,
derritió la ilusión de que podemos ser absolutamente inde-
pendientes unos de otros. El individualismo dejó de ser ver-
dad, se hundieron las barreras que habitualmente nos separan
y algo se activó, consiguiendo una inmensa cantidad de logros
que, aunque pasan inadvertidos, todavía están presentes.
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sus cámaras. Y así, entre unos y otros, una forma rígida y pre-
establecida encorseta y fija lo que una víctima puede ser.

Este corsé, lejos de sostener, asfixia la aparición de otras
maneras de afectación, de otras maneras de ser víctima. Indi-
vidualiza la experiencia y reconstruye las distancias entre la
víctima y lo que le ha sucedido, entre el telespectador y la ima-
gen televisiva del horror, entre la vida de cada cual y las diná-
micas de guerra. El corsé constriñe los procesos de creación
que pueden surgir a partir de haber sentido el zarpazo del
vacío. Bloquea la afectación de aquellas personas que no han
sido directamente golpeadas en lo concreto y, en definitiva,
destruye el «todos íbamos en ese tren».

Pero ya hemos dicho que el 11-M cambió la realidad. El abra-
zo social puso en duda lo que sabíamos sobre lo que puede
una víctima, y todavía lo sigue poniendo en duda. Abrió un
campo de posibilidades en el que otras formas de afectación
pudieron reconocerse y tomar iniciativas para hacerse cargo
de lo ocurrido, acompañando de forma activa y creativa un
proceso colectivo de desvictimización.

Para Eva, Cari y Nadia hacerse cargo de lo ocurrido empezó
por partir de su propia afectación, de su propia necesidad de
dar un sentido a lo vivido, para luego, siempre desde abajo y
tomando lo que había —dolor, rabia, impotencia, culpabili-
dad..., pero también cercanía, implicación, cuidados, amor...—,
abrir un espacio donde proteger lo común.
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competidor, un enemigo. Y también, como dice Miriam, se 
deshace cuando alguien siente que su única posibilidad para
conseguir un fin es matar a alguien, no importa si este fin es
político, religioso, ideológico...

El acto terrorista deja tras de sí un mundo deshecho, un erial
de impotencia, resentimiento y escombros que se reproduce
con cada nueva dinámica de guerra, de corrupción, de indife-
rencia. Pero el mundo empieza a no deshacerse cuando asu-
mimos que nada de lo que hagamos o dejemos de hacer resul-
tará indiferente para la suerte de otras personas. Y también
cuando reconocemos que ya no vamos a poder encontrar un
refugio privado en el que cobijarnos de los zarpazos que des-
hacen el mundo.

El 11-M supimos que todos estamos expuestos, que ya no va
a haber refugios privados, y eso sembró el germen para el sur-
gimiento de una sensibilidad distinta, una manera nueva de
ser afectados por la realidad.

Los mecanismos que justifican la guerra para resolver los
grandes asuntos y el individualismo para resolver los peque-
ños determinan también cómo debe ser y comportarse una
víctima: debe mostrarse rota por el dolor. Su odio es com-
prensible y tolerable, siempre que no se prolongue en el tiem-
po y que no pase a la acción. Los medios de comunicación
aportan su grano de arena a esta maquinaria victimizante
cuando no paran de hurgar hasta conseguir lágrimas para 
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Esta necesidad de crear nuevos sentidos para seguir viviendo
abre las posibilidades de una transformación, un cambio que
permita recolocar en su lugar lo que es verdaderamente im-
portante.

Recolocar lo importante puede hacerse de mil maneras, y no
hay garantía de que después de hacerlo el mundo creado sea
mejor. Pero, a pesar de su ambigüedad, esta recolocación
puede resultar tan desafiante y peligrosa para el sistema que
falló que se establecen infinidad de mecanismos para deslegi-
timar a las voces que se embarcan en un proceso de toma de
palabra.

Uno de esos mecanismos es la invitación a la pasividad. El
papel preestablecido para la víctima es pasivo. La «pobrecita»
víctima es digna de compasión («fíjate, lo que le ha pasado»)
hasta el momento en el que se le diagnostica que ya ha trans-
currido el suficiente tiempo como para que deje de sufrir. A
partir de ese momento, la víctima deberá tener el buen gusto
de no mostrarse en público como ser sufriente, sobre todo
por su propio bien, para que su dolor no se convierta en una
molesta cantinela para los demás y en una práctica desadap-
tativa para sí misma.

Otra manera de deslegitimar la fuerza de la voz de los testi-
gos del horror y de sus consecuencias es diagnosticar enfer-
medad. Muchos tratamientos psicológicos tratan como sínto-
mas lo que son reacciones normales ante la vivencia de una 
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Ellas sabían que, por la coyuntura que rodea estas situaciones
y porque las ayudas son impermeables y ajenas a las necesida-
des particulares y también a las colectivas, se crean unos dis-
positivos que imposibilitan a la propia persona afectada pen-
sar y elaborar criterios propios, con lo que otros actúan por
ella, y les parecía importante que fueran las propias personas
afectadas las que actuasen por sí mismas. No se basaron en
ninguna experiencia previa, aunque sí en el conocimiento de
que poner en contacto a personas para que puedan articular
cosas juntas funciona. Cuando Eva añade que cree que de
esta manera hicieron política, Cari lo confirma sin dudar:
«Cuando te posicionas acerca del tipo de la relación de poder
que se establece, estás tomando una opción que se puede
decir que es política».

Una red de voluntades vinculadas

Para el sistema democrático, la víctima es un fallo, una reali-
dad no prevista. En democracia no debería haber víctimas.
Por tanto, su existencia lo complica todo: obliga a encontrar
una explicación sobre qué falló, a establecer acciones de repa-
ración, a impartir justicia...

Para las personas golpeadas por el zarpazo, la pérdida sufrida
también cuestiona los órdenes y las razones establecidas. La
pérdida lo cuestiona todo. A partir de lo ocurrido, es una
imperiosa necesidad reelaborar un sentido que descifre por
qué el mundo es como es.
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situación anormal, anulando precisamente la activación de
mecanismos de defensa propios que en algunos momentos
son adaptativos. No se trata de negar el valor de las terapias
individuales como una opción interesante y a veces necesaria,
sino de resignificarlas, enmarcarlas en procesos colectivos y,
por supuesto, negarles el privilegio de ser la única alternativa,
ya que muchas veces individualizan y aíslan lo sentido o vivi-
do en un proceso personal que no establece ningún puente
con los significados sociales.

La culpabilización de la víctima es otro de los mecanismos de
deslegitimación, porque su toma de palabra niega el empeño
de los poderosos por convencernos de que vivimos una fas-
cinante realidad en tecnicolor, y muestra cómo cada vez más
gente queda fuera de este sistema glamuroso, culpabilizada
por su propia ineficacia en el manejo de su vida.

Todavía hay otra manera de bloquear la creación de nuevos
sentidos: dejar que los políticos manejen la situación colecti-
va, dejar en sus manos la gestión del miedo.

Pero todos estos mecanismos fracasaron el 11-M. La socie-
dad no se dejó embaucar por las explicaciones ofrecidas por
los políticos de turno, que, lejos de ponerse en cabeza para
reconducir la situación, fueron arrinconados y señalados
como responsables. Las emociones personales se pusieron en
común, en red, multiplicando un sinfín de afectos solidarios
que arroparon el sufrimiento ajeno aun a costa de aumentar
el propio. El dolor de las víctimas no fue vendido en espec-
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Con voz propia. (Foto: Óscar Hernández).
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supuesto, requiere del cuidado de estos espacios, que, por su
fragilidad, siempre van a tener que estar trabajando por re-
construir lo común.

¿Qué ha sido lo común en la Red? Dice Juan que lo que nos
une no es el dolor, sino la respuesta a ese dolor. Cierto. Pero
la respuesta de la Red no ha sido la lucha por alcanzar una
lista de reivindicaciones. La respuesta ha sido la lucha por
tomar la palabra, es decir, por abrir un espacio donde hablar
con libertad de cualquier asunto de la vida, en la confianza de
que lo que cada cual sienta no va a ser juzgado ni utilizado.
Tomar la palabra no siempre significa tener algo que decir.
No es algo que sólo sirva para terminar diciendo algo, no es
un proceso que sólo pueda juzgarse al final, en función de lo
que finalmente se dijo. Tomar la palabra es un proceso que
funciona en el «entre»: entre la victimización y la desvictimi-
zación, entre la unión y la desunión, entre la necesidad de
crear sentido y la imposibilidad de hacerlo, entre las ganas 
de romper la televisión que tiene Óscar y su apertura a la
experiencia de que «igual que está la alegría está la pena, pero
no pierdes tu vida por eso».

Tomar la palabra... ¿significa hablar con una voz homogénea?
Cuando preguntamos a Óscar qué encontró en la Red, con-
testa: «Encontré gente muy diversa en posiciones. Había
gente que pensaba que unos eran responsables y gente que
pensaba que eran otros, pero todos teníamos el mismo deseo
de querer saber la verdad». Saber la verdad, encontrar —o ela-
borar— por fin una verdad con la que poder vivir en paz, ha
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táculos mediáticos, sino sentido y compartido por cada cual
en primera persona. La psicologización y la individualización
no triunfaron, y no se pudo evitar que este acontecimiento
social abriera preguntas sobre el sentido.

¿Qué mundo nos presentan quienes han sufrido el zarpazo
del 11-M? ¿Cómo se despliega ahí la vida? Estos interro-
gantes abren muchos caminos posibles, pero el mapa para
transitarlos ofrece, básicamente, dos destinos posibles: o
crear un mundo en el que poder vivir en paz con la propia
vida o crear un campo de batalla y poner la vida a gue-
rrear en pro de la victoria del bando propio sobre los con-
trincantes.

Crear un mundo en el que poder vivir en paz con la vida no
significa olvidar ni perdonar. No significa rehacer la vida
como si nada hubiera pasado. Significa desbordar la identidad
de víctima, pasiva y estigmatizante, para seguir siendo alguien
que, pese al dolor, no se ha convertido en objeto —ni objeto
de la fatalidad, ni objeto del acto terrorista, ni objeto del ta-
blero político— y, por tanto, no ha sido vencido. Significa,
según el discurso leído ante la Comisión de Investigación,
recuperar la sonrisa, volver a soñar bonito.

Esta creación requiere que afloren las historias singulares, sin
preestablecer resultados. Requiere espacios colectivos donde
la comunicación desde el sentir, y no desde la ideología, per-
mita la participación directa e inmediata de unos en la vida de
otros. Espacios donde puedan juntarse los diferentes. Y, por

300

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 300



Resistirse al destino. ¿Juntos para qué?

Apoyarse en alguien que sepa lo que uno siente es lo que ver-
daderamente ayuda a salir adelante, incluso a pesar de que uno
mismo no sepa explicarse cómo se siente. Es lo que cuenta
Rita cuando dice: «Es importante cuando se ponen las fechas
de los Foros, porque ya sé que hay una fecha importante para
mí, que voy a hablar, a estar en compañía de alguien, a hacer
proyectos, a ver qué se ha logrado y qué se puede hacer. Hay
un objetivo para seguir adelante. Es una terapia de grupo. Pero
cuando no te reúnes... ya es un vacío».

Pero ¿qué es salir adelante? Juan explica muy bien que para
vivir en paz con la propia vida no basta simplemente con vol-
ver a pegar los pedazos de uno mismo. No basta sólo con
rehacerse como antes. Hay que rehacerse siendo «más», y de
este «ser más» surge una donación, un regalo que la persona
que elabora un trauma entrega a la sociedad.

Cuando preguntamos a Caridad sobre las concentraciones en
Sol cuenta que la gente se ponía contenta porque se anima-
ban unos a otros, se daban vida unos a otros. Caridad explica
cómo ese animarse, ese darse vida, a veces era llorar, a veces
hablar, a veces sonreír... Caridad iba a las concentraciones
porque allí veía que su hija Maribel «se animaba».

Animarse unos a otros, darse vida, exige abrirse a la pre-
sencia del otro, crear una experiencia envolvente, incluyente.
Abrirse a la presencia del otro no consiste en colocarse uno 
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sido una necesidad común, incluyente, en la Red; una necesi-
dad que pudo trascender las ideologías políticas.

Con el tiempo, las ideologías se han hecho más fuertes, y el
deseo común de alcanzar una verdad incluyente se ha frag-
mentado en la posesión de pedazos de verdad utilizados
como arma arrojadiza en un campo de batalla político y
mediático que enrola a las vidas convirtiéndolas en objeto de
causas ajenas, revictimizando una y otra vez.

Pero esto no es un fracaso, o no del todo. En el «entre» de
la Red está la experiencia vivida de una ruptura con la victi-
mización. Está el conocimiento de lo que nos hace «estar
bien»: estar en la calle, estar activos, estar juntos. Y de lo que
nos hace «estar mal»: la desunión, la instrumentalización, la
pasividad. Está la huella de una ruptura que permitió crear
un mundo en el que, por momentos, vivir en paz con la pro-
pia vida o, al menos, hacer de la guerra con la vida un
momento constructivo, de crecimiento, incluyente, creativo,
libre.

No es raro que la experiencia de la Red se haya desactiva-
do. Lo raro, lo milagroso, es que haya existido. Y el milagro
no desaparece aunque desaparezca la Red, porque a través
de su existencia conocemos posibilidades que antes ignorá-
bamos, sabemos que es posible lo que antes parecía impo-
sible, y al probar que algo puede existir hemos cambiado la
realidad.
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una intención de ideologizar para el otro lado. Para nada,
porque cuando eso ha surgido tampoco nos ha parecido lo
adecuado».

He aquí la declaración de intenciones de la Red: abrir un espa-
cio sin color político donde la gente, tanto afectados como
profesionales y personas de apoyo, se movilizara por sí misma.
Y en efecto, ese espacio se creó. Un espacio a la vez íntimo y
a la vez abierto, que no era público ni privado. Un espacio sin
jerarquías ni contornos claros, hecho para el roce cuerpo a
cuerpo y que no se fijó objetivos ajenos a su propia construc-
ción. Un espacio para luchar, juntos y en común, contra las
propias condiciones que lo hacían imposible.

Como explica Rita, la Red es diferente, cercana, más familiar,
donde se habla con más libertad. «Con Maribel, con Carmen,
[...] hablo de lo que quiera ¡y cuando quiera! [...] Hay más
unión, un lazo más fuerte. [...] Siempre hay contacto, por cual-
quier motivo, incluso si no hay reuniones. [...] Es un núcleo
más unido».

Pero un espacio sin color político —que se propone desar-
mar el tablero de ajedrez sin colocarse en ese tablero— lo
tiene muy difícil. Va a ser frágil y vulnerable. Continuamente
va a tener que pintarse con trazos de nuevos colores, sin que
ninguno llegue a ser el importante. Va a tener que despintar
la realidad de los tintes que la politizan, reconstruyendo siem-
pre lo que une. Va a tener que extenuarse por rehacer lo
común, por reconstruir ese vínculo humano que es más polí-
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junto a otro, como los productos en la estantería del super-
mercado, sino más bien distribuirse como las flores en un
ramillete. Tampoco se trata de fundirse en una unión amoro-
sa que disuelva las diferencias para que al final todo sea lo
mismo, homogéneo, indistinguible. Ni de coser un continuo
y uniforme zurcido de iguales, de idénticos. Cualquier imagen
de paz, también la paz con la propia vida, debe plantearse, de
alguna manera, qué hacer con el otro.

Pero el otro, el que piensa distinto, el que siente distinto, el
que quiere otras cosas, no es un bloque que se pueda abarcar
de una vez. En una sociedad en la que hay que abrirse cami-
no a codazos, organizada según la ley del sálvese quien pueda,
los otros con frecuencia son sólo una nebulosa de obstáculos
en el propio camino o, en el mejor de los casos, ayudas ins-
trumentales para conseguir los objetivos propios. Por eso
toda experiencia que aspire a ser incluyente debe plantearse
en lo concreto qué incluir y cómo hacerlo, y también qué es
lo que hay que dejar fuera, lo que no debe entrar.

Para Eva, Cari y Nadia, después del 11-M era preciso crear
una alternativa a la AVT. La AVT no era un instrumento sur-
gido desde abajo, y además «tenía tintes ideologizados, tenía
tintes políticos, y por eso no podía llegar a todo el mundo y
no iba a hacer que la gente se movilizara por sí misma. [...]
Pero el hecho de que la AVT no nos pareciera el formato
adecuado no significa que otro color político sí nos lo pare-
ciera. No nos lo parecía porque tenía un color político, nada
más, sin importar el color que fuera. No es que tuviéramos
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cio común, no ofrecía una solución preconcebida. ¿De cuán-
ta ignorancia hemos tenido que dotarnos para rescatar las
prácticas inteligentes que sólo podían verse desde dentro? No
hemos podido pensar sobre lo hecho —dar significado y
valor al camino recorrido— hasta que no hemos sido capaces
de desaprender lecciones aprendidas en otras experiencias, en
otras situaciones, en otras historias.

Y así, sin olvidar de dónde venimos pero sin reeditar lo que
ya sabíamos, hemos aprendido, a modo de lección que resu-
me todas las demás, que la Red ha tenido que hacerse cargo
de los asuntos de la vida, y que en ello ha habido una acción
más política que la política.

Este hacerse cargo de los asuntos de la vida ha significado, de
entrada, no considerar la acción política como un momento
separado o especializado, como un cachito o suplemento aña-
dido o superpuesto a otros. Cuando la acción política ha debi-
do hacerse cargo de los asuntos de la vida, entonces se ha
podido expresar tanto en una llamada telefónica para saber
cómo estás como en una concentración en la calle; tanto en
una apacible salida al campo como en una discusión acalora-
da... Porque todo ello ayuda a construir relaciones no instru-
mentales sobre las que las vidas se hacen fuertes contra la tris-
teza, el odio o la desesperanza y logran, así, reconstruir su
autonomía.

En segundo lugar, hacerse cargo significa abrazar la ambi-
güedad, la indeterminación o la oscuridad como partes del
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tico que la propia política. Porque lo común no es lo que se
siente, ni lo que se piensa, ni lo que se quiere. Lo único que
puede ser verdaderamente común es el deseo de estar juntos
los que somos diferentes, porque sólo así es posible afrontar
con potencia, y con una cierta alegría, la pregunta sobre cómo
poder hacer algo frente a tanto que hay que hacer.

Por todo esto la Red es una experiencia de conexiones insóli-
tas. Conexiones que, según Marta, para la gente no son «un
suplemento más a su cachito de trabajo, su cachito de relación
familiar, su cachito de amistad, sino que ahí se juega el senti-
do de su vida». Como dice la canción, va la vida en ello. «Y
eso en los tiempos que corren es muy poco común».

Y también, por todo eso, no es de extrañar que la Red viva en
condiciones de desfallecimiento. Luchar contra lo que hace
que la lucha sea imposible consiste en eso: sostenerse, tamba-
learse, caer y ponerse de pie y volver a caer y volver, o no, a
levantarse. Pero después de cada caída tenemos algo: lo hecho
y lo pensado sobre lo hecho.

Hacerse cargo

Para quienes hemos trabajado en este libro, la Red ha supues-
to una verdadera escuela de acción política. Nuestro devenir
afectado nos ha colocado ante problemas que, sin duda, atra-
viesan toda experiencia contemporánea, pero que en este
caso, por ser ésta una experiencia obstinada en relegar el peso
de las ideologías como condición para la apertura de un espa-
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Se trata de un «no quiero ir a esa manifestación, a ese home-
naje, a esa concentración, a ese juicio» o «no quiero leer nin-
gún periódico, no quiero escuchar ninguna emisora de radio
ni ver la televisión», que no es tanto un ceder terreno al
«bando contrario», sino más bien una práctica prudente e
inteligente que no renuncia a darse tiempos, palabras y for-
mas propias. Aunque lo parezca, no es un abandonarse al des-
tino sino todo lo contrario: una aparente inmutabilidad que
evita ser arrastrados o simplemente manipulados, y que re-
quiere por tanto mantener un pensamiento en alerta, atento y
activo.

La experiencia de la Red nos ha enseñado a distinguir unas
prácticas inteligentes cuyo valor sólo puede verse desde cerca,
y también a revisar algunos de nuestros saberes previos: las
nociones de victoria y derrota, o de éxito y fracaso, no sirven
para valorar el camino andado; nadie, en la Red, sabría decir
qué podría ser una victoria en esta «lucha». El espacio públi-
co no es el único lugar para lo colectivo, y la intimidad no sig-
nifica privatización; puede haber una intimidad común que
no sea ni pública ni privada. La visibilidad no siempre es el
objetivo; por el contrario, puede suponer una sobreexposi-
ción muy dolorosa que no permita salir del círculo de la vic-
timización. La duración no es un criterio de validez, y la par-
ticipación numerosa tampoco. No hace falta ser muchos para
iniciar un proceso; la capacidad de acción de un grupo «insig-
nificante» puede ser muy grande. Se puede «luchar» sin ser
portadores de una buena nueva, de una alternativa, de una
solución. Se puede pensar sin poner la ideología en el centro;
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proceso. Porque también de las pasiones tristes hay que
hacerse cargo, y no puede pedirse a unas vidas rotas, en las
que, como cuenta Rebeca, hay un antes y un después, que se
mantengan puras y que no se aparten del camino que otros
previamente han señalado como el camino correcto. Y es
precisamente en los momentos de indeterminación, de ambi-
güedad, cuando el desarrollo de la cooperación, de la dispo-
sición al mutuo acompañarse en la experiencia, permite ree-
laborar sentidos y preguntas en las que se juega la implica-
ción con el mundo.

Por eso la Red no puede entenderse si se percibe sólo como
un colectivo para coordinar actividades y consignas, ni tam-
poco si se percibe sólo como un grupo de autoayuda, porque
no es en estas polaridades binarias, iluminadas por la luz del
deber ser, donde se ha desplegado su potencia. Más bien ha
sido un moverse en los claroscuros del «entre» lo que ha ayu-
dado a que el dolor no estallase como odio de todos contra
todos, y por tanto también contra uno mismo, y a que nadie
pudiera apropiarse de ese dolor para acumular poder (políti-
co, mediático, ideológico...).

Si la ambigüedad puede ser un momento de construcción, la
abstención puede ser una expresión de empoderamiento, de
potencia. Habitualmente se asocia la capacidad de acción a la
aparición en el espacio público con un discurso claro, acaba-
do y enfrentado a otros. Sin embargo, la abstención puede ser
también una práctica inteligente cuando el silencio y la apa-
rente pasividad conservan su disposición activa.
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lugar donde refugiarse es una experiencia cotidiana para
muchas vidas que, sin poder vislumbrar un horizonte de cam-
bio, se dan de cabezazos contra la pared porque las cosas no
han resultado ser como deberían haber sido. Cabezazos que
tienen los tonos autodestructivos de la depresión, el desáni-
mo, el resentimiento, el atrincheramiento, la tristeza... Entre
darse de cabezazos contra la pared o resignarse pasivamente,
¿podría haber otras opciones, más ambiguas quizás pero
menos desesperadas, impotentes o victimizantes?

Puede tratarse de la muerte de un hijo o de las heridas y
secuelas de por vida; puede tratarse del hundimiento de un
mundo habitable o de la precariedad existencial; de un acci-
dente de coche o de un despido, o puede tratarse del dolor
por un daño que no es traumático pero sí continuo. El zarpa-
zo del vacío puede sentirse de una y mil maneras.

De una y mil maneras hay gente que lucha por abrir en la rea-
lidad misma —no fuera, ni aparte, ni en el exterior— un lugar
que interrumpa la propia realidad, que se resista a jugar la par-
tida en un tablero que ocupa por completo el espacio devas-
tado de la realidad. Y también de una y mil maneras hay gente
que lucha por distanciarse, por buscar un lugar entre los no
afectados, por reconstruir su vida en otro tiempo y otro lugar
que no sea el de una afectación que no se puede sostener
como creación.

De nuevo un problema contemporáneo: la ambigüedad de la
vida que hace que, en ocasiones, el bien común no sea lo
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se puede pensar con el cuerpo, que es lo que se cansa, enfer-
ma y muere, pero también lo que ama, se alegra y goza.

Poder aprender y desaprender, poder acompañar producien-
do y producir acompañando, es un regalo que, en la Red, nos
hemos hecho. Ser parte de un espacio en el que otras resisten-
cias pueden también recrear su sentido y producir modos
vitales de implicación con el mundo que cambian las cosas es,
verdaderamente, un extraordinario regalo. Un regalo hecho
de ideas, de vínculos, de afectos... que este libro ha querido
recoger, como modo de corresponder, humildemente, a tanto
que hemos recibido.

¿Vamos todos en ese tren?

La experiencia de la Red no es una fórmula a reproducir. Lo
que en su momento fue invención creativa no puede conver-
tirse en un molde a replicar fuera de la situación que le dio
sentido. Y sin embargo hay aspectos de la experiencia que
siguen hablando al presente, porque son, en cierto modo,
problemas contemporáneos: problemas de todos.

Uno de los problemas es cómo rebelarse contra una realidad
insoportable que no se puede cambiar. Rebelarse y, a pesar de
todo, modificarla, incluso sin haber llegado a cambiarla.

La sensación de que no hay salida, de que los problemas no
se pueden enfrentar porque son insuperables y al mismo
tiempo de que no se puede escapar a ellos porque no hay

310

11M tras correccion 4.qxp  10/03/2008  21:39  PÆgina 310



cer una frivolidad el mero hecho de mencionar la felicidad
cuando el «pese a todo» incluye tantos y tantos escenarios de
catástrofe, de violencia, de desolación. La culpa de estar vivos
«pese a todo» es, de nuevo, un problema contemporáneo: una
de las maneras en que la muerte gestionada sigue matando.

Pero nadie es culpable por tener una vida y por querer com-
partirla y cuidarla, pese a todo. Porque es la propia vida la que,
pese a todo, quiere vivir. Y es por ello que empuja y alienta y,
cuando llega el momento, advierte: «Sé prudente y cuídate.
Pero no hagas siempre caso cuando te digan que la vida es
así».
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mejor para todos o que, aunque piense que debería luchar de
una determinada manera, el cuerpo me diga que el camino 
de esa lucha no está hecho para mí, y no por ello soy menos
que los que pueden recorrerlo.

Pero, tanto en un caso como en otro, con afectación o sin ella,
cada sonrisa, cada abrazo, cada «soñar bonito», cada gesto que
permita vivir en paz con la propia vida, tendrá que hacerse.
Lo que significa que cada recurso psíquico tendrá que cuidar-
se. Y no porque la humanidad se haya deshumanizado así por
las buenas, sino porque las grandes políticas están haciendo
de la vida humana algo desechable, sólo basura. Y las peque-
ñas políticas se suman a este proceso escudadas en un indivi-
dualismo impasible esperando que a río revuelto haya ganan-
cia de pescadores.

Si el 11-M la presencia de la muerte nos colocó a todos en el
mismo lugar, no fue sólo porque es ley de vida que todos
vamos a morir, sino por un no poder ya más dar la espalda a
la terrible realidad de que cualquiera está usando la vida de
otros para conseguir sus objetivos; de que, para los otros, la
vida es sólo basura. Y es por eso que tanta gente se rebeló,
produciendo innumerables gestos fraternales y sensibles que
sirvieron para que, en medio del horror, no todo fuera abso-
lutamente horrible. Y para que, a partir de ellos, algo en la rea-
lidad haya cambiado sin llegar a cambiar.

Una pintada en la pared dice —a cuento de no se sabe qué—
que, pese a todo, nuestra venganza es ser felices. Puede pare-
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Aunque en la actualidad la Red Ciudadana tras el 11-M está 
desactivada, sigue funcionando una lista de distribución de correo

electrónico. Puedes escribirnos a: foroexperiencias@yahoo.es

El dinero que se recaude con las ventas de este libro será destinado 
a proyectos autogestionados que enfrentan la realidad con franqueza

y valentía.
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