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Los atentados del 11 de marzo de 2004 no sélo esparcieron la
crudeza de un escenario social en que cualquiera puede sentir
que matar es una opcién para conseguir sus propios intereses.
También fueron el punto de partida de una insélita experiencia
de desvictimizacion: la Red Ciudadana tras el 11-M, un espa-
cio de relaciones, por momentos invisible, donde se cruzaron
distintas elaboraciones sobre el hecho de qué significa ser victi-
ma de terrorismo.

Como tristemente sabemos, la realidad de un pafs no es la misma
con victimas que sin ellas. La existencia de victimas permite el
despliegue de politicas de gestion que, de la mano de determi-
nadas formas de asistencia, van revictimizando una y otra vez.
Pero la victimizacion no es una fatalidad, no es la consecuencia
natural e irremediable del terrorismo o de otras manifestaciones
de la violencia politica. Otros recorridos son posibles.

Este libro aporta una visiéon desde lo colectivo informal sobre
como personas directamente afectadas por los atentados se
embarcaron en un proceso, activo y ctitico, de recuperacion de su
autonomia. Y cuenta, en primera persona, co6mo esta experiencia
conecta con un sinfin de problemas contemporaneos, existen-
ciales y politicos que siguen hablando al presente, a pesar de que
el 11-M no sea ya titular en las portadas.
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Desdedentro

RED CIUDADANA
TRAS EL 11-M

Cuando el sufrimiento no impide
pensar ni actuar

ACUARELA & A. MACHADO

Desdedentro es el nombre colectivo que
se ha dado el grupo editor, un pequefio
nodo de la propia Red Ciudadana que
durante dos afios ha trabajado en este
libro para registrar, pensar y compartir
la experiencia vivida en una iniciativa
sin patrones establecidos.
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Nuestro agradecimiento a todos los amigos y amigas que han
ayudado a producir este libro aportando sugerencias, transcribiendo
grabaciones, organizando ideas, sirviendo cafés... Poner sus
nombres en una lista seria deshacer la trama que a lo largo del
tiempo hemos ido construyendo.

Nuestro carifio a todas las personas que, de una manera u otra,
fueron golpeadas el 11-M. Y también a quienes, desde otras
circunstancias, han querido compartir con la Red su dolor y su lucha.
Sirva este libro para mostrar una incompleta huella de lo andado.
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Una de las grandes aportaciones que pueden hacer estas
personas es que teniendo como han tenido una experiencia tan
dura de sufrimiento, de sufrimiento absurdo, pueden ofrecer

un sentido a ese sufrimiento. El sufrimiento y el dolor siempre
seran absurdos, nunca se podran entender y nadie los podrad
explicar. Ahora bien, su experiencia nos invita a entrar en otra
orbita, que es la orbita del sentido. Estas personas tienen un
valor impresionante como testimonios y como ejemplos para
entrar en el campo del sentido e invitar a todos a entrar en ese
campo. No solamente en el campo del sentido general de la vida,
sino en el sentido concreto de las cosas. ;Qué sentido tiene para
mi levantarme cada dia? ;Qué sentido tiene ir a trabajar todos
los dias? El sentido de las cosas sencillas de cada dia. Para mi es
el tema fundamental como aportacion social. Solo cuando somos
capaces de entrar en esta dimension del sentido adquiere
posibilidad de superacion y de construccion el sufrimiento.

IsaAac DiEz
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En esta edad oscura en la que vivimos, bajo el nuevo orden
mundial, compartir el dolor es una de las condiciones previas
esenciales para volver a encontrar la dignidad y la esperanza.
Hay una gran parte del dolor que no puede compartirse. Pero el
deseo de compartir dolor si puede compartirse. Y de esa accion,
inevitablemente inadecuada, surge una resistencia.

JoHN BERGER
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Quiénes hemos hecho este libro

Cuando el 11 de Marzo Eva Aguinagalde decidi6 acercarse a Madrid
y acudir al Ifema sintié que su vida cambiarfa. Formar parte de la Red
[Ciudadana tras el 11-M] supuso asentar intuiciones desdibujando las
fronteras entre la vida y la psicologia y aprender a sostener dolores
propios y ajenos. Sumergirse en la elaboracion de este libro ha supues-
to explorar un espacio donde crecen las dudas y las certezas, consoli-
dar afectos y subrayar la dimensién politica de la cotidianeidad y lo
psicosocial.

El11-M colocé a Oscar Hernandez en una coyuntura vital dificil: ela-
borar el duelo por la muerte de su mujer y entender la repercusion poli-
tica de ésta. A pesar de su inexperiencia activista, en la Red encontré
un espacio donde otros sentfan las mismas inquictudes por encontrar
respuestas, comprension y cuidado. Con este libro quiere explicarse y
explicar cémo convertir en politica la propia vida buscando a otros
para pensar cémo hacetlo.

Después del 11 de Marzo, Carmen Pedraza sintié que tenia que
hacer algo por Miryam, algo intimo. Si hubiera sido al revés, Miryam
lo hubiera hecho por ella. Buscé en diferentes espacios y en ninguno
encontr6 exactamente lo que quetfa, pero el Foro le dio la posibilidad
de estar y no estar, sin involucrarse con compromisos a los que no
podia responder. Sin saber muy bien por qué, fue formando parte de
la Red, aunque siempre intuyendo que no sentfa lo mismo que otros.
Finalmente, con este libro, ha conseguido eso que andaba buscando.
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Margarita Padilla sinti6 cémo el 11-M deshacia un mundo compar-
tido de certezas militantes. Al cabo del tiempo escuché el discurso de
Pilar Manjoén y se acercé a la Asociacién 11-M Afectados del Terroris-
mo a mostrar gratitud y apoyo. Alli conocié la Red, y encontrd un
lugar donde elaborar, en compafia, sus propias preguntas sobre qué
significa luchar. Durante la confeccién de este libro, muchas veces se
ha sentido desbordada y se ha preguntado quién la mandarfa meterse
en semejante berenjenal. Pero quizds no haya otra manera de hacer Empezar a construir
b
a partir de lo que hay,
Buscando a tientas el significado concreto de una politica que se haga sin mirar a izquierda
en nombre propio, Amador Fernandez-Savater encontré la Red. .
Vaya paradoja, ¢l no habia sido golpeado directamente el 11-M. Y sin ni derecha
embargo, nunca se ha sentido tan intimamente implicado en una expe-

cosas mas que dejandose desbordar.

riencia colectiva como aqui, a la vez desamparado de respuestas pre-
vias y aprendiendo de nuevo a ver. La participacion activa en el proce-
so de elaboracion de este libro ha sido una de sus vias de acceso a la
experiencia, que conocid ya algo tardfamente, en diciembre del 2005.

A finales del 2007 tuvieron que inventar un nombre colectivo para
estampar en el lugar en el que los autores firman los libros. No encon-
traron ninguno que expresara con rotundidad la condicién de ser parte
en un todo sin contornos definidos, de ser iniciativa en un proceso
desactivado, de ser portavoces sin ser representantes. Y, como mal
menot, decidieron llamarse Desdedentro.



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008

21:39

PEgina 18

—¢—

Por qué habia que escribir

Si el sufrimiento y el dolor siempre son absurdos, el 11-M
elevo ese no sentido a la categoria de acontecimiento social
cuando tuvimos que hacer frente a las preguntas squé estd
pasandor, squé va a pasar? Esta dimension social de los aten-
tados consiguio algo excepcional en una sociedad caracteriza-
da por la disgregacion y la dispersion: unificar la experiencia
en una vivencia compartida que vinculé lo politico con lo
emocional. De una u otra manera, el 11-M es algo que nos
ocurtio a todos y por eso pudimos afirmar que «todos ibamos
en ese treny.

La dimension colectiva de lo vivido posibilité la apertura de
un espacio insolito: la Red Ciudadana tras el 11-M. En esta
red informal, abierta y de confianza, familiares de personas
fallecidas pudieron encontrarse con heridos, y éstos con tra-
bajadoras sociales, y éstas con militantes de movimientos
sociales, y éstos con victimas de otras catastrofes... y juntas se
plantearon preguntas por el sentido concreto de las cosas.
¢Qué sentido tiene una fotografia en un periédico o un
homenaje? ;Qué sentido tiene tomar una pastilla o ir de vaca-
ciones? ¢Qué sentido tiene levantarse, pelear, vivir...? La Red

19
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vincul6 diferentes formas de afectacidn, diferentes modos de
implicacion, distintas sensibilidades enlazadas por la necesi-
dad de plantar cara a lo absurdo y de crear sentidos para
seguir viviendo.

Este no es un libro de testimonios. Es decit, no cuenta verda-
des estrechas exentas de ideas, de emociones... Son mas bien
miradas individuales transformadas por la implicacién comun
en una experiencia colectiva. Si algo aporta a todo lo ya escri-
to sobre el 11-M, es una visién desde lo colectivo informal,
pues las asociaciones de victimas o de afectados, aunque
importantes y necesarias, no agotan las formas en las que
emociones y voluntades se enredan para construir soportes
capaces de cuidar las propias vidas.

Las personas que hemos coordinado su edicién somos parte
de 1a Red. No nos separa, respecto a ella, ninguna distancia.
Necesitamos comprender y elaborar para crecer. Necesita-
mos dotar de significado conceptual la experiencia vivida;
necesitamos aferrar lo nuevo mediante el pensamiento, darle
nuestros propios nombres para que la experiencia no se eva-
pore, para que su sentido no recaiga en lo ya sabido, para
comunicarla y encontrar otros cémplices, otros semejantes
embarcados en una busqueda similar... Y esta necesidad es lo
que nos ha conformado como un pequefio nodo que agrupa
también, cémo no, distintas afectaciones y distintas elabora-
ciones, pero con el interés comun de reflexionar en primera
persona.

20
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En un principio, la Red se manifest6, hacia dentro y hacia
fuera, con toda su potencia. ¢Quién no quedé impactado tras
el discurso de Pilar Manjén? Un discurso que sélo era el
signo mas visible de un proceso interno de apertura a otras
posibilidades de elaboracién de lo sucedido no codificadas ni
ya instituidas, realizado desde la propia piel de cada uno. Un
proceso que demostraba que la victimizaciéon no es una fata-
lidad y que otros recorridos son posibles, asumiendo que
resistirse a ella no significa olvidar, negar el duelo o disimu-
lar el sufrimiento, sino embarcarse en un proceso de libera-
cién, de aprendizajes, de sanacién, de recuperaciéon de la
autonomia.

Pero, con el tiempo, han ido aflorando rincones sombrios,
zonas ambiguas, pliegues... Para nuestra propia sorpresa, con
cada pliegue, con cada rugosidad, con cada mengua, el in-
terés por esta experiencia, vivida desde dentro, se ha hecho
mas fuerte y la necesidad de crear significados se ha hecho mas
insistente. ¢Por qué? Porque en cada claroscuro, en cada inde-
terminacion, en cada rodeo, aflora un problema contempora-
neo. Por eso creemos que el libro serda mas util si marca las
dificultades y las ambivalencias, sin maquillajes. En ese senti-
do, las pocas conversaciones que se recogen no aspiran a
ofrecer una interpretacion totalizante ni acabada de la Red,
sino a mostrar el valor y la complejidad de determinadas
dimensiones de un proceso de desvictimizacién que habitual-
mente pasan inadvertidas o incluso son percibidas como un
fracaso: la ambigtiedad como palanca, la fuerza del anonima-

21
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to, el valor de lo informal, la necesidad de alejarse para
reconstruir la vida...

Asumiendo que cualquier vida esta llena de esos pliegues ya
no podemos considerar verdadera una experiencia que carez-
ca de ambigtiedades. Por eso, éste no es un libro de denuncia.
No es su objetivo promover la toma de conciencia sobre un
macroproblema ni hacer propaganda de un plan de accién. La
Red no ha sido un asunto de agitacién, sino de creacién de un
mundo, de algo que no estaba ahi antes. Por todo ello, aqui no
se dice lo que debe hacerse, sino que mas bien se muestran
algunas de las posibilidades, preguntas y problemas que la
experiencia de la Red abre, confiando en su contagio.

En definitiva, el plan que ha guiado este libro ha sido resca-
tar lo pequeno dentro de lo pequefio. Y eso sélo hemos
sabido hacerlo regalandonos tiempo y confianza, escuchan-
do y dejando hablar, sin prisas. Por nuestra propia lentitud,
entre unas y otras conversaciones han pasado intervalos de
tiempo relativamente significativos, si tenemos en cuenta
que, para una vida golpeada, cada dfa superado es una vic-
toria. Por eso, las distintas conversaciones no expresan sélo
variabilidades personales, sino también distintos momentos
de la vivencia.

Al igual que al mirar un dlbum de fotos se siente la huella
del tiempo y como su transcurrir ha modificado el presente, del
mismo modo este libro expresa como diferentes formas de
afectacion, en distintos momentos, se explicaron a s{ mismas.

22
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Si las fotos de un album suelen provocar una tierna mirada
por aquello que fuimos antes que ahora, esperamos que la lec-
tura de este libro contribuya, también con ternura, a entender
lo que paso y lo que nos esta pasando tras el 11-M.

23
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Pequefia historia de la Red

Después del 11 de Marzo, cinco mujeres empezaron a juntar-
se cada martes. Unas habian estado en el Ifema' como volun-
tarias, otras trabajaban en centros de atencién social donde
se estaba dando apoyo a personas afectadas. Todas, al cono-
cer los atentados, se habian movilizado de una forma u otra
y habian acudido a ofrecer apoyo a los familiares de los falle-
cidos y a quienes habfan resultado heridos o habfan estado
en los lugares de las explosiones. «Nos reunfamos para ver
cémo sacabamos todo eso que sentiamos dentro de la barri-
gax, dice Eva. Enseguida surgi6 la iniciativa de abrir un espa-
cio donde se pudieran poner en comuin experiencias colecti-
vas, la mayoria espontaneas, que daban respuesta a necesida-
des percibidas por grupos, vecinos, familias, amigos. Para
ello se pusieron en contacto con el GAC (Grupo de Accion
Comunitaria)’, grupo de profesionales que trabaja desde lo

' El Ifema es la Feria de Muestras de Madrid. Sus pabellones se utilizaron para lle-
var los cuerpos de las personas fallecidas y realizar las identificaciones y las autop-
sias. Los familiares que no encontraban a sus seres queridos en los hospitales fue-
ron llegando a cuatro salas, donde esperaban noticias de sus allegados.

2 bitp://wwmw.psicosocial.net

25
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psicosocial en situaciones de violencia politica y catastrofes,
tanto en ambitos de formacion y reflexién como en la inter-
vencion comunitatia.

La cuestion era como hacer para llegar a las personas afecta-
das de una forma respetuosa, pues la mayoria estaban
recibiendo llamadas intrusivas por parte de la prensa, de ins-
tituciones o de alguna asociacién de victimas. Por este moti-
vo, se pensé que acceder a través de personas que trabajaban
de manera profesional o voluntaria con afectados era una
buena manera de contactar sin que se sintieran presionados.
Asi pues, el objetivo era abrir un espacio que rescatara la res-
puesta ciudadana y la solidaridad percibidas durante las pri-
meras semanas después del atentado y que a la vez permitie-
ra a los afectados expresar sus necesidades y sus deseos con
libertad.

El dia de San Isidro (15 de mayo) unas cincuenta personas se
reunieron para intercambiar experiencias organizativas pues-
tas en marcha tras el 11-M, inaugurando asi una dinamica
informal que a veces llamamos el Foro y otras veces la Red’.
La mayoria de esas personas eran profesionales: psicologas,
asistentas sociales..., pero también asistieron algunos afecta-
dos directos. Maribel dice con cierto orgullo: «Tengo el honor
de haber asistido a todos los Foros». Ella y su marido, Teo,

’ La Red Ciudadana tras el 11-M es el grupo y los Foros son las reuniones que se
organizaban cada mes o mes y medio para encontrarse y tomar decisiones. Depen-
diendo de qué persona hable se utiliza una u otra manera para denominar al grupo.

26
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habian perdido a su hijo Carlos. Conocieron la convocatoria
a través de los servicios sociales y sintieron la necesidad de
participar. Maribel y Teo empezaron a llamar a otros afecta-
dos de Coslada. En sus llamadas decfan: «A mi me esta pasan-
do lo mismo que a ti. Podemos hablar, tomar un café y ver
qué es lo que estamos sintiendo». De esta manera se comen-
z6 a formar una red de afectados en este municipio cercano
a Madrid.

Al segundo Foro acudieron mas afectados directos. El
encuentro les hizo bien y enseguida se convocé a mas gente,
que fue llegando de distintos barrios y municipios. Nadia,
una de las cinco amigas que promovian este tipo de encuen-
tros, insiste en que «se trataba de ver qué es lo que queria la
gente realmente, facilitar que la gente pudiera decidir y que
no les impusieran un lugar hacia donde tirar. Nuestra obse-
sion era ésa: la gente necesita decidir por s misma, y enton-
ces estaba todo el mundo como un buitre. Con buena o mala
intencion, todo el mundo estaba queriendo apoderarse de lo
que es el dolor de las personas para dirigirlas hacia aca o
hacia alld. Y nosotras nos preguntabamos: “;Qué quiere la
genter Queremos saber qué es lo que quiere la gente, hacia
dénde quieren tirar, qué es lo que quieren hacer, de qué
manera quieren expresar su dolor, a qué médicos quieren
recurrir, a qué psicologos, a qué servicios”... Eso era para
nosotras lo importante».

Y asi se fue formando la Red Ciudadana tras el 11-M, como
un espacio donde poder expresar libremente las voluntades.

27
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Poco a poco, con el tiempo, fueron acudiendo mas afectados
directos, mientras los profesionales dejaban de participar. Sin
embargo, este cambio en la composicion del grupo no alterd
su funcionamiento. Desde el principio, todo el mundo estuvo
de acuerdo en no constituir una asociacion ni una institucion
formalmente organizada; en trabajar de forma horizontal y
como red; en que el espacio estuviera cerrado a la prensa y a
los politicos, y abierto a quien quisiera participar, indepen-
dientemente del modo en que hubiera sido afectado por los
atentados; en trabajar en torno a lo comun dejando de lado
las diferencias politicas o ideoldgicas; en aceptar distintas for-
mas de participacion y distintos modos de implicacion sin
obligar a nada, y en que el unico objetivo del grupo era escu-
char las voluntades de las personas que lo formaban, sin pri-
vilegiar unos aspectos de la vida sobre otros.

Comision de Investigacion

En el II Foro, debido a la insatisfacciéon y malestar que pro-
ducia el cariz que tomaban las reuniones de la Comision de
Investigaciéon parlamentaria sobre el 11-M —partidismos,
secretismos, pactos, etc.—, se tomo la decision de convocar
concentraciones, ante el Congreso de los Diputados en un
primer momento y en la Puerta del Sol posteriormente. El
objetivo era reclamar ante esta Comision de Investigacion la
mas absoluta transparencia en el esclarecimiento de los he-
chos, la depuracion de las responsabilidades politicas y la pre-
sencia de la sociedad en el desarrollo de las sesiones de la
Comision, de las que no se entendfa por qué debian ser secre-
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tas. Las concentraciones comenzaron el dia 6 de julio del
2004 —todos los martes de siete a ocho de la tarde— y en
ellas se recogian firmas para pedir que un grupo de personas
afectadas fuera recibido por el presidente de la Comision y se
escucharan sus demandas. Firmada como «Grupo de perso-
nas afectadas por el 11-My, la convocatoria a la primera con-
centracion decia asi: «El martes 6 de julio se inician las reu-
niones de la Comisién de Investigacion de los atentados del
11-M en las Cotrtes. Se convoca una concentracion frente al
Congteso de los Diputados de 19 a 20 h para exigir transpa-
rencia, claridad, informaciéon y presencia ciudadana en la
Comisiony.

Rita recuerda esas concentraciones como «un modo de dar-
nos a conocer a la gente, pidiendo justicia, verdad y transpa-
renciay. Pese a las 12.000 firmas, el presidente de la Comision,
Paulino Rivero, no se prestd a recibir a las personas afectadas
y escuchar de primera mano sus demandas.

Todavia puede leerse en Internet una crénica que dice: «La
Red Ciudadana tras el 11-M, una organizacién integrada por
ciudadanos afectados por los atentados de Madrid, ha convo-
cado una concentracion silenciosa ante el Congreso de los
Diputados para pedir responsabilidades politicas y transpa-
rencia en la Comision de Investigacion coincidiendo con la
comparecencia del ex presidente del Gobierno José Maria
Aznar. Los manifestantes se concentraran ante las puertas de
la camara baja con las manos pintadas de rojo a las 9.00 h para
pedir responsabilidades politicas por los atentados que acaba-
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ron con la vida de 191 personas. Esta iniciativa partié de la
Red Ciudadana tras el 11-M, una plataforma que ha organiza-
do otras concentraciones ante el Congreso y que tiene ade-
mas prevista otra manifestacion silenciosa a las puertas de la
camara baja con motivo de la comparecencia del presidente
del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapateron.

Cuando se valoraron posteriormente estas concentraciones,
el grupo estuvo de acuerdo en que sirvieron para «darnos
cuenta de cuales son los verdaderos intereses de los repre-
sentantes politicos, que se olvidan muy rapidamente de los
compromisos que adquieren con los ciudadanos antes de ser
clegidos».

El discurso de Pilar Manjon

El 15 de diciembre del 2004, Pilar Manjén comparecié ante
la Comision de Investigacion con un testimonio que ponia
en boca de un colectivo de victimas de terrorismo un discur-
so demoledor sobre la identidad de victima'. La historia de
esta comparecencia fue muy tensa. En principio, la dnica voz
iba a ser la de la Asociaciéon 11-M Afectados del Terrorismo,
pero el Partido Popular presioné para que se diera cabida
también a la AVT (Asociacion Victimas del Terrorismo). Los
partidos politicos pactaron ambas intervenciones y se acot-

* El texto integro de la comparecencia que leyé Pilar Manjén se puede encontrar
en bitp://wwm.asociacion1 1m.org/documentacion.himl
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d6 que se realizaran a puerta cerrada para «proteger el dolor
de las victimas y evitar que su comparecencia se convierta en
una confrontaciéon entre los grupos parlamentarios». Fue
s6lo media hora antes de la comparecencia cuando, debido a
las fuertes criticas recibidas, Paulino Rivero dio marcha atras
en la decisién y la intervencion fue retransmitida por radio y
television.

Sin embargo, la Comisién no tuvo la delicadeza de habilitar
ninguna sala para que los familiares pudieran seguir esta
intervencion con una cierta comodidad. Concentrados a las
puertas del Congreso, aguantando el frio y sintonizando la
voz de Pilar a través de aparatos de radio a pilas, los familia-
res sintieron cémo su presencia no era bien recibida en la
casa del pueblo. Representantes de Izquierda Unida salieron
a la calle a anotar los DNI de algunos de los familiares con-
centrados para facilitarles pases. Asi, les permitieron entrar
en el Congreso como «invitados» de esta coalicion y seguir el
discurso de Pilar —su propio discurso— desde el pequefio
despacho de la secretarfa cuarta de la Mesa del Congreso, el
de la diputada de Izquierda Verde Isaura Navarro.

La Asociacién 11-M Afectados del Terrorismo se habia for-
mado en el barrio de Santa Eugenia poco después de los aten-
tados, con el apoyo de la Asociacion de Vecinos La Colmena.
Es un barrio relativamente pequefio y bastante cohesionado
del distrito de Villa de Vallecas, donde tuvo lugar una de las
explosiones y donde multitud de personas resultaron afecta-
das por el atentado.
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Mientras la Asociacién se vefa abocada a asumir una dimen-
sion mas mediatica y de representacion, en la Red se iban
tejiendo lazos afectivos que producian fuerza para organizar
la presencia publica y la accién. La Red tenia capacidad para
generar cambios, y esa capacidad fue utilizada por la propia
Asociaciéon 11-M Afectados del Terrorismo para promover
un cambio en la junta directiva a fin de que su actividad estu-
viera mas orientada a satisfacer las necesidades de las victi-
mas. En diciembre del 2004 la junta directiva habfa dimitido
y una comisién gestora se habfa hecho cargo de la Asocia-
ci6n durante el periodo en que se organizaban unas eleccio-
nes de las que debfa surgir una junta representativa. Pilar
Manjén formaba parte de esa comision gestora y desde la
Asociacién se consideré que podia asumir la carga de dar
rostro y voz, sin derrumbarse, al sentir de un colectivo que
querfa mostrarse ante la opinién publica con una imagen de
fuerza y no de abatimiento.

Los caminos de la Asociacion y la Red han sido paralelos en
algunas épocas, aunque son espacios con funciones diferen-
tes. Miriam nos explica: «En las asociaciones existe un entra-
mado asistencial, en unas mejor y en otras peotr, que cumple
su funcion de asistir a la gente, pero no hay cabida para deba-
tir, para que aflore lo que cada uno siente, para que nos sin-
tamos todos iguales, en el mismo plano horizontal, y que cada
uno sea un eslabon de la cadena. El Foro para mi era otra
cosa: un espacio mas cercano, mas intimo, que da mucho mas
lugar a establecer relaciones personales; quizd mas cerca de
las emociones que la Asociacion».
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Un proceso. (Foto: Oscar Herndndez).

La letra del discurso de Pilar Manjon fue tejida colectivamen-
te —desde la Red y desde la Asociacién— en un proceso en
el que las fronteras entre una y otra instancia quedaban dilui-
das por una dinamica participativa que desbordaba —con
naturalidad y de manera no problematica— los marcos for-
males. Se produjo un discurso que era de todos y de nadie,
que revelaba sentimientos muy profundos y sinceros, que
expresaba «lo esencialy, y se hizo con total independencia de
intereses partidistas. Como dice Eva: «Estuvimos pasando un
montén de frio en diferentes comparecencias, sentados en el
suelo, leyendo, cambiando palabras que podia ser que no dije-
sen lo que querfan explicar, anadiendo y quitando expresio-
nes, revisandolo en grupo y de manera que cada uno hiciera
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su aportacion. El discurso lo ley6 Pilar Manjon, pero la forma
de trabajo y el nacimiento de esa comparecencia y de todo lo
que se dijo esta muy influenciado por la existencia de la Red.
No sé si me atreveria a decir que surge en la Red, pero desde
luego si que hay mucha influencia».

Este discurso tuvo una gran repercusién mediatica y a partir
de ahi Pilar Manj6n ya no ha dejado de ser una figura de
dominio publico. Tuvo repercusion institucional, pues como
respuesta el Gobierno creé el Alto Comisionado de Apoyo a
las Victimas del Terrorismo y algunos politicos pidieron
publicamente perdén a las victimas. Tuvo repercusion politi-
ca, pues la Asociacion Victimas del Terrorismo se vio despo-
jada de la exclusividad en la representacién de las victimas
y para recuperar la hegemonia de esta representacion —de la
mano del Partido Popular— ha pasado a tomar la iniciativa
en la convocatoria de movilizaciones ciudadanas, llamando
desde entonces a numerosas concentraciones y manifestacio-
nes en la calle contra el Gobierno de Zapatero. Y tuvo repet-
cusiones sociales, pues, nueve meses después, hacia resonar
en la sociedad el sentimiento de que «todos ibamos en ese
tren» con una fuerza corrosiva y critica impensable; también
se produjo una apertura que permitié nuevas conexiones
entre el dentro y el fuera de una afectaciéon. Marga conectd
con la Red justo en ese momento: «Cuando escuché el discur-
so de Pilar Manjon senti que decia lo mismo que hubiera dicho
yo y quise saber como se habia elaborado ese texto. Entonces
me puse en contacto con la Red y enseguida me di cuenta de
que era un espacio horizontal, donde no habia categorias ni
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jerarquias. Ni siquiera una jerarquia respecto al dolor, pues de
algin modo todos sus miembros estaban en el mismo plano.
También percibi que era un espacio abierto a todas las perso-
nas que se hubieran sentido afectadas por los atentados. Es
decir, que era un espacio abierto a lo social que trabajaba en
forma de red y que, por tanto, propiciaba una participacion y
un compromiso flexible, dando a cada persona la posibilidad
de conectarse y desconectarse segin sus necesidades y cit-
cunstancias. Pude comprobar que el propio grupo habia ido
definiendo cudles eran sus prioridades y objetivos sin tener
que rendir cuentas a nada exterior, a ninguin tipo de ideologia
ni de proceso que lo sobredeterminara. También fui conscien-
te de que era un espacio unitario, donde se agrupaban perso-
nas que pertenecian a cualquiera de las tres asociaciones rela-
cionadas con los afectados del 11-M».

El cierre de la Comision de Investigacion

El 30 de junio del 2005 se cerréd la Comisién de Investiga-
cion. Con 184 votos a favor, 145 en contra y 1 abstencion, las
conclusiones determinaron que el Gobierno de José Maria
Aznar no previno de forma adecuada la amenaza del terroris-
mo islamista radical y tergivers6 los datos de la autoria del
atentado en los dias posteriores, pues insistié en hablar de
ETA cuando la investigacion policial se alejaba de esa hipo-
tesis. El Partido Popular, que se mostré en desacuerdo con
estas conclusiones, solicitd nuevas comparecencias y la con-
tinuacién de los trabajos de la Comision, pero ésta denegd
ambas peticiones.

35



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008 21:39 PEgina 36

Entre el 29 y el 30 de junio en la lista de correo de la Red
se intercambiaron veinte mensajes electrénicos —muchos si se
tiene en cuenta la escasa conectividad del grupo—. El cierre
de la Comisién de Investigacion colocaba a la Red en una difi-
cil encrucijada. Por una parte, en el discurso de Pilar Manjon
se exigfa la creacion de una nueva comision de investigacion
«independiente de los partidos politicos» que depurara las res-
ponsabilidades sobre los errores y las imprevisiones que con-
dujeron a los atentados. Por otra parte, el Grupo Popular
—en oposicién al resto de partidos politicos— se manifesta-
ba en contra del cierre de la Comisién, pues a su juicio habia
todavia numerosas cuestiones que carecian de respuesta. En
estas fechas ya era evidente la polarizacion absoluta entre el
Gobierno y la oposicion.

El 25 de junio se habia reunido el XI Foro, al que se habia
convocado a miembros de las tres asociaciones (Asociacion
Victimas del Terrorismo, Asociacion 11-M Afectados del
Terrorismo y Asociacién de Ayuda a las Victimas del 11-M)
para que acudieran a titulo individual, intentando de esa
manera diluir las diferencias irreconciliables reflejadas y subra-
yadas por los medios. El objetivo era acordar una respuesta
conjunta ante el cierre de la Comisién de Investigacion®. Era

> E1 25 de junio del 2005 se convocé desde la Red Ciudadana tras el 11-M a lo que
se llamé Foro de las tres asociaciones. Ante el cierre de la Comisién de Investiga-
cién y el descontento con ésta de la mayorfa de las personas afectadas, se realiza
una reunién para consensuar los puntos comunes de rechazo, con el objeto de
organizar una concentracién de protesta unitaria.
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una iniciativa voluntarista que excedia las posibilidades rea-
les de la Red y que, si bien en un primer momento generd
la ilusién de que un consenso era posible, no tardé en reve-
larse como un proyecto fallido. Para el dia 30 la Red habia
convocado una concentracién a las seis de la tarde —hora
prevista para el cierre de la Comision— frente al Congre-
so. Pero a ultima hora la Comisién cambié su horario y se
reunié solo por la mafiana. Al mismo tiempo, la Asocia-
cién Victimas del Terrorismo y la Asociacién de Ayuda a
las Victimas del 11-M se desgajaban de la convocatoria de
la Red y convocaban el mismo dfa y en el mismo lugar a las
12 del mediodia. ¢Qué hacer? La Red se habia quedado sin
capacidad de iniciativa y su convocatoria sin sentido, pues
ni los parlamentarios ni la prensa iban a estar alli por la
tarde.

Sila Red ya valoraba como muy negativo el hecho de que la
Comisién no hubiera servido para nada —ni para depurar
responsabilidades politicas ni para aclarar los puntos mads
oscuros de la investigacion—, todavia fue mucho mas deso-
lador constatar la profunda desuniéon entre los afectados.
Oscar expresa esta amargura en un correo electrénico: «Den-
tro de cada asociacion el funcionamiento es como sus asocia-
dos quieren, pero lo que me preocupa es que publicamente
nuestra imagen ha quedado bastante degradada por el enfren-
tamiento entre nosotros; a lo mejor nos equivocamos cuando
pensamos que podriamos estar todos unidos, y cada uno tiene
que seguir por donde le plazca, pero eso me parece triste
entre gente madura COmo NOSOtrOs».
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Para el verano del 2005, la instrumentalizacion politica habia
dado sus frutos: «Los partidos han desunido a las asociacio-
nes, y las asociaciones nos han desunido a nosotros». Asi se
resumia la situacion.

La dimension afectiva

Como todo proceso vivo, la Red ha tenido sus puntos algidos
y sus depresiones. El cierre de la Comision de Investigacion
marcé un punto de inflexioén y abrié muchos interrogantes
sobre qué es actuar, como burlar los limites de lo posible,
como zafarse de la instrumentalizacion, cdmo resistirse a ser
un objeto a merced de los acontecimientos, cémo ir mas alla
de la soledad, como vencer la tristeza y el abatimiento.

Sin embargo la Red no es una asociacion, no tiene mas obje-
tivo que el que se decida a cada momento, no tiene que res-
ponder ante nada ni ante nadie. Excursiones, convivencias o
meriendas son parte de la Red tanto como las concentracio-
nes, recogidas de firmas o declaraciones a los medios. La Red
es un espacio afectivo y de cuidados que también sirve para
organizar la acciéon. Por eso las iniciativas concretas no pue-
den por si solas explicarla. Por eso no es posible conocer la
Red solo a partir de su dimension publica.

Entre la memoria y la reivindicacion, la intimidad y la visibili-
dad, la afectacién y la solidaridad, la lucha y la terapia, la resis-
tencia y la accion, la horizontalidad y el dolor... se ha abierto
un espacio insolito. Un espacio para mantenerse unidos e
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independientes. Un espacio que, como todas las redes, tiene
muchas dimensiones, habla muchos lenguajes y se construye
de muchas maneras.

Un momento fuerte en esta construccion fue el Foro de Can-
deleda. En Candeleda —pueblo situado en la provincia de
Avila— existia un grupo de elaboracién del duelo formado por
diferentes personas y profesionales. Este grupo se puso a dis-
posicién de cualquier persona o familia afectada por el 11-M
que pudiera necesitar tanto del mismo grupo como de unas
casas rurales rehabilitadas de las que dispone el Ayuntamien-
to de Candeleda. El puente de mayo del 2005 se organizé una
estancia informal para compartir tiempo y ocio disfrutando
de la belleza del entorno. Se realizaron diferentes excursiones
y actividades y se estrecharon los vinculos y los lazos afecti-
vos. A pesar de que no hubo sesiones de trabajo ni 6rdenes
del dia, todo el mundo evoca con carifio el Foro de Candele-
da y se le considera uno de los mas importantes. Se describe
como un momento de convivencia y afecto, un «breve respi-
ro» y un «remanso de paz», un lugar donde los participantes
se sintieron «muy comodos y bien acogidos», y eso les dio
fuerza para continuar luchando.

Al cabo de un afio escaso UNIA Arteypensamiento® acogio
en su sede de Baeza —con gran generosidad y valentia— el

¢ Arteypensamiento de la Universidad Internacional de Andalucia se interesé por
facilitar y promover un espacio de encuentro y reflexion (b#tp://wwm.unia.es/artpen/
ezine/ezine09_2006 [frame.himl).
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encuentro entre la Red y representantes del movimiento Cro-
mafoén’, organizado bajo el lema «Explicar el mundo a partir
de lo ocurrido». El intercambio entre las dos experiencias fue
muy productivo. Mostrarse una como espejo de la otra, y
viceversa, ayudo a entender el proceso propio no como algo
natural, consecuencia mecanica de los atentados o de la masa-
cre, sino como el fruto de una creacién colectiva que constru-
ye, de entre todos los posibles, un mundo a partir de lo ocu-
rrido, pero en el que —como decia Oscar— «ya no somos
como canarios en una jaula, con agua y comida suficiente
pero sin libertad. Ha llegado el momento de romper la puer-
ta de la jaula y salir a cantar fuera».

Una historia sin final

Aunque las conclusiones del Foro de Baeza fueron positivas
y sirvieron para tomar perspectiva y valorar el camino anda-
do, la realidad mostraba que las posibilidades de accion se
iban desdibujando, que los encuentros eran cada vez menos
frecuentes y que la participacién habia disminuido.

Quizas precisamente por eso, en un pequefio grupo empe-
z6 a tomar fuerza la idea de elaborar este libro como una

7 El 30 de diciembre de 2004 hay un incendio en la discoteca Republica Croma-
fi6n (de Buenos Aires), donde actuaba el grupo Callejeros —una banda de rock
medianamente conocida en Argentina—. Murieron 194 personas —aun no hay un
listado oficial de victimas— y centenares de jévenes tuvieron y tienen problemas
respiratorios a consecuencia de los gases toxicos inhalados (h#p://wwm.lospibesdecro
magnon.org.ar).

40

—¢—

manera de acompafar, de forma activa, el desactivarse de un
proceso.

Pero la elaboracion de un libro no detiene el transcurrir del
tiempo, y mientras éste iba tomando cuerpo la pequena his-
toria de la Red ha seguido su curso, sin que se pueda fijar el
momento concreto de su acabamiento. Por eso en algunos
aspectos este libro se refiere a un futuro que ya es pasado. Es
el caso, por ejemplo, de Rebeca cuando dice: «LLo que pase
cuando salga la sentencia habrd que plantearselo en su
momento». Suena extrafio, pero no importa, porque si este
libro tiene algin propésito es funcionar mas alld de la coyun-
tura. Y aunque la Red se encuentre en estos momentos apa-
gada, pese a todo no puede considerarse definitivamente can-
celada. Un hilillo de aliento entrelaza, quién sabe hasta cuan-
do, afectos y devenires.
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Referencias cronologicas

2004

11 DE MARZO
Atentados en Madrid.

12 DE MARZO
El Gobierno de Aznar convoca una manifestacion con el lema «Con
las victimas, con la Constitucién, por la derrota del terrorismo». En
Madrid asisten casi dos millones y medio de personas. Al mismo tiem-
po, en practicamente todas las ciudades se dan concentraciones simi-
lares con amplia presencia de la ciudadania.

13 DE MARZO
Mediante Internet y teléfonos moviles se autoconvocan concentracio-
nes —pese a ser jornada de reflexion y no estar permitidas— en dis-
tintas ciudades de Espafia frente a las sedes del Partido Popular (en ese
momento en el Gobierno). En Madrid salieron a la calle miles de per-
sonas que ocuparon el centro de la ciudad durante toda la madrugada.

14 DE MARZO
Elecciones generales.

3 DE ABRIL
Explosion de Leganés.

15 DE MAYO
I Foro de Intercambio de Experiencias Organizativas tras el 11-M (en
Usera, distrito de Madrid).

3 DE JULIO
IT Foro (en Madrid): Se decide realizar concentraciones para exigir
transparencia en la Comisién de Investigacién del Parlamento y
estampar camisetas con el lema «11-M Transparencia».

6 DE JULIO, MARTES
Inicio de las sesiones de la Comision de Investigacion del Parlamento.
Concentracién delante del Congreso de los Diputados.

28 DE JULIO
Se trasladan las concentraciones a la Puerta del Sol.

31 DE JULIO
III Foro (en Madrid): Se decide recoger firmas para pedir ser recibi-
dos por el presidente de la Comision de Investigacion.
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18 DE SEPTIEMBRE
IV Foro (en Santa Fugenia, barrio de Madrid).
23 DE OCTUBRE
V Foro (en Coslada).
19 DE NOVIEMBRE
Se hace publica la sentencia que condena al «Gitanillow.
20 DE NOVIEMBRE
VI Foro (en Santa Eugenia, barrio de Madrid).
29 DE NOVIEMBRE
Comparecencia de José Marfa Aznar ante la Comisién de Investiga-
ci6n. Concentracion delante del Congreso.
13 DE DICIEMBRE
Comparecencia de José Luis Rodtiguez Zapatero. Concentracion delan-
te del Congreso.
15 DE DICIEMBRE
Lectura del discurso de Pilar Manjon.
17 DE DICIEMBRE
Creacién del Alto Comisionado de Apoyo a las Victimas del Terrorismo.
26 DE DICIEMBRE
Tsunami en el océano Indico, con mas de 250.000 personas fallecidas.
30 DE DICIEMBRE
Incendio en la discoteca Republica Cromafién (en Buenos Aires,
Argentina).

2005
3 DE ENERO
Reunidn extraordinaria en la Asociacion 11-M Afectados del Terroris-
mo para elaborar una lista de consenso para las elecciones a la junta
directiva.
15 DE ENERO
VII Foro (en Coslada).
29 DE ENERO
Elecciones de junta directiva de la Asociaciéon 11-M Afectados del
Terrorismo.
20 DE FEBRERO
VIII Foro (en El Pozo del Tio Raimundo, bartio de Madrid).
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MARZO
Comunicado de prensa: Se #rata de nuestro dolor.

11 DE MARZO
Primer aniversario del atentado. Se decide no acudir a ningun acto
publico.

2 DE ABRIL
IX Foro (en Torrejon de Ardoz).

5 DE ABRIL
Traslado de las concentraciones desde Puerta del Sol a la plaza de
Neptuno.

9 DE ABRIL
La Red Ciudadana tras el 11-M organiza internamente clases de infor-
matica basica.

PUENTE DE MAYO
Foro de Candeleda (Avila).

28 DE MAYO
X Foro (en Patla): Se convoca el Foro de las tres asociaciones.

7 DE JUNIO
Atentado en Londtes.

25 DE JUNIO
XI Foro o el Foro de las tres asociaciones (en Madrid): Se propone
realizar el 30 de junio una concentraciéon unitaria de rechazo a la
Comision de Investigacion parlamentaria.

30 DE JUNIO
Cierre de la Comision de Investigacion. Fracasa la propuesta unitaria
de concentracién.

17 DE JULIO
Incendio en Guadalajara en el que fallecen 11 personas que compo-
nen un retén.

FINALES DE JULIO
Terminan las clases de informatica.

10 DE SEPTIEMBRE
XII Foro (en Coslada).

26 DE NOVIEMBRE
XIII Foro (en Coslada).

17 DE DICIEMBRE
Comida de Navidad (en Alcala de Henares).
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2006
14 DE ENERO
XIV Foro (en Coslada).
15 DE ENERO, DOMINGO
Primera concentracion en el oficialmente denominado Bosque de los
Ausentes (en el parque del Retiro) para pedir su cambio de nombre.
17 DE ENERO
El Ayuntamiento de Madrid informa a la Asociacién 11-M Afectados
del Terrorismo de que accede al cambio de nombre del Bosque de los
Ausentes, que pasa a denominarse Bosque del Recuerdo.
5 DE FEBRERO, DOMINGO
Concentracién en el Bosque del Recuerdo.
3 DE MARZO
Encuentro en Madrid con Ivana, del movimiento Cromafion.
5 DE MARZO, DOMINGO
Concentracion en el Bosque del Recuerdo.
11 DE MARZO
Segundo aniversario del atentado. Se asiste a algunos actos de homenaje.
25-26 DE MARZO
XV Foro (en Baeza).
30 DE MARZO
Presentacion de la Red Ciudadana tras el 11-M y el movimiento Cro-
mafién en Embajadores 35 (en Madrid).
2 DE ABRIL, DOMINGO
Concentracién en el Bosque del Recuerdo.
22 DE ABRIL
XVI Foro (en Madrid).
7 DE MAYO, DOMINGO
Concentracién en el Bosque del Recuerdo.
Finaliza el periodo de prision provisional para Saed el Harrak, que es
excarcelado por no haber solicitado el juez Del Olmo la prérroga de
la prisién provisional ni haberle instado la fiscalfa a que lo hiciera.
23 DE MAYO
Encuentro con Liliana, mam4i de Cromafion.
31 DE MAYO
Concentracién frente a la Audiencia Nacional para exigir que la Aso-
ciacién 11-M Afectados del Terrorismo pueda personarse como acu-
sacion popular en el juicio del 11-M.
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4 DE JUNIO, DOMINGO
Concentracién en el Bosque del Recuerdo.
8 DE JUNIO
Reunién en el local de la Asociacion de Vecinos La Colmena (en Santa
Eugenia, barrio de Madrid).
19 DE juNIO
Concentracion en la Puerta del Sol convocada por la Asociacién 11-M
Afectados del Terrorismo para exigir el derecho a personarse como
acusacioén popular en el juicio del 11-M.
3 DE JULIO
Accidente de metro en Valencia con mas de 40 fallecidos.
7 DE JULIO
Eljuez Del Olmo concluye la instruccion del sumario del juicio del 11-M.
11 DE juLIO
Atentado en siete estaciones de ferrocarril de Bombay (India).
12 DE jJULIO
Comienza la guerra del Libano.
17 DE JULIO
Encuentro con familiares de los fallecidos en el incendio de Guadala-
jara en el primer aniversatio de su muerte.
22 DE JULIO
Excursién al tio (en Avila).
17 DE DICIEMBRE
Comida de Navidad.
30 DE DICIEMBRE
Atentado de ETA en el aparcamiento de la Terminal 4 del acropuerto
de Barajas (en Madrid), con dos fallecidos.

2007

5 DE ENERO

Encuentro con amigos de uno de los fallecidos en el atentado de la T4.
15 DE FEBRERO

La Audiencia Nacional inicia la vista oral del juicio del 11-M.
2 DE JULIO

Finaliza la vista oral del juicio del 11-M.
31 DE OCTUBRE

Lectura de la sentencia del juicio del 11-M.
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Cuidarse para cuidar
Una charla con Caridad

Junio de 2006

Una tarde de principios de verano nos acercamos a casa de Caridad y
Newmsesio. Es la primera entrevista que algnien hace a Caridad. Cuando
terminamos, su preocupacion es si lo ha hecho bien o, por el contrario, nos
ha distraido ensendndonos todo su muestrario de obras y materiales. Hacer
collares, preparar cocido los domingos o asistir a concentraciones pasan a ser
estrategias para afrontar la vida cnando ésta te coloca patas arriba. 1os
abuelos de Carlos han visto como su vida, definida a sus mas de ochenta
anos y sin espacio previsto para grandes cambios, se transforma por la mmer-
te de su nieto. EL 11 de Marzo los coloca en la necesidad de inventar des-
trezas. Hay dias malos, pero encontrar motivos y decirse: «;Arribaly sirve
para seguir adelante. Caridad es la «Superabuelay. Ha asistido a todas las
concentraciones gue convoca la Red Cindadana tras el 11-M y seguird acu-
diendo a donde sea si tiene la posibilidad de ver a su bija sonreir.

Darse vida

Eva: Hola, Caridad. ¢;Empezamos? Si en algin momento
quieres parar 0 no quietes responder a una pregunta, para-
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mos. La que manda aqui eres td. No sé si te han entrevistado
antes.

Caridad: No, nunca me han hecho una entrevista.

Eva: Yo tampoco he hecho nunca una entrevista, asi que
estamos igual. ;Empezamos por los martes? ;Coémo te ente-
ras de que se hacen las concentraciones de los martes®?
Caridad: Por Maribel. [Se refiere a su hija, la madre de Carlos].
Eva: Fue en las Cortes, ¢verdad? Porque a las Cortes ya em-
pezaste a ir.

Caridad: No, no. Yo empecé a ir a Sol. A las Cortes no vol-
vieron hasta que no sé qué hubo...

Eva: ;Las comparecencias de Zapatero’ y Aznar'’?

Caridad: Si, y ahi no fui porque no me dejé Maribel.

Eva: ;Querias ir?

Caridad: No, no. Me dijo Maribel que hacia mucho frio y que
igual tenfa que estar todo el dia alli. Estas concentraciones son
las tnicas a las que no he ido, no me dejé Maribel. Pero a las
otras... no me tenfa que decir Maribel el martes... En una
ocasion se marcharon ellos fuera de Madrid y me fui yo. La
mesa la tenfa José y las pancartas las llevé yo en el autobus.

¥ Las concentraciones de los martes se celebraron semanalmente desde el inicio de
la Comisién de Investigacién parlamentaria —el 6 de julio del 2004— hasta su
finalizacién. El primer mes se realizaban frente al mismo edificio de las Cortes,
pero «por motivos de seguridad» no se permite ningin tipo de concentracién en
este lugar. Los sitios mas cercanos donde se podia conseguir permiso eran la glo-
rieta de Neptuno y la Puerta del Sol; se decidi6 reunirnos en la Puerta del Sol.

? José Luis Rodriguez Zapatero comparece como presidente del Gobierno en la
Comisién de Investigacion el 13 de diciembre del 2004.

' José Marfa Aznar comparece como ex presidente del Gobierno en la Comisién
de Investigacion el 29 de noviembre del 2004.
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Ese dia me robaron. Era el dia de la Almudena, porque iba
lleno el autobus. La gente iba a la misa de la catedral, y por
eso sé que era ese dia, porque me robaron la cartera. Llevaba
la unica fotografia que tenia de mi nieto.

Eva: ;Te acuerdas de la primera vez que fuiste a Sol un
martes?

Caridad: Qué fecha era no lo sé. Pero no perdi ni una. A
todas fui, y a Foros fui a uno.

Eva: ;Fuiste a un Foro?

Caridad: No sé si al segundo o al tercer Foro, pero me llamé
Maribel y me dijo: «Mama, si quieres venir vamos a ir a Cos-
lada, que va a haber una reunién». Y alli conoci a Carmen y a
Concha, que iba con un nieto muy pequefio. Al poco de ahi
empezaron a ir a la Puerta del Sol. Yo fui todos los dias,
menos, bueno, si me he tenido que ir con el Imserso' de vaca-
ciones, es lo que he perdido. Lo demas he ido siempre a todo.
Eva: Entonces, Jera importante?

Caridad: Para mi, lo mas importante que habia era el martes.
Eva: :Qué se encontraba alli?

Caridad: Encontraba que vefa a mi hija sonreir alguna vez,
porque parecia que cuando se juntaban todos, en ese momen-
to, la vefas a ella que se sonrefa, y no es que, entiéndanme, no
es que yo quisiera que se riera como juerga, sino que era la
unica vez que la vefa sonreir. Eso me pasé muchas veces con
José también. Lo vefas tan serio... Le decia: «Hola, José» y le
preguntaba por la nifia. Yo creo que para todos era igual, al
verse unos con otros... Eso era muy importante.

" Imserso: Instituto de Mayores y Servicios Sociales.
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Amador: En esas concentraciones de Sol dices que la gente
estaba contenta. ¢Por qué crees tu que se ponian contentos?
Caridad: Yo creo que se animaban unos a otros, se daban
vida unos a otros. En el momento que llegaban habia veces
que se ponian a hablar, a veces se les saltaban las lagrimas, llo-
raban, pero luego ya hablaban. Se les vefa... Yo, mismamente,
vefa que Maribel en ese rato era muy diferente, muy diferen-
te a como era luego. Maribel estuvo mucho tiempo mal, muy
mal... Yo iba porque me salfa del alma, pero iba a ver si mi hija
se animaba. Ademas, que ya sabe usted que yo me quedaba
hasta ultima hora. Ellos ya se marchaban como fuera y yo me
cogia mi autobus y me venia tranquilamente. |Y mads ancha
que largal

Eva: Eras la «Superabuela» de los martes.

Caridad: Si, me llamaban la «Superabuela». [Se 7). Lo que
me dio mucha alegria el otro dia es ver a José. Estuve un poco
hablando con €1, y es que habia ido al cole a por la nifa.
Eva: Era una reuniéon semanal de una hora, pero si que se
crearon lazos, relaciones muy estrechas con personas que a lo
mejor ahora, aunque no las ves todos los dias, si que las quie-
res mucho.

Caridad: Carmen y ese matrimonio de Vallecas muchas veces
le dicen a Maribel: «A ver si conocemos a tus padres», que ese
seflor tiene muchas ganas de conocer a mi marido. Son los
mas asi... Todavia cuando me ven se les nota que te aprecian
y te quieren [l dice mny bajito] y el joven también, Oscar. Siem-
pre que me veifa (es majo ()scar) me decia: «{Ya tenemos aqui
a la abuelal».
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Separacion que rompe

Caridad: Pero asi han cambiado, han cambiado muchos.
Eva: ;Por qué crees que puede ser eso?

Caridad: En las primeras concentraciones no, pero luego se
fueron separando mucho. Se fueron separando, separando.
Que yo crefa que nunca se iban a separar, pero...

Eva: ;:Qué sentia cuando vefa que la gente se estaba separan-
do, que ya no habia tanta uniéon?

Caridad: Lo sentfa mucho. Uno de los dltimos dias yo creo
que nada mas estabamos cuatro o cinco personas. HEse dia
estaba yo muy dolida y dije con mucho genio que lo peor que
podian haber hecho era darles el dinero adelantado antes de
que se aclararan las cosas. Porque me dolié mucho que tantos
como éramos y estabamos cinco.

Eva: ;:Qué significa eso del dinero adelantado? ¢Las indemni-
zaciones?

Caridad: Si. Eso me doli6, y Eusebio me dijo
eso now. Dije: «jEsto sil». Porque ya se esta deshaciendo todo;
me sali6 del alma. El que no falté mas que cuando se marché

: «No, mujer,

de vacaciones fue el sefior alto, Oscar, ése siempre iba a sacar
sus fotografias. Pero ese dia, que no estaba ese sefior, fuimos
cinco, y eso si que me doli6 en el alma.

Carmen: ;Y td crees que es por eso?

Caridad: No seria por eso, pero la ira...

Eva: Aparte del tema de las indemnizaciones, de que se hayan
pagado antes de aclarar lo que ha sucedido, ¢puede haber
otras explicaciones que expliquen lo que ha pasado? Antes
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habfa mas gente, cuando estabamos en Sol éramos muchas
mas personas que ahora.

Caridad: Muchisimas, pero luego en Neptuno pocos dias
estuvimos muchos, y después ya empezamos menos, menos,
menos, hasta ese dfa. Ya le he dicho los que habiamos ido.
Luego, al otro martes, me parece que también fuimos cuatro
O cinco, y yo creo que ya no volvimos.

Eva: :Es entonces cuando se decidié que no se hacian mas?
Caridad: A ver! {Si no {bamos! Porque yo nunca pensé que
algunas personas dejaran de ir, gente que de primeras te ani-
maba, te ayudaba, pero luego...

Amador: ;Y por qué crees ti, Caridad, que la gente dej6 de ir?
Caridad: Pues yo qué sé. Yo dejé de ir porque me dijo Mari-
bel: «Mama, ya no vamos». Es igual que el dltimo dia que fue
alla en Sol”, que tuvo que ir esa actriz. A ver, ¢a qué tenfa que
ir? ¢A que le sacaran una fotografia? Porque ésa no habia ido
nunca a Sol. ¢Por qué tenfa que ir ese dfa?

Eva: Igual fue convocada por la Asociacion [77-M Afectados
del Terrorismo], :no?

Caridad: Mucho cuento, para que le sacaran una fotografia.
Eso es lo que no me gusta, que vayan cuando les van a hacer
una foto. |Nol {Desde el primer dia en la Puerta del Soll
iHaber ido! No fue, ni a un lado ni al otro. En cambio ese dia
apareci6 alli.

Eva: ;Habia mas famosos o sélo ella?

> La Asociaciéon 11-M Afectados del Terrorismo convocéd dos concentraciones
—el 31 de mayo del 2006 frente a la Audiencia Nacional y el 19 de junio del mismo
afio en la Puerta del Sol— exigiendo poder presentarse como acusacién popular al
juicio por los atentados del 11 de Marzo. Caridad se refiere a esta tltima.
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Caridad: Yo creo que de famosos no estaba mas que ella. Se
conoce que no iba mas que a hacerse la foto.

Eva: ;:Habia més gente que no fuera a las concentraciones de
los martes pero que estuviera ese otro dia en Sol?

Caridad: No, yo vi a mucha gente. No hablé con nadie pot-
que no. Habia muchisima gente de toda la que habiamos ido,
y faltaba gente, pero es que no habian ido.

Memoria, reivindicacion y cuidados

Caridad: A lo que no he ido nunca es al Retiro”. Bueno, he
ido, pero sola.

Eva: ;Le gusta lo que han hecho en el Retiro?

Caridad: Con el nombre que tiene ahora, todavia. Mas me
hubiera gustado que sobre esos arboles, aunque los hubieran
raspado, hubieran puesto el nombre de las personas.

Eva: Por lo menos el de las que quisieran. Hay personas que
no quieren que aparezca el nombre de su familiar, pero otras
si.

Caridad: Yo he ido muchas veces y Maribel no lo sabe. Fui
una vez con ella, pero fui para aprender el camino.

Amador: ;Por qué no vas los domingos?

© El Bosque del Recuerdo es un espacio para las victimas emplazado en el parque
del Retiro (en Madrid). Al principio se denominé oficialmente Bosque de los
Ausentes, lo que disgust6 profundamente a los familiares de los asesinados el 11
de Marzo, porque nadie sentia a los seres queridos que habia perdido como ausen-
tes. Ademas de reivindicar el cambio de nombre, durante un tiempo la Red se reu-
nié alli en concentraciones cada primer domingo de mes.
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Caridad: Los domingos no voy porque luego Maribel viene a
comer a casa. Mi marido se va al Rastro y no le gusta llevar
llaves, vy, claro, yo me quedo en casa. El primero que viene
siempre es el abuelo y le abro la puerta. Ademas les tengo que
poner cocido. Ahora ya con el calor no, pero desde que em-
pieza el frio hasta que empieza el calor, todos los domingos
hago cocido.

Todos: {Seguro que esta buenisimol!

Caridad: Lo pongo a las nueve de la mafiana y hasta las dos
de la tarde se esta cociendo.

Eva: Si no tuviera tanto trabajo los domingos, ¢le gustaria ir
al Bosque o no?

Caridad: A mi si, pero lo que pasa es que antes son todos.
También tengo que atendetlos, tengo que atendetlos a ellos.
Va la madre y va el padre, y yo... Entonces le digo: «Mira,
Maribel, vais a venir tarde y tu padre no lleva llaves...».
Amador: ;Y crees que a Maribel le sigue haciendo bien ir a
esas reuniones igual que antes le hacia bien ir a Sol?
Caridad: Si. Vienen bien. Hablan, aunque también llegan y
dicen: «No hemos sido muchos, hemos sido pocos. Vamos, los
de siempre». O sea, que van los de siempre. Yo fui un dfa con
ellos. Estuvimos dando una vuelta, pero a mi eso se me... Cuan-
do voy al Bosque ese se me aprieta el corazon... {Pobrecitos!

La sinrazon de la pérdida, la expresion del duelo

Caridad: A mi lo que mas me dolia era que cuantos habria
que tenfan abuela, ¢eh? Y no ir ni una abuela... Iban madres,
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iban tias, pero, jolin, abuelas sélo yo. Porque habria muchos
que tendrian abuela, sa que si? Sélo fui yo, y si tuviera que vol-
ver volveria.

Carmen: Era un poco la abuela de todos, ¢no?

Caridad: Hombre, es que es muy diferente que se hubieran...
Entiéndame, todas las muertes son muerte. Pero de morirte
porque lo estas esperando, porque estas enfermo..., a que sal-
gan de casa y... Eso es muy duro. Es duro para una abuela,
¢como sera para un padre? Porque mi hija podtia esperar que
los que tenfamos que irnos éramos su padre y yo, porque
somos mayores, y que en vez de ser nosotros se haya ido el
hijo... Eso es muy duro.

Eva: Nadie estd preparado para eso.

Caridad: Eso es muy duro.

Nemesio: Fijese, yo adonde Maribel no voy por las foto-
grafias...

Eva: Nemesio, snunca ha tenido ganas de ir a las concentra-
ciones de los martes con Caridad?

Caridad: No, nunca se lo he dicho.

Nemesio: No, no porque no. Se acabd. Me gustaba jugar a la
loterfa. Los domingos no me perdia ni una, todas las semanas.
Desde que me mataron al nieto, ni loterfa ni nada. Me he
entretenido un poco con el Rastro, pero se me pasa. Para mi
se acabo todo.

Caridad: Antes de lo de Catlos yo siempre que me arreglaba
me ponfa un collar de perlas. Desde entonces, no me he pues-
to ni un collar, no me pongo nada. Y ponia la radio, todo el
dia tenfa la radio puesta. Desde lo de Carlos no pongo la
radio.
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La ultima caricia

Caridad: Nos ha cambiado mucho todo. Yo estuve mas de
un afo... Carlos todos los martes venia a comer, todos los
martes.

Nemesio: Fl los martes venfa. Primero los domingos y luego
el martes. Cuando salia de trabajar.

Caridad: Venia ¢l solo. Los martes salfa de trabajar y cuando
se hacfa de noche decia: «Hala, ya me voy». Un dia que le
hicieron un homenaje y que estaban todos en Coslada, cuan-
do fueron las secretarias, sus compaferas, le dijeron a Mari-
bel: «Por favor, ¢nos pueden decir quiénes son los abuelos de
Carlos?». Se abrazaron a mi diciéndome: «Desde luego, jvaya
nieto que tenial». Me contaban que los martes no levantaba la
cabeza y decfa: «Hoy no me puedo entretener, que tengo que
ir a comer con mis abuelos».

Terminaba, y aqui se echaba ¢l después de comer, en el
sillon. Cuando ya veia que era la hora me decfa: «Abuela, arré-
glate». Tenfa que acompafarlo hasta General Ricardos. Le
decia su abuelo: «Esperad, que voy yo. El decia: «No, la
abuela, que ta eres muy pesado andando y la abuela va muy
ligerar. El ultimo dia, segin salfamos, le llamé un amigo y le
preguntd si ya salfa. «Ya me voy —me dijo—. Abuela, tengo
que ir al metro. Acompaname y luego te das una vuelta por el
parque». En las escaleras del metro, yo en el primer escalén y
¢l en el segundo, me hizo asi /[se toca la barbilla] y me beso.
Entonces me dijo: «Abuela, date una vuelta por el parque». Y
me fui. ¢Usted sabe lo que es cuando bajo esa escalera? Siem-
pre tengo que hacerme asi [vuelve a tocarse la barbilla). Fijese: ya
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son dos afios, pero no puedo... Segin voy, lo primero que
hago es agarrarme, porque me da mucho miedo caerme; pero
me suelto y me hago asi, por la tltima caricia que me hizo mi
nieto, y me la hizo en el metro; no en el metro, en la escalera
del metro.

Hacer. (Foto: Eva Aguinagalde).

Eva: Usted habla mucho con él, sverdad? En la habitacion,
con su foto, ¢habla con élI?

Caridad: Yo si. Ahora ya no tanto, entiéndame, pero yo de
primeras nada mas le decia a Catlos: «Si es verdad que podéis
hacer algo, haz algo por tus padres. Ayudales, Carlos». Me
acuerdo de un dfa que llamé la vecina y dijo: «No, me voy que
tiene visita». Digo: «No, hija». Y dice: «Si salia usted hablan-
do». Digo: «Es que empecé hablando con mi hijo y terminé

61



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008 21:39 PEgina 62

con mi nieto, y estaba acabando la conversacién». La rela-
cion con Carlos era especial. No porque se haya..., que siem-
pre se dice al que ha muerto... Es que para veinticuatro afios
que tenifa era... Sus hermanas se lo decian. Ademas, Catlos era
un chico que siempre estaba en casa. Las chicas han salido
mas pericas, mas... No pericas, entiéndame, pero les gustaba
mucho salir. Desde pequefias han ido a campamentos... {La ale-
gria que le dio cuando quitaron la mili! Su deseo desde que era
pequeio era que quitaran la mili. Eso le ponfa... Ay, tengo que
ir a ]a mili». «Pues ya veras, vienes hecho un hombre». «Hom-
bre, abuelal».

La vivencia del 11 de Marzo

Nemesio: Pues ese dia me cogié a mi en Atocha, donde los
libreros. Vi todo el jaleo que habia y dije: «Ya esta, ya veremos
a ver qué pasa». Cogi y me marche enseguida, me vine para
casa. Un guardia civil me dijo: «Pues si, hay muertos. No sé
cuantos». Vine para casa temblando, y mira.

Caridad: Yo estaba en casa. Eran las diez y no sabia nada,
porque no habia puesto la radio. La vecina me dijo: «Sefiora
Cari, ¢no sabe lo que ha pasado en Atocha? No sé cuantos
muertos van». En la hora en que me lo dijo, jqué grito darfa
yo que hasta bajo la vecina de arribal «Pero ¢qué pasary». Dije:
«Mi nieto, me lo han matado». Porque es que justo era la hora
de mi nieto, era la hora de mi nieto y no sabia nada. Cuando
todavia tenfamos esperanzas, ellos las tenfan, yo no, porque a
la hora en punto que fue estaba mi nieto ahi.
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Eva: ;Fueron al Ifema? :Se quedaron en casa?

Caridad: Yo estuve desde el jueves a las tres de la tarde hasta
el viernes a las diez de la mafiana. Vine a casa con mi marido,
que estaba aqui, y luego volvi otra vez hasta las diez de la
noche.

Eva: Esperar, esperar, esperat...

Caridad: jAy, de verdad, qué de juventud llevaron! Y gracias
a que no hubo universidad ese dia. Si llega a haber universi-
dad mueren mas todavia, mas juventud. Ahora, squién tuvo la
culpa? Nadie lo sabe.

La politica y los medios de comunicacién

Eva: ;:Cémo explica lo que ha pasado? ¢Se puede encontrar
una explicacién de lo que ha pasado?

Caridad: Ninguna. Yo, cuando se ponen ahi a pelearse... De
verdad, no tienen verglienza ninguna. Unos perdieron por
los muertos y otros ganaron. Presumen y presumen también
a lo bobo. Presumen por los muertos. jVerglienza les debia
dar!

Eva: ;:Con los politicos nada?

Caridad: No. Esta no vota en la vida. No, a nadie. Bueno, no
he votado nunca, ¢eh? Nada mas he votado una vez. No habia
votado nunca y fui a probar porque estaba mi yerno. Tuvo
que venir de Zaragoza a la mesa electoral, en Aluche. Enton-
ces digo: «Hombre, ya que esta mi yerno voy a verle». :No? Y
es la unica vez que he ido a votar. Ahora si que no. Ademais,
veo que son todos unos sinvergiienzas.
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Amador: ;Y antes lo vefas asi, Caridad? ;O ha cambiado tu
manera de ver a los politicos con lo que ha pasado?
Caridad: No les vefa tan mal como ahora. Porque mire que
queria a la Cadena Ser mucho, ¢eh? Porque éste [seiala a su
marido] era siempre lo que ponia, y ella [Maribel, su hija] es de
la Cadena Ser. Si yo muchas veces digo: «Si yo supiera bien,
les iba a mandar unas cartas». Pero como no sé...

Amador: ;Por quér

Caridad: ;Por qué se pelean? ;Por qué? Se meten y no saben
en lo que se meten. Si estan discutiendo, que no defiendan
tanto a éste y tiren al otro, y sino que no lo hagan. Mire, el
unico que me gusta hablando es el Pedro Ramirez, el J. Rami-
rez, ¢eh? El dia que esta en el 59 segundos'* estoy hasta las dos,
que termina. Porque es que se mete en serio con todos los poli-
ticos, es el tnico que se mete en serio con todos los politicos.
Yo crefa que la politica era un poquito mas seria, pero ahora...

¢Justicia?
Eva: ;Y la justicia? ¢Existe la justicia?

Caridad: También, sacar a uno de la carcel a lo loco®, de los
> >
que mataron... A algunos los tienen hasta cuatro o cinco afios

' Programa televisivo de debate.

'* Se refiere a Saed el Harrak, uno de los imputados por el atentado del 11-M que
estuvo en prisién preventiva dos afios. Un error durante la instruccién del suma-
rio supuso que, si no se presentaban nuevas pruebas, quedatfa en libertad hasta
que la sentencia se pronunciase sobre su inocencia o culpabilidad.
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esperando a que salga el juicio y estan en la calle, y a los que es-
tan dentro los sacan sin nada. Echaron a uno de esos que ha
matado, lo echaron a la calle. ;Usted cree que hay derecho?
Encima como se refa, como diciendo: «jHalal». Pero no, la po-
litica no me va, no me gusta.

Eva: ;:Como tendrian que ser las cosas para que hubiera jus-
ticia? ¢Qué se tendria que hacer? ;Cémo se tendria que hacer
para que no tuviera la sensaciéon de que no hay justicia?
Caridad: Que hicieran las cosas mas en serio y aclararan lo
sucedido. No solamente por esta muerte, sino por todas: acla-
rarlo. Han pasado dos afios y aqui no aclara nadie nada. Te-
nfan que darse mas prisa. Ahora estan temiendo los juicios.
Ahora que la gente esta levantando un poco la cabeza, se vol-
veran a hundir otra vez. Haberlo hecho mas deprisa, mas
seguido. Ahora también empiezan las vacaciones, porque,
claro, mientras esta trabajando, Maribel pues estd mds anima-
da, pero ahora le dan las vacaciones otra vez. Estd siempre:
«Mama, no es nada lo que hemos pasado. Lo que nos queda
cuando empiecen los juicios..». Pues eso mismo, se tendrian
que dar mads prisa con los juicios.

Sortear los agujeros que te quieren tragar

Amador: Y a ti, Caridad, ¢qué te ha ayudado a seguir ade-
lante?

Caridad: Mire, hacia un afio que habia salido de una depre-
sién, pero que estuve a punto de morirme. Perdi en menos de
diez dias casi once kilos. Me llevaron a urgencias. Me iban a
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ingresar, y Maribel le dijo al médico: «Tenemos un aparta-
mento en Laredo». Tbamos a ir de vacaciones, y le dio un
informe el médico para que lo llevaran por si me tenfan que
llevar alli a urgencias.

Me llevaron a Laredo. La habitacién tenia un armario de
espejos. Yo no queria verlo, porque esto [se sesiala la caral tenia
dos agujeros metidos para dentro. Yo me miraba en el espejo
y me decia: «:Quién sera esta mujer? No soy yo». jComo esta-
rfal Ademas, habia hasta la cama agujeros por todos los sitios,
iba como borracha, porque habia hoyos que me tragaban. Asi
que mire como lo he pasado por luchar y salir, para que mi
hija no perdiera a su madre. Segin fui al médico me dijo:
«Cémo estas, Caridade». Empecé a llorar y dije: «Me han
matado a un nieto». Me dio los medicamentos: «Pot favort,
Caridad, tomate los medicamentos». Y ahi estan. Me dije:
«Tengo que luchar sola, sin medicamentos, por mi hija». Y he
luchado sola y sin medicamentos por mis hijos. {Sélo le falta-
ba a Maribel que yo hubiera caido otra vez en la depresion!
Entonces si que me habria quedado sin nieto y sin hija. {Lo
que lloraron Carlos y su madre! Yo me sentaba ahi, con la
puerta abierta. Entraban las vecinas y casi ni me enteraba, de
lo mala que estaba.

Eva: ;Asi que la fuerza se saca por estar por alguien?
Caridad: Desde luego a mi me vino la depresién porque
dejé de trabajar. También despidieron a mi hijo, sin derecho
a nada, todo eso. Estuve veintisiete afios trabajando en la
misma casa, limpiando las mismas oficinas. {Ya son afios! Lo
dejé porque cerraron. Como yo decia, cerraron por defun-
cion.
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Amador: ;Cerraron la empresa?

Caridad: Se arruiné.

Eva: Entonces, ¢se juntd un poco todo?

Caridad: Todo se me junté... Luego se lo dijo el médico del
Clinico a Maribel: «LLo de su madre no es de ahora. Su madre
esta pasando mucho desde hace mucho tiempo». Cuando cai,
cai del todo. Después, cuando me vi tan mala... El médico y
Maribel me decfan: «Por favor, Caridad, tomate estas pastillas
otra vez». Pero no las tomo. No crea, que tengo dias que los
paso mal y digo: «Caridad, arribal».

Carmen: Lo que se hace por un hijo, ¢eh?

Caridad: Voy a manualidades, me apunté Maribel. Yo no
queria ir a ningun lado. Un dia vino, y yo, lo mismo a mi hija
que a mi hijo, los conozco cuando tocan el timbre de la calle,
digo: «Fista es Maribel, éste es Juan». Entonces me pregunté:
«Adonde ira ésta loca a las nueve de la mafianar». Le abrf la
puerta y me dijo que habia visto en el periddico una «ésa» en
Aluche. Me llevé, me apunté ahi. Yo no queria ir ni loca. {Y
en qué hora fuil

Nemesio: Alli, donde los jubilados.

Carmen: ;Te ha venido bien?

Caridad: Para mi ha sido el mejor medicamento. Ni médicos
ni nada, el mejor medicamento.

Amador: ;Y cémo es eso?

Caridad: Porque, mire, uno es no sé qué de apoyo.

Eva: ;Algo de apoyo?

Caridad: Es lista de apoyo o no sé qué. O sea, ahi van seflo-
ras que tienen depresion, viudas...

Eva: {Ah, un grupo de apoyo!
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Caridad: Eso, un grupo de apoyo.

Eva: ;Todo de mujeres?

Caridad: No, y algunos hombres. Algunos hombres van, lo
que pasa es que cuando ya aprenden a hacer alguna cosa lo de-
jan y lo hacen en casa. Pero yo he sido constante. El lunes me
voy a taichi, a la una menos cuarto. Antes iba los jueves a pin-
tar. Los viernes me voy a las nueve de la mafiana y estoy hasta
las once haciendo eso. De ahi voy a eso de apoyo y luego, a la
una menos cuarto, me voy al taichi.

Eva: ;Toda la manana del viernes?

Caridad: Toda la mafiana del viernes. Me dejo la comida
hecha el jueves. Hago el primero.

Nemesio: Hasta las dos no viene...

Eva: ;Y usted qué hace, Nemesio?

Caridad: Nada, sentado en ese sillon.

Nemesio: Hago eso, irme por las mafianas.

Caridad: jAh, y los martes me voy a relajacion!

Nemesio: Por las tardes ya no piso la calle...

Eva: Debe de ser la mujer mas animada y que hace mas talle-
res de todo el centro.

Caridad: Y ademas es que soy constante. Yo no digo: «Hoy
no tengo ganas, no voy a im». No, es mi obligacion. Si no voy,
otra seflora que esta en lista de espera tampoco puede ir. Me
voy, que es mi obligacion.

Eva: El de relajacién no te gustaba mucho.

Caridad: No, pero no he perdido ni un dia.

Eva: ;Te relajas un poquito mas o no?

Caridad: No, porque cuando empiezan a pensar es cuan-
do mis me acuerdo de Teo, de Maribel... En ese momento
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se me vienen todos a la cabeza. La monitora esta diciendo
una cosa y yo voy pensando... Algunas terminan con las
manos aqui [se pone las manos en el pecho y cierra los ojos], dur-
miendo, y yo digo: «;Por qué no me dormirér». Pero estoy
alli.

iHago muchas cosas! Pulseras, collares de cristal de roca y
de cristal de Swarovski y cinturones. Lo que pasa es que unas
las termino, otras no. El otro dia estuve acabando éste [nos
enseiia un collar], que ya llevaba lo menos un afo. Paso las
noches asi. Este collar lo estuve terminando la otra noche. A
lo mejor esta la television puesta, pero yo estoy a lo mio,
haciendo mis cosas.
Carmen: ;Y te relajas haciéndolas o también sigues pen-
sando?
Caridad: Cuando estoy en estas cosas... nada mas estoy a ver
si me salen bien. Es en esto en lo que mas te relajas, con los
nudos, porque no puedes hacer trampa. Esto es lo que mas
me gusta [se refiere a hacer macramé], porque trabajan las dos
manos. A la ida para alla trabajas con ésta, y para la venida
para aca ésta no te vale para nada. De primeras lloré mucho,
porque yo decfa: «Si no soy comunistaly, porque, claro, yo le
decia que no soy de izquierdas, yo no soy de izquierdas, y me
decfan: «No es que seas de izquierdas, sino que tienes que tra-
bajar con la mano izquierda», pero yo no se lo decia, ni que
soy de izquierdas ni que no lo soy. Ahora en un grupo nuevo
también dicen lo mismo que yo. Este es el trabajo mejor que
hay, sobre todo para las manos. Fijese cémo las tengo, peor
ya no cabe.
Carmen: ;Y lo notas?
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Caridad: Llega un momento que te duele y tienes que parat.
Tienes que parar porque, claro, seguir... Llevo unos dias que
las tengo bien, pero me he tenido que quitar la sortija y todo
port lo hinchados que tenia los dedos.

Lo que ayuda

Eva: Nos has hablado de un montén de cosas que te han
ayudado.

Caridad: Si, muchas. Todas me han ayudado. Ademas, es
que... nos ayudamos mutuamente. Estas hablando y, claro, no
estas hablando de politica ni de nada de eso. Se habla de lo
que estamos haciendo, de cémo estd y como no esta y de
cémo te encuentras ese dia. Este afio a la exposicion llevé dos
bolsos. También hay exposicion de labores.

Ademas, luego van como usted [se dirige a Eval, las asisten-
tas, que hay dos, y luego hay una jefa. Una es de esto /de
manunalidades] y la otra es de gimnasia. Si vas a perder la gim-
nasia porque vas al médico, tienes que llamar y hablar con
una. O sea que... Ellas entran por las mafanas a ver como
estds, cOmo no estas, a ver quién ha ido, a ver quién no ha
ido... La jefa también entra muchas veces.

Carmen: Es usted una artista.

Caridad: No es que sea artista, es que yo veo que en lo que
estoy alli estoy muy entretenida. No estas pensando, en esos
momentos no piensas nada. Cuando piensas es cuando estas
en relajacion, pero si estas trabajando.. Hay dias que no
hablo y estoy dandome prisa para terminar algo. Enseguida
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viene hasta la monitora... «Venga, que hoy no has comido
lenguax.

Eva: A la relajacion, que es lo que menos te gusta, ¢te dijo la
médica o la psicéloga...?

Caridad: No, me lo dijo la Pilar, una de las jefas del cen-
tro. «Como no vas de vacaciones, lo mejor que puedes
hacer es venir aqui». Le dije que no, que no me gustaba. No
me gustaba ir a la psicéloga, pero, claro, si luego le vas a
pedir un favor... Me gustaria entrar otra vez en pintura,
pero hay mucha lista de espera y sélo te dejan estar un
curso. Dos o tres jueves he ido a ver a la profesora antes
de que salga. «Coémo no vienes, Caridad?». «:Cémo voy a
venir si no me dejan? —Entonces le digo—: Si quieres,
vengo el jueves». Y me dice que ella no puede, que tienen
que ser las jefas.

Reciprocidad

Eva: ;Cuantas pulseras republicanas ha hecho?
Caridad: Las republicanas, jmadre, las que habré hecho! Y
¢ésta se la hice a Maribel, pero por mas que se la apretaba
no le iba. Esta fue muy nombrada, todas la hacian. Me
mandaron hacer la sortija y yo no queria hacerla, pero si
hay que hacerla pues la hago, son mis talleres. Todas la lle-
van y a mi me regafian porque nunca llevo ni un collar. No
llevo nada.

Cuando me fui el ano pasado al balneario, la monitora me
ensefié a hacer un bonsii con cable. Este estd hecho de cable
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y luego tuve que pintarlo. Ella me ensefi6 a hacer un bonsai y
yo a ella le ensefié a hacer sortijas. Y como le ensené, ella me
regal6 éste. Yo lo querfa hacer de otro colot, y ella me dijo:
«Lo tienes que hacer en blanco, como que esta nevado». Era
que luego ella me iba a regalar este verde. Ahora querfa llevar
un cinturén empezado para ensefarle a hacer a la monitora
del balneario.

Eva: Es interesante saber qué es lo que ayudd a la gente a
estar mejof.

Caridad: Pues esto es lo que a mi me ayudd y me esta ayu-
dando. Porque hay dias que estoy... El otro dia estaba rabiosa
y Maribel me decfa: «Mama, pero ¢cuando vas a terminar este
collar?y. {Nada! Si no me lo voy a poner, ¢para qué lo quiero?
Pero estaba ahi y era la una o mas y lo saqué. Esto es lo que
me ayuda. El otro dia empecé uno, porque esta la monitora
empefiada en que me tengo que hacer uno de color de rosa,
que todas las blusas que tengo son rosas. Las piedras me las
dio ella. El viernes yo no me llevé nada, no queria hacer nada,
no tenfa nada para hacer. Tenfa éste para rematar, pero no
queria llevarlo alli, porque no, porque ya me lo habia dicho
muchas veces: «Has terminado el collar?s. Y yo le habia
dicho que si.

Eva: Pues ¢se habra que ponérselo alguna vez, al menos para
que lo vea la monitora...

Caridad: Entonces me dijo: «El viernes te quiero ver con el
collar puestol». Es este viernes, pero, como yo les digo, ¢no
me pongo las [joyas/ de oro y me voy a poner éstas? jLas que
habré hecho y habré regalado! Y las que no regalo yo las rega-
la Maribel.

72

—¢—

Carmen:;Antes no hacia nada de todo esto?
Caridad: Antes bordaba y cosia, pero ya no. Creo que se me
va a olvidat...
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Negarse a ser moneda de cambio
Reflexiones de Carmen

Mayo de 2006

E7 silencio no significa olvido, ni la inactividad significa indiferencia.
También son estrategias para evitar que el dolor propio sea utilizado
para que otros acumulen poder. Poder politico, poder medidtico o poder
de representacion. A veces, quedarse al margen también puede ser una
Jforma de resistirse a ser un objeto en la arena politica.

Desde nna vida normalita, nada especial, hecha a base de ir al tra-
bajo, llevar a la nifia al colegio y atender la casa, Carmen no siempre ha
encontrado suficiente fuerga como para verse capaz de tomar la palabra.
Asegura que hay gente que tiene una vida mny llena, pero que la suya
no era nada importante. Sin embargo, esa aparente normalidad no
puede explicar lo que era Miryam para ella. Carmen y Miryam eran,
segiin los papeles, tia y sobrina. Pero no es tan sencillo. Su relacion no
encaja en ningtin molde. Carmen y Miryam estaban unidas por un lazo
mny especial, casi clandestino.

Un carifio que rompe moldes

Marga: ;Tu vida ahora es diferente?
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Carmen: Muy diferente. Basicamente sigue siendo lo mismo,
sigues haciendo lo mismo, pero es como si de repente ya toda
la vida estés cojeando. Como una persona que en un acciden-
te se queda coja y su vida ya nunca es la misma: se acostum-
bra a hacer cosas cojeando; incluso, casi puede llegar a hacer
lo mismo que antes, pero siempre cojeando. Yo sé que mi
vida ya jamas va a ser la misma, para nada.

Marga: Te falta Miryam.

Carmen: Miryam era mi sobrina porque asi lo dicen los pape-
les, porque es la hija de mi hermana; pero a Miryam la he cria-
do yo, siempre ha vivido con nosotros. Yo, ahora que tengo
una hija, veo que Miryam rozaba mucho lo que puede ser un
hijo, pero a la vez es algo que yo nunca voy a tener con mi hija.
T4 a tu hija no le puedes contar los problemas que tienes con
tu marido, y yo a ella se los podia contar. Yo siempre decia que
no me importaba que me pasara nada porque sabia que Mi-
ryam se iba a hacer cargo de mi hija. Miryam era un pilar muy
fuerte para mi vida, tanto para lo pasado como para el futuro.
Yo tenfa una vida mas o menos... /mueve las manos en paralelo,
indicando organizacion, compartimentacion]. Era esa tranquilidad...
Y de repente es como que te quedas sola.

Marga: :Es importante que muriera en un atentado?
Carmen: Me hubiera dado igual que hubiera sido un acciden-
te de coche.

Marga: (Y la repercusion social de los atentados?

Carmen: Yo siento el atentado, no soy un animal, pero a mi
lo que me importa es la muerte de Miryam. Si no le hubiera
tocado a Miryam, creo que no me habria implicado. He teni-
do mucha rabia. He tenido mas rabia hacia el Gobierno que
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hacia los islamistas, quizas porque estuvimos todos en esa
manifestaciéon contra la guerra, he visto su prepotencia [se
refiere al ex presidente del Gobierno, Aznar] y me parece una toma-
dura de pelo.

Islamista puede ser cualquiera

Marga: ;Y los islamistas?

Carmen: No justifico ni mucho menos a los islamistas, y
seguramente si me los plantaran aqui, aunque no soy capaz de
matar a una mosca, me los cargaba. Pero con el tiempo cada
vez me doy més cuenta de que a esta gente le comen la cabe-
za desde que nacen, o sea, son los culpables materiales, pero
les comen el tarro. Ellos no lo eligen. No sé, sentia mucha
mas indignacion por el Gobierno espafol que por el atenta-
do en si. Yo veifa la rabia contra los islamistas en los demas, y
eso a veces me ha afectado, me he sentido mal, me he senti-
do como un bicho raro pensado: «Bueno, ¢qué es lo que me
pasa? Tendria que estar como estd la gente, ¢no? Tendria que
estar cabreada con el juez, con los detenidos. Tendria que ser
un poco mas reivindicativa». Pero en realidad todo eso me da un
poco igual.

Amador: ;:Cémo ves el mundo?

Carmen: No me parece maravilloso, esta claro, pero tampo-
co lo veo como una completa porqueria, como en aquellos
meses... A lo mejor es que te crees que esto es maravilloso y
que vienes aqui y todo es un sueflo, qué bonito, y luego, de
repente, ves que no es asi. Ni es tan maravilloso ni es tan

77



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008 21:39 PEgina 78

malo. Ahora intento sacar lo bueno, vivir mis o menos al dia,
sin hacer planes. De todas maneras, el mundo esta un poco
mal, porque pones el telediario y es penoso, y cada vez esta
peort. Pero no tengo la sensacion esa que tenia al principio. De
todas maneras, en mi caso es que hemos tenido muy mala
suerte. Mi madre se murié un afio antes, con un cancer que
nos habfa minado mucho a todos. Yo me he quedado huérfa-
na de todo el mundo al que querfa. Se murié mi madre, a la
que adoraba, y luego una de las personas a las que mas que-
rfa era Miryam. Ahora, ;qué me queda? Me queda mi hija, una
hija que voy a criar en un mundo que es una mierda. Hubo
momentos en los que me daba por pensar: «;Para qué habré
traido una hija al mundo? sPara que sufrar». Lo ves todo tan
injusto, ves a tanto desgraciado que es un estorbo para la
sociedad y que esta dando por saco, y dos personas que va-
lian la pena... se van. Todo el mundo sabe que naces y te mue-
res, te tienes que morir, eso esta claro. Pero no nos preparan
para la muerte. No estds preparada.

De donde sacar fuerzas

Marga: ;Y qué se puede hacer? ]

Carmen: Pues apoyarte en la gente que quieres. Oscar me ha
consolado mucho. [Oscar era el marido de Miryam)]. Porque no
podia encontrar a nadie que sintiera lo que yo, que me enten-
diera. Yo no querfa alguien que tuviera el mismo dafio que yo
o el mismo dolot, sino alguien que me entendiera. La gente
nunca ha entendido mi relacién con Miryam, excepto un circu-
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lo muy cerrado a nuestro alrededor. Claro, yo era la tia y por
eso nunca han entendido por qué yo estaba tan mal. Me han
llegado a decir: «Hija, es que es una sobrina...». Era como que
yo no tenia derecho a encontrarme mal. Yo me sentfa —siem-
pre lo he dicho— muy identificada con... ¢Os acordais del
famoso documental aquel? Pues un poco como los homose-

xuales'

. Es como que te quedas un poco de lado, porque como
ta eras la tia... Pero es que yo la queria, es que era mi amiga, es
que nos llamabamos tres veces al dia al trabajo, a casa; es que
era raro el dia que no nos vefamos. Mi salvacién fueron Oscar
y mis amigos. Mis amigos, los mas cercanos, los que sabfan lo
que era Miryam y entendfan perfectamente como estaba, y que
no me han dejado. Tengo que datles las gracias, porque fue lo
que mas me ayudo, y también el psicdlogo.

Marga: ;:Cémo ayuda el psicélogo?

Carmen: Pues escuchandote, simplemente.

Marga: Por ser tia no tienes ningun reconocimiento como
victima. ¢Serfa importante que el Estado te diera ese recono-
cimiento?

Carmen: Pues... ni sf ni no. Unicamente para poder ir al psi-
cologo. Date cuenta de que la Seguridad Social no se podia

16

Se refiere a la pelicula Madrid 11-M: todos ibamos en ese tren. Es un largometraje con
mas de veinte historias dedicadas a la memotia de los asesinados, a la solidaridad
con las victimas, al repudio de la violencia terrorista y a la defensa de una convi-
vencia en libertad. Una de las historias cuenta la terrible soledad de un homo-
sexual que, aunque su pareja ha muerto en uno de los trenes, no puede expresar
su duelo debido a lo clandestino de su relacién. El sitio web de la pelicula
(wwm.todosibamosenesetren.org) esta desactivado. Algo de informacién puede encon-

trarse en: bip://www.profesionalespem.org/_php/MuestraArticnlo2.phpid=2634
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hacer cargo de mi, porque no era familiar directo. La AVT
tampoco, por lo mismo, y en su momento la Asociacion [/77-M
Afectados del Terrorismo] no estaba todavia organizada como tal.
Se han hecho cargo en el trabajo /Carmen trabaja en la Univer-
sidad Nacional de Educacion a Distancia] a través de la Facultad
de Psicologia. Llevo dos afios en el psicdlogo. Entonces, en
ese sentido..., pues si. Pero por otra parte da igual, porque el
reconocimiento de victima no tiene importancia. Lo mejor de
ella me lo he llevado yo. Asi que no, no me importa.

Jerarquias y categorias

Marga: ;Cémo conociste el Foro?

Carmen: Por Oscar. Al principio estuve muy fastidiada, ni
asociaciones ni nada de nada. Ademas, la cuestion esta de las
reivindicaciones me importaba poco. Estaba hecha polvo.
Con el tiempo parece que puedes un poquito mas, y fue cuan-
do empecé a ir. Al primero que acudi fue al de Alcala de
Henares.

Marga: ;Qué paso en ese Foro?

Carmen: No sé. No me acuerdo mucho.

Marga: Pero volviste a ir.

Carmen: Si. Luego fue el de El Pozo [del Tio Raimundo]. Exra
el primer aniversario /de/ atentado], venian las camaras y se
hablaba de si se hacfa algo o no se hacia nada... En eso si que
me he intentado mantener al margen, porque... la prensa me
daba igual. Luego volvi a ir al Foro de Bravo Mutillo /e/ de las
tres asociaciones|. Estuvo muy interesante. Es cuando empie-
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zas a ver que al final el problema no es que todo el mundo
no piense igual —porque afortunadamente no todos pensa-
mos igual—, pero te das cuenta de que con la cuestion de las
asociaciones y demas..., pues que jamas se va a llegar a un
acuerdo.

Marga: ;Te afecta el hecho de que se llegue o no se llegue a
un acuerdo entre las asociaciones?

Carmen: Si, porque me parece tan ridiculo que se compare
si es que a ti te han matado a éste o te han matado al otro...
Eso si que me molesta, y como veo que tampoco hay forma
de ponerle remedio... Es que eso de los muertos de primera
y los de segunda... Yo entiendo que a lo mejor es verdad que
a rafz de este atentado se han hecho mas cosas por las victi-
mas del terrorismo. Eso esta claro, porque se ve. jPero qué
pena que hayan tenido que morir otros 192 para que se nos
haga caso"’! No puedes sentir rabia o indignacién pensando:
«jJo, es que éstos ahora son mas que nosotrosl. ;Qué mas
da? Al fin y al cabo son personas que han muerto y da igual.
Me da igual que sea un sefior que ha puesto una bomba en
una mochila o que un zumbado venga con una metralleta, u
otro que me ponga la zancadilla. Es que me da igual. Esa
diferenciacién que se hace, eso si que me indigna mucho. Me

' En los atentados de Madtid de marzo del 2004 fallecieron 191 personas. El 3 de
abril de ese mismo afio hay una explosién en Leganés en la que se inmolan siete
personas a las que se les atribuye la responsabilidad del atentado. En ella murié
también uno de los geos que rodeaban el edificio, Francisco Javier Torronteras, al
que muchos de los familiares afectados incluyen como victima del 11-M. Por ello
a veces se habla de 191 fallecidos y otras de 192.
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enfada. Entonces, como no me gusta, pues no participo. Es
que se politiza y no me da la gana. No me gusta que se jue-
gue con que si esa victima es mas o menos importante.
Como familiar y como persona que la queria, ¢qué mas me
da? La importancia es la que tiene en si el propio hecho: que
ya no esta. Pero el que a éstos les hayan dado la medalla del
trabajo y a los otros no... Yo no me siento orgullosa de que
le hayan dado la medalla del trabajo. {Ojald se la hubieran
dado por haber estado noventa afios trabajando y no por
haber muerto en un atentado!

Los medios de comunicacion

Marga: En los periddicos salieron muchas semblanzas, foto-
graffas, nombres. Todo eso, scémo lo ves?

Carmen: En su momento, poner cara a esas 192 personas
—un poquito, una resefla— estuvo bien. No sé de qué modo
ni como, todas las televisiones y todos los periédicos del
mundo tenfan todos los teléfonos de los padres y de los fami-
liares. Nos llamaron de Antena 3, que iban a hacer un progra-
ma en el que se iba a hablar solamente de las personas. Yo no
hay cosa que odie mas que hacerme fotos y salir en videos, es
que no lo soporto. Pero dije: «Bueno, pero a mi que no me
pregunten ni qué opinas de lo que se ha dicho en televisioén ni
qué opinas de lo de la guerra ni qué opinas de nada. A mi,
unica y exclusivamente que me pregunten sobre Miryamy». Y
la verdad es que la entrevista muy bien, solo eran datos de ella,
qué relacion tenfa conmigo, como era ella. Quedd bonito, pot-
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que se hablaba de varias personas y no se toco ningin tema
politico, que era lo que yo no queria. Se emiti6 el sabado o
el domingo [los atentados ocurrieron un jueves]. Y bueno, pasé el
trago. Luego mas publicidad, y al afio, y al otro afio... En su
momento si que me parecié que asi Miryam dejaba de ser un
numero. Lo que pasa es que luego todo se desvirtud.

En movimiento. (Foto: Andrea Ruiz Pedraza).

Marga: ;Por qué se desvirtuo?

Carmen: Yo no queria que la muerte de mi sobrina fuera una
cuestién politica. ;Y eso que podria haber dicho muchas
cosas! Recuerdo que habiamos votado por correo porque ese
fin de semana nos marchiabamos a Londres. Pudimos colat-
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nos en el recuento de votos y contaron nuestras papeletas,
efectivamente: «Carmen Pedraza vota [..]. Miryam Rivero
votar. Para mi fue una satisfaccion. El voto fue como..., como
esa bofetada que les hubiera dado a todos a los que no pude
darsela: pues se la di. Pero de ahf a salir en television en un
programa para dar cara a unas personas y ponerme a hablar
de politica... Porque no estis con un conocimiento como para
decir las cosas como tienes que decirlas. Puedes perder los
nervios y decir cosas que no son las que quieres decir. Para
eso que vendan otras exclusivas. A solas decfamos muchas
cosas, pero no iba a salir por television a decirlas para dar mas
audiencia a los programas.

De nuevo la politica

Marga: ;Crees que esas muertes se han politizado?
Carmen: Esta claro. Aqui lo unico que importa es que se pet-
dieron o se ganaron las elecciones, que es algo que llevamos
coleando estos dos afios y medio. Esto ha sido siempre una
cuestion politica. Si el dia 14 no hubiera habido elecciones,
esto se hubiera vivido de otra manera por parte de la gente que
esta alla arriba [se refiere al Gobierno y a la oposicion]. Son como
moneda de cambio. T4 has perdido y yo he ganado, o ta has
perdido porque pasoé esto. Claro que se ha politizado.
Marga: ;Veias asi la politica antes del 11-M?

Carmen: Cada vez vas viendo mds cosas que no te gustan.
Con la cantidad de gente que hubo en la manifestacion... [se
refiere a una de las manifestaciones contra la guerra de Irak]. Todos
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dijimos no y fuimos a la guerra, pues ¢qué te puedes esperar?
Yo ya he dejado de creer en la politica. Me he hecho el firme
propésito de no volver a votar en la vida. No creo en absolu-
to. Creo que los politicos son de otra pasta, que son distintos.
Marga: ;Y crees que el Foro esta al margen de esta politi-
zacion?

Carmen: No creo que esté al margen, al contrario. Creo que
el problema del Foro es que la gente no deja atras esas ideas
politicas. Se deberfan dejar de lado y una vez que accedes al
Foro entrar como victima, cualquier persona. Ni como her-
mano, ni como padre, ni como tio, sino como afectado en
general, como madrilefio, como espafiol o como persona que
vive en el mundo, independientemente de que estés de acuer-
do con el PP, con el PSOE, con Izquierda Unida o que seas
de la AVT o de otra asociacion. Para eso esta el Foro, ¢cno? O
al menos eso es lo que yo pienso. Victimas y punto.
Amador: :Qué te pareci6 el discurso de Pilar Manjon?
Carmen: A mi me gusté muchisimo, para mi es perfecto.
Tenfa sentimiento, era de verdad. Decfa todo lo que ti que-
rrias decir. Recogié muy bien todo, todo. No se dejé nada. Se
dijo todo muy bien ademds, sin entrar en desacreditaciones a
nada ni a nadie, muy bien. La gente que particip6 en la redac-
cién se merece un diez.

Hay que hacer algo

Amador: Hay cosas del Foro que no te gustan. ;Por qué te
has animado a seguir yendo?
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Carmen: Porque se lo debia a ella, a Miryam. Tenifa que hacer
algo. Si a mi me hubiera pasado, ella hubiera hecho algo.
Tenfa que seguir porque tenfa que intentar hacer algo, aunque
fuera lo minimo, un granito de arena. Otra gente ha sacado la
compania, el estar juntos, verse... Pero yo no iba por eso, y
tampoco por un afan de justicia ni de transparencia. S6lo pen-
saba: «{Jo, tengo que hacer algol». Aunque lo que se pedia en
el Foro no era lo que a mi en ese momento me importaba
mas. Si no hubiera sido por Oscat, no hubiera ido. Ahora i,
hay gente con la que me apetece mas estar o, sobre todo,
escuchar, y a ver si se puede hacer algo. No sé, algo. Si se
puede contribuir a que pase algo... A lo mejor esto de las
entrevistas. No sé de qué modo o como voy a poder contri-
buir a las entrevistas, pero si contribuyo a que al final salga
algo, yo me veré como parte de ello.

Amador: :Sabes que después del 11-M se hicieron muchas
cosas?

Carmen: Bueno, yo me perdf los dias posteriores: me perdi
la manifestacién, todo lo que ocurrid, lo de los mensajes con
los méviles... De todo eso me he enterado hace unos meses,
en el psicologo. Eso es lo que he conseguido en el psicélogo.
Tenfa los periddicos de esos dias, pero no los he podido ver
hasta hace poco. Hemos reconstruido cémo fueron esos dias,
no sélo el que ganara o perdiera el PP, sino tantas cosas...
Ahora ya he hecho la reconstruccién, y también me gustaria
ver como lo ha vivido la gente no afectada directamente. No
es que sea agradable ni sé si voy a poder aguantatlo, pero he
visto todo esto desde un lado y ahora creo que hay otros
lados. Con el psicologo hemos hecho una reconstruccion de
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los dias 11, 12, 13 y 14. He visto las ayudas, las indemnizacio-
nes, todo un poco desde otro lado... que no tiene absoluta-
mente nada que ver.

Amador: Cuando haces esa reconstruccion de lo que ha
pasado esos dias, el 11, el 12..., squé te parece?

Carmen: Impresionante, impresionante. Es espectacular. Lo
de los moviles es que me llegd. Esa manifestacion, las colas de
gente donando sangte... De todo eso no me habia enterado. Esa
solidaridad es la que te lleva a decir: «Bueno, no todo es malo.
Hay otro lado bueno, hay gente buena en este mundo y hay algo
que merece la pena». La verdad es que me hizo mucho bien.

Nos puede tocar a cualquiera

Amador: ;Y crees que la sociedad ha olvidado? ¢Crees que
eso ha cambiado?

Carmen: Mas que que se haya olvidado, creo que se ha que-
rido olvidar. Es como que quieres decir: «Bueno, venga, de
ésta me he librado. Adelante, a ver si, como hemos salido
de la guerra...». Seguramente es lo que hubiera hecho yo. Si no
me hubiera tocado, hubiera dicho: «jJo, qué putadal», ¢no?
«jQué mall». Ese dia, intentar hacer lo que pudieras para ayu-
dar, y luego decir: «Bueno, adelante». Y todos los 11 de marzo
acordarnos, que seguramente es lo que va a ocurrir. Creo que
la gente se ha dado cuenta de lo vulnerables que somos y de
que nos puede tocar a cualquiera.

Amador: Muchas veces has dicho que te gustaria hacer algo
con los heridos.
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Carmen: De los heridos sé algo por Rebeca [Rebeca era amiga
de Miryam, e iban juntas en el tren el dia del atentado], aunque no
ha querido hablar mucho del tema. Al fin y al cabo los fami-
liares de fallecidos han recibido las indemnizaciones casi sin
hacer papeles. Igual que han hecho con los fallecidos, ten-
drian que habérselo facilitado también a los heridos. Hay
gente que ha necesitado una serie de cosas y no les han dado
ni un duro, con lo que han tenido que pedir un crédito para
aparatos ortopédicos. Pero lo que me parece peor es que la
opinién publica no sepa todo esto, que no sepa que a dia de
hoy hay una mujer que esta en coma, que practicamente a nin-
guno de los heridos le han dado ni un duro. Ese tipo de
cosas..., las altas médicas que han dado sin estar para ello...
Serfa interesante que la gente se enterara. Si no quieres que se

olvide —porque no nos deberfamos olvidar—, no es sola-

>
mente porque te acuerdes de que el 11 de Marzo hubo un
atentado, no, y porque hay 192 muertos. Es también porque
éste perdié un ojo, una pierna, y porque a aquél le pas6 otra
cosa, y que a dia de hoy, dos afios y medio después, sigue con
problemas con las mutuas, sin recibir indemnizaciones. Me
gustarfa que la gente conociera esto, que la gente lo supiera.
Marga: ;Por qué crees que los heridos no se organizan para
decir esto?

Carmen: [Es que estan mall Se sienten culpables por estar
vivos. Estan constantemente en el médico, que si ahora a la
mutua, que si papeles, que si lo otro. Por ejemplo Rebeca, a
la semana por lo menos cuatro dias tiene que ir al médico:
uno al psiquiatra de la mutua, otro al médico de cabecera para
que le dé la baja y luego las operaciones. Lleva cinco opera-
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ciones. Por mucho que quieras, entre que te preparan, luego
el postoperatorio... ¢Qué ganas te van a quedar? Cada uno lo
vivimos de una manera. Yo no soy muy de «hala, a las barri-
cadas!». Necesito un empuje. Yo porque estaba Oscar, que si
no no hubiera continuado.

Reivindicar sin politizar

Amador: ;:Qué crees que podria decir el Foro para volver a
comunicar, a compartir, todo eso que se vivio?

Carmen: Lo mejor serfa con esa gente que esta herida. Por-
que al fin y al cabo es algo que estd, y que esta a dia de hoy.
Porque los muertos, si, es una pena, pero que al dia 31 de
mayo del 2006 haya una persona que no tenga una protesis o
que haya una persona que esté en coma...

Marga: Y eso, si se hiciera, ¢no serfa reivindicativo?
Carmen: Pues a lo mejor esa reivindicacion si me gustaria,
porque no la veo politizada. No es como decir: «Es que ahora
mismo no tiene una protesis porque como resulta que el par-
tido que esta en la Comunidad de Madrid es tal o cual..». Lo
veo mas como que es la mutua, es que se han querido ahorrar
dinero. Mas que decir: «Pues ha sido el Gobierno, han sido
los del PSOE» o «como la Comunidad de Madrid pertenece a
no sé quién, entonces...». Esto es mas a nivel de mutuas, de
médicos. Yo ahi si que lo veo. A lo mejor es reivindicativo,
pero no me importarfa. Al contrario, creo que habria que
hacerlo. Porque la politizacién no ayuda a nadie, al contrario.
Y esto si puede ayudar a la gente.
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Marga: :Has ido a alguna manifestaciéon sobre victimas del
terrorismo?

Carmen: No he ido a ninguna, porque me parece que todas
han tenido caracter politico. Todas, absolutamente todas. Me
refiero a las del 11-M. Siempre que tuvieran que ver algo con
el terrorismo, siempre habfa alguien que hacia comentarios
que me molestaban.

Marga: ;:Qué significa eso de «caracter politicon?

Carmen: Pues que no me gusta que me cuenten en un metro
cuadrado. Yo voy adonde me apetezca, y quizas la seleccion
que hago no es buena; seguramente. Pero no voy a ir a una
manifestacién para que otros saquen puntos para esto o para
lo otro. Tanto si son asociaciones como los partidos, no quie-
ro. La tnica que me hubiera gustado, a la que hubiera desea-
do ir, es la del viernes", y desgraciadamente no pude ir. Es la
unica que realmente se hacia en favor de las victimas y en
contra del terrorismo.

Estar ahi

Amador: ;Qué le dirfas a alguien que esta pasando por una
situacion similar?

'* Al dia siguiente del atentado, el 12 de matrzo de 2004, convocada por el Gobiet-
no de Aznar con el lema «Con las victimas, con la Constitucién, por la derrota del
terrorismow, tiene lugar en Madrid una manifestacién a la que asisten casi dos
millones y medio de personas. Al mismo tiempo, en practicamente todas las ciu-
dades se dan concentraciones similates con amplia presencia de la ciudadanfa.
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Carmen: Cada uno lo vive de una manera y cada uno sale del
hoyo de distinta forma. Cada uno busca su salida. Hay gente
que la busca reivindicando algo. Entonces, dar un consejo a
alguien... Ofrecer un hombro o una oreja. Creo que que te
escuchen es muy importante o que estén a tu lado, porque a
lo mejor resulta que hoy no necesitas que te escuchen, nece-
sitas que fisicamente haya un cuerpo a tu lado, y que sea el
de alguien que te apetezca. También el psicologo. Al princi-
pio me negué a tomar pastillas /se refiere a ansioliticos] e inevi-
tablemente al final el afio pasado /2005/, ya en octubre, me
dijeron: «O te las tomas o no sales de esto». Hay gente que
no te entiende, que te dice: «Pero gestas tomando pastillas?».
Pues si. No es que crea que las pastillas son una maravilla,
pero algo, un poquitin, a mi me han ayudado, han hecho su
labor. Y luego, pues claro, efectivamente, el tiempo. Si que es
verdad que el tiempo lo cura. Afortunadamente, porque yo
recuerdo los primeros meses y eran veinticuatro horas pen-
sando en Miryam y sin tener posibilidades de pensar en nin-
guna otra cosa, con lo cual, imaginaos, es que no tienes vida,
no eres capaz de nada, de nada de nada. Con el tiempo vas
cada dia un poquito menos, y un poquito menos, y ni un solo
dia pasas sin pensar en ella, pero, bueno, eres capaz de hablar
de ello, que también te hace bien. El tiempo, desde luego, es
fundamental. Porque si no es como para volverte loco, pero
majara.
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Reapropiarse del dolor

La experiencia de Miriam

Abril de 2007

Cuando la guerra nos golpea, ;como responder sin imitarla? Sin definir-
se a la contra, en un plano de enfrentamiento y no de creacion, en una
ldgica de bandos y no de antonomia de una vog afectada. Es a lo que se
nos empuja permanentemente; por ejemplo, cnando en una movilizacion
en la calle alguien se acerca y pregunta: «Y vosotros sde qué victimas
soise». Desde el mismo momento del atentado, Miriam tuvo la certeza
de que los afectados necesitaban organizarse por si miismos y se activd
inmediatamente para aportar su experiencia en movinientos asociativos.
¢ Como evitar los efectos disgregadores del terreno mediatico y politico? Su
testimonio ofrece algunas claves: poner lo comiin en primer plano, sentir
con la propia piel y pensar con la propia cabeza, ensayar otras formas
de convivencia.

Marga: Uno de los aspectos que querfamos rescatar en este
libro es la relacion y las diferencias entre lo que ha sido el
Foro y la Asociaciéon 11-M Afectados del Terrorismo, los
diferentes planos en los que trabaja cada experiencia. Como
ta has estado participando en las dos, podras transmitir una
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visién constructiva de cada lado; eso es lo que mas nos inte-
resa hablar contigo. ¢Cuando se forma la Asociacién?
Miriam: La Asociacién se crea en abril o mayo del 2004, muy
poquito después del atentado. Surge en Santa Eugenia, porque
Santa Eugenia es un barrio muy pequefiito, todo el mundo se
conoce y resulta muy afectado. Solamente en el barrio hubo
25 fallecidos, sin contar heridos. Como era un sitio pequefio y
con muchos afectados, a través de la Asociacion de Vecinos La
Colmena se fue gestando la Asociacién. Yo creo que incluso
las personas que lo llevaron al principio se sorprendieron de la
repercusion que tuvo. Por un lado estaban los medios de co-
municacion, que iban a saco. Por otro, tengo la sensacion de
que la gente en general estaba esperando una representacion
de las victimas a la que poder demostratle su afecto, su cerca-
nfa: carifio, poemas, libros, cuadros, donaciones, actos, home-
najes de todo tipo. La Asociacion se desbordd, la gente se ins-
cribié masivamente y empez6 a tener muchisima actividad de
homenajes y de prensa, muchisima prensa.

Marga: ¢El grupo promotor era de afectados?

Miriam: Si, la presidenta era Clara y la vicepresidenta era
Pilar Manjoén. La sede estaba en una asociacién de vecinos,
hasta que luego hubo local propio. En aquel momento la
Asociacion sobre todo participaba en actos, homenajes, pero
habfa muy poca actividad por y para los socios. Entre algunos
socios, algunos de los cuales participabamos en el Foro, pen-
samos que aquello no funcionaba y decidimos trabajar para
cambiar la orientacion de la Asociacion.

Marga: ;Cémo fue tu acercamiento personal al Foro y a la
Asociacion?
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Miriam: Primero fue la Asociacion, luego el Foro: yo llegué
al Foro a través de la Asociacion. Practicamente desde el mo-
mento en el que ocurrio el atentado sabia que se iba a mon-
tar alguna asociacion, y si no se creaba estaba dispuesta a con-
tactar con gente e impulsar esa iniciativa. Entonces, cuando
me enteré de que se habia creado la Asociaciéon en Santa
Eugenia, que fue la primera asociaciéon del 11 de Marzo que
hubo, pues fui enseguida. Antes de eso estuve investigando
sobre la AVT, pero me met{ en su pagina web y vi desde el
principio que yo ahi no tenfa mucho que hacer, que no con-
cordaba para nada con lo que me planteaba. Entonces me
acerqué a Santa Eugenia; en ese momento estaba la primera
junta directiva. Claro, me presenté como trabajadora social y
como persona que habfa tenido experiencia en movimientos
asociativos, porque trabajaba en una asociacion, en una ONG,
y desde esa experiencia podia aportar. En aquella junta estaba
todo empezando a organizarse y yo llegué con ideas muy cla-
ras, diciendo: «Esto estd mal, esto tiene que cambiar, esto
deberia hacerse asi». Entonces, la sensacién que aquella junta
directiva tuvo de mi fue la de que entraba como un elefante
en una cacharreria. No me hicieron mucho caso, la verdad.
Yo me acerqué con muchas ideas y con muchas ganas, dicien-
do: «Vamos a hacer este proyecto, redacto esto y hacemos
aquello», pero pasaron un poco de mi. Entonces llegd a la
Asociacién informacién del Foro y pensé que ahi quiza
podtia hacer muchas de las cosas que me planteaba y que en
aquel momento le parecfan insignificantes a la Asociacion.
Fui a la segunda reunién del Foro como representante de la
Asociacién. Alli conoci a Rita, a Teo, estaba Pau, estaba Eva.
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Eramos muy poquitos, el Foro estaba empezando a caminar.
En un principio, por lo que a mi me contaron en esa reunion,
la idea era hacer algo entre profesionales, como intercambiar
experiencias de atencién o de intervencion con personas afec-
tadas. Algo mas dirigido a profesionales. Pero a aquella segun-
da reunién no fue practicamente ningun profesional, practica-
mente sélo fuimos victimas. Ahi mismo el Foro ya se convir-
ti6 en otra cosa y empez6 a ser un espacio de victimas. Por lo
menos ¢ésa es la percepcidon que yo tengo de aquella reunion.
En ese Foro surgi6 la necesidad de hacer algo, de empezar a
movilizarse, y de ahi sali6 la primera convocatoria para con-
centrarse frente al Congreso. En el Congreso estaban discu-
tiendo qué habia pasado en Afganistan y la policia nos agobi6
un poco. Fuimos un grupo pequefio y en la misma concentra-
ci6én surgid la idea de hacer las camisetas [con e/ lema: «11-M
Transparencia»|. Fue un poco el comienzo. Mi sensacion es que
el Foro se convirtié entonces en un espacio mas de afectados
y de victimas, con gente que venia de fuera y que de alguna
manera lo movilizaba, dinamizaba, otientaba. La Asociacién
era otra cosa. De hecho, pasaron miles de cosas en la Asocia-
cién; la primera junta directiva desaparecio y se genero otra.

El discurso de Pilar Manjon, una elaboracién colectiva
Marga: Entre que se forma la Asociacion y el cambio de
junta directiva estuvo el discurso de Pilar Manjon.

Miriam: Si, pero fue mas complicado. Comienza a trabajar
esta junta directiva y, paralelamente, empieza el Foro. Enton-
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ces yo participaba mas activamente en el Foro, porque en la
Asociacién no me resultaba facil participar. Muchas socias y
socios no nos identificabamos con el trabajo que realizaba la
junta de ese momento y en noviembre de 2004, en una asam-
blea, dimite esta junta y se organiza una gestora compuesta
por once personas voluntarias cuyo inico objetivo es organi-
zar unas nuevas elecciones. La junta gestora estuvo funcio-
nando aproximadamente dos meses, y justo en ese #zpasse se
nos convoco para participar en la Comision de Investigacion.
Quien estaba convocada era Clara, pero Clara ya no era la
presidenta. Al final la junta gestora decidié que fuese Pilar,
todo el mundo tuvo claro que debia ir ella. Entonces empez6
el proceso de redaccién del discurso, recogiendo las apot-
taciones de las personas que en aquel momento estaban por
alli, tratando de que fuera lo mas representativo posible del
colectivo de victimas. Por eso al final participé un montén de
gente, colaboré mucha gente.

Marga: ;T dirfas que ese discurso se elabord en la Asocia-
cion? ¢Se elabord en el Foro? ¢Se elabord a medias?
Miriam: Yo dirfa que se elaboré a medias. Como la gente que
estaba en el Foro también estaba en la Asociacion, pues se
gesto en la Asociacion, pero participé muchisima gente de la
que estaba en el Foro. Para mi fue una cosa que surgié de los
dos espacios, se generd entre los dos espacios.

Eva: ; Al principio eran dos espacios bastante paralelos?
Miriam: Si, eran paralelos y en ese momento, en el de la
redaccion del discurso, se mezclé un poco todo. Coincidié
con las dos comparecencias delante del Congreso, el dia que
comparecfa Aznar y el que comparecia Zapatero.
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Marga: ¢Las concentraciones las convocaba la Asociacion?
Miriam: No, esas concentraciones las convocaba el Foro,
pero hubo personas que, aunque eran de la Asociacién y no
estaban muy implicadas en el Foro, acudieron a las dos. Quie-
ro decir que fue una convocatoria que hacia el Foro, pero que
movilizé también a gente que estaba implicada en la Asocia-
cién. Se mezclé un poco todo. Me acuerdo de que el discur-
so se hizo a base de intercambio de e-mails, de documentos
que cada uno escribfa. Alguien pasaba por la Asociaciéon y
decia: «Yo he escrito esto, a ver si os sirve». Todo wvalia, se
recogieron todas las ideas, todas las aportaciones, las sugeren-
cias que todo el mundo quiso hacer. Hubo dos reuniones para
repasar borradores y la ultima lectura colectiva se hizo el dia 14.
Siel dia 15 fue la comparecencia, el dia 14 por la noche fue la
ultima lectura del documento. Cambiamos puntos y comas,
tal palabra por tal otra, pero ya estaba practicamente decidida
la version final. Recuerdo que esa noche se le dio forma al
documento y se hicieron un montén de copias para repartir a
la prensa al dia siguiente. A mi por lo menos me sorprendio,
creo que nos sorprendid a todos, la repercusion que tuvo el
discurso. Yo no me lo esperaba, desde luego.

Eva: Hasta el ultimo momento no se sabfa si se iba a retrans-
mitir por televisién o no.

Miriam: Exactamente. No sabfamos si iba a salir o no, pot-
que la idea que nosotros tenfamos era que se iba a retransmi-
tir l]a comparecencia entera por television, pero luego no fue
asi. Recuerdo que el 13 de diciembre, el dfa que comparecia
Zapatero y dos dias antes de la de Pilar, E/ Mundo sacd un
articulo desacreditandola. En aquel momento ya se sabia que
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Pilar iba a hablar en representaciéon de la Asociacion y E/
Mundo publicé un articulo demoledor dos dfas antes para de-
sacreditar su comparecencia. Pero le sali6 el tiro por la culata,
porque el discurso estaba muy medido, muy calculado. Tenia-
mos previsto que lo que dijéramos iba a ser objeto de discu-
sion, debate, polémica, y que iban a intentar de alguna mane-
ra manipularlo para desprestigiarnos y deslegitimarnos: «Estan
ciegos port el dolor y la ira», etc. La ayuda de algunas personas
que no eran victimas directas nos sirvié para moderar mucho
el discurso. Me acuerdo de que los primeros textos eran muy
duros. Luego seguian siendo contundentes, pero quiza no tan
extremos. Fue muy critico, y esas criticas estaban fundamen-
tadas en hechos reales. Por ejemplo, criticamos el desastre de
Ifema y ahi tenfamos que ser duros, porque aquello fue un
auténtico caos. También recuerdo que criticamos a los jueces
porque el juicio del «Gitanillo»”” habia sido un esperpento. Se
habia llegado a un acuerdo entre la defensa, la fiscalia y el
juez, y la condena que le habian puesto al chaval era irrisoria:
a los veintitrés afos iba a estar en la calle y era un chaval ya
de dieciséis o diecisiete afios. Por tanto, metimos cafa a lo del
Ifema, a los jueces, a los medios de comunicacién... El discur-
so era contundente, pero perdié a lo mejor un poco de agre-
sividad verbal. Quiza por eso nos sorprendié tanto la reac-

' Gabriel Montoya, apodado el «Gitanilloy, fue el primer condenado por los aten-
tados, acusado de participar en el robo y traslado de los explosivos usados luego
el 11-M. Como tenfa dieciséis afios cuando cometi6 el delito, la pena impuesta fue
de internamiento en un centro de menores: seis afios, mas cinco de libertad vigi-
lada y seis meses de inhabilitacién.
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cion que desencadend. La conclusion que yo saco es que Pilar
se convirtié en una figura publica y mediatica en el mismo
momento de leer el discurso. Si habfamos tenido una prime-
ra avalancha de prensa en la Asociacion cuando se cred, la
segunda avalancha fue porque todos los medios quetfan
entrevistar a Pilar, todos los medios querfan saber como tra-
bajaba la Asociacién. Todo fue un poco cadtico. |Y ni siquie-
ra habia junta directiva, en ese momento éramos junta gesto-
ra! El 29 de enero es cuando finalmente se elige y compone
la nueva junta directiva y nos ponemos a trabajar.

La Asociacién y el Foro: diferencias, tensiones y sinergias

Marga: Has explicado que la Asociacién y el Foro eran dos
espacios distintos, pero ¢colaboraban entre si y estaba claro
cual era el plano de cada uno o habia una relacién proble-
matica?

Miriam: Yo no veo que fuera problematica. A lo mejor lo fue
después, no sé. Lo tengo todo como un poco mezclado. Si
que recuerdo que a la hora de convocar las concentraciones
en el Congreso, cuando comparecian Aznar y Zapatero, en el
Foro se sentia que lo ideal era que la convocatoria surgiera de
la Asociacion para asi movilizar a mas gente. Pero la Asocia-
cion decidié no convocar como tal, ya que la junta era unica-
mente gestora. La participacion fue a titulo personal.
Marga: Y mas adelante, una vez que Pilar ya es una figura
mediatica, hay elecciones y se constituye la junta, ¢se consoli-
da la Asociacion?
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Miriam: Si, en ese momento se empiezan a diferenciar los
espacios mas claramente. Creo que al principio estaban mads
diferenciados, en el momento del discurso y la junta gestora
se mezcld un poco todo y luego la percepcion que yo tengo
es que volvieron a ser dos espacios diferentes.

Marga: En ese momento ta estas en la junta directiva. ¢Si-
gues participando en el Foro?

Miriam: Si, yo era miembro de la junta directiva de la Asocia-
cion y participaba activamente en el Foro, en los dos espacios.
Marga: ;Podrias explicar para qué servia uno y para qué set-
via el otro? sQué se construfa en uno y en otro?

Miriam: El Foro era mucho mas autogestionado, mas parti-
cipativo, activo... Quiza ésa no sea la palabra, activo en la
medida de sus posibilidades, en el sentido de que con los
pocos recursos con los que se contaba se hacian muchas
cosas. La Asociaciéon cuenta con mads recursos, pero también
es algo mucho mas burocratizado, que tiene que seguir unas
normas, que tiene unos estatutos, que debe manejar esos
recursos, tiene que hacer unos proyectos concretos, etc. Mi
visioén es que el Foro es un espacio mas libre porque cualquier
iniciativa podia salir adelante: como no habia recursos, sélo
contabamos con los que pusiera cada uno y con la voluntad
de cada cual, pero al final era mas facil llevar las cosas a cabo,
mientras que en la Asociacion habfa mas complicaciones. Su
funcién creo que era distinta: en la Asociacion se trataba de
disefiar, elaborar y generar servicios concretos, como fueron
los abogados, los médicos forenses, los psicélogos o la traba-
jadora social que se contratd. La funcién de la Asociacion era
asistencial: «¢Qué necesitas? La Asociacion te ayuda a que lo
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tengas. Si necesitas una ayuda econémica o un abogado pot-
que no estas de acuerdo con la valoracion de tus lesiones en
el atentado, te damos el soporte». El Foro era otra cosa, un
espacio mas cercano, mas intimo, que da mucho mas lugar a
establecer relaciones personales, quiza mas cerca de las emo-
ciones que la Asociacion.

Amador: ;Sentfas que la participacion en ambos espacios era
complementaria o era tensa?

Miriam: Al principio era complementaria, pero mi sensacion
es que luego, quiza debido a la presion mediatica y a la relevan-
cia publica que tuvo la Asociacion, se empezé a infravalorar la
actividad que tenia el Foro, no se le daba mucha importancia.
Algo de esto tiene que ver con mi dimisién en verano del 2005.
Desde mi punto de vista, era necesario parar y reflexionar
sobre qué es lo que estamos diciendo, qué es lo que queremos
transmitir, cémo lo queremos decir, como queremos llegar a
conseguir los objetivos que nos hemos planteado, cuales son
esos objetivos. Yo sentia que lo que habiamos planteado el 15
de diciembre, con lo que la inmensa mayoria de la gente se sin-
tié6 muy identificada, dejaba de estar presente. A mi juicio, en
el discurso del 15 de diciembre estaba nuestra cultura o nues-
tra visién de lo que debia ser la Asociacion y aquello que nos
definfa; lo que nos identificé en aquel momento, lo que pen-
sabamos y lo que sentfamos fue unanime.

En el terreno mediatico y politico

Marga: ;A qué atribuyes ese cambio?
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Miriam: No sé. Por un lado, creo que tiene que ver la rele-
vancia publica: responder a la presion mediatica puede supo-
ner menos tiempo para la reflexion y el consenso, para parar-
se y construir un discurso que represente a mucha gente, a
muchos socios. Lo atribuyo por un lado a la relevancia media-
tica y por otro a problemas internos de organizacion de la
Asociacion: falta de reuniones periddicas de la junta directiva,
aunque solo fuera para intercambiar informaciéon de lo que
esta pasando, etc.

Amador: ;Y el clima politico crees que también contribuyé?
Miriam: Si, se ha ido generando un clima de confrontacion
desde fuera. No se supo rehusar el enfrentamiento. Nos insul-
taban, ponfan a parir todos los dias a Pilar en la Cope a unos
niveles impresionantes.

Oscar: ;Crees que ese ambiente que se vivia en la Asociacién,
esa crispacion, ese enfrentamiento, también estaba en el Foro
o en el Foro no habia esa confrontacion?

Miriam: En un primer momento no, al principio no. El pro-
blema, todo el desaguisado, viene porque el 11 de Marzo ocu-
rre tres dias antes de unas elecciones y eso tiene un monton
de connotaciones politicas. Todos, individualmente, tenemos
una idea de lo que influy6 o no influyé el 11 de Marzo en las
elecciones, pero en mi opinién eso no debia trascender ni al
trabajo en el Foro ni al trabajo en la Asociacién. Sin embargo
no ha sido posible: como eso ha sido debate publico y polé-
mica publica durante afos, las posiciones de la gente al final
se han ido polarizando. Creo que en un primer momento no
habia divisién en el Foro porque todo el mundo tenfa muy
claro cual era la relaciéon entre el 11 y el 14 de marzo. Luego
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empez6 a llegar gente con otras ideas y de otras asociaciones,
lo cual a mi me parecia genial y estupendo, porque ademas la
riqueza del Foro era precisamente ésa, que hubiera gente de
diferentes asociaciones, con diferentes posturas, y de ahi sacar
algo. El problema irreconciliable es cuando las posturas ya
estan a afnos luz y no se piensa en los propios términos, sino
en los términos de los discursos politicos de uno y de otro.
No piensas en lo que has vivido y sientes, sino en lo que la
emisora de radio que tu escuchas dice o lo que dice el perio-
dico que tu lees. En el momento en el que se mezcla un hecho
traumatico con la politica se desestabiliza todo, porque no se
trata de politica: ni la Asociaciéon ni el Foro estan para ser
espacios de discusiones politicas. Tt piensas lo que piensas,
yo pienso lo que sea, pero estamos juntos para otra cosa. De
alguna manera eso lo ha contaminado todo, tanto la Asocia-
cién como el Foro. Todo el mundo ha caido finalmente, en
todos los espacios igual.

Oscar: ;Y coémo valoras esa libertad y horizontalidad del Foro
en la gestion de esos enfrentamientos, de esa disparidad?
Miriam: A mi juicio, el valor que tenia el Foro consistia en que
era un espacio con personas de diferentes ideas politicas, pet-
tenecientes a diferentes asociaciones y con perspectivas dife-
rentes. Fsa era la riqueza. Y me acuerdo perfectamente del
Foro de las tres asociaciones. Para mi esa reunién fue muy
enriquecedora: nos dividimos en tres grupos para que en cada
uno hubiera opiniones de todos los colores. Fue muy valioso,
al margen de que hubiera mucha polémica, porque en el grupo
en el que yo estuve hubo mucha discusion, politica también.
Pero al final aquello no tuvo continuidad. Creo que ése debe-
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ria haber sido el camino que tenfa que haber seguido el Foro,
tratar de que ese espacio plural hubiera sobrevivido al margen
de todas esas broncas. Aquel dia en mi grupo nos centramos
mucho en cuestiones politicas, que si la mochila y las eleccio-
nes, que si el PP engané o no engand, que si a tu asociacion la
favorecen mas y a la mfa menos. En lugar de caer en eso ten-
drfamos que haber hablado de las cosas que nos hacen sentir-
nos en el mismo lado, porque todos somos victimas.

Eva: Hsa dificultad se puede entender. Me da la sensacion
de que hubo gente que estuvo en ese Foro que luego sinti6
que las decisiones tomadas no se habian trasladado a las aso-
ciaciones.

Miriam: Es verdad, en aquella reuniéon se acordaron una
serie de cosas y hubo una convocatoria de concentracion
comun. Se vio que nadie estaba de acuerdo con la Comision
de Investigacién, unos por unas razones y otros por otras,
pero nadie estaba de acuerdo, y eso era lo que nos unia. Deci-
dimos entonces hacer una concentracién sélo por eso: no nos
gusta esta Comision de Investigacion, o asi no la queremos.
No me acuerdo de cual fue el lema, pero ése era el hilo con-
ductor. En la Asociaciéon se discutio, se debatié y se decidié
ir, pero las otras dos asociaciones al final no fueron, aunque
hubo personas de ambas que acudieron a titulo individual.

¢Doénde cabe una pluralidad de afectaciones?

Marga: En la Asociacion habéis tenido relacion con heridos,
inmigrantes, muchas personas que no estaban representadas
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en el Foro. ¢Crees que podrias explicar por qué el Foro no se
ha abierto a esas diversidades que seguramente si que han
acudido a la Asociacion, aunque solo fuera por el nivel asis-
tencial y por los servicios que presta?

Miriam: No lo sé, me llama la atencién que las personas que
participan en el Foro son casi siempre familiares de fallecidos,
apenas hay heridos. Me acuerdo de que una persona que estu-
vo participando muy activamente al principio era herida. Lo
dejé no porque no se sintiera identificada, sino porque tuvo
una nifia; pero las veces que he hablado con ella lo echa de
menos. Aunque es la unica persona herida que ahora recuer-
do participando, y no sé muy bien cual es la razén. Mi teorfa
es que, como habifa muchos familiares de fallecidos, a los heri-
dos les daba miedo participar, porque se sentian culpables de
haber sobrevivido; pensaban que se les iba a recriminar algo,
que los familiares les iban a decir: «;Por qué tu estas vivo y mi
hijo, mi marido o mi hermano esta muertor». Recuerdo a una
chica que era herida y se quiso acercar al Foro al poco de
empezat, en la época de las concentraciones. Yo la animé, le
dije que viniera a la Puerta del Sol y un dia lo hizo; se acerco
con mucho miedo, con mucha cautela, y creo que se llevé una
buena impresion, pero nunca volvié a venit.

Oscar: ¢ T4 crees que eso que sienten los heridos es objetivo?
¢Es objetiva esa vision?

Miriam: La experiencia me dice que no, que las personas que
resultaron heridas y se han acercado al Foro no se han lleva-
do en ningtin momento la sensaciéon de que se las haya culpa-
bilizado por haber sobrevivido. De hecho, creo mas bien que
todas las personas heridas que se han acercado luego se han
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sentido bien, y ademads pienso que incluso les ha ayudado. A
lo mejor también la visién de los heridos es diferente, porque
ellos estuvieron alli y quiza acercarse al Foro les supone revi-
virlo y es demasiado doloroso. Sin embargo, a quien ha perdi-
do a un familiar le ayuda conocer a otro familiar que ha per-
dido a alguien cercano. No sé la explicacién, pero pasa, ha
pasado. El Foro no era un espacio asistencial, aunque cono-
cer a otras personas puede ayudarte a ver las cosas de otra
manera, a compartir, a identificarte. No es lo mismo contarle
qué es lo que me pasa a mi amiga de toda la vida que a al-
guien que ha vivido la misma experiencia, porque sé que éste
entiende perfectamente qué es lo que me esta pasando, cémo
lo estoy viviendo y sintiendo, qué significa pasar una noche en
la que te enfrentas sola a una cama enorme en la que falta una
persona. Eso se agradece.

Polarizaciéon y cansancio

Eva: Vuelvo al hilo anterior. Yo si creo que el Foro en algun
momento se polarizé y luego llegd otro momento en que se
volvi6 a concentrar, pero mucha gente dejé de ir, entonces
habia menos polémica, menos conflictos... En cuanto al
proceso que ha seguido el grupo, ¢te parece que se podria
haber reactivado de alguna forma o crees que es natural?
¢Qué cosas han podido afectar o qué cosas hubieran podi-
do cambiarlo?

Miriam: No sé, creo que era inevitable, que es un proceso
natural. Esta todo tan contaminado que luchar contra eso me
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parece casi imposible. Aunque se hubieran intentado buscar
los puntos de unién, promocionarlos y fomentarlos por enci-
ma de que lo que nos dividia, habria sido una tarea titanica,
porque el entorno influye de manera decisiva. Nada que ver
con el Foro ni con las asociaciones, sino con lo de fuera: lo que
te encuentras cada dfa en los periddicos, los lazos negros
que hay por todas partes®, los homenajes y, sobre todo, la teo-
rfa de la conspiracion, las broncas, etc. Todo eso es lo que ha
determinado que la gente, al final, se agote. No sé si se hubie-
ra podido hacer algo. Yo creo que el Foro lo ha intentado,
pero no hubo respuesta.

Eva: ;Y la respuesta después de Baeza? Baeza [margo de 2006]
parece que es un punto de inflexion, da la impresion de que hay
una activacion. En Baeza se expresa claramente la necesidad de
estar en la calle y de seguir haciendo cosas, pero en la siguien-
te reunién se ve que todo es mas bien humo. Y ahi no habia
una confrontacién exterior, porque la gente que estuvo en el
Foro posterior a Baeza era bastante afin ideologicamente...
Miriam: Eso lo atribuyo mas al cansancio. La gente pensé que
era importante estar en la calle, la presencia y demas, porque
consideraba muy positivamente la presencia publica anteriof.
Pero hubo agotamiento, porque tampoco se vieron grandes
resultados. Si hubiera servido para algo, igual te animas, pero
al final no se concret6 en nada. Por ejemplo, se recogieron

* Los lazos negros como simbolo de duelo comenzaron a usarse el mismo dia 11

de Marzo. Posteriormente la AVT y los Peones Negros lanzaron una campafia
exhibiendo lazos negros en los balcones de las casas para mostrar la repulsa ante
la atenuacién de las condiciones de reclusién del preso de ETA Ifaki de Juana
Chaos.
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12.000 firmas, que son una barbaridad, y se llevaron al Con-
greso. Pediamos tres cosas muy simples y llanas: que no se
nos utilizara en la Comisién de Investigacion, que nos dejaran
asistir a las sesiones y una entrevista con el presidente de la
Comision. Bueno, pues con 12.000 firmas no conseguimos ni
siquiera que nos respondieran. Entonces uno se pregunta:
«Pero ¢qué hacemos aqui? No sirve para nada». La presencia
publica tuvo su punto culminante con la comparecencia en el
Congteso. Fue un momento de euforia, todo el mundo se sin-
ti6 muy identificado. Aquel momento fue uno de los mas
positivos, porque todo el mundo, de dentro y de fuera, de
todas partes, de todas las asociaciones, de todas las opiniones
politicas, de todos los colores, gente afectada y gente no afec-
tada, gente que lo vio por la tele, que lo escuché por la radio...,
todo el mundo se sinti6 identificado. El hecho concreto fue
formidable, un momento de cohesién total, pero se quedd en
un momento.

Marga: En el caso concreto de la pancarta que los Peones
Negros* querfan hacer con las fotos, spor qué no empezar
por dirigirles una carta y decirles que td no deseas que la foto
de tu ser querido se utilice en pancartas de la teoria de la
conspiracion?

2 El colectivo Peones Negros (hetp:/ /wwm.peonesnegros.es) ha surgido en torno al blog
Enigmas del 11-M (http://www.libertaddigital.com/bitacora/enigmas1 1m/), que gestiona
Luis del Pino, uno de los periodistas que investigan los posibles «agujeros negros».
En su campafia por demostrar que el 11-M fue un golpe de Estado fruto de una
conspiracién, empezaron por autoorganizarse en el terreno de lo virtual y desde
ahf convocaron los dias 11 de cada mes la celebracién de concentraciones en dis-
tintas ciudades espafiolas exigiendo saber «toda la verdad» sobre los atentados.
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Miriam: A mi me parecfa bien, me parecia correcto. De
hecho esa iniciativa surgié en el Foro, lo que pasa es que se
me quedaba corta. Esta gente ha tenido la desvergiienza de
coger una foto de mi pareja, hermano, madre, amiga y colgar-
la en Internet con el lema que les ha dado la gana y utilizar mi
dolor para sus propios fines. Eso es un ultraje que no te
puedo ni explicar, no tengo palabras para describir la impo-
tencia y la rabia que senti en esos momentos. Mandarles una
carta diciéndoles: «Retirad la foto» se me queda corto. Nece-
sito algo mas contundente. Mi opcién personal fue mandar
una carta a un periddico, y aun asi se me sigue quedando
corto. Yo necesito denunciarles, necesito paratles los pies. Mi
opinion es que esta gente esta haciendo mucho dafio: remo-
viendo muchas miserias y utilizando datos personales de vic-
timas sin ninguna autorizacién ni consentimiento.

Justicia penal, justicia social

Amador: Y el juicio como lo vives? ¢Estas yendo?
Miriam: Al principio pensaba ir, pero no estoy haciéndolo.
Tiene que ver con mi trayectoria personal. Al principio estu-
ve muy activa, me involucré en el Foro, en la Asociacion, hice
miles de cosas. En esa misma inercia, pensaba ir al juicio, asis-
tir a las sesiones, implicarme y enterarme. Lo sentia como una
necesidad. Pero llevo unos meses en los que, como he dejado
de implicarme en cosas, no he tenido mas remedio que mirar-
me para dentro y ver qué me pasa a mi, no sélo qué les pasa
a los demas.
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Marga: Pero ¢lo ves como un momento importante en el
que se hara o se podria hacer justicia, 0 como un momento que
no es muy importante?

Miriam: Evidentemente, es un momento importante. Lo es
desde el momento en el que vayan a tener su pena o su san-
cién o su castigo las personas que cometieron la barbaridad.
Pero también es importante porque es la oportunidad de te-
ner «un relato imparcialy, entre comillas, de lo que pasé.
Algo que en tres afios no hemos tenido. Todo han sido tiras
y aflojas, manipulaciones, lecturas interesadas de lo que ha
pasado. ¢Justicia? Yo no sé si hay capacidad para hacer justi-
cia. No estoy de acuerdo para nada con la pena de muerte o
las sanciones duras, pero no se me ocurre ninguna manera de
castigar a un asesino por una barbaridad asi. Espero que su
propia conciencia le castigue durante los dfas de vida que le
queden. Creo que ni la carcel ni ninguna sancién penal com-
pensan. Desde luego, a mi no me resarce que éstos estén en
la carcel ni que me den indemnizaciones. Creo que no hay
nada que te pueda compensar. El concepto de justicia es muy
vago, No creo que exista, No creo que se pueda conseguir
nunca.

Oscar: :Qué relevancia le das al juicio en tu proceso per-
sonal?

Miriam: De momento es irrelevante, porque me estoy man-
teniendo al margen. Me afecta en la medida en que el 11-M
vuelve a ser noticia todos los dias y no puedo ver un teledia-
rio, porque la experiencia me demuestra que en cualquier mo-
mento te cuelan una imagen sangrienta o la secuencia de las
explosiones de Atocha. Lo que creo que nos diferencia de
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otro tipo de pérdidas es su magnitud publica, el hecho de
que no puedas sentir como tuyo tu dolot, que se haga publi-
co, que cualquiera lo pueda utilizar, manejar, opinar, elaborar
teotias, que se pueda incluso deslegitimar tus opiniones.

Reivindicar publicamente lo privado

Marga: ;Te parece que tus opiniones estan deslegitimadas?
Miriam: Me choca que haya opiniones que me nieguen el de-
recho a opinar sobre si las cosas estan bien o mal porque soy
victima y estoy afectada directamente. Me extrafia porque yo
me siento totalmente legitimada para opinar sobre lo que ha
pasado, legitimada de las que mds precisamente porque me
ha pasado. Si esta legitimado cualquier tertuliano o cualquier
analista politico de este pais, ¢por qué no voy a estar legitima-
da yo? Si todos los demas han hecho suyo mi dolor y lo han
utilizado como han querido, ¢por qué no puedo yo rebelarme
contra eso?

En cuanto a los monumentos o los homenajes, me moles-
ta que los politicos quieran hacerse fotos a costa del dolor
ajeno. En esto creo que soy la excepcion, la mayorfa de la
gente se siente bien cuando recibe un reconocimiento de ese
tipo. Yo no, me molesta profundamente, creo que mi pérdida
es mia y de la gente que le quiso, y que eso se deberia respe-
tar. Pero la desgracia fue que tuvo consecuencias politicas, y
pot eso todo el mundo se considera con la legitimidad sufi-
ciente como para utilizarlo de la manera que le dé la gana, y
eso me molesta. Cuando yo me he pronunciado piblicamen-
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Coémo seguir. (Foto: Miriam Carramolino).

te ha sido para denunciar esto. Ahora con los Peones Negros,
pero lo he hecho igualmente otras veces. Por ejemplo, le escri-
bi una carta al rey en abril de 2004 y todavia no me ha res-
pondido. He intentado que eso se haga publico y no lo he
conseguido. Lo que pretendo y pido publicamente es que me
dejen en paz. Quiero que todo esto sea mio y de la gente que
le ha conocido y le quiso, de su familia, de sus amigos, pero
de nadie més. Creo que nadie mas tiene derecho a opinar
sobre ello.
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Oscar: Y ese ejercicio de ciudadania, la reivindicacién, escri-
bir cartas, reclamar, ¢es terapéuticor ¢Coémo lo valoras en tu
proceso?

Miriam: A m{ me sirve. El dia que le escribi la carta al rey, el
dia que le escribi la carta al alcalde de Patla o el que escribi la
carta a £/ Pais me sirvieron para sacar y canalizar toda la rabia
y el cabreo que tenia, para descargarme un poquito. Es la
manera que he encontrado de aliviarme un poco del peso de
la impotencia y del descontrol y de que sientes que no puedes
manejar nada. A mi me ayuda, no sé si al resto de la gente le
servird. Igual que me han servido las concentraciones de la
Puerta del Sol, igual que me ha servido conocer gente, me
han servido muchas cosas. Esto no descarta un trabajo indi-
vidual que te permita recolocar lo sucedido para que no te
impida vivir una vida lo mas normal posible.

El hilo de otra convivencia

Amador: Has dicho que el castigo a los culpables en el juicio
no compensa. Desde luego, nada puede compensar, pero
¢serfa posible encontrarle un sentido a lo sucedido?

Miriam: Lo que de alguna manera mas me aliviarfa serfa
tener la certeza de que no va a volver a pasar nunca, pero soy
consciente de que es una idea completamente utépica, que no
esta en mis manos conseguirlo. Que no vuelva a haber un
atentado terrorista en la vida serfa lo que mas me resarcirfa, lo
que de alguna manera mejor podria compensar este dolor, el
hecho de que mi experiencia de pérdida y de sufrimiento sirva
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para que otros no pasen por ahi. Pero lo que ocurre es todo
lo contrario: la utilizacién de ese dolor no va encaminada a
evitar que vuelva a ocurrir, sino todo lo contrario, a promo-
vetlo. En el libro de Mafiana en Paz*, las victimas del 11-S
afirmaban indignadas que servir como excusa para promover
la guerra de Irak era todo lo contrario de lo que realmente
podtia resarcitles. Los asesinatos justifican nuevos asesinatos
y nuevas muertes y nuevas guerras y mas violencia, y es una
espiral que no se acaba nunca. Como se ha hablado tanto y se
ha manipulado tanto, creo que me ayudaria también saber
exactamente qué fue lo que paso, qué mecanismos hicieron
que esto llegara a pasar, desde que a alguien se le ocurre poner
una bomba en un tren hasta que consiguen los explosivos,
fabrican las bombas y las ponen. Me ayudaria saber qué fue
exactamente lo que ha pasado, también porque sabria a quién
le tengo que pedir responsabilidades.

Amador: En realidad las dos cosas son un poco la misma,
¢no? Para que no vuelva a ocurrir habria que saber qué es lo
que paso. Pero ¢a qué nivel? El juicio se limita establecer la
responsabilidad penal de los imputados, pero no se habla de
qué hacia toda esa dinamita ahi, de cémo la policia y los con-
fidentes viven en esa cercania tan estrecha y de otras muchas
cosas por el estilo. Nos falta una lectura mas «social» de lo
ocurrido.

* Peaceful Tomorrows es un grupo de victimas del 11-S que desde el primer
momento se han opuesto muy activamente a las guerras preventivas. Su experien-
cia se puede conocer a través del libro Maziana en Paz. Transformando nuestro dolor
en acciones para la pag (Barcelona: Icaria, 2005).
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Miriam: Claro, por eso digo que se trataria de saber lo que paso
y qué fue lo que fallé6 para no caer en los mismos errores. La
forma es pedir responsabilidades a quien haya fallado o se haya
equivocado. A lo mejor hay cosas que son completamente for-
tuitas y no son culpa de nadie, pero por ejemplo ese acceso libre
a los explosivos no parece tener mucho sentido. A nivel micro
setfa ese tipo de cosas: el tema de los explosivos, la descoordi-
nacion entre policia y guardia civil, la trama asturiana, la gente
que sabia que se estaba comerciando con explosivos pero lo
guardd en un cajon y nunca mas se supo. Por mucho que un
Estado se quiera defender de agresiones externas, es muy facil
matar, y si no puedes de una manera buscas otra. Esas son solu-
ciones a muy corto plazo. A largo plazo creo que es totalmen-
te utdpico, la solucion estatfa en que los pueblos, las civilizacio-
nes, las religiones y los pafses se entendieran en otros términos,
hablaran en otros términos. Eso serfa a nivel macro. Sincera-
mente, a mi me fastidia mucho que se critique tanto la propues-
ta de «alianza de civilizaciones», porque de alguna manera creo
que ¢ésa es la via y ése es el camino, que todos nos podamos
hablar y nos podamos entender sin matarnos y sin hacernos
dano. Porque todo lo que hagamos para intentar asegurar nues-
tro pafs es poca cosa, nunca vas a estar completamente seguro.
Lo realmente importante serfa que nadie sintiera la necesidad
de matar a alguien para conseguir cualquier fin, me da igual que
sea politico, religioso o moral. Eso serfa lo ideal, cambiar las
dinamicas de relacion entre los paises y entre la gente; buscar el
modo de cambiar la estructura global, haciendo que las relacio-
nes entre pafses no obliguen a poblaciones enteras a desplazar-
se para mejorar sus condiciones de vida.
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Marga: ¢Y esta manera de pensar te sirve también para inter-
pretar el proceso de paz en Euskadi?

Miriam: Si, me sirve. Yo estoy a favor del proceso de paz, del
didlogo y la negociacion. Ya no solo del didlogo, sino también
de la negociacién. Entiendo que hay asuntos que no son
negociables, pero creo que las cosas se solucionan hablando.
Si yo fuera victima de ETA en lugar de victima de Al-Qaeda,
estaria a favor de apoyar el proceso de paz, porque de alguna
manera creo que con métodos violentos, represivos, policia-
les y judiciales no se solucionan los problemas sociales, pot-
que al final son problemas sociales, es una cuestion social, o
politica, me da igual, pero es un problema de emociones de la
gente, de como te sientes y de como crees que puedes conse-
guir lo que pretendes. Eso no se soluciona con que metas a la
gente en la carcel o con que cierres un periddico o ilegalices
un partido. Yo creo que no se soluciona asi.

Efecto mariposa

Eva: Queria preguntarte hacia donde se puede tirar, pero
creo que lo has explicado muy bien, a nivel micro, a nivel
macro y a nivel personal.

Miriam: Soy bastante pesimista a nivel personal, porque creo
que lo que viene es mas de lo mismo. Pero ¢hacia donde? O
mejor, ¢desde dénder? Porque tengo claro a donde llegar: a que
todos seamos capaces de convivir sin matarnos con guerras o
atentados, pero ¢desde dénde empezar? Puede que las peque-
fias iniciativas sirvan para algo... Por lo menos es un comienzo.
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Oscar: Necesitas resultados ya.

Miriam: Si, soy un poco impaciente.

Amador: Yo creo que pequefas experiencias como el Foro
han contribuido a que los afectados no elaboren lo sucedido
a través del odio, el resentimiento, el deseo de venganza, la
paranoia, etc. Elaboraciones distintas del hecho de ser victi-
ma de un atentado, en espacios pequefos e invisibles como el
Foro, pueden suponer cambios importantes. Lo grande, lo
pequefo... Habria que pensarlos de otra manera para no
deprimirnos.

Miriam: Si, depende del objetivo que te marques. Si se trata
de cambiar el mundo, un pequefio grupo va a poder hacer
muy poco. Pero si el objetivo es hacer reflexionar a cuatro o
cinco personas sobre lo que pasa a su alrededor y piensas que
eso puede ser valido, claro que puede tener sentido. Los cam-
bios son muy lentos y muy dificiles: yo me voy a morir y no
voy a ver que este mundo haya cambiado, eso es un poco
frustrante. Pero si al final me quedo con lo valioso, entonces
doy su valor a los pequefios proyectos y a las pequefias inicia-
tivas. A lo mejor en un primer momento parece insignifican-
te, pero el hecho de que una persona reflexione sobre su mun-
do ya la condiciona para toda la vida y cambia algo de su
manera de entender las relaciones personales. Eso si que
puede tener muchas consecuencias, porque esa persona luego
se va a relacionar con mucha gente.
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Esa fuerza siempre juntos
Una conversacion con Rita

Julio de 2006

E/ zarpazo del vacio nos coloca al borde de un abismo: el mundo ya no
es un lugar seguro. Cuando se esta en el filo de la navaja, la comparia es
decisiva: caminar juntos, estar ahi donde se elaboran los modos de enten-
der y sentir. Sdlo la compasiia de amigos —desinteresada, horizontal—
contribuye a reconvertir el sufrimiento en fuerza transformadora y no en
resentimiento manipulable, confusion o agresion. ;De qué materiales estd
hecho un abrazo social? ;Qué nos divide y nos separa? Quisimos hablar
de todo ello con Rita. EI 11-M, el vacio, la golped dos veces: en la per-
sona de su hijo de diecisiete arios y, a través de él, en el sentido de su pre-
sencia en Esparia, adonde ella y su marido Alberto vinieron desde Ecna-
dor buscando un futuro mejor para el chico. Entonces encontrd la Red
Cindadana tras el 11-M. La entrevista no dio comienzo en ningsin
momento concreto: surgid espontaneamente, derivada de la propia conver-
sacidn sobre otras cosas.

Amador: :De donde has sacado fuerzas para salir adelante?
Rita: Yo siempre les he dicho a todos que de lo que me aga-
rré al principio fue de la Asociacion [77-M Afectados del Terro-
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rismo]. Porque primero estuve en la Asociacion, fui de las que
primero estuvieron. Ahi conoci a Maribel, que vino una tem-
porada después. Maribel me invit6 a Coslada a unas reuniones
que tenian. Conocf a otras personas y entonces empezamos a
reunirnos en los Foros y a hacer cosas. Ya tenfa algo mas que
hacer, en qué preocuparme. Llamaba a Maribel, me llamaba
ella, estabamos pendientes la una de la otra. Sin ayuda de ellos,
creo que habrfa sido imposible, yo no me hubiera quedado
aqui, porque ¢qué hacia yo sola aqui? Es muy duro, y sin el
Foro yo habrfa estado aqui completamente sola. La unica sali-
da hubiera sido regresarme a mi pafs. Pero ya viendo que te-
nfamos las mismas cosas en comun, entonces decidimos que-
darnos, porque ya sabifamos que tenfamos un proyecto de lle-
gar a una justicia, tenfamos compafifa, no estdbamos solos. Ya
eso nos sirvio mucho a nosotros, especialmente a mi, porque
mi marido se iba a trabajar y yo me quedaba sola. Yo volvia de
trabajar y me pasaba todo el dfa sola, era horrible. Entonces
me iba a Coslada y estaba todo el dia con los demas.
Amador: ;Pensaste en volverte?

Rita: Fse era nuestro prop6sito desde el primer momento en
que supimos que mi hijo no estaba. Vinimos por él, spara qué
nos fbamos a quedar? Entonces todo el mundo nos decia:
«Por qué os vais a ir? La soledad estd igual alld que aqui». Y
ya conociendo a los demas tuvimos apoyo, alguien con quien
contar. El grupo se iba ampliando, habia esa fuerza siempre
juntos. No es lo mismo conversar con un amigo, con una
madre que siente lo mismo, que ir al psicélogo. El psicologo
te dice: «Seflora, lo siento mucho, es lo peor que le puede
haber pasado en la vida». Y no te dice nada mas: él no sabe lo
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que es porque no tiene la vivencia. Yo me despertaba muchos
dias y decfa: «Voy a llamar a Maribel». E igual ella: «:Cémo
has amanecido? ¢Estas bien? Vamos, no estés sola, nos en-
contramos con la abuela /Caridad, la madre de Maribel] en tal
centro a tomar algo». También sabes que hay fechas. Para mi{
es importante cuando se ponen las fechas de los Foros, pot-
que ya sé que hay una fecha importante para mi, que voy
a hablar, a estar en compafifa de alguien, a hacer proyectos, a
ver qué se ha logrado y qué se puede hacer. Hay un objetivo
para seguir adelante. Es una terapia de grupo. Pero cuando
no te rednes... ya es un vacio. Para nosotros tal vez es un
poquito mas duro porque estamos aqui los dos solos. Pero si
ya hay una fecha de un Foro, pues ya es para nosotros un ali-
ciente, una referencia de que ahi estamos un grupo, que no
somos uno solo.

La Asociacién y el Foro

Oscar: (Y ese arropo lo has sentido en el Foro sélo o...?
Rita: También en la Asociacion. En todas partes, pero con
mas sentimiento en el Foro y en la Asociacién. En la Asocia-
cion desde el primer momento que fui: alli, personas que no
eran psicologos ni me habian visto nunca fueron las primeras
que estuvieron preocupadas por mi: «Vente todas las tardes.
¢Coémo estas? ¢Necesitas trabajar?». Tuve mucho apoyo desde
el primer momento, y ése fue uno de los motivos para decidir
quedarme. Y después ya, con la amistad de Maribel, el Foro y
todo, ya hubo mas razén todavia.
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Amador: :El Foro y la Asociacion te sirven de manera igual
o diferente?

Rita: Es diferente. Con el Foro hay como mas familiaridad,
mas compenetracion. En la Asociacién cada vez que voy me
reciben muy bien y estan preocupados. Hace un par de sema-
nas no pude ir a la Asociacioén y no tenia linea telefonica para
comunicarme. Todos estaban muy preocupados preguntando
al uno y al otro si sabfan algo de mi y todo eso. Pero el Foro
es diferente. Es mads cercano, mas familiar, hablas con mas
libertad, te desahogas mas plenamente. En la Asociacién hay
personas con las que no estoy tan allegada. Y no hablo de
todo con la misma libertad con la que hablo con Maribel, con
Carmen, etc. Con ellas hablo de lo que quiera jy cuando quie-
ra! Alla hay un poquito mas de distancia. En el Foro hay mas
union, un lazo mas fuerte. Ya van tres afios que estamos uni-
dos. Estamos siempre en contacto. En la Asociacién no. Por
ejemplo, ahora hasta septiembre no sé nada de la Asociacion.
En el Foro siempre hay contacto, por cualquier motivo, inclu-
so si no hay reuniones. Nos llamamos, Maribel, Conchi, Car-
men... Es un nicleo mas unido.

Amador: ;Y valoras siempre bien el Foro? ¢Durante toda la
trayectoria?

Rita: Yo creo que hay altos y bajos, pero hemos sabido salir
adelante. Aunque muchos se han alejado, los que verdadera-
mente estamos ahi es porque sabemos que unidos se puede lle-
gar a mucho, aunque seamos tres o cuatro o cinco. Yo creo que
con la unién de todas esas personas se pueden hacer muchas
cosas. Porque a pesar de que nosotros somos poquitos, lo que
se ha logrado en la Asociacion es gracias a nosotros.
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Amador: :En la Asociacién dices?

Rita: Si, porque en la Asociacion se logré el cambio del nom-
bre del Bosque del Recuerdo gracias al Foro. Cualquier cosa
que ha salido del grupo se ha transmitido a la Asociacion y de
ahi se han hecho los logros. Para manifestaciones y todo...
Otro logro del Foro es que Pilar esté ahora al frente de la
Asociacién y que ésta haya cambiado de rumbo. Con la anti-
gua directiva no hubiera habido ya Asociacion, pienso. Aun-
que la Asociacién tiene sus bajones, creo que ahora esta
mucho mejor. Pero yo creo que el Foro es el que mueve la
batuta, como yo digo, aunque seamos cuatro o cinco los que
nos reunamos.

El poder y la indiferencia

Amador: ;:Coémo valoras la Comisién de Investigacion?
Rita: Para mi, el cierre de la Comision fue lo mejor, porque
aquel espectaculo me ponia mala, la verdad. ¢Para qué se que-
ria una Comisién si no se estaba hablando de lo que querfa-
mos que se hable, ni de responsabilidades ni nada? Sélo sir-
vi6 para echar la culpa a los muertos de no haber dejado
ganar unas elecciones a un partido politico. Yo desde un prin-
cipio dije que a mi eso no me servia de nada, que no queria
eso.

Amador: :Eso te hacia dafio?

Rita: Me hacfa mucho dafio. Me indignaba y me decia: «Que
eso se cierre». Ya habra otros caminos para buscar responsa-
bilidades politicas y todo lo demas. Se hablaba muchas veces
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de eso en el Foro: de qué se puede hacer, si otra clase de
Comisién, etc.

Amador: ;Y como podria haber sido una comisién de inves-
tigacién de otro tipo? ¢Como la imaginas?

Rita: Lo primero quitar a unos cuantos politicos de ahi, que
no estén involucrados politicos ni del poder ni de la oposicion.
La comision tendria que habetla formado gente de fuera de la
politica. Con mas criterio sobre la vida, las responsabilidades
y las demas cosas. Los politicos no tienen ese criterio: ellos van
alo que van y no les importa nada. De hecho no hicieron nada
para impedir el 11-M. No les importaba, ni les importé men-
tir después de lo que pas6. Una comisién de investigacion
independiente, sin politicos. Gente preparada: un abogado, un
juez, expertos, alguien especializado que sepa de explosivos,
investigadores, etc. Personas asi, pero politicos no.

Amador: ¢Y antes del 11-M opinabas asi de los politicos?
Rita: Toda la vida. Yo vengo de un pais donde la politica es
una miseria. Alli en la politica esta metida gente ignorante que
no sabe leer ni escribir, que va a robar nada mas. Yo pensaba
que aqui los politicos serfan otra cosa, porque piensas:
«Bueno, es un pafs desarrollado, habran estudiado, tendran
preparacion, sabran de economia, de politica y de derechow.
Pero vienes aqui y ves la realidad: que la politica es la politica
en todos los sitios.

Oscar: ;Crees que se ha utilizado politicamente el 11-M?
Rita: Se utiliza politicamente a los muertos. Tanto de ETA
como del 11-M y de todo. Lo que les interesa es llegar al
poder y mantenerse ahi a costa de todo. No les interesa nada,
no les importa nada mas. Ahora mismo el Partido Popular

124

—¢—

¢qué dice? ¢Que sacan la cara por las victimas de ETA? No es
cierto: no quieren que se llegue a un pacto o se termine con
ETA porque no tendrfan con qué pelearse con el otro parti-
do. Porque si desaparece el terrorismo... ¢qué le critico al
otro?

Amador: Y con respecto al 11-M, scémo has notado ese
actuar de los politicos en concreto?

Rita: Es una actitud miserable. No les importa que se escla-
rezcan los hechos, sélo les importa echar la culpa de no seguir
en el poder a, como dicen ellos siempre, los «cuatro muertos
de mierda». No les interesa que se sepa la verdad porque
entonces caera todo el mundo, y ellos estan en su pedestal, no
quieren bajar de ahi.

Guerra, omnipotencia, dafios colaterales

Amador: Y cuando el Foro pedia responsabilidades politicas,
¢a qué se referfa?

Rita: Pues tiene que ver con la guerra. Nos referfamos a que
el Gobierno que estaba dé la cara, porque no tomo las medi-
das necesarias. Llevo al pais a una guerra a la que el pueblo
dijo que no. Ellos dicen: «lLo aprobé el Congresow, por no sé
cuantos perfectos. Pero ¢ellos son el pueblo? Estan ahi en
representacion de un pafs y el pueblo dijo que no. Ellos hicie-
ron caso omiso. Y ademas de hacer caso omiso no tomaron
medidas necesarias, no se aumento la seguridad. Sabian lo que
iba a pasar dos o tres afios antes, sabfan que habia problemas
con el islamismo y no hicieron nada. No les importaba nada
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y no les importa hoy tampoco. Porque hoy en dia en los tre-
nes pueden poner una bomba. Yo viajo diariamente en los
trenes y no hay seguridad, puede pasar cualquier cosa. Todos
los dias me cruzo con uno de esos islamistas con su indumen-
taria que anda pidiendo firmas, dinero y mas cosas. Como no
entendemos lo que dice, jpues igual esta reclutando gente
para que se inmole otra vez! No se sabe nada, no hay seguri-
dad. Esta ahf la policia, el Ayuntamiento, y nadie le pregunta
para qué pide usted firmas, para qué pide dinero, qué esta
haciendo usted aqui. No hay ninguna seguridad.

Amador: ;Y crees que este tipo de atentados se pueden
evitar?

Rita: Por lo menos tratar de evitar que fueran de la magnitud
que fueron. Los servicios sanitarios no estaban activados ese
dia, etc. Esta mafana he escuchado en un programa de radio
a la presentadora hablar de que los servicios sanitarios fueron
extraordinarios, no como en la India®. :Cémo comparar
Madrid y Espafia con la India, con los servicios sociales de la
India? No hay ni punto de comparacién. Parece que nosotros
el 11-M estuvimos en el paraiso con los servicios sanitarios, y
no fue asi. Yo esperé mas de 24 horas para ver el cadaver de
mi hijo, cuando ¢él llevaba su abono de transportes y sabian
desde un primer momento quién era. ;Por qué me hicieron
esperar tanto para ver el cadaver de mi hijo? No estaba en la
lista de fallecidos, heridos o desaparecidos: mi hijo no existia

» El 11 de julio 2006, al menos 182 personas perdieron la vida en un atentado
terrorista en Bombay (India).
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para ellos en ese momento. Hubo descoordinacién completa,
no estaba activado nada. Creo que si hoy pasara una catastro-
fe estarfamos igual.

Amador: O sea, que cuando el Foro pedia justicia tenfa que
ver con la prevencién en un sentido amplio, ¢no?

Rita: :Qué estaba haciendo el ministro de Defensa? ¢Qué
precauciones se tomaron para evitar esto después de mandar
a los soldados espafioles a una guerra? ¢:Sélo enviar a los sol-
dados y luego salvese quien pueda? No se hizo nada: activar
unas medidas sanitarias... Si {bamos a una guerra podia pasar
cualquier cosa, pero aqui no se hizo nada, y tiene que haber
un ministro de Defensa que lo diga. ¢Qué hicieron cuando se
mandé al pais a la guerra? ;Qué medidas tomaron? Ninguna.
¢Por qué el presidente del Gobierno mandé al pais a una gue-
rra si la gente estaba en contra? Unos cuantos le dieron su
aprobacion, pero ¢valia mas eso que las miles de personas que
estaban aqui? ;Por qué mintieron? Ellos sabian desde el prin-
cipio que no era ETA y nos mintieron. ;Cuantos dias? Hasta
ahora lo siguen diciendo, que no hay relacién entre el terro-
rismo islamista y el 11-M.

Amador: Entre el 11-M y la guerra... Un dia nos contaste que
ta fuiste a esas manifestaciones contra la guerra o que las
veias con simpatia...

Rita: Si, recuerdo que cuando empezaron a bombardear mi
hijo vino y me dijo: «Mami, empezaron a bombardear. Pobre
gente, esto va a tener muchas consecuencias». Y €l tenfa pena
por la gente de Irak, porque la veia pobre, nifios... ;Y a gente
que no tiene ni un vaso de agua le hace eso una potencia que
lo tiene todo! Serfa mas facil compratles por cuatro centavos
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un barril de petréleo que vale un dolar. Pero quieren llevarse
todo a la fuerza. Cuando vio caer las Torres Gemelas me
decfa: «Se merecian un castigo, por todo el mal que hacen». Y
mi marido le decia: «;Te alegras de las desgracias ajenase».
Y ¢l respondia: «No me alegro, pero se merecen un escar-
miento, para que vean que no hay nadie omnipotente».
Amador: Y la reaccion de la gente tras el atentado, las mani-
festaciones el 12 y el 13, ¢cémo las sentiste ta?

Rita: Yo no me di cuenta de nada. El 11 estibamos en la bus-
queda. El 12 a las cuatro o las cinco de la tarde reconocimos
el cadaver de mi hijo. Y de ahi en adelante pastillas y pastillas;
sélo recuerdo cuando el lunes me entregaron las cenizas de
mi hijo. Después supe que habifa habido manifestaciones en
todos los sitios y que habfan sido los islamistas, pero desde el
11 hasta el 15 para mi no... Estaba a base de pastillas, me man-
tenfan bajo pastillas y estaba completamente perdida.

Hacerme cargo, hacer mi vida

Amador: ¢Has sentido un apoyo social, que «todos {bamos
en ese treny, como se decfa en las manifestaciones postetio-
res al atentado?

Rita: Al principio si, pero ahora ya la gente pasa de largo.
Durante estos dias hemos estado haciendo las manifestacio-
nes para que la Asociaciéon pueda presentarse como acusacion
popular y ya has visto los pocos que éramos. Somos como
molestos ahora. Ya han pasado tres afios y parece que toca
olvidar. Al principio, como en todo, «el pan calentito se vende
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prontoy, se dice, pero pasan unos dias, se pone duro y ya
nadie lo quiere. Hay muy poca gente que verdaderamente te
apoye siempre. Aqui en el barrio hay gente que se te acerca y
te ofrece apoyo. Cuando iba a comprar cosas para hacer las
pancartas me decian: «Recoge firmas, deja la hoja de firmas
aqui en la librerfa y yo te las recojo». Lo mismo el sefior de la
tienda de fotografias, en el videoclub, en el supermercado.
Pero yo creo que la mayor parte de la gente ya pasa del tema.
Somos solo un titular: antes fue el 11-M, ahora es el metro de
Valencia®, luego serd otro tema. Los temas van pasando. Los
que no pasamos somos nosotros, los que llevamos los muer-
tos y los heridos. Como yo digo, «para nosotros no hay baja-
da del tren». Aquel dia todos ibamos en ese tren, pero para
192 familias y 1.500 heridos ese tren ya no tiene parada, segui-
remos en ¢l toda la vida.

Amador: ;Y por qué crees que la gente se baja del tren?
Rita: Porque cada uno tiene su vida y no puede involucrarse
mas, se implica lo justo. Ponte el caso de la sefiora para la que
yo trabajaba: me sigue apoyando, pero ya no es lo mismo.
Antes venia todos los dias a estar conmigo, pero yo no puedo
exigitle eso ahora. Para mi y para ella seria molesto. Nos lla-
mamos de vez en cuando o nos encontramos en el supermer-
cado, vamos a su casa o sus niflos vienen a la mia. Pero ya no

* El 3 de julio de 2006, una unidad del metro de Valencia con unas 150 personas
a bordo descarrilé en una curva cercana a la estacion de Jesus causando la muer-
te a 43 personas y heridas a 47. El Gobierno se apresuré a calificarlo de «acci-
dente fortuito», mientras que los trabajadores del metro denunciaron el «constan-
te deterioro» de las instalaciones.

129



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008 21:39 PEgina 130

es lo mismo, algo de todos los dias. Cada uno sigue con su
vida, con su rutina, tampoco se puede pedir mas, yo creo.
Cada cual tiene sus cosas que hacer. No les puedes atar a tu
dolor toda la vida. Nosotros mismos estamos yendo a una
terapia, un grupo, un foro para salir adelante, llevar una vida
mejor. No olvidar, pero tratar de vivir lo mejor que se puede.

El mundo ya no es un lugar seguro

Amador: No es posible hacerse cargo de tanto dolor...
Rita: Hasta que no te pasa no sabes lo que es. Como dicen
que ocurre con los accidentes de trafico, hasta que no te pasa,
ta siempre dices: «A mi no me va a ocurrir nunca». Entonces
no te puedes aferrar a la vida como si fuera perenne. (Nada es
seguro! Nada. Mucho menos la vida, y mucho menos las
cosas. Ahora nosotros tenemos este dolor que no se nos va a
quitar, pero por lo menos vamos tratando de vivir lo mejor
posible, de llenarnos con compania y otras cosas. Ahora tene-
mos un poquito mas de animo y podemos planificar o, mejor
dicho, esperar unas vacaciones. El afio pasado lo pasamos
muy mal, porque regresamos a Ecuador a poner en orden
muchos asuntos y, a pesar de que estaba la familia y de que
quieres verlos después de tantos afios, todo estaba tan vacio...,
porque lo principal no esta. Fue horroroso. Ahora ya sabe-
mos lo que nos ha pasado, estamos aqui y el aflo que viene si
volvemos ya no sera lo mismo: ese dolot, con esa intensi-
dad..., esa angustia, no es dolor, sino angustia. Ya sabes lo que
te vas a encontrar. Se va aprendiendo a vivir.
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Oscar: ;Y esa visién de la temporalidad de la vida la tenias
antes del 11-M? :Cémo vefas la vida antes del 11?

Rita: Yo perdi a mi padre a los quince afios y vefa a mi madre
que, enferma como estaba y todo, sacaba fuerzas de vivir porque
tenfa dos hijas solteras, estudiando. Y yo me crié con esa
misma idea: ya tenfa a mi hijo, tenfa que encaminatrle, tenfa por
quién vivir. Y por eso vinimos aqui, para darle un futuro y
abrirle posibilidades. Vives con la idea de que todo se termina,
pero yo me voy primero y los hijos se quedan, es la ley de la
vida. Mis padres se fueron antes... Pensar que venfamos a datle
una vida mejor a mi hijo... Ese cargo tan grande de conciencia
de pensar que traje a mi hijo a morir aqui, porque nosotros
tuvimos el empefo de venir, de que estudiara aqui, con la idea
de que estarfa mas protegido, porque en Ecuador habia mucha
inestabilidad politica. Y al final le traje aqui ¢para qué? Tampo-
co tenfa ninguna seguridad. Entonces me digo: «Ya nada es
seguro en esta vida, ni la propia vida ni tu casa ni tu marido ni
tus hijos ni nada». Yo ahora no tengo seguridad en nada. Mi
marido me dice: «Vamos a planificar las vacaciones...». Y yo no
quiero planificar nada. Le digo: «Quién sabe si mafiana
alguien no me mata cruzando la calle y se quedan las vacacio-
nes ahir». Para mi la vida... Digo: «Si amanezco, amanezco». Y
ya me da igual. Ya no tengo planes de futuro. Antes planifica-
ba todo: comprar el piso, regresarnos a Ecuador cuando mi
hijo tenga una carrera, que ¢l se labre aqui un porvenir, no-
sotros descansar y estar tranquilos alla. Y nada resulté. Para mi
ahora todo es al dfa. Nada de proyecto ni nada de nada.
Amador: La gente de Mafiana en Paz decia que cuando ocu-
r1i6 el atentado sintieron también una vulnerabilidad absolu-
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ta y eso les empujo a buscar al otro con mas ahinco, para tra-
tar de construir algo en comun y hacerse fuertes en la fragili-
dad. Quizas haya también algo de eso en la experiencia del
Foro.

Rita: Yo creo que si. Por eso la unién de las pocas personas
que vamos es tan importante. Vamos a unirnos por algo en
comun, por el dolort, por la pérdida que hemos sufrido. Sabe-
mos que aunque tengamos opiniones y gustos diferentes, por
lo menos algo hay en comun, algo que nos une. Algo que nos
unira toda la vida y después de la muerte, porque siempre
seremos los familiares del 11-M. Mi marido me dice: «No
pienses de esa forma», pero yo lo pienso y me veo de esa
forma. Es la tnica realidad que va a perdurar toda la vida. Soy
la madre de un fallecido del 11-M. Es lo tnico que tengo
seguro en la vida. Es la marca que nos han impuesto, estoy
marcada con ella para toda la vida. Nadie me la va a quitar,
porque la tnica manera de quitarnosla es que mi hijo regrese.
Y eso no va a suceder.

Comprar el silencio

Oscar: ;Crees que esa marca es socialmente negativa?

Rita: En ciertos aspectos si. «jAh, los del 11-M, los llorones!
¢Por qué lloran si han recibido plata? Otros pobres se mue-
ren todos los dias y no les dan ni medio». Nos han etiqueta-
do: los del 11-M, los llorones, los que pedimos, los que fasti-
diamos, nos dicen de todo. Para muchos no somos simple-
mente la gente. Hay quien no nos tiene por las familias que
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sufrimos la pérdida de alguien, o los heridos, sino por los fas-
tidiosos del 11-M.

Oscar: ;Crees que se puede hacer algo para cambiar eso?
Rita: Lo veo muy dificil, porque esta la politica. Estamos
desunidos los de la AVT y los del 11-M [la Asociacion] y creo
que eso nos ha perjudicado. Los de la AVT si que son los
«pobrecitos martiresy, los pobres a los que han matado,
secuestrado. Pero nosotros no. Somos los del 11-M y nos eti-
quetaron como los que fastidiamos a un partido politico. No
les importa que hayamos perdido familiares ni nada: somos
los del 11-M. Ahi estin las manifestaciones: si todos fuéra-
mos iguales habria la misma gente en una manifestacion y en
otra [se refiere a las grandes manifestaciones convocadas por la AV'T
en contra de la negociacion con ETAJ. A nosotros nos han rele-
gado. Nos han echado a un lado, definitivamente nos han
echado a un lado.

Amador: ;Por qué molestais?

Rita: Empezaron a hablar en todos los medios sobre «las
grandes indemnizaciones a los familiares del 11-M» y todas
las cosas que se iban a hacer con el 11-M. Todo nos lo iban a
resolver desde el primer momento, no tenfamos por qué
molestar. Todo nos lo iban a dar desde el primer momento.
No tenfamos nada que reivindicar.

Amador: Sin embargo, el discurso de Pilar Manjén fue muy
ctitico.

Rita: Pilar hizo la lectura de un manifiesto que era el sentir
de todos. Porque yo recuerdo a Miriam, a Barbara, cuando
nos reunfamos frente al Congreso de los Diputados, con un
tremendo frio y todo: «A ver qué piensas, qué ponemosy.
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Pilar fue nuestra portavoz. Lo que tenfamos que decir de
uno en uno ahi lo dijo ella en un solo discurso. No un dis-
curso, sino un manifiesto que recoge muy bien el sentir de
todos nosotros. Pero a la gente no le gusté. Le disgustaba
saber la verdad. Porque a pesar de que nos habian dado dine-
ro o la doble nacionalidad a los extranjeros, tenfamos una
pena y derecho a reclamar. Todo eso le parecié mal a mucha
gente que piensa que no tenemos derecho a nada. Que sélo
tenemos derecho a callarnos y aceptar lo que digan los poli-
ticos. Porque ¢para qué queremos una acusacion popular si
la AVT lo va a resolver todo? No quieren que se sepa la ver-
dad. Ellos saben que vamos a estar ahi protestando ante
cualquier cosa que no nos guste. Empezamos dos o tres... Y
eso les molesta.

Oscar: ¢Hablas de rechazo generalizado entre la gente o de
los politicos?

Rita: De los politicos especialmente. A mi me enervaba los
sentidos ver cémo cuando retransmitieron la lectura del docu-
mento no hacfan ningun caso. Estaban ahi como a quien no le
importa nada. Si hubieran tomado conciencia de lo que se
decia, hubieran hecho lo que pedfamos: una comisién inde-
pendiente. Por lo menos hubieran tenido la decencia de obli-
gar a quien estaba entonces al frente a que dijese por qué no
actuaron de otra forma, a dar una explicacion. Porque darte
dinero, darte papeles, no te compensa en nada. ¢Qué actitud
hubiéramos adoptado si aquel presidente del Gobierno se hu-
biera sentado con nosotros unos dias mas tarde y nos hubiera
dicho: «Sefiores, me equivoqué, no pusimos los medios nece-
sarios para salvaguardar su seguridad, no tenfamos un plan de
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emergencia sanitario para un caso de éstos»? Pero no lo hicie-
ron, ni pienso que lo hagan mientras no se les obligue a reco-
fnocer sus errores.

Oscar: ¢Eso te hubiera ayudado en algo? ¢;Hubiera sido dis-
tinto?

Rita: Por lo menos a mi personalmente me hubiera gustado
mucho que hubieran tomado esa actitud de decir: «Nos equi-
VOCAmosy.

Amador: ¢Ayuda el dinero?

Rita: A mi todo lo que tiene que ver con el dinero me duele
mucho, aunque todo el mundo me dice que tengo derecho.
Hace poco nos llegd un papelito del Ministerio diciendo que
tenfamos derecho a un dinero. Eso si lo llevo mal. Lo poster-
gamos durante meses. Luego me llamé la trabajadora social
del Ministerio y me dijo: «Sé que es doloroso, pero mucha
gente que no tiene derecho se esta beneficiando de muchas
cosas y ta tienes derecho». Y yo le dije: «A lo que tengo dere-
cho es a vivir con mi hijo, no a que me den un dinero». Ella
me dijo que me acompafaba a dejar los papeles, pero fui yo,
un viernes. Lo pasé muy mal, porque tuve que pasar por La
Vaguada y las Navidades anteriores habfamos estado con
nuestro hijo en ese centro comercial. Te atienden muy bien y
todo, pero se pasa muy mal. Toda la gente dice que te mere-
ces eso y que tienes derecho, pero yo lo que digo es que no
tengo derecho ni me lo merezco, lo que me merezco y a lo
que tengo derecho es a estar con mi hijo, no a que me den
dinero. Eso lo llevo mal, duele mucho.

Amador: Por cierto, ¢qué opinas de los monumentos de
recuerdo? ¢Te sirven de algo?
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Rita: Yo he dicho una cosa siempre: a mi me parecen pocos
los monumentos, las medallas que les den y demas, porque
ellos se merecen todo. Pero si ellos estuvieran vivos no nece-
sitarfan que les dieran nada, porque lo hubieran conseguido
por ellos mismos, jtodo! Como madres, como padres, como
hijos, como estudiantes, como profesionales, hubieran logra-
do ellos todo. Pero les quitaron la posibilidad de realizar sus
sueflos. Son pocas las cosas que les hagan.

Estar en la calle: ambivalencia de la visibilidad

Amador: :De qué momentos del Foro guardas mejores re-
cuerdos?

Rita: Las dos comparecencias que se hicieron cuando se pre-
sentaron en la Comisién Aznar y Zapatero y la lectura del
manifiesto con Pilar. Era un logro que se escuchara nuestra
voz, sabfamos que estdbamos ahi. Como yo decfa, éramos
cuatro pelagatos pero estabamos ahi. Y saben que vamos a
seguir ahi.

Amador: ;Y los peores momentos del Foro?

Rita: Esos momentos también, porque estabamos ahi reivin-
dicando algo que es justo y la gente pasaba de largo, nos cri-
ticaba o nos decia que fastididbamos, que molestabamos. Sin
saber lo que decfamos, nos empujaron, nos criticaron y nos
dijeron de todo. Entonces ves que te quitan a un chico de
diecisiete afios que se esfuerza por estudiar, por ser un buen
estudiante y un buen ciudadano, y ves a esa gente que res-
ponde asi. Es triste. O gente mayor que saben lo que has
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vivido, porque también tienen hijos. Y ven a una madre que
ha perdido a su hijo y la critican, te insultan sin motivo. Fue-
ron los mejores momentos y los peores. Porque también lo
pasamos muy mal. De hecho, nos agredieron en una de las
concentraciones.

Morbo e instrumentalizacion

Amador: ;:Cémo se han portado los medios de comunica-
ci6n durante todo este tiempo?

Rita: Yo creo que mediocremente, porque sélo estan cuando
les interesa y es algo que se vende. Cuando cerraron la Comi-
sion ahi no quedd nadie, ya no les importaba. En la dltima
manifestacién con Pilar enfrente de la Audiencia sacaron cua-
tro miserables letras que nadie lee. Y Otegi® llena los periodi-
cos, pero nosotros no. En los aniversarios del 11-M te llama
todo el mundo. A mi me llamaron este afio y les dije que no
fastidiaran, que no estaba para nadie. Pero para esa concen-
tracion llamé a todos esos periodistas que siempre me decian
que estarfan ahi para lo que yo quisiera y sélo estuvo 20 winu-
tos, que saco una cosita pequefa. Llamé a la BBC, a la CNN,
a los periddicos de Ecuador con corresponsales aqui, y no fue
nadie. Cuando se vende, ahi estan; cuando no...

Amador: Y sobre las imagenes del 11-M y las pequefias bio-
graffas que aparecieron por todos lados, ¢como lo viviste tu?

» Lider de Batasuna.

137



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008 21:39 PEgina 138

Rita: Yo me puse mala, porque se utiliz6 para hacer negocio,
econémicamente se beneficiaron. Sacaron libros, revistas. A
mi me llamaban diciéndome que me querfan sacar un repot-
taje y que lo que se recaudase irfa a beneficencia. Mire, no.
Que si camisetas, que si el lacito del 11-M... Aqui en la libre-
rfa vi muchisimos libros sobre el 11-M. Todo el mundo se
beneficié econémicamente de eso. Muy pocos han hecho
algo bueno. Solamente aprovecharse de la situacion, la ma-
yoria.

Amador: :Se hizo algo que te gustara ver?

Rita: El reportaje de Mar y Javier en Tele 5, E/ tren de los sue-
fios rotos. Me gustd porque no era el clasico reportaje de siem-
pre: los trenes destrozados, los muertos y los heridos. Habla-
ba de los suefios de cada uno. Hablaba de la vida que ellos
querfan realizar. Se salia del contexto de todos los otros
reportajes. De hecho, cuando nos pidieron salir en el reporta-
je sabiamos de qué se trataba y por eso accedimos.

El juicio

Amador: ;Cémo afrontas el juicio?

Rita: Haciéndome a la idea de que va a suceder lo peor: no
hay pruebas, s6lo hay dos personas a las que se acusara de la
masacre material, etc. (Qué puedo esperar? Lo peor. Unas
condenas de no sé cuantos afios y luego ¢cuantos van a cum-
plir? ¢Veinte, treinta, cuarenta..? En la Asociacién ya nos
estan preparando para lo peor. Pero después de perder a mi
hijo, ¢qué puede ser peor?
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Oscar: Y crees que el Foro puede hacer algo o debe preocu-
parse del juicio?

Rita: Habria que hacer algo para cambiar las leyes, hacer algo
para que las sentencias sean mas grandes, porque si no luego
se arrepienten, se acogen a no sé qué y... Que se siente un pre-
cedente, que por nosotros se cambien las leyes, que haya mas
justicia. Como ha hecho la madre de esa nifia que mataron,
violaron y quemaron: ella se ha movido y ha conseguido cam-

2% Nosotros no estamos haciendo

bios en la pena del menor
nada sobre esto. Ya sé que no se van a cambiar las leyes, pero
que no quede por nosotros. Por ahi deberfamos movernos
ahora, porque eso es lo que nos viene encima ahora, el juicio.
Como el abogado nos decia: «Después de este juicio, de estas
condenas, se pueden seguir haciendo mas cosas, pidiendo un

juicio a los politicos responsables, etc.».

Estar juntos

Amador: ;Y qué mas piensas que podria hacer el Foro ahora?
Rita: Yo creo que deberfamos estar mas unidos, porque
vamos a necesitar mucho apoyo y mucha ayuda, por ejemplo
con el juicio. Yo creo que la ayuda del psicélogo es minima

* Sandra Palo era una joven que fue secuestrada, violada, atropellada y asesinada

el 17 de mayo del 2003 por cuatro jévenes, tres de ellos menores de edad. Su
madre ha encabezado multiples movilizaciones y recogidas de firmas exigiendo la
modificacién de la Ley del Menor, que determina condenas diferentes para hechos
delictivos cometidos antes de la mayorfa de edad.

139



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008 21:39 PEgina 140

comparada con el apoyo del Foro, porque con el psicélogo
estas condicionado a decir las cosas de determinada forma y
en el Foro sin embargo nos desahogamos como queremos.
Podrfamos hacer algo para que el juicio sea menos duro y
menos traumatico. En la Asociacién ya nos han inscrito en
unos cursos especiales del Ministerio del Interior de prepara-
cién para aceptar la sentencia.

Oscar: :Qué le dirfas a una persona que esté pasando por una
experiencia similar?

Implicarse. (Foto: Oscar Herndndez).

Rita: Lo que les dirfa es que se unan como nosotros nos
hemos unido. Entonces el dolor se hace mas llevadero. Cuan-
do veo lo de Valencia pienso que hay familias que viven lo
que yo vivi, y entonces espero que haya algun psicélogo como
el que me acompafi6é a mi en el Gregorio Marafién, que toda-
via me llama de vez en cuando. Que se unan, que no estén
dispersos, que con un entierro no se acaba todo, que hagan
un grupo. No hace falta llamarse asociacion ni nada. El grupo
de familias, el grupo de personas que tengan los mismos sen-
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timientos, unidos por la pérdida, ese sufrimiento. Que puedas
apoyarte en alguien que sepa lo que sientes es lo que verdade-
ramente te ayuda a salir adelante. En Nueva York se han
unido, en Londres se han unido, aqui nos hemos unido. Las
victimas de ETA también se han unido, aunque con un parti-
do de por medio. Pero esta la asociacién de Fernando Buesa.
Eso es lo que ayuda a superar... No a superat, sino a hacerlo
mas llevadero.

¢Qué nos separa?

Amador: ;Crees que estas experiencias de unioén tienen un
valor social?

Rita: Si, porque las reivindicaciones que se reclaman son de
justicia, de paz, de convivencia. Tratas de cambiar la forma
de vivir y de pensar. Grupos como el nuestro deberfan ir a las
escuelas, a los colegios, a las universidades a pedir a los jove-
nes que no malgasten el tiempo. Hacer grupos de jévenes, de
chicos. Los nifios musulmanes que se junten con los niflos
catolicos. [Todos peleandose por un Dios, pero si es como
pelearse por un caramelo: puedes compartir el caramelo! El
respeto a las personas. ¢Por qué estas guerras y todas esas
cosas? Porque cada uno tira por su lado. Por las guerras, por
la desunion, por la avaricia, por la codicia la gente se desune,
se mata, vienen y matan aqui para desquitarse. Fomentar
desde pequenitos el compartir, la tolerancia. Cambiar desde
pequenos la forma de pensar. Compartir costumbres, expe-
riencias. ¢Qué es eso de que los musulmanes no comen
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carne? En el comedor de la escuela donde trabajo habia que
salir a compratle a una nifia musulmana pescado, jamén de
pavo, porque si no la nifia se quedaba sin comer. No pasa na-
da porque comas un pedazo de carne. Como tampoco pasa
nada si cuando es tiempo de Ramadan los nifios del colegio
tuvieran una experiencia de ayuno, a ver qué pasa, cOmo es,
cémo te sientes. Cosas de ésas, de compartir, de saber, de
abrirse a nuevas experiencias.

Amador: Entonces, para ti el hecho de que el 11-M fuera
organizado por gente de una determinada religién...

Rita: Yo creo que hay cambiar con esta cuestion de las reli-
giones, porque ya no son religiones sino fanatismos. En el
atentado de la India han sido islamistas. Con el tiempo los is-
lamistas se van a convertir en una raza maldita, como los judi-
os con los nazis. En un momento dado la gente va a decir:
«Los islamistas son esto y hay que exterminarles. Ellos nos
exterminan o nosotros les exterminamos a ellos». Si no cam-
bias esas ideas de religiones y fanatismos desde pequefios, no
va a cambiar nada. Las religiones son las que provocan todas
las matanzas. Siempre se ha matado en nombre de Dios:
ahora en nombre de Jesus, Jehova, etc. Las religiones estan
creando conflictos ahora. En la Asociacién hay un musulman
que quetia ir a las terapias de grupo y ninguno de los dos gru-
pos le quiere aceptar. Yo al principio tampoco, pero luego,
poniéndome a pensar, digo: «No son todos lo mismow. Puede
ser bueno o malo. Pero si nosotros mismos, desde nuestros
grupos, no empezamos a fomentar la tolerancia, no podre-
mos hacer nada. Yo creo que desde el Foro —aunque supon-
go que la mayoria va a decir que no—, pero creo que debe-
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rfamos invitar a alguien islamista a que nos diga qué es el
islam, cudl es su doctrina, por qué piensan asi, por qué ac-
tuan asi. Y nosotros decitle qué es para nosotros la religion,
aunque para la mayorfa ahora la religion..., no creemos en
nada.

Amador: ;Quieres contarnos algo mas, Rita?

Rita: Lo importante es que me he sentido bien en el grupo y
que gracias al Foro y a la Asociaciéon nos hemos quedado aqui
y nos vamos a quedar, porque ya os digo que al principio que-
rfamos irnos, sobre todo yo. Pero creo que aqui hay mucha
cosa que hacer todavia. Queda mucho por delante. Y espero,
jesperol, que se vuelva a reforzar el grupo, el Foro, porque
veo que se esta debilitando. Cada vez somos menos y me
darfa mucha pena que se termine, porque entonces si que
estarfamos solos y no podriamos salir adelante con todo lo
que nos espera.
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Saber vivir con ello
El recorrido de Rebeca

Mayo de 2007

Hay experiencias que quiebran y abren la necesidad de recorrer en para-
lelo varios caminos. Reconstruir qué ha pasado situando momentos y
sonidos puede convertirse en algo tan importante como asumir una peér-
dida o la recuperacion fisica de determinadas lesiones. La biisqueda de
un espacio colectivo la llevd a la Red; ésta no le sirvid pero encontrd otro.
E/ laberinto burocratico, las revisiones médicas constantes o la asistencia
al juicio se convierten en planos que se superponen y entrecruzan en el
proceso de restablecer la propia vida. EI 11 de Marzo iba a trabajar en
uno de aquellos trenes. Su amiga mnrio. Lo iltimo que recuerda es que
ambas reian. Con veinticinco anos, su vida se convirtid en un antes y un
después. Integrar ambas partes supone la eleccion de excperimentar encon-
trando nuevas ilusiones.

Oscar: Nos gustaria que nos contases qué te ocurrié el 11 de
Marzo y cémo lo recuerdas.

Rebeca: :Cémo lo recuerdo? Tengo flases y sensaciones: de
que me llevan en volandas, de preguntar por mi amiga y de que
me dicen que no me preocupe, que esta bien. Yo simplemen-

145



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008 21:39 PEgina 146

te noto el zarandeo, veo tierra y no recuerdo nada mas hasta
que entro en el hospital. Alli veo gente que me observa la cara
y recuerdo su expresion impresionada. Recuerdo que me pre-
guntaban por todos los teléfonos que supiera y que di los de
toda mi familia, de la oficina, de todos. Sélo pudieron locali-
zar a mi abuela, porque las lineas estaban colapsadas. Cuando
pudo llamé a otros familiares y éstos fueron al hospital Gre-
gorio Marafién. Los recuerdos que tengo son de caos, un caos
terrible en el hospital. No entendia qué pasaba, no tenfa ni idea
de donde estaba ni de lo que habia sucedido. Un médico me
dijo que habia habido un atentado, pero que estuviese tranqui-
la, que estaba bien. Recuerdo estar en una sala con mucha
gente y que una persona pedia un bocadillo y un café porque
no habia desayunado. El recuerdo mas intenso que tengo es
cuando vi a mi padre, que llevaba cuatro dias de viaje. Aunque
habfa pasado mas gente a visitarme. También recuerdo médi-
cos extrayéndome cosas de la cara, pero no sabes lo que te su-
cede porque no te duele nada. Cuando entré en el hospital no
me dolfa nada, y era lo extrafio: yo no tenia dolor hasta que
no pasaron horas. Después empecé con vomitos de sangre y
fuertes dolores de tripa. Me decian que los calmantes eran fuer-
tes y no me tenfa que doler nada. Luego recuerdo estar en la
sala de operaciones. Fsas son las sensaciones que tengo de ese
dia, y, por supuesto, cada vez que tenia un poco de lucidez,
preguntar por mi amiga era fundamental para mi.

Carmen: Pero cuando ya te dicen que ha sido un atentado,
¢eres consciente de que ha sido en el tren?

Rebeca: Yo no sabia nada. Mi ultima imagen es mi amiga y
yo riéndonos, no sé de qué. Saliendo del primer puente para
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entrar en la estacion de Atocha, tengo la imagen de unos edi-
ficios de la calle Téllez. Recuerdo pensar: «Todavia es de
noche», y nada més. Luego me he visto en los peridédicos.
Tengo muchos flases de ese momento y pesadillas, pero no sé
ubicatlas. Una pesadilla siempre se repite: me despierto por
una explosion, un ruido muy fuerte. El estallido de nuestro
vagon fue el primero, no escuchamos otro, y estaba perdida,
no sabia lo que habia sucedido. Cuando el médico me dice:
«Ha habido un atentado terrorista», no te puedes imaginar
que ta estas dentro de ese tren. Me van explicando poco a
poco lo que ha pasado. Yo no he querido ver imagenes hasta
ahora, en la vista oral del juicio, que tenfa necesidad de saber y
ubicar los flases que tengo. En un principio es no saber donde
estas, todo lleno de gente, gente corriendo. Nadie me conta-
ba nada, la gente me decfa que no me preocupase por mi
amiga, que la estaban buscando. Tenfa la sensacién de que
todo el mundo me ocultaba cosas. Entre lo que no te decian,
lo que no te explicaban y que s6lo me decian: «Ha habido un
atentado, pero td estas bien», no me imaginaba el alcance de
todo esto. No tenia informacién, aunque tampoco creo que
fuese un buen momento para recibitla.

Los derechos y los cuidados
Oscar: ;Cuanto tiempo estuviste en el hospital?
Rebeca: Fueron veintitantos dfas. A los cuatro dias de ope-

rarme el ojo me fui.
Oscar: ;Qué tratamiento tuviste en ese periodo?
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Rebeca: Fue un poco a tropezones. Primero detectaron que
tenfa una perforacion en el intestino delgado, por eso me ope-
raron al principio. Yo no conocia el alcance de lo que me
sucedia, y me preocupaba sélo de la estética, de la cicatriz que
se me verfa cuando me pusiese el biquini. Y pensando en eso
me quedé dormida. Luego, en la sala de despertar, estaba mi
madre, y después recuerdo la habitacién, pero no sé ubicar las
horas. A las dos semanas se dieron cuenta de que veia doble.
Se lo comenté a la neurdloga, pero pensaba que era del
impacto. Después de hacerme pruebas vieron que la desvia-
cion era por la rotura del suelo de la 6rbita. Entonces me ope-
raron del ojo y me fui a casa. En mayo me quitaron metralla
de los ojos. Al poco tiempo se dieron cuenta de que tenia la
nariz rota, en julio, después de diferentes operaciones del
oido. Inicialmente me diagnosticaron las lesiones mas graves
y después han ido encontrando otras.

Amador: ;A lo largo de varios meses se van dando cuenta de
todas esas lesiones?

Rebeca: Si. Estuve en rehabilitacion dos meses porque no
podia mover el brazo derecho. Entonces no sabian por qué.
Me hicieron una prueba bastante desagradable para ver si
tenfa tocado el nervio del brazo. Estaba tocado, pero afortu-
nadamente era recuperable. No he recuperado toda la fuerza,
pero a base de masajes y otras historias después de dos meses
de tratamiento ya podia mover el brazo por mi misma. El
diagndstico de estas lesiones se fue concretando a lo largo de
los meses. En varios escaneres de la cabeza se ve que tenfa la
nariz rota, que tenia el suelo de la 6rbita roto, que tenia los
oidos hechos polvo, toda la metralla que tenia en la cabeza,
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pero dieron prioridad a lo mas urgente, a lo mas grave. No sé
cémo se les pudo pasar el tema del ojo hasta dos semanas
después, cuando yo hablé con la neurdloga. Lo sabian desde
el principio, pero quiero creer que éramos muchos y habia un
caos horroroso en el hospital.

Oscar: :Qué trato recibiste en ese periodo de hospitalizacién?
Rebeca: Muy bueno, muy bueno. Las enfermeras me dieron
una habitacion en la que estuve practicamente sola durante
todo el tiempo de hospitalizacién. Los médicos, las enferme-
ras, las auxiliares, los celadores, sin conocerme de nada, esta-
ban pendientes. Me acompafaban en los dias de bajon. En
los cambios de turno, lo primero que hacfan era venir a
verme y me guardaban yogures naturales, porque sabian que
me gustaban. Ademas, me pusieron en una habitacién al
final, sobre todo porque se colaban periodistas. Estaba «blin-
dada» para que no pudiera acceder nadie. El trato que yo
recibi en el Gregorio Marafién fue estupendo. Estaban muy
pendientes, ya que bastante alteracién habia en mi vida como
para que encima entrase un periodista a hacer fotos, como se
colaron algunos.

Oscar: ;Como ha sido la asistencia psicolégica que has reci-
bido y como te ha ayudado?

Rebeca: Esto es gracioso. Estuve unos meses con el psicolo-
go clinico que tenfa el Gregorio Maranén. A los diez meses
me dijo que mi terapia habia terminado, que ya estaba estu-
penda. Gracias a Carmen, a través de la Uned, me ayudo
Elena, una psicologa. Las limitaciones que tenia —como
coger el metro o incluso miedos cuando vas por la calle, fijan-
dote en todo el mundo, en todo lo que hay a tu alrededor—
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las he podido superar. Unas mejor que otras. Todavia con el
metro sigo teniendo mis problemillas, pero si voy acompana-
da me distraigo mas; si voy sola, tengo que ir leyendo algo o
distraerme para no escuchar ruidos.

Amador: ;:Como fue ese primer periodo con el psicélogo
clinico?

Rebeca: Estuve con ¢él desde el principio, hasta que él dio por
finalizada mi terapia.

Oscar: Lo dices como si no estuvieras de acuerdo con su
decision...

Rebeca: Si, me dio el alta y no se volvié a preocupar mas.
Después estuve dos afios de terapia con Elena que me sirvie-
ron mucho, pero lo que es la Seguridad Social... Este tipo
decidié que daba por finalizado su trabajo.

Amador: Pero ¢por una mala decisiéon profesional o por la
temporalidad de los contratos que se hicieron?

Rebeca: La verdad es que no lo sé.

Carmen: Tengo entendido que hacen un calculo del tiempo
de terapia que necesitas, dependiendo de qué ha ocurrido.
Claro, los computos que hicieron no se ajustaban a la grave-
dad del 11-M. Si habian calculado doce meses, no presiona-
ron para que se asumiese que habria gente que con ese tiem-
po tendria suficiente y otra necesitarfa treinta y seis. Pero el
tiempo que determinaron era de doce meses, sin tener en
cuenta lo que habfa pasado.

Amador: Se hicieron unos calculos previos en lugar de aten-
der las necesidades concretas.

Carmen: Claro, eso es lo que me dijeron a mi. Pasado ese
petriodo de tiempo, han terminado su trabajo y dan el alta
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independientemente del estado en el que se encuentren las
petrsonas.

Rebeca: Ademas, la terapia que hice con Elena no tenfa nada
que ver con lo que hice con él. Directamente no hice terapia.
Me dijo un dfa: «Tienes que intentar coger el tren». Hice el
trayecto de Atocha a Entrevias en sentido inverso al que lo
habia realizado y te puedo asegurar que jamas volver¢é a inten-
tarlo. Sélo lo hice porque te dejas guiar por un profesional.
Ademas, con este sefor la situacion era desagradable, siempre
habia estudiantes del PIR”: «Esta se llama Fulanita, ésta se
llama Menganita»... Me sentfa como si fuera un animal de
feria al que van a ver. Ademas, terapia propiamente dicha, ela-
borar semana tras semana escribiendo sentimientos o sensa-
ciones o lo que te sucede en diferentes situaciones, solamen-
te lo he hecho con Elena. Ella realmente me ha ayudado a
superar ciertas limitaciones. Pero mi experiencia en la Seguri-
dad Social... Me tocé una estudiante o una que estaba hacien-
do practicas. Cuando se fue, me pusieron a otra que si que no
me tomaba en serio. Me mandaban pastillas que me tenfan
dormida todo el dia. Con el psiquiatra que tengo ahora, el de
la mutua, estoy muy a gusto, se adapta a mis necesidades.
Amador: ;:Qué dificultades has ido superando?

Rebeca: Al coger el metro tenfa que salirme cuando escucha-
ba un ruido raro. Estar en un sitio cerrado observando cons-
tantemente a la gente, pendiente de todo, del aspecto, de los

7 Iniciales de psicélogo interno residente. Formacién semejante al MIR de los
médicos, necesatia para trabajar como psicélogo clinico en el sistema de salud

publico.
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bolsos, es agotador. Coger el metro ha supuesto trabajar un
afio la sensacién de que alguien te puede empujar a las vias, que
te puedas quedar en medio de un tinel y que se apaguen las
luces. No sé, ideas que surgen en tu cabeza e intentas frenar. La
terapia me ha funcionado, me ha ido bastante bien.

Oscar: ;Como van evolucionando todas esas lesiones de las
que antes hablabas?

Rebeca: Las lesiones que me han quedado permanentes no
van a mejorar nunca; en todo caso empeoraran con el tiempo.
Oscar: ;Como ha sido el proceso de valoracién de las lesio-
nes y las secuelas a nivel legal?

Rebeca: Ha sido una odisea. Cuando se estabilizaron las
lesiones, las valoraron distintos equipos de médicos y foren-
ses de la mutua, el consorcio de compensacion de seguros, el
INSS®, el Imserso, el Ministerio del Intetior, la Asociacion
[11-M Afectados del Terrorismo] y la Audiencia Nacional, con
diferentes criterios y resultados. Al final se ha reconocido,
después de dos afios de pleitear, la incapacidad permanente
total para hacer mi trabajo habitual por mis lesiones a conse-
cuencia del atentado. Dos afios que se podian haber evitado,
que se afiaden a todo lo que tienes. Es otro palo mas. No es
pelear por algo que no tenga, es algo que me han ocasionado
y me limita. No entiendo la burocracia, el tiempo que tardan,
someterte a un juicio, estar pendiente de los recursos... Supo-
ne estar todos los dfas mirando el buzén. Te ves metida en un
juicio como si tu fueses la delincuente.

* Instituto Nacional de la Seguridad Social.
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Amador: ¢ A qué crees que se deben las diferencias entre las
valoraciones?

Rebeca: Creo que no hicieron bien su trabajo, teniendo en
cuenta todos los médicos que me habifan visto y los que lleva-
ban trataindome afio y medio y que hasta la fecha sigo viendo.
No a todos, hay lesiones estables y solo tengo que acudir si
empeoran. Pero ya no sigo tratamiento, porque estas lesiones
no lo tienen, son estables, y esperemos que no evolucionen a
peor.

Amador: :Conoces otros casos en los que también fueran a
la baja esas valoraciones?

Rebeca: Si, practicamente toda la gente que conozco.
Amador: Quizas entonces no es simplemente que alguien
hizo mal su trabajo, sino una tendencia generalizada.
Rebeca: Si, parece que hay una tendencia a la baja. No te
hablo de uno o dos casos, sino de muchos mas. Tu dignidad
esta por encima de cualquier cosa, y lo primero que tienen
que ver es lo que a ti te sucede, por qué estas alla y las prue-
bas que se han aportado.

Es tmportante tener garantias y derechos sociales, como el derecho a la
salud, o al salario en caso de enfermedad o accidente. Sin embargo, el
gercicio concreto de esos derechos depende de un entramado imprevisible
en el gue mucho al final se resuelve en funcion de con quién te toque. Por
eso es posible que las enfermeras guarden para Rebeca el yogur que le
gusta, y que la protejan de la prensa, y al mismo tiempo el psiquiatra
le dé el alta sin haber terminado el tratamiento. La existencia de dere-
chos no es garantia, por si sola, de bienestar. El abrazo social también
es importante.
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Una vida normal

Carmen: También recurriste la minusvalia, sverdad?
Rebeca: Si, el reconocimiento de minusvalia es un proceso
diferente. Complicado también, porque de nuevo tienen que
valorar todas tus lesiones.

Oscar: ;:Como es enfrentarse a la vida cotidiana después del
atentado?

Rebeca: Realmente no he vuelto a la vida cotidiana. No he
retomado una vida normal. Tengo una vida hasta el 11 de
Marzo y tengo otra vida después del 11 de Marzo completa-
mente distinta a la que llevaba. No puedo organizar todas las
cosas que hacfa. Era contable. Trabajaba y estudiaba a la vez
y hacfa muchisimas cosas de las que ahora no soy capaz. Me
falla mucho la memoria, el cansancio habitual que tengo... Mi
vida no es lo que era y nunca va a poder setlo, ni fisica ni psi-
quicamente. Te tienes que acostumbrar a ir constantemente a
médicos y las noticias que te dan nunca son gratas. Entras en
un quiréfano con esperanzas y sales sabiendo que no ha fun-
cionado como pensabas. No tengo una vida normal como la
podia llevar antes.

Oscar: :Qué supone para ti ser una herida del 11-M?
Rebeca: Yo ante todo lo que quiero es desvictimizarme.
¢Qué supone para mi? Supongo que con el tiempo serd una
experiencia muy fuerte de mi vida, con muchos recuerdos
desagradables y la falta de una persona importante. Creo que
podré vivir con ello, no dejarlo al margen, porque siempre lo
tienes en tu cabeza: cuando te levantas de la cama, por la
noche cuando no puedes dormir absolutamente nada... Es
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como una mochila llena de piedras. Conforme vas cerrando
cosas, vas sacando piedras, pero la mochila siempre la llevas,
aunque sea vacfa. No voy a dejar de ser una victima del 11-M,
pero no quiero que en todos los espacios se me identifique
como tal, que te relacionen siempre con lo que ha pasado, que
te hagan recordar. A mi me pasé con veinticinco afios. Creo
que para una persona joven la recuperaciéon es mejor. De
todas formas, las ilusiones que pierdes... Yo estoy intentando
volver a tenerlas. Volver a hacer planes, incluso un poco mas
a largo plazo. Antes pensaba: «El afio que viene me voy a ir a
no sé¢ donde, este afio voy a hacer no sé quér. Tenfa muchos
planes. Ahora no tengo ninguno.

Oscar: ;Qué cosas te facilitan en ese proceso? ¢Qué cosas te
ayudan? Personas, hechos...

Rebeca: Sobre todo mi familia y mis amigos. Siempre han
estado ahi. Me he dado cuenta de que los tengo para todo,
cuando he necesitado hablar, cuando he necesitado algo.
También te das cuenta de la gente que te ha fallado. A esa
gente que no merece la pena la he desechado totalmente. No
me ha ayudado el médico o el psiclogo o el psiquiatra. Es el
apoyo que tienes dfa a dia.

Amador: Conociste a Zahira®”. ;Cémo fue compartir con
ella?

Rebeca: Muy bueno, muy positivo. Entre las propias victimas
es un poco complicado, porque a un herido no se le ve igual

* Zabhira resulté herida en los atentados y tomé contacto con la Red en el encuen-
tro que se celebré en Baeza. Rebeca y Zahira se conocieron durante las sesiones
de la vista oral del juicio.
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que a un familiar de fallecido. En el mismo grupo, no tienes
la misma afectaciéon. En algunos casos he sentido que no me
han visto como a una igual. He notado esa diferencia en el
trato, pero no ha sido algo mayoritario. Ahora no lo noto,
porque la gente con la que me rodeo no dicen: «T4 eres tal o
ta eres cual», no hay distinciones ni categotias, somos todos
iguales. Pero si que me he encontrado con gente que lo hacfa.
Y a Zahira me gusté mucho conocerla. Es todo un ejemplo.
Ha intentado hacer montones de cosas después de todo esto,
en plan aventura. Creo que ella se ha desvinculado mas de lo
fisico, como que ha intentado superarse. Todos los dias inten-
tas superarte a ti misma, pero tienes una recaida, y otra, y ahi
ella es un gran ejemplo a seguir. Cuando hablas con un heri-
do, que ademas tiene lesiones graves, te enriquece ver lo bien
que lo ha superado. Te anima a intentarlo. Lo que pasa con
los heridos es que aparte de recuperarte de una pérdida emo-
cional muy fuerte tienes que recuperarte de tus lesiones fisi-
cas. Creo que eso te hace estar pendiente de otra serie de
cosas, porque lo primero es tu recuperacion. Tu familia esta
volcada en lo que a ti te esta pasando, pendiente de las inter-
venciones quirirgicas, de lo que te van a decir con una prue-
ba, estas en vilo. Estas pendiente todo el rato, hasta que te
estabilizas. Yo, de hecho, no me iba a personar en el juicio,
pero hubo un momento en el que dije: «Me voy a personar
porque quiero saber, tengo necesidad de saber. Pero no por la
prensa o por la television, quiero saber directamente, de pri-
mera mano, a través del abogado en el juicio. Yo no quiero la
opinién de nadie, quiero saber realmente lo que ha sucedido.
Se dice que los heridos nos hemos dispersado, pero desde el
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principio no nos unimos precisamente por las secuelas que
quedan, por intentar superarlas, asimilar lo sucedido. Recupe-
rarse puede convertirse en la prioridad.

Rebeca habla de la necesidad de tomar distancia respecto a lo ocurrido
como parte del proceso hacia su sanacion fisica y psiquica, hacia la recu-
peracion de una vida con unas minimas condiciones de estabilidad y nor-
malidad. Y al tiempo que intenta tomar distancia, debe pelear por lo suyo.
Tal vez la necesidad de que cada victima, cada persona herida, tenga que
implicarse en pelear su caso frente a mutuas, asistencia social, tribunales
miédicos o juzgados..., mds que abrir posibilidades de una lucha liberado-
ra, muestra un fracaso social en lo que a cuidados se refiere.

La Red

Oscar: Enlazando con esto, scémo conociste la existencia de
la Red Ciudadana tras el 11-M?

Rebeca: La verdad es que no recuerdo muy bien como la
conoci, pero estaba metida e iba a todos los actos. Recuerdo
la concentracion delante del Congreso. Nos querfan dispersar.
Eramos mas de veinte, y todavia no se pedian permisos para
las concentraciones. Me acuerdo de que estibamos muchos
heridos, quizas mas que familiares de fallecidos. Uno con el
brazo en cabestrillo, otro que no podia andar, otro con una
protesis, yo iba con el ojo mirando a Triana. Fue en mayo, a los
pocos meses. Se habia corrido la voz de que nos {bamos a con-
centrar en el Congreso y yo me fui para alla. Empecé a cono-
cer a mucha gente que luego no he vuelto a ver. Llegé la poli-
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cia y nos dijo que nos tenfamos que dispersar por ser mas de
veinte personas, lo que se considera una manifestacion. Diji-
mos que no, que estabamos reunidos, y nos dividimos en gru-
pitos de menos de veinte. Ese dfa lo recuerdo gracioso pot-
que nos pidieron la documentaciéon. Nosotros no sabiamos
de qué iba la vaina. No tenfamos ni idea de que habia que
pedir permisos ni nada.

Amador: Fuiste a las concentraciones... (También a Foros?
Rebeca: Si, a Foros si fui. Lo que pasa es que llegd un punto
en el que en los Foros no sacaba nada. Al principio sacaba
relacionarme con la gente, conocer gente que ha vivido lo
mismo: familiares de fallecidos, heridos, familiares de heridos.
Encontrar el norte que habifa perdido. En un principio si me
aportaba cosas, me sentfa bien. También me interesaba lo rei-
vindicativo. Iba a las concentraciones porque queria saber qué
es lo que habia pasado. Cuando se supo que iba a haber una
comision de investigacion, pensaba que se iba a sacar algo en
claro. Sélo fue un teatro. Para empezar, una comisiéon no
puede conformarse sélo con politicos. Bajo mi punto de vista,
tiene que haber mas gente. En un Foro conoci a una chica que
me impacté mucho: tenfa que estar un afio en lista de espera
para un escaner en la cabeza. Hay casos que se te quedan ahi
grabados. Me acuerdo de dos chicos con los que iba a la
mutua, de cuando {bamos en el minibus para que nos llevaran
a rehabilitacién. Cuando iba a los Foros nunca me ha influido
que hubiera proporcion diferente de heridos o de familiares.
Eso me daba igual. Y también me daba igual que hubiese
gente que no tenfa nada que ver con el atentado y estaba apo-
yandonos. Toda la gente que se interesase por lo que nos ha
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sucedido bienvenida sea. Lo que pasé es que llegd un momen-
to en el que no me aportaba nada, tenfa la sensacion de perder
el tiempo, y para eso me quedo en mi casa. No lo recuerdo, mi
memoria es de pez. Acudi hasta que me dejé de interesar, pot-
que ya no me proporcionaba nada y perdia el tiempo.

No habia iniciativa, todo el mundo querfa hacer mucho
pero luego no se hacia nada. Se proponfan cosas para ver qué
podiamos mejorar, pero nada. Hasta que ya un dfa decidi que
no iba mas.

Carmen: ;Qué esperabas cuando empezaste a ir al Foro?
¢Qué crefas que te podia aportar? ;O cémo te gustaria que
hubiera sido?

Rebeca: Un espacio en el que se pueda hablar, que la gente
se ponga de acuerdo, que no haya crispaciéon como habia en
algun Foro. Lo que no me apetece es ir a un sitio donde se
supone que todos estamos por un mismo fin y que la gente
se ponga a discutir o agresiva. Al ultimo Foro que fui fue al
de Bravo Murillo, el de las tres asociaciones. No volvi mais.
No voy a ir a un sitio a que me alteren mas de lo que estoy.
Queria encontrar un poco de paz y gente con la que relacio-
narme, hablar de nuestras experiencias. Eso lo estoy consi-
guiendo ahora en la vista oral del juicio”. En este grupo he
encontrado lo que yo buscaba en el Foro. Algunas personas
comemos juntas todos los dias, aunque no necesariamente se

* A las sesiones de la vista oral del juicio a presuntos autores y colaboradores en

el 11-M (de febrero a julio del 2007) acudieron de manera continuada un grupo
de unas treinta personas, entre las que se ha desarrollado una importante red de
apoyo y afecto.
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habla de lo que ha pasado en el juicio, pero incluso hay dias
que te ties de alguna gilipollez que ha hecho algin abogado o
compartes que te vas de viaje... Estds en contacto con gente
que ha pasado por lo mismo, aunque no tengas que estar
necesariamente hablando de ello. En este grupo he encontra-
do lo que yo buscaba en el Foro. Alli habia crispacion, no me
sentfa a gusto. Sin embargo, con la gente con la que estoy
ahora es un grupo con el que puedo quedar un dia para tomar
un café, para comer o para ir al cine... No sé, no te hace mas
victima de lo que eres, no te hace sentir mal.

Amador: ;Cémo explicas que a los familiares de victimas, a
los familiares de fallecidos, les sirviera ese espacio y a los heri-
dos no?

Rebeca: Yo senti que mi lugar no estaba alli, habia diferen-
cias, éramos de distintas categorias. Alli es donde yo he pal-
pado que no soy victima igual que otra, cuando estabamos
haciendo cosas por un mismo fin. Cuando las personas que
te rodean te estan situando en otro plano. No fue todo el
mundo, fue algo puntual, pero me preguntaba si ahi pintaba
algo o no.

Oscar: Ha habido muchos actos de reconocimiento y de
afecto, monumentos, homenajes, conciertos...

Rebeca: No he ido a ninguno de esos actos. Solamente al
Bosque del Recuerdo, y en el momento que yo quise ir, cuan-
do me senti a gusto y tuve necesidad de ir. Fui una tarde yo
sola, estuve toda la tarde alli y luego fui en otra ocasién; pero
las cosas impuestas no me gustan. LLos homenajes me revuel-
ven mucho mas. No esta mal que se hagan, porque hay gente
a la que le gusta. Lo respeto, pero no acudo.
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Rebeca resalta la crispacion que habia en los Foros y la contrapone a la
paz que encuentra en el grupo gue acude al juicio. Entre un momento y
otro han transcurrido dos anios. Los momentos de mayor crispacion en la
Red coinciden con el cierre de la Comision de Investigacion y el intento
de dar una respuesta piiblica unitaria a ese cierre. En el momento del
Jutcio nadie vislumbra ya la posibilidad de ningin tipo de pronuncia-
miento piiblico unitario. Se trata, por tanto, de una paz, construida sobre
la imposibilidad de un entendimiento. Todo ello no invalida el hecho de
qgue Rebeca no encontrara en la Red lo que necesitaba en ese momento.

El juicio

Oscar: Has hablado de crispacién dentro de la Red, pero ste
afecta la crispacion politica que existe a nivel social, todas las
teorfas de conspiraciones que hay?

Rebeca: Me cabrean, me cabrean enormemente. Estamos en
un juicio en el que se esta procesando a unos imputados, a mi
que no me venga ningun partido politico a decirme tonterias
ni teorfas de conspiracioén ni nada. Estamos yendo a un juicio
en el que se juzga a unas personas porque hay unas pruebas
que hacen pensar que estaban alli. Lo que hay que saber es si
son culpables o inocentes. El que sea culpable cumplira su
pena y el que sea inocente no sé cémo lo asumiré, pero que
quede libre. Puede ser que en algunos casos no se pueda
demostrar la culpabilidad y a lo mejor realmente no son cul-
pables y sélo es que estaban en el momento y en el lugar
donde no debian estar. Pero la gente se confunde. Mis pro-
pios vecinos, gente conocida, se tragan lo que dicen las emi-
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soras de radio o las diferentes cadenas de television. No leo
el periédico porque es prensa amarilla. Creo que en este jui-
cio no se esta juzgando a ningun politico ni a ningun cargo,
se esta juzgando a unas personas a las que se ha vinculado
con el atentado. Hay que esperar. Luego, en un momento
dado, podemos tomar la determinacién de que hay que exigir
responsabilidades a cargos politicos, pero eso ya se hard mas
adelante. La crispacién generada por el «yo he perdido las
elecciones porque hicieron el atentado» y el «td las has gana-
do porque te has aprovechado de que lo hicieran» es absurda.
O las teorfas de la conspiracion para demostrar que ETA
estaba alli, cuando un tedax”, que sabe de explosivos, que
sabe de mecanismos electronicos, declara lo que ellos han
visto y lo que estaban acostumbrados a ver. Yo he estado
esperando el juicio precisamente para escuchar a esos técni-
cos, no para escuchar lo que decfa la gente, la television, la
radio o la prensa.

Amador: ¢Eso te hace dafo en tu propio proceso?

Rebeca: Al principio si, ahora me da igual. Confio en que el
tribunal que lo esta llevando lo haga bien. Para mi, estd
teniendo un comportamiento impecable, y espero que siga asi
alo largo del proceso. Espero que la justicia funcione, porque
si dejo de creer en la justicia ya no creo en nada. Si me he per-
sonado en el juicio es por la necesidad de saber de primera
mano, en la medida de lo posible, porque sé que al cien por
cien no vamos a saber lo que ha sucedido. Y he decidido asis-

' TEDAX: Técnicos Especialistas en Desactivacién de Artefactos Explosivos.
Los que participaron el 11 de Marzo pertenecian a la policia nacional.
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tir a las sesiones del juicio en la propia sala. Creo que si estas
personada y tu abogado lleva dos afios trabajando contigo,
mostrandote fidelidad, también tienes que estar ta ahi para
apoyatle en lo que esta haciendo, puesto que te esta represen-
tando. Al principio me daban miedo los imputados. Ahora me
he acostumbrado a la sala, pero no a ellos. He dado un paso
grande al ponerme cerca de la pecera®. Tengo necesidad de
ver a la gente, de estar al lado de mis abogados, de la gente
de la Asociacion, de otros afectados... Es como decir: «Aqui
estamos. Aunque seamos pocos los que venimos todos los
dias, estamos aqui», y apoyar a la gente que va. Un poco egofs-
tamente, lo hago por sentirme yo mejor. No me revictimiza.
Precisamente la gente que me rodea no me hace sentir victi-
ma, es lo que a mi me importa. Me reconforta ir. No estas
obligada, pero creo que es importante. Ademas, con la recons-
truccioén que se ha hecho en el juicio he logrado ubicar soni-
dos con los que tenfa pesadillas. He situado la explosion, el
gran estruendo que me despierta ya s¢ de donde viene y ya no
me da miedo. Digamos que he armado el puzle enorme que
tengo en la cabeza, encajando las piezas. Me sirve mucho.
Aunque me venga bien ir, no es facil. Lo que estan declaran-
do no es agradable, igual que no es agradable ver todos los
dias a los imputados, cémo se rien...

Carmen: ;Crees que estas preparada para cualquier desenla-
ce que pueda tener el juicio o crees que deberfas tomar algu-
na medida?

# Habitaculo blindado para los imputados presos dentro de la sala de la Audien-
cia Nacional en la que se celebr6 el juicio.
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Rebeca: No. Creo que esto sera sobre la marcha, no creo que
sea bueno anticiparse. Si no sale lo que creo que deberia salir,
bueno, estara motivado por algo. Lo que pase cuando salga la
sentencia habrd que plantearselo en su momento. Habra que
ver en qué se sustenta la sentencia, por qué a unos si y a otros
no o por qué a todos si o por qué a todos no. Hay mil posi-
bilidades.

Oscar: ¢Qué resolucion crees que pueda ser mas reparadora
para ti?

Rebeca: Resolucion reparadora es que el que sea culpable
vaya a la carcel. Pero también reconozco que entre esos impu-
tados puede haber inocentes. Si son inocentes, que no cum-
plan una pena injusta. No estoy preparada para la absolucion
de alguien que aunque sea culpable no se pueda demostrar.
Entre los imputados que hay puede haber algin inocente. El
que se pueda demostrar que es inocente que salga fuera. Para
¢l sera lo peor que le haya podido suceder en la vida.
Amador: ;Crees que con una sentencia en la que cada uno
se coloque en su sitio hechos como el atentado no se volve-
ran a repetir o, al menos, habra menos posibilidades de que
se repitan?

Rebeca: No. Ahi tocamos un tema en el que poca gente estd
de acuerdo conmigo. Yo creo que la unica forma de... A ver,
creo que el terrorismo que existe en Espafia no va a dejar de
existir nunca. Pero a lo mejor dialogando podemos evitar que
haya mas muertes, no que se erradique, pero si ayudaria a
impedir algunas muertes, entonces setria positivo. Pero creo
que el juicio no va a influir en ese sentido. Es necesario el dia-
logo politico, pero el juicio no va a hacer que haya menos

164

—¢—

terrorismo. Yo confio en el didlogo. Mi opinién es que no se
tiene que negociar con terroristas, pero siempre se ha dialo-
gado y llegado a acuerdos. De hecho ha habido excarcelacio-
nes y reducciones de pena con todos los gobiernos que han
estado desde el inicio de la democracia. Si hay que negociar
para que haya menos muertes, creo que es positivo. No quie-
ro que nadie viva lo que yo he vivido. El juicio simplemente
es algo para nosotros, a nivel personal, pero no sirve para evi-
tar terrorismo o atentados. No creo que la policia haga su tra-
bajo como debe hacerlo. Y hay muchas leyes que no estin
bien hechas. En la vista oral se estd demostrando que la gente
que habfa en ese momento en el poder no hacia absolutamen-
te nada. «Yo es que sélo firmaba los informes», ha declarado
un alto mando. Estamos pagando a ese tipo no sé cuantos
millones al afio para que solamente diera el visto bueno, es
que ni siquiera...

Rebeca sitita la importancia del juicio en las repercusiones que puede
tener para cada afectado, en ese quitarse piedras de la mochila, pero no
le otorga ningrin valor social. Mas gue de justicia parece que se trate de
una accion sanadora con efectos terapénticos.

A futuro
Oscar: ;Qué planes de futuro te planteas a partir de ahora?
Rebeca: No me los he planteado todavia. Después de este

juicio vendra otro, y no sabemos si un tercero. Un segundo
sabemos que va a haber, porque esta en periodo de instruc-
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cion. Creo que nos va a tener distraidos una temporada.
Cuando termine todo el proceso judicial, ya me plantearé qué
voy a hacer a partir de ese momento. No me planteo un futu-
ro hasta que eso no termine, porque para poder empezar una
cosa tienes que terminar previamente otras. Las cosas que
estoy haciendo ahora mismo ya las tenfa encaminadas. Des-
pués del 11-M no he hecho ningun plan de futuro, he conti-
nuado con lo que tenfa decidido. No me estoy planteando
ningun futuro, quizas porque no tengo capacidad de plan-
tearme algo concreto.

Oscar: ¢La casa del pueblo?

Rebeca: Fue una cosa muy curiosa. A mi los pueblos no me
gustan nada, pero fui al pueblo un fin de semana y me gusto
tanto que le dije a mi suegro: «Buscame una casa». Volvi de
vacaciones y tenfa la casa buscada. No miré mas, me gusté ésa
y me la quedé. La estamos reformando. Ha sido sobre la mar-
cha, yo no tenfa intencién de tener una casa en un pueblo.
Carmen: Pero es una decision de futuro que surge con pos-
terioridad al atentado.

Rebeca: Para huir de Madrid.

Carmen: Pues eso, pero también condicionada por el propio
atentado. Cuando hablas da la sensacién de que en tu vida, a
dia de hoy, no hay nada mas que el juicio.

Rebeca: Solamente eliges a tu pareja y a tus amigos. No eliges
a tu familia, no eliges al hijo que quieres tener... En mi vida
sigue estando Gustavo, que llevo diez afios con ¢él, mi familia,
mis amigos. Mi casa me la dan dentro de un mes y es un pro-

yecto comun que iniciamos Gustavo y yo hace muchos afios,
desde el 2000. Me hace ilusion amueblarla, decoratla. Pero pla- Entornos que calman. (Foto: Carmen Pedraza).
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nes de futuro, qué voy a hacer en mi vida después de esto, no
me lo he planteado. Lo que tengo venia de antes o me lo he
encontrado en el camino y lo he tomado. No ha sido preme-
ditado. Creo que las cosas cuando vienen es por algo. Si se
presentan hay que tomarlas, y esto es algo que me ha hecho
aprender esta experiencia, que las oportunidades no hay que
dejarlas pasar. Antes prestaba atencién a cosas que eran una
tonterfa. Ahora me he dado cuenta de que no tenfan impot-
tancia y que yo las sacaba de quicio, comportamientos de ami-
gos o situaciones en casa. Cosas a las que antes les daba
mucha importancia ahora las relativizo. Hay cosas mucho mas
importantes en la vida que prestarle atencién a cuatro tonte-
rfas. Soy mas selectiva a la hora de diferenciar lo que realmen-
te es importante de lo que es una gilipollez. Cuando no tienes
problemas, te los buscas. Te das cuenta cuando te pasa algo
realmente gordo. Ahora, sobre todo, valoro la salud. Eso me
lo ha proporcionado esta experiencia.
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Siempre se puede
La mirada de Oscar

Junio de 2007

La via de la potencia no siempre pasa por azuzar el odio y la rabia con-
tra los culpables y los responsables de las nmertes injustas. Odio y rabia
pueden volverse contra uno mismo si uno se queda en casa odiando y
rabiando solo. No negar y aplacar el odio y la rabia, sino transformar-
los en deseo de encontrarse con otros, de hacer lo comuin con otros, es un
proceso complicado.

Oscar no sabia nada de movimientos sociales, no habia participado
en procesos colectivos, no tenia idea de qué es la politica. Era, podriamos
decir, un chico de barrio. Reconectar con el flujo de la vida ha significa-
do para él aprender mucho sobre politica. Pero también ha supuesto, al
mismo tiempo y a la vez, desobedecer el mandato que dice que los hom-
bres no loran, perder el miedo a expresar la propia fragilidad y abrirse
a la calidez de la sensibilidad y el afecto, haciendo del sentir y el actuar
una misma cosa.

Eva: ;:Como vives el 11 de Marzo?

Oscar: El 11 de Marzo me fui a trabajar mas temprano, para
] P %

poder salir antes. Cuando estaba en el trabajo, una compafe-
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ra me dijo: «Oye, ha habido un problema con unos trenes alli
en el barrio, no sabemos qué ha pasado». Empezamos a bus-
car por Internet, a escuchar las radios para ver si decfan algo.
Se iba viendo que era un atentado, que habia sido una bomba,
no se sabia cuantas habfa. No sabfa qué tren habia cogido
Miryam ni dénde habia ido.

Empezamos a llamar por teléfono, una locura. Los movi-
les no funcionaban, no se podia contactar con los teléfonos
fijos y durante dos horas vivi la incertidumbre de no saber
qué hacer: salir corriendo a ver qué pasaba o quedarme
comunicado alli, con el teléfono. Sali del trabajo y me fui a
recorrer todos los hospitales, visitar las urgencias, ver a los
heridos, intentando buscar a Miryam entre toda la gente. Fue
una locura recorrer Madrid y ver tantas desgracias, gente bas-
tante jodida.

Después me fui al hospital Gregorio Marafién, donde pare-
cia que se habfa creado un centro para recibir a las victimas.
Habia una lista de heridos, una lista de posibles fallecidos. Eso
era como a las dos o las tres de la tarde. En ese hospital nos
empezamos a reunir toda la familia, todos buscando. Sobre las
cuatro de la tarde supimos de Rebeca, la amiga que iba siem-
pre a trabajar con Miryam: estaba alli ingresada. La habian
operado y no sabfamos mucho més sobre cémo estaba.

Ese momento fue como un repunte de la idea de que
Miryam estaba en algun hospital, en algun sitio. Empezamos
de nuevo a buscar. Creo que entonces yo me fui al Ifema,
pero hubo gente que siguié yendo a otros hospitales, y nada.
A las siete o las ocho de la tarde ya estabamos casi todos en
Ifema, y se perdia la esperanza de encontrarla en algun hos-
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pital. Yo ya me iba haciendo a la idea de que..., pues eso, de
que habia muerto en los trenes. Y ahi estuvimos un montén
de horas esperando noticias, con todo el jaleo de Ifema: la
desinformacién, el desastre de lo que se monto alli. Ya muy
entrada la noche, no recuerdo la hora, pero muy tarde, nos
dijeron que Miryam estaba alli y que habia que pasar a reco-
nocerla. Hacerlo fue comprobar lo que pensabas, a lo que te
ibas haciendo a la idea durante esas horas, constatar que ha-
bia fallecido en los trenes.

Protecciones

Eva: Eso es el relato de un dia, hasta confirmar la noticia,
pero luego hay una continuidad del proceso, todo lo que lleva
asociado lo que sucedi6 el 11.

Oscar: Si, eso es lo que ocurre ese dfa, descrito en movimien-
tos, en situaciones. Lo que yo sentia interiormente era activa-
cioén, ya desde la mafiana, desde el momento de no saber
doénde estaba Miryam. Se trataba de no pensar, de que esa
aceleracion y ese deseo de encontrarla no permitiesen que la
idea de que ella pudiese haber muerto me desplomase y me
impidiese buscatrla.

Esa activacion continué durante algin tiempo. Luego de-
sarrollé cierta frialdad ante el peso de la noticia de su muerte.
La sensacion era como estar en una nebulosa o en una pelicu-
la, como estar viviendo algo que era incapaz de aceptar como
realidad. No me permitia pararme a pensar que Miryam habia
muerto, no podia aceptar la realidad y desarrollé frialdad. No
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me permitia llorar, y cuando lo hacfa, cuando me expresaba,
era porque ya no me podia contener mas. Durante mucho
tiempo tuve esa contencién, sobre todo durante el velatorio,
en su entierro. Tenfa la sensacién de sentir muy cerca la muer-
te, de sentir: «Si acepto, si pienso friamente que Miryam ha
muerto, me muero yo también ahi mismon.

No vivir

Oscar: Me acuerdo de que durante el velatorio fue la mani-
festacion y la gente venfa a decir: «Ha sido ETA, ha sido
Al-Qaeda, hay noticias en el extranjero, no sé¢ cuantos millo-
nes de personas en la calle». Recibia esas noticias, pero no
pensaba en ellas. En esos momentos, no podia pensar si habia
sido un grupo u otro, estaba como absorto, fuera de la reali-
dad. Para mi esos dias son un vacio de lo que ocurri6 en la
sociedad. Tengo muy claro lo que me ocurria a mi y a la gente
de mi entorno, eso era en lo que me centraba.

A la semana o algo asi fue cuando realmente empecé a ser
consciente de lo que habia ocurrido, de que Miryam habia
muerto y de que nunca mas la iba a ver. ;Por qué habia muer-
to? ¢Quién habfa sido? ¢Quién habia potenciado que hubiese
ocurrido esto? Me desplomé, sentf una gran impotencia. Cada
dia que me levantaba era un esfuerzo terrible por continuar
andando, respirando. Iba siguiendo una corriente. La gente
me decfa: «No te quedes en casa, tienes que ir a trabajam, y yo
iba a trabajar. Tenfa aprendidos los caminos y las formas de
actuar, pero no las hacfa mias. Habia veces que me perdia
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yendo hacia el trabajo, me iba por otros caminos porque iba
pensando, absorto. No sé como en esos dias no me pegué un
golpe con el coche, cémo no me pasé algo, porque seguia una
rutina, sin pensar.

Durante cinco o seis meses tuve esa sensacion de impo-
tencia, de no querer vivir, de no sentir la vida. Sentia ganas de
hacer algo porque Miryam habia muerto, pero era incapaz
de hacer nada. A los seis meses me hablaron de la Red Ciu-
dadana. Fue Rebeca, la amiga de Miryam. Habia tomado con-
tacto con ellos, estaban haciendo movilizaciones, y ahi decid{
dar el paso. Dar el paso para hacer algo por estas muertes
injustas, para que no volviese a pasar, para que pagasen los
culpables, los responsables. Me acerqué a la puerta del Con-
greso durante la comparecencia de Zapatero. Empecé a hablar
con la gente, a contarles qué me habia ocurrido, qué sentia, y
ahi comenzo todo.

Coémo salir de un agujero negro

Eva: A nivel individual, ;qué cosas te han ayudado a salir ade-
lante y a canalizar las ganas de hacer algo para dar sentido a
esa muerte tan importanter

Oscar: A nivel individual ha sido sanador y muy importante
tomar la decision de salir de casa, de dejar de estar tirado en
el sillon e intentar salir del hoyo oscuro que supone la muer-
te de Miryam, la depresion y las ansiedades. Si no te mueves
tu, nadie te va a sacar de ahi, ni con terapias psicologicas ni
con pastillas ni con nada.
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Los primeros meses me enfrentaba solo a todos esos
deseos de no levantarme al dia siguiente, de ver la vida como
una mierda, como una sucesion de dolores. Me enfrentaba
solo y no podia. Me planteaba que tenfa treinta afios y una
esperanza de vida..., no sé, de ochenta afos. Me decia que
eran cincuenta afios de dolor continuo y entonces tenia el
deseo de no querer vivir. A eso me enfrentaba en casa solo.
Después de unos meses senti que para salir de ahi tenfa que
vivir esto en comuin con otros. No fue una decisién cons-
ciente, pero con el tiempo fui viendo que me servia, que me
venfa muy bien.

Todo ese sentimiento de querer hacer algo me iba poco a
poco sacando de ese agujero oscuro y me iba dando aire fres-
co, aires de vida. Sentia que la vida segufa fluyendo, que habia
pequenos trazos de luz que hacfan justificable el seguir vivien-
do, aunque fuese con tanto dolor, con tanta tristeza, con tanta
dificultad. Si podia conseguir que en caso de otro atentado, en
caso de otra amenaza de Al-Qaeda, se lo tomasen en serio y
pusiesen las medidas de seguridad, si a pesar de todo mi dolor
conseguia salir a la calle, hacer manifestaciones, escribir car-
tas, lo que fuese, al final mi vida tendrfa una justificacion. Si
no, no encontraba motivo para seguir viviendo.

Otro momento también importante dentro de ese proce-
so personal fue cuando decid{ hacer el Camino de Santiago en
septiembre del 2004. Decidi evadirme de todo, separarme de
mi gente, de mi casa, de todos los problemas, hacerme una
mochila e irme a reflexionar. Ahi descubti que podia: me
enfrenté solo al hecho de andar un montén de kilometros,
conocer a gente, pensar realmente en lo que me habia ocurri-
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do. Fue bastante duro, pero tuve ayuda de la gente que cono-
ci, y que a los tres o cuatro dias sabia todo lo que ocurria en
mi vida, todo lo que sentia, y me ayudaban un montén. Des-
cubti que si podia hacer eso, si podia subir esas cuestas,

Caminar.

entonces podia continuar viviendo. Podfa hacerlo y decidi
hacerlo. En ese momento decidi que lo ocurrido no me podia
hacer perder la vida.

El proceso colectivo

Eva: Decides caminar y es una decision individual, pero a
partir de ahi parece que se abre la posibilidad de poder vivir-
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lo en colectivo. Al fin y al cabo la vivencia del camino me
parece muy significativa, ti caminas pero te encuentras con
gente. Y el ir a la comparecencia de Zapatero es algo que tam-
bién te pone de frente a lo colectivo. ;Qué es lo que buscas y
qué es lo que encuentras por ese lado?

Oscar: Buscaba gente que sintiese lo mismo que yo, lo necesi-
taba. En el entorno de mis conocidos, de mi familia y de mis
seres queridos, muchas personas sentfamos lo mismo. Creo que
estabamos todos tan destrozados por la muerte de Miryam
que quizas no éramos capaces de encauzar bien todos esos
deseos. Miryam era muy importante para muchisima gente.

Me acuerdo de que cuando vefa al principio imagenes en
television de Aznar, de Acebes, de todos esos desgraciados,
me cabreaba e incluso a veces tenfa ganas de pegar a la tele-
vision. Se me quedaba durante horas dentro la rabia. Tenfa
deseos de enfrentamiento, un odio tremendo, y todo eso lo
vivia solo.

Cuando me hablaron de la Red Ciudadana me acerqué
para ver si la gente sentfa lo mismo que yo. Inconscientemen-
te, necesitaba encontrar un grupo de gente que te compren-
diese. Y en la Red encontré gente que tenia ganas de decir las
verdades, de asumir que esto no podia quedarse asi, en la tris-
teza, solo en el recuerdo y en el homenaje a las victimas. De
todo esto tenfa que haber una lectura politica y unas respon-
sabilidades. Eso lo encontré con la gente de la Red.

Lo encontré en gente muy diversa en posiciones. Habia
gente que pensaba que unos eran responsables y gente que
pensaba que eran otros, pero todos tenfamos el mismo deseo
de querer saber la verdad y de querer que se depurasen res-
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ponsabilidades, que los autores fuesen a la carcel el maximo
tiempo posible, pero que también pagasen los que no nos
habfan cuidado y los que no habian puesto las medidas de
seguridad necesarias. Ademas, se sefialaba que después, con el
cambio de Gobierno, tampoco se cuidé a la gente que resul-
t6 herida, a los que estaban sufriendo porque su familiar ya no
estaba. Todo eso lo encuentro al vincularme con gente a la
que me une algo. Hay cosas que nos separan, en algunos
temas podemos pensar diferente, pero en relacion al 11-M
tenemos un comun, y eso me ayudaba a que aflorase todo lo
que bullia en mi interior.

Yo era entonces como un caballo desbocado: por querer
saber la verdad, por querer hacer algo, por querer buscar a los
responsables y sefialarlos. El proceso colectivo lo encuentro
dentro de la Red. Dentro de las asociaciones no. Existe un
entramado asistencial, en unas mejor y en otras peot, que
cumple su funcién de asistir a la gente, pero no hay cabida
para debatir entre la gente, para que aflore lo que cada uno
siente, para que nos sintamos todos iguales, en el mismo
plano horizontal, y que cada uno sea un eslabon de la cadena.
En las asociaciones siempre hay una verticalidad que no deja
aflorar esa critica, esos pensamientos que tenemos todos y
que necesitamos que salgan. Cuando te los quedas, cuando te
quedas en casa despotricando contra Aznar, contra Acebes,
contra los que ta crees que son los responsables, cuando te
quedas en casa tu solo, esos pensamientos se enquistan. Al
compartirlos con otros, al salir de ti, te sacan de tu ensimis-
mamiento y vas recuperando tu sentido critico, tus derechos
y tu capacidad de ejercer ciudadanfa. Vuelves a recuperarte
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como persona y como ciudadano. Son dos procesos muy
importantes: por un lado, sentir que estas reclamando algo y
que la gente te esta escuchando vy, por otro, percibir que la
gente piensa lo mismo que tu. Desgraciadamente, los que ver-
daderamente te tendrfan que escuchar... De ésos siempre te
separan, con una barrera de policias, con barreras burocrati-
cas. Se distancian porque les duele, porque les jode. Con la
gente si que hay ese compartir, y asi se va creando una con-
ciencia critica, tu posicion ante lo que ocurre.

La Red: un espacio insdélito

Eva: ;Y el proceso de la Red Ciudadana tras el 11-M visto
desde fuera? Si tuvieras que contarle a alguien el proceso
desde la comparecencia de Zapatero en la Comisioén de Inves-
tigacion hasta ahora, scomo lo harfas?

Oscar: Es un espacio que yo antes de todo esto no conocia.
Antes de ser afectado directo de un atentado terrorista lo que
conocia eran las asociaciones, pero no conocia un espacio asi,
donde se comparte el dolor con el otro para que sea menof,
para poder ayudarse; es una red de ayuda, de apoyo, de afec-
to, de comprension.

En un espacio asi estas con gente que siente lo mismo
que td, y cuando digo que siente lo mismo me refiero igual
al que ha perdido a un ser querido, al que ha sido herido en
los trenes o al que se vefa como ciudadano de Madrid que se
ha sentido afectado, no directamente, pero ha sentido el
dolor y el horror de lo que ha ocurrido. Al unirte con toda
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esa gente compartes y afloran posibilidades, te vas haciendo
mas consciente.

Creo que la gente del grupo se ha ido haciendo conscien-
te de que era posible, de que lo que nos proponiamos al final
—bien, mal, con dificultades, sin dificultades— se conseguia
o no se conseguia, pero lo que nos proponiamos hacer al
final llegabamos a hacerlo, y eso era lo importante. Lo
importante era continuar el movimiento, no pararte, pararte
es enquistarte, y la gente empezaba a ser mds consciente de
sus capacidades.

Me acuerdo de que al principio yo no tenia experiencia en
manifestaciones, en movimientos sociales. Habia acudido a
algunas manifestaciones. El movimiento mas politico en el
que habia participado fue el «no a la guerra». Fue algo que
comparti con Miryam, sentimos la inquietud de movilizarnos
en contra de la barbaridad que se estaba haciendo, de sentir
que cuando atacaban Irak nos estaban atacando también a
nosotros, a mucha gente inocente. Esa fue mi experiencia
politica mas consciente. Dentro de la Red mucha gente esta-
ba en la misma situacién de inexperiencia militante, pero nos
unfamos y aprendfamos. Habia gente que nos apoyaba, que
nos ayudaba; gente que estaba en movimientos sociales, en
movimientos politicos, pero lo hacfamos nosotros. Lo impor-
tante del grupo es que éramos los propios afectados los que
nos moviamos, no nos lo daban hecho, no éramos gente des-
trozada que no podia hacer cosas.

A mi me daba mucha fuerza ver a gente mayor, gente jubi-
lada que estaba persistentemente cada vez que habia una con-
centracion. Cuando se les acercaba un policia con sus placas,
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sus pistolas y sus porras, ellos decfan que no se iban, que te-
nfan todo el derecho a estar donde estaban. A pesar de las
legalidades y de cémo se articula el sistema para que no poda-
mos hacerlo, esa gente estaba ahi, y yo pensaba: «Tio, con
treinta aflos y metro ochenta, ¢no vas a poder hacetlo si lo
esta haciendo esta gente?». Aprendi mucho de ellos, saber que
es posible hacerlo a pesar de ser mayor, de haber sido herido
en un atentado, de que han matado a tu ser querido, a pesar
de todo puedes hacetlo, siempre se puede hacer.

Asumir las sombras

Eva: Ha habido momentos que han sido muy complicados y
también han formado parte del proceso. ¢:Cémo los encajas
dentro de ese camino, dentro de esa valoracién que es tan
positiva?

Oscar: Al principio eran muy sangrantes, porque todos los
sentimientos estaban a flor de piel. Esos momentos me
afectaban mucho, me quedaba fatal, me ponfa hasta malo.
Después de una concentraciéon o de un Foro donde habia
una discusioén acalorada, podia quedarme todo el dia con el
dolor, los odios, las rabias. Pero con el tiempo he aprendido
a gestionar esos momentos. Al poderlo gestionar, al podet-
lo ver sin esa rabia, sin esa crispacion, siento que de todo
esto voy sacando cosas positivas, y una de ellas es aprender
a discutir con otro sin que sea dafiino para ti, intentando lle-
gar a un entendimiento, a puntos de acuerdo, a una com-
prension.
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Antes era un tipo muy crispado —a veces todavia lo sigo
siendo—, me tomaba las cosas desde la crispacion y desde las
reacciones violentas. Al participar en este grupo, discutiendo
y conviviendo con gente con la que tenias posiciones muy dis-
tintas, he aprendido a mirar al otro, a ver lo que esta sintien-
do, dolor, tristeza, rabia cuando siente que no se va a conse-
guir nada al hacer algo, a intentar juntar el hombro para apo-
yatle, levantarnos los dos juntos y al final conseguir las cosas.

¢Qué es un logro?

Amador: :Qué cosas se han conseguido?

Oscar: Ahora mismo, asf de pronto, me viene lo del discur-
so que se ley6 en la Comision. Eso sale del grupo, aunque yo
no participé. Lo lef cuando se expuso, antes no. Cuando lle-
gué a la concentracion de la comparecencia de Zapatero se
estaba redactando el documento. Yo sélo vefa gente como
loca corriendo de un sitio a otro: «;Qué ponemos? ;Qué no
ponemos?». Otras personas traian cafés. Era la primera vez
que me acercaba y estaba pasando un momento bastante
dificil, de crispacion, no analizaba mucho lo que vefa. Lo que
percibi en ese primer momento, la sensacién que me quedo,
es que el discurso se construyé entre mucha gente. Mucha
gente se sintié participe de su elaboracion y se leyd a esos
que ponemos ahi para organizar nuestra vida y que toman
distancia. Conseguimos entrar por una rendija, por una ren-
dijita pequefia, pero conseguimos que oyesen nuestras pala-
bras. Les impactaron y se quedaron sin poder decir nada. Lo
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unico que podian decir es: «Perdén». Les dimos un vuelco,
un golpe en sus conciencias, que después desgraciadamente
se les borré en poco tiempo.

También fue importante el impacto que tuvo el discurso
en mucha gente que decfa luego: «Joder, qué palabras tan
bonitas las que ha dicho Pilatl». Se focalizaba en la persona
que lo habia leido, pero ese documento era de todos: ella fue
la portavoz que expuso todas esas palabras. La gente se con-
mociond, en todo el mundo, ciudadanos argentinos y brasile-
flos me han dicho luego: «Joder, dijisteis lo que pensabamos
muchos! Conseguisteis trasladar lo que pensabamos muchos,
iy como se quedaron ellos!».

¢Otros momentos? Hacer una valoracion de la historia es
dificil, pero todas las concentraciones, las de Sol, en Neptu-
no, en el Bosque, el cambio de denominacién del Bosque del
Recuerdo, todos ellos son momentos importantes en los que
se consiguen cosas. Pero después, personalmente, en cada pet-
sona, en cada miembro de la Red, yo he visto cosas positivas,
logros.

Para mi fue muy bonito el curso de informatica, por ejem-
plo. Organizarlo y pensar en cOmo montar esos cursos, bus-
car como ensefar a gente que no habia tocado un ordenador
en su vida. Para mf fue un esfuerzo grande dar formacién, no
estaba acostumbrado. Pero mereci6 la pena por el resultado.
Que hoy en dia haya gente que te envia un correo, que sigue
navegando... es emocionante; es importante ver que tras un
esfuerzo ha habido un resultado.

Por otro lado, es importante poder compartir palabras con
mucha gente, con dolor, con dafio por lo que estaba ocurtien-
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do, pero poder hablar, compartir e irnos a tomar un café. Ver
que se consigue diluir el dolor, la rabia y después estar un
poco mas tranquilo. Para mi también es algo importante, es el
resultado de todo el esfuerzo que hemos puesto, y, no lo sé,
puede ser que no hayamos conseguido transparencia, que no
hayamos conseguido que los responsables paguen, pero pet-
sonalmente, en lo cotidiano, si creo que hemos conseguido
mucho.

El debilitamiento de la Red: ¢sun fracaso?

Eva: ;:Como vives ta la desactivacion de este momento en la
Red?

Amador: ;Y a qué lo atribuyes?

Oscar: No s¢, lo vivo en parte con tristeza, pero, pensindo-
lo bien, esa tristeza no es tan dura. El proceso del grupo ha
estado asociado a los procesos personales y mucha gente
necesita tomar distancia para retomar su cotidianeidad mas
directa, mas personal. Esa distancia ha sido potenciada por
los enfrentamientos y los ataques que querfan minar este
grupo.

Este grupo era problemitico, porque no se podia manipu-
lar. Mucha gente ajena a la Red ha buscado su interés. Y el
grupo resultaba incémodo, porque lo mismo se despotricaba
de unos que de otros; se constataban errores y aciertos sin
importar de quién eran y se asumian las realidades. No se
tomaba posicion a favor de unos o de otros. Particularmente,
cada uno tenfa su posicién, pero el grupo como tal resultaba
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incomodo para mucha gente, y creo que se nos ha intentado
minar, se nos ha criticado muchisimo. Sin embargo, la critica
se hacia desde la distancia, con lo cual no se sabia qué estaba
sucediendo dentro, lo positivo que resultaba charlar con
alguien en un momento dado, alguien que te comprendia.
Siento tristeza, pero la asumo. El distanciamiento era necesa-
rio en el grupo, pero siguen estando esos lazos, afectivos, de
amistad, de carifio, eso sigue y seguird estando.

Es lo mejor que ha podido quedar de esto y no hay que
verlo como un fracaso ni decir que no hemos conseguido
nada. No, en su momento ha sido muy bueno y ahora quizas
ya era una herramienta que a la gente no le servia. A mi me
sigue sirviendo y me sigue valiendo, pero las cosas se trans-
forman y cambian y es algo que también hay que asumir.
Puede ser que esté ahi, durmiendo, y que, si en algiin momen-
to la gente lo necesita, se reactive.

Abrazando otros dolores

Eva: Creo que hay dos procesos paralelos: el alejamiento de
mucha gente que forma el grupo de la Red y a la vez la crea-
cién de un grupo chiquitito a partir de organizar el encuentro
de Baeza, en el que tu te incluyes. Ese pequefio grupo ve la
necesidad de abrirse a otros dolores, a partir de compartir
la experiencia con Cromafnén. ;Qué puedes aportar en esa
experiencia de apertura a otros dolores?

Oscar: Después de ver la vida muy negra durante meses, de
no quererla, de odiarla, empiezo a ver que hay que cambiar el
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mundo, que hay otro mundo, que hay que hacer otro mundo.
Yo, desde la experiencia de este dolor, me siento afectado
también por el dolor del otro, puedo unirme al otro, ponet-
me a su lado y saber qué esta sintiendo y compartitlo con ¢l
Su dolor me afecta, todos los dolores, todas las situaciones
dramaticas que iban apareciendo durante todo este tiempo
me afectaban. Cuando vefa imagenes de la guerra en televi-
sion me sentia afectado, cuando vefa imagenes de Palestina,
de todos esos lugares donde hay conflictos, sentia el dolor de
la gente inocente que esta ahi. Los que deciden pegarse tiros
con otros toman la decision, pero alrededor hay mucha gente
inocente con la que me identificaba. Un grupo de asesinos
decidié matar a mucha gente y mataron a Miryam, nosotros
no decidimos. Tampoco decidimos dispararles, no decidimos
vivir de esta manera para hacerles mal; la gente que esta alre-
dedor de todos esos conflictos tampoco decide, simplemente
esta alli.

Primero me vinculo a través de imagenes en television,
pero luego comienzo a tener contacto directo. Me acuerdo
cuando el #unami: veia tanta masacre, tanta desgracia, que
estuve a punto de coger un avion e irme alli. Después no lo
hice, pero estuve durante bastante tiempo, una semana, dos
semanas, bastante jodido, sintiendo el dolor de aquella gente,
no podia concentrarme en otra cosa.

Mas tarde comienzan a aparecer situaciones mas directas,
mas cercanas. Conozco a la gente de Cromafoén, a las fami-
lias ecuatorianas de la T4, a la gente del incendio de Guadala-
jara. Para m{ ha sido muy importante ir hacia esas experien-
cias y sentirlas como mias.
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Tomo conciencia de que soy parte de este mundo, antes no
tenfa tanta conciencia de formar parte del mundo. Cuando
alguien muere en Argentina por un incendio, por unos des-
graciados que nada mas que miran por su negocio y su dine-
ro, cuando esa gente muere también me afecta a mi, y cuan-
do alguien muere en un incendio porque hay un incompeten-
te que no sabe mandar y envia a una gente a un lugar de
donde no van a poder salir, también me lo esta haciendo a mi,
y cuando los etarras deciden volver a matar y hacen el atenta-
do de la T4, también me lo estan haciendo a mi. Eso hoy no
me ha tocado, pero mafiana me puede tocar a mi, y desgracia-
damente a mi me toco el 11 de Marzo.

Quien no ha sufrido alguna experiencia de este tipo muy
directamente piensa que nunca le va a pasar, pero en cualquier
momento nos puede tocar. Entonces hay que hacer algo, y la
conciencia de que hay que hacer algo para que no ocurran
esas cosas, para sanar todos esos dolores, esa conciencia es
una forma de posicionarme ante la vida y verla con un poco
de esperanza, verla con otros 0jos.

Ademas, aprendo de esas experiencias, conozco gente
increible, gente muy interesante, otras formas de afrontar el
dolor. En diferentes situaciones, el dolor es el mismo, puede
ser por una causa o por otra, en un lugar del mundo o en otro,
pero el dolor siempre es el mismo. La diferencia es como lo
afronta la gente. Para mi, conocer esas experiencias significa
aprender posibles herramientas de afrontamiento del dolor. A
lo largo de todo este tiempo he aprendido y he conocido gente
con posiciones criticas, posiciones politicas, intelectos de los
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que he ido aprendiendo mucho, y para mi eso es parte de lo
positivo en todo este proceso.

Todas esas experiencias y personas han ido dejando una

impronta en mi, y hoy veo la vida de otra manera a como la
vefa antes del 11 de Marzo: soy mas consciente de mi posi-
cién en el mundo y de qué quiero hacer, qué quiero hacer en
mi vida y qué quiero hacer en el mundo.
Amador: ;Podrias concretar qué te llevaste con cada uno de
esos encuentros? ¢Qué te aportd cada uno? Me refiero sobre
todo a cuatro de ellos: el movimiento Cromafién, los familia-
res y amigos de los trabajadores muertos en el incendio de
Guadalajara, los amigos de uno de los fallecidos en el atenta-
do contra la T4 de Barajas y Pat y Jo.

EL MOVIMIENTO CROMANON

En marzo del 2006, con la colaboracion de Arteypensamiento de la
UNIA, se organiza en Baeza e/ XN Foro. En un intento de reflexio-
nar sobre el proceso del grupo y de compartir con otras experiencias,
pasanmos un fin de semana en un encuentro en el que participan dos per-
sonas del movimiento Cromarion, que se construye a partir de la orga-
nizacion de familiares y supervivientes reivindicando justicia y respon-
sabilidades ante todas las irregularidades que hay antes y después del
incendio.

E7 30 de diciembre de 2004, el grupo Callejeros —una banda de
rock medianamente conocida en Argentina— actria en la discoteca Repii-
blica Cromasion (en Buenos Aires). Una bengala prende fuego y en el
incendio mueren 194 personas —anngue atin no hay un listado oficial
de victimas—, ademas de las consecuencias sobre centenares de jovenes
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qgue tuvieron y tienen problemas respiratorios debido a los gases tixicos
inhalados. Diego e Ivana participan en el Foro de Baeza y relatan esta
excperiencia.

Oscar: El encuentro con Diego e Ivana me permitié conocer
cémo se toman las cosas al otro lado del charco. La frescura
de la espontaneidad y la reafirmacién en que si se puede. No
tiene que venir una asociacion, una oficina de asistencia a vic-
timas, una ventanilla Unica: en Argentina no han tenido nada
de eso, ningun apoyo institucional, y ellos lo han movido
todo, desde abajo. {Cémo hablan! Cualquier argentino de los
que he conocido es capaz de contarte lo que piensa de una
forma que a mi me parecia imposible. He aprendido mucho
de los «cromafiones», de sus posiciones criticas, de como ven
el mundo, de cémo funcionan en su vida, una vida supuesta-
mente menos favorable que la de este primer mundo «tan
bonito» que tenemos.

EL INCENDIO DE GUADALAJARA

E117 de julio del 2005, en un incendio en la provincia de Guadalaja-
ra mueren 11 trabajadores de un retén de extincion y se arrasan 13.000
hectdreas de bosque. Tras el desastre, se comprueba la existencia de irre-
gularidades y una pésima gestion del incendio.

Oscar: A la gente de Guadalajara me unia el dolor produci-
do por situaciones provocadas por politicos. Conocer a
David, que en el incendio también habia perdido a su pare-
ja, significaba compartir algo profundamente, mirarnos a los
0jos y saber qué nos estaba pasando. El dia que nos acerca-
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mos a concentrarnos frente a la Delegacién de Medio Am-
biente del Gobierno de Guadalajara, cuatro madres de fami-
lia, una hermana, Ivana (del movimiento Cromafnén) y no-
sotros nos encerramos alli, y no nos sacaron. De esa gente
saco la firmeza y que hoy en dia siguen luchando para que
se haga justicia, para que esa justicia necesaria no se tape
politicamente.

EL ATENTADO DE LA T4

E7 30 de diciembre del 2006, ETA rompe el alto el fuego declarado el
22 de marzo de ese mismo aiio poniendo una bomba en uno de los médu-
los de los aparcamientos de la T4 —Ila nueva terminal del aeropuerto de
Barajas (en Madrid)—. El resultado es de varios heridos y dos falleci-
dos de nacionalidad ecuatoriana. La recuperacion de los cuerpos es com-
plicada por el riesgo de derrumbe de las plantas del aparcamiento, por lo
que los familiares de los fallecidos que se trasladan desde Ecuador son
alojados en un hotel mientras se trabaja en el desescombre. Dos personas
de la Red se acercan y toman contacto con los amigos de uno de los falle-
cidos, Diego Armando Estacio.

Oscar: Si la migracion ya es complicada, imaginate si te arran-
can a un ser querido, a un amigo..., y desde un conflicto com-
pletamente ajeno a ti. Me acuerdo de que nos preguntaban:
«:Por quér ¢Por qué mata esta genter». No lo entendfan. No-
sotros hemos nacido en Espafia y conocemos el terrorismo
etarra desde pequefos, pero los amigos ecuatorianos no
entendian el porqué. El dia que fuimos a conocetlos —ya
habian sacado el cuerpo de Diego—, sus amigos nos pregun-
taban el porqué, nos pedian que les explicasemos por qué.
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PATY JO

En el contexcto de la diltima tregua de ETA, el colectivo Bidea Helburu
organiza unas jornadas en el palacio de Miramar (en San Sebastian) en
las que una de las cuestiones centrales es la aportacion que puedan hacer
los afectados directos por la violencia politica a la construccion de paz.
Bayo el titnlo Cuando el sufrimiento no impide pensar ni actuar,
Ostar comparte mesa redonda con Jo Berry y Pat Magee. Jo Berry es
hija de un diputado conservador asesinado por el IRA en un atentado
contra Margaret Thatcher en Brighton. Pat es el miembro del IRA gue
puso la bomba. Jo estuvo veinte asios esperando que se dieran las condi-
ciones personales, politicas y sociales que permitieran el encuentro entre
ambos. Segin relataron en el taller titulado Hacerse amigo del ene-
Migo, este encuentro —tan singular como extraordinario— no preten-
dia obtener ni el arrepentimiento ni el perdon. Jo contd que conocer las
raices del terrorismo fue para ella tanto una necesidad como una posibi-
lidad de curacion. Por su parte, Pat, después de pasar casi veinte anos en
la cdrcel, valoraba el encuentro con Jo como una accion politica, su mane-
ra de hacer politica en las actuales condiciones del conflicto y un modo de
ser consecuente con su accion armada en el IRA. Ambos luchaban ahora
por la resolucion pacifica del conflicto en Irlanda.

Oscar: Conocer a Pat y Jo en el encuentro de San Sebastian
fue una experiencia contundente. Fue dificil decidir si iba o
no. Me iba a sentar con un tipo que habia sido un terrorista,
que habia matado, que habia fabricado una bomba. Para mi
era bastante complicado. Ademas, hacerlo en el lugar donde
lo iba a hacer, podia ser criticado, atacado o mal visto desde
fuera. Lo que me decidi6 fue poder acercarme a conocer qué
siente un terrorista. Durante mucho tiempo he tenido esa
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inquietud: he leido mucho sobre terrorismo, sobre cémo
actian, sus motivaciones, etc. He buscado entender todo este
tiempo cémo funcionan, por qué lo hacen, y de ahi sacar una
respuesta para saber qué hacer e intentar evitarlo. Aparte de
ir policialmente contra ellos, queria conocer qué razonamien-
tos utilizan para tratar de desactivarlos.

Conocer a Pat significaba tener la oportunidad de conocer
a alguien que en un momento habfa sido terrorista y que hoy
estaba en un proceso distinto, en una posicioén distinta. Fue
muy enriquecedor cuando nos contaba qué sentfa, entender el
proceso de desconexion. El terrorista es un soldado, sufre una
deshumanizacién a base de entrenamientos, a base de come-
duras de cabeza, etc. Pat nos comentaba que cuando estaba
preparando bombas no pensaba en lo que iba a producir; no
podia pensatlo, se desconectaba para no pensar en la masacre
que iba a provocar. Hoy en dfa... a lo mejor no de una mane-
ra explicita, pero se ve un arrepentimiento de lo que hizo.

Para mi era peculiar, Pat y la hija de a quien Pat ha matado
unidos, juntos, y desde ah{ intentando construir un futuro
mejor. Intentando construir una manera de curar ese dolor.
Conocer a Jo Berry también fue enriquecedor. Es una mujer
singular; no estoy muy de acuerdo con ella, pero tampoco
quiero negar lo que hace. Creo que para ella es muy impor-
tante y lo respeto profundamente, pero acercarte a conocer al
asesino... Ya no solamente acercarte a conocer, a mi también
me gustarfa ponerme cara a cara, como me pongo en el juicio
con cualquiera de ellos, y que el «Egipcio» me explicase por
qué cojones deciden causar tanto dafio, cuales son sus razo-
nes. Ese paso si puede ser una reacciéon que yo puedo enten-
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der dentro de mi logica, pero después relacionarte y que tus
hijos conozcan al asesino de tu padre... Para mi es una mujer
peculiar, con un halo de misticismo. Conocerla también me
aporto.

Por otro lado, vi que se puede dar un acercamiento. Ese
acercamiento es dificil, pero puede provocar cambios en la
otra persona, en el asesino. Le puedes hacer cambiar, que
cambie a otra posicion, con lo cual ya no hay esa biasqueda de
agresion y muerte. Podemos tener diferentes posiciones poli-
ticas, podemos querer totalmente lo contrario, pero al menos
N0 matarnos, N0 matarnos.

¢Qué despotencia?

Eva: :Por qué crees que esa apertura hacia otros dolores no
se ha dado entre la gente de la Red?

Oscar: Hubo un acercamiento con el movimiento Croma-
60, pero yo creo que la gente sintié una comparacion des-
potenciadora: que el movimiento Cromafién era mas grande
y que nosotros éramos mas pequeflitos a su lado. A mi no me
quedo esa sensacion, por eso continio estrechando los lazos
y pensando cada dia 30 e/ aniversario del incendio de la discotecal
en la gente de Cromafién. Los veo igual que yo, en el mismo
nivel, junto a mi, en el mismo plano. La gente de la Red esta
bastante cansada, bastante derrotada en el momento en el que
se desarrolla el encuentro de Baeza. Significé un poco de aire
fresco, decir: «Podemos hacerlo, podemos seguir, valorar lo
que hemos hecho hacia dentro y hacia fuera», pero esa brisa
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al final no consigue reactivar el grupo y la sensaciéon que
queda es de impotencia.

Durante mucho tiempo he oido eso, he oido esos comen-
tarios a mucha gente: «No vamos a conseguir nada». Lo dicen
porque estan poniendo la meta muy alld. Las metas estan en
lo cotidiano, en lo cercano, y poco a poco se han ido consi-
guiendo cosas. Estas experiencias a mi s{ me han dejado hue-
lla, y a la gente también se la han dejado.

Esta también la dificultad de los procesos, la dificultad de
las fechas, y creo que la gente también esta cansada de tanto
dolor, de tanta tristeza, y no ven lo que te aporta acercarte
desde tu experiencia a esas otras vivencias y compartir con el
otro y poder apoyarlo igual que te han apoyado a ti. Si la gente
no ve eso, las experiencias quedan en coincidencias anecdéti-
cas y nada mas. No sé si lo podriamos haber hecho de otra
manera, pero como grupo estabamos desactivados cuando se
hacen todos esos contactos. A la gente de la Red le han llega-
do como noticia, informacioén de lo que ocurria. Alguna gente
que perteneciamos a la Red contactabamos con otros, pero
no sentfan la necesidad de ser participes. No sé por qué.

Los retos del juicio

Eva: :Qué supone el juicio dentro de todo ese proceso indi-
vidual, dentro de la Red, con las asociaciones?

Oscar: Si, es algo esperado durante tres afios y en esos tres
afios he cambiado mucho. Al principio, pensaba que la justi-
cia no me podia aportar nada. Yo lo que queria era que estu-
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viesen toda su vida en la carcel, que se muriesen y que suftie-
sen lo maximo posible, no una condena de cuarenta afios.
Todo eso era lo que me decfan la rabia y el odio, que durante
todo este tiempo he ido elaborando. Durante estos tres afios
he ido elaborando esa rabia para que no me hiciese mal. Tam-
bién sentia la potencia que me daba esa rabia cuando deseaba
que cualquiera de esos desgraciados se muriese y sufriese.
Todo eso generaba una fuerza en mi que me hacfa sentirme
capaz de cualquier cosa. Muchas veces me daba miedo ser ca-
paz de cualquier cosa. Era algo que no podia permitir que me
dominase, pero también tenfa que aprovecharlo, tenfa que
aprovechar esa fuerza.

Estos tres afios han sido una lucha constante contra esas
sensaciones, y he ido cambiando. Hoy creo en el proceso judi-
cial, hoy creo que lo que me aporta la sociedad, esos cuaren-
ta aflos de condena son positivos. Es lo que me pueden apot-
tar, y lo otro, es decir, que estuviesen toda su vida en la car-
cel, que los matasen, que sufrieran lo maximo posible, me
convertirfa en lo que son ellos, y es algo que no me puedo
permitir. No puedo convertirme en un asesino por esto, no
puedo dejar de ser persona.

Decido estar alli. Decido estar alli por encima de que en el
trabajo al principio lo aceptaron y después no, y al final tengo
que coger una excedencia, entorpecido por organismos insti-
tucionales™

b

con serios problemas y dificultades para poder
asistir. A pesar de todo eso, de que sea tan duro, decido estar

* Ni el Ministerio del Interior ni la oficina de asistencia a victimas ni los juzgados
dieron informacién clara a las personas afectadas que lo solicitaron sobre la posi-
bilidad de asistir a las sesiones del juicio hasta diez dias antes de que se iniciara.
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ahi y salgo crecido, porque he tenido el valor de enfrentarme
a todo eso y de que no me supere, que no me derrote.

Durante mucho tiempo me he ido preparando en conoci-
mientos: saber qué habia ocurrido, cémo, quién, quién les
habia ayudado, quién no. Ahora ha llegado el momento y me
ha servido. Mi decision era estar en el juicio todos los dias,
sentarme frente a ellos, miratles y con los ojos mandarles
todo el desprecio y toda la rabia que tenia; queria trasladarles
a ellos la rabia. El juicio esta terminando y nos falta la senten-
cia, pero para mi ha sido muy positivo. Ha sido muy positivo
tener el valor de sentarme delante de ellos, de mirarles a la
cara y aguantarles la mirada, y con los ojos decitles: «Eres un
desgraciado. Eres un cabrén y te mereces la muerte, pero yo
no te voy a dar la muerte, no voy a ser como ti». No podian
aguantar la mirada, los primeros dias no podian. Ahora,
bueno, se han acostumbrado, pero al principio no te aguanta-
ban la mirada. Eso para mi es una victoria ante ellos, necesi-
taba vencetles.

La posicion del tribunal, del juez, de la fiscalia, de los abo-
gados, también ha facilitado que haya un juicio claro y justo,
a pesar de que haya gente que no lo quiera ver, pero, bueno,
alla ellos. Para mi si que es un juicio claro, justo, en el que esta
saliendo la verdad. He podido conocer la verdad de muchas
cosas, y para mi ha sido sumamente positivo. Dificil, si, pero
saco una lectura positiva de esa dificultad.

Me hubiese gustado compartirlo con més gente del grupo,
vivirlo juntos —el cuidado, el afecto, el estar todos unidos
para sobrellevarlo—, pero no se ha necesitado o no se ha
querido. La gente no ha tomado la herramienta del grupo
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para vivir este proceso. Sin embargo se han creado otros gru-
pos dentro del juicio. Hay gente que no habia vivido ningtin
proceso colectivo y lo esta viviendo ahora. Algunas personas
que en los primeros dias no se podian enfrentar al juicio,
porque era dificil, hoy en dia, con un valor tremendo, lo
enfrentan y consiguen que no las derrumbe. Al sentir que no
te desplomas, sales crecido de ese proceso, sales de pie y lo
nuevo que viene lo vas tomando de otra manera.

Eva: :Se ha creado otra red en el juicio mas o menos con las
mismas funciones?

Oscar: Si, gente que decidimos unirnos, compartir comidas,
cafés, cigarrillos, abrazos, lloros desde la misma posicion,
desde el verte igual que el otro.. Al final se ha creado un
grupo. No sé si yo lo vivo asi porque he tenido la experiencia
de la Red, pero creo que se ha creado un grupo igual.

Desvictimizacion activa

Eva: :Qué es la desvictimizacioén?

Oscar: Enfrentarte a todo el que te quiere victimizar, incluso
a ti mismo. No quiero ser victima ni quiero seguir siendo toda
mi vida victima, no. Me gusta mas el término «afectadow, pot-
que «victima» me pone un estigma y de esa palabra la gente ya
saca sus propias conclusiones, no mira qué hay.

Para que no se me vea como una victima hay que hacer un
proceso de desvictimizacion, incluso personal, pues muchas
veces se justifican determinadas cosas o posiciones porque
uno ha sido victima... Pues no. No puedes ni mirarte con
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pena ni mirarte con desvalimiento ni pensar que este dolor ya
va a ser una cosa para toda la vida. Posiblemente sea para toda
la vida, pero tiene que ser una parte de tu vida, ese dolor no
puede ser todo. No lo puedes negar, pero no lo tienes que
reafirmar. Estd ahi, lo tienes que mirar de frente y colocarlo
en su posicion dentro de tu vida.

Eso es la desvictimizacion, no perder tu condicién de pet-
sona. Parece que cuando se habla de victimas se pierde la con-
diciéon de persona. Se minusvalora a la persona al tildatla de
victima.

La gente que estaba en los trenes ha perdido un oido o una
pierna, tiene un problema psicoldgico, pero no dejan de ser
personas tan validas y tan enteras como antes. Pierdes a un
ser querido y el dolor que produce eso es muy grande... Eso
es parte de tu vida, igual que estd la alegria esta la pena, pero
no pierdes tu vida por eso. La desvictimizacién consiste en
poder vivir cada sentimiento en su momento y que nadie te
mire diferente o con pena, y que ti mismo tampoco te mires
con pena ni infravalorandote. La desvictimizacién es un pro-
ceso activo.

Revalorar los afectos

Amador: ;Las relaciones que tenfas antes te han servido en
todo este proceso o nor

Oscar: Me han servido para reconstruir lo cotidiano y que el
11 de Marzo no fuera s6lo punto de ruptura. En mis relacio-
nes previas al 11-M estaba todo lo afectivo, mucha gente a la
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que quiero y que para mi es muy importante. Durante mucho
tiempo han estado junto a mi, estain y pienso que estaran.
Ahora lo que intento es unirlo todo. Antes parcelaba, separa-
ba. Sentia que lo que habia surgido después del 11 de Marzo
tenfa que estar separado de lo que habia antes. Pero hoy no,
todo eso es parte de mi, todo eso me construye, me hace pet-
sona. Cuando me retno con alguna gente tengo mi afectivi-
dad, esta el afecto, y con otra gente a lo mejor es una charla
sobre politica, pero al final se trastoca y llega el afecto. Lo que
muchas veces siento es que estoy muy lleno de afectos, y me
gusta. Me gusta estar lleno de afectos, aunque a veces sea difi-
cil gestionarlos, quedar con tanta gente. Pero sabes que el
afecto esta ahi, eso siempre.

Amador: Alguna vez has contado que con amigos, entre
hombres, es dificil expresar el dolot, ¢no?

Oscar: Son dificultades que se van poniendo en el camino,
pero no reacciono dandome la vuelta y no viendo esa dificul-
tad, también la miro de frente. Hoy soy mas afectivo con ami-
gos, con hombres. Antes no era tan afectivo, pero he apren-
dido también durante todo este tiempo a compartir el dolor
con la gente a la que quiero. Para mi era muy complicado
decirle a la gente que querfa lo que estaba suftriendo, lo que
me ocurria, lo que me dolfa. Sentia que, al contarlo, al com-
partirlo con ellos, también iban a sentir el dolor, porque sabia
que existia ese afecto y que les iba a preocupar lo que me ocu-
rrfa, que les iba a doler. Con el tiempo he visto que es positi-
vo compartirlo, que la gente que te quiere tiene que saber
coémo estas, que ellos también lo necesitan, y que para uno
también es positivo.
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Eso también va cambiando, se van trastocando lazos. Gente
que a lo mejor antes no me abrazaba ni me daba dos besos,
amigos a los que tengo un montén de carifio, hoy les abrazo y
les beso. Hay gente con la que me relaciono de una manera
y con otros de otra. Cuando quedo con los amigos que ya
estaban ahf antes del 11 de Marzo no hablo tanto de politica
ni de cémo esta el mundo, sino que hablo mas de lo cotidia-
no, de qué te ocurre en tu vida, de qué vas a hacer en tu vida.
Vas viendo que con diferente gente compartes cosas distintas,
y a veces con muchos compartes muchas.

Eva: ;Hay algo que ti quieras decir? ¢Algo que no te haya-
mos preguntado?

Oscar: No, lo tnico que querfa es agradecer a tanta gente que
si no hubiera sido por ellos... pienso que el proceso no habria
sido igual, no habria sido el mismo. Quiero agradecérselo.
Saben que mi vida es como es y la siento tal y como es por
ellos. Por mi gente, por mi familia, por la familia de Miryam,
por mis amigos, por la gente de la Red, por la gente que he
conocido a través de ella, un montén de gente. No sé, los
quiero y verdaderamente eso es lo que al final queda. En todo
este tiempo, he aprendido lo que es la politica —antes lo
entendia de otra manera— y he aprendido sobre posiciones
politicas y movimientos sociales, he aprendido cémo hacer
pancartas, como escribir panfletos, como estar en una asam-
blea... He aprendido todo eso, pero creo que lo mas impot-
tante de todo lo que he aprendido es a querer a la gente. S,
creo que eso es lo mas importante.
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El enemigo es la guerra

Puesta en comun entre Marta,
Amador, Marga, Raquel,
Juan, Alfonso y Carolina

Septiembre de 2006

Tras el atentado en Madrid, muy poco tiempo hizo falta para que el
Gobierno tratara de rentabilizarlo electoralmente con mentiras, inyec-
ciones de miedo y convocatorias instrumentales. Sin embargo, en las
calles y en los bares, en las casas y en Internet, en las mismas convo-
catorias instrumentales del Gobierno, se fue construyendo activamente
otra mirada, otro sentido, otra predisposicion de dnimo sobre lo que
estaba ocurriendo, produciendo hechos y cambiando, asi, el curso de las
cosas. Bl 13 de marzo, un mensaje de antoconvocatoria se multiplico
por los teléfonos moviles, por los correos electronicos, por el boca a
boca... y activd la protesta de miles de personas en la calle. Marga,
Carolina, Alfonso, Marta, Juan, Amador, Raquel y Maitane —que
pensd las preguntas para disparar la conversacion— vivieron en pri-
mera persona todos estos acontecimientos. Siempre han estado envuel-
tos en experiencias colectivas de transformacion social y, con el impul-
50 de esa trayectoria, se fueron acercando a la Red; anngue no en todos
los casos para quedarse.
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11 de Marzo: un largo dia con tres noches

Maitane: Podemos empezar con los simbolos, las palabras y
las emociones que os vienen a la cabeza cuando recordais lo
que paso el 11 de Marzo, por recoger elementos simbdlicos,
ver qué os recuerdan, qué sensaciones tenéis...

Marga: Lo que mas recuerdo son las consignas que se corea-
ban, parece que todavia las estoy escuchando.

Maitane: ;Cuales eran?

Marga: ;Quién ha sido?, En ese tren ibamos todos, Aznar culpable,
eres responsable, Queremos la verdad antes de votar, Queremos gue nos
saguen en la Primera [de TVE]...

Maitane: ;Son todas consignas reivindicativas de ese primer
momento?

Marga: Bueno, son las que se gritaban.

Marta: Yo tengo dos bloques de imagenes. Por un lado, la
imagen de los trenes destrozados y las llamadas de teléfono.
Fue un momento brutal: todo el mundo pensando quién
podia estar a esa hora pasando por Atocha y llamandole a ver
si estaba bien. Llamabas incluso a gente de la que a lo mejor
sabfas que la posibilidad de que estuviera por alli era remoti-
sima, pero necesitabas asegurarte. En segundo lugar, las con-
signas y como se alternaban con los silencios durante el reco-
rrido que hicimos el 13 de marzo. Era impresionante que
hubiese tanta gente el 13 en Atocha y que todo el mundo
guardase al mismo tiempo un silencio que luego se rompia
por las consignas.

Alfonso: Para mi también hay dos bloques. Como me levanto
tarde, me llama mas la gente a mi de lo que llamo yo. Mis sen-
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saciones son mas en términos politicos: pienso que el PP lo va
a conseguir. Cuando se produce la manifestacion del 12 de
marzo, yo no estoy. Ni siquiera me llego a enterar de que ya se
estan gritando consignas preguntando quién ha sido. Al prin-
cipio pensaba que iba a ser el gran éxito del PP, pero la ruptu-
ra se produce el 13, cuando ya se sabia mas del atentado.
Carolina: Me afect6 que la gente me llamaba y yo me pregun-
taba: «sPor qué me llama la gente?». No conocia muy bien las
dimensiones que habia tenido el atentado. Estaba despierta a
las ocho u ocho y media y me llamaban amigos de Alemania,
etc. Tenfa la sensacion de que todo el mundo se habia vuelto
loco. Al principio uno ctree que es un atentado y ya esta, pero
luego te vas dando cuenta de que la cosa va mas alla, y esto de
alguna manera me descoloca. ;Qué ha pasado?

Por otra parte, dentro de ese descoloque, en ningun mo-
mento se me ocurre salir a la calle. Contesto las llamadas y
empiezo a buscar informacién en peridédicos extranjeros, por
Internet, medios diferentes. Empiezas a saltar las barreras co-
municativas y a ver las diferencias entre la informacién de
dentro y de fuera. Comienzo por buscar qué estd pasando
mas que la salida a la calle. Fue también significativo que esa
misma tarde desde Radio Pwd™ se propuso un encuentro para
analizar qué habfa pasado: ha pasado algo que no es habitual,
qué hacemos con eso. Fuimos poca gente, pero me parecio
muy interesante ese momento, y también la manera en la que

* Radio Pwd es una radio por Internet que emite desde Lavapiés (un barrio de
Madrid). Los programas grabados pueden escucharse en hzp://wwmw.sindominio.
net /radiopwd
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tuvo continuacién en otro espacio, algo mas politico que
result6 ser completamente estéril”®. No cumplié las expectati-
vas, no supimos trascender y la sensacion que me quedo de
todos esos dfas es la de incertidumbre. ;Cémo se pueden
mover todos los esquemas en cero coma segundos? Por ejem-
plo, la asistencia con todos los peros y por las calles laterales a
la manifestacion del dia 12. Como manifestacién convocada
oficialmente no me apetecia nada ir, pero por otra parte sen-
tia la necesidad de salir a la calle. Se hizo una quedada conjun-
ta, pero yo me acerqué por mi cuenta. Lo mismo que el dia 13,
cuando empiezan a llegar todos los mensajes, para mi forma
parte de la misma bola de incertidumbre: qué es lo que va a
pasat. Voy por casualidad, iba a otro sitio y me quedaba bien
esa parada de metro para bajar. Iba con la idea de asistir a otra
concentracion mas y seguir camino.

Amador: Recuerdo una sensacion muy incomoda de frialdad:
no lograba vivir el suceso como si fuera algo real. Me estaban
contando que en mi ciudad habia tantisimos muertos, pero
uno ha desarrollado durante afios una distancia tan grande con
respecto a los medios de comunicacién que en ese momento
me impedia de alguna manera vincularme con la realidad. Sen-
tia una frialdad muy grande. Pensé incluso en ir a Atocha para
vivirlo directamente, por si verlo con mis propios ojos me per-
mitfa conectar con lo que pasaba, pero al final no lo hice.
Empezaron las llamadas... Recuerdo vivir todo aquello inten-

* En el antiguo local del proyecto politicocultural Ladinamo (en Lavapiés) se con-
voca la tarde misma del 11 de Marzo una asamblea ciudadana que finalmente
acaba siendo sobre todo una asamblea de militantes que participan en los movi-
mientos sociales alternativos o auténomos.
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tando siempre superar esa distancia inicial, comentandolo con
amigos cercanos, tratando de darle un sentido propio, mas alla
de los discursos mediaticos, politicos... Curiosamente, el en-
cuentro en Ladinamo, en lugar de ayudarme a ir elaborando el
acontecimiento de una manera mds satisfactoria, me transmi-
ti6 la misma frialdad: lo estibamos pensando estratégicamen-
te, que si Bush, Aznar, que qué hacemos como movimientos
sociales, etc. Mi sensacion de frialdad tampoco mejoré mucho
en la manifestacion del 12, donde sentf un gran desacople con
lo que alli pasaba. Fue todo muy extrafio ese dia, muy extrafio.
Creo que pude dar un sentido y una respuesta a lo ocurrido
por primera vez durante la manifestacién del 13: necesitaba un
espacio colectivo para hacetlo, yo s6lo no podfa. Creo que
ahora, mediante la experiencia del Foro, puedo reflexionar
sobre esa distancia entre lo vivido en la asamblea de LLadina-
mo y lo vivido el 13 en la calle, por ejemplo. Esa extrafieza...
Durante algun tiempo no he sabido volver sobre esa distancia
y pensarla. Ahora creo que soy capaz de explicarla, de darle un
sentido, de sacar consecuencias.

Juan: Mi primera reaccion fue fria y analitica. Iba en un auto-
bus de San Sebastian a Eibar preparando un seminatio. Allf
fuimos a un bar y al ver la tele pensaba: «Otra vez lo mismol
iLo que ha hecho ETA! {Qué horror! jQué equivocacion mas
terrible de ETAl». Luego empecé a notar que esto era algo dis-
tinto. Me impresioné mucho el cruce entre la declaracion del
lehendakari, que decfa: «<Ha sido ETA y lo condenoy, y la de
Arnaldo Otegi —al que conozco—, que dijo: «Esto no lo ha
hecho ETA». Le veia la cara y pensaba que tenfa razén. Yo
estaba analizando la situacién y empecé a ver y a notar que los
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vascos estaban tristes, pensando: «Podemos haber sido noso-

trosy... Algo muy difuso. Cuando nos reunimos en San Sebas-

36
b

tian delante de los jardines del Ayuntamiento™, notabas esa
misma preocupacion: «Quizas hemos sido nosotros o se ha
matado en nuestro nombrey. Fui alli con la familia, con ami-
gos. Yo decfa: «Esto para ETA es horrible. Esto han sido unos
infiltrados del servicio de inteligencia que han cogido a los mas
locos de ETA, les han vuelto mas locos aun y los han empuja-
do a hacer algo que para ellos mismos es hortible». Mi postu-
ra era mas analitica que otra cosa. Luego, la manifestacion con-
vocada y manipulada por Aznar. A la manifestacion fue toda la
sociedad que luego echarfa a Aznar: al que fue delante, al final
se le deja solo. Me parecia una escena de tragedia griega que no
sé si refleja el movimiento de aquellos dias.

S¢ que en las victimas resuena el horror que otros acaban de
sufrir, y sé que tratan de ir a su lado. Mandé un correo electro-
nico a los amigos afectados por el 11-S de Nueva York” dicien-
do: «Ha pasado esto, squé os parece mandar una carta de con-
dolencias?». Eso fue el mismo 11 de Marzo, y la enviaron. Pen-
saba en esos sentimientos y de ahi la conexiéon con Estados
Unidos. Después, cuando mandaron la carta y la entregué en
mano, ya me encontré cara a cara con los afectados directos.
Raquel: Cuando preguntas qué sensaciones te vienen, lo que
mas recuerdo es el silencio y una sensaciéon plomiza, como el

* Se refiere a la concentracién que se hizo el dia 12 de marzo en esta ciudad.

" Se refiere al grupo Peaceful Tomorrows («Mafiana en Paz»), con el que Juan
viene trabajando en los ultimos afios y de cuyo libro en castellano —ya mencio-
nado en la nota 22, pagina 115— prepard la edicion.
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dfa, que era un dia gris. Recuerdo la sensacion de silencio; no
sé por qué, ya que no lo habfa. Cuando por la tarde convoca-
mos en la radio /Radio Pwd], recuerdo la alegria de ver a la
gente y de comprobar que estaban bien.

Yo no fui a la reunién en Ladinamo. Tuve la sensacion de
que aquello no era lo que yo necesitaba, de que alli no pinta-
ba nada. La marabunta politica no la vivi. A la mani del dfa 12
no fui, me quedé con amigos. El barrio /de Lavapiés] estaba
extrafifsimo. No sentf la necesidad de ir a gritar ni a exigir
nada. Veia la legitimidad, pero no me salio.

Autoria material, responsabilidad social

Maitane: Aunque ya habéis hablado de causas, responsables,
etc., quisiera saber si ubicasteis enseguida las responsabilida-
des, si podéis jerarquizar la cadena de responsabilidades
sobre lo que pasé y como creéis que las personas afectadas
lo vivieron.

Raquel: Yo creo que los afectados —de hecho ellos lo han
contado alguna vez— estaban llorando a sus muertos...
Tengo la sensacion de que, de alguna manera, ves esa cadena
de responsabilidades y sientes que hay que exigir algo. A la
vez me entran dudas sobre todo. Los responsables son los
que toman la decisiéon de poner la bomba y dudo si las cade-
nas de responsabilidades son siempre legitimas. ¢De todo hay
que exigir cadena de responsabilidades?

Marga: Sobre la responsabilidad material, llamé a un amigo
por la mafiana y le dije: «Esto es como un 11 de Septiembre,
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¢verdad?». Y me respondio: «8i, pero no ha sido ETA, y si ha
sido ETA entonces habra una escision, porque esto no es algo
que ETA pueda asumir. La autoria material, que se discutia en
Ladinamo, para mi no era tan importante como lo era descu-
brir que se estaba produciendo un acontecimiento que quebra-
ba, aunque no fuera por mucho tiempo, el funcionamiento
social, todos los mecanismos de normalidad. Todas aquellas
cosas que sostienen la vida cotidiana de pronto dejaron de
estar en primer plano, se desvanecieron completamente y otra
realidad pasé al primer plano. Eso, el acontecimiento, fue
como una revolucion, algo que cambia. Descubri todos los
aspectos positivos de esa revolucion, pero vi también que
desde mi accién politica nunca los voy a poder producir, pot-
que no estoy dispuesta a provocar tanta muerte y una cosa iba
unida a la otra. Entonces descubti los limites de lo que puede
ser una accion politica a la antigua, no propia del siglo XX1, sino
del siglo X1X. Eso quebré muchas de mis certidumbres.
Ademas, la relacion entre la respuesta social después de los
atentados y el No a la guerra para mi esta clarfsima. En cam-
bio, creo que ahora lo mas importante o positivo no puede
ser centrarse en denunciar al PP y a Aznar. Después de con-
versar con Isaac® y también con amigos de Cromafnoén, me
parece que no es la cuestién fundamental, porque salir a la

* El 17 de febrero del 2006, como parte de la preparacion del Foro de Baeza, nos
reunimos con Isaac Diez, que ha realizado numerosos acompafiamientos a perso-
nas victimas de ETA. Querfamos conocer su reflexion —tan vivida— sobre las
experiencias de desvictimizacidn, acompafiamiento, etc. Entre las muchas cosas que
aprendimos aquel dfa con Isaac y que luego se han ido demostrando tan fecundas,
quiza una nos hizo pensar especialmente: al afectado, salir a la luz publica sin estar
sanado le expone directamente a ser abierto en canal por las légicas instrumentales.
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calle con ese objetivo en este momento nos expondtia a una
légica de bandos que desencadenaria infinidad de procesos
que no setfan en absoluto liberadores.

Marta: Al principio pensaba un poco lo que decia Juan: si ha
sido ETA, ha sido una faccién enloquecida. Pero incluso
cuando ya habia sefiales claras de que ETA no habia sido, me
resistia un poco, porque la idea de que pudiera haber sido algo
similar al 11-S me parecia demasiado escalofriante. Mientras
que para mucha gente era un alivio que no hubiera sido ETA,
porque significaba que la izquierda no iba a poder ser crimi-
nalizada, para mi era mucho peor que el atentado estuviese
ligado al islamismo radical.

En ese momento no me importaba tanto la posibilidad de
seflalar a Aznar como responsable de aquello. Lo verdadera-
mente terrible y lo verdaderamente importante para mi era
descubrir que la l6gica de guerra hacia que un grupo de gente
pudiera odiar tanto a sus vecinos como para organizar una
masacre como aquella. Una consigna que surgié inmediata-
mente entre las Precarias” y la Karakola® fue: «El enemigo es
la guerran.

Alfonso: Supongo que a mi el acontecimiento al principio me
coge dentro de esa logica: si ha sido ETA significa el varapa-

* Precarias a la Deriva fue una iniciativa que cartografié la precariedad femenina
para identificar vias de accién politica. Pueden consultarse los materiales que
produjeron en sus cuatro afios de trayectotia en A#p://sindonsinio.net/karakola/
precarias.hitm

“ La Eskalera Karakola es un centro social situado en la calle de Embajadores que
alberga diversos proyectos, todos impulsados por un deseo politico de compartir
espacios y vidas, de pensar mejor, de desafiar y reinventar el mundo desde una
mirada feminista (b#p://sindominio.net/karakola/).
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lo para todo lo que es la izquierda. Me parecia tremendo en
ese momento, los dos primeros dias, hasta el 13, lo pasé bas-
tante mal. Tuvimos una reunién en la Comision de Jévenes”
y yo personalmente discuti la propuesta de hacer un bloque
distinto para la manifestacién del 12. ;Responsables? Yo no
he anulado en absoluto la cadena que lleva a Aznar como pet-
sona responsable en cierto sentido. Incluso suponiendo que
los autores sean islamistas, creo que hay una responsabilidad
clara por los dafios producidos por la guerra, aunque Aznar
no sea el autor material.

Amador: Yo participaba en ese momento en un colectivo de
comunicacién alternativa llamado ACP-Indymedia Madrid*®.
Ese medio estda muy basado en la inmediatez, lo que nos colo-
c6 bajo la necesidad de dar una opinién inmediata. En un pri-
mer momento, a través de llamadas de teléfono, hablamos
sobre qué decir. En ningin momento pensamos no decir
nada, que podia haber sido otra opcion. Al final, lo que dijimos
es que no sabfamos quién habia sido y que nos parecia que las
certezas inmediatas sobre la autorfa eran todas de convenien-
cia. En la nota que publicamos ese mismo dia se hablaba de
que con cualquiera de las dos autorfas probables, Al-Qaeda o
ETA, los efectos iban a ser similares: vivir a partir de entonces
en una sociedad peot, donde se neutraliza lo politico con el
discurso de la seguridad; lo politico entendido como espacios

“ Se refiere a la Comisién Jévenes y Movimientos Sociales, de la Federacion
Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid.

*# El proyecto actualmente no existe. Los archivos pueden consultarse aqui:
http://madrid.indymedia.org/slash/
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de vida, de conflicto y de accion colectiva. Deciamos que se iba
a producir un cierre, una identificacién muy grande entre Esta-
do y sociedad civil que asfixiarfa los espacios a distancia del
Estado por los que nosotros apostabamos.

Ahora lo que creo que es mas curioso es lo poco claras que
parecen estar aun las atribuciones. Este verano he tenido tres
conversaciones muy distintas sobre qué pasé esos dias. Creo
que el 11-M es un acontecimiento muy vivo, sigue determi-
nando nuestra coyuntura politica, nuestras conversaciones.
Entre el 11 y el 14 de marzo se abrié un pequefio mundo que
contiene mil cosas de las que seguir hablando, discutiendo,
etc. Uno las va conociendo poco a poco. A dia de hoy, no sélo
me sorprenden las tesis conspiranoicas sobre lo sucedido y la
gran tension social que generan, sino también hasta qué punto
hay gente que interpreta que los que salimos a la calle el dfa 13
estabamos haciendo lo mismo que el PP pero en otra direc-
ci6n: manipular el miedo (PP = guerra), pidiendo asi el voto
para el PSOE. Lo que para la mitad de la sociedad fue legfti-
mo y justo —salir a la calle contra la mentira gubernamen-
tal—, para la otra mitad fue el colmo de la aberracién. Me ha
dado mucho que pensar ver las cosas desde ese otro lado. En
realidad uno se pasa la vida hablando con gente muy pareci-
da a si mismo.

Juan: Yo no he sentido o he vivido el dolor de los afectados
hasta que los he conocido. A m{ ya me habia afectado mucho
el 11 de Septiembre. Esa noche se me ocurrié una obra de
teatro que trataba sobre el gran maestre de las muertes con-
vocando a todas las muertes. Un dia cualquiera ese gran
maestre mandaba matar de muchas maneras por aqui y por
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alla, por ejemplo en un lugar de Africa a 50.000 nifios con
agua contaminada. Pero esta vez el gran maestre de las muer-
tes dice: «Mafana vais a matar lo mismo que cualquier otro
dia, pero un par de miles en las Torres». Las muertes se asus-
tan. «;Hostia, la que se va a armar! jMeter muertes justo al
lugar de donde sale un mar de muerte cada dfa! Saldran asi
infinitas més, no vamos a dar abasto». Ese es el sentimiento
que tenfa. Desde el principio, algunos amigos y contactos de
Alemania ya me decfan que era Al-Qaeda, pero aqui no se
apuntaba esa posibilidad. Yo lo pensaba, pero se me cruzaban
las ideas. Crefa que estaba salpicandonos la guerra lejana y de
fuera en la que estamos envueltos.

A mi juicio la sociedad no empeoraba a consecuencia del
atentado como venganza por lo que les estamos haciendo. Al
revés, la reaccion de la sociedad me parecié muy sana. La mani-
festacion del 12 de marzo fue un océano. Creo que ha habido
tres océanos: Miguel Angel Blanco —que era un gran tio y se
convierte en un océano—, el inicio de la segunda guerra con-
tra Irak y el 11 de Marzo. Yo me sentia orgulloso de la socie-
dad: no hay s6lo muerte, ante el asesinato reaccionamos.
Carolina: Por la informacién que tenfa de medios extranje-
ros, desde la mafiana tuve claro que no habia sido ETA. No
me cabian dudas, of las declaraciones de Otegi y la autorfa
estaba clara en todo el mundo menos en los periédicos espa-
foles. Llegando a esa conclusion, lo enlazaba con la partici-
pacion en la guerra, como la logica consecuencia de haber
participado en la invasion. Es un ida y vuelta, ahora toca vivir
aqui lo que es un dia de guerra. La posiciéon de las victimas
no me la he planteado en toda su dimensién hasta que no las
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he conocido, pero si pensaba que estaban padeciendo el
mismo sufrimiento que puedes ver diariamente en cualquier
noticia de tragedia y muerte. Hay un peso, un dolor, un sin-
sentido, una sinrazén que nos atraviesa y que da igual que sea
aqui o en otro lado. Trasladé lo que debian de ser las victimas
en otros lugares hasta aqui sin ponerles cara, razén o senti-
do. Lo que ves en la tele, ahora lo ves en tres dimensiones.
Esto creo que forma parte del impacto. Para mi, fuera de
esos tres dias que fueron fundamentales, hubo un periodo
como de tres semanas en el que se mascaba que algo habia
pasado en Madrid. En la calle habia mas silencio que el habi-
tual, y no solo esos tres dfas, aquello se prolongé varias
semanas. Esa sensacion que comentaba antes Raquel de algo
plomizo, de silencio, y también lo que comentaba Marga de
que estaba presente que todo perdia sentido... ¢Qué te hace
petder el tiempo? ¢Cuales son los problemas que realmente
no son ni problemas ni nada, sino tonterfas que te distraen
de los problemas reales?

A la hora de la responsabilidad, de exigir la cadena de res-
ponsabilidades, lo que me parece mas importante es el cues-
tionamiento de qué politica se hace. La responsabilidad es de
Aznar porque estaba ahi, pero me da un poco igual: el res-
ponsable es €l, el resto que le apoya y también los que no le
apoyamos pero tampoco hacemos nada. El es como la cabe-
za que estaba ahi y puede tener relevancia, pero lo mas inte-
resante pasa por otras preguntas: qué logica sostiene todo
esto, qué es lo que estamos construyendo entre todos como
sociedad, porque los sistemas politicos son producto de la so-

ciedad.
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Raquel: Y de nuestras propias vidas. Es lo mismo que ha
pasado en Valencia, voy a currar y me muero en el metro.
Carolina: Valencia y Guadalajara.

Cuando la muerte pone la vida al descubierto

Raquel: En el caso del 11-M hay mas factores, pero lo que
creo que te atraviesa, lo que interrumpe el sentido, es la lle-
gada intempestiva de la muerte: aqui fueron 191 muertes y
la amenaza hacia tu propia vida o a vidas cercanas. Es una
idea que vi reflejada en un libro de Saramago, Ensayo sobre la
Incidez. Dice: «Hasta manana. Es interesante como nos pasa-
mos todos los dias de la vida despidiéndonos, diciendo y
oyendo decir “hasta mafiana”, y, fatalmente, en uno de esos
dias, el que fue el dltimo para alguien, o ya no esta aquel a
quien se lo dijimos o ya no estamos nosotros que lo habia-
mos dicho». He vivido algo parecido con el caso de Valen-
cia. También en este accidente se puede construir una cade-
na de responsabilidad. Se habia invertido mucho dinero para
el recibimiento del Papa® y en el accidente saltan deficien-
cias: las maquinas e instalaciones de un transporte habitual
para cientos de personas. Esta quiebra del sentido de la vida
cotidiana también la vivi cuando una amiga mia muy cerca-

* El Papa visit6 Valencia el dia 8 de julio de 20006, cinco dfas después del acciden-
te de metro. Para el acto se construyd un altar efimero de 2.000 metros cuadrados
que costé 600.000 euros. El presupuesto total de gastos para el recibimiento
ascendia a 20 millones de euros (b#2p.://wwm.com.es /00120 [el-papa-visita-valencia).
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na murio en un accidente de trafico. El 11-M me devolvié el
recuerdo de que la muerte puede ser algo que te despierte al
dia siguiente y ponga fin a una vida que no es la que te gus-
tarfa llevar.

Maitane: ;Contintas pensando as{?

Raquel: Si lo sigo pensando, mafiana no voy a trabajar. Lle-
gando hasta lo profundo de esa idea, cancelo toda mi vida.
La amenaza es real y mafiana no, porque es domingo, pero
desde luego el lunes a las ocho cancelarfa mi rutina y pasaria
de todo.

Maitane: ;Os pasa al resto algo asi? El impacto en las creen-
cias, dejar de pensar que el mundo es algo que podamos con-
trolar...

Carolina: También estd la reaccidn frente a la muerte. Creo
que uno de los momentos mas vivos que he vivido ha sido
el 13 de marzo, donde la vida valia en todas sus dimensio-
nes. No estabas ahi por pasar el rato, como en otras movili-
zaciones, donde te lo crees a medias. Estabas alli y habia
algo de verdad, ya estuvieras apelando a los muertos, ya
estuvieras contra la légica de guerra, pero estabas ahi con la
vida al descubierto, en ese momento era lo que mas sentido
tenfa.

Marta: A mi lo que mas escalofrio me produjo no fue tanto
la muerte como el asesinato masivo. Lo que me parecié mas
impresionante es que alguien fuera capaz no de matarse a si
mismo, sino de desear matar a gran escala; el deseo de muer-
te de muchos otros anénimos me parecfa mas escalofriante,
mas que morir yo. Por diferenciatlo de un accidente, como se
hablaba antes.
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El mismo dia 11 me encontré con un amigo que me dijo:
«He ido a donar sangre». Cuando hablaba con toda la gente
que fue al Ifema o cuando luego conoci a Eva, tuve un pensa-
miento parecido, que era: «;Por qué no me ha salido ese impul-
so?». ¢Y por qué en todo nuestro entorno (yo si estuve cerca
de Atocha, pero no me atrevi a entrar dentro de la estacién),
que se autodenomina politizado, militante, nadie tuvo ese
impulso de solidaridad inmediata? Pienso que en esos aconte-
cimientos que logran suspender la vida, el modo en que reac-
cionas ante ellos tiene mucho que ver con tu trayectoria previa:
determinados encuadramientos militantes impiden gestos de
solidaridad inmediata que también te hacen enfrentar el acon-
tecimiento de otro modo. Por ejemplo, éramos mas sensibles a
las consignas, pero sin embargo otras dimensiones de la socie-
dad que también se activaron en ese momento —cantidad de
trabajadores sociales, psicologos, médicos, bomberos que fue-
ron al Ifema, a la estacion...—, pues a eso no llegamos.
Amador: Otra cosa que antes comentaba Marta de la mani-
festacion del 13 eran los minutos de silencio. Si hubiera sido
verdad que estdbamos todos alli para manipular el miedo, no
se hubieran dado esas otras manifestaciones. Si bien es verdad
que en nuestra cultura no hay rituales o ceremonias para ela-
borar la muerte, pues alli los hubo, y aquello no sélo fue un
momento triste o depresivo de pensar: «jAy, no somos nadal»,
como se dice en los velatorios, porque al mismo tiempo esta-
bamos expresando mucha potencia de vida, al estar ahi jun-
tos, protestando contra los que estaban convirtiendo la muet-
te de tanta gente en propaganda electoral. Esa mezcla fue muy
impresionante.
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Maitane: Un poco lo que decia Carolina: no sélo estamos
atravesados por la muerte, sino que también estamos atrave-
sados por la vida en la movilizacién.
Amador: En la gente del Foro y en el discurso de Pilar Man-
jon eso también esta muy presente. Esta esa mezcla de muer-
te y vida: cémo vivir y afirmar ciertas ganas de vivir, de
seguir, de aprender, de reir, cuando se te ha venido todo
abajo. Creo que eso tiene un valor muy grande que se puede
contagiar a quienes acompafiamos la experiencia a un nivel
personal, afectivo, inmediato, humano. Es algo que rompe
completamente con una cierta banalidad que noto que lo
domina todo: los gestos, las conversaciones. Sin embargo, la
alegria que hay por momentos en el Foro ya no puede ser
banal, porque es una alegria que se arma desde la destruccion
del sentido previo.
Juan: Si, la muerte esta ahi, pero yo no la senti como una
muerte que se me acerca. «A mi eso no me lleva —pensé—.
Me lleva que tuve un derrame cerebral hace tres afos. La ten-
sién y el azucar, por ahi me va a venir, pero no por una
bomba». El horror esta en que alguien mate a otros, pero no
creo que lo haga impulsado por odio. He estudiado bastante
por qué se dan los atentados o los atentados suicidas, y no
creo que sea por odio, sino porque golpeando a la persona
golpeas el sistema. Hacia la persona hay indiferencia, que es
peor aun.

¢Coémo lo han vivido las propias victimas? Yo creo que
estaban atenazadas en el abrazo y la busqueda del ser querido
y perdido. En esos primeros dias no conocieron casi nada de
lo que pasaba en las calles y aparecia en las teles. Por lo que
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luego he visto, si que —totalmente inmersos en el dolor— se
han sentido muy abrazados por la gente de alrededor. Las
personas de Estados Unidos también me lo han contado,
ligan el recuerdo del horror a unos brazos que te estin
cogiendo, no estas roto del todo o aislado del todo. Creo que
esos dfas no se preocupaban por quién lo habia hecho, eso
viene después. En ese momento es el dolor de lo que he pet-
dido: «He perdido a mi mujer y no quiero perderlar. El dolor,
el rechazo a la muerte cuando te corta de otro.

Como se destrenza un abrazo

Maitane: ;Creéis que se ha mantenido ese apoyo inicial de la
sociedad? ¢Y como creéis que ha ido evolucionando? Un
atentado puede cohesionar a la sociedad en algunos momen-
tos, pero también puede dividir.

Carolina: Creo que es un sentimiento que sigue ahi, aunque
quizas no se hace publico. Cuando se convocan concentracio-
nes la gente no acude, pero tengo la sensacion de que de algu-
na manera si somos sensibles y existe ese apoyo desde las
casas, aunque quiza no sirva de mucho para los afectados al no
ser explicito. No se ha olvidado ni se ha pasado pagina: al
comentarlo o hablarlo, la gente se interesa. Puede ser que no
se sepa cOmo reaccionar, como acercarse, o quizas los forma-
tos que convocan a la accién no invitan a demostrar ese apoyo,
pero cuando a raiz de estar en la Red lo comento en mis circu-
los, se ve que si hay una afectacion y un interés por saber qué
ha pasado, como estd la gente, como se sigue.
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Maitane: ;Crees que los formatos de convocatoria no invitan?
Carolina: Creo que no. Cuando conoces a la gente vas preci-
samente porque ya conoces a la gente. Pero si sélo te llega
informacién de una concentracion, cada cual estd en su dia a
dfa, te coge mal, tienes que hacer la compra, saturaciéon de
activismo... No es porque no haya interés, no es desde la indi-
ferencia. Cuando hablas con la gente, se tiene presente el 11
de Marzo. Otra cosa es que no se sepa qué hacer con ello.

Marta: Sin haber estado muy en contacto con el Foro, sf creo
que ese abrazo social se ha disuelto. Estaba ahora pensan-
do que se podria hablar de tres modos de afectacion por la se-
cuencia del 11 al 14 de marzo: el de quien estaba en aquellos
trenes o tenfa a alguien querido que estuvo en ellos, el de la
gente que se activo en la calle a partir de la indignacién y el
de quien se acerco a ofrecer una solidaridad inmediata. Los
modos de sedimentacién de esas tres formas de afectacion
han sido distintos, y ademas con tiempos muy distintos. La
salida publica a partir de la indignacién tuvo ese momento de
presencia que culminé el dfa 13, y luego no encontré ningin
lugar de composicién para elaborar qué habia estado pasan-
do ahi. Para los que se acercaron ofreciendo solidaridad inme-
diata, el Foro fue un espacio de sedimentacion y elaboracion,
y también de encuentro con los afectados mas directos, sélo
que los tiempos de unos y otros fueron distintos... De todos
modos, el Foro, en esta dimension de encuentro, tuvo un
momento de maxima visibilidad publica cuando Pilar Manjon
ley6 un discurso elaborado por todos en el Congreso. Pero,
para entonces, quienes habian salido a la calle indignados el
13-M ya habian olvidado; seguramente no del todo, porque
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también creo que si que queda ahi una huella que puede acti-
varse en algiin momento, pero desde luego ahora no esta acti-
va. Recuerdo que me dolié mucho cuando lef en ACP-Indy-
media Madrid la iniciativa de un periodista que habia estado
el 13-M y luego cre6 un blog. En Indymedia escribié: «Nos
habéis dejado solos, salisteis todos el 13 y ahora qué». Se refe-
rfa a la concentracién que se hizo el dia que Pilar Manjon ley6
el discurso, porque la gente que acompafiaba era un grupo
muy pequefio. Creo que esto ha tenido que ser muy duro para
los afectados. Cuando sufres un trauma, hay una parte que te
toca elaborar sola, pero que se haya disuelto el abrazo social
tan rapidamente tiene que ser muy duro.

Alfonso: Precisamente en la linea que comentaba Marta, creo
que el 11-M no ha desaparecido. Hay muchisimos grupos que
piden responsabilidades, pero en la linea contraria, desde un
activismo de derechas que esta haciendo un trabajo que sin
duda cala en la sociedad. Son mas constantes y son mas. Todo
esta lleno de pegatinas preguntando: «;Quién ha sido?», pero
ahora desde la 6ptica conspiranoica. Yo creo que en la dico-
tomia de izquierda y derecha, una vez conseguido el objetivo
de echar al PP del poder, la izquierda considera que son los
cauces oficiales los que se van a encargar de nuevo de la poli-
tica. Hemos sacado las tropas de Irak*, que era lo primero, y
entonces el abrazo social empieza a pasar totalmente desaper-
cibido. Eso nos lleva a cosas tan tremendas como lo que ocu-

* Tras llegar al poder el Gobierno socialista en las elecciones del 14 de marzo del
2004, el 19 de abril se anuncia el repliegue de las fuerzas espafiolas en Irak, ya que
la ONU no se hace cargo de la misién en dicho pais.
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r1i6 el dia de la declaracion de Aznar en la Comision de Inves-
tigacién. Fue la primera vez que me acerqué a gente del Foro,
y habia entre 300 y 400 fachas apoyando al ex presidente.
Muchas veces parece que la ira o el odio funcionan mejor
como movilizador politico. No es que desaparezca la preocu-
pacién por lo que ocurrié el 11 de Marzo, sino que se canali-
za hacia determinados objetivos politicos. Y la izquierda, o
por lo menos determinada izquierda, parece que asumiera
que en ese sentido el trabajo ya esta hecho por su parte y no
hay nada mas que «pescar» ahi.

Amador: Lo politico, entendido como el sistema de partidos
guiados sobre todo por la voluntad de poder, ha vuelto al pri-
mer plano. La légica de bandos resignifica la idea de «todos
ibamos en ese tren» y la traduce como «en ese tren llega
Zapateroy. Las victimas son etiquetadas. Se lo escupen a la
cara a Pilar Manjon: «Por vuestros hijos llega Zapateron.
Mientras estamos reunidos muchos dias en el Bosque del
Recuerdo, llega gente que les pregunta a los familiares: «:De
qué victimas soisP», como queriendo saber a qué politicos
apoyan o a qué politicos les beneficia su existencia. Lo
comun del abrazo social se pierde en la manipulacién intere-
sada, en la lucha de interpretaciones, en la voluntad de poder.
Todo eso ha vuelto al primer plano, aunque haya gente que
siga elaborando en los margenes lo sucedido de otra manera,
como decfa Carolina.

Otra cosa muy interesante que estuvimos discutiendo en
Baeza al hilo de los videos de Cromanoén es que efectivamen-
te la gente del Foro vefa que las movilizaciones de Argentina
se desarrollaban a otro nivel, masivo, social. En una de las
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concentraciones de Neptuno®, parece que hubo un momen-
to bastante duro cuando alguien cogié el megafono y empe-
z6 a gritar: «Ya no vamos todos en ese tren». En esa concen-
traciéon habia muy poca gente, entonces se concluia que la
gente se habia bajado del tren. Lo que discutiamos en Baeza
es el riesgo de entrar en una concepciéon moral: quién sigue
siendo solidario, quién tiene el corazén mas grande, quién se
ha bajado del tren para volver a su vida, etc. Cuando el verda-
dero desafio para la gente del Foro, para la gente que acom-
pafiamos, para todos los interesados aqui y alld en seguir pen-
sando lo que paso, es darle un sentido que siga hablando al
presente de la sociedad. Para el movimiento Cromanén esta
muy claro: ese sentido es la lucha contra lo que sigue amena-
zando la vida, contra la 16gica social que produjo la masacre:
impunidad, corrupcion, precariedad, etc. Pero aqui la cosa no
esta tan clara, excepto quiza para quienes piensan que pasaria
por derribar a Zapatero. ;Qué podemos decir sobre el 11-M
que siga interpelando, que siga siendo actual?

Juan: Yo creo que la sociedad ha actuado muy bien. No
puede estar en una acciéon permanente, yendo todos los dias
a tomar la Bastilla. Eso significa tener una falsa expectativa
hacia la sociedad, que tiene sus pulsos. Por otro lado, en un
momento dramatico, en el que ademas se quiebran todas las
fuerzas y los instrumentos politicos se quedan fuera de juego,

* El 30 de junio del 2005 se cierra la Comisién de Investigacion. La Red convoca
una concentraciéon en protesta por su mal funcionamiento que intenta ser unita-
ria, aunque finalmente sélo asiste la Asociaciéon 11-M Afectados del Terrotismo.
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la sociedad entra con pautas que arrastran, pero luego se vuel-
ve a entrar en el juego.

N VAY 1\@@@@4_\/%_/vmuw |
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Politicas del sentir. (Foto: Francis Tsang).

Desde el lado de las victimas, surge pronto un deseo de
devolver el golpe que las ha roto, pero el blanco que tienes
enfrente se va desdibujando, y se desdibuja mas y mas cuan-
to mas te acercas. Ah{ surge una frustraciéon. Al mismo tiem-
po, desde el tinel o la ruptura de las defensas mas profundas,
de las victimas sale una respuesta que la inmensa mayoria
arropa y que persigue el #unca mds, que no vuelva a suceder lo
ocurrido. Pero el entorno que te acompafa se diluye. Asi
viene una segunda frustraciéon. Yo quedé muy triste al ofr gri-
tar: «No ibamos todos en el mismo tren».
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Encontrarse uno mismo en los otros

Maitane: Me gustaria saber cémo os incorporais a la Red,
por qué, vuestras expectativas, vuestras aportaciones y lo que
habéis recibido.

Marga: Cuando escuchamos el discurso de Pilar Manjon,
Marta y yo pensamos que podiamos ir a saludarla. No habia
un objetivo, simplemente decitle: «Nos ha impresionado tu
intervencion, la apoyamos y te damos las gracias por ellay.
Fuimos a la Asociacién, que estaba cerrada aquel dia, pero
vino Pilar y nos presentamos de una manera un poco timida.
Era dificil para nosotras, porque era decir: «Hola, somos
Marga y Marta, y estamos aqui en calidad de nada». Pero lo
hicimos. Otro dia fui a hacerme socia, y al preguntar qué se
podia hacer me hablaron de las concentraciones que se esta-
ban haciendo en Sol. Casualmente me recibié Miriam y me
dijo de manera muy clara que todo lo que era la parte mas
publica, la presencia en la calle, lo llevaba la Red. Durante
mas o menos un ano, fui sélo a entender, a ver qué era aque-
llo, qué estaba pasando, sin sentirme capaz de participar de
una forma mas activa.

Carolina: Es un poco complicado. Marga me contaba, pensa-
ba si iba 0 no iba, me pasaba las convocatorias de la Red... Por
una parte me atrafa, porque el 11-M es algo que no resolvi o
que no he resuelto. Tengo la bola todavia, una digestion pesa-
da circulando: la reaccioén, el sentido de las cosas, la interrup-
cion, la parte politica, etc. Para mi, ahi empieza el cuestiona-
miento de muchas cosas. Pero, por otra parte, me pregunto
qué tengo que ver o hacer yo con los afectados. Me parecia
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demasiado fuerte para mi, el dfa a dia ya es bastante complica-
do como para meterse en este fregado. Después de un afio
sabiendo que existia, oir un poco qué era, me voy haciendo mi
composicion de lugar y me acerco cuando se celebra el Foro
de Baeza. No sé muy bien por qué. Creo que es el resultado de
un proceso de ir digiriendo y asimilando que hace que me ape-
tezca estar ahi, mas desde el deseo de intentar entender esa
otra parte, ver qué es lo que esta pasando desde los afectados
e intentar componer las dos partes, los afectados y los que
vivimos el acontecimiento en la calle. Busco un acercamiento,
no desde la pretension politica de intentar cambiar el mundo,
sino simple y llanamente desde el acompafiamiento, sin querer
nada mas que estar ahi. Seguramente hay otras muchas cosas
que se pueden hacer y que pueden tener mas impacto para la
revolucion, pero estar con personas que pueden tener otro pun-
to de vista sobre lo politico, desde otro sentido, desde otro
acercamiento, desde otro espacio, me parece muy interesante.
Por ahora estoy de observadora, acompafiando. El recibimien-
to es afectuoso y no te sientes extrafia por haber ido en algun
momento y a veces no saber qué hacer o qué decir sin meter
la pata, si hablar de una cosa o de otra. En Baeza nos encon-
trabamos un poco en esa situacion. « Y si digo esto?». Tenia-
mos un poco de miedo de resultar agresivos.

Maitane: Lo traumatico tiene que ver con la corporalidad de
haberlo vivido. La pregunta también iba por ese lado, ver
c6émo habéis vivido esa incorporacion sin ser afectadas y afec-
tados directos.

Marga: Yo siempre que he ido al Foro lo he hecho en cali-
dad de afectada, nunca he ido por solidaridad. Voy porque
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soy una afectada. Me siento muy afectada por el 11-M y por
eso quiero estar con otras personas que también estan afec-
tadas. Evidentemente, serfa un insulto poner mi dolor en el
mismo plano que el de otras afectadas, pero yo siento muy
claramente que actualmente mi vida esta viviendo el aconte-
cimiento 11-M. Por eso busco personas a las que les pase lo
mismo que a mi, aunque no de modo idéntico. Me hubiera
gustado encontrar otro marco, mas afin, pero como no lo he
encontrado, voy a ése. Con el 11-M me he dado cuenta de lo
importante que es vivir una vida que merezca la pena, y que
en el momento de la muerte, si me pregunto para qué he
vivido, la respuesta no sea: «Para nada». El mantener activa la
pregunta de para qué estoy viviendo va ligado a hacer un
vacio, un vaciamiento de sentido de lo que pueden ser otras
posibilidades de vida. Como pueden ir ambas cosas unidas,
el vaciamiento y la creacion, ése es para mi el interrogante, la
linea de experimentacion. Para sentirme todavia afectada por
el 11-M tengo que seguir produciendo un vacio en mi vida,
y ese vacfo tiene un precio, porque hace que te cuestiones
todo: «sPara qué voy a ir a tal sitio? ;Para qué voy a ver a tal
gente? ;Para qué voy a hacer esto o aquello?». Si pones esas
preguntas en casi todo lo que haces, no en todo, porque
entonces me pasaria lo que dice Raquel, mantienes una ten-
sion muy fuerte y esa problematizacién te complica la vida.
Es el precio que estoy pagando por el desatio de asumir la
potencialidad de poder pensar y de poder entender lo que
puede ser una transformacion social. A lo que voy es a que lo
que hago no es un acto solidario, sino algo que atraviesa mi
vida. Cuando veo a Maribel o a Carmen, veo a personas que
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estan en lo mismo que yo. No siento que las esté ayudando,
sino que construimos algo en comun. También es cierto que
esa implicacion tiene una parte negativa, de sufrimiento. No
es todo solo bonito.

Marta: Yo no volvi al Foro precisamente porque no sentf la
legitimidad de una posicién que no fuera directamente la de
tener a alguien que hubiera muerto en un tren o la de haber
estado en el mismo tren. Sélo estuve en un Foro y me puse a
llorar como una Magdalena, porque eran presentaciones, cada
uno contaba qué es lo que le habia pasado ese dia, y la gente
que no era directamente afectada hacfa mas las veces de dina-
mizacién del espacio, es decir, no hablaba en primera perso-
na. Estar ah{ me sacudié un montén, pero no vi cémo podia
encontrar ahf un espacio de elaboracién de lo que el 11-M sig-
nificaba para todos nosotros. Creo que me falté un punto de
enganche concreto que hiciera que para mi tuviera sentido
estar ahi, participar de ese espacio. Por entonces me preocu-
paba la l6gica de guerra, ciertos procesos de nihilizacién que
hacen que algunos estén dispuestos a provocar masacres
generalizadas, pero no creo que este tipo de cosas tuvieran un
lugar de elaboracién en el Foro, porque primaba la necesidad,
la urgencia, de elaborar el trauma de haber perdido a alguien
querido o de haber sobrevivido a una masacre. Y tal vez me
faltaron la inspiracion o las fuerzas para imaginar y probar un
punto de encuentro, de resonancia reciproca, entre una elabo-
racion y otra. Estaba también la sensacion de no tener legi-
timidad para plantear determinadas cosas, como si hubiera
una cierta jerarquia en funcién de la magnitud del trauma
que una habia vivido...
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Amador: En el 2005 llevaba un tiempo de ctisis, repensando
cosas, con angustias, preocupaciones. Sentfa agotado un plan-
teamiento mas multitudinario de la movilizacién que podtia
quiza englobar lo que fue el movimiento global, el «no a la
guerray, y que tuvo ecos aun en el 13-M. La misma figura mili-
tante-activista que yo habia encarnado durante ese tiempo me
parecia cancelada, ya no me servia de referencia. Mas bien al
contrario. Marga me hablaba del Foro como una experiencia
valiosa para seguir pensando politicamente en un momento de
relativo desierto de practicas multitudinarias. Quise acercarme
pensando que quiza construir una relacion de acompafiamien-
to con una experiencia colectiva tan singular podia ayudarme
a reinventarme a mi mismo. En mi caso, el acercamiento
nunca ha sido explicito, nunca he dicho: «Hola, estoy aqui por
esto». Ha sido mds informal. Te vas mezclando, con las difi-
cultades que mencionaba Carolina. «En un Foro se presenta
una mujer que ha perdido a su hijo, y luego ¢yo qué cuento?».
Pero no sélo hay dificultades, sino también otros gestos de
apertura. Como dijo Eusebio en Baeza, cada persona nueva
que aparece es una alegria. Creo que mucha gente del Foro
siente lo mismo y eso facilita el acercamiento. Tampoco es que
desaparezcan las dificultades, porque los procesos de desvicti-
mizacion no son lineales, y de repente alguien que pasa por un
mal momento rectea con un comentario o una determinada
actitud la jerarquia de dolor y uno se siente de mas en el espa-
cio colectivo. Pero es lo que hay. Al comienzo creo que nues-
tro movimiento fue sobre todo un acercamiento, yo me acet-
co a alguien. Ahora noto mas una especie de entrelazamiento
con algunas personas del Foro, una situacién de mayor reci-
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procidad, un interés mutuo por saber cémo ha vivido cada
cual el 11-M, etc. No sé si me explico.

Raquel: Yo al Foro no he ido. A lo que he ido es a alguna
concentracion en Sol y a la concentraciéon de los domingos
en el Bosque. No llego a tener una relacién muy intensa,
pero si intuyo que ellos se alegran de verte y eso me alegra
también a mi. Creo que también es cuestion de tiempo: si se
acostumbran a verte, cada vez hablas mas, estis mas. Desde
la cultura militante parece que el acercamiento solidario legi-
tima la relacion en si misma, pero eso no es verdad: las rela-
ciones y el afecto se construyen con el tiempo y el conocer-
se. Ahora siento que me reconocen y se alegran de verme, y
eso es bastante.

Juan: En cierta manera coincido con lo que ta dices de que
no lo haces por solidaridad, creo que vengo a buscarme a mi
mismo y a encontrarme un poco en ellos. Yo he debido tener
traumas en mi vida que ni conozco y en esta respuesta me
puedo mirar y eso me ayuda. Luego veo que ellos se alegran
y te acogen, como decfais. Les alegra, aunque al principio
siempre haya como un examen: a ver qué es lo que vienes a
hacer t aqui. Si llegas con una estrategia de uso o manipu-
lacién, lo perciben enseguida, estain hipersensibles y hasta
puede que se sospeche algo de eso cuando tu crees que no.
Siempre esta bien que te confrontes con ello. Creo que puede
ayudarte compartir un trauma que en ti mismo no conoces y
que en ellos es muy explicito, pero ademas es muy enriquece-
dor encontrarte una vida con sentido: ellos quieren dar algo y
tu disfrutas en participar en ese algo que te quieren dar. En
ese sentido, soy privilegiado y he tenido muchos contactos

229



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008 21:39 PEgina 230

con madres que han perdido a sus hijos, personas torturadas
y negadas, en Estados Unidos, en Colombia, en Guernica.
Pero también puede encontrarse algo contrapuesto: victimas
quiza de las mas fragiles que, por el horror, parecen transfor-
madas en arpias, terribles, insaciables.

Despolitizarse para politizarse

Maitane: ;En qué creéis que les influis y os influyen? sEn
qué habéis ayudado? ¢En qué sois ayudados? ¢Cémo se mate-
rializa esa interaccion en cosas concretas?

Marga: A m{ me han ayudado a participar en una relaciéon
que en buena medida no es instrumental, que no hace un
calculo de ganancias y de pérdidas. Creo que ése es un pro-
blema del acercamiento militante a las experiencias: se hace
un calculo y si no se ven ganancias, entonces solo hay pérdi-
das y no interesa. Pero ésta es una relacion en la que, como

dice la cancidn, «te va la vida en ello»*

. Para estas personas, la
vida, levantarse de la cama, desayunar, ducharse, serfa impo-
sible sin que existieran esas relaciones. Son relaciones que
directamente producen vida. A lo mejor esa persona es muy
de derechas, pero entonces casi con mas motivo... Estas rela-
ciones sostienen unas vidas precisamente para evitar que se

vuelvan esas arpias insaciables de castigo que decia Juan.

“ «Me va la vida en ello», tema de Luis Eduardo Aute cantado por Silvio Rodri-
guez en el disco [Mira que eres canalla, Aute!, del 2000.
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Maitane: ;:Podemos decir que son relaciones mas despoliti-
zadas, basadas en lo cotidiano, universales?

Marga: Si las quieres llamar despolitizadas... En el lenguaje
del Foro «politizacion» significa manipulacion, son dos cosas
que van unidas. Entonces, serfan efectivamente relaciones no
politizadas. Pero tenemos un vacio de lenguaje, porque colec-
tivamente no hemos construido la idea, no existe como con-
cepto. En otros espacios la palabra «politizacién» me remite a
otro tipo de practicas, asi que en realidad no sé como debe-
rfamos decitlo.

Marta: Es interesante, porque esas relaciones rompen con
determinados modos de politizaciéon que tienden a la instru-
mentalizacion, y también rompen con la relacién cotidiana no
politizada. Eso es lo que tienen de singular. Las llamas mas
humanas, pero ¢acaso la relacién con un vecino no es huma-
na? Si. ¢Qué hay de distinto entonces? Con el vecino no te va
la vida en ello, y creo que esa singularidad habria que marcarla,
habria que saber en qué consiste.

Marga: Si, pero no tenemos una palabra para nombrarlas.
Amador: La sola compania alegra, y supongo que eso de algu-
na manera disminuye la tendencia al resentimiento, a la crista-
lizacién del odio. En ese sentido creo que encuentros como el
de Baeza han podido ser una aportacién. En otras experien-
cias colectivas siempre he tenido un papel impulsor, y aqui he
hecho una aportacién mas pequefia. Sin embargo, una aporta-
cion «pequefian aqui puede ser mucho mas importante que
otra «grande» alla. Como decia antes, con algunas personas del
Foro creo que ha habido niveles altos de afectacion reciproca,
pero con el Foro como experiencia colectiva no lo sé... No sé
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si ha cambiado algo que organizaramos el encuentro de Baeza
o trajéramos a los amigos de Cromafiéon. Yo todo el rato veo
lo que gano: las mil cosas que hemos podido aprender sobre
esta sociedad, sobre la justicia, sobre los medios de comunica-
cién, sobre la desvictimizacion, sobre la politizacion de lo mas
intimo, etc. A mi me ha permitido incluso mirar desde otro
sitio la situacion del Pafs Vasco, que siempre me ha parecido
tan cerrada, saturada, bloqueada, opaca. El acercamiento al
Foro ha supuesto para mi una apertura muy grande, pero no
soy capaz de evaluar si nuestra aportacion ha servido de algo,
mas alla de esa compania que decfamos.

Maitane: Todas y todos tenéis otras experiencias organizati-
vas previas. ¢Qué particularidades veis en este proceso?
Amador: El desamparo de saberes previos para orientarte a
veces me ha resultado doloroso. Sigo con el ejemplo del len-
guaje: en el curso de la experiencia se encuentra uno hablan-
do de sanacién, reconciliacion, abrazo social, paz... Y te pre-
guntas: «;Qué hago yo aqui hablando de todas estas cosas
medio cristianas?». Y sin embargo esas palabras estin nom-
brando practicas y realidades muy politicas. Por ejemplo, en el
lenguaje de Mafiana en Paz, «sanacién» puede querer decir lo
mismo que yo nombro en otros contextos como «autono-
mia», y «paz» lo mismo que yo nombro como «lazo social».
Por tanto, son palabras que expresan resistencias ante la gue-
rra de todos contra todos que constituye nuestras sociedades.
Pero para ver eso quiza haya que desprenderse de saberes pre-
vios, que dan orientacion y seguridad pero aqui confunden.
Esa realfabetizacion es dolorosa. Igual no puede ser de otra
manera, pero en todo caso te llena.
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Marta: A mi lo que me parece mas valioso es que, frente a la
mayoria de experiencias organizativas que conozco, a la gente
que esta en el Foro, como decia Marga, le va la vida en ello.
No es un suplemento mas a su cachito de trabajo, su cachito
de relaciéon familiar, su cachito de amistad, sino que ahi se
juega el sentido de su vida, de lo que hacen, y eso en los tiem-
pos que corren es muy poco comun. También me parece muy
valioso la gente que ha decidido acompafiarlo, el haber en-
contrado un lazo vivo con eso, que no sea puramente el «jay,
pobrecito! Hay que ayudarle».

Marga: Para mi, el proceso es absolutamente singular por el
papel de las psicologas en el origen de la constitucion del
Foro, por cémo se rompe la relacion entre profesionales que
ayudan y personas que son ayudadas.

Maitane: ;Esa serfa otra forma de hacer el apoyo psicol6-
gico?

Marga: Creo que las psicologas parten de una afectacion pro-
pia, reaccionan y construyen a partir de su afectacion, cosa que
me imagino que en una relacién mas profesionalizada no ocu-
rre, y a lo mejor hasta es positivo que no ocurra. Es decir, es
positivo mantener una distancia, pero en este caso la distancia
ha quedado abolida.

Maitane: ;Y cémo veis ahora la Red? En este momento,
¢como sentis que esta? ;Qué dificultades o necesidades creéis
que puede haber?

Amador: Todo depende de los deseos y las necesidades que
haya en el Foro. A mi me gustarfa seguir inventando maneras
de empoderamiento al hilo de las necesidades que vayan sur-
giendo. Si el juicio se prevé devastador, pues abrir otros espa-
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cios donde se pueda respirar al margen; si las entrevistas nos
suministran inspiracion para seguir desarrollando esa tarea de
invencion de lenguaje propio... No sé, todo depende de cémo
esté el Foro en tanto que experiencia colectiva. El Foro puede
tener ciertamente varios planos y puede haber iniciativas que
salgan en sus margenes, pero que de alguna manera también
lo afecten positivamente: las entrevistas circulan, la gente
toma la palabra y cuenta lo que vive, todo eso esta bien...
Pienso que lo mas interesante es lo que podamos contribuir a
una experiencia de empoderamiento que se da desde abajo,
no ya en lo relativo a la dimensién macro del juicio, los parti-
dos y todo eso que se nos escapa...

Marga: La Red estd bastante desactivada y esa desactivacion
es ambivalente, porque es una reaccion a la politizacion,
hablando ahora con el lenguaje del Foro. Es un: «Antes de
que me manipulen prefiero no hacer nada. No encuentro
otras maneras de hacer en las que tome autonomia y como
consecuencia no hago nada». Y la verdad es que no veo claro
que se pueda salir de ahi. Es posible que no se pueda.
Marta: Yo en el unico Foro en el que estuve ya se discutia
todo lo que era el debate politico institucional: que si la
AVT, que si la Asociacion, el PP, el PSOE, etc. Me parecio
que el Foro no estaba produciendo palabras propias para
defenderse de eso. Se apelaba a la relaciéon en comun, que
me parece otra de las cosas importantes del Foro, construir
a partir de la relacion y de la afectacién mutua; pero esa rela-
cién en comun no estaba construyendo un sentido propio.
Esto te hace débil a la hora de resistir a las significaciones
dominantes.
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¢Cual es tu guerra?

Maitane: ;Qué merece ser rescatado de estos acontecimien-
tos? No so6lo en torno a los atentados, sino de toda la expe-
riencia organizativa. ;Podéis jerarquizar lo que para vosotros
es importante y lo que serfa necesario rescatar?

Juan: A m{ me parece enormemente interesante, en el senti-
do bonito, lo que se estd abriendo con estas entrevistas poten-
cialmente biograficas, lo que se esta haciendo y cémo las enri-
quece no tanto una metodologia, sino dar paso a la esponta-
neidad. La riqueza que genera la confianza y cémo se abren
cosas, agradeciendo el regalo que te hace con lo que cuenta y
respetando sin interrogar ni sonsacar lo que calla. Asf le alien-
tas a que encuentre y siga su veta, de la que salen cosas abso-
lutamente inesperadas.

Lo que no sé es en qué medida eso viene dado por el
Foro o por una iniciativa dentro del Foro, si envuelve a todos
o no.

Creo que en algunos espacios de la sociedad esta muy bien
pretender hacer engarces y dindmicas sin jerarquias, pero no
creo que hoy pueda ser una férmula general. Yo veo mas bien
la democracia participativa actuando en contextos con desni-
veles de poder y de responsabilidad. En ese sentido no me
sitio en el mismo sitio que vosotros. En contraste con la poli-
tica de partidos, hablo de una politica de la sociedad civil que
esta sin gestar.

Marga: Lo que mas me interesa, aunque reconozco que ten-
go poca capacidad de modificar la realidad, es seguir inda-
gando en el sentido de aquella consigna: «El enemigo es la
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guerra». El otro dia una amiga decia a proposito de la gue-
rra del Libano*: «:Cémo es posible que los gobiernos euro-
peos consientan toda esa destruccion? Porque, incluso pen-
sando solo en términos egofstas, luego la vamos a tener de
vuelta en nuestro propio territorio, por muchos motivos?».
La respuesta es que, desde el punto de vista del poder, ciet-
tamente esos odios pueden provocar destruccion, pero €so
no es lo importante: lo importante es que son manipulables.
El odio libre del que habla Santiago Lépez Petit en su libro*
seria otra forma de odiar, distinta a esos odios que tienen un
enemigo identificado, que efectivamente van a matar, van a
destruir, y que pueden ser disfuncionales en algin momen-
to, pero en definitiva son gestionables desde arriba. Esas
dinamicas de guerra las encuentro a muy pequefia escala en
el proceso que ha seguido la Asociacidn, por lo que voy
viendo en su intervencién mas publica. Creo que hay un
recorrido grande entre lo que fue el discurso de Pilar Man-
jon y lo que es ahora la Asociacion. Se ha desactivado el dis-
curso de Pilar Manjén a base de castigarlo y hacer que odie.
La Asociacion cada vez esta mas identificada en el esquema
de la derecha y la izquierda. Y creo que ésa es una mane-
ra de desactivarla. Ah{ veo una dinamica de guerra, una gue-
rra entre izquierdas y derechas que, a muy pequefia escala,

7 El 12 de julio de 2006 Israel comienza un grave ataque a diferentes obje-
tivos civiles y militares del Libano como represalia al secuestro de dos sol-
dados.

* Santiago Lopez Petit, Amar y pensar. El odio de querer vivir (Barcelona: Edicions
Bellaterra, 2005).
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podemos ver como desactiva procesos de construccion de
autonomia, que quizas han sido en otros momentos en los
que hemos estado involucradas. Podemos hacer un segui-
miento de esto y ver como se puede bloquear esa dinamica
o, al menos, pensar sobre qué procesos se han dado aqui y
cémo iluminan la realidad. Porque cuando una asociacion
sistematicamente no recibe subvenciones econémicas, no
dispone de local propio, la insultan, la humillan... Es el
mismo machaque que sufre una parte grande de la pobla-
cién del planeta. Pensemos incluso en nuestra propia vida
laboral, cuando vas viendo que el otro si y td no, que el otro
si y td no. Al final te gana el resentimiento, te colocas de un
lado en el tablero. Claro, esa reaccién hasta cierto punto es
normal en este mundo, algo esperable, pero no deja de ser
una aceptacion de la logica de guerra. Descubrir esto, no
someterte a esa fatalidad, quizas en una asociacién no es
posible, por su propia naturaleza, pero creo que en el Foro
si que es posible, y es precisamente eso lo que relaciono con
la inactividad y la desactivaciéon del Foro. Esto me parece
muy interesante, porque tiene réplicas en otros contextos y
creo que podria explicar otros procesos que se dan en la
sociedad.

Lo que dice el silencio
Marta: Me parece muy interesante esa comparacion que

haces entre la 16gica de bandos politicos y la logica de guerra.
No creo que sean iguales, pero si que en ambas el bando en
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el que estés determina lo que puedes o no puedes decir, lo
que hace que hablar en primera persona se convierta en algo
mucho mas dificil, porque la voz propia no tiene ni linea ni
bando: la subjetividad es mucho mas contradictoria y saldran
enunciados que no resulten adecuados. A la vez me parece
casi tragico que la alternativa del Foro sea el silencio: me pare-
ce que ahi se neutraliza una posibilidad o se deja en suspen-
so, sin actualizar. El Foro reacciona contra esa logica de ban-
dos y decide no hablar porque cualquier palabra que diga va
a ser utilizada por un bando y por otro. En lugar de decir:
«Hablo con mi voz contradictoria que no encaja en un bando
ni en otro, y asi consigo una voz auténomay. Y con €so cons-
truyes un modo de resistencia contra la légica de guerra, el
que sea, el que salga de ese proceso que expresa lo que le pasa
a cada uno y lo conecta a una dimensién comun. Eligiendo el
silencio hay una posibilidad que muere.

Marga: El Foro también se ve afectado por las politicas de
la AV'T, por lo que haga o no haga el Alto Comisionado... No
es que no esté afectado. Lo que pasa es que al no tener esa
obligacion de aparecer publicamente, de tener que respon-
der, no esta sometido a toda la presion mediatica. Ya he
dicho antes que el peso que adquiere la importancia de sefa-
lar a los politicos del PP como responsables lo he ido modi-
ficando en el proceso. No digo que no deba hacerse, pero
sefialarlos sin mas, sin una construccion autébnoma, no me
parece interesante.

Maitane: ¢Fl silencio que dice Marta podria ser una de las
amenazas? S es asi, ¢como se podtia colaborar en este sentido?
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Marta: Yo no digo que siempre haya que hablar, pero si que
cuando todo el mundo esta hablando en tu nombre y te
bombardean, si ti no construyes otros sentidos alternativos,
los que hay se te acaban comiendo, se te meten dentro y te
disuelven.

Juan: Tenemos una sociedad atravesada por los mitos de
reconquista, conquista y cruzada: del bien contra el mal. Esa
historia esta metida en los huesos de la gente y la rompe en
bandos. Divide lo comuin y compartido entre las victimas, con
lo que se pierde su vibracion.

Para mi la cuestion de salir del silencio, de salir a la esfera
publica, significa hacer un bucle en tu interior rebuscando
qué sacar. La visibilidad te hace vulnerable. Es el calor lo que
hace que compartas lo intimo y alla es donde encuentras el
sentido de tu voz. Por eso me parecen tan esperanzadoras las
entrevistas. De la raiz bien sembrada puede brotar un tallo o
una flor construida...

Maitane: Los procesos organizativos son muy lentos. En las
conversaciones que he tenido con vosotras siempre aparece
Cromafién como una experiencia que parece que ha hecho
muchas cosas y el no haber hecho, el silencio, el no poder, el
no tener nuestro lenguaje, a veces se vive como una amenaza,
como un bloqueo. En realidad recuerdo que durante mucho
tiempo las Madres de la Plaza de Mayo eran «las locasy, y
hasta hace muy poco tiempo han seguido siéndolo. Creo que
los procesos son muy lentos, pero hay muchas cosas que se
han ido haciendo. Tal vez de lo que estamos hablando, lo que
me sugiere toda la discusion de la mafiana, es de nuevas for-
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mas de hacer politica, construir desde el sentimiento, las emo-
ciones, los dolores, el contacto, los afectos... A mi me parece
que es una oportunidad. Las entrevistas pueden jugar un pa-
pel, y otras muchas cosas, pero en todo caso en los procesos
vamos lentos porque vamos lejos.

Amador: Si, creo que el Foro inventa otras formas de politi-
zacién y también permite ver al desnudo en qué se basan.
Cuando Ivana [del movimiento Cromaiion] u Oscar [de la Red)] se
encuentran con las madres de Guadalajara en lucha, ahi se crea
un lazo inmediato. Es el lazo del sufrimiento compartido. Se
ve muy claramente que el lazo no es ideoldgico, sino afectivo.
Y al trasluz de la experiencia del Foro también se puede ver
muy claramente qué es lo que amenaza esas nuevas formas de
politizacién y de qué estan hechos los procesos de domina-
cién contemporaneos: la guerra, el manejo de la inseguridad,
la construccién del otro como enemigo, etc. La experiencia
del Foro habilita una nueva mirada sobre estas realidades, es
como una especie de goom privilegiado que nos permite ir y
venir de lo micro a lo macro. La aportacién que quiza poda-
mos hacer los que venimos «de fuera» es dar forma y valor a
todo eso, elaboratlo y comunicatlo...

Compartir sin visibilizar
Maitane: No sé si queréis comentar algo importante, algo

que haya quedado fuera, que os hayais quedado con ganas de
decir.

240

Marta: A mi se me ha quedado un poco corto lo que pensa-
ba que iba a ser el centro del debate, en qué consiste el acom-
pafiamiento. Creo que es interesante y ha salido poco, pero
quizas se pueda completar en otra sesion.

Maitane: Yo creo que eso es un reflejo de algo. Me parece
paraddjico que valoremos el Foro como una red de afectos
que hace politica a través de las relaciones y del cuidado, pero
a la vez necesitemos que tenga una repercusion social. Creo
que eso es resultado de que los que estamos aca partimos de
un activismo mads politico o de una busqueda de significado
colectivo de las cosas, pero quiza es un poco contradictorio
con el proceso del grupo, que se basa en cuestiones que no
son publicas. Me parece interesante pensarlo.

Amador: Yo no estoy seguro de que intentar trazar un vincu-
lo entre lo que le pasa a cada cual y lo social sea una necesi-
dad que incorporamos nosotros, que venimos de ciertos
mundos mas militantes. (No ayudé en un primer momento el
abrazo social a elaborar el dolor de manera mas positiva? ;No
hace dafio que se haya debilitado ese abrazo, por ejemplo
cuando se ve que las movilizaciones de Cromafén siguen
siendo multitudinarias, que lo social todavia acompafia en
cierto modo? Creo que en Baeza a la gente le hizo ilusion sen-
tir que la experiencia interesaba, por ejemplo que la universi-
dad se pusiera a nuestro servicio. Dirfa que esa necesidad esta
ahi, aunque desde luego también haya planos fundamentales
de elaboracién familiares o individuales. El desafio es cémo
reinventar de nuevo ese vinculo con lo social, como volver a
interpelatlo.
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Marga: Estar en la calle se vefa como una de las necesidades
y como algo muy positivo, pero no se ha encontrado la mane-
ra. St preguntamos en el Foro cual ha sido el mejor momen-
to vivido, hay consenso en que fueron las comparecencias de
Aznar y Zapatero. Fueron el mejor vy, a la vez, el peor momen-
to. El mayor sentido es estar en la calle por algo, y eso se echa
de menos. Pero no se encuentra una manera de hacerlo, o qui-
zas es que por ahora no la hay.

Marta: Cuando se dice que se quiere estar en la calle, ¢qué es
lo que se quiere de ese estar en la calle?

Marga: No esta claro, por eso no se esta en la calle.

Marta: ;Quieres estar en la calle para estar con otros? ¢Quie-
res estar en la calle para que te vean? ;Quieres estar en la calle
para decir algo?

Marga: Hay un malestar, estas mal, vives mal y en la calle
estas mejor. Como se decia antes, la mejor terapia es la accion,
y cuando hago algo me encuentro bien, duermo, como, me
rio.

Marta: Soy protagonista.

Marga: Si, y cuando no lo hago me empobrezco, me entris-
tezco. Ahora bien, salimos a la calle y ¢qué decimos? Si ya se
han cobrado las indemnizaciones, si va a haber un juicio que
suponemos que sera justo... ¢qué pedir? Ademas, esta toda la
presion de la AVT, las manifestaciones que ha organizado, que
ponen una medida muy alta. Esta el tema de la negociacion
con ETA, los medios que van a venir a preguntar: «;Y usted
qué opina de la negociaciéon?». Ahora mismo, la conclusion
tras el Foro de Baeza es que hay un malestar que no puede
articular un discurso. Por eso no tiene consignas, no tiene
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lema, no tiene objetivos, no tiene enemigos. Salir a la calle ya
se hace, se va al Bosque del Recuerdo. Pero eso no llama a
participar a la sociedad, porque no se sabe a ciencia cierta en
qué se esta participando.

Marta: La idea de estar en la calle a lo mejor esta muy forma-
teada. Me refiero a que no siempre hay que salir a la calle con
un lema, salgo y llevo una pancarta...

Raquel: Por lo que he percibido, parece que lo que se
echa de menos de estar en la calle es la energia, el animo
que les empujé a salir. Se afloran las sensaciones que les
permitian sentirse fuertes, al margen de lo que se dijera en
la calle.

Maitane: El apoyo y la solidaridad de los que estdbamos ha-
blando antes.

Raquel: Si, el apoyo social y entre ellos mismos.

Marga: La Asociacion consume las fuerzas de mucha gente.
Ponerla en marcha es un gran esfuerzo, y el trabajo que se
dedica a eso no se puede dedicar a otras cosas.

Amador: Quiza la visibilidad no habria que buscatla en la
calle, sino que podria intentarse por la via del intercambio de
experiencias, como se hizo con Cromanén o con Guadalaja-
ra. Ahi puedes balbucear mas, no tienes ninguna obligacién
de decir nada claro en los medios. Es un camino posible para
abrir sentidos alternativos.

Raquel: Conocer otras experiencias como la del movimiento
Cromanoén enriquece, pero hay que intentar evitar que unas
experiencias se infravaloren frente a otras.

Juan: Para mi es una cosa importante. Hay algo muy espe-
cial en el contacto, en el encuentro se comparte. Si se trasla-
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da la informacién como modelo a imitar, eso se desvanece;
pero si viene alguien al que le ha pasado algo y lo vives en el
otro, inmediatamente en la mirada se encuentran, y creo que
¢ésa es la base. Yo prefiero basarme en el contexto propio,
pero sin quedar enjaulado en ¢l, desenjaulandolo al abrirlo,
en el calor del encuentro entre dos personas, a un contexto
mas amplio y compartido que no sélo arranca de lo propio,
porque entras en otro contexto. Es distinto de un congreso,
en el que las mas de las veces cada cual aporta lo suyo aten-
to a que salga adelante. Eso lleva a encogimientos, en con-
traste con el desenjaule al calor de estar compartiendo las
cosas en algo mas amplio que el contexto particular de cada
cual.

Maitane: Yo creo que es evidente el impacto de quien esta
mas directamente afectado porque se le ha muerto alguien
cercano o por resultar herido, pero no lo es tanto la afectacion
personal de quien simplemente forma parte de una misma
sociedad y tampoco es evidente la afectacion colectiva, como
se hace cargo la sociedad de lo que la atraves6 por un momen-
to. Eso explica la busqueda de un lugar donde elaborar lo que
nos ha sucedido y nos ha marcado. Esa bisqueda también
implica de alguna manera que no han bastado los espacios
propios. De ahi la necesidad de encontrar algo de valentia en
uno mismo para acercarse a un espacio en el que no resulta
facil moverse. jPor quér Porque te tienes que enfrentar al
horror, te tienes que enfrentar al dolor, cuando en nuestras
sociedades domina la idea de que la muerte no existe, como
hemos hablado. Acercarte a la muerte y al dolor con la sensa-
ci6én de incertidumbre sobre la legitimidad de ese acercamien-
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to. Porque el dolor es algo que supuestamente se tiene que
vivir en privado, no tiene una vivencia publica. jLas plafiideras
ahora mismo setrfan algo escandaloso en nuestra sociedad!
Creo que ese acercamiento es dificil, raro y precioso. Hay que
valorarlo.
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El valor de lo informal
Como lo vivieron Cari, Nadia y Eva

Enero de 2007

Al conocer la noticia, Madrid se moviliza. (Hay que hacer algo! [ Tene-
mos gue hacer algo! Infinidad de iniciativas espontaneas se organizan,
cada cual desde su esquina. Pero sobrepasada la intensidad de ese pri-
mer momento, 3como continuar?

Cari, Eva y Nadia son psicilogas. Para ellas, la conviccion de que
lo que se crea desde abajo funciona fue el resorte que se activd para
embarcarse en la decision de abrir un espacio de encuentro entre los afec-
tados. Un espacio libre, liberado.

Cuando nos juntamos para esta conversacion hacia tiempo que no
se veian, pues su participacion en la Red no es abora tan intensa
como al principio. EI encuentro nos sirve para conocer como surgid la
Red, y también les sirve para poner en comiin un balance que nunca
habian realizado explicitamente. Al final, carifiosamente, se quejan
de lo dificiles que han sido las preguntas. Lo verdaderamente dificil
es convertir la ambivalencia de una afectacion en una red de volun-
tades vinculadas.

Marga: ;Cémo recordais el 11-M?
Cari: Yo estaba desayunando y lo vi en las noticias. Aluciné y
llamé a una amiga, una compafiera de trabajo que vivia en El
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Pozo, porque que sabia que cogfa el tren a esa hora todos los
dias, y avisé¢ a su compafero de piso. Llamé para ver si habia
salido y ella estaba en casa, pero su compafiero de piso si
resulté herido. Me fui al trabajo oyendo las noticias en el
coche, alucinando por la magnitud que habia tenido. Recuer-
do estar medio atascados y que todos estadbamos oyendo las
noticias y llorando en los coches.

Ademas, ese dia iba a un foro que habifa en Valdemoro

sobre la violencia de género, y alli supimos el numero de vic-
timas. Estabamos todos impactadisimos. Me llamé Nadia y
me dijo que ella y Mamen iban para el Ifema. Me apunté en
la lista que abrié el Colegio de Psicodlogos, pero no fui al
Ifema porque llegé un momento en que dijeron que no hacfa
falta mas gente.
Nadia: Yo ese dia iba a ir con Mamen a una chatla sobre vio-
lencia contra la mujer. Ibamos en el coche y tenfamos puesta
la radio. De repente oimos lo que habia ocurrido y aparcamos
para hacernos una idea de lo que estdbamos escuchando. Yo
dije: «Tengo B negativor y ella dijo: «Yo también tengo RH
negativor. «Pues vamos a donar sangre, porque dicen que hay
camiones que la estan recogiendo». Dejamos el coche y fui-
mos andando por Madrid al lugar que nos parecia mas proxi-
mo. Habfa muchisima gente andando por las calles. Madrid
estaba movilizado.

Era impresionante ver a la gente caminando hacia los
lugares donde habia camiones para donar sangre. Llegamos
a Ventas, pero habia tanta gente que no se podia donar y
decidimos irnos a Sol. Fuimos andando a todas partes. En
Sol estuvimos en una cola esperando, hasta que nos dijeron
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que ya no hacfa falta, que ya tenfan suficiente. Estabamos las
dos muy confusas y me telefoned una amiga para decirme
que estaban pidiendo psicélogos para el Ifema. Mientras ha-
blaba con ella alguien me tocé la espalda y me pregunté:
«Vais al Ifema?». Era Eva, que querfa ir, pero como no era
de Madrid no sabifa cémo. Nos fuimos juntas a coger el
coche y nos conté que ella era psicéloga y que estaba en
Madrid recién llegada.

El Ifema era un caos absoluto. Nos recibi6 gente del Samur®.
Nos dijeron que nos organizaramos por parejas y que nos
pusié¢ramos etiquetas con los nombres y la profesion. Iban
tomando los datos y nos apuntaban en una lista. Entramos en
una sala y si iba llegando la gente tenfamos que ir recibiéndo-
les. Nos dieron dos o tres indicaciones muy someras. Todo
era muy cadtico.

Marga: ;Os teniais que acreditar como psicologas?

Nadia: Con que dijeras que eras psicologa era suficiente. Te
preguntaban si habfas hecho algo parecido, pero podias men-
tir. De hecho habia gente que mentia. Estuve dos dias en el
Ifema. ILlamé a Cari y a Susana. Ellas al final no vinieron, por-

que se quedaron trabajando desde los CASI™, coordinando

b

“ El Samur es el Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate de la ciu-
dad de Madrid. Su objetivo es resolver emergencias sanitarias que se den en la via
publica dentro del término municipal y tiene competencias para gestionar y resol-
ver catastrofes que puedan darse en la ciudad.

* Los CASI son Centros de Atencién Social a Inmigrantes, gestionados por
entidades o asociaciones pero dependientes de la Comunidad de Madrid. A tra-
vés de un equipo interdisciplinar hacen intervenciones integrales con personas

extranjeras.
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desde su area. Ademas, en el Ifema decian que ya no hacfa
falta mas gente, y era verdad. Habia cientos de personas
diciendo que eran psicologos, psiquiatras o enfermeros.
Eva: Mas curas, abogados, periodistas...

Nadia: Periodistas camuflados. Pero también, dentro de ese
caos, habia mucha gente trabajando. Fui encontrando gente
conocida. Companeras psicologas que estaban ahi como no-
sotras 0 amigos que estaban buscando a alguien. Me encon-
tré a un antiguo amigo que estaba buscando a la mujer de un
compafero suyo y que al verme me dijo: «Td seguro que
sabes, seguro que tienes las listas». Cada persona que te veia
pensaba que ta tenfas toda la informacién, y nosotras no te-
nfamos ninguna informacién. No tenfamos nada. Sélo sabia-
mos que tenfamos que atender a personas que llegaban e
intentabamos, dentro de ese caos, trasmitir tranquilidad, tras-
mitir que las cosas estaban controladas.

Amador: ;Qué hacfais en el Ifema con las familias que
venian?

Eva: Yo hacia veinte dias que habia llegado a Madrid y vivia
en Moralzarzal. Ese dia tenfa que bajar a Madrid, porque el
unico trabajo que habia encontrado era de venta de colcho-
nes de ergolatex y tenfa que hacer un curso de dia y medio
que, por supuesto, no me pagaban.

Mi cufiado, que tenia informacién privilegiada, llamé y dijo
que no bajase a Madrid, que habia habido un atentado muy
gordo y que pensaba que habia mas bombas en el metro y en
los trenes. Puse la radio y la television, y por momentos se iba
viendo que era algo cada vez mas gordo. Todo el rato se habla-
ba de ETA. A las diez y media mas o menos, pensé: «No
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puedo quedarme en casa». En el autobus que bajaba hacia
Madrid se escuchaba la radio y gente de la Cruz Roja decia que
estaba montando un dispositivo de intervencion de emergen-
cias. Cuando llegué¢ a Madrid llamé al teléfono de la Cruz Roja.
Les dije que era psicéloga y que habia hecho intervencion en
emergencias, pero me dijeron que no trabajaban con volunta-
rios si no pertenecian a la organizaciéon. Me fui caminando a
Sol, porque decian que en Sol estaban recogiendo sangre. Pero
cuando llegué ya no lo hacian. Pregunté a un municipal, que
me dijo que estaban llevando todos los cuerpos al Ifema y me
explicé cémo se iba. Cuando iba hacia el metro escuché a
Nadia hablar por teléfono y me fui con ellas.

Yo habia estado en Biescas™ cuando estudiaba Psicologfa.
Estaba en un camping en un pueblo que habia mas arriba, y
senti que no estaba preparada para ir. Pero esta vez queria ir,
y sentia que podia hacerlo, aunque a la vez sentfa miedo, pot-
que no me parecia una situacion en la que experimentar si
puedes hacer una buena intervencién o no. Sentfa muchas
dudas sobre qué iba a pasar si estaba atendiendo a una fami-
lia y les contaba que yo era vasca, no sabia como iban a reac-
cionar. Esas dos cosas eran como un runrun, pero fui. La
unica pauta que nos dieron en el Ifema es que no habia infor-

' En agosto de 1996 mueren 87 personas en el camping Las Nieves, en Biescas
(una pequefia poblacién de Huesca). El cimping se encontraba situado en el cauce
natural del barranco del Aras. Su inapropiada situacién, precipitaciones que supe-
raron los 100 litros por metro cuadrado en sélo 10 minutos y la acumulacién de
troncos y ramas en el barranco supusieron la bajada de una pared de agua que
arrasé el camping,
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macion y que lo que habia que hacer era contencion. Eso fue
a las once y media de la mafiana. Me fui a las ocho de la mafa-
na del dia siguiente y no hubo mas pautas. No nos dijeron
nada mas.

En el Ifema me sentia como en una nube. Era vivir un
dolor desgarrador mientras muchisima gente estaba dando
una leccion de solidaridad, de saber estar, de contencién.

Los familiares me decian: «Llevas muchas horas aqui, vete
a descansar o come algo». Me lo decia gente que seguia sin
saber donde estaban sus familiares. Pero a la vez era algo muy
mal organizado, con escenas realmente terribles. La gente
estuvo como doce o catorce horas, con el nerviosismo y la an-
gustia, bastante tranquila. A partir de las dos o tres de la
mafana, cuando el hombre del megafono empezé a hacer su
recorrido dantesco”, algunas personas empezaron a gritar,
pero fueron muy pocas. Pese a lo mal que se manej6 la infor-
macién y a que habfa muchos rumores, la mayoria de perso-
nas dieron una leccién de autocontrol. Es muy complicado
organizar informaciéon sobre tantas personas en tan poco
tiempo, pero hay muchas cosas que se hicieron mal.

> El caos organizativo en el Ifema fue evidente. A pesar de que muchos de los
cadaveres fueron rapidamente identificados, los familiares tuvieron que esperar
horas hasta poder ver los cuerpos. En la mayorfa de los casos, la espera fue de
doce a veinticuatro horas, demorindose varios dias las identificaciones mas com-
plicadas. Las familias estaban divididas en cuatro salas segin la inicial del primer
apellido de la persona desaparecida. Un equipo compuesto por personal del Samur
y de Salud Mental que fue llamado «la comitiva de la muerte» inici6é un recorrido
durante horas nombrando con un megifono a las personas a las que habia que
bajar a identificar.
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Nadia: Si. Algunas cosas se hicieron muy mal, pero no sé por
qué motivo todo no salié mucho peor. Habia cosas que me
asustaban. Cuando vi a los de la Cienciologfa me asusté mu-
cho, por las consecuencias que pudiera tener. Gente que iba
diciendo que eran psicélogos o terapeutas, y que era gente
bastante trastornada... Pero no sé por qué motivo al mismo
tiempo todo estuvo cohesionado, contenido. Como dice Eva,
por parte de todo el mundo hubo una voluntad de que eso
saliera bien, tanto por parte de las personas que buscaban a
sus familiares como de las que estabamos ah{ intentando apo-
yar. Al final, como por una especie de seleccién natural, las
personas disruptivas terminaron yéndose. Bueno, no sé si se-
leccion natural, porque con los de la Cienciologia y la otra
secta yo fui a avisar a los del Samur, y hasta que no los echa-
ron no me quedé tranquila. Estaban repartiendo folletos in-
cluso, una barbaridad, y un municipal los eché. También avi-
saba cuando vefa a alguien trastornado. Tenia que estar alerta
con un montén de cosas. Era agotador. Decidi quedarme pot-
que me encontré con un mediador que conocia de cuando yo
habia trabajado como mediadora y me dijo: «<Hay una familia
marroqui, una mujer marroqui que esta buscando a su hija.
¢Qué tal si la atendéis vosotras?». Y estuvimos con ella todo
el tiempo.

Al final de los dos dias, cuando ya apareci6 la nifia, tuvi-
mos que ir al Servicio de Atencién Psicologica para los pro-
fesionales, porque estdbamos agotadas psicologicamente y
sobre todo con muchas ganas de llorar, con muchisima ansie-
dad, porque habia sido mucha la tensiéon. Ya no soélo por estar
con esta mujer. En realidad la tensién habia sido por la con-
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tenciéon que habia tenido que realizar, por todas esas cosas
que pensaba que eran peligrosas y que podian hacer dafio.
Desde las taradas que veia pululando diciendo que eran psi-
cblogas, hasta la desorganizacién absoluta. La manera que
tuvo una guardia civil de contarle a la madre como estaba su
hija antes de verla para peditle una prueba de ADN... Me
enfadé con ella y discutimos, disimulando delante de la mama
para que eso no supusiera mas sufrimiento para ella. Me apar-
té y de espaldas a la madre tuve una discusién muy violenta
con esta mujer, con la guardia civil, y le expliqué que eso no
lo podia decir de aquella manera, que habfamos estado traba-
jando durante un dia y medio para que ella viniera a destrozar
todo el trabajo y hacerle dafio de esa manera. O gente que
venia con una bata y te decia: «Quita, que voy a entrar yo con
ella a ver a la nifia». Y yo: «sCémo vas a entrar con ella si ella
no te conoce de nada? Tu no entras con ella». «Si, porque yo
soy médica». O sea, la gente que venia alardeando y que lo
que estaban haciendo era entorpecer el desarrollo correcto de
la situacion... Todo eso me generd muchisima tensién, mucha
mas que mi relaciéon con esta mama y con su familia.
Marga: :En qué consiste un servicio de atencién psicologica
a profesionales?

Nadia: En hablar, en que expliques cémo te sientes y recolo-
car un poco las cosas en su sitio, porque estaba absolutamen-
te indignada de como se habfan desarrollado los aconteci-
mientos, y encima culpabilizandome. Pensaba que tenfa que
haber hecho esto y no lo otro, o que tenfa que haber dicho
esto de esta manera, o tenfa que haber impedido que hicieran
tal cosa y tenfa que haberle pegado una patada en el culo a la

254

—¢—

de la bata y que se quitara de en medio, y no tenfa que haber
dejado hablar a la guardia civil... Me responsabilizaba a mi
misma de las cosas negativas que habian ocurrido y tenia que
recolocar todo eso. Y también darle sentido a mi presencia
ahi, porque al final lo vefa un poco inutil y pensaba: «No he
servido para nada. ¢Para qué he estado aquir». O sea, estaba
completamente afectada por la situacién, por lo que habia
ocurrido. ;Como no?

Carmen: Y luego sterminaste con la sensaciéon de que no
habia valido?

Nadia: No. Al dia siguiente, después de dormir, cuando me
desperté fui a la puerta de la sede del PP, a la concentracion
que hubo, y después ya empezamos a llamarnos unas a otras.
Primero empezamos a llamarnos Cari, Susana, Mamen, Mari-
bel y yo para vernos, porque necesitibamos hablar de lo que
habia pasado, contarnos unas a otras lo que habiamos vivido
y ver qué es lo que querfamos hacer a partir de ese momento.
Y entre medias de esas reuniones, Eva me llamé y me dijo que
también necesitaba hablar.

Eva: Yo estuve con dos familias. Estaba sola, no estaba en
pareja con nadie, y llegé un momento en que no sé por qué
estaba con dos familias. En una de las familias faltaban dos
personas y con la otra familia estuvimos una doctora y yo.
Llegé un momento en el que vi a dos chicas con las batas y
les dije: «Estoy con dos familias y estoy yendo de un sitio a
otro —porque estaban ubicadas en dos espacios diferentes—.
Una de las familias esta con una doctora, y ademas hay mucha
gente de la propia familia. Os voy a presentar para que 0Os
conozcan vy, si quieren, para que les acompafiéisy. Yo me fui
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con la otra familia. Cuando identificaron los cuerpos de las dos
personas que estaban en el tren, a las siete o las ocho de la
mafana del dia siguiente, me despedi de ellos. Saludé a Mamen
y a Nadia, nos dimos los teléfonos y me fui a casa.

No hablé con ningun profesional. Estuve un dfa y medio
como si me hubieran lobotomizado, muy cansada, muy triste,
con embotamiento emocional, era incapaz de expresar abso-
lutamente nada. Hasta que el domingo, el dia de las eleccio-
nes, sali de casa. A mi hermana le tocaba estar en una mesa.
Fue el primer dia que salié el sol, un dia bonito. Comimos
juntas, nos tomamos una cafla y volvi a casa. Por la tarde
Carolina me mandé un mensaje agradeciéndome... (Carolina
es la hija y la hermana de la familia que yo habia atendido, es
la hija de Isabel). Cuando me envi6 el mensaje ya pude llorar.
Me quedé con la sensaciéon de haber hecho cosas mal y me
sentfa culpable. A los pocos dias, haciendo acopio de valor y
con todas mis dificultades como «vasca», llamé a Nadia: «No
te conozco, pero quiero quedar contigo. Me has caido muy
bien y necesito hablar con alguien de lo que ha pasado».
Nadia me dijo que un grupo de psicologas se estaba reunien-
do los martes y empecé a ir.

Nadia: Me estoy acordando de mas cosas que supusieron
elementos de tensién dentro del Ifema. Habia un hombre que
queria estar solo y los del Samur me decfan que tenia que estar
con él. Pero yo les decia a los del Samur: «Fl no quiere que
esté con €l, asi que yo no voy a obligatle a estar conmigo si ¢l
no quiere. Me esta diciendo que quiere estar solo. Hay que

respetarlen. «No —me decian—, necesita alguien que le

b

apoye». Pero yo pensaba: «Necesitara apoyo cuando lo nece-
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site, pero ahora no necesita a nadie». Tenfa que pelearme con
los supuestos coordinadores intentando que la persona que
estaba sufriendo en ese momento no se enterase de que habia
una discusién, y eso me generaba muchisima tension.

Los del SEMSI® habian organizado un servicio especifico
para los inmigrantes, y eso me parecia absurdo. ¢Por qué
habia que hacer esto? Era ridiculo, no tenifa sentido. Estaba
todo el rato cuestionando la organizaciéon. Y eso fue lo que
me sobreagotd.

Eva: Te daban un folio donde, cuando llegaba una familia,
habia que apuntar los datos de la persona que estaba desapa-
recida: el nombre, quién estaba acompafiando a esa familia y
el teléfono. Como en la familia de Carolina faltaban dos pet-
sonas, por el megafono llamaron para identificar a una, y
cuando estabamos abajo esperando para entrar a identificar
me llamaron por teléfono para preguntarme dénde estaba-
mos, porque nos estaban llamando por el maldito megafono
para identificar a la otra persona. Si tenfan mi teléfono, ¢por
qué no me llamaron directamente a la hora de identificar en
vez de estar llamando por el megafono? Cada vez que pasa-
ban con el megafono por las cuatro salas era como si se acti-
vara un resorte, y la gente se tensaba hasta unos niveles incref-
bles, sin saber si querfan o no escuchar el nombre. Escuchar
un nombre significaba recibir informacion, pero a la vez tam-
bién bajar para identificar un cuerpo. Eso era terrible. Lo del

* El SEMSI es el Servicio de Mediacién Social Intercultural del Ayuntamiento de
Madrid.
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megafono era algo incomprensible, pero lo hicieron asi. Lue-
go el hombre del megafono sali6 llorando en la tele y le die-
ron un premio en Nueva York, de héroe del 2004. Seguramen-
te para ¢l también fue terrible, pero se podian encontrar otras
maneras de hacer las cosas.

Nadia: Pero se creaba cohesion cada vez que entraba el tipo
del megafono, una cohesién enorme entre la gente. Los dife-
rentes grupos de familiares se apoyaban unos a otros, y cuan-
do la familia en cuestién se ponia a llorar porque habian dicho
el nombre de un familiar, todo el mundo se acercaba a ellos y
eran arropados. Eso me llamé la atencién, dentro de ese
horror vi algo positivo.

Amador: :Se daban todos estos problemas que decis porque
todo era una chapuza y se improvisaba mucho o, al contrario,
por la aplicacion de modelos muy rigidos que establecian
coémo se tenfan que hacer las cosas?

Eva: No se tenfan en cuenta muchas cosas. No se tenfa en
cuenta que habfa mucha familia y muchos amigos de familia-
res. Si yo estuviera en una situacion de ésas, me parecetia es-
tupendo tener la posibilidad de poder hablar con un psicélo-
go; pero si estoy con mi familia, con mis hermanos, con mis
tios, con mis amigos, con mi vecino, seguramente preferiria
hablar con esas personas y no con una psicéloga. Hay que dar
la posibilidad, pero sin imponer. Cada tres segundos habia
alguien con una bandeja de huesitos, de tila, que se acercaba y
decfa: «Que tienes que comet, que si. Que tienes que tener cui-
dado, que llevas un montén de horas y tienes que comer algon.
Esto esta bien, pero es que cada tres segundos llegaba alguien
con una manta o unos huesitos o un bocadillo.
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Marga: ;:Demasiada intervencion?

Nadia: Si. Era muy rigido. No es que fuera una inmensa cha-
puza, porque mas o menos funciond, pero no estaba bien
pensado ni planificado. Te decfan: «Te vamos a asignar una
familia». No me asignes nada, yo le voy a preguntar a la gente
si quiere que esté con ella. Pero al principio decian: «Te toca
esta persona». ¢Qué significa que me toca? ;Me pongo a su
lado y empiezo a sobatrla para que se sienta apoyada y estoy
todo el rato preguntando: «;Qué tal?». No se dejaba espacio
para que la gente se expresara y para que demandase lo que
quisiera demandar. Para mi eso era un problema, porque veia
que estaba siendo un obstaculo para la gente. No me parecia
adecuado. Entraba una familia nueva y vefas a cinco psicolo-
gas que la asaltaban. {Por favor, dejadles en paz! Que se ubi-
quen, que miren donde estan, se sienten y cuando estén sen-
tados que uno se acerque y pregunte: «;Necesitais algo? ¢Que-
réis que alguien esté con vosotros o estais bien asi?». Era un
agobio, algo muy invasivo.

Eva: Otra cosa que me parecié que influia en como se orga-
nizaron las cosas es que habfa como dos o tres cabezas orga-
nizativas en competencia entre ellas. Estaba el Colegio Oficial
de Psicélogos por un lado, el Samur por otro, la Cruz Roja
con su gente por otro lado. Es cierto que el principal objeti-
VO no era tener protagonismo, pero era uno de los aspectos
que estaban ahi: organizarlo a mi manera y que quede paten-
te mi participacion. Ademas habia mucha gente, como yo, que
sentfa la necesidad de accién, de hacer algo. Esa necesidad
propia tan fuerte de actuar es algo que se puede manejar bien
o se puede manejar mal.
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Y luego todo lo que montaron después con los «héroes de

Madrid»: la gente que habia arrancado bancos para hacer
camillas y que arriesgando su vida habfa ido a ayudar, los
bomberos, los taxistas, los policias, los autobuseros, las psicé-
logas... Eso hizo sentirse culpable a muchisima gente. Gente
que reaccioné corriendo escaleras arriba, que es una reaccion
completamente normal, de supervivencia, totalmente normal.
O gente que decidi6é quedarse en su casa, gente que no pudo
moverse porque se quedo bloqueada o incluso gente que es-
tuvo haciendo cosas dentro de sus posibilidades. Yo creo que
eso cre6 una culpabilidad muy grande.
Cari: Cuando pasa una cosa asi es normal que todos nos sin-
tamos culpables, pero hacer tanto hincapié en la respuesta de
la ciudadania puede machacar mas todavia a la gente que tuvo
esas otras reacciones, que son también normales.

¢Y ahora qué?

Marga: ¢Y esa culpabilidad es lo que trabajabais en el grupo?
Nadia: No. Hablibamos mas de lo que nos indignaba. Yo
recuerdo hablar mucho de lo que nos habia resultado indig-
nante de la desorganizacion, del cansancio emocional y de qué
se podia hacer ahora.

Cari: Nos centramos mas en ver qué podfamos hacer des-
pués de ese primer momento.

Nadia: Claro. Pensabamos que esto no acababa aqui. Habia
que continuar. Pero ¢qué hacemos las cinco pelagatos? Es
lo que empezamos a debatir en estas reuniones. La primera
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fue de abrazo y de carifio, de apoyo emocional entre nosotras.
Pero luego ya nos pusimos las pilas, porque habia que actuar.

Herramientas. (Foto: Eva Aguinagalde).

Eva: Un dia Nadia lleg6 y conté que en el metro un chico
muy alto se habfa pegado en la cabeza con una pared y que de
repente mucha gente se habfa dado la vuelta y le habia pre-
guntado si estaba bien. Esa reaccién no se hubiera dado antes.
Ademas, los coches no pitaban en los atascos, los pasos de
cebra se respetaban como yo nunca he visto en Madrid...
Habia una sensacién plomiza de algo pesado, pero a la vez
todo el mundo era encantador.

Nadia: Si, pero también habia lo otro, la contraparte. Lo de
mirar dentro de las bolsas de los chicos con rasgos marro-
quies.
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Cari: De hecho, cuando pensibamos qué podiamos seguir
haciendo hablabamos de como favorecer una respuesta posi-
tiva, o como de una forma proactiva mostrar apoyo a marro-
quies, etc. Hablamos de ir en esa direccion, de hacer llegar a
personas marroquies lo contrario al rechazo que pensabamos
que se iba a estar mostrando.

Nadia: Cuando llevabamos tres o cuatro reuniones, estiba-
mos viendo de qué manera organizar esto, sobre todo a pat-
tir de los CASI, donde estaban trabajando Susana y Cari. Y
fue cuando recibi la lamada del GAC [Grupo de Accion Comn-
nitarial, que también estaban pensando en organizar algo.
Cari: Desde el GAC trataban de poner en contacto las dife-
rentes experiencias organizativas que se estuvieran dando
entre personas afectadas. Querfan ver la manera de poner en
comun a esas personas que se podian estar organizando de
forma espontanea en distintos sitios, para que pudieran
encontrarse. La idea era ésa: poner en comun distintas expe-
riencias organizativas espontaneas.

Nadia: Y entonces dijimos: «Ah, pues nosotras estamos tra-
bajando en como generar una red de apoyo para que las pet-
sonas afectadas tengan un punto de encuentro, una referen-
cia». Pensamos que podiamos poner en comun estas dos ini-
ciativas y quedamos en vernos. Ese fue el germen de la Red.
Cari: Tuvimos unas cuantas reuniones para hablar de cémo
lo vefamos, de qué se podia hacer. Luego vino la parte mas
organizativa: un local para el encuentro, la forma de difundir-
lo, como llegar a la gente... Porque queriamos llegar a los afec-
tados, con respeto y sin ningun tipo de invasion, pero llegar a
la gente, que llegara la informacion.
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Nadia: Circunstancialmente, tres de las cinco estabamos sin
trabajo. Yo porque estaba de baja por estrés, Eva porque aca-
baba de llegar y Mamen porque se iba a ir. Asi que tenfamos
tiempo para dedicarlo. Nos repartimos zonas de Madrid para
ir en busca de experiencias que hubieran surgido a raiz de esto
y contactar con gente, repartir carteles, pegarlos.

Marga: ;Vosotras, cuando os reunfais las cinco, os vefais con
capacidad de emprender iniciativas respecto a esto?

Las tres: Claro.

Marga: Pero vinculadas a...

Las tres: A nada, a nada de nada.

Nadia: Vinculadas al deseo de hacer algo para que no se
quedase en el aire la atencidn a las personas afectadas, por-
que nos parecia que los dispositivos que se estaban ponien-
do en marcha no iban a llegar a toda la gente. Iban a llegar
s6lo a algunas personas, y a lo mejor no de la manera ade-
cuada. Considerabamos que la base tenfa que surgir de lo
que es el tejido social, de la ciudadanfa. Lo que querfamos
era ver como las diferentes iniciativas ciudadanas que po-
dian surgir aqui o alla se podian vincular entre si para ser
mas fuertes.

Marga: Y el horizonte de esta accion, del establecimiento de
la Red, ¢era llegar a las personas afectadas a las que no les iba
a llegar la ayuda?

Nadia: Era empoderar a la gente, o sea, que la gente fuese
protagonista de su..., de su recuperacion. No recuperacion,
sino de su... No sé como decitlo.

Cari: Habia otra cosa. Pensabamos que los servicios de aten-
cion psicolégica iban a atender a las personas o a las familias
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individualmente, pero que iba a ser muy dificil que de esa
manera tuvieran la posibilidad de tener contacto entre ellas. Y
el apoyo que se pueden dar entre ellas no tiene nada que ver
con el que se puede dar desde un psicélogo.

Nadia: jClaro! Haciamos todo esto con una ideologia
detras. Partiamos de la base de que la AVT no nos parecia
un instrumento valido. Evidentemente. Para nosotras el
porqué de todo era que el instrumento que existia en ese
momento, que era la AVT, no nos parecia adecuado, porque
pensabamos que no iba a llegar a todo el mundo, que iba a
llegar a algunas personas, pero no a todo el mundo. Y que
ademads, desde nuestro punto de vista, no era un instrumen-
to surgido desde abajo. No era realmente un movimiento o
una red de apoyo real, sino que era algo que ya tenia tintes
ideologizados, tenfa tintes politicos, y por eso no podia lle-
gar a todo el mundo y no iba a hacer que la gente se movi-
lizara por si misma. Nosotras venimos del ambito del traba-
jo comunitario y creemos mas en el movimiento horizontal
que en el vertical.

Cari: Si que es verdad que intentamos crear una alternativa a
la AVT.

Nadia: Nos parecia peligroso que la AVT tomase las rien-
das de todo lo que fuera la atencién a los familiares y a los
afectados.

Amador: Cuando decis que la gente se movilizara por si
misma, ¢os referfs a los afectados?

Nadia: Los afectados, si. Afectados y profesionales que estan
en el entorno de esa afectacion, o personas de apoyo, pero
afectados principalmente.
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Amador: Y esas iniciativas ciudadanas que querfais federar,
¢eran las de psicodlogos y de gente que estaba en torno a los
afectados?

Cari: No sélo. A la primera convocatoria del Foro acudieron
muchisimos profesionales. Personas directamente afectadas
s6lo vinieron seis. Es normal, habia pasado un mes. Pero la
idea de poner en comun y en contacto a la gente no era tanto
poner en contacto a los psicélogos como poner en contacto
a los afectados. No iba dirigido a los profesionales.

Nadia: Los profesionales eran un medio para llegar a los
familiares, a los afectados.

Amador: ;Y habia algun precedente de esta idea que se os
ocurrid, alguna experiencia anterior?

Cari: Asi directamente no. A la hora de convocar el Foro, el
primer Foro, vimos que era importante tener una cobertura,
ser una entidad, ser algo. Por eso nos venia bien que el Foro
lo convocara el Grupo de Accién Comunitaria (el GAC), pot-
que si no era como «estas cinco convocan a tal».

Nadia: Nosotras, cuando llegibamos a un sitio decfamos:
«Hola, soy Nadia. Soy del Grupo de Acciéon Comunitaria, que
estamos haciendo esto y lo otro». Un poco para tener un res-
paldo y no presentarnos como simples ciudadanas.

Cari: Pero no nos basamos en ninguna experiencia previa,
aunque si en el conocimiento de que estas cosas funcionan.
Poner en contacto a personas para que puedan articular cosas
juntas, eso funciona.

Nadia: Se trataba de empoderar a la gente. Nuestra expe-
riencia previa en diferentes ambitos nos dice que en situa-
ciones de este tipo al final no es la propia persona afectada
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la que termina actuando sino que otros actian por ella, y
nos parecia importante que fueran las propias personas
afectadas las que actuasen por si mismas para encauzar las
cosas como ellas querfan que se encauzasen, y no depen-
diendo de qué grupo politico organizaba tal o cual cosa o
qué grupo ideoldgico organizaba tal o cual otra. Por eso nos
motivé a todas la propuesta del GAC, porque estaba en con-
sonancia con lo que nosotras habfamos estado trabajando
previamente. Al GAC le interesaba mas el que se conectaran
entre si las diferentes experiencias de profesionales, pero a
nosotras nos interesaba mas lo otro. Y llegamos a una espe-
cie de acuerdo. Nosotras apoyamos al GAC en esa idea que
tenfa y que no podia hacer por si solo porque necesitaba a
gente como nosotras, pero también utilizamos al GAC para
llegar a lo que querfamos, que era generar un tejido empo-
derador de personas para que hicieran lo que ellas quisieran
hacer. Y eso fue la chispa que hizo que se pusiera en marcha
la Red.

Marga: ;Podriamos decir que el primer Foro lo convocasteis
vosotras?

Cari: Claro. Si, si, lo convocamos nosotras. Nos costé mucho
encontrar un sitio donde hacetlo. Lo hicimos en el centro socio-
cultural Mariano Mufioz, en Usera. Era un dia de mucho calot.
Pusimos carteles indicando como llegar, pero el sitio estaba
muy mal comunicado. Aun asi, asistié bastante gente. Pero la
mayorfa eran profesionales. Personas directamente afectadas
vinieron seis.

Marga: Para organizar este Foro, para llevar adelante esta ini-
ciativa, ¢cuanto tiempo habia que dedicar?
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Nadia: Todo. Eva se vino a vivir conmigo y estdbamos todo
el dia. Yo estaba de baja, Eva no tenfa trabajo. Estabamos
todo el dia pegadas al ordenador, llamando por teléfono y
yendo a sitios.

Eva: Fueron cinco semanas... Recuerdo una mafiana en el
despacho de casa de Nadia, con el teléfono fijo, con mi mévil
y con su movil, mandando mails, cuando me llamaron para
hacer la segunda entrevista laboral para Proyecto Hombre.
Dedicamos mucho tiempo, todo el tiempo.

Amador: ;Tenfais alguna idea previa de qué orientacioén iba a
tener ese empoderamiento que querfais generar? ;O se trata-
ba de poner en contacto a la gente y ver qué pasaba?
Nadia: Se trataba de ver qué es lo que queria la gente
realmente. Se trataba de facilitar que la gente pudiera deci-
dir hacia dénde tirar, que no les impusieran un lugar hacia
donde ir. Nuestra obsesion era ésa: la gente necesita deci-
dir por si misma, y ahora esta todo el mundo como un bui-
tre, por lo que sea, por buenos motivos o por malos. Cada
uno tendra los suyos. Hay gente que lo hace con buena
intencién y hay gente que lo hace con menos buena inten-
cién, pero esta todo el mundo como un buitre queriendo
apoderarse de lo que es el dolor de las personas para echar-
los para aca o echarlos para alld. Nosotras decfamos: «;Qué
quiere la gente? Queremos saber qué es lo que quiere la
gente, hacia donde quieren tirar, qué es lo que quieren hacer,
de qué manera quieren expresar su dolor, a qué médicos
quieren recurrir, a qué psicélogos, por qué no quieren ir a
este psicologo y si a este otro, qué servicios quieren utili-
zar..». Eso es lo que para nosotras era lo importante. No
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sabfamos hacia donde... No tenfamos la idea de que fueran
hacia un sitio o hacia otro. No.

Cari: Era facilitar que lo que realmente quisieran hacer pudie-
ran hacerlo o, por lo menos, ponerlo en comun.

Nadia: Y sobre todo que se conocieran entre si para que se
pudieran ayudar unos a otros, si quieren, pero por lo menos
que estuviera esa opcion.

Eva: Cuando empezamos a organizar el primer Foro se con-
firmé algo que ya intufamos: nos dimos cuenta de que en rea-
lidad habfan surgido muchas iniciativas espontaneas. Habia
un monton de iniciativas muy diversas que desaparecen cuan-
do se monta la ventanilla tnica™.

Nadia: Ademas, las noticias que se publicaban en la prensa
eran tremendamente lacrimégenas. Por supuesto que la tris-
teza prima por encima de todo, pero ¢donde estan todas esas
respuestas ciudadanas? Fsas no estin publicadas. ¢Por qué
no estan publicadas? ;Por qué no interesa hablar de esa fuer-
za que esta surgiendo, de esas iniciativas que han surgido?
¢Por qué la gente no habla también de su fuerza positiva y
s6lo habla de su terrible desgracia? Querfamos empoderat, lo
que se dice empoderar, desde lo positivo. Dentro de esta gran
tragedia, rescatar lo positivo que estaba surgiendo y que siem-
pre surge de cualquier grupo humano. Escribimos unas cat-
tas al director sobre como estaban tratando el tema en la
prensa. Por supuesto, no las publicaron.

** El Ayuntamiento de Madrid crea una ventanilla tnica con el objetivo de cen-
tralizar toda la informacién que pudieran necesitar las personas afectadas por el
atentado.
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Amador: :Qué tipo de iniciativas eran ésas?

Nadia: Pues las de los grupos de personas que se organiza-
ban: la quiosquera que ponia los carteles en su quiosco, los
vecinos de escalera que sabian que en el piso de abajo habian
perdido un familiar o un amigo y apoyaban o les invitaban a
subir a su casa... Ese tipo de iniciativas que hacen que el ser
humano también sea maravilloso.

Cari: No es un apoyo institucional, no toma cauces institu-
cionales o formales, pero es un apoyo que esta ahi y es fun-
damental. La cuestién era intentar poner en comun todo eso,
que eso no se perdiera, que cuando llega lo institucional no
desaparezca todo lo demas, porque entonces deja ese vacio
ahi.

Eva: Y compartir dificultades, compartir cosas que habfan
funcionado, porque estaba todo muy atomizado, fragmenta-
do, y habia iniciativas que eran buenas ideas.

Nadia: Y que la gente supiera que se puede trabajar en red,
que pueden apoyarse unos a otros y que a lo mejor no sélo es
necesario montar una asociacion, sino hacer otras cosas que
no se hacen desde lo formal, sino desde lo informal.

Cari: La idea era abrir un espacio donde quien quisiera pudie-
ra tener ese sitio para compartir lo que estaba haciendo, lo
que estaba viviendo, lo que queria hacer. El objetivo era abrir
el espacio. No era intentar canalizar para aqui o para alla, sino
abrir el espacio y ver si se llena, y si no se llena no vamos a
insistir a nadie. La idea era abrir el espacio, no llevarlo para
aca o para alla.

Marga: En la necesidad de apertura de este espacio informal,
¢hay implicita una critica a los espacios formalizados?
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Cari: Si. Pero en cualquier caso, aunque funcionasen perfec-
tamente o nos gustase muchisimo como funcionan los espa-
cios formales, yo creo que estos espacios informales son
necesarios siempre. En este caso ademas habia una critica,
porque si lo Gnico que iba a haber era la AVT... {Uf!

Nadia: La AVT, el dispositivo de la ventanilla tnica y los
servicios sociales.

Cari: En nuestra opinién eso no podia dar una buena cober-
tura a las necesidades. Pero, en cualquier caso, el tener la posi-
bilidad de un espacio fuera de lo formal es importante para
las personas.

Nadia: Pero el hecho de que la AVT no nos pareciera el for-
mato adecuado no significa que otro color politico si nos lo
pareciera. No nos lo parecia porque tenfa un color politico,
nada mds, sin importar el color que fuera. No es que tuviéra-
mos una intencién de ideologizar para el otro lado. Para nada,
porque cuando eso ha surgido tampoco nos ha parecido lo
adecuado.

Marga: ;Y se alcanzaron esos objetivos que tenfais para los
primeros Foros?

Cari: En mi opinién si. Mucha gente se puso en contacto,
mucha gente se conociod, se pusieron en comun problemas,
necesidades, inquietudes, propuestas.

Nadia: En mi opinién también. A lo mejor no llegd a todo
el mundo, pero si que llegd a més gente que si no hubiera sur-
gido ese espacio.

Eva: Fue un trabajo muy de dfa a dia, viendo crecer algo
que no tuvo una gran magnitud a nivel cuantitativo, pero si que
iba llegando gente de todo tipo, con curiosidad... A alguna
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gente le servia, a otra no. Creo que si, porque se cred ese
espacio.

Evitar el protagonismo

Marga: Habéis dicho que el objetivo principal era crear un
espacio donde pudieran surgir las necesidades /Nadia, Cari y
Eva la corrigen: «Las voluntades»], donde la gente pudiera expre-
sar hacia donde tirar. Entonces, ¢podtia darse la posibilidad
de que la gente expresara voluntades que vosotras no estuvie-
rais de acuerdo en asumir?

Todas: Si, claro.

Marga: Y entonces, ;cémo ponerte como facilitadora de un
proceso que no compartes?

Cari: Teniendo claro que las protagonistas de este proceso no
éramos nosotras, sino las personas a las que estdbamos tratan-
do de convocar. T ahi no tienes nada que dirigir. Las perso-
nas que tienen el protagonismo son ellas, no ti. Desde ese
momento te posicionas tratando de no empujar hacia un lado
0 a otro.

Eva: ;Os acordais de cuando se propuso recoger firmas para
cambiar la Ley del Menor con el tema del «Gitanillon?>® Para

** Para muchas personas afectadas por el atentado, que el «Gitanillo» fuese juzga-
do como menor, el supuesto pacto entre juez, abogado y fiscalia y la condena
finalmente impuesta se consideraban intolerables. En la Red se propuso una reco-
gida de firmas para cambiar la Ley del Menor y que se juzgase como adultas a las
personas implicadas en casos de esta gravedad.
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mi eso fue algo muy conflictivo, porque yo habia trabajado
con menores. Lo que la Red querfa hacer era totalmente
contrario a mi ideologfa. Para mi eso suponia un conflicto.
¢Coémo lo manejé? Como pude. Yo no me he involucrado en
eso. Intentaba explicar, de una forma suave y sin intentar con-
vencer a nadie, que no me podia involucrar, pero me resulta-
ba conflictivo.

Nadia: Es evidente que si, por ejemplo, la Red hubiera deci-
dido, imaginate, expulsar del grupo a todos los que no fueran
espafioles, eso habria sido absolutamente contrario a mi ideo-
logia y seguramente en ese momento yo me habrfa retirado.
Yo no soy importante en el grupo, pero me habria retira-
do porque no puedo participar en algo tan ajeno y tan con-
trario a mi misma. Esto es un ejemplo, ¢eh?

Eva: Me acuerdo de lo de la Ley del Menot, que pedian el
endurecimiento de las leyes, y también me acuerdo del Foro
de las tres asociaciones, que era algo en lo que yo no querfa
participar. No es que ideologicamente crea que no se deban
juntar las tres asociaciones, sino que pensaba que no era util,
que no iba a servir, que iba a ser un lio, y no me gustaba la
forma en la que se habia planteado. En el tema de lo del endu-
recimiento de la Ley del Menor no participé, y en el tema del
Foro de las tres asociaciones si, aunque a disgusto, pero la
gente estaba pidiendo que se generase ese espacio y se inten-
t6 generar. Que saliera o no, ya no era mi responsabilidad.
Son dos momentos que me generaron mucho conflicto.
Nadia: Yo llegé un momento en el que me cuestioné qué es
lo que estaba haciendo. Senti que ya no tenia que estar, pot-
que, sin quererlo, tenfa demasiado protagonismo. Se me esca-
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p6 un poco la figura de las manos, porque yo tenfa que haber
sido algo neutro, una especie de motorcillo que estuviera por
lo bajo, y resulté que las reuniones eran en mi casa, el orde-
nador era el de mi casa, los teléfonos eran los de mi casa...
Tenfa el control de demasiadas situaciones, y por eso me
borré de esa manera drastica del grupo. Noté que eso no era
adecuado, no era bueno, aparte de que estaba cansada. Tenia
muchas cosas en mi vida que también me estaba agotando.
En un momento dado senti que mi figura no estaba en el
lugar adecuado, porque yo no tenfa que ser protagonista de
nada, no era ése mi objetivo.

Amador: ;Podrias explicar mas concretamente cual era vues-
tro papel en estos primeros Foros?

Nadia: Facilitar.

Cari: Dar un soporte técnico. Organizar las convocatorias de
los Foros, con la idea de que mas adelante ya no hiciéramos
falta y se fueran organizando por si mismos. Y, en las reunio-
nes, facilitar, moderar, tratar de llegar a cosas concretas. Para
mfi el conflicto personal surgié porque veia que, aparte de dar
un soporte técnico, habfa una implicacién emocional que no
podia manejar, que a veces entraba en conflicto con ese
intentar dar el soporte técnico. Si prestaba atencién a mis
emociones y a la empatia que sentia, vefa que no podia dar
apoyo emocional, me dejaba llevar por mis emociones y no
podia.

Marga: ;:Cémo se puede implicar la vida en iniciar un proce-
so poniendo como condicién el no ser protagonista? ;Qué es
lo que os lleva a poner ahi energfa, creatividad, potencia, todo,
en un proceso sin consideraros protagonistas?
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Cari: Se trataba de no ser imprescindibles, de que el grupo,
llegado ya a cierto punto, pudiera autoorganizarse, cosa que al
final no ha ocurrido nunca.

Eva: Yo me volqué. No conocfa a nadie en Madrid, no
tenfa trabajo... Sobre todo al principio, mucho tiempo de mi
ocio estaba dedicado a la Red. Pero no era algo que hacias
para ti, no sé muy bien cémo... No veo contradictorio dedi-
car mucho tiempo, y mas cosas que tiempo, a un proyecto
en el que ti no quieres ser protagonista. Yo era protagonis-
ta de mi participacion, pero no queria ser protagonista de la
Red.

Amador: Pero ¢qué ganabas ta?

Eva: ;:Qué ganaba? Vivir una experiencia alucinante, apren-
der muchisimo de la gente y recibir muchisimo carifio. Un mon-
ton de cosas.

Cari: Lecciones de superacion todos los dfas. Irte a casa alu-
cinando. Ves como personas que estan viviendo en una situa-
cién que yo no puedo ni imaginar estan aqui haciendo cosas,
peleando... Eso te lo llevas.

Nadia: Para m{ cada Foro era un reto. Cuando llegaba gente
desconocida: «jQué bien, gente nueval». Y por la gente que si
conocia pensaba: «Sobre este asunto puede haber una pelea,
pero si enfocamos el tema de esta otra manera seguro que se
puede llegar a un punto en comuiny. Y entonces surgia ese
momento magico en el que a partir del didlogo se llegaba a un
punto en comuin. Eso me hacia sentirme bien. «Qué bien!
Qué bien que podemos estar juntos, que hemos conseguido
llegar a un punto comun siendo tan diferentes!». Para mi eso
era magico.
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Mirar desde arriba o mirar desde abajo

Marga: :Es muy diferente todo eso que veiais de lo que veis
en el trabajo profesional como psicélogas?

Cari: No. Las personas con las que estamos trabajando pre-
sentan situaciones diferentes, pero también son situaciones
muy duras, y esas historias de superacién y de capacidad para
salir adelante son impresionantes.

Nadia: Y por eso merece la pena, porque es lo humano, lo
cotidiano humano.

Eva: Lo que es diferente es que tienes una vision mas desde
arriba. Participar en la Red Ciudadana te da la posibilidad de
ver una red, cosa que normalmente, en el trabajo, no puedes
ver con esa amplitud. Te aporta una visiéon que no tienes de
forma tan clara. Cuando trabajaba en el CASI, aunque hicie-
ra cosas en grupo, cosas comunitarias, la vision era mas indi-
vidual. En la Red es mas colectiva, porque estas viendo un
grupo de gente desde que se forma.

Marga: Entonces, el proceso que habéis visto en las perso-
nas de la Red, con el transcurso del tiempo, ¢es similar al que
veis cuando hacéis una intervencién terapéutica en un am-
biente profesional?

Eva: Uno de mis descubrimientos en la Red fue que la accion
es terapéutica. Y trabajando en el CASI me resulta muy difi-
cil ver eso.

Cari: Si. En el trabajo ves el empoderamiento de la gente,
pero es dificil ver que esa construccion de red empodere y sea
algo terapéutico, porque no vemos procesos colectivos de esa
manera. Vemos procesos individuales. Pero en esos procesos
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individuales veo una evolucién parecida a la que ha podido
tener la gente dentro de la Red. Procesos de toma de concien-
cia de las propias capacidades que se tienen o como individuo
o como grupo, y esa capacidad de generar cosas, de hacer
cosas, de proponer, de moverse. Yo eso también lo veo en el
trabajo.

Eva: Es semejante en el plano del dolor, sin cuantificatlo.
También es semejante en el proceso del empoderamiento y de
la supervivencia, de tirar «palante». Pero creo que se ve desde
dos puntos diferentes. Desde el trabajo es algo mas a nivel
individual. Por eso me cuesta tanto verme en la Red como psi-
céloga. Evidentemente soy psicologa, pero estoy acostumbra-
da a hacer un trabajo como psicologa desde otro plano, que no
me da esa vision que me da la Red: una visién de red.

Cari: A veces puedes ver los efectos que tiene la red social en
las personas con las que trabajas, quién tiene mas red, quién
tiene menos... Y ves los efectos positivos de tener una red
fuerte, una red de apoyo. Cuando una persona tiene una
red muy escasa y luego va creciendo, lo puedes ver. Pero el
proceso de creacién, de crecimiento, de consolidacion de una
red, no lo ves desde el trabajo.

Amador: ;La experiencia de la Red pone a prueba vuestros
saberes de manera diferente a como funcionan en el trabajo?
Cari: S{ que me suponia un reto, sobre todo al principio, pen-
sando como hacerlo, pero en plan mas organizativo: como
llegar a la gente, como convocar, organizar... En ese sentido
si, pero en otros planos creo que no.

Eva: No tengo una metodologia, unas herramientas que sean
diferentes, cuando estoy en un despacho, cuando me estoy
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tomando un café contigo y me cuentas algo que te ha pasado
o cuando tengo miedo de hacer algo y miro cémo afrontarlo.
Cari: Estoy de acuerdo contigo. No vas con la idea de:
«Ahora tengo que usar tal técnica y ahora tengo que usar tal
otra». Lo que si es muy importante es tener muy claros los
planteamientos de base y a partir de ahf las cosas salen. Si de
base sabes que no quieres dirigir a nadie hacia ningun lado y
que estas para tratar de facilitar procesos entre las personas,
lo demas, el como se vaya haciendo, sale. Pero no es usar un
manual.

Amador: Pero td, por ejemplo, Eva, alguna vez has comen-
tado que hacfas politica en la Red. ¢Eso lo dices también del
trabajo?

Eva: Si, pero tengo un conflicto particular con el trabajo.
Intento hacer mi trabajo de una manera que acerque el mundo
a la forma en la que yo creo que politicamente tiene que ser.
Por lo tanto, creo que hago politica, porque intento que las
cosas que hago tiendan hacia un lado y ese lado tiene ideolo-
gia. Creo que es mejor hacer las cosas de una manera que de
otra. Pero el trabajo es el trabajo y, de hecho, trabajar en el
CASI me conflictia a nivel politico y a nivel personal.

Cari: Eso nos pasa a todas. Cuando te posicionas acerca del
tipo de la relacion de poder que se establece, estas tomando
una opcién que se puede decir que es politica.

Marga: ;Relaciones de poder entre quiénes?

Cari: Hablo de las relaciones de poder que se dan cuando
estoy atendiendo a una persona en el despacho, o cuando es-
toy en la Red. Puedo atender a la persona que veo en el des-
pacho desde una posicién de superioridad y normalmente,
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por la propia estructura de la relacion, se tiende a poner a la
parte de la profesional arriba. O puedes trabajar de forma en
la que el poder no esté arriba, sino que sea equilibrado, y reco-
nocer a la persona que tienes delante, que es protagonista de
su historia, sabiendo que tu estds para facilitar que ella entien-
da una serie de cosas, pero que no tienes poder para decir qué
tiene que hacer la otra persona. Esto se traslada a lo que pen-
sabamos que se tenfa que hacer en la Red, y eso es politica,
porque estas asumiendo que el poder lo tienen las personas
y que tu estas ahi para facilitar, pero no para decir lo que tienen
que hacer. Y si, eso es hacer politica. Las relaciones de poder
estan, y depende de déonde te quieras posicionar vas a estar de
una manera o de otra. Desde ese punto de vista, yo entiendo
que estamos haciendo politica en la Red y en el trabajo.

Eva: Yo me veo como un instrumento, como un martillo. A
la gente que venia al CASI por primera vez le decia: «Soy un
martillo. Si quieres clavar clavos, isame. Si ves que el martillo
no te sirve y necesitas otra cosa, si quieres lo buscamos jun-
tas, pero quien va a trabajar realmente al venir aqui eres td, no
yo. No me conoces. Teéricamente se supone que sé cosas,
pero quien tiene que actuar eres td. Te acompafo y estoy aqui
para lo que quieras, pero el proceso es tuyo». ¢Eso es politi-
ca? Si, mucho mas politica que votar.

Ayudarse sin autoayuda

Marga: En cuanto al funcionamiento del Foro como grupo,
¢pensais que ha funcionado como un tipico grupo de autoayuda?
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Cari: La dimension de autoayuda ha estado ah{ y segura-
mente continua, pero no ha sido la unica dimensién que ha
habido en el grupo. Habia mas cosas. Ha habido capacidad
de articular propuestas, puesta en marcha de esas propuestas,
reivindicaciones... Es muy dificil desimplicar unas dimensio-
nes de otras. ¢Hasta qué punto el organizar movilizaciones,
el hacer cosas juntos, también es autoayudar Pero creo que
en ese sentido no es un grupo de autoayuda tipico que se
reune con ese unico objetivo, el de la autoayuda.

Nadia: No creo que se trate de un grupo de autoayuda. No
es exactamente un grupo de personas que se reunen porque
comparten algo, un tema comun que les hace estar unidos y
solo se apoyan en ese tema comun. No es exactamente un
grupo de personas que estan unidas, sino que estan vincula-
das por un elemento comun. Pero ese elemento comun no es
lo dnico que las mantiene vinculadas, sino que se ha ido
tejiendo una red de relaciones entre estas personas, entre
algunas de estas personas, y eso hace crecer al grupo para
un lado, para otro, ampliarlo, reducirlo. No es exactamente un
grupo de autoayuda.

Eva: Pero ¢es un grupo terapéutico?

Nadia: No es un grupo terapéutico, pero su efecto, en algu-
nas ocasiones, es terapéutico.

Eva: Y no es un grupo de autoayuda, pero ayuda. Al princi-
pio fue muy importante el reconocimiento, reconocerte en el
otro y no tener que explicar. Una de las cosas que mas costa-
ba a la gente después del 11 de Marzo era el tener que expli-
carse, sintiendo que nadie les iba a entender. Si no vives algo
asi, seguramente no lo puedes entender. En cambio, en las
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reuniones de la Red no hacfa falta explicar nada, porque la
persona de enfrente, con todas las diferencias que hubiera,
sabfa por lo que estabas pasando. No tenifas que explicar nada.
Eso era un elemento de autoayuda que fortalecié al grupo,
aunque también dejé fuera a mucha gente que se acerco a la
Red y luego no ha seguido. Pero no creo que la Red sea un
grupo de autoayuda.

Nadia: Para algunas personas funciona como un grupo de
autoayuda y para otras no. Para algunos es terapéutico y para
otros no. Es mas libre, mas flexible, menos rigido. Por eso no
tiene una definiciéon tan clara. Pero sin ninguna duda es una
red de personas vinculadas.

Marga: ;Podriamos decir que uno de los objetivos del Foro
serfa el conseguir una terapia para las personas afectadas en la
cual hubiera cabida para un apoyo social?

Las tres: No.

Cari: El objetivo era abrir el espacio y que la gente se juntara
y surgiera lo que tuviera que surgir. Si sale este factor de
apoyo mutuo, pues estupendo, pero el objetivo no era organi-
zar un grupo de autoayuda.

Nadia: Pero si que se cuidaran. Que se cuidaran unos a
otros, unas a otras. No hemos hablado de la Asociacion
[11-M Afectados del Terrorismo], que también es un elemento
a tener en cuenta, porque la Red no es la Asociaciéon. Que
haya surgido la Asociacién esta fenomenal y nos alegrd a
todas, pero la Red es ademas de la Asociacion. La Asocia-
cion tiene una funcién muy buena, es util y estda bien que
exista una asociaciéon que no sea la AVT. Todo eso es feno-
menal, pero la Red es otra cosa. Habia gente que interpreta-
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ba que cuando la Asociacion se vio fortalecida ya no hacia
falta la Red, pero a nosotras nos parecian movimientos inde-
pendientes. En algunas cosas coincidiamos con la Asocia-
cién y en otras no, a pesar de que pensaramos que estaba
muy bien que surgiera una asociacién no frente a, sino ade-
mas de la AVT.

Eva: Pero nosotras nunca nos planteamos participar en la
Asociacion.

Nadia: No era nuestro espacio ni nuestro objetivo. La Red es
otra cosa. La configuran personas, personas con nombres y
apellidos que se dan la mano o no se la dan, pero estan ahi.
Son personas que se pueden llamar por teléfono, se pueden
ver... La Red es mucho mas personal. Y ademas la Asociacién
s{ tiene protagonistas, y en la Red los protagonistas son todas
y todos.

Carmen: ;Decis que la Red no es autoayuda?

Nadia: Algunos Foros han servido como grupo de autoayu-
da, pero no todos. Algunos han sido terapéuticos, pero no
todos. En algunos la gente ha salido muy inquieta y revuelta.
Y revolver a la gente no es el objetivo de un grupo de auto-
ayuda. Por eso no es un grupo de autoayuda, aunque tenga
algunas veces ese efecto. Puede tenerlo o puede no tenerlo.
Esta mas abierto.

Personas. S6lo como personas

Marga: Habéis explicado la dimensién que tiene la Red hacia
las personas que la componen, hacia su empoderamiento.
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Pero ¢hay en el Foro una dimensién mas publica, mas de pro-
puesta de cambio social hacia el exterior?

Nadia: En general esto no me ha parecido prioritario, pero
en determinados momentos, como por ejemplo cuando las
comparecencias de Aznar y Zapatero, si que lo vefa importan-
te. Me parecié importante en ese momento puntual, y cuan-
do los medios preguntaban hablabamos de la Red, no habla-
bamos de la Asociacion. Eramos la Red y se firmé como Red,
¢verdad?

Marga: No se firmo, pero nunca se hablé de ninguna asocia-
cion. Pilar Manjon, representaba a personas.

Nadia: Personas. Ha habido momentos de proyeccion publi-
ca, pero por regla general no importa que se tenga proyeccion
publica. No sé qué pensais vosotras...

Amador: Pero esos momentos de proyecciéon publica son
muchos: las concentraciones, las comparecencias, lo del Bos-
que...

Nadia: Si, pero como personas. La manera de movilizar, de
agrandar esa red... El objetivo no era tener una proyeccion
publica, el objetivo era fortalecerse.

Amador: ;Hacia dentro?

Nadia: Si, hacia dentro con mas gente de fuera.

Cari: Cuando ha habido ocasiéon de tener esa proyeccion
publica o de hacer algo hacia fuera ha sido porque la propia
Red lo ha querido asi. Pero no creo que tener presencia en la
vida publica sea un objetivo prioritario. Si toca salir a la vida
publica se sale, y si no toca no se sale. Ni se ha de potenciar
ni se ha de limitar.

Nadia: Que toca significa que lo decides.
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Cari: Claro, «toca» es «se decide». Lo que no sé es si esa
manera de salir se hubiera podido organizar mejor. Pero el
salir o no salir depende de lo que se quiera hacer.

Eva: Creo que se ha decidido salir a la calle y no se ha sabi-
do hacer. Habia una demanda, una necesidad de estar en la
calle. No se hablaba de tener un discurso publico, pero si de
estar en la calle, y estar en la calle es lo publico. Esa deman-
da, que al principio se supo canalizar, se rompi6 cuando se
cerr6 la Comision de Investigacion y nunca mas se supo vol-
ver a montar de una forma eficaz.

Nadia: :Se supo o se quiso?

Cari: ;O se pudo?

Eva: Quizas todo. El tema del Bosque fue un intento que no
lleg6 a fraguar. Las concentraciones en Neptuno fueron un
desastre, pero si que habia una demanda de estar en la calle y
una queja por la falta de participacion. Y en Baeza una de las
percepciones de todo el mundo era que tenfamos que estar en
la calle. Lo que pasa es que luego no se puede, no se sabe, no
se quiere o no s¢ muy bien qué es lo que pasa.

Nadia: Lo publico hace muy vulnerable al grupo, porque los
medios de comunicacion deforman las cosas de tal modo que
la gente se siente muy fragil, muy vulnerable, y como no hay
una infraestructura de comisiones que se encarguen de dar la
imagen, como no hay un reparto de funciones establecido,
precisamente porque es una red y no es una asociacion ni un
partido, en definitiva, porque no es un grupo formal, se es
mas fragil frente a los buitres que estan ahi siempre alrededor
intentando utilizar en su beneficio, ya sea para escribir un ar-
ticulo que quede guay o para otro fin. Esto podria explicar
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por qué suelen salir mal los actos publicos. Yo no lo echo de
menos, porque si fuera una estructura tan formal no serfa una
red y no serfa tan independiente ni tan libre. He estado en
otros grupos que empezaron como red y se terminaron trans-
formando en estructuras formales y establecidas, y se defor-
maron, se desvirtuaron.

Esto ya es para siempre

Marga: Llega un momento en el que cada una de vosotras
se va desvinculando o va redimensionando su relaciéon con
el Foro. A un tiempo, les pasa lo mismo también a otras per-
sonas, que dejan de asistir, y eso puede ser visto como un
declive, como una pérdida. Finalmente, squé valoracion
queda de eso con el paso del tiempo, tras casi tres afos de
experiencia?

Nadia: Aunque me haya desvinculado de la participacion
cotidiana, de la cotidianeidad, por muchas razones que tienen
que ver con mi energia personal, con obligaciones, con mil
cosas, sigo formando parte de la Red. Si cualquier persona me
llama para lo que sea, sigo estando ahi. No me siento ajena,
esto ya es para siempre. Es la manera en que ha evoluciona-
do este nudito de la Red que se llama Nadia. Cada nudito evo-
lucionara de una manera distinta, pero creo que ya formas
parte de la Red para siempre, aunque la Red se «deforme»
para aca, para alld... o tome una dimension u otra.

Cari: Es complicado de explicar. Las redes y los grupos son
algo vivo: las personas entran, salen... A mi me costé mucho

284

—¢—

dejar de vincularme con la Red. Lo dejé por el momento en
el que estaba. Emocionalmente no me veia capaz de seguit, y
tal como estaba tampoco hubiera podido hacer las aportacio-
nes que me hubiera gustado hacer. Llega un momento en el
que te planteas si sirve lo que puedes dar en ese momento o
no, y yo valoré que no. Vefa a la Red mas consolidada y esta-
bais entrando otras personas que ibais formando parte de ese
proceso, y pensé que podia ser un momento de desvincular-
me. Me ha costado mucho, y me cuesta, pero aunque haga
mucho tiempo que no voy a Foros y que no estoy en reunio-
nes, me pongo muy contenta cuando llegan los correos. Aho-
ra lo veo un poco desde fuera, pero puede llegar un momen-
to en el que esté otra vez mas dentro. Es posible. No lo veo
como que estas dentro o no estas. He tenido una participa-
cién mas activa que ahora no tengo, pero puedo volver a
tenerla.

Nadia: Por mi tendencia natural, me senti muy culpable
cuando me desvinculé. Aparte de que hubo personas que me
lo recriminaron personalmente, directamente, y me vefa ahi
justificando por qué no iba a tal o cual cosa. Tengo a los
nifios, tengo mi empresa, no tengo tiempo, no doy abasto, no
me puedo dividir en mil..., y me sentfa muy mal teniendo que
explicar eso.

Cari: Es el «te estoy fallando».

Nadia: No estuve en la Red porque tuviera tiempo libre y no
supiera qué hacer con él. El sentimiento de culpa no es
bueno, es destructivo, y por eso digo que me siento forman-
do parte de la Red. Evidentemente no actto igual que actua-
ba antes, es cierto. Pero es que tampoco creo que sea mi
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momento, es el momento de otras personas, y los grupos
evolucionan. Tienen que evolucionar, y mi evoluciéon tam-
bién es importante, como persona. En este momento no me
toca estar ahi porque he decidido que no, que ahora mismo
tengo otras necesidades que son prioritarias y que seria falso
si utilizara el poco tiempo libre que tengo para continuar
estando con el mismo nivel de actividad. No era ése el obje-
tivo. Repito que no era yo la protagonista. Pero no he de-
saparecido, sigo estando. Si una persona me necesita, sigo
estando.

Amador: Pero ¢hay algo en la Red que antes os daba y que de
repente os ha dejado de dar?

Nadia: No. En mi caso, no.

Cari: En mi caso tampoco. Ha sido mds una cosa de incapa-
cidad personal, pero no porque la Red al principio me diera
algo que luego me dej6 de dar.

Eva: Para mi el proceso como tal es valido, y es muy impot-
tante, pero siento que hay un fin. El vinculo con todas esas
personas va a existir para siempre, pero no voy a estar con esa
proximidad, porque no puedo mantener esa proximidad para
siempre. En parte por el tipo de vida que elijo tener, que estd
lleno de despedidas. Siento ese nivel de implicacién muy alto,
esa culpabilidad, ese chantaje emocional, ese «me estas aban-
donandow, y eso genera un conflicto. No hubiera seguido en
el Foro el ultimo afio si no hubiera aparecido gente con pro-
puestas que me parecian interesantes. El Foro es una expe-
riencia muy importante. He aprendido muchas cosas. Tengo
un vinculo que es real y muy profundo con mucha gente. Pero
lo que mas sentia el ultimo tiempo era cansancio. Me pesaba
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que fuera una obligacién y sentfa que no podia mas. Por mis
circunstancias personales, mi vida ha estado rodeada de mu-
chisimo dolor, de mis dolores y de los de la gente con la que
me he relacionado, y tenfa la sensacién de que no me entra-
ba mas dolor. No tenfa fuerza para, en mi tiempo de ocio,
seguir enfrentandome a un dolor tan abierto en canal. Nece-
sitaba espacios en los que no hubiera dolor, en los que hubie-
ra risas u otro tipo de cosas. No es que en los espacios de la
Red no los haya, pero si que hay un dolor muy potente que
esta muy presente. Si no hubierais aparecido con propuestas
de hacer cosas diferentes, creo que ya no estarfa. Irfa a la
comida de Navidad y a alguna reunién dos veces al afio, pero
poco mas.

Marga: ;Un dltimo balance?

Eva: El proceso de la Red es muy valido, muy importante,
muy bonito, muy duro, de mucho aprendizaje y muy intere-
sante. Ahora esta debilitado, aunque hay vinculos muy fuertes
que van a durar para siempre. Pero lo que no me gusta es la
sensaciéon que se me traslada porque la Red ya no funcione.
Es una manera totalmente injusta de devolverme esa respon-
sabilidad. Esa sensacion de tristeza, de pena, es lo que me
revuelve y me produce rabia, aunque valore todo lo estupen-
do de la Red. Me genera impotencia por no haber sabido
hacer las cosas de otra forma, incluso sabiendo que no tengo
que saber, que no tenemos que saber hacerlo de ninguna
manera. Cuando digo a la gente: «T eres el Foro. Si quieres
que se haga cualquier cosa, hazlar... Eso no se ha entendido,
no se ha asumido o no sé muy bien qué ha sucedido, pero me
produce tristeza y me produce rabia.
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Cari: La Red ya tendria que funcionar sin necesidad de un
motor externo. En una fase inicial pudo hacer falta y se hizo,
pero ahora eso deberfa asumitlo la propia Red.

Nadia: Para mi es una experiencia absolutamente enriquece-
dora y maravillosa, ademas de dolorosa y dura. Sobre todo
enriquecedora. Yo he aprendido y aprendo enormemente y
port eso estoy contenta de haber estado donde estaba, de estar .
ahora donde estoy. Me he sentido libre, he sido libre, y cuan- Algunas ideas
do no me he sentido libre me he ido. Me he ido de ese lugar, desde dentro
aunque continde estando. Si la Red se transforma en una red

dispersa, formada por personas que saben que pueden contar

las unas con las otras, pues asi esta bien, porque lo vivido es

bueno y ha sido importante. No me arrepiento ni me parece

una tristeza que la Red sea ahora lo que es. Asf esta bien.

288



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008

21:39

PEgina 290

—¢—

Vivir en paz con la propia vida

Verdades que dejaron de ser verdad

El 11-M cambié la realidad social, abtriendo un nuevo escena-
rio insoélito e inesperado. ¢No es ésa la cualidad de todo acon-
tecimiento? Las batallas desencadenadas inmediatamente des-
pués de los atentados por controlar la verdad mediatica y la
verdad politica, verdades que no son mas que fabricas de opi-
nién y de votos, sélo representan la version mas patética de
las preguntas por el sentido de lo acontecido. ¢Qué ha pasa-
do? ¢Por qué esto? ¢Por qué a mi? Porque con el 11-M todo
se vino abajo y lo obvio quedé sin fundamento.

Si alguna verdad puso a flor de piel el 11-M es que podemos
ser afectados por la realidad y, a su vez, podemos afectarla
también a ella. Que podemos ser afectados por la realidad sig-
nificé sentir horror, dolor, duelo, culpa, vacio, miedo, blo-
queo..., y también ayuda, apoyo, cercania, amor. Que pode-
mos afectar a la realidad significé tomar iniciativas, recuperar
protagonismo, dotarse de la palabra, encontrarse, atreverse...
En definitiva, hacer cosas que sirvieron.
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La dimensién publica y colectiva de los atentados y la res-
puesta social dislocaron los niveles de lo micro y de lo macro.
Lo micro, esas vidas simples, normalitas, sin nada especial, de
las que habla Carmen, se toparon de cara con una reali-
dad de muerte, en una macrocoyuntura de guerra. Lo macro
—esa politica que, como dice Rita, va a lo que va y a la que no
le importa nada, pues no tiene ningun criterio sobre la vida—
se vio desbordado por el empuje de un vinculo verdaderamen-
te politico: el abrazo social. Que los asuntos de la vida van por
un lado y la politica va por otro dejé de ser verdad.

«No llueve, Madrid esta llorando». Fue una de las muchas
maneras de sefialar la atmosfera de irrealidad que lo recubrié
todo. Y es que en contacto con la muerte la vida subitamen-
te dejo de ser obvia. Todo se tiné de absurdo: el trabajo, el
ocio, las realidades cotidianas... Que la vida continuase como
si nada hubiera ocurrido de repente se convirtié en el mayor
de los absurdos. Que nunca pasa nada dejé de ser verdad. Y
que no podemos hacer nada, también.

El abrazo social, esa mirada hacia los otros amorosa, fraternal
y sensible, ese saberse vinculado a los demas, saberse uno
cualquiera formando parte de una humanidad mas amplia,
derriti6 la ilusién de que podemos ser absolutamente inde-
pendientes unos de otros. El individualismo dejé de ser ver-
dad, se hundieron las barreras que habitualmente nos separan
y algo se activo, consiguiendo una inmensa cantidad de logros
que, aunque pasan inadvertidos, todavia estan presentes.
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Y es por estos logros y por el papel que en ellos desempefia-
ron los grupos informales de amigos, de vecinas, de compa-
fieros de trabajo, de profesionales, de artistas y en definitiva
de gente que no se proponia cambiar el mundo por los que
decimos que el 11-M cambi6 la realidad.

El zarpazo del vacio

El acontecimiento 11-M disolvi6 las distancias: las distancias
entre Madrid y Afganistan o Irak; las distancias entre los
asuntos de las vidas y las coyunturas politicas; las distancias en-
tre unos y otros; entre cada cual y lo que le pasé, y también
entre cada cual y su implicaciéon con el mundo.

¢Qué significa implicarse con el mundo cuando el mundo no
se deja cambiar? ;Cémo rebelarse ante la injusticia cuando las
consecuencias de ésta no tienen vuelta atras? ;Qué significa
seguir adelante cuando nada volvera a ser lo mismo? Si la
tarea de los implicados con el mundo siempre ha sido trans-
formarlo para hacerlo mejor, el zarpazo del acto terrorista
abre un vacio que cambia las cosas. Ahora la tarea es mucho
mas concreta e inmediata: ya no se trata de transformar el
mundo, sino de impedir que ese mundo herido se deshaga
por completo.

El mundo se deshace siempre que el individualismo es la

unica opcion, siempre que el salvese quien pueda es la ley
imperante, siempre que cualquiera se vuelve un extrafio, un
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competidor, un enemigo. Y también, como dice Miriam, se
deshace cuando alguien siente que su unica posibilidad para
conseguir un fin es matar a alguien, no importa si este fin es
politico, religioso, ideologico...

El acto terrorista deja tras de si un mundo deshecho, un erial
de impotencia, resentimiento y escombros que se reproduce
con cada nueva dinamica de guerra, de corrupcion, de indife-
rencia. Pero el mundo empieza a no deshacerse cuando asu-
mimos que nada de lo que hagamos o dejemos de hacer resul-
tara indiferente para la suerte de otras personas. Y también
cuando reconocemos que ya no vamos a poder encontrar un
refugio privado en el que cobijarnos de los zarpazos que des-
hacen el mundo.

El 11-M supimos que todos estamos expuestos, que ya no va
a haber refugios privados, y eso sembro el germen para el sur-
gimiento de una sensibilidad distinta, una manera nueva de
ser afectados por la realidad.

Los mecanismos que justifican la guerra para resolver los
grandes asuntos y el individualismo para resolver los peque-
flos determinan también cémo debe ser y comportarse una
victima: debe mostrarse rota por el dolor. Su odio es com-
prensible y tolerable, siempre que no se prolongue en el tiem-
po v que no pase a la acciéon. Los medios de comunicacion
aportan su grano de arena a esta maquinaria victimizante
cuando no paran de hurgar hasta conseguir lagrimas para
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sus camaras. Y asi, entre unos y otros, una forma rigida y pre-
establecida encorseta y fija lo que una victima puede ser.

Este corsé, lejos de sostener, asfixia la aparicion de otras
maneras de afectacion, de otras maneras de ser victima. Indi-
vidualiza la experiencia y reconstruye las distancias entre la
victima y lo que le ha sucedido, entre el telespectador y la ima-
gen televisiva del horror, entre la vida de cada cual y las dina-
micas de guerra. El corsé constrifie los procesos de creacion
que pueden surgir a partir de haber sentido el zarpazo del
vacio. Bloquea la afectacion de aquellas personas que no han
sido directamente golpeadas en lo concreto y, en definitiva,
destruye el «todos ibamos en ese treny.

Pero ya hemos dicho que el 11-M cambi6 la realidad. El abra-
zo social puso en duda lo que sabiamos sobre lo que puede
una victima, y todavia lo sigue poniendo en duda. Abrié un
campo de posibilidades en el que otras formas de afectacion
pudieron reconocerse y tomar iniciativas para hacerse cargo
de lo ocurrido, acompafiando de forma activa y creativa un
proceso colectivo de desvictimizacion.

Para Eva, Cari y Nadia hacerse cargo de lo ocurrido empezé
por partir de su propia afectacioén, de su propia necesidad de
dar un sentido a lo vivido, para luego, siempre desde abajo y
tomando lo que habifa —dolor, rabia, impotencia, culpabili-
dad..., pero también cercanfa, implicacién, cuidados, amor...—,
abrir un espacio donde proteger lo comun.
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Ellas sabian que, por la coyuntura que rodea estas situaciones
y porque las ayudas son impermeables y ajenas a las necesida-
des particulares y también a las colectivas, se crean unos dis-
positivos que imposibilitan a la propia persona afectada pen-
sar y elaborar criterios propios, con lo que otros actdan por
ella, y les parecia importante que fueran las propias personas
afectadas las que actuasen por si mismas. No se basaron en
ninguna experiencia previa, aunque si en el conocimiento de
que poner en contacto a personas para que puedan articular
cosas juntas funciona. Cuando Eva afiade que cree que de
esta manera hicieron politica, Cari lo confirma sin dudar:
«Cuando te posicionas acerca del tipo de la relacion de poder
que se establece, estas tomando una opcién que se puede
decir que es politicay.

Una red de voluntades vinculadas

Para el sistema democratico, la victima es un fallo, una reali-
dad no prevista. En democracia no deberfa haber victimas.
Por tanto, su existencia lo complica todo: obliga a encontrar
una explicacion sobre qué falld, a establecer acciones de repa-
racion, a impartir justicia...

Para las personas golpeadas por el zarpazo, la pérdida sufrida
también cuestiona los 6rdenes y las razones establecidas. La
pérdida lo cuestiona todo. A partir de lo ocurrido, es una
imperiosa necesidad reelaborar un sentido que descifre por
qué el mundo es como es.
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Esta necesidad de crear nuevos sentidos para seguir viviendo
abre las posibilidades de una transformacién, un cambio que
permita recolocar en su lugar lo que es verdaderamente im-
portante.

Recolocar lo importante puede hacerse de mil maneras, y no
hay garantia de que después de hacerlo el mundo creado sea
mejor. Pero, a pesar de su ambigiiedad, esta recolocacion
puede resultar tan desafiante y peligrosa para el sistema que
fall6 que se establecen infinidad de mecanismos para deslegi-
timar a las voces que se embarcan en un proceso de toma de
palabra.

Uno de esos mecanismos es la invitacion a la pasividad. El
papel preestablecido para la victima es pasivo. La «pobrecita»
victima es digna de compasion («fijate, lo que le ha pasado)
hasta el momento en el que se le diagnostica que ya ha trans-
currido el suficiente tiempo como para que deje de sufrir. A
partir de ese momento, la victima debera tener el buen gusto
de no mostrarse en publico como ser sufriente, sobre todo
por su propio bien, para que su dolor no se convierta en una
molesta cantinela para los demas y en una practica desadap-
tativa para si misma.

Otra manera de deslegitimar la fuerza de la voz de los testi-
gos del horror y de sus consecuencias es diagnosticar enfer-
medad. Muchos tratamientos psicolégicos tratan como sinto-
mas lo que son reacciones normales ante la vivencia de una
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situaciéon anormal, anulando precisamente la activacion de
mecanismos de defensa propios que en algunos momentos
son adaptativos. No se trata de negar el valor de las terapias
individuales como una opcién interesante y a veces necesaria,
sino de resignificarlas, enmarcarlas en procesos colectivos v,
pot supuesto, negarles el privilegio de ser la inica alternativa,
ya que muchas veces individualizan y aislan lo sentido o vivi-
do en un proceso personal que no establece ningun puente
con los significados sociales.

La culpabilizacién de la victima es otro de los mecanismos de
deslegitimacion, porque su toma de palabra niega el empefio
de los poderosos por convencernos de que vivimos una fas-
cinante realidad en tecnicolor, y muestra como cada vez mas
gente queda fuera de este sistema glamuroso, culpabilizada
pot su propia ineficacia en el manejo de su vida.

Todavia hay otra manera de bloquear la creaciéon de nuevos
sentidos: dejar que los politicos manejen la situacion colecti-
va, dejar en sus manos la gestién del miedo.

Pero todos estos mecanismos fracasaron el 11-M. La socie-
dad no se dejé embaucar por las explicaciones ofrecidas por
los politicos de turno, que, lejos de ponerse en cabeza para
reconducir la situacién, fueron arrinconados y sefialados
como responsables. Las emociones personales se pusieron en
comun, en red, multiplicando un sinfin de afectos solidarios

que arroparon el sufrimiento ajeno aun a costa de aumentar

el propio. El dolor de las victimas no fue vendido en espec- Con voz propia. (Foto: Oscar Hernéndez).
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taculos mediaticos, sino sentido y compartido por cada cual
en primera persona. La psicologizacion y la individualizacion
no triunfaron, y no se pudo evitar que este acontecimiento
social abriera preguntas sobre el sentido.

¢Qué mundo nos presentan quienes han sufrido el zarpazo
del 11-M? :Cémo se despliega ahi la vida? Estos interro-
gantes abren muchos caminos posibles, pero el mapa para
transitarlos ofrece, basicamente, dos destinos posibles: o
crear un mundo en el que poder vivir en paz con la propia
vida o crear un campo de batalla y poner la vida a gue-
rrear en pro de la victoria del bando propio sobre los con-
trincantes.

Crear un mundo en el que poder vivir en paz con la vida no
significa olvidar ni perdonar. No significa rehacer la vida
como si nada hubiera pasado. Significa desbordar la identidad
de victima, pasiva y estigmatizante, para seguir siendo alguien
que, pese al dolor, no se ha convertido en objeto —ni objeto
de la fatalidad, ni objeto del acto terrorista, ni objeto del ta-
blero politico— vy, por tanto, no ha sido vencido. Significa,
segun el discurso leido ante la Comisién de Investigacion,
recuperar la sonrisa, volver a sofiar bonito.

Esta creacion requiere que afloren las historias singulares, sin
preestablecer resultados. Requiere espacios colectivos donde
la comunicacion desde el sentir, y no desde la ideologia, pet-
mita la participacién directa e inmediata de unos en la vida de
otros. Espacios donde puedan juntarse los diferentes. Y, por
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supuesto, requiere del cuidado de estos espacios, que, por su
fragilidad, siempre van a tener que estar trabajando por re-
construir lo comun.

¢Qué ha sido lo comun en la Red? Dice Juan que lo que nos
une no es el dolor, sino la respuesta a ese dolor. Cierto. Pero
la respuesta de la Red no ha sido la lucha por alcanzar una
lista de reivindicaciones. La respuesta ha sido la lucha por
tomar la palabra, es decir, por abrir un espacio donde hablar
con libertad de cualquier asunto de la vida, en la confianza de
que lo que cada cual sienta no va a ser juzgado ni utilizado.
Tomar la palabra no siempre significa tener algo que decir.
No es algo que sélo sirva para terminar diciendo algo, no es
un proceso que solo pueda juzgarse al final, en funcién de lo
que finalmente se dijo. Tomar la palabra es un proceso que
funciona en el «entre»: entre la victimizacién y la desvictimi-
zacion, entre la unién y la desunion, entre la necesidad de
crear sentido y la imposibilidad de hacerlo, entre las ganas
de romper la television que tiene Oscar y su apertura a la
experiencia de que «igual que estd la alegria estd la pena, pero
no pierdes tu vida por esow.

Tomar la palabra... ¢significa hablar con una voz homogénea?
Cuando preguntamos a Oscar qué encontré en la Red, con-
testa: «Encontré gente muy diversa en posiciones. Habia
gente que pensaba que unos eran responsables y gente que
pensaba que eran otros, pero todos tenfamos el mismo deseo
de querer saber la verdad». Saber la verdad, encontrar —o ela-
borar— por fin una verdad con la que poder vivir en paz, ha
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sido una necesidad comun, incluyente, en la Red; una necesi-
dad que pudo trascender las ideologfas politicas.

Con el tiempo, las ideologfas se han hecho mas fuertes, y el
deseo comun de alcanzar una verdad incluyente se ha frag-
mentado en la posesion de pedazos de verdad utilizados
como arma arrojadiza en un campo de batalla politico y
mediatico que enrola a las vidas convirtiéndolas en objeto de
causas ajenas, revictimizando una y otra vez.

Pero esto no es un fracaso, o no del todo. En el «entre» de
la Red esta la experiencia vivida de una ruptura con la victi-
mizacién. Esta el conocimiento de lo que nos hace «estar
bien»: estar en la calle, estar activos, estar juntos. Y de lo que
nos hace «estar mal»: la desunién, la instrumentalizacién, la
pasividad. Esta la huella de una ruptura que permitié crear
un mundo en el que, por momentos, vivir en paz con la pro-
pia vida o, al menos, hacer de la guerra con la vida un
momento constructivo, de crecimiento, incluyente, creativo,
libre.

No es raro que la experiencia de la Red se haya desactiva-
do. Lo raro, lo milagroso, es que haya existido. Y el milagro
no desaparece aunque desaparezca la Red, porque a través
de su existencia conocemos posibilidades que antes ignora-
bamos, sabemos que es posible lo que antes parecia impo-
sible, y al probar que algo puede existir hemos cambiado la
realidad.
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Resistirse al destino. ¢Juntos para qué?

Apoyarse en alguien que sepa lo que uno siente es lo que ver-
daderamente ayuda a salir adelante, incluso a pesar de que uno
mismo no sepa explicarse céomo se siente. Es lo que cuenta
Rita cuando dice: «Es importante cuando se ponen las fechas
de los Foros, porque ya sé que hay una fecha importante para
mi, que voy a hablar, a estar en compania de alguien, a hacer
proyectos, a ver qué se ha logrado y qué se puede hacer. Hay
un objetivo para seguir adelante. Es una terapia de grupo. Pero
cuando no te rednes... ya es un vacion.

Pero ¢qué es salir adelante? Juan explica muy bien que para
vivir en paz con la propia vida no basta simplemente con vol-
ver a pegar los pedazos de uno mismo. No basta s6lo con
rehacerse como antes. Hay que rehacerse siendo «mdsy», y de
este «ser mas» surge una donacion, un regalo que la persona
que elabora un trauma entrega a la sociedad.

Cuando preguntamos a Caridad sobre las concentraciones en
Sol cuenta que la gente se ponfa contenta porque se anima-
ban unos a otros, se daban vida unos a otros. Caridad explica
cOémo ese animarse, ese darse vida, a veces era llorar, a veces
hablar, a veces sonreir... Caridad iba a las concentraciones
porque alli vefa que su hija Maribel «se animabay.

Animarse unos a otros, darse vida, exige abrirse a la pre-

sencia del otro, crear una experiencia envolvente, incluyente.
Abrirse a la presencia del otro no consiste en colocarse uno
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junto a otro, como los productos en la estanterfa del supet-
mercado, sino mas bien distribuirse como las flores en un
ramillete. Tampoco se trata de fundirse en una unién amoro-
sa que disuelva las diferencias para que al final todo sea lo
mismo, homogéneo, indistinguible. Ni de coser un continuo
y uniforme zurcido de iguales, de idénticos. Cualquier imagen
de paz, también la paz con la propia vida, debe plantearse, de
alguna manera, qué hacer con el otro.

Pero el otro, el que piensa distinto, el que siente distinto, el
que quiere otras cosas, no es un bloque que se pueda abarcar
de una vez. En una sociedad en la que hay que abrirse cami-
no a codazos, organizada segun la ley del salvese quien pueda,
los otros con frecuencia son sélo una nebulosa de obstaculos
en el propio camino o, en el mejor de los casos, ayudas ins-
trumentales para conseguir los objetivos propios. Por eso
toda experiencia que aspire a ser incluyente debe plantearse
en lo concreto qué incluir y cémo hacetlo, y también qué es
lo que hay que dejar fuera, lo que no debe entrar.

Para Eva, Cari y Nadia, después del 11-M era preciso crear
una alternativa a la AVT. La AVT no era un instrumento suf-
gido desde abajo, y ademas «tenia tintes ideologizados, tenfa
tintes politicos, y por eso no podia llegar a todo el mundo y
no iba a hacer que la gente se movilizara por si misma. [...]
Pero el hecho de que la AVT no nos pareciera el formato
adecuado no significa que otro color politico si nos lo pare-
ciera. No nos lo parecia porque tenfa un color politico, nada
mas, sin importar el color que fuera. No es que tuviéramos
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una intencién de ideologizar para el otro lado. Para nada,
porque cuando eso ha surgido tampoco nos ha parecido lo
adecuado».

He aqui la declaracién de intenciones de la Red: abrir un espa-
cio sin color politico donde la gente, tanto afectados como
profesionales y personas de apoyo, se movilizara por si misma.
Y en efecto, ese espacio se cred. Un espacio a la vez intimo y
a la vez abierto, que no era publico ni privado. Un espacio sin
jerarquias ni contornos claros, hecho para el roce cuerpo a
cuerpo y que no se fijé objetivos ajenos a su propia construc-
cion. Un espacio para luchar, juntos y en comun, contra las
propias condiciones que lo hacfan imposible.

Como explica Rita, la Red es diferente, cercana, mas familiar,
donde se habla con mas libertad. «Con Matribel, con Carmen,
[...] hablo de lo que quiera jy cuando quiera! [...] Hay mas
union, un lazo mas fuerte. [...] Siempre hay contacto, por cual-
quier motivo, incluso si no hay reuniones. [...] Es un nucleo
mas unido.

Pero un espacio sin color politico —que se propone desat-
mar el tablero de ajedrez sin colocarse en ese tablero— lo
tiene muy dificil. Va a ser fragil y vulnerable. Continuamente
va a tener que pintarse con trazos de nuevos colores, sin que
ninguno llegue a ser el importante. Va a tener que despintar
la realidad de los tintes que la politizan, reconstruyendo siem-
pre lo que une. Va a tener que extenuarse por rehacer lo
comun, por reconstruir ese vinculo humano que es mas poli-
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tico que la propia politica. Porque lo comuin no es lo que se
siente, ni lo que se piensa, ni lo que se quiere. Lo tnico que
puede ser verdaderamente comun es el deseo de estar juntos
los que somos diferentes, porque solo asi es posible afrontar
con potencia, y con una cierta alegria, la pregunta sobre cémo
poder hacer algo frente a tanto que hay que hacer.

Por todo esto la Red es una experiencia de conexiones insoli-
tas. Conexiones que, segun Marta, para la gente no son «un
suplemento mas a su cachito de trabajo, su cachito de relacién
familiar, su cachito de amistad, sino que ahi se juega el senti-
do de su vida». Como dice la cancién, va la vida en ello. «Y
eso en los tiempos que corren es muy poco comuny.

Y también, por todo eso, no es de extrafar que la Red viva en
condiciones de desfallecimiento. Luchar contra lo que hace
que la lucha sea imposible consiste en eso: sostenerse, tamba-
learse, caer y ponerse de pie y volver a caer y volver, o no, a
levantarse. Pero después de cada caida tenemos algo: lo hecho
y lo pensado sobre lo hecho.

Hacerse cargo

Para quienes hemos trabajado en este libro, la Red ha supues-
to una verdadera escuela de acciéon politica. Nuestro devenir
afectado nos ha colocado ante problemas que, sin duda, atra-
viesan toda experiencia contemporanea, pero que en este
caso, por ser ésta una experiencia obstinada en relegar el peso
de las ideologias como condicién para la apertura de un espa-
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cio comun, no ofrecfa una solucién preconcebida. ¢De cuan-
ta ignorancia hemos tenido que dotarnos para rescatar las
practicas inteligentes que solo podian verse desde dentro? No
hemos podido pensar sobre lo hecho —dar significado y
valor al camino recorrido— hasta que no hemos sido capaces
de desaprender lecciones aprendidas en otras experiencias, en
otras situaciones, en otras historias.

Y asi, sin olvidar de dénde venimos pero sin reeditar lo que
ya sabfamos, hemos aprendido, a modo de leccién que resu-
me todas las demas, que la Red ha tenido que hacerse cargo
de los asuntos de la vida, y que en ello ha habido una accién
mas politica que la politica.

Este hacerse cargo de los asuntos de la vida ha significado, de
entrada, no considerar la accién politica como un momento
separado o especializado, como un cachito o suplemento afia-
dido o superpuesto a otros. Cuando la accién politica ha debi-
do hacerse cargo de los asuntos de la vida, entonces se ha
podido expresar tanto en una llamada telefénica para saber
coémo estas como en una concentracion en la calle; tanto en
una apacible salida al campo como en una discusién acalora-
da... Porque todo ello ayuda a construir relaciones no instru-
mentales sobre las que las vidas se hacen fuertes contra la tris-
teza, el odio o la desesperanza y logran, asi, reconstruir su
autonomia.

En segundo lugar, hacerse cargo significa abrazar la ambi-
giiedad, la indeterminacién o la oscuridad como partes del
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proceso. Porque también de las pasiones tristes hay que
hacerse cargo, y no puede pedirse a unas vidas rotas, en las
que, como cuenta Rebeca, hay un antes y un después, que se
mantengan puras y que no se aparten del camino que otros
previamente han sefialado como el camino correcto. Y es
precisamente en los momentos de indeterminacién, de ambi-
giiedad, cuando el desarrollo de la cooperacién, de la dispo-
sicion al mutuo acompanarse en la experiencia, permite ree-
laborar sentidos y preguntas en las que se juega la implica-
cién con el mundo.

Por eso la Red no puede entenderse si se percibe s6lo como
un colectivo para coordinar actividades y consignas, ni tam-
poco si se percibe s6lo como un grupo de autoayuda, porque
no es en estas polaridades binarias, iluminadas por la luz del
deber ser, donde se ha desplegado su potencia. Mas bien ha
sido un moverse en los claroscuros del «entre» lo que ha ayu-
dado a que el dolor no estallase como odio de todos contra
todos, y por tanto también contra uno mismo, y a que nadie
pudiera apropiarse de ese dolor para acumular poder (politi-
co, mediatico, ideologico...).

Si la ambigiiedad puede ser un momento de construccion, la
abstencion puede ser una expresion de empoderamiento, de
potencia. Habitualmente se asocia la capacidad de accion a la
aparicion en el espacio publico con un discurso claro, acaba-
do y enfrentado a otros. Sin embargo, la abstencién puede ser
también una practica inteligente cuando el silencio y la apa-
rente pasividad conservan su disposicion activa.
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Se trata de un «no quiero ir a esa manifestacion, a ese home-
naje, a esa concentracion, a ese juicio» o «no quiero leer nin-
gun periddico, no quiero escuchar ninguna emisora de radio
ni ver la televisién», que no es tanto un ceder terreno al
«bando contrarioy, sino mas bien una practica prudente e
inteligente que no renuncia a darse tiempos, palabras y for-
mas propias. Aunque lo parezca, no es un abandonarse al des-
tino sino todo lo contrario: una aparente inmutabilidad que
evita ser arrastrados o simplemente manipulados, y que re-
quiere por tanto mantener un pensamiento en alerta, atento y
activo.

La experiencia de la Red nos ha ensefiado a distinguir unas
practicas inteligentes cuyo valor s6lo puede verse desde cerca,
y también a revisar algunos de nuestros saberes previos: las
nociones de victoria y derrota, o de éxito y fracaso, no sirven
para valorar el camino andado; nadie, en la Red, sabria decir
qué podria ser una victoria en esta «lucha». El espacio publi-
co no es el unico lugar para lo colectivo, y la intimidad no sig-
nifica privatizacion; puede haber una intimidad comuin que
no sea ni publica ni privada. La visibilidad no siempre es el
objetivo; por el contrario, puede suponer una sobreexposi-
ci6én muy dolorosa que no permita salir del circulo de la vic-
timizacion. La duracién no es un criterio de validez, y la par-
ticipacion numerosa tampoco. No hace falta ser muchos para
iniciar un proceso; la capacidad de accién de un grupo «insig-
nificante» puede ser muy grande. Se puede «ucham sin ser
portadores de una buena nueva, de una alternativa, de una
solucién. Se puede pensar sin poner la ideologia en el centro;
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se puede pensar con el cuerpo, que es lo que se cansa, enfer-
ma y muere, pero también lo que ama, se alegra y goza.

Poder aprender y desaprender, poder acompafiar producien-
do y producir acompanando, es un regalo que, en la Red, nos
hemos hecho. Ser parte de un espacio en el que otras resisten-
cias pueden también recrear su sentido y producir modos
vitales de implicacién con el mundo que cambian las cosas es,
verdaderamente, un extraordinario regalo. Un regalo hecho
de ideas, de vinculos, de afectos... que este libro ha querido
recoger, como modo de corresponder, humildemente, a tanto
que hemos recibido.

¢Vamos todos en ese tren?

La experiencia de la Red no es una férmula a reproducir. Lo
que en su momento fue invencién creativa no puede conver-
tirse en un molde a replicar fuera de la situacién que le dio
sentido. Y sin embargo hay aspectos de la experiencia que
siguen hablando al presente, porque son, en cierto modo,
problemas contemporaneos: problemas de todos.

Uno de los problemas es como rebelarse contra una realidad
insoportable que no se puede cambiar. Rebelarse y, a pesar de
todo, modificarla, incluso sin haber llegado a cambiatrla.

La sensacién de que no hay salida, de que los problemas no

se pueden enfrentar porque son insuperables y al mismo
tiempo de que no se puede escapar a ellos porque no hay
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lugar donde refugiarse es una experiencia cotidiana para
muchas vidas que, sin poder vislumbrar un horizonte de cam-
bio, se dan de cabezazos contra la pared porque las cosas no
han resultado ser como deberian haber sido. Cabezazos que
tienen los tonos autodestructivos de la depresion, el desani-
mo, el resentimiento, el atrincheramiento, la tristeza... Entre
darse de cabezazos contra la pared o resignarse pasivamente,
¢podria haber otras opciones, mas ambiguas quizas pero
menos desesperadas, impotentes o victimizantes?

Puede tratarse de la muerte de un hijo o de las heridas y
secuelas de por vida; puede tratarse del hundimiento de un
mundo habitable o de la precariedad existencial; de un acci-
dente de coche o de un despido, o puede tratarse del dolor
por un dafio que no es traumatico pero si continuo. El zarpa-
zo del vacio puede sentirse de una y mil maneras.

De una y mil maneras hay gente que lucha por abrir en la rea-
lidad misma —no fuera, ni aparte, ni en el exterior— un lugar
que interrumpa la propia realidad, que se resista a jugar la par-
tida en un tablero que ocupa por completo el espacio devas-
tado de la realidad. Y también de una y mil maneras hay gente
que lucha por distanciarse, por buscar un lugar entre los no
afectados, por reconstruir su vida en otro tiempo y otro lugar
que no sea el de una afectacién que no se puede sostener
como creacion.

De nuevo un problema contemporaneo: la ambigiedad de la
vida que hace que, en ocasiones, el bien comin no sea lo
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mejor para todos o que, aunque piense que deberfa luchar de
una determinada manera, el cuerpo me diga que el camino
de esa lucha no esta hecho para mi, y no por ello soy menos
que los que pueden recorretlo.

Pero, tanto en un caso como en otro, con afectacion o sin ella,
cada sonrisa, cada abrazo, cada «sofiar bonito, cada gesto que
permita vivir en paz con la propia vida, tendra que hacerse.
Lo que significa que cada recurso psiquico tendra que cuidar-
se. Y no porque la humanidad se haya deshumanizado asi por
las buenas, sino porque las grandes politicas estan haciendo
de la vida humana algo desechable, sélo basura. Y las peque-
fias politicas se suman a este proceso escudadas en un indivi-
dualismo impasible esperando que a rio revuelto haya ganan-
cia de pescadores.

Siel 11-M la presencia de la muerte nos colocé a todos en el
mismo lugar, no fue sélo porque es ley de vida que todos
vamos a motif, sino por un no poder ya mas dar la espalda a
la terrible realidad de que cualquiera esta usando la vida de
otros para conseguir sus objetivos; de que, para los otros, la
vida es solo basura. Y es por eso que tanta gente se rebeld,
produciendo innumerables gestos fraternales y sensibles que
sirvieron para que, en medio del horror, no todo fuera abso-
lutamente horrible. Y para que, a partir de ellos, algo en la rea-
lidad haya cambiado sin llegar a cambiar.

Una pintada en la pared dice —a cuento de no se sabe qué—
que, pese a todo, nuestra venganza es ser felices. Puede pare-
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cer una frivolidad el mero hecho de mencionar la felicidad
cuando el «pese a todo» incluye tantos y tantos escenarios de
catastrofe, de violencia, de desolacion. La culpa de estar vivos
«pese a todo» es, de nuevo, un problema contemporineo: una
de las maneras en que la muerte gestionada sigue matando.

Pero nadie es culpable por tener una vida y por querer com-
partirla y cuidatla, pese a todo. Porque es la propia vida la que,
pese a todo, quiere vivir. Y es por ello que empuja y alienta y,
cuando llega el momento, advierte: «S¢ prudente y cuidate.
Pero no hagas siempre caso cuando te digan que la vida es
asi».

313



11M tras correccion 4.gxp

10/03/2008

21:39

PEgina 314

—¢—

Indice

Empezar a construir, a partir de lo que hay, sin mirar
a izquierda ni derecha

Por qué habia que escribir
Pequefia historia de la Red
Referencias cronoldgicas

Charlas, reflexiones, experiencias, conversaciones,
recorridos, miradas...

Cuidarse para cuidar. (Una charla con Caridad)

Negarse a ser moneda de cambio. (Reflexiones de Carmen)

Reapropiarse del dolor. (La experiencia de Miriam)

Hsa fuerza siempre juntos. (Una conversaciéon con Rita)

Saber vivir con ello. (El recorrido de Rebeca)

Siempre se puede. (La mirada de Oscar)

El enemigo es la guerra. (Puesta en comun entre Marta,
Amador, Marga, Raquel, Juan, Alfonso y Carolina)

El valor de lo informal. (Cémo lo vivieron Cari, Nadia y Eva)

Algunas ideas desde dentro

Vivir en paz con la propia vida

19
25
43

51
75
93
119
145
169

201
247

291



11M tras correccion 4.gxp 10/03/2008 21:39 PEgina 316 iF

Aunque en la actualidad la Red Ciudadana tras el 11-M esta
desactivada, sigue funcionando una lista de distribucion de correo
electronico. Puedes escribirnos a: foroexperiencias@yahoo.es

El dinero que se recaude con las ventas de este libro sera destinado
a proyectos autogestionados que enfrentan la realidad con franqueza
y valentia.
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