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La vida no es la que uno vivió,  
sino la que uno recuerda y  
cómo la recuerda para contarla. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 
Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había 

llegado a Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde 
vivía la familia y no tenía la menor idea de cómo encontrarme. 
Preguntando por aquí y por allá entre los conocidos, le indicaron 
que me buscara en la librería Mundo o en los cafés vecinos, donde 
iba dos veces al día a conversar con mis amigos escritores. El que 
se lo dijo le advirtió: «Vaya con cuidado porque son locos de 
remate». Llego a las doce en punto. Se abrió paso con su andar 
ligero por entre las mesas de libros en exhibición, se me plantó 
enfrente, mirándome a los ojos con la sonrisa picara de sus días 
mejores, y antes que yo pudiera reaccionar, me dijo: 

 
-Soy tu madre. 
 
Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a 

primera vista. Tenía cuarenta y cinco años. Sumando sus once 
partos, había pasado casi diez años encinta y por lo menos otros 
tantos amamantando a sus hijos. Había encanecido por completo 
antes de tiempo, los ojos se le veían más grandes y atónitos detrás 
de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y serio 
por la muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza 
romana de su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura 
otoñal. Antes de nada, aun antes de abrazarme, me dijo con su 



estilo ceremonial de costumbre: 
 
-Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la 

casa. 
 
No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo 

existía una en el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, 
donde tuve la buena suerte de nacer y donde no volví a vivir 
después de los ocho años. Acababa de abandonar la facultad de 
derecho al cabo de seis semestres, dedicados más que nada a leer 
lo que me cayera en las manos y recitar de memoria la poesía 
irrepetible del Siglo de Oro español. Había leído ya, traducidos y en 
ediciones prestadas, todos los libros que me habrían bastado para 
aprender la técnica de novelar, y había publicado seis cuentos en 
suplementos de periódicos, que merecieron el entusiasmo de mis 
amigos y la atención de algunos críticos. Iba a cumplir veintitrés 
años el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y 
veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada día, sin 
premoniciones, sesenta cigarrillos de tabaco bárbaro. Alternaba mis 
ocios entre Barranquilla y Cartagena de Indias, en la costa caribe 
de Colombia, sobreviviendo a cuerpo de rey con lo que me pagaban 
por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi menos que nada, 
y dormía lo mejor acompañado posible donde me sorprendiera la 
noche. Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis 
pretensiones y el caos de mi vida, un grupo de amigos inseparables 
nos disponíamos a publicar una revista temeraria y sin recursos que 
Alfonso Fuenmayor planeaba desde hacía tres años. ¿Qué más 
podía desear? 

 
Más por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte 

años: bigote silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, 
camisas de flores equívocas y sandalias de peregrino. En la 
oscuridad de un cine, y sin saber que yo estaba cerca, una amiga 
de entonces le dijo a alguien: «El pobre Gabito es un caso 
perdido». De modo que cuando mi madre me pidió que fuera con 
ella a vender la casa no tuve ningún estorbo para decirle que sí. 
Ella me planteó que no tenía dinero bastante y por orgullo le dije 



que pagaba mis gastos. 
En el periódico en que trabajaba no era posible resolverlo. Me 

pagaban tres pesos por nota diaria y cuatro por un editorial cuando 
faltaba alguno de los editorialistas de planta, pero apenas me 
alcanzaban. Traté de hacer un préstamo, pero el gerente me 
recordó que mi deuda original ascendía a más de cincuenta pesos. 
Esa tarde cometí un abuso del cual ninguno de mis amigos habría 
sido capaz. A la salida del café Colombia, junto a la librería, me 
emparejé con don Ramón Vinyes, el viejo maestro y librero catalán, 
y le pedí prestados diez pesos. Sólo tenía seis. 

 
Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar 

siquiera que aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan 
determinante para mí, que la más larga y diligente de las vidas no 
me alcanzaría para acabar de contarlo. Ahora, con más de setenta 
y cinco años bien medidos, sé que fue la decisión más importante 
de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en 
toda mi vida. 

 
Hasta la adolescencia, la memoria tiene más interés en el 

futuro que en el pasado, así que mis recuerdos del pueblo no 
estaban todavía idealizados por la nostalgia. Lo recordaba como 
era: un lugar bueno para vivir, donde se conocía todo el mundo, a 
la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un 
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos. Al atardecer, sobre todo en diciembre, cuando 
pasaban las lluvias y el aire se volvía de diamante, la Sierra Nevada 
de Santa Marta parecía acercarse con sus picachos blancos hasta 
las plantaciones de banano de la orilla opuesta. Desde allí se veían 
los indios aruhacos corriendo en filas de hormiguitas por las 
cornisas de la sierra, con sus costales de jengibre a cuestas y 
masticando bolas de coca para entretener a la vida. Los niños 
teníamos entonces la ilusión de hacer pelotas con las nieves 
perpetuas y jugar a la guerra en las calles abrasantes. Pues el calor 
era tan inverosímil, sobre todo durante la siesta, que los adultos se 
quejaban de él como si fuera una sorpresa de cada día. Desde mi 
nacimiento oí repetir sin descanso que las vías del ferrocarril y los 



campamentos de la United Fruit Company fueron construidos de 
noche, porque de día era imposible agarrar las herramientas 
recalentadas al sol. 

 
La única manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era 

en una destartalada lancha de motor por un caño excavado a brazo 
de esclavo durante la Colonia, y luego a través de una vasta 
ciénaga de aguas turbias y desoladas, hasta la misteriosa población 
de Ciénaga. Allí se tomaba el tren ordinario que había sido en sus 
orígenes el mejor del país, y en el cual se hacía el trayecto final por 
las inmensas plantaciones de banano, con muchas paradas ociosas 
en aldeas polvorientas y ardientes, y estaciones solitarias. Ése fue 
el camino que mi madre y yo emprendimos a las siete de la noche 
del sábado 18 de febrero de 1950 -vísperas del carnaval- bajo un 
aguacero diluvial fuera de tiempo y con treinta y dos pesos en 
efectivo que nos alcanzarían apenas para regresar si la casa no se 
vendía en las condiciones previstas. 

 
Los vientos alisios estaban tan bravos aquella noche, que en el 

puerto fluvial me costó trabajo convencer a mi madre de que se 
embarcara. No le faltaba razón. Las lanchas eran imitaciones 
reducidas de los buques de vapor de Nueva Orleáns, pero con 
motores de gasolina que le transmitían un temblor de fiebre mala a 
todo lo que estaba a bordo. Tenían un saloncito con horcones para 
colgar hamacas en distintos niveles, y escaños de madera donde 
cada quien se acomodaba a codazos como pudiera con sus 
equipajes excesivos, bultos de mercancías, huacales de gallinas y 
hasta cerdos vivos. Tenían unos pocos camarotes sofocantes con 
dos literas de cuartel, casi siempre ocupados por putitas de mala 
muerte que prestaban servicios de emergencia durante el viaje. 
Como a última hora no encontramos ninguno libre, ni llevábamos 
hamacas, mi madre y yo nos tomamos por asalto dos sillas de 
hierro del corredor central y allí nos dispusimos a pasar la noche. 

 
Tal como ella temía, la tormenta vapuleó la temeraria 

embarcación mientras atravesábamos el río Magdalena, que a tan 
corta distancia de su estuario tiene un temperamento oceánico. Yo 



había comprado en el puerto una buena provisión de cigarrillos de 
los más baratos, de tabaco negro y con un papel al que poco le 
faltaba para ser de estraza, y empecé a fumar a mi manera de 
entonces, encendiendo uno con la colilla del otro, mientras releía 
Luz de agosto, de William Faulkner, que era entonces el más fiel de 
mis demonios tutelares. Mi madre se aferró a su camándula como 
de un cabrestante capaz de desencallar un tractor o sostener un 
avión en el aire, y de acuerdo con su costumbre no pidió nada para 
ella, sino prosperidad y larga vida para sus once huérfanos. Su 
plegaria debió llegar a donde debía, porque la lluvia se volvió 
mansa cuando entramos en el caño y la brisa sopló apenas para 
espantar a los mosquitos. Mi madre guardó entonces el rosario y 
durante un largo rato observó en silencio el fragor de la vida que 
transcurría en torno de nosotros. 

 
Había nacido en una casa modesta, pero creció en el esplendor 

efímero de la compañía bananera, del cual le quedó al menos una 
buena educación de niña rica en el colegio de la Presentación de la 
Santísima Virgen, en Santa Marta. Durante las vacaciones de 
Navidad bordaba en bastidor con sus amigas, tocaba el clavicordio 
en los bazares de caridad y asistía con una tía chaperona a los 
bailes más depurados de la timorata aristocracia local, pero nadie le 
había conocido novio alguno cuando se casó contra la voluntad de 
sus padres con el telegrafista del pueblo. Sus virtudes más notorias 
desde entonces eran el sentido del humor y la salud de hierro que 
las insidias de la adversidad no lograrían derrotar en su larga vida. 
Pero la más sorprendente, y también desde entonces la menos 
sospechable, era el talento exquisito con que lograba disimular la 
tremenda fuerza de su carácter: un Leo perfecto. Esto le había 
permitido establecer un poder matriarcal cuyo dominio alcanzaba 
hasta los parientes más remotos en los lugares menos pensados, 
como un sistema planetario que ella manejaba desde su cocina, con 
voz tenue y sin parpadear apenas, mientras hervía la marmita de 
los frijoles. 

 
Viéndola sobrellevar sin inmutarse aquel viaje brutal, yo me 

preguntaba cómo había podido subordinar tan pronto y con tanto 



dominio las injusticias de la pobreza. Nada como aquella mala 
noche para ponerla a prueba. Los mosquitos carniceros, el calor 
denso y nauseabundo por el fango de los canales que la lancha iba 
revolviendo a su paso, el trajín de los pasajeros desvelados que no 
encontraban acomodo dentro del pellejo, todo parecía hecho a 
propósito para desquiciar la índole mejor templada. Mi madre lo 
soportaba inmóvil en su silla, mientras las muchachas de alquiler 
hacían la cosecha de carnaval en los camarotes cercanos, 
disfrazadas de hombres o de manolas. Una de ellas había entrado y 
salido del suyo varias veces, siempre con un cliente distinto, y al 
lado mismo del asiento de mi madre. Yo pensé que ella no la había 
visto. Pero a la cuarta o quinta vez que entró y salió en menos de 
una hora, la siguió con una mirada de lástima hasta el final del 
corredor. 

 
-Pobres muchachas -suspiró-. Lo que tienen que hacer para 

vivir es peor que trabajar. 
 
Así se mantuvo hasta la medianoche, cuando me cansé de leer 

con el temblor insoportable y las luces mezquinas del corredor, y 
me senté a fumar a su lado, tratando de salir a flote de las arenas 
movedizas del condado de Yoknapatawpha. Había desertado de la 
universidad el año anterior, con la ilusión temeraria de vivir del 
periodismo y la literatura sin necesidad de aprenderlos, animado 
por una frase que creo haber leído en Bernard Shaw: «Desde muy 
niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela». No fui 
capaz de discutirlo con nadie, porque sentía, sin poder explicarlo, 
que mis razones sólo podían ser válidas para mí mismo. 

 
Tratar de convencer a mis padres de semejante locura cuando 

habían fundado en mí tantas esperanzas y habían gastado tantos 
dineros que no tenían, era tiempo perdido. Sobre todo a mi padre, 
que me habría perdonado lo que fuera, menos que no colgara en la 
pared cualquier diploma académico que él no pudo tener. La 
comunicación se interrumpió. Casi un año después seguía pensando 
en visitarlo para darle mis razones, cuando mi madre apareció para 
pedirme que la acompañara a vender la casa. Sin embargo, ella no 



hizo ninguna mención del asunto hasta después de la medianoche, 
en la lancha, cuando sintió como una revelación sobrenatural que 
había encontrado por fin la ocasión propicia para decirme lo que sin 
duda era el motivo real de su viaje, y empezó con el modo y el tono 
y las palabras milimétricas que debió madurar en la soledad de sus 
insomnios desde mucho antes de emprenderlo. 

 
-Tu papá está muy triste -dijo. 
 
Ahí estaba, pues, el infierno tan temido. Empezaba como 

siempre, cuando menos se esperaba, y con una voz sedante que no 
había de alterarse ante nada. Sólo por cumplir con el ritual, pues 
conocía de sobra la respuesta, le pregunté: 

 
-¿Y eso por qué? 
 
-Porque dejaste los estudios. 
 
-No los dejé -le dije-. Sólo cambié de carrera. 
 
La idea de una discusión a fondo le levantó el ánimo. 
 
-Tu papá dice que es lo mismo -dijo. A sabiendas de que era 

falso, le dije: 
 
-También él dejó de estudiar para tocar el violín. 
 
-No fue igual -replicó ella con una gran vivacidad-. El violín lo 

tocaba sólo en fiestas y serenatas. Si dejó sus estudios fue porque 
no tenía ni con qué comer. Pero en menos de un mes aprendió 
telegrafía, que entonces era una profesión muy buena, sobre todo 
en Aracataca. 

 
-Yo también vivo de escribir en los periódicos -le dije. 
 
-Eso lo dices para no mortificarme -dijo ella-. Pero la mala 

situación se te nota de lejos. Cómo será, que cuando te vi en la 



librería no te reconocí. 
-Yo tampoco la reconocí a usted -le dije. 
 
-Pero no por lo mismo -dijo ella-. Yo pensé que eras un 

limosnero. -Me miró las sandalias gastadas, y agregó-: Y sin 
medias. 

 
-Es más cómodo -le dije-. Dos camisas y dos calzoncillos: uno 

puesto y otro secándose. ¿Qué más se necesita? 
 
-Un poquito de dignidad -dijo ella. Pero enseguida lo suavizó en 

otro tono-: Te lo digo por lo mucho que te queremos. 
 
-Ya lo sé -le dije-. Pero dígame una cosa: ¿usted en mi lugar no 

haría lo mismo? 
 
-No lo haría -dijo ella- si con eso contrariara a mis padres. 
 
Acordándome de la tenacidad con que logró forzar la oposición 

de su familia para casarse, le dije riéndome:" 
 
-Atrévase a mirarme. 
 
Pero ella me esquivó con seriedad, porque sabía demasiado lo 

que yo estaba pensando. 
 
-No me casé mientras no tuve la bendición de mis padres -dijo-

. A la fuerza, de acuerdo, pero la tuve. 
 
Interrumpió la discusión, no porque mis argumentos la 

hubieran vencido, sino porque quería ir al retrete y desconfiaba de 
sus condiciones higiénicas. Hablé con el contramaestre por si había 
un lugar más saludable, pero me explicó que él mismo usaba el 
retrete común. Y concluyó, como si acabara de leer a Conrad: «En 
el mar todos somos iguales». Así que mi madre se sometió a la ley 
de todos. Cuando salió, al contrario de lo que yo temía, apenas si 
lograba dominar la risa. 



 
-Imagínate -me dijo-, ¿qué va a pensar tu papá si regreso con 

una enfermedad de la mala vida? 
 
Pasada la medianoche tuvimos un retraso de tres horas, pues 

los tapones de anémonas del caño embotaron las hélices, la lancha 
encalló en un manglar y muchos pasajeros tuvieron que jalarla 
desde las orillas con las cabuyas de las hamacas. El calor y los 
zancudos se hicieron insoportables, pero mi madre los sorteó con 
unas ráfagas de sueños instantáneos e intermitentes, ya célebres 
en la familia, que le permitían descansar sin perder el hilo de la 
conversación. Cuando se reanudó el viaje y entró la brisa fresca, se 
despabiló por completo. 

 
-De todos modos -suspiró-, alguna respuesta tengo que llevarle 

a tu papá. 
 
-Mejor no se preocupe -le dije con la misma inocencia-. En 

diciembre iré, y entonces le explicaré todo. 
 
-Faltan diez meses -dijo ella. 
 
-A fin de cuentas, este año ya no se puede arreglar nada en la 

universidad -le dije. 
 
-¿Prometes en serio que irás? 
 
-Lo prometo -le dije. Y por primera vez vislumbré una cierta 

ansiedad en su voz: 
 
-¿Puedo decirle a tu papá que vas a decirle que sí?  
 
-No -le repliqué de un tajo-. Eso no. 
 
Era evidente que buscaba otra salida. Pero no se la di. 
 
-Entonces es mejor que le diga de una vez toda la verdad -dijo 



ella-. Así no parecerá un engaño. 
 
-Bueno -le dije aliviado-. Dígasela. 
 
Quedamos en eso, y alguien que no la conociera bien habría 

pensado que ahí terminaba todo, pero yo sabía que era una tregua 
para recobrar alientos. Poco después se durmió a fondo. Una brisa 
tenue espantó los zancudos y saturó el aire nuevo con un olor de 
flores. La lancha adquirió entonces la esbeltez de un velero. 

 
Estábamos en la Ciénaga Grande, otro de los mitos de mi 

infancia. La había navegado varias veces, cuando mi abuelo el 
coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía -a quien sus nietos 
llamábamos Papalelo- me llevaba de Aracataca a Barranquilla para 
visitar a mis padres. «A la ciénaga no hay que tenerle miedo, pero 
sí respeto», me había dicho él, hablando de los humores 
imprevisibles de sus aguas, que lo mismo se comportaban como un 
estanque que como un océano indómito. En la estación de lluvias 
estaba a merced de las tormentas de la sierra. Desde diciembre 
hasta abril, cuando el tiempo debía ser manso, los alisios del norte 
la embestían con tales ímpetus que cada noche era una aventura. 
Mi abuela materna, Tranquilina Iguarán -Mina-, no se arriesgaba a 
la travesía sino en casos de urgencia mayor, después de un viaje de 
espantos en que tuvieron que buscar refugio hasta el amanecer en 
la desembocadura del Riofrío. 

 
Aquella noche, por fortuna, era un remanso. Desde las 

ventanas de proa, donde salí a respirar poco antes del amanecer, 
las luces de los botes de pesca flotaban como estrellas en el agua. 
Eran incontables, y los pescadores invisibles conversaban como en 
una visita, pues las voces tenían una resonancia espectral en el 
ámbito de la ciénaga. Acodado en la barandilla, tratando de 
adivinar el perfil de la sierra, me sorprendió de pronto el primer 
zarpazo de la nostalgia. 

 
En otra madrugada como ésa, mientras atravesábamos la 

Ciénaga Grande, Papalelo me dejó dormido en el camarote y se fue 



a la cantina. No sé qué hora sería cuando me despertó una 
bullaranga de mucha gente a través del zumbido del ventilador 
oxidado y el traqueteo de las latas del camarote. Yo no debía tener 
más de cinco años y sentí un gran susto, pero muy pronto se 
restableció la calma y pensé que pudo ser un sueño. Por la 
mañana, ya en el embarcadero de Ciénaga, mi abuelo estaba 
afeitándose a navaja con la puerta abierta y el espejo colgado en el 
marco. El recuerdo es preciso: no se había puesto todavía la 
camisa, pero tenía sobre la camiseta sus eternos cargadores 
elásticos, anchos y con rayas verdes. Mientras se afeitaba, seguía 
conversando con un hombre que todavía hoy podría reconocer a 
primera vista. Tenía un perfil de cuervo, inconfundible; un tatuaje 
de marinero en la mano derecha, y llevaba colgadas del cuello 
varias cadenas de oro pesado, y pulseras y esclavas, también de 
oro, en ambas muñecas. Yo acababa de vestirme y estaba sentado 
en la cama poniéndome las botas, cuando el hombre le dijo a mi 
abuelo: 

 
-No lo dude, coronel. Lo que querían hacer con usted era 

echarlo al agua. 
 
Mi abuelo sonrió sin dejar de afeitarse, y con una altivez muy 

suya, replicó: 
 
-Más les valió no atreverse. 
 
Entonces entendí el escándalo de la noche anterior y me sentí 

muy impresionado con la idea de que alguien hubiera echado al 
abuelo en la ciénaga. El recuerdo de ese episodio nunca esclarecido 
me sorprendió aquella madrugada en que iba con mi madre a 
vender la casa, mientras contemplaba las nieves de la sierra que 
amanecían azules con los primeros soles. El retraso en los caños 
nos permitió ver a pleno día la barra de arenas luminosas que 
separa apenas el mar y la ciénaga, donde había aldeas de 
pescadores con las redes puestas a secar en la playa, y niños 
percudidos y escuálidos que jugaban al fútbol con pelotas de trapo. 
Era impresionante ver en las calles los muchos pescadores con el 



brazo mutilado por no lanzar a tiempo los tacos de dinamita. Al 
paso de la lancha, los niños se echaban a bucear las monedas que 
les tiraban los pasajeros. 

 
Iban a ser las siete cuando atracamos en un pantano pestilente 

a poca distancia de la población de Ciénaga. Cuadrillas de 
cargadores con el fango a la rodilla nos recibieron en brazos y nos 
llevaron chapaleando hasta el embarcadero, por entre un revuelo 
de gallinazos que se disputaban las inmundicias del lodazal. 
Desayunábamos despacio en las mesas del puerto, con las sabrosas 
mojarras de la ciénaga y tajadas fritas de plátano verde, cuando mi 
madre reanudó la ofensiva de su guerra personal. 

 
-Entonces dime de una vez -me dijo, sin levantar la vista-, ¿qué 

le voy a decir a tu papá? Traté de ganar tiempo para pensar. 
 
-¿Sobre qué? 
 
-Sobre lo único que le interesa -dijo ella un poco irritada-: Tus 

estudios. 
 
Tuve la suerte de que un comensal impertinente, intrigado con 

la vehemencia del diálogo, quiso conocer mis razones. La respuesta 
inmediata de mi madre no sólo me intimidó un poco, sino que me 
sorprendió en ella, tan celosa de su vida privada. 

 
-Es que quiere ser escritor -dijo. 
 
-Un buen escritor puede ganar buen dinero -replicó el hombre 

con seriedad-. Sobre todo si trabaja con el gobierno. 
 
 
No sé si fue por discreción que mi madre le escamoteó el tema, 

o por temor a los argumentos del interlocutor imprevisto, pero 
ambos terminaron compadeciéndose de las incertidumbres de mi 
generación, y repartiéndose las añoranzas. Al final, rastreando 
nombres de conocidos comunes, terminaron descubriendo que 



éramos parientes dobles por los Cotes y los Iguarán. Esto nos 
ocurría en aquella época con cada dos de tres personas que 
encontrábamos en la costa caribe y mi madre lo celebraba siempre 
como un acontecimiento insólito. 

 
Fuimos a la estación del ferrocarril en un coche victoria de un 

solo caballo, tal vez el último de una estirpe legendaria ya 
extinguida en el resto del mundo. Mi madre iba absorta, mirando la 
árida llanura calcinada por el salitre que empezaba en el lodazal del 
puerto y se confundía con el horizonte. Para mi era un lugar 
histórico: a mis tres o cuatro años, en el curso de mi primer viaje a 
Barranquilla, el abuelo me había llevado de la mano a través de 
aquel yermo ardiente, caminando deprisa y sin decirme para qué, y 
de pronto nos encontramos frente a una vasta extensión de aguas 
verdes con eructos de espuma, donde flotaba todo un mundo de 
gallinas ahogadas. 

 
-Es el mar -me dijo. 
 
Desencantado, le pregunté qué había en la otra orilla, y él me 

contestó sin dudarlo: 
 
-Del otro lado no hay orilla. 
 
Hoy, después de tantos mares vistos al derecho y al revés, sigo 

pensando que aquélla fue una más de sus grandes respuestas. En 
todo caso, ninguna de mis imágenes previas se correspondía con 
aquel piélago sórdido, en cuya playa de caliche era imposible 
caminar por entre ramazones de mangles podridos y astillas de 
caracoles. Era horrible. 

 
Mi madre debía pensar lo mismo del mar de Ciénaga, pues tan 

pronto como lo vio aparecer a la izquierda del coche, suspiró: 
 
-¡No hay mar como el de Riohacha! 
 
En esa ocasión le conté mi recuerdo de las gallinas ahogadas y, 



como a todos los adultos, le pareció que era una alucinación de la 
niñez. Luego siguió contemplando cada lugar que encontrábamos 
en el camino, y yo sabía lo que pensaba de cada uno por los 
cambios de su silencio. Pasamos frente al barrio de tolerancia al 
otro lado de la línea del tren, con casitas de colores con techos 
oxidados y los viejos loros de Paramaribo que llamaban a los 
clientes en portugués desde los aros colgados en los aleros. 
Pasamos por el abrevadero de las locomotoras, con la inmensa 
bóveda de hierro en la cual se refugiaban para dormir los pájaros 
migratorios y las gaviotas perdidas. Bordeamos la ciudad sin entrar, 
pero vimos las calles anchas y desoladas, y las casas del antiguo 
esplendor, de un solo piso con ventanas de cuerpo entero, donde 
los ejercicios de piano se repetían sin descanso desde el amanecer. 
De pronto, mi madre señaló con el dedo. 

 
-Mira -me dijo-. Ahí fue donde se acabó el mundo. 
 
Yo seguí la dirección de su índice y vi la estación: un edificio de 

maderas descascaradas, con techos de cinc de dos aguas y 
balcones corridos, y enfrente una plazoleta árida en la cual no 
podían caber más de doscientas personas. Fue allí, según me 
precisó mi madre aquel día, donde el ejército había matado en 
1928 un número nunca establecido de jornaleros del banano. Yo 
conocía el episodio como si lo hubiera vivido, después de haberlo 
oído contado y mil veces repetido por mi abuelo desde que tuve 
memoria: el militar leyendo el decreto por el que los peones en 
huelga fueron declarados una partida de malhechores; los tres mil 
hombres, mujeres y niños inmóviles bajo el sol bárbaro después 
que el oficial les dio un plazo de cinco minutos para evacuar la 
plaza; la orden de fuego, el tableteo de las ráfagas de escupitajos 
incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pánico mientras 
la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metódicas e 
insaciables de la metralla. 

 
El tren  llegaba a Ciénaga a las nueve de la mañana, recogía los 

pasajeros de las lanchas y los que bajaban de la sierra, y proseguía 
hacia el interior de la zona bananera un cuarto de hora después. Mi 



madre y yo llegamos a la estación pasadas las ocho, pero el tren 
estaba demorado. Sin embargo, fuimos los únicos pasajeros. Ella se 
dio cuenta desde que entró en el vagón vacío, y exclamó con un 
humor festivo: 

 
-¡Qué lujo! ¡Todo el tren para nosotros solos! 
 
Siempre he pensado que fue un júbilo fingido para disimular su 

desencanto, pues los estragos del tiempo se veían a simple vista en 
el estado de los vagones. Eran los antiguos de segunda clase, pero 
sin asientos de mimbre ni cristales de subir y bajar en las ventanas, 
sino con bancas de madera curtidas por los fondillos lisos y 
calientes de los pobres. En comparación con lo que fue en otro 
tiempo, no sólo aquel vagón sino todo el tren era un fantasma de sí 
mismo. Antes tenía tres clases. La tercera, donde viajaban los más 
pobres, eran los mismos huacales de tablas donde transportaban el 
banano o las reses de sacrificio, adaptados para pasajeros con 
bancas longitudinales de madera cruda. La segunda clase, con 
asientos de mimbre y marcos de bronce. La primera clase, donde 
viajaban las gentes del gobierno y altos empleados de la compañía 
bananera, con alfombras en el pasillo y poltronas forradas de 
terciopelo rojo que podían cambiar de posición. Cuando viajaba el 
superintendente de la compañía, o su familia, o sus invitados de 
nota, enganchaban en la cola del tren un vagón de lujo con 
ventanas de vidrios solares y cornisas doradas, y una terraza 
descubierta con mesitas para viajar tomando el té. No conocí 
ningún mortal que hubiera visto por dentro esa carroza de fantasía. 
Mi abuelo había sido alcalde dos veces y además tenía una noción 
alegre del dinero, pero sólo viajaba en segunda si iba con alguna 
mujer de la familia. Y cuando le preguntaban por qué viajaba en 
tercera, contestaba: «Porque no hay cuarta». Sin embargo, en 
otros tiempos, lo más recordable del tren había sido la puntualidad. 
Los relojes de los pueblos se ponían en la hora exacta por su 
silbato. 

 
Aquel día, por un motivo o por otro, partió con una hora y 

media de retraso. Cuando se puso en marcha, muy despacio y con 



un chirrido lúgubre, mi madre se persignó, pero enseguida volvió a 
la realidad. 

 
-A este tren le falta aceite en los resortes -dijo. 
 
Eramos los únicos pasajeros, tal vez en todo el tren, y hasta 

ese momento no había nada que me causara un verdadero interés. 
Me sumergí en el sopor de Luz de agosto, fumando sin tregua, con 
rápidas miradas ocasionales para reconocer los lugares que íbamos 
dejando atrás. El tren atravesó con un silbido largo las marismas de 
la ciénaga, y entró a toda velocidad por un trepidante corredor de 
rocas bermejas, donde el estruendo de los vagones se volvió 
insoportable. Pero al cabo de unos quince minutos disminuyó la 
marcha, entró con un resuello sigiloso en la penumbra fresca de las 
plantaciones, y el tiempo se hizo más denso y no volvió a sentirse 
la brisa del mar. No tuve que interrumpir la lectura para saber que 
habíamos entrado en el reino hermético de la zona bananera. 

 
El mundo cambió. A lado y lado de la vía férrea se extendían 

las avenidas simétricas e interminables de las plantaciones, por 
donde andaban las carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. 
De pronto, en intempestivos espacios sin sembrar, había 
campamentos de ladrillos rojos, oficinas con anjeo en las ventanas 
y ventiladores de aspas colgados en el techo, y un hospital solitario 
en un campo de amapolas. Cada río tenía su pueblo y su puente de 
hierro por donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas 
que se bañaban en las aguas heladas saltaban como sábalos a su 
paso para turbar a los viajeros con sus tetas fugaces. 

 
En la población de Riofrío subieron varias familias de aruhacos 

cargados con mochilas repletas de aguacates de la sierra, los más 
apetitosos del país. Recorrieron el vagón a saltitos en ambos 
sentidos buscando dónde sentarse, pero cuando el tren reanudó la 
marcha sólo quedaban dos mujeres blancas con un niño recién 
nacido, y un cura joven. El niño no paró de llorar en el resto del 
viaje. El cura llevaba botas y casco de explorador, una sotana de 
lienzo basto con remiendos cuadrados, como una vela de marear, y 



hablaba al mismo tiempo que el niño lloraba y siempre como si 
estuviera en el púlpito. El tema de su prédica era la posibilidad de 
que la compañía bananera regresara. Desde que ésta se fue no se 
hablaba de otra cosa en la Zona y los criterios estaban divididos 
entre los que querían y los que no querían que volviera, pero todos 
lo daban por seguro. El cura estaba en contra, y lo expresó con una 
razón tan personal que a las mujeres les pareció disparatada: 

 
-La compañía deja la ruina por donde pasa. 
 
Fue lo único original que dijo, pero no logró explicarlo, y la 

mujer del niño acabó de confundirlo con el argumento de que Dios 
no podía estar de acuerdo con él. 

 
La nostalgia, como siempre, había borrado los malos recuerdos 

y magnificado los buenos. Nadie se salvaba de sus estragos. Desde 
la ventanilla del vagón se veían los hombres sentados en la puerta 
de sus casas y bastaba con mirarles la cara para saber lo que 
esperaban. Las lavanderas en las playas de caliche miraban pasar el 
tren con la misma esperanza. Cada forastero que llegaba con un 
maletín de negocios les parecía que era el hombre de la United 
Fruit Company que volvía a restablecer el pasado. En todo 
encuentro, en toda visita, en toda carta surgía tarde o temprano la 
frase sacramental: «Dicen que la compañía vuelve». Nadie sabía 
quién lo dijo, ni cuándo ni por qué, pero nadie lo ponía en duda. 

 
Mi madre se creía curada de espantos, pues una vez muertos 

sus padres había cortado todo vínculo con Aracataca. Sin embargo, 
sus sueños la traicionaban. Al menos, cuando tenía alguno que le 
interesaba tanto como para contarlo al desayuno, estaba siempre 
relacionado con sus añoranzas de la zona bananera. Sobrevivió a 
sus épocas más duras sin vender la casa, con la ilusión de cobrar 
por ella hasta cuatro veces más cuando volviera la compañía. Al fin 
la había vencido la presión insoportable de la realidad. Pero cuando 
le oyó decir al cura en el tren que la compañía estaba a punto de 
regresar, hizo un gesto desolado y me dijo al oído: 

 



-Lástima que no podamos esperar un tiempecito más para 
vender la casa por más plata. 

 
Mientras el cura hablaba pasamos de largo por un lugar donde 

había una multitud en la plaza y una banda de músicos que tocaba 
una retreta alegre bajo el sol aplastante. Todos aquellos pueblos 
me parecieron siempre iguales. Cuando Papalelo me llevaba al 
flamante cine Olympia de don Antonio Daconte yo notaba que las 
estaciones de las películas de vaqueros se parecían a las de nuestro 
tren. Más tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, también los 
pueblos de sus novelas me parecían iguales a los nuestros. Y no era 
sorprendente, pues éstos habían sido construidos bajo la 
inspiración mesiánica de la United Fruit Company, y con su mismo 
estilo provisional de campamento de paso. Yo los recordaba todos 
con la iglesia en la plaza y las casitas de cuentos de hadas pintadas 
de colores primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros 
cantando al atardecer, los galpones de las fincas donde se 
sentaban los peones a ver pasar los trenes de carga, las 
guardarrayas donde amanecían los macheteros decapitados en las 
parrandas de los sábados. Recordaba las ciudades privadas de los 
gringos en Aracataca y en Sevilla, al otro lado de la vía férrea, 
cercadas con mallas metálicas como enormes gallineros 
electrificados que en los días frescos del verano amanecían negras 
de golondrinas achicharradas. Recordaba sus lentos prados azules 
con pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y 
ventanas alambradas y mesitas redondas con sillas plegables para 
comer en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. A 
veces, a través de la cerca de alambre, se veían mujeres bellas y 
lánguidas, con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, 
que cortaban las flores de sus jardines con tijeras de oro. 

 
Ya en mi niñez no era fácil distinguir unos pueblos de los otros. 

Veinte años después era todavía más difícil, porque en los pórticos 
de las estaciones se habían caído las tablillas con los nombres 
idílicos -Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal- y todos 
eran más desolados que en la memoria. El tren se detuvo en Sevilla 
como a las once y media de la mañana para cambiar de locomotora 



y abastecerse de agua durante quince minutos interminables. Allí 
empezó el calor. Cuando reanudó la marcha, la nueva locomotora 
nos mandaba en cada vuelta una ráfaga de cisco que se metía por 
la ventana sin vidrios y nos dejaba cubiertos de una nieve negra. El 
cura y las mujeres se habían desembarcado en algún pueblo sin 
que nos diéramos cuenta y esto agravó mi impresión de que mi 
madre y yo íbamos solos en un tren de nadie. Sentada frente a mí, 
mirando por la ventanilla, ella había descabezado dos o tres 
sueños, pero se despabiló de pronto y me soltó una vez más la 
pregunta temible: 

 
-Entonces, ¿qué le digo a tu papá? 
 
 
Yo pensaba que no iba a rendirse jamás, en busca de un flanco 

por donde quebrantar mi decisión. Poco antes había sugerido 
algunas fórmulas de compromiso que descarté sin argumentos, 
pero sabía que su repliegue no sería muy largo. Aun así me tomó 
por sorpresa esta nueva tentativa. Preparado para otra batalla 
estéril, le contesté con más calma que en las veces anteriores: 

 
-Dígale que lo único que quiero en la vida es ser escritor, y que 

lo voy a ser. 
 
-Él no se opone a que seas lo que quieras -dijo ella-, siempre 

que te gradúes en cualquier cosa. 
 
Hablaba sin mirarme, fingiendo interesarse menos en nuestro 

diálogo que en la vida que pasaba por la ventanilla. 
 
-No sé por qué insiste tanto, si usted sabe muy bien que no voy 

a rendirme -le dije. 
 
Al instante me miró a los ojos y me preguntó intrigada: 
 
-¿Por qué crees que lo sé? 
 



-Porque usted y yo somos iguales -dije. 
El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y poco 

después pasó frente a la única finca bananera del camino que tenía 
el nombre escrito en el portal: Macondo Esta palabra me había 
llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo, pero 
sólo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia poética. 
Nunca se lo escuché a nadie ni me pregunté siquiera qué 
significaba. Lo había usado ya en tres libros como nombre de un 
pueblo imaginario, cuando me enteré en una enciclopedia casual 
que es un árbol del trópico parecido a la ceiba, que no produce 
flores ni frutos, y cuya madera esponjosa sirve para hacer canoas y 
esculpir trastos de cocina. Más tarde descubrí en la Enciclopedia 
Británica que en Tanganyika existe la etnia errante de los 
macondos y pensé que aquél podía ser el origen de la palabra. Pero 
nunca lo averigüé ni conocí el árbol, pues muchas veces pregunté 
por él en la zona bananera y nadie supo decírmelo. Tal vez no 
existió nunca. 

 
El tren pasaba a las once por la finca Macondo, y diez minutos 

después se detenía en Aracataca. El día en que iba con mi madre a 
vender la casa pasó con una hora y media de retraso. Yo estaba en 
el retrete cuando empezó a acelerar y entró por la ventana rota un 
viento ardiente y seco, revuelto con el estrépito de los viejos 
vagones y el silbato despavorido de la locomotora. El corazón me 
daba tumbos en el pecho y una náusea glacial me heló las 
entrañas. Salí a toda prisa, empujado por un pavor semejante al 
que se siente con un temblor de tierra, y encontré a mi madre 
imperturbable en su puesto, enumerando en voz alta los lugares 
que veía pasar por la ventana como ráfagas instantáneas de la vida 
que fue y que no volvería a ser nunca jamás. 

 
-Ésos son los terrenos que le vendieron a papá con el cuento 

de que había oro -dijo. 
 
Pasó como una exhalación la casa de los maestros adventistas, 

con su jardín florido y un letrero en el portal: The sun shines for all. 
 



-Fue lo primero que aprendiste en inglés -dijo mi madre. 
-Lo primero no -le dije-: Lo único. 
 
Pasó el puente de cemento y la acequia con sus aguas turbias, 

de cuando los gringos desviaron el río para llevárselo a las 
plantaciones. 

 
-El barrio de las mujeres de la vida, donde los hombres 

amanecían bailando la cumbiamba con mazos de billetes 
encendidos en vez de velas -dijo ella. 

 
Las bancas del camellón, los almendros oxidados por el sol, el 

parque de la escuelita montessoriana donde aprendí a leer. Por un 
instante, la imagen total del pueblo en el luminoso domingo de 
febrero resplandeció en la ventanilla. 

 
-¡La estación! -exclamó mi madre-. Cómo habrá cambiado el 

mundo que ya nadie espera el tren. 
 
Entonces la locomotora acabó de pitar, disminuyó la marcha y 

se detuvo con un lamento largo. Lo primero que me impresionó fue 
el silencio. Un silencio material que hubiera podido identificar con 
los ojos vendados entre los otros silencios del mundo. La 
reverberación del calor era tan intensa que todo se veía como a 
través de un vidrio ondulante. No había memoria alguna de la vida 
humana hasta donde alcanzaba la vista, ni nada que no estuviera 
cubierto por un rocío tenue de polvo ardiente. Mi madre 
permaneció todavía unos minutos en el asiento, mirando el pueblo 
muerto y tendido en las calles desiertas, y por fin exclamó aterrada: 

 
-¡Dios mío! 
 
Fue lo único que dijo antes de bajar. 
 
Mientras el tren permaneció allí tuve la sensación de que no 

estábamos solos por completo. Pero cuando arrancó, con una 
pitada instantánea y desgarradora, mi madre y yo nos quedamos 



desamparados bajo el sol infernal y toda la pesadumbre del pueblo 
se nos vino encima. Pero no nos dijimos nada. La vieja estación de 
madera y techo de cinc con un balcón corrido era como una versión 
tropical de las que conocíamos por las películas de vaqueros. 
Atravesamos la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a 
cuartearse por la presión de la hierba, y nos sumergimos en el 
marasmo de la siesta buscando siempre la protección de los 
almendros. 

 
Yo detestaba desde niño aquellas siestas inertes porque no 

sabíamos qué hacer. «Cállense, que estamos durmiendo», 
susurraban los durmientes sin despertar. Los almacenes, las 
oficinas públicas, las escuelas, se cerraban desde las doce y no 
volvían a abrirse hasta un poco antes de las tres. El interior de las 
casas quedaba flotando en un limbo de sopor. En algunas era tan 
insoportable que colgaban las hamacas en el patio o recostaban 
taburetes a la sombra de los almendros y dormían sentados en 
plena calle. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, 
su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo detrás de la 
iglesia. Todo era idéntico a los recuerdos, pero más reducido y 
pobre, y arrasado por un ventarrón de fatalidad: las mismas casas 
carcomidas, los techos de cinc perforados por el óxido, el camellón 
con los escombros de las bancas de granito y los almendros tristes, 
y todo transfigurado por aquel polvo invisible y ardiente que 
engañaba la vista y calcinaba la piel. El paraíso privado de la 
compañía bananera, al otro lado de la vía férrea, ya sin la cerca de 
alambre electrificado, era un vasto matorral sin palmeras, con las 
casas destruidas entre las amapolas y los escombros del hospital 
incendiado. No había una puerta, una grieta de un muro, un rastro 
humano que no tuviera dentro de mí una resonancia sobrenatural. 

 
Mi madre caminaba muy derecha, con su paso ligero, sudando 

apenas dentro del traje fúnebre y en un silencio absoluto, pero su 
palidez mortal y su perfil afilado delataban lo que le pasaba por 
dentro. Al final del camellón vimos el primer ser humano: una 
mujer menuda, de aspecto empobrecido, que apareció por la 
esquina de Jacobo Beracaza y pasó a nuestro lado con una ollita de 



peltre cuya tapa mal puesta marcaba el compás de su paso. Mi 
madre me susurró sin mirarla: 

 
-Es Vita. 
 
Yo la había reconocido. Trabajó desde niña en la cocina de mis 

abuelos, y por mucho que hubiéramos cambiado nos habría 
reconocido, si se hubiera dignado mirarnos. Pero no: pasó en otro 
mundo. Todavía hoy me pregunto si Vita no había muerto mucho 
antes de aquel día. 

 
Cuando doblamos la esquina, el polvo me ardía en los pies por 

entre el tejido de las sandalias. La sensación de desamparo se me 
hizo insoportable. Entonces me vi a mí mismo y vi a mi madre, tal 
como vi de niño a la madre y la hermana del ladrón que María 
Consuegra había matado de un tiro una semana antes, cuando 
trataba de forzar la puerta de su casa. 

 
A las tres de la madrugada la había despertado el ruido de 

alguien que trataba de forzar desde fuera la puerta de la calle. Se 
levantó sin encender la luz, buscó a tientas en el ropero un revólver 
arcaico que nadie había disparado desde la guerra de los Mil Días y 
localizó en la oscuridad no sólo el sitio donde estaba la puerta sino 
la altura exacta de la cerradura. Entonces apuntó el arma con las 
dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Nunca antes había 
disparado, pero el tiro dio en el blanco a través de la puerta. 

 
Fue el primer muerto que vi. Cuando pasé para la escuela a las 

siete de la mañana estaba todavía el cuerpo tendido en el andén 
sobre una mancha de sangre seca, con el rostro desbaratado por el 
plomo que le deshizo la nariz y le salió por una oreja. Tenía una 
franela de marinero con rayas de colores, un pantalón ordinario con 
una cabuya en lugar de cinturón, y estaba descalzo. A su lado, en 
el suelo, encontraron la ganzúa artesanal con que había tratado de 
forzar la cerradura. 

 
Los notables del pueblo acudieron a la casa de María Consuegra 



a darle el pésame por haber matado al ladrón. Fui esa noche con 
Papalelo, y la encontramos sentada en una poltrona de Manila que 
parecía un enorme pavorreal de mimbre, en medio del fervor de los 
amigos que le escuchaban el cuento mil veces repetido. Todos 
estaban de acuerdo con ella en que había disparado por puro 
miedo. Fue entonces cuando mi abuelo le preguntó si había oído 
algo después del disparo, y ella le contestó que había sentido 
primero un gran silencio, después el ruido metálico de la ganzúa al 
caer en el cemento del piso y enseguida una voz mínima y dolorida: 
«¡Ay, mi madre!». Al parecer, María Consuegra no había tomado 
conciencia de este lamento desgarrador hasta que mi abuelo le hizo 
la pregunta. Sólo entonces rompió a llorar. 

 
Esto sucedió un lunes. El martes de la semana siguiente, a la 

hora de la siesta, estaba jugando trompos con Luis Carmelo Correa, 
mi amigo más antiguo en la vida, cuando nos sorprendió que los 
dormidos despertaban antes de tiempo y se asomaban a las 
ventanas. Entonces vimos en la calle desierta a una mujer de luto 
cerrado con una niña de unos doce años que llevaba un ramo de 
flores mustias envuelto en un periódico. Se protegían del sol 
abrasante con un paraguas negro, ajenas por completo a la 
impertinencia de la gente que las veía pasar. Eran la madre y la 
hermana menor del ladrón muerto, que llevaban flores para la 
tumba. 

 
Aquella visión me persiguió durante muchos años, como un 

sueño unánime que todo el pueblo vio pasar por las ventanas, 
hasta que conseguí exorcizarla en un cuento. Pero la verdad es que 
no tomé conciencia del drama de la mujer y la niña, ni de su 
dignidad imperturbable, hasta el día en que fui con mi madre a 
vender la casa y me sorprendí a mí mismo caminando por la misma 
calle solitaria y a la misma hora mortal. 

 
-Me siento como si yo fuera el ladrón -dije. 
 
Mi madre no me entendió. Más aún: cuando pasamos frente a 

la casa de María Consuegra no miró siquiera la puerta donde 



todavía se notaba el remiendo de la madera en el boquete del 
balazo. Años después, rememorando con ella aquel viaje, comprobé 
que se acordaba de la tragedia, pero habría dado el alma por 
olvidarla. Esto fue aún más evidente cuando pasamos frente a la 
casa donde vivió don Emilio, más conocido como el Belga, un 
veterano de la primera guerra mundial que había perdido el uso de 
ambas piernas en un campo minado de Normandía, y que un 
domingo de Pentecostés se puso a salvo de los tormentos de la 
memoria con un sahumerio de cianuro de oro. Yo no tenía más de 
seis años, pero recuerdo como si hubiera sido ayer el revuelo que 
causó la noticia a las siete de la mañana. Tan memorable fue, que 
cuando volvíamos al pueblo para vender la casa, mi madre rompió 
por fin su mutismo al cabo de veinte años. 

 
-El pobre Belga -suspiró-. Como tú dijiste, más nunca volvió a 

jugar ajedrez. 
 
Nuestro propósito era ir derecho a la casa. Sin embargo, 

cuando estábamos a sólo una cuadra, mi madre se detuvo de 
pronto y dobló por la esquina anterior. 

 
-Mejor vamos por aquí -me dijo. Y como quise saber por qué, 

me contestó-: Porque tengo miedo. 
 
Así supe también la razón de mi náusea: era miedo, y no sólo 

de enfrentarme a mis fantasmas, sino miedo de todo. De manera 
que seguimos por una calle paralela para hacer un rodeo cuyo 
único motivo era no pasar por nuestra casa. «No hubiera tenido 
valor para verla sin antes hablar con alguien», me diría después mi 
madre. Así fue. Llevándome casi a rastras, entró sin ninguna 
advertencia en la botica del doctor Alfredo Barboza, una casa de 
esquina a menos de cien pasos de la nuestra. 

 
Adriana Berdugo, la esposa del doctor, estaba cosiendo tan 

abstraída en su primitiva Domestic de manivela, que no sintió 
cuando mi madre llegó frente a ella y le dijo casi con un susurro: 

 



-Comadre. 
 
Adriana alzó la vista enrarecida por los gruesos lentes de 

présbita, se los quitó, vaciló un instante, y se levantó de un salto 
con los brazos abiertos y un gemido: 

 
-¡Ay, comadre! 
 
Mi madre estaba ya detrás del mostrador, y sin decirse nada 

más se abrazaron a llorar. Yo permanecí mirándolas desde fuera del 
mostrador, sin saber qué hacer, estremecido por la certidumbre de 
que aquel largo abrazo de lágrimas calladas era algo irreparable 
que estaba ocurriendo para siempre en mi propia vida. 

 
La botica había sido la mejor en los tiempos de la compañía 

bananera, pero del antiguo botamen ya no quedaban en los 
armarios escuetos sino unos cuantos pomos de loza marcados con 
letras doradas. La máquina de coser, el granatario, el caduceo, el 
reloj de péndulo todavía vivo, el linóleo del juramento hipocrático, 
los mecedores desvencijados, todas las cosas que había visto de 
niño seguían siendo las mismas y estaban en su mismo lugar, pero 
transfiguradas por la herrumbre del tiempo. 

 
La misma Adriana era una víctima. Aunque llevaba como antes 

un vestido de grandes flores tropicales, apenas si se le notaba algo 
de los ímpetus y la picardía que la habían hecho célebre hasta bien 
avanzada la madurez. Lo único intacto en torno suyo era el olor de 
la valeriana, que enloquecía a los gatos, y que seguí evocando por 
el resto de mi vida con un sentimiento de naufragio. 

 
Cuando Adriana y mi madre se quedaron sin lágrimas, se oyó 

una tos espesa y breve detrás del tabique de madera que nos 
separaba de la trastienda. Adriana recobró algo de su gracia de 
otra época y habló para ser oída a través del tabique. 

 
-Doctor -dijo-: Adivina quién está aquí. Una voz granulosa de 

hombre duro preguntó sin interés desde el otro lado: 



 
-¿Quién? 
 
Adriana no contestó, sino que nos hizo señas de pasar a la 

trastienda. Un terror de la infancia me paralizó en seco y la boca se 
me anegó de una saliva lívida, pero entré con mi madre en el 
espacio abigarrado que antes fue laboratorio de botica y había sido 
acondicionado como dormitorio de emergencia. Ahí estaba el doctor 
Alfredo Barboza, más viejo que todos los hombres y todos los 
animales viejos de la tierra y del agua, tendido bocarriba en su 
eterna hamaca de lampazo, sin zapatos, y con su piyama 
legendaria de algodón crudo que más bien parecía una túnica de 
penitente. Tenía la vista fija en el techo, pero cuando nos sintió 
entrar giró la cabeza y nos fijó con sus diáfanos ojos amarillos, 
hasta que acabó de reconocer a mi madre. 

 
-¡Luisa Santiaga! -exclamó. 
 
Se sentó en la hamaca con una fatiga de mueble antiguo, se 

humanizó por completo y nos saludó con un apretón rápido de su 
mano ardiente. Él notó mi impresión, y me dijo: «Desde hace un 
año tengo una fiebre esencial». Entonces abandonó la hamaca, se 
sentó en la cama y nos dijo con un solo aliento: 

 
-Ustedes no pueden imaginarse por las que ha pasado este 

pueblo. 
 
Aquella sola frase, que resumió toda una vida, bastó para que 

lo viera como quizás fue siempre: un hombre solitario y triste. Era 
alto, escuálido, con una hermosa cabellera metálica cortada de 
cualquier modo y unos ojos amarillos e intensos que habían sido el 
más temible de los terrores de mi infancia. Por la tarde, cuando 
volvíamos de la escuela, nos subíamos en la ventana de su 
dormitorio atraídos por la fascinación del miedo. Allí estaba, 
meciéndose en la hamaca con fuertes bandazos para aliviarse del 
calor. El juego consistía en mirarlo fijo hasta que él se daba cuenta 
y se volvía a mirarnos de pronto con sus ojos ardientes. 



 
Lo había visto por primera vez a mis cinco o seis años, una 

mañana en que me colé en el traspatio de su casa con otros 
compañeros de escuela para robar los mangos enormes de sus 
árboles. De pronto se abrió la puerta del excusado de tablas 
construido en un rincón del patio, y salió él amarrándose los 
calzones de lienzo. Lo vi como una aparición del otro mundo con un 
camisón blanco de hospital, pálido y óseo, y aquellos ojos amarillos 
como de perro del infierno que me miraron para siempre. Los otros 
escaparon por los portillos, pero yo quedé petrificado por su mirada 
inmóvil. Se fijó en los mangos que yo acababa de arrancar del árbol 
y me tendió la mano. 

 
-¡Dámelos! -me ordenó, y agregó mirándome de cuerpo entero 

con un gran menosprecio-: Raterito de patio. 
 
Tiré los mangos a sus pies y escapé despavorido. 
 
Fue mi fantasma personal. Si andaba solo daba un largo rodeo 

para no pasar por su casa. Si iba con adultos me atrevía apenas a 
una mirada furtiva hacia la botica. Veía a Adriana condenada a 
cadena perpetua en la máquina de coser detrás del mostrador, y lo 
veía a él por la ventana del dormitorio meciéndose a grandes 
bandazos en la hamaca, y esa sola mirada me erizaba la piel. 

 
Había llegado al pueblo a principios del siglo, entre los 

incontables venezolanos que lograban escapar por la frontera de La 
Guajira al despotismo feroz de Juan Vicente Gómez. El doctor había 
sido uno de los primeros arrastrados por dos fuerzas contrarias: la 
ferocidad del déspota de su país y la ilusión de la bonanza 
bananera en el nuestro. Desde su llegada se acreditó por su ojo 
clínico -como se decía entonces- y por las buenas maneras de su 
alma. Fue uno de los amigos más asiduos de la casa de mis 
abuelos, donde siempre estaba la mesa puesta sin saber quién 
llegaba en el tren. Mi madre fue madrina de su hijo mayor, y mi 
abuelo lo enseñó a volar con sus primeras alas. Crecí entre ellos, 
como seguí creciendo después entre los exiliados de la guerra civil 



española. 
 
Los últimos vestigios del miedo que me causaba de niño aquel 

paria olvidado se me disiparon de pronto, mientras mi madre y yo, 
sentados junto a su cama, escuchábamos los pormenores de la 
tragedia que había abatido a la población. Tenía un poder de 
evocación tan intenso que cada cosa que contaba parecía hacerse 
visible en el cuarto enrarecido por el calor. El origen de todas las 
desgracias, por supuesto, había sido la matanza de los obreros por 
la fuerza pública, pero aún persistían las dudas sobre la verdad 
histórica: ¿tres muertos o tres mil? Quizás no habían sido tantos, 
dijo él, pero cada quien aumentaba la cifra de acuerdo con su 
propio dolor. Ahora la compañía se había ido por siempre jamás. 

 
-Los gringos no vuelven nunca -concluyó. 
 
Lo único cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de 

diciembre, el cuchillo del pan, el trueno de las tres de la tarde, el 
aroma de los jazmines, el amor. Sólo quedaron los almendros 
polvorientos, las calles reverberantes, las casas de madera y techos 
de cinc oxidado con sus gentes taciturnas, devastadas por los 
recuerdos. 

 
La primera vez que el doctor se fijó en mí aquella tarde fue al 

verme sorprendido por la crepitación como una lluvia de gotas 
dispersas en el techo de cinc. «Son los gallinazos -me dijo-. Se la 
pasan caminando por los techos todo el día.» Luego señaló con un 
índice lánguido hacia la puerta cerrada, y concluyó: 

 
-De noche es peor, porque se siente a los muertos que andan 

sueltos por esas calles. 
 
Nos invitó a almorzar y no había inconveniente, pues el negocio 

de la casa sólo necesitaba formalizarse. Los mismos inquilinos eran 
los compradores, y los pormenores habían sido acordados por 
telégrafo. ¿Tendríamos tiempo? 

 



-De sobra -dijo Adriana-. Ahora no se sabe ni cuándo regresa el 
tren. 

 
Así que compartimos con ellos una comida criolla, cuya sencillez 

no tenía nada que ver con la pobreza sino con una dieta de 
sobriedad que él ejercía y predicaba no sólo para la mesa sino para 
todos los actos de la vida. Desde que probé la sopa tuve la 
sensación de que todo un mundo adormecido despertaba en mi 
memoria. Sabores que habían sido míos en la niñez y que había 
perdido desde que me fui del pueblo reaparecían intactos con cada 
cucharada y me apretaban el corazón. 

 
Desde el principio de la conversación me sentí ante el doctor 

con la misma edad que tenía cuando le hacía burlas por la ventana, 
de modo que me intimidó cuando se dirigió a mí con la seriedad y 
el afecto con que le hablaba a mi madre. Cuando era niño, en 
situaciones difíciles, trataba de disimular mi ofuscación con un 
parpadeo rápido y continuo. Aquel reflejo incontrolable me volvió 
de pronto cuando el doctor me miró. El calor se había vuelto 
insoportable. Permanecí al margen de la conversación por un rato, 
preguntándome cómo era posible que aquel anciano afable y 
nostálgico hubiera sido el terror de mi infancia. De pronto, al cabo 
de una larga pausa y por cualquier referencia banal, me miró con 
una sonrisa de abuelo. 

 
-Así que tú eres el gran Gabito -me dijo-. ¿Qué estudias? 
 
Disimulé la ofuscación con un recuento espectral de mis 

estudios: bachillerato completo y bien calificado en un internado 
oficial, dos años y unos meses de derecho caótico, periodismo 
empírico. Mi madre me escuchó y enseguida buscó el apoyo del 
doctor. 

 
-Imagínese, compadre -dijo-, quiere ser escritor. Al doctor le 

resplandecieron los ojos en el rostro. 
 
-¡Qué maravilla, comadre! -dijo-. Es un regalo del cielo. -Y se 



volvió hacia mí-: ¿Poesía? 
-Novela y cuento -le dije, con el alma en un hilo. 
 
El se entusiasmó: 
 
-¿Leíste Doña Bárbara? 
 
-Por supuesto -le contesté-, y casi todo lo demás de Rómulo 

Gallegos. 
 
Como resucitado por un entusiasmo súbito nos contó que lo 

había conocido en una conferencia que dictó en Maracaibo, y le 
pareció un digno autor de sus libros. La verdad es que en aquel 
momento, con mi fiebre de cuarenta grados por las sagas del 
Misisipí, empezaba a verle las costuras a la novela vernácula. Pero 
la comunicación tan fácil y cordial con el hombre que había sido el 
pavor de mi infancia me parecía un milagro, y preferí coincidir con 
su entusiasmo. Le hablé de «La Jirafa» -mi nota diaria en El 
Heraldo- y le avancé la primicia de que muy pronto pensábamos 
publicar una revista en la que fundábamos grandes esperanzas. Ya 
más seguro, le conté el proyecto y hasta le anticipé el nombre: 
Crónica. 

 
Él me escrutó de arriba abajo. 
 
-No sé cómo escribes -me dijo-, pero ya hablas como escritor. 
 
Mi madre se apresuró a explicar la verdad: nadie se oponía a 

que fuera escritor, siempre que hiciera una carrera académica que 
me diera un piso firme. El doctor minimizó todo, y habló de la 
carrera de escritor. También él hubiera querido serlo, pero sus 
padres, con los mismos argumentos de ella, lo obligaron a estudiar 
medicina cuando no lograron que fuera militar. 

 
-Pues mire usted, comadre -concluyó-. Médico soy, y aquí me 

tiene usted, sin saber cuántos de mis enfermos se han muerto por 
la voluntad de Dios y cuántos por mis medicinas. 



 
Mi madre se sintió perdida. 
 
-Lo peor -dijo- es que dejó de estudiar derecho después de 

tantos sacrificios que hicimos por sostenerlo. 
 
Al doctor, por el contrario, le pareció la prueba espléndida de 

una vocación arrasadora: la única fuerza capaz de disputarle sus 
fueros al amor. Y en especial la vocación artística, la más misteriosa 
de todas, a la cual se consagra la vida íntegra sin esperar nada de 
ella. 

 
-Es algo que se trae dentro desde que se nace y contrariarla es 

lo peor para la salud -dijo él. Y remató con una encantadora sonrisa 
de masón irredimible-: Así sea la vocación de cura. 

 
Me quedé alucinado por la forma en que explicó lo que yo no 

había logrado nunca. Mi madre debió compartirlo, porque me 
contempló con un silencio lento, y se rindió a su suerte. 

 
-¿Cuál será el mejor modo de decirle todo esto a tu papá? -me 

preguntó. 
 
-Tal como acabamos de oírlo -le dije. 
 
-No, así no dará resultado -dijo ella. Y al cabo de otra reflexión, 

concluyó-: Pero no te preocupes, ya encontraré una buena manera 
de decírselo. 

 
No sé si lo hizo así, o de qué otro modo, pero allí terminó el 

debate. El reloj cantó la hora con dos campanadas como dos gotas 
de vidrio. Mi madre se sobresaltó. «Dios mío -dijo-. Se me había 
olvidado a qué hemos venido.» Y se puso de pie: 

-Tenemos que irnos. 
 
La primera visión de la casa, en la acera de enfrente, tenía muy 

poco que ver con mi recuerdo, y nada con mis nostalgias. Habían 



sido cortados de raíz los dos almendros tutelares que durante años 
fueron una seña de identidad inequívoca y la casa quedó a la 
intemperie. Lo que quedaba bajo el sol de fuego no tenía más de 
treinta metros de fachada: la mitad de material y techo de tejas 
que hacían pensar en una casa de muñecas, y la otra mitad de 
tablas sin cepillar. Mi madre tocó muy despacio en la puerta 
cerrada, luego más fuerte, y preguntó por la ventana: 

 
-¿No hay gente? 
 
La puerta se entreabrió muy despacio y una mujer preguntó 

desde su penumbra: 
 
-¿Qué se le ofrece? 
 
Mi madre respondió con una autoridad tal vez inconsciente: 
 
-Soy Luisa Márquez. 
 
Entonces la puerta de la calle acabó de abrirse, y una mujer 

vestida de luto, huesuda y pálida, nos miró desde otra vida. En el 
fondo de la sala, un hombre mayor se mecía en un sillón de 
inválido. Eran los inquilinos, que al cabo de muchos años habían 
propuesto comprar la casa, pero ni ellos tenían aspecto de 
compradores ni la casa estaba en estado de interesarle a nadie. De 
acuerdo con el telegrama que mi madre había recibido, los 
inquilinos aceptaban abonar en efectivo la mitad del precio 
mediante un recibo firmado por ella, y pagarían el resto cuando se 
firmaran las escrituras en el curso del año, pero nadie recordaba 
que hubiera una visita prevista. Al cabo de una larga conversación 
de sordos, lo único que se sacó en claro fue que no había ningún 
acuerdo. Agobiada por la insensatez y el calor infame, bañada en 
sudor, mi madre dio una mirada en su entorno, y se le escapó con 
un suspiro: 

 
-Esta pobre casa está en las últimas -dijo. 
 



-Es peor -dijo el hombre-: Si no se nos ha caído encima es por 
lo que hemos gastado en mantenerla. 

 
Tenían una lista de reparaciones pendientes, además de otras 

que se habían deducido del alquiler, hasta el punto de que éramos 
nosotros quienes les debíamos dinero. Mi madre, que siempre fue 
de lágrima fácil, era también capaz de una entereza temible para 
enfrentar las trampas de la vida. Discutió bien, pero yo no intervine 
porque desde el primer tropiezo comprendí que la razón la tenían 
los compradores. Nada quedaba claro en el telegrama sobre la 
fecha y el modo de la venta, y en cambio se entendía que debería 
ser acordada. Era una situación típica de la vocación conjetural de 
la familia. Podía imaginarme cómo había sido la decisión, en la 
mesa del almuerzo, y en el mismo instante en que llegó el 
telegrama. Sin contarme a mí, eran diez hermanos con los mismos 
derechos. Al final mi madre reunió unos pesos de aquí y otros de 
acá, hizo su maleta de escolar y se fue sin más recursos que el 
pasaje de regreso. 

 
Mi madre y la inquilina repasaron todo otra vez desde el 

principio, y en menos de media hora habíamos llegado a la 
conclusión de que no habría negocio. Entre otras razones 
insalvables, porque no recordábamos una hipoteca que pesaba 
sobre la casa y que no fue resuelta hasta muchos años después, 
cuando por fin se hizo la venta en firme. Así que cuando la inquilina 
trató de repetir una vez más el mismo argumento vicioso, mi madre 
lo cortó por lo sano con su talante inapelable. 

 
-La casa no se vende -dijo-. Hagamos cuenta de que aquí 

nacimos y aquí morimos todos. 
 
El resto de la tarde, mientras llegaba el tren de regreso, malla 

pasamos recogiendo nostalgias en la casa fantasmal. Toda era 
nuestra, pero sólo estaba en servicio la parte alquilada que daba a 
la calle, donde estuvieron las oficinas del abuelo. El resto era un 
cascarón de tabiques carcomidos y techos de cinc oxidado a 
merced de los lagartos. Mi madre, petrificada en el umbral, exhaló 



una exclamación terminante: 
 
-¡Ésta no es la casa! 
 
Pero no dijo cuál, pues durante toda mi infancia la describían 

de tantos modos que eran por lo menos tres casas que cambiaban 
de forma y sentido, según quien las contara. La original, según le oí 
a mi abuela con su modo despectivo, era un rancho de indios. La 
segunda, construida por los abuelos, era de bahareque y techos de 
palma amarga, con una salita amplia y bien iluminada, un comedor 
en forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, 
un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un 
corral donde vivían los chivos en comunidad pacífica con los cerdos 
y las gallinas. Según la versión más frecuente, ésta fue reducida a 
cenizas por un cohete que cayó en la techumbre de palma durante 
las celebraciones de un 20 de julio, día de la Independencia de 
quién sabe cuál año de tantas guerras. Lo único que quedó de ella 
fueron los pisos de cemento y el bloque de dos piezas con una 
puerta hacia la calle, donde estuvieron las oficinas en las varias 
veces en que Papalelo fue funcionario público. 

 
Sobre los escombros todavía calientes construyó la familia su 

refugio definitivo. Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a 
lo largo de un corredor con un pasamanos de begonias donde se 
sentaban las mujeres de la familia a bordar en bastidor y a 
conversar en la fresca de la tarde. Los cuartos eran simples y no se 
distinguían entre si, pero me bastó con una mirada para darme 
cuenta de que en cada uno de sus incontables detalles había un 
instante crucial de mi vida. 

 
La primera habitación servía como sala de visitas y oficina 

personal del abuelo. Tenía un escritorio de cortina, una poltrona 
giratoria de resortes, un ventilador eléctrico y un librero vacío con 
un solo libro enorme y descosido: el diccionario de la lengua. 
Enseguida estaba el taller de platería donde el abuelo pasaba sus 
horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo 
articulado y minúsculos ojos de esmeraldas, que más le daban de 



gozar que de comer. Allí se recibieron algunos personajes de nota, 
sobre todo políticos, desempleados públicos, veteranos de guerras. 
Entre ellos, en ocasiones distintas, dos visitantes históricos: los 
generales Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera, quienes 
almorzaron en familia. Sin embargo, lo que mi abuela recordó de 
Uribe Uribe por el resto de su vida fue su sobriedad en la mesa: 
«Comía como un pajarito». 

 
El espacio común de la oficina y la platería estaba vedado a las 

mujeres, por obra de nuestra cultura caribe, como lo estaban las 
cantinas del pueblo por orden de la ley. Sin embargo, con el tiempo 
terminó por ser un cuarto de hospital, donde murió la tía Petra y 
sobrellevó los últimos meses de una larga enfermedad Wenefrida 
Márquez, hermana de Papalelo. De allí en adelante empezaba el 
paraíso hermético de las muchas mujeres residentes y ocasionales 
que pasaron por la casa durante mi infancia. Yo fui el único varón 
que disfrutó de los privilegios de ambos mundos. 

 
El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor con 

la baranda donde las mujeres de la casa se sentaban a coser, y una 
mesa para dieciséis comensales previstos o inesperados que 
llegaban a diario en el tren del mediodía. Mi madre contempló 
desde allí los tiestos rotos de las begonias, los rastrojos podridos y 
el tronco del jazminero carcomido por las hormigas, y recuperó el 
aliento. 

 
-A veces no podíamos respirar por el olor caliente de los 

jazmines -dijo, mirando el cielo deslumbrante, y suspiró con toda el 
alma-. Sin embargo, lo que más me ha hecho falta desde entonces 
es el trueno de las tres de la tarde. 

 
Me impresionó, porque yo también recordaba el estampido 

único que nos despertaba de la siesta como un reguero de piedras, 
pero nunca había sido consciente de que sólo fuera a las tres. 

 
Después del corredor había una sala de recibo reservada para 

ocasiones especiales, pues las visitas cotidianas se atendían con 



cerveza helada en la oficina, si eran hombres, o en el corredor de 
las begonias, si eran mujeres. Allí empezaba el mundo mítico de los 
dormitorios. Primero el de los abuelos, con una puerta grande hacia 
el jardín, y un grabado de flores de madera con la fecha de la 
construcción: 1925. Allí, sin ningún anuncio, mi madre me dio la 
sorpresa menos pensada con un énfasis triunfal: 

 
-¡Y aquí naciste tú! 
 
No lo sabía hasta entonces, o lo había olvidado, pero en el 

cuarto siguiente encontramos la cuna donde dormí hasta los cuatro 
años, y que mi abuela conservó para siempre. La había olvidado, 
pero tan pronto como la vi me acordé de mí mismo llorando a 
gritos con el mameluco de florecitas azules que acababa de 
estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los pañales 
embarrados de caca. Apenas si podía mantenerme en pie agarrado 
a los barrotes de la cuna, tan pequeña y frágil como la canastilla de 
Moisés. Esto ha sido motivo frecuente de discusión y burlas de 
parientes y amigos, a quienes mi angustia de aquel día les parece 
demasiado racional para una edad tan temprana. Y más aún 
cuando he insistido en que el motivo de mi ansiedad no era el asco 
de mis propias miserias, sino el temor de que se me ensuciara el 
mameluco nuevo. Es decir, que no se trataba de un prejuicio de 
higiene sino de una contrariedad estética, y por la forma como 
perdura en mi memoria creo que fue mi primera vivencia de 
escritor. 

 
En aquel dormitorio había también un altar con santos de 

tamaño humano, más realistas y tenebrosos que los de la Iglesia. 
Allí durmió siempre la tía Francisca Simodosea Mejía, una prima 
hermana de mi abuelo a quien llamábamos la tía Mama, que vivía 
en la casa como dueña y señora desde que murieron sus padres. 
Yo dormí en la hamaca de al lado, aterrado con el parpadeo de los 
santos por la lámpara del Santísimo que no fue apagada hasta la 
muerte de todos, y también allí durmió mi madre de soltera, 
atormentada por el pavor de los santos. 

 



Al fondo del corredor había dos cuartos que me estaban 
prohibidos. En el primero vivía mi prima Sara Emilia Márquez, una 
hija de mi tío Juan de Dios antes de su matrimonio, que fue criada 
por los abuelos. Además de una prestancia natural desde muy niña, 
tenía una personalidad fuerte que me abrió mis primeros apetitos 
literarios con una preciosa colección de cuentos de Calleja, 
ilustrados a todo color, a la que nunca me dio acceso por temor de 
que se la desordenara. Fue mi primera y amarga frustración de 
escritor. 

 
El último cuarto era un depósito de trastos y baúles jubilados, 

que mantuvieron en vilo mi curiosidad durante años, pero que 
nunca me dejaron explorar. Más tarde supe que allí estaban 
también las setenta bacinillas que compraron mis abuelos cuando 
mi madre invitó a sus compañeras de curso a pasar vacaciones en 
la casa. 

 
Frente a esos dos aposentos, en el mismo corredor, estaba la 

cocina grande, con anafes primitivos de piedras calcinadas, y el 
gran horno de obra de la abuela, panadera y repostera de oficio, 
cuyos animalitos de caramelo saturaban el amanecer con su aroma 
suculento. Era el reino de las mujeres que vivían o servían en la 
casa, y cantaban a coro con la abuela mientras la ayudaban en sus 
trabajos múltiples. Otra voz era la de Lorenzo el Magnífico, el loro 
de cien años heredado de los bisabuelos, que gritaba consignas 
contra España y cantaba canciones de la guerra de Independencia. 
Tan cegato estaba que se había caído dentro de la olla del 
sancocho y se salvó de milagro porque apenas empezaba a 
calentarse el agua. Un 20 de julio, a las tres de la tarde, alborotó la 
casa con chillidos de pánico: 

 
-¡El toro, el toro! ¡Ya viene el toro! 
 
En la casa no estaban sino las mujeres, pues los hombres se 

habían ido a la corraleja de la fiesta patria, y pensaron que los 
gritos del loro no eran más que un delirio de su demencia senil. Las 
mujeres de la casa, que sabían hablar con él, sólo entendieron lo 



que gritaba cuando un toro cimarrón escapado de los toriles de la 
plaza irrumpió en la cocina con bramidos de buque y embistiendo a 
ciegas los muebles de la panadería y las ollas de los fogones. Yo iba 
en sentido contrario del ventarrón de mujeres despavoridas que me 
levantaron en vilo y me encerraron con ellas en el cuarto de la 
despensa. Los bramidos del toro perdido en la cocina y los trancos 
de sus pezuñas en el cemento del corredor estremecían la casa. De 
pronto se asomó por una claraboya de ventilación y el resoplido de 
fuego de su aliento y sus grandes ojos inyectados me helaron la 
sangre. Cuando los picadores lograron llevárselo al toril, ya había 
empezado en la casa la parranda del drama, que se prolongó por 
más de una semana con ollas interminables de café y pudines de 
boda para acompañar el relato mil veces repetido y cada vez más 
heroico de las sobrevivientes alborotadas. 

 
El patio no parecía muy grande, pero tenía una gran variedad 

de árboles, un baño general sin techo con una alberca de cemento 
para el agua de lluvia y una plataforma elevada a la cual se subía 
por una frágil escalera de unos tres metros de altura. Allí estaban 
los dos grandes toneles que el abuelo llenaba al amanecer con una 
bomba manual. Más allá estaba la caballeriza de tablones sin 
cepillar y los cuartos del servicio, y por último el traspatio enorme 
de árboles frutales con la letrina única donde las indias del servicio 
vaciaban de día y de noche las bacinillas de la casa. El árbol más 
frondoso y hospitalario era un castaño al margen del mundo y el 
tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron de morir orinando 
más de dos coroneles jubilados de las tantas guerras civiles del 
siglo anterior. 

 
La familia había llegado a Aracataca diecisiete años antes de mi 

nacimiento, cuando empezaban las trapisondas de la United Fruit 
Company para hacerse con el monopolio del banano. Llevaban a su 
hijo Juan de Dios, de veintiún años, y a sus dos hijas, Margarita 
María Miniata de Alacoque, de diecinueve, y Luisa Santiaga, mi 
madre, de cinco. Antes de ella habían perdido dos gemelas por un 
aborto accidental a los cuatro meses de gestación. Cuando tuvo a 
mi madre, la abuela anunció que sería su último parto, pues había 



cumplido cuarenta y dos años. Casi medio siglo después, a la 
misma edad y en circunstancias idénticas, mi madre dijo lo mismo 
cuando nació Eligió Gabriel, su hijo número once. La mudanza para 
Aracataca estaba prevista por los abuelos como un viaje al olvido. 
Llevaban a su servicio dos indios guajiros -Aliño y Apolinar- y una 
india -Meme-, comprados en su tierra por cien pesos cada uno 
cuando ya la esclavitud había sido abolida. El coronel llevaba todo 
lo necesario para rehacer el pasado lo más lejos posible de sus 
malos recuerdos, perseguido por el remordimiento siniestro de 
haber matado a un hombre en un lance de honor. Conocía la región 
desde mucho antes, cuando pasó rumbo a Ciénaga en campaña de 
guerra y asistió en su condición de intendente general a la firma del 
tratado de Neerlandia. 

 
La nueva casa no les devolvió el sosiego, porque el 

remordimiento era tan pernicioso que había de contaminar todavía 
a algún tataranieto extraviado. Las evocaciones más frecuentes e 
intensas, con las cuales habíamos conformado una versión 
ordenada, las hacía la abuela Mina, ya ciega y medio lunática. Sin 
embargo, en medio del rumor implacable de la tragedia inminente, 
ella fue la única que no tuvo noticias del duelo hasta después de 
consumado. 

 
El drama fue en Barrancas, un pueblo pacífico y próspero en las 

estribaciones de la Sierra Nevada donde el coronel aprendió de su 
padre y su abuelo el oficio del oro, y adonde había regresado para 
quedarse cuando se firmaron los tratados de paz. El adversario era 
un gigante dieciséis años menor que él, liberal de hueso colorado, 
como él, católico militante, agricultor pobre, casado reciente y con 
dos hijos, y con un nombre de hombre bueno: Medardo Pacheco. 
Lo más triste para el coronel debió ser que no fuera ninguno de los 
numerosos enemigos sin rostro que se le atravesaron en los 
campos de batalla, sino un antiguo amigo, copartidario y soldado 
suyo en la guerra de los Mil Días, al que tuvo que enfrentar a 
muerte cuando ya ambos creían ganada la paz. 

 
 



Fue el primer caso de la vida real que me revolvió los instintos 
de escritor y aún no he podido conjurarlo. Desde que tuve uso de 
razón me di cuenta de la magnitud y el peso que aquel drama tenía 
en nuestra casa, pero sus pormenores se mantenían entre brumas. 
Mi madre, con apenas tres años, lo recordó siempre como un sueño 
improbable. Los adultos lo embrollaban delante de mí para 
confundirme, y nunca pude armar el acertijo porque cada quien, de 
ambos lados, colocaba las piezas a su modo. La versión más 
confiable era que la madre de Medardo Pacheco lo había instigado 
a que vengara su honra, ofendida por un comentario infame que le 
atribuían a mi abuelo. Éste lo desmintió como un infundio y les dio 
satisfacciones públicas a los ofendidos, pero Medardo Pacheco 
persistió en el encono y terminó por pasar de ofendido a ofensor 
con un grave insulto al abuelo sobre su conducta de liberal. Nunca 
supe a ciencia cierta cuál fue. Herido en su honor, el abuelo lo 
desafió a muerte sin fecha fija. 

 
Desmintió como un infundio y les dio satisfacciones públicas a 

los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistió en el encono y 
terminó por pasar de ofendido a ofensor con un grave insulto al 
abuelo sobre su conducta de liberal. Nunca supe a ciencia cierta 
cuál fue. Herido en su honor, el abuelo lo desafió a muerte sin 
fecha fija. 

 
Una muestra ejemplar de la índole del coronel fue el tiempo 

que dejó pasar entre el desafío y el duelo.  
 
Arregló sus asuntos con un sigilo absoluto para garantizar la 

seguridad de su familia en la única alternativa que le deparaba el 
destino: la muerte o la cárcel. Empezó por vender sin la menor 
prisa lo poco que le quedó para subsistir después de la última 
guerra: el taller de platería y una pequeña finca que heredó de su 
padre, en la cual criaba chivos de sacrificio y cultivaba una parcela 
de caña de azúcar. Al cabo de seis meses guardó en el fondo de un 
armario la plata reunida, y esperó en silencio el día que él mismo se 
había señalado: 12 de octubre de 1908, aniversario del 
descubrimiento de América. 



 
Medardo Pacheco vivía en las afueras del pueblo, pero el 

abuelo sabía que no podía faltar aquella tarde a la procesión de la 
Virgen del Pilar. Antes de salir a buscarlo, escribió a su mujer una 
carta breve y tierna, en la cual le decía dónde tenía escondido su 
dinero, y le dio algunas instrucciones finales sobre el porvenir de 
los hijos. La dejó debajo de la almohada común, donde sin duda la 
encontraría su mujer cuando se acostara a dormir, y sin ninguna 
clase de adioses salió al encuentro de su mala hora 

 
Aun las versiones menos válidas coinciden en que era un lunes 

típico del octubre caribe, con una lluvia triste de nubes bajas y un 
viento funerario. Medardo Pacheco, vestido de domingo, acababa 
de entrar en un callejón ciego cuando el coronel Márquez le salió al 
paso. Ambos estaban armados. Años después, en sus divagaciones 
lunáticas, mi abuela solía decir: «Dios le dio a Nicolasito la ocasión 
de perdonarle la vida a ese pobre hombre, pero no supo 
aprovecharla». Quizás lo pensaba porque el coronel le dijo que 
había visto un relámpago de pesadumbre en los ojos del adversario 
tomado de sorpresa. También le dijo que cuando el enorme cuerpo 
de ceiba se derrumbó sobre los matorrales, emitió un gemido sin 
palabras, «como el de un garito mojado». La tradición oral atribuyó 
a Papalelo una frase retórica en el momento de entregarse al 
alcalde: «La bala del honor venció a la bala del poder». 

  
Es una sentencia fiel al estilo liberal de la época pero no he 

podido conciliarla con el talante del abuelo.  
 
La verdad es que no hubo testigos. Una versión autorizada 

habrían sido los testimonios judiciales del abuelo y sus 
contemporáneos de ambos bandos, pero del expediente, si lo hubo, 
no quedaron ni sus luces. De las numerosas versiones que escuché 
hasta hoy no encontré dos que coincidieran. 

 
El hecho dividió a las familias del pueblo, incluso a la del 

muerto. Una parte de ésta se propuso vengarlo, mientras que otros 
acogieron en sus casas a Tranquilina Iguarán con sus hijos, hasta 



que amainaron los riesgos de una venganza. Estos detalles me 
impresionaban tanto en la niñez que no sólo asumí el peso de la 
culpa ancestral como si fuera propia, sino que todavía ahora, 
mientras lo escribo, siento más compasión por la familia del muerto 
que por la mía. 

 
A Papalelo lo trasladaron a Riohacha para mayor seguridad, y 

más tarde a Santa Marta, donde lo condenara un año: la mitad en 
reclusión y la otra en régimen abierto. Tan pronto como fue libre 
viajó con la familbreve tiempo a la población de Ciénaga, luego a 
Panamá, donde tuvo otra hija con un amor casual, y por fin al 
insalubre y arisco corregimiento de Aracataca, el empleo de 
colector de hacienda departamental. 

 
Nunca más estuvo armado en la calle, aun en los peores 

tiempos de la violencia bananera, y sólo tuvo el revólver bajo la 
almohada para defender la casa. 

 
Aracataca estaba muy lejos de ser el remanso con que soñaban 

después de la pesadilla de Medardo Pacheco. Había nacido como 
un caserío chimila y entró en la historia con el pie izquierdo como 
un remoto corregimiento sin Dios ni ley del municipio de Ciénaga, 
más envilecido que acaudalado por la fiebre del banano. Su nombre 
no es de pueblo sino de río, que se dice ara en lengua chimila, y 
Cataca, que es la palabra con que la comunidad conocía al que 
mandaba. Por eso entre nativos no la llamamos Aracataca sino 
como debe ser: Cataca. 

 
Cuando el abuelo trató de entusiasmar a la familia con la 

fantasía de que allí el dinero corría por las calles, Mina había dicho: 
«La plata es el cagajón del diablo». Para mi madre fue el reino de 
todos los terrores. El más antiguo que recordaba era la plaga de 
langosta que devastó los sembrados cuando aún era muy niña. «Se 
oían pasar como un viento de piedras», me dijo cuando fuimos a 
vender la casa. La población aterrorizada tuvo que atrincherarse en 
sus cuartos, y el flagelo sólo pudo ser derrotado por artes de 
hechicería. 



 
En cualquier tiempo nos sorprendían unos huracanes secos que 

desentechaban ranchos y arremetían contra el banano nuevo y 
dejaban el pueblo cubierto de un polvo astral. En verano se 
ensañaban con el ganado unas sequías terribles, o caían en 
invierno unos aguaceros universales que dejaban las calles 
convertidas en ríos revueltos. Los ingenieros gringos navegaban en 
botes de caucho, por entre colchones ahogados y vacas muertas. 
La United Fruit Company, cuyos sistemas artificiales de regadío 
eran responsables del desmadre de las aguas, desvió el cauce del 
río cuando el más grave de aquellos diluvios desenterró los cuerpos 
del cementerio. 

 
La más siniestra de las plagas, sin embargo, era la humana. Un 

tren que parecía de juguete arrojó en sus arenas abrasantes una 
hojarasca de aventureros de todo el mundo que se tomaron a 
mano armada el poder de la calle. Su prosperidad atolondrada 
llevaba consigo un crecimiento demográfico y un desorden social 
desmadrados. Estaba a sólo cinco leguas de la colonia penal de 
Buenos Aires, sobre el río Fundación, cuyos reclusos solían 
escaparse los fines de semana para jugar al terror en Aracataca. A 
nada nos parecíamos tanto como a los pueblos emergentes de las 
películas del Oeste, desde que los ranchos de palma y cañabrava 
de los chimilas empezaron a ser reemplazados por las casas de 
madera de la United Fruit Company, con techos de cinc de dos 
aguas, ventanas de anjeo y cobertizos adornados con enredaderas 
de flores polvorientas. En medio de aquel ventisquero de caras 
desconocidas, de toldos en la vía pública, de hombres cambiándose 
de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los baúles con los 
paraguas abiertos, y de mulas y mulas y mulas muriéndose de 
hambre en las cuadras del hotel, los que habían llegado primero 
eran los últimos. Eramos los forasteros de siempre, los 
advenedizos. 

 
Las matanzas no eran sólo por las reyertas de los sábados. Una 

tarde cualquiera oímos gritos en la calle y vimos pasar un hombre 
sin cabeza montado en un burro. Había sido decapitado a machete 



en los arreglos de cuentas de las fincas bananeras y la cabeza 
había sido arrastrada por las corrientes heladas de la acequia. Esa 
noche le escuché a mi abuela la explicación de siempre: «Una cosa 
tan horrible sólo pudo hacerla un cachaco». 

 
Los cachacos eran los nativos del altiplano, y no sólo los 

distinguíamos del resto de la humanidad por sus maneras lánguidas 
y su dicción viciosa, sino por sus ínfulas de emisarios de la Divina 
Providencia. Esa imagen llegó a ser tan aborrecible que después de 
las represiones feroces de las huelgas bananeras por militares del 
interior, a los hombres de tropa no los llamábamos soldados sino 
cachacos. Los veíamos como los usufructuarios únicos del poder 
político, y muchos de ellos se comportaban como si lo fueran. Sólo 
así se explica el horror de «La noche negra de Aracataca», una 
degollina legendaria con un rastro tan incierto en la memoria 
popular que no hay evidencia cierta de si en realidad sucedió. 

 
Empezó un sábado peor que los otros cuando un nativo de bien 

cuya identidad no pasó a la historia entró en una cantina a pedir un 
vaso de agua para un niño que llevaba de la mano. Un forastero 
que bebía solo en el mostrador quiso obligar al niño a beberse un 
trago de ron en vez del agua. El padre trató de impedirlo, pero el 
forastero persistió en lo suyo, hasta que el niño, asustado y sin 
proponérselo, le derramó el trago de un manotazo. El forastero, sin 
más vueltas, lo mató de un tiro. 

 
Fue otro de los fantasmas de mi infancia. Papalelo me lo 

recordaba a menudo cuando entrábamos juntos a tomar un 
refresco en las cantinas, pero de un modo tan irreal que ni él 
mismo parecía creerlo.  

 
Debió ocurrir poco después de que llegó a Aracataca, pues mi 

madre sólo lo recordaba por el espanto que suscitaba en sus 
mayores. Del agresor sólo se supo que hablaba con el acento 
relamido de los andinos, así que las represalias del pueblo no 
fueron sólo contra él, sino contra cualquiera de los forasteros 
numerosos y aborrecidos que hablaban con su mismo acento.  



 
Cuadrillas de nativos armados con machetes de zafra se 

echaron a las calles en tinieblas, agarraban el bulto invisible que 
sorprendían en la oscuridad y le ordenaban: 

 
-¡Hable! 
 
Sólo por la dicción lo destazaban a machete, sin tomar en 

cuenta la imposibilidad de ser justos entre modos de hablar tan 
diversos. Don Rafael Quintero Ortega, esposo de mi tía Wenefrida 
Márquez, el más crudo y querido de los cachacos, estuvo a punto 
de celebrar sus cien años de vida porque mi abuelo lo encerró en 
una despensa hasta que se apaciguaron los ánimos. 

 
La desdicha familiar culminó a los dos años de vivir en 

Aracataca, con la muerte de Margarita María Miniata, que era la luz 
de la casa. Su daguerrotipo estuvo expuesto durante años en la 
sala, y su nombre ha venido repitiéndose de una generación a otra 
como una más de las muchas señas de identidad familiar. Las 
generaciones recientes no parecen conmovidas por aquella infanta 
de faldas rizadas, botitas blancas y una trenza larga hasta la 
cintura, que nunca harán coincidir con la imagen retórica de una 
bisabuela, pero tengo la impresión de que bajo el peso de los 
remordimientos y las ilusiones frustradas de un mundo mejor, aquel 
estado de alarma perpetua era para mis abuelos lo más parecido a 
la paz. Hasta la muerte continuaron sintiéndose forasteros en 
cualquier parte. 

 
Lo eran, en rigor, pero en las muchedumbres del tren que nos 

llegaron del mundo era difícil hacer distinciones inmediatas. Con el 
mismo impulso de mis abuelos y su prole habían llegado los 
Fergusson, los Duran, los Beracaza, los Daconte, los Correa, en 
busca de una vida mejor. Con las avalanchas revueltas siguieron 
llegando los italianos, los canarios, los sirios -que llamábamos 
turcos- infiltrados por las fronteras de la Provincia en busca de la 
libertad y otros modos de vivir perdidos en sus tierras. Había de 
todos los pelajes y condiciones. Algunos eran prófugos de la isla del 



Diablo -la colonia penal de Francia en las Guayanas-, más 
perseguidos por sus ideas que por crímenes comunes. Uno de ellos. 
René Belvenoit, fue un periodista francés condenado por motivos 
políticos, que pasó fugitivo por la zona bananera y reveló en un 
libro magistral los horrores de su cautiverio. Gracias a todos -
buenos y malos-, Aracataca fue desde sus orígenes un país sin 
fronteras. 

 
Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, en 

una de cuyas casas se bañaban a baldazos en las albercas glaciales 
del amanecer dos estudiantes adolescentes en vacaciones: Rómulo 
Betancourt y Raúl Leoni, que medio siglo después serían 
presidentes sucesivos de su país. Entre los venezolanos, la más 
cercana a nosotros fue misia Juana de Freytes, una matrona 
rozagante que tenía el don bíblico de la narración. El primer cuento 
formal que conocí fue «Genoveva de Brabante», y se lo escuché a 
ella junto con las obras maestras de la literatura universal, 
reducidas por ella a cuentos infantiles: la Odisea, Orlando furioso, 
Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos episodios de la 
Biblia. 

 
La casta del abuelo era una de las más respetables pero 

también la menos poderosa. Sin embargo, se distinguía por una 
respetabilidad reconocida aun por los jerarcas nativos de la 
compañía bananera. Era la de los veteranos liberales de las guerras 
civiles, que se quedaron allí después de los dos últimos tratados, 
con el buen ejemplo del general Benjamín Herrera, en cuya finca de 
Neerlandia se escuchaban en la tardes los valses melancólicos de 
su clarinete de paz. 

 
Mi madre se hizo mujer en aquel moridero y ocupó el espacio 

de todos los amores desde que el tifo se llevó a Margarita María 
Miniata. También ella era enfermiza. Había crecido en una infancia 
incierta de fiebres tercianas, pero cuando se curó de la última fue 
del todo y para siempre, con una salud que le permitió celebrar los 
noventa y siete años con once hijos suyos y cuatro más de su 
esposo, y con sesenta y cinco nietos, ochenta y ocho bisnietos y 



catorce tataranietos. Sin contar los que nunca se supieron. Murió 
de muerte natural el 9 de junio de 2002 a las ocho y media de la 
noche, cuando ya estábamos preparándonos para celebrar su 
primer siglo de vida, y el mismo día y casi a la misma hora en que 
puse el punto final de estas memorias. 

 
Había nacido en Barrancas el 25 de julio de 1905, cuando la 

familia empezaba a reponerse apenas del desastre de las guerras. 
El primer nombre se lo pusieron en memoria de Luisa Mejía Vidal, 
la madre del coronel, que aquel día cumplía un mes de muerta. El 
segundo le cayó en suerte por ser el día del apóstol Santiago, el 
Mayor, decapitado en Jerusalén. Ella ocultó este nombre durante 
media vida, porque le parecía masculino y aparatoso, hasta que un 
hijo infidente la delató en una novela. Fue una alumna aplicada 
salvo en la clase de piano, que su madre le impuso porque no podía 
concebir una señorita decente que no fuera una pianista virtuosa. 
Luisa Santiaga lo estudió por obediencia durante tres años y lo 
abandonó en un día por el tedio de los ejercicios diarios en el 
bochorno de la siesta. Sin embargo, la única virtud que le sirvió en 
la flor de sus veinte años fue la fuerza de su carácter, cuando la 
familia descubrió que estaba arrebatada de amor por el joven y 
altivo telegrafista de Aracataca. 

 
La historia de esos amores contrariados fue otro de los 

asombros de mi juventud. De tanto oírla contada por mis padres, 
juntos y separados, la tenía casi completa cuando escribí La 
hojarasca, mi primera novela, a los veintisiete años, pero también 
era consciente de que todavía me faltaba mucho que aprender 
sobre el arte de novelar. Ambos eran narradores excelentes, con la 
memoria feliz del amor, pero llegaron a apasionarse tanto sus 
relatos que cuando al fin me decidí a usarla en El amor en los 
tiempos del cólera, con más de cincuenta años, no pude distinguir 
los límites entre la vida y la poesía. 

 
De acuerdo con la versión de mi madre se habían encontrado 

por primera vez en el velorio de un niño que ni él ni ella lograron 
precisarme. Ella estaba cantando en el patio con sus amigas, de 



acuerdo con la costumbre popular de sortear con canciones de 
amor las nueve noches de los inocentes. De pronto, una voz de 
hombre se incorporó al coro. Todas se volvieron a mirarlo y se 
quedaron perplejas ante su buena pinta. «Vamos a casarnos con 
él», cantaron en estribillo al compás de las palmas. A mi madre no 
la impresionó, y así lo dijo: «Me pareció un forastero más». Y lo 
era.  

 
Acababa de llegar de Cartagena de Indias después de 

interrumpir los estudios de medicina y farmacia por falta de 
recursos, y había emprendido una vida un tanto trivial por varios 
pueblos de la región, con el oficio reciente de telegrafista. Una foto 
de esos días lo muestra con un aire equívoco de señorito pobre. 
Llevaba un vestido de tafetán oscuro con un saco de cuatro 
botones, muy ceñido a la moda del día, con cuello duro, corbata 
ancha y un sombrero canotié. Llevaba además unos espejuelos de 
moda, redondos y con montura fina, y vidrios naturales. Quienes lo 
conocieron en esa época lo veían como un bohemio trasnochador y 
mujeriego, que sin embargo no se bebió un trago de alcohol ni se 
fumó un cigarrillo en su larga vida. 

 
Fue la primera vez que mi madre lo vio. En cambio él la había 

visto en la misa de ocho del domingo anterior, custodiada por la tía 
Francisca Simodosea que fue su dama de compañía desde que 
regresó del colegio. Había vuelto a verlas el martes siguiente, 
cosiendo bajo los almendros en la puerta de la casa, de modo que 
la noche del velorio sabía ya que era la hija del coronel Nicolás 
Márquez, para quien llevaba varias cartas de presentación.  

 
También ella supo desde entonces que era soltero y 

enamoradizo, y tenía un éxito inmediato por su labia inagotable, su 
versificación fácil, la gracia con que bailaba la música de moda y el 
sentimentalismo premeditado con que tocaba el violín. Mi madre 
me contaba que cuando uno lo oía de madrugada no se podían 
resistir las ganas de llorar. Su tarjeta de presentación en sociedad 
había sido «Cuando el baile se acabó», un valse de un 
romanticismo agotador que él llevó en su repertorio y se volvió 



indispensable en las serenatas. Estos salvoconductos cordiales y su 
simpatía personal le abrieron las puertas de la casa y un lugar 
frecuente en los almuerzos familiares. La tía Francisca, oriunda del 
Carmen de Bolívar, lo adoptó sin reservas cuando supo que había 
nacido en Sincé, un pueblo cercano al suyo. Luisa Santiaga se 
divertía en las fiestas sociales con sus artimañas de seductor, pero 
nunca le pasó por la mente que él pretendiera algo más. Al 
contrario: sus buenas relaciones se fincaron sobre todo en que ella 
le servía de pantalla en sus amores escondidos con una compañera 
del colegio, y había aceptado apadrinarlo en la boda. Desde 
entonces él la llamaba madrina y ella lo llamaba ahijado. En ese 
tono es fácil imaginarse cuál sería la sorpresa de Luisa Santiaga una 
noche de baile en la que el telegrafista atrevido se quitó la flor que 
llevaba en el ojal de la solapa, y le dijo: 

 
-Le entrego mi vida en esta rosa. No fue una improvisación, me 

dijo él muchas veces, sino que después de conocer a todas había 
llegado a la conclusión de que Luisa Santiaga estaba hecha para él. 
Ella entendió la rosa como una más de las bromas galantes que él 
solía hacer a sus amigas. Tanto, que al salir la dejó olvidada en 
cualquier parte y él se dio cuenta. Ella había tenido un solo 
pretendiente secreto, poeta sin y buen amigo, que nunca logró 
llegarle al corazón con sus versos ardientes. Sin embargo, la rosa 
de Gabriel Eligio le perturbó el sueño con una furia inexplicable. En 
nuestra primera conversación formal sobre sus amores, ya cargada 
de hijos, me confesó: «No podía dormir por la rabia de estar 
pensando en él, pero lo que más rabia me daba era que mientras 
más rabia sentía, más pensaba». En el resto de la semana resistió a 
duras penas el terror de verlo y el tormento de no poder verlo. De 
madrina y ahijado que habían sido pasaron a tratarse como 
desconocidos. Una de esas tardes, mientras cosían bajo los 
almendros, la tía Francisca azuzó a la sobrina con su malicia india: 

 
-Me han dicho que te dieron una rosa. Pues, como suele ser, 

Luisa Santiaga sería la última en enterarse de que las tormentas de 
su corazón eran ya del dominio público. En las numerosas 
conversaciones que sostuve con ella y con mi padre, estuvieron de 



acuerdo en que el amor fulminante tuvo tres ocasiones decisivas. 
La primera fue un Domingo de Ramos en la misa mayor. Ella estaba 
sentada con la tía Francisca en un escaño del lado de la Epístola, 
cuando reconoció los pasos de sus tacones flamencos en los 
ladrillos del piso y lo vio pasar tan cerca que percibió la ráfaga tibia 
de su loción de novio. La tía Francisca no parecía haberlo visto y él 
tampoco pareció haberlas visto. Pero en verdad todo fue 
premeditado por él, que las había seguido cuando pasaron por la 
telegrafía. Permaneció de pie junto a la columna más cercana de la 
puerta, de modo que él la veía a ella de espaldas pero ella no podía 
verlo. Al cabo de unos minutos intensos Luisa Santiaga no resistió 
la ansiedad, y miró hacia la puerta por encima del hombro. 
Entonces creyó morir de rabia, pues él estaba mirándola, y sus 
miradas se encontraron. «Era justo lo que yo había planeado», 
decía mi padre, feliz, cuando me repetía el cuento en su vejez. Mi 
madre, en cambio, nunca se cansó de repetir que durante tres días 
no había podido dominar la furia de haber caído en la trampa. 

 
La segunda ocasión fue una carta que él le escribió. No la que 

ella hubiera esperado de un poeta y violinista de madrugadas 
furtivas, sino una esquela imperiosa, que exigía una respuesta 
antes de que él viajara a Santa Marta la semana siguiente. Ella no 
le contestó. Se encerró en su cuarto, decidida a matar el gusano 
que no le daba aliento para vivir, hasta que la tía Francisca trató de 
convencerla de que capitulara de una buena vez antes de que fuera 
demasiado tarde. Tratando de vencer su resistencia le contó la 
historia ejemplar de Juventino Trillo, el pretendiente que montaba 
guardia bajo el balcón de su amada imposible, todas las noches, 
desde las siete hasta las diez. Ella lo agredió con cuantos desaires 
se le ocurrieron, y terminó por vaciarle encima desde el balcón, 
noche tras noche, una bacinilla de orines. Pero no consiguió 
ahuyentarlo. Al cabo de toda clase de agresiones bautismales -
conmovida por la abnegación de aquel amor invencible- se casó con 
él. La historia de mis padres no llegó a esos extremos. 

 
La tercera ocasión del asedio fue una boda de grandes vuelos, 

a la cual ambos fueron invitados como padrinos de honor. Luisa 



Santiaga no encontró pretexto para faltar a un compromiso tan 
cercano a la familia. Pero Gabriel Eligio había pensado lo mismo y 
acudió a la fiesta dispuesto para todo. Ella no pudo dominar su 
corazón cuando lo vio atravesar la sala con una determinación 
demasiado ostensible y la invitó a bailar la primera pieza. «La 
sangre me golpeaba tan fuerte por dentro del cuerpo que ya no 
supe si era de rabia o de susto», me dijo ella. Él se dio cuenta y le 
asestó un zarpazo brutal: «Ya no tiene que decirme que sí, porque 
su corazón me lo está diciendo». 

 
Ella, sin más vueltas, lo dejó plantado en la sala a la mitad de 

la pieza. Pero mi padre lo entendió a su manera. 
 
-Quedé feliz -me dijo. 
 
Luisa Santiaga no pudo resistir el rencor que sentía contra sí 

misma cuando la despertaron en la madrugada los requiebros del 
valse envenenado: «Cuando el baile se acabó». Al día siguiente a 
primera hora le devolvió a Gabriel Eligio todos sus regalos. Este 
desaire inmerecido, y la comadrería del plantón en la boda, como 
las plumas echadas al aire, ya no tenía vientos de regreso. Todo el 
mundo dio por hecho que era el final sin gloria de una tormenta de 
verano. La impresión se fortaleció porque Luisa Santiaga tuvo una 
recaída en las fiebres tercianas de la infancia y su madre la llevó a 
temperar en la población de Manaure, un recodo paradisíaco en las 
estribaciones de la Sierra Nevada. Ambos negaron siempre que 
hubieran tenido comunicación alguna en aquellos meses, pero no 
es muy creíble, pues cuando ella regresó repuesta de sus males se 
les veía a ambos repuestos también de sus recelos. Mi padre decía 
que fue a esperarla en la estación porque había leído el telegrama 
con que Mina anunció el regreso a casa, y en la forma en que Luisa 
Santiaga le estrechó la mano al saludarlo sintió algo como una seña 
masónica que él interpretó como un mensaje de amor. Ella lo negó 
siempre con el pudor y el rubor con que evocaba aquellos años. 
Pero la verdad es que desde entonces se les vio juntos con menos 
reticencias. Sólo le faltaba el final que le dio la tía Francisca la 
semana siguiente, mientras cosían en el corredor de las begonias: 



 
-Ya Mina lo sabe. 
 
Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposición de la familia lo 

que hizo saltar los diques del torrente que llevaba reprimido en el 
corazón desde la noche en que dejó al pretendiente plantado en 
mitad del baile. Fue una guerra encarnizada. El coronel intentó 
mantenerse al margen, pero no pudo eludir la culpa que Mina le 
echó en cara cuando se dio cuenta de que tampoco él era tan 
inocente como aparentaba. Para todo el mundo parecía claro que la 
intolerancia no era de él sino de ella, cuando en realidad estaba 
inscrita en el código de la tribu, para quien todo novio era un 
intruso. Este prejuicio atávico, cuyos rescoldos perduran, ha hecho 
de nosotros una vasta hermandad de mujeres solteras y hombres 
desbraguetados con numerosos hijos callejeros. 

 
Los amigos se dividieron según la edad, a favor o en contra de 

los enamorados, y a quienes no tenían una posición radical se la 
impusieron los hechos. Los jóvenes se hicieron cómplices jubilosos. 
Sobre todo de él, que disfrutó a placer con su condición de víctima 
propiciatoria de los prejuicios sociales. En cambio la mayoría de los 
adultos veían a Luisa Santiaga como la prenda más preciada de una 
familia rica y poderosa, a la que un telegrafista advenedizo no 
pretendía por amor sino por interés. Ella misma, de obediente y 
sumisa que había sido, se enfrentó a sus opositores con una 
ferocidad de leona parida. En la más ácida de sus muchas disputas 
domésticas, Mina perdió los estribos y levantó contra la hija el 
cuchillo de la panadería. Luisa Santiaga la afrontó impávida. 
Consciente de pronto del ímpetu criminal de su cólera, Mina soltó el 
cuchillo y gritó espantada: «¡Dios mío!». Y puso la mano en las 
brasas del fogón como una penitencia brutal. 

 
Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su 

condición de hijo natural de una soltera que lo había tenido a la 
módica edad de catorce años por un tropiezo casual con un 
maestro de escuela. Se llamaba Argemira García Paternina, una 
blanca esbelta de espíritu libre que tuvo otros cinco hijos y dos 



hijas de tres padres distintos con los que nunca se casó ni convivió 
bajo un mismo techo. Vivía en la población de Sincé, donde había 
nacido, y estaba criando a su prole con las uñas y con un ánimo 
independiente y alegre que bien hubiéramos querido sus nietos 
para un Domingo de Ramos. Gabriel Eligio era un ejemplar 
distinguido de aquella estirpe descamisada. Desde los diecisiete 
años había tenido cinco amantes vírgenes, según le reveló a mi 
madre como un acto de penitencia en su noche de bodas a bordo 
de la azarosa goleta de Riohacha vapuleada por la borrasca. Le 
confesó que con una de ellas, siendo telegrafista en la población de 
Achí a los dieciocho años, había tenido un hijo, Abelardo, que iba a 
cumplir tres. Con otra, siendo telegrafista de Ayapel, a los veinte 
años, tenía una hija de meses a la que no conocía y se llamaba 
Carmen Rosa. A la madre de ésta le había prometido volver para 
casarse, y mantenía vivo el compromiso cuando se le torció el 
rumbo de la vida por el amor de Luisa Santiaga. Al mayor lo había 
reconocido ante notario, y más tarde lo haría con la hija, pero no 
eran más que formalidades bizantinas sin consecuencia alguna ante 
la ley. Es sorprendente que aquella conducta irregular pudiera 
causarle inquietudes morales al coronel Márquez, que además de 
sus tres hijos oficiales había tenido otros nueve de distintas 
madres, antes y después del matrimonio, y todos eran recibidos por 
su esposa como si fueran suyos. 

 
No me es posible establecer cuándo tuve las primeras noticias 

de estos hechos, pero en todo caso las transgresiones de los 
antepasados no me importaban para nada. En cambio, los nombres 
de la familia me llamaban la atención porque me parecían únicos. 
Primero los de la línea materna: Tranquilina, Wenefrida, Francisca 
Simodosea. Más tarde, el de mi abuela paterna: Argemira, y los de 
sus padres: Lozana y Aminadab. Tal vez de allí me viene la creencia 
firme de que los personajes de mis novelas no caminan con sus 
propios pies mientras no tengan un nombre que se identifique con 
su modo de ser. 

 
Las razones contra Gabriel Eligio se agravaban por ser miembro 

activo del Partido Conservador, contra el cual había peleado sus 



guerras el coronel Nicolás Márquez. La paz estaba hecha sólo a 
medias desde la firma de los acuerdos de Neerlandia y Wisconsin, 
pues el centralismo primíparo seguía en el poder y había de pasar 
todavía mucho tiempo antes de que godos y liberales dejaran de 
mostrarse los dientes. Quizás el conservatismo del pretendiente era 
más por contagio familiar que por convicción doctrinaria, pero lo 
tomaban más en cuenta que otros signos de su buena índole, como 
su inteligencia siempre alerta y su honradez probada. 

 
Papá era un hombre difícil de vislumbrar y complacer. Siempre 

fue mucho más pobre de lo que parecía y tuvo a la pobreza como 
un enemigo abominable al que nunca se resignó ni pudo derrotar. 
Con el mismo coraje y la misma dignidad sobrellevó la contrariedad 
de sus amores con Luisa Santiaga, en la trastienda de la telegrafía 
de Aracataca, donde siempre tuvo colgada una hamaca para dormir 
solo. Sin embargo, también tenía a su lado un catre de soltero con 
los resortes bien aceitados para lo que le deparara la noche. En una 
época tuve una cierta tentación por sus costumbres de cazador 
furtivo, pero la vida me enseñó que es la forma más árida de la 
soledad, y sentí una gran compasión por él. 

 
Hasta muy poco antes de su muerte le oí contar que uno de 

aquellos días difíciles tuvo que ir con varios amigos a la casa del 
coronel, y a todos los invitaron a sentarse, menos a él. La familia 
de ella lo negó siempre y se lo atribuyó a un rescoldo del 
resentimiento de mi padre, o al menos a un falso recuerdo, pero a 
mi abuela se le escapó alguna vez en los desvaríos cantados de sus 
casi cien años, que no parecían evocados sino vueltos a vivir. 

 
-Ahí está ese pobre hombre parado en la puerta de la sala y 

Nicolasito no lo ha invitado a sentarse -dijo, dolida de veras. 
 
Siempre pendiente de sus revelaciones alucinantes, le pregunté 

quién era el hombre, y ella me contestó en seco: 
 
-García, el del violín. 
 



En medio de tantos despropósitos, lo menos parecido al modo 
de ser de mi padre fue que compró un revólver por lo que pudiera 
ocurrir con un guerrero en reposo como el coronel Márquez. Era un 
venerable Smith & Wesson .38 largo, con quién sabe cuántos 
dueños anteriores y cuántos muertos a cuestas. Lo único seguro es 
que nunca lo disparó ni siquiera por precaución o curiosidad. Sus 
hijos mayores lo encontramos años después con sus cinco balas 
originales en un armario de trastos inútiles, junto con el violín de 
las serenatas.  Ni Gabriel Eligio ni Luisa Santiaga se amilanaron con 
el rigor de la familia. Al principio podían encontrarse a escondidas 
en casas de amigos, pero cuando el cerco se cerró en torno a ella, 
el único contacto fueron las cartas recibidas y enviadas por 
conductos ingeniosos. Se veían de lejos cuando a ella no le 
permitían asistir a fiestas donde él fuera invitado. Pero la represión 
llegó a ser tan severa que nadie se atrevió a desafiar las iras de 
Tranquilina Iguarán, y los enamorados desaparecieron de la vista 
pública. Cuando no quedó ni un resquicio para las cartas furtivas, 
los novios inventaron recursos de náufragos. Ella logró esconder 
una tarjeta de felicitación en un pudín que alguien había encargado 
para el cumpleaños de Gabriel Eligio, y éste no desaprovechó 
ocasión de mandarle telegramas falsos e inocuos con el verdadero 
mensaje cifrado o escrito con tinta simpática. La complicidad de la 
tía Francisca se hizo entonces tan evidente, a pesar de sus 
negativas terminantes, que afectó por primera vez su autoridad en 
la casa, y sólo le permitieron acompañar a la sobrina mientras cosía 
a la sombra de los almendros. Entonces Gabriel Eligio mandaba 
mensajes de amor desde la ventana del doctor Alfredo Barboza, en 
la acera de enfrente, con la telegrafía manual de los sordomudos. 
Ella la aprendió tan bien que en los descuidos de la tía lograba 
conversaciones íntimas con el novio. Era apenas uno de los 
numerosos trucos inventados por Adriana Berdugo, comadre de 
sacramento de Luisa Santiaga y su cómplice más recursiva y audaz. 

 
Aquellos manejos de consolación les habrían bastado para 

sobrevivir a fuego lento, hasta que Gabriel Eligio recibió una carta 
alarmante de Luisa Santiaga, que lo obligó a una reflexión 
definitiva. La había escrito a las carreras en el papel del retrete, con 



la mala noticia de que los padres habían resuelto llevársela a 
Barrancas, de pueblo en pueblo, como un remedio brutal para su 
mal de amores. No sería el viaje ordinario de una mala noche en la 
goleta de Riohacha, sino por la ruta bárbara de las estribaciones de 
la Sierra Nevada en mulas y carretas, a través de la vasta provincia 
de Padilla. 

 
«Hubiera preferido morirme», me dijo mi madre el día en que 

fuimos a vender la casa. Y lo había intentado de veras, encerrada 
con tranca en su cuarto, a pan y agua durante tres días, hasta que 
se le impuso el terror reverencial que sentía por su padre. Gabriel 
Eligio se dio cuenta de que la tensión había llegado a sus límites, y 
tomó una decisión también extrema pero manejable. Atravesó la 
calle a zancadas desde la casa del doctor Barboza, hasta la sombra 
de los almendros y se plantó frente a las dos mujeres, que lo 
esperaron aterradas con la labor en el regazo. 

 
-Hágame el favor de dejarme solo un momento con la señorita 

-le dijo a la tía Francisca-. Tengo algo importante que decirle a ella 
sola. 

 
-iAtrevido! -le replicó la tía-. No hay nada de ella que yo no 

pueda oír. 
 
-Entonces no se lo digo -dijo él-, pero le advierto que usted 

será responsable de lo que pase. 
 
Luisa Santiaga le suplicó a la tía que los dejara solos, y asumió 

el riesgo. Entonces Gabriel Eligio le expresó su acuerdo de que 
hiciera el viaje con sus padres, en la forma y por el tiempo que 
fuera, pero con la condición de que le prometiera bajo la gravedad 
del juramento que se casaría con él. Ella lo hizo complacida y 
agregó de su cuenta y riesgo que sólo la muerte podría impedírselo. 

 
Ambos tuvieron casi un año para demostrar la seriedad de sus 

promesas, pero ni el uno ni la otra se imaginaban cuánto iba a 
costarles. La primera parte del viaje en una caravana de arrieros 



duró dos semanas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra 
Nevada. Los acompañaba Chon -diminutivo afectuoso de 
Encarnación-, la criada de Wenefrida, que se incorporó a la familia 
desde que se fueron de Barrancas. El coronel conocía de sobra 
aquella ruta escarpada, donde había dejado un rastro de hijos en 
las noches desperdigadas de sus guerras, pero su esposa la había 
preferido sin conocerla por los malos recuerdos de la goleta. Para 
mi madre, que además montaba una mula por primera vez, fue una 
pesadilla de soles desnudos y aguaceros feroces, con el alma en un 
hilo por el vaho adormecedor de los precipicios. Pensar en un novio 
incierto, con sus trajes de medianoche y el violín de madrugada, 
parecía una burla de la imaginación. Al cuarto día, incapaz de 
sobrevivir, amenazó a la madre con tirarse al precipicio si no 
volvían a casa. Mina, más asustada que ella, lo decidió. Pero el 
patrón de la cordada le demostró en el mapa que regresar o 
proseguir daba lo mismo. El alivio les llegó a los once días. cuando 
divisaron desde la última cornisa la llanura radiante de Valledupar. 

 
Antes de que culminara la primera etapa, Gabriel Eligio se había 

asegurado una comunicación permanente con la novia errante, 
gracias a la complicidad de los telegrafistas de los siete pueblos 
donde ella y su madre iban a demorarse antes de llegar a 
Barrancas. También Luisa Santiaga hizo lo suyo. Toda la Provincia 
estaba saturada de Iguaranes y Cotes, cuya conciencia de casta 
tenía el poder de una maraña impenetrable, y ella logró ponerla de 
su lado. Esto le permitió mantener una correspondencia febril con 
Gabriel Eligió desde Valledupar, donde permaneció tres meses, 
hasta el término del viaje, casi un año después. Le bastaba con 
pasar por la telegrafía de cada pueblo, con la complicidad de una 
parentela joven y entusiasta, para recibir y contestar sus mensajes. 
Chon, la sigilosa, jugó un papel invaluable, porque llevaba 
mensajes escondidos entre sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga 
ni herir su pudor, porque no sabía leer ni escribir y podía hacerse 
matar por un secreto. 

 
Casi sesenta años después, cuando trataba de saquear estos 

recuerdos para El amor en los tiempos del cólera, mi quinta novela, 



le pregunté a mi papá si en la jerga de los telegrafistas existía una 
palabra específica para el acto de enlazar una oficina con otra. El 
no tuvo que pensarla: enclavijar. La palabra está en los 
diccionarios, no para el uso específico que me hacía falta, pero me 
pareció perfecta para mis dudas, pues la comunicación con las 
distintas oficinas se establecía mediante la conexión de una clavija 
en un tablero de terminales telegráficas. Nunca lo comenté con mi 
padre. Sin embargo, poco antes de su muerte le preguntaron en 
una entrevista de prensa si hubiera querido escribir una novela, y 
contestó que  había desistido cuando le hice la consulta sobre el 
verbo enclavijar porque entonces descubrió que el libro que yo 
estaba escribiendo era el mismo que él pensaba escribir. 

 
En esa ocasión recordó además un dato oculto que habría 

podido cambiar el rumbo de nuestras vidas. Y fue que a los seis 
meses de viaje, cuando mi madre estaba en San Juan del César, le 
llegó a Gabriel Eligio el soplo confidencial de que Mina llevaba el 
encargo de preparar el regreso definitivo de la familia a Barrancas, 
una vez cicatrizados los rencores por la muerte de Medardo 
Pacheco. Le pareció absurdo, cuando los malos tiempos habían 
quedado atrás y el imperio absoluto de la compañía bananera 
empezaba a parecerse al sueño de la tierra prometida. Pero 
también era razonable que la tozudez de los Márquez Iguarán los 
llevara a sacrificar la propia felicidad con tal de librar a la hija de las 
garras del gavilán. La decisión inmediata de Gabriel Eligio fue 
gestionar su traslado para la telegrafía de Riohacha, a unas veinte 
leguas de Barrancas. No estaba disponible pero le prometieron 
tomar en cuenta la solicitud. 

 
Luisa Santiaga no pudo averiguar las intenciones secretas de su 

madre, pero tampoco se atrevió a negarlas, porque le había 
llamado la atención que cuanto más se acercaban a Barrancas más 
suspirante y apacible le parecía. Chon, confidente de todos, no le 
dio tampoco ninguna pista. Para sacar verdades, Luisa Santiaga le 
dijo a su madre que le encantaría quedarse a vivir en Barrancas. La 
madre tuvo un instante de vacilación pero no se decidió a decir 
nada, y la hija quedó con la impresión de haber pasado muy cerca 



del secreto. Inquieta, se libró al azar de las barajas con una gitana 
callejera que no le dio ninguna pista sobre su futuro en Barrancas. 
Pero a cambio le anunció que no habría ningún obstáculo para una 
vida larga y feliz con un hombre remoto que apenas conocía pero 
que iba a amarla hasta morir. La descripción que hizo de él le 
devolvió el alma al cuerpo, porque le encontró rasgos comunes con 
su prometido, sobre todo en el modo de ser. Por último le predijo 
sin un punto de duda que tendría seis hijos con él. «Me morí de 
susto», me dijo mi madre la primera vez que me lo contó, sin 
imaginarse siquiera que sus hijos serían cinco más. Ambos tomaron 
la predicción con tanto entusiasmo, que la correspondencia 
telegráfica dejó de ser entonces un concierto de intenciones 
ilusorias y se volvió metódica y práctica, y más intensa que nunca. 
Fijaron fechas, establecieron modos y empeñaron sus vidas en la 
determinación común de casarse sin consultarlo con nadie, donde 
fuera y como fuera, cuando volvieran a encontrarse. 

 
Luisa Santiaga fue tan fiel al compromiso que en la población 

de Fonseca no le pareció correcto asistir a un baile de gala sin el 
consentimiento del novio. Gabriel Eligió estaba en la hamaca 
sudando una fiebre de cuarenta grados cuando sonó la señal de 
una cita telegráfica urgente. Era su colega de Fonseca. Para 
seguridad completa, ella preguntó quién estaba operando el 
manipulador al final de la cadena. Más atónito que halagado, el 
novio transmitió una frase de identificación: «Dígale que soy su 
ahijado». Mi madre reconoció el santo y seña, y estuvo en el baile 
hasta las siete de la mañana, cuando tuvo que cambiarse de ropa a 
las volandas para no llegar tarde a la misa. 

 
En Barrancas no encontraron el menor rastro de inquina contra 

la familia. Al contrario, entre los allegados de Medardo Pacheco 
prevalecía un ánimo cristiano de perdón y olvido diecisiete años 
después de la desgracia. La recepción de la parentela fue tan 
entrañable que entonces fue Luisa Santiaga quien pensó en la 
posibilidad de que la familia regresara a aquel remanso de la sierra 
distinto del calor y el polvo, y los sábados sangrientos y los 
fantasmas decapitados de Aracataca. Alcanzó a insinuárselo a 



Gabriel Eligio, siempre que éste lograra su traslado a Riohacha, y él 
estuvo de acuerdo. Sin embargo, por esos días se supo por fin que 
la versión de la mudanza no sólo carecía de fundamento sino que 
nadie la quería menos que Mina. Así quedó establecido en una 
carta de respuesta que ella le mandó a su hijo Juan de Dios, 
cuando éste le escribió atemorizado de que volvieran a Barrancas 
cuando aún no se habían cumplido veinte años de la muerte de 
Medardo Pacheco. Pues siempre estuvo tan convencido del 
fatalismo de la ley guajira, que se opuso a que su hijo Eduardo 
hiciera el servicio de medicina social en Barrancas medio siglo 
después. 

 
Contra todos los temores, fue allí donde se desataron en tres 

días todos los nudos de la situación. El mismo martes en que Luisa 
Santiaga le confirmó a Gabriel Eligio que Mina no pensaba en 
mudarse para Barrancas, le anunciaron a él que estaba a su 
disposición la telegrafía de Riohacha por muerte repentina del 
titular. El día siguiente, Mina vació las gavetas de la despensa 
buscando unas tijeras de destazar y destapó sin necesidad la caja 
de galletas inglesas donde la hija escondía sus telegramas de amor.  

 
Fue tanta su rabia que sólo acertó a decirle uno de los 

improperios célebres que solía improvisar en sus malos momentos: 
«Dios lo perdona todo menos la desobediencia». Ese fin de semana 
viajaron a Riohacha para alcanzar el domingo la goleta de Santa 
Marta. Ninguna de las dos fue consciente de la noche terrible 
vapuleada por el ventarrón de febrero: la madre aniquilada por la 
derrota y la hija asustada pero feliz. 

 
La tierra firme le devolvió a Mina el aplomo perdido por el 

hallazgo de las cartas. Siguió sola para Aracataca al día siguiente, y 
dejó a Luisa Santiaga en Santa Marta bajo el amparo de su hijo 
Juan de Dios, segura de ponerla a salvo de los diablos del amor. 
Fue al contrario: Gabriel Eligió viajaba entonces de Aracataca a 
Santa Marta para verla cada vez que podía. El tío Juanito, que 
sufrió la misma intransigencia de sus padres en sus amores con 
Dilia Caballero, había resuelto no tomar partido en los amores de su 



hermana, pero a la hora de la verdad se encontró entrampado 
entre la adoración de Luisa Santiaga y la veneración de los padres, 
y se refugió en una fórmula propia de su bondad proverbial: 
admitió que los novios se vieran fuera de su casa, pero nunca a 
solas y sin que él se enterara. Dilia Caballero, su esposa, que 
perdonaba pero no olvidaba, urdió para su cuñada las mismas 
casualidades infalibles y las martingalas maestras con que ella 
burlaba la vigilancia de sus suegros. Gabriel y Luisa empezaron por 
verse en casas de amigos, pero poco a poco fueron arriesgándose a 
lugares públicos poco concurridos. Al final se atrevieron a conversar 
por la ventana cuando el tío Juanito no estaba, la novia en la sala y 
el novio en la calle, fieles al compromiso de no verse dentro de la 
casa. La ventana parecía hecha aposta para amores contrariados, a 
través de una reja andaluza de cuerpo entero y con un marco de 
enredaderas, en las que no faltó alguna vez un vapor de jazmines 
en el sopor de la noche. Dilia lo había previsto todo, incluso la 
complicidad de algunos vecinos con silbidos cifrados para alertar a 
los novios de un peligro inminente. Sin embargo, una noche 
fallaron todos los seguros, y Juan de Dios se rindió ante la verdad. 
Dilia aprovechó la ocasión para invitar a los novios a que se 
sentaran en la sala con las ventanas abiertas para que 
compartieran su amor con el mundo. Mi madre no olvidó nunca el 
suspiro del hermano: «¡Qué alivio!». 

 
Por esos días recibió Gabriel Eligió el nombramiento formal para 

la telegrafía de Riohacha. Inquieta por nueva separación, mi madre 
apeló entonces a monseñor Pedro Espejo, actual vicario de la 
diócesis, con la esperanza de que la casara sin el permiso de sus 
padres. La respetabilidad de Monseñor había alcanzado tanta fuerza 
que muchos feligreses la confundían con la santidad, y algunos 
acudían a sus misas sólo para comprobar si era cierto que se alzaba 
varios centímetros sobre el nivel del suelo en el momento de la 
Elevación. Cuando Luisa Santiaga solicitó su ayuda, él dio una 
muestra más de que la inteligencia es uno de los privilegios de la 
santidad. Se negó a intervenir en el fuero interno de una familia tan 
celosa de su intimidad, pero optó por la alternativa secreta de 
informarse sobre la de mi padre a través de la curia. El párroco de 



Sincé pasó por alto las liberalidades de Argemira García, y 
respondió con una fórmula benévola: «Se trata de una familia 
respetable, aunque poco devota». Monseñor conversó entonces con 
los novios, juntos y por separado, y escribió una carta a Nicolás y 
Tranquilina en la cual les expresó su certidumbre emocionada de 
que no había poder humano capaz de derrotar aquel amor 
empedernido. Mis abuelos, vencidos por el poder de Dios, 
acordaron darle la vuelta a la doliente página y le otorgaron a Juan 
de Dios plenos poderes para organizar la boda en Santa Marta. 
Pero no asistieron, sino que mandaron de madrina a Francisca 
Simodosea. 

 
Se casaron el 11 de junio de 1926 en la catedral de Santa 

Marta, con cuarenta minutos de retraso, porque la novia se olvidó 
de la fecha y tuvieron que despertarla pasadas las ocho de la 
mañana. Esa misma noche abordaron una vez más la goleta 
pavorosa para que Gabriel Eligio tomara posesión de la telegrafía 
de Riohacha y pasaron su primera noche en castidad derrotados 
por el mareo. 

 
Mi madre añoraba tanto la casa donde pasó la luna de miel, 

que sus hijos mayores hubiéramos podido describirla cuarto por 
cuarto como si la hubiéramos vivido y todavía hoy sigue siendo uno 
de mis falsos recuerdos. Sin embargo, la primera vez que fui en 
realidad a la península de La Guajira, poco antes de mis sesenta 
años, me sorprendió que la casa de la telegrafía no tenía nada que 
ver con la de mi recuerdo. Y la Riohacha idílica que llevaba desde 
niño en el corazón, con sus calles de salitre que bajaban hacia un 
mar de lodo, no eran más que ensueños prestados por mis abuelos. 
Más aún: ahora que conozco Riohacha no consigo visualizarla como 
es, sino como la había construido piedra por piedra en mi 
imaginación. 

 
Dos meses después de la boda, Juan de Dios recibió un 

telegrama de mi papá con el anuncio de que Luisa Santiaga estaba 
encinta. La noticia estremeció hasta los cimientos la casa de 
Aracataca, donde Mina no se reponía aún de su amargura, y tanto 



ella como el coronel depusieron sus armas para que los recién 
casados volvieran con ellos. No fue fácil. Al cabo de una resistencia 
digna y razonada de varios meses, Gabriel Eligio aceptó que la 
esposa diera a luz en casa de sus padres. 

 
Poco después lo recibió mi abuelo en la estación del tren con 

una frase que quedó con un marco de oro en el prontuario histórico 
de la familia: «Estoy dispuesto a darle todas las satisfacciones que 
sean necesarias». La abuela renovó la alcoba que hasta entonces 
había sido suya, y allí instaló a mis padres. En el curso del año, 
Gabriel Eligio renunció a su buen oficio de telegrafista y consagró 
su talento de autodidacta a una ciencia venida a menos: la 
homeopatía. El abuelo, por gratitud o por remordimiento, gestionó 
ante las autoridades que la calle donde vivíamos en Aracataca 
llevara el nombre que aun lleva: avenida Monseñor Espejo. 

 
Fue así y allí donde nació el primero de siete varones y cuatro 

mujeres, el domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la 
mañana y con un aguacero torrencial fuera de estación, mientras el 
cielo de Tauro se alzaba en el horizonte. Estaba a punto de ser 
estrangulado por el cordón umbilical, pues la partera de la familia, 
Santos Villero, perdió el dominio de su arte en el peor momento. 
Pero más aún lo perdió la tía Francisca, que corrió hasta la puerta 
de la calle dando alaridos de incendio: 

-¡Varón! ¡Varón! -Y enseguida, como tocando a rebato-: ¡Ron, 
que se ahoga! 

 
La familia supone que el ron no era para celebrar sino para 

reanimar con fricciones al recién nacido. Misia Juana de Freytes, 
que hizo su entrada providencial en la alcoba, me contó muchas 
veces que el riesgo más grave no era el cordón umbilical, sino una 
mala posición de mi madre en la cama. Ella se la corrigió a tiempo, 
pero no fue fácil reanimarme, de modo que la tía Francisca me 
echó el agua bautismal de emergencia. Debí de llamarme Olegario, 
que era el santo del día, pero nadie tuvo a la mano el santoral, así 
que me pusieron de urgencia el primer nombre de mi padre 
seguido por el de José, el carpintero, por ser el patrono de 



Aracataca y por estar en su mes de marzo. Misia Juana de Freytes 
propuso un tercer nombre en memoria de la reconciliación general 
que se lograba entre familias y amigos con mi venida al mundo, 
pero en el acta del bautismo formal que me hicieron tres años 
después olvidaron ponerlo: Gabriel José de la Concordia. 
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El día en que fui con mi madre a vender la casa recordaba todo 

lo que había impresionado mi infancia, pero no estaba seguro de 
qué era antes y qué era después, ni qué significaba nada de eso en 
mi vida. Apenas si era consciente de que en medio del falso 
esplendor de la compañía bananera, el matrimonio de mis padres 
estaba ya inscrito dentro del proceso que había de rematar la 
decadencia de Aracataca. Desde que empecé a recordar, oí 
repetirse -primero con mucho sigilo y después en voz alta y con 
alarma- la frase fatídica: «Dicen que la compañía se va». Sin 
embargo, o nadie lo creía o nadie se atrevió a pensar en sus 
estragos. 

 
La versión de mi madre tenía cifras tan exiguas y el escenario 

era tan pobre para un drama tan grandioso como el que yo había 
imaginado, que me causó un sentimiento de frustración. Más tarde 
hablé con sobrevivientes y testigos y escarbé en colecciones de 
prensa y documentos oficiales, y me di cuenta de que la verdad no 
estaba de ningún lado. Los conformistas decían, en efecto, que no 
hubo muertos. Los del extremo contrario afirmaban sin un temblor 
en la voz que fueron más de cien, que los habían visto 
desangrándose en la plaza y que se los llevaron en un tren de 
carga para echarlos en el mar como el banano de rechazo. Así que 
mi verdad quedó extraviada para siempre en algún punto 
improbable de los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente 



que en una de mis novelas referí la matanza con la precisión y el 
horror con que la había incubado durante años en mi imaginación. 
Fue así como la cifra de muertos la mantuve en tres mil, para 
conservar las proporciones épicas del drama, y la vida real terminó 
por hacerme justicia: hace poco, en uno de los aniversarios de la 
tragedia, el orador de turno en el Senado pidió un minuto de 
silencio en memoria de los tres mil mártires anónimos sacrificados 
por la fuerza pública. 

 
La matanza de las bananeras fue la culminación de otras 

anteriores, pero con el argumento adicional de que los líderes 
fueron señalados como comunistas, y tal vez lo eran. Al más 
destacado y perseguido, Eduardo Mahecha, lo conocí por azar en la 
cárcel Modelo de Barranquilla por los días en que fui con mi madre 
a vender la casa, y tuve con él una buena amistad desde que me 
presenté como el nieto de Nicolás Márquez. Fue él quien me reveló 
que el abuelo no había sido neutral sino mediador en la huelga de 
1928, y lo consideraba un hombre justo. De modo que me 
completó la idea que siempre tuve de la masacre y me formé una 
concepción más objetiva del conflicto social. La única discrepancia 
entre los recuerdos de todos fue sobre el número de muertos, que 
de todos modos no será la única incógnita de nuestra historia. 

 
Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis 

recuerdos falsos. Entre ellos, el más persistente es el de mí mismo 
en la puerta de la casa con un casco prusiano y una escopetita de 
juguete, viendo desfilar bajo los almendros el batallón de cachacos 
sudorosos. Uno de los oficiales que los comandaba en uniforme de 
parada me saludó al pasar: 

 
-Adiós, capitán Gabi. 
 
El recuerdo es nítido, pero no hay ninguna posibilidad de que 

sea cierto. El uniforme, el casco y la escopeta coexistieron, pero 
unos dos años después de la huelga cuando ya no había tropas de 
guerra en Cataca. Múltiples casos como ése me crearon en casa la 
mala reputación de que tenía recuerdos intrauterinos y sueños 



premonitorios. 
 
Ése era el estado del mundo cuando empecé a tomar 

conciencia de mi ámbito familiar y no logro evocarlo de otro modo: 
pesares, añoranzas, incertidumbres, en la soledad de una casa 
inmensa. Durante años me pareció que aquella época se me había 
convertido en una pesadilla recurrente de casi todas las noches, 
porque amanecía con el mismo terror que en el cuarto de los 
santos. Durante la adolescencia, interno en un colegio helado de los 
Andes, despertaba llorando en medio de la noche. Necesité esta 
vejez sin remordimientos para entender que la desdicha de los 
abuelos en la casa de Cataca fue que siempre estuvieron encallados 
en sus nostalgias, y tanto más cuanto más se empeñaban en 
conjurarlas. Más simple aun: estaban en Cataca pero seguían 
viviendo en la provincia de Padilla, que todavía llamamos la 
Provincia, sin más datos, como si no hubiera otra en el mundo. Tal 
vez sin pensarlo siquiera, habían construido la casa de Cataca como 
una réplica ceremonial de la casa de Barrancas, desde cuyas 
ventanas se veía, al otro lado de la calle, el cementerio triste donde 
yacía Medardo Pacheco.  

 
En Cataca eran amados y complacidos, pero sus vidas estaban 

sometidas a la servidumbre de la tierra en que nacieron. Se 
atrincheraron en sus gustos, sus creencias, sus prejuicios, y 
cerraron filas contra todo lo que fuera distinto. 

 
Sus amistades más próximas eran antes que nadie las que 

llegaban de la Provincia. La lengua doméstica era la que sus 
abuelos habían traído de España a través de Venezuela en el siglo 
anterior, revitalizada con localismos caribes, africanismos de 
esclavos y retazos de la lengua guajira, que iban filtrándose gota a 
gota en la nuestra. La abuela se servía de ella para despistarme sin 
saber que yo la entendía mejor por mis tratos directos con la 
servidumbre. Aún recuerdo muchos: atunkeshi, tengo sueño; 
jamusaitshi taya, tengo hambre; ipuwots, la mujer encinta; arijuna, 
el forastero, que mi abuela usaba en cierto modo para referirse al 
español, al hombre blanco y en fin de cuentas al enemigo. Los 



guajiros, por su lado, hablaron siempre una especie de castellano 
sin huesos con destellos radiantes, como el dialecto propio de 
Chon, con una precisión viciosa que mi abuela le prohibió porque 
remitía sin remedio a un equívoco: «Los labios de la boca». 

 
El día estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de 

quién nació en Barrancas, a cuántos mató el toro en la corraleja de 
Fonseca, quién se casó en Manaure o murió en Riohacha, cómo 
amaneció el general Socarras que estaba grave en San Juan del 
César. En el comisariato de la compañía bananera se vendían a 
precios de ocasión las manzanas de California envueltas en papel 
de seda, los pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las 
aceitunas griegas. Sin embargo, nada se comía en casa que no 
estuviera sazonado en el caldo de las añoranzas: la malanga para la 
sopa tenía que ser de Riohacha, el maíz para las arepas del 
desayuno debía ser de Fonseca, los chivos eran criados con la sal 
de La Guajira y las tortugas y las langostas las llevaban vivas de 
Dibuya. 

 
De modo que la mayoría de los visitantes que llegaban a diario 

en el tren iban de la Provincia o mandados por alguien de allá. 
Siempre los mismos apellidos: los Riasco, los Noguera, los Ovalle, 
cruzados a menudo con las tribus sacramentales de los Cotes y los 
Iguarán. Iban de paso, sin nada más que la  mochila al hombro, y 
aunque no anunciaran la visita estaba previsto que se quedaban a 
almorzar. Nunca he olvidado la frase casi ritual de la abuela al 
entrar en la cocina: «Hay que hacer de todo, porque no se sabe 
qué les gustará a los que vengan». 

 
Aquel espíritu de evasión perpetua se sustentaba en una 

realidad geográfica. La Provincia tenía la autonomía de un mundo 
propio y una unidad cultural compacta y antigua, en un cañón feraz 
entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la sierra del Perijá, en el 
Caribe colombiano. Su comunicación era más fácil con el mundo 
que con el resto del país, pues su vida cotidiana se identificaba 
mejor con las Antillas por el tráfico fácil con Jamaica o Curazao, y 
casi se confundía con la de Venezuela por una frontera de puertas 



abiertas que no hacía distinciones de rangos y colores. Del interior 
del país, que se cocinaba a fuego lento en su propia sopa, llegaba 
apenas el óxido del poder: las leyes, los impuestos, los soldados, 
las malas noticias incubadas a dos mil quinientos metros de altura y 
a ocho días de navegación por el río Magdalena en un buque de 
vapor alimentado con leña. 

 
Aquella naturaleza insular había generado una cultura estanca 

con carácter propio que los abuelos implantaron en Cataca. Más 
que un hogar, la casa era un pueblo. Siempre había varios turnos 
en la mesa, pero los dos primeros eran sagrados desde que cumplí 
tres años: el coronel en la cabecera y yo en la esquina de su 
derecha. Los sitios restantes se ocupaban primero con los hombres 
y luego con las mujeres, pero siempre separados. Estas reglas se 
rompían durante las fiestas patrias del 20 de julio, y el almuerzo 
por turnos se prolongaba hasta que comieran todos. De noche no 
se servía la mesa, sino que se repartían tazones de café con leche 
en la cocina, con la exquisita repostería de la abuela. Cuando se 
cerraban las puertas cada quien colgaba su hamaca donde podía, a 
distintos niveles, hasta en los árboles del patio. 

 
Una de la grandes fantasías de aquellos años la viví un día en 

que llegó a la casa un grupo de hombres iguales con ropas, 
polainas y espuelas de jinete, y todos con una cruz de ceniza 
pintada en la frente. Eran los hijos engendrados por el coronel a lo 
largo de la Provincia durante la guerra de los Mil Días, que iban 
desde sus pueblos para felicitarlo por su cumpleaños con más de 
un mes de retraso. Antes de ir a la casa habían oído la misa del 
Miércoles de Ceniza, y la cruz que el padre Angarita les dibujó en la 
frente me pareció un emblema sobrenatural cuyo misterio habría de 
perseguirme durante años, aun después de que me familiaricé con 
la liturgia de la Semana Santa. 

 
La mayoría de ellos había nacido después del matrimonio de 

mis abuelos. Mina los registraba con sus nombres y apellidos en 
una libreta de apuntes desde que tenía noticia de sus nacimientos, 
y con una indulgencia difícil terminaba por asentarlos de todo 



corazón en la contabilidad de la familia. Pero ni a ella ni a nadie le 
fue fácil distinguirlos antes de aquella visita ruidosa en la que cada 
uno reveló su modo de ser peculiar. Eran serios y laboriosos, 
hombres de su casa, gente de paz, que sin embargo no temían 
perder la cabeza en el vértigo de la parranda. Rompieron la vajilla, 
desgreñaron los rosales persiguiendo un novillo para mantearlo, 
mataron a tiros a las gallinas para el sancocho y soltaron un cerdo 
ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, pero nadie 
lamentó esos percances por el ventarrón de felicidad que llevaban 
consigo. 

 
Seguí viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la tía 

Elvira y diestro en las artes manuales, que viajaba con una caja de 
herramientas para reparar de favor cualquier avería en las casas 
que visitaba. Con su sentido del humor y su buena memoria me 
llenó numerosos vacíos que parecían insalvables en la historia de la 
familia. También frecuenté en la adolescencia a mi tío Nicolás 
Gómez, un rubio intenso de pecas coloradas que siempre mantuvo 
muy en alto su buen oficio de tendero en la antigua colonia penal 
de Fundación.  

 
Impresionado por mi buena reputación de caso perdido, me 

despedía con una bolsa de mercado bien provista para proseguir el 
viaje. Rafael Arias llegaba siempre de paso y deprisa en una mula y 
en ropas de montar, apenas con el tiempo para un café de pie en la 
cocina. A los otros los encontré desperdigados en los viajes de 
nostalgia que hice más tarde por los pueblos de la Provincia para 
escribir mis primeras novelas, y siempre eché de menos la cruz de 
ceniza en la frente como una señal inconfundible de la identidad 
familiar. 

 
Años después de muertos los abuelos y abandonada a su 

suerte la casa señorial, llegué a Fundación en el tren de la noche y 
me senté en el único puesto de comida abierto a esas horas en la 
estación.  

 
Quedaba poco que servir, pero la dueña improvisó un buen 



plato en mi honor. Era dicharachera y servicial, y en el fondo de 
esas virtudes mansas me pareció percibir el carácter fuerte de las 
mujeres de la tribu. Lo confirmé años después: la guapa mesonera 
era Sara Noriega, otra de mis tías desconocidas. 

 
Apolinar, el antiguo esclavo pequeño y macizo a quien siempre 

recordé como un tío, desapareció de la casa durante años, y una 
tarde reapareció sin motivo, vestido de luto con un traje de paño 
negro y un sombrero enorme, también negro, hundido hasta los 
ojos taciturnos. Al pasar por la cocina dijo que venía para el 
entierro, pero nadie lo entendió hasta el día siguiente, cuando llegó 
la noticia de que el abuelo acababa de morir en Santa Marta, 
adonde lo habían llevado de urgencia y en secreto. 

 
El único de los tíos que tuvo una resonancia pública fue el 

mayor de todos y el único conservador, José María Valdeblánquez, 
que había sido senador de la República durante la guerra de los Mil 
Días, y en esa condición asistió a la firma de la rendición liberal en 
la cercana finca de Neerlandia. Frente a él, en el lado de los 
vencidos, estaba su padre. 

 
Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo 

en realidad a las mujeres de la familia y a las muchas de la 
servidumbre que pastorearon mi infancia. Eran de carácter fuerte y 
corazón tierno, y me trataban con la naturalidad del paraíso 
terrenal. Entre las muchas que recuerdo, Lucía fue la única que me 
sorprendió con su malicia pueril, cuando me llevó al callejón de los 
sapos y se alzó la bata hasta la cintura para mostrarme su 
pelambre cobriza y desgreñada. Sin embargo, lo que en realidad 
me llamó la atención fue la mancha de carate que se extendía por 
su vientre como un mapamundi de dunas moradas y océanos 
amarillos. Las otras parecían arcángeles de la pureza: se cambiaban 
de ropa delante de mí, me bañaban mientras se bañaban, me 
sentaban en mi bacinilla y se sentaban en las suyas frente a mí 
para desahogarse de sus secretos, sus penas, sus rencores, como si 
yo no entendiera, sin darse cuenta de que lo sabía todo porque 
ataba los cabos que ellas mismas me dejaban sueltos. 



 
Chon era de la servidumbre y de la calle. Había llegado de 

Barrancas con los abuelos cuando todavía era niña, había acabado 
de criarse en la cocina pero asimilada a la familia, y el trato que le 
daban era el de una tía chaperona desde que hizo la peregrinación 
a la Provincia con mi madre enamorada. En sus últimos años se 
mudó a un cuarto propio en la parte más pobre del pueblo, por la 
gracia de su real gana, y vivía de vender en la calle desde el 
amanecer las bolas de maíz molido para las arepas, con un pregón 
que se volvió familiar en el silencio de la madrugada: «Las masitas 
heladas de la vieja Chon...». 

 
Tenía un bello color de india y desde siempre pareció en los 

puros huesos, y andaba a pie descalzo, con un turbante blanco y 
envuelta en sábanas almidonadas. Caminaba muy despacio por la 
mitad de la calle, con una escolta de perros mansos y callados que 
avanzaban dando vueltas alrededor de ella.  

 
Terminó incorporada al folclor del pueblo. En unos carnavales 

apareció un disfraz idéntico a ella, con sus sábanas y su pregón, 
aunque no lograron amaestrar una guardia de perros como la suya. 
Su grito de las masitas heladas se volvió tan popular que fue 
motivo de una canción de acordeoneros. Una mala mañana dos 
perros bravos atacaron a los suyos, y éstos se defendieron con tal 
ferocidad que Chon cayó por tierra con la espina dorsal fracturada. 
No sobrevivió, a pesar de los muchos recursos médicos que le 
procuró mi abuelo. 

 
Otro recuerdo revelador en aquel tiempo fue el parto de Matilde 

Armenta, una lavandera que trabajó en la casa cuando yo tenía 
unos seis años. Entré en su cuarto por equivocación y la encontré 
desnuda y despernancada en una cama de lienzo, y aullando de 
dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni razón que se 
habían repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. Una le 
enjugaba el sudor de la cara con una toalla mojada, otras le 
sujetaban a la fuerza los brazos y las piernas y le daban masajes en 
el vientre para apresurar el parto. Santos Villero, impasible en 



medio del desorden, murmuraba oraciones de buena mar con los 
ojos cerrados mientras parecía excavar entre los muslos de la 
parturienta. El calor era insoportable en el cuarto lleno de humo por 
las ollas de agua hirviendo que llevaban de la cocina. Permanecí en 
un rincón, repartido entre el susto y la curiosidad, hasta que la 
partera sacó por los tobillos una cosa en carne viva como un 
ternero de vientre con una tripa sanguinolenta colgada del ombligo. 
Una de las mujeres me descubrió entonces en el rincón y me sacó a 
rastras del cuarto. 

 
-Estás en pecado mortal -me dijo. Y me ordenó con un dedo 

amenazante-: No vuelvas a acordarte de lo que viste. 
 
En cambio, la mujer que de verdad me quitó la inocencia no se 

lo propuso ni lo supo nunca. Se llamaba Trinidad, era hija de 
alguien que trabajaba en la casa, y empezaba apenas a florecer en 
una primavera mortal. Tenía unos trece años, pero todavía usaba 
los trajes de cuando tenía nueve, y le quedaban tan ceñidos al 
cuerpo que parecía más desnuda que sin ropa. Una noche en que 
estábamos solos en el patio irrumpió de pronto una música de 
banda en la casa vecina y Trinidad me sacó a bailar con un abrazo 
tan apretado que me dejó sin aire. No sé qué fue de ella, pero 
todavía hoy me despierto en mitad de la noche perturbado por la 
conmoción, y sé que podría reconocerla en la oscuridad por el tacto 
de cada pulgada de su piel y su olor de animal. En un instante tomé 
conciencia de mi cuerpo con una clarividencia de los instintos que 
nunca más volví a sentir, y que me atrevo a recordar como una 
muerte exquisita. Desde entonces supe de alguna manera confusa 
e irreal que había un misterio insondable que yo no conocía, pero 
me perturbaba como si lo supiera. Por el contrario, las mujeres de 
la familia me condujeron siempre por el rumbo árido de la castidad. 

 
La pérdida de la inocencia me enseñó al mismo tiempo que no 

era el Niño Dios quien nos traía los juguetes en la Navidad, pero 
tuve el cuidado de no decirlo. A los diez años, mi padre me lo 
reveló como un secreto de adultos, porque daba por hecho que lo 
sabía, y me llevó a las tiendas de la Nochebuena para escoger los 



juguetes de mis hermanos. Lo mismo me había sucedido con el 
misterio del parto antes de asistir al de Matilde A-menta: me 
atoraba de risa cuando decían que a los niños los traía de París una 
cigüeña. Pero debo confesar que ni entonces ni ahora he logrado 
relacionar el parto con el sexo. En todo caso, pienso que mi 
intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de un hilo de 
comunicación secreta que creo tener con las mujeres, y que a lo 
largo de la vida me ha permitido sentirme más cómodo y seguro 
entre ellas que entre hombres. También de allí puede venir mi 
convicción de que son ellas las que sostienen el mundo, mientras 
los hombres lo desordenamos con nuestra brutalidad histórica. 

 
Sara Emilia Márquez, sin saberlo, tuvo algo que ver con mi 

destino. Perseguida desde muy joven por pretendientes que ni 
siquiera se dignaba mirar, se decidió por el primero que le pareció 
bien, y para siempre. El elegido tenía algo en común con mi padre, 
pues era un forastero que llegó no se sabía de dónde ni cómo, con 
una buena hoja de vida, pero sin recursos conocidos. Se llamaba 
José del Carmen Uribe Vergel, pero a veces sólo se firmaba como J. 
del C. Pasó algún tiempo antes de saberse quién era en realidad y 
de dónde venía, hasta que se supo por los discursos de encargo 
que escribía para funcionarios públicos, y por los versos de amor 
que publicaba en su propia revista cultural, cuya frecuencia 
dependía de la voluntad de Dios. Desde que apareció en la casa 
sentí una grande admiración por su fama de escritor, el primero 
que conocí en mi vida. De inmediato quise ser igual a él, y no 
estuve contento hasta que la tía Mama aprendió a peinarme como 
él. 

 
Fui el primero de la familia que supo de sus amores secretos, 

una noche en que entró en la casa de enfrente donde yo jugaba 
con amigos. Me llamó aparte, en un estado de tensión evidente, y 
me dio una carta para Sara Emilia. Yo sabía que estaba sentada en 
la puerta de nuestra casa atendiendo la visita de una amiga. 
Atravesé la calle, me escondí detrás de uno de los almendros y 
arrojé la carta con tal precisión que le cayó en el regazo. Asustada, 
levantó las manos, pero el grito se le quedó en la garganta cuando 



reconoció la letra del sobre. Sara Emilia y J. del C. fueron amigos 
míos desde entonces. 

 
Elvira Carrillo, hermana gemela del tío Esteban, torcía y 

exprimía una caña de azúcar con las dos manos y le sacaba el jugo 
con la fuerza de un trapiche. Tenía más fama por su franqueza 
brutal que por la ternura con que sabía entretener a los niños, 
sobre todo a mi hermano Luis Enrique, un año menor que yo, de 
quien fue al mismo tiempo soberana y cómplice, y quien la bautizó 
con el nombre inescrutable de tía Pa. Su especialidad fueron 
siempre los problemas imposibles. Ella y Esteban fueron los 
primeros que llegaron a la casa de Cataca, pero mientras él 
encontró su rumbo en toda clase de oficios y negocios fructíferos, 
ella se quedó de tía indispensable en la familia sin darse cuenta 
nunca de que lo fue. Desaparecía cuando no era necesaria, pero 
cuando lo era no se supo nunca cómo ni de dónde salía. En sus 
malos momentos hablaba sola mientras meneaba la olla, y revelaba 
en voz alta dónde estaban las cosas que se daban por perdidas. Se 
quedó en la casa cuando acabó de enterrar a los mayores, mientras 
la maleza devoraba el espacio palmo a palmo y los animales 
erraban por los dormitorios, perturbada desde la medianoche por 
una tos de ultratumba en el cuarto vecino. 

 
Francisca Simodosea -la tía Mama-, la generala de la tribu que 

murió virgen a los setenta y nueve años, era distinta de todos en 
sus hábitos y su lenguaje. Pues su cultura no era de la Provincia, 
sino del paraíso feudal de las sabanas de Bolívar, adonde su padre, 
José María Mejía Vidal, había emigrado muy joven desde Riohacha 
con sus artes de orfebrería. Se había dejado crecer hasta las corvas 
su cabellera de cerdas retintas que se resistieron a las canas hasta 
muy avanzada la vejez. Se la lavaba con aguas de esencias una vez 
por semana, y se sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio 
en un ceremonial sagrado de varias horas, consumiendo sin sosiego 
unas calillas de tabaco basto que fumaba al revés, con el fuego 
dentro de la boca, como lo hacían las tropas liberales para no ser 
descubiertos por el enemigo en la oscuridad de la noche. También 
su modo de vestir era distinto, con pollerines y corpiños de hilo 



inmaculado y babuchas de pana. 
 
Al contrario del purismo castizo de la abuela, la lengua de 

Mama era la más suelta de la jerga popular. No la disimulaba ante 
nadie ni en circunstancia alguna, y a cada quien le cantaba las 
verdades en su cara. Incluida una monja, maestra de mi madre en 
el internado de Santa Marta, a quien paró en seco por una 
impertinencia baladí: «Usted es de las que confunden el culo con 
las témporas». Sin embargo, siempre se las arregló de tal modo 
que nunca pareció grosera ni insultante. 

 
Durante media vida fue la depositaría de las llaves del 

cementerio, asentaba y expedía las partidas de defunción y hacía 
en casa las hostias para la misa. Fue la única persona de la familia, 
de cualquier sexo, que no parecía tener atravesada en el corazón 
una pena de amor contrariado. Tomamos conciencia de eso una 
noche en que el médico se preparaba a ponerle una sonda, y ella 
se lo impidió por una razón que entonces no entendí: «Quiero 
advertirle, doctor, que nunca conocí hombre». 

 
Desde entonces seguí oyéndosela con frecuencia, pero nunca 

me pareció gloriosa ni arrepentida, sino como un hecho cumplido 
que no dejó rastro alguno en su vida. En cambio, era una 
casamentera redomada que debió sufrir en su juego doble de 
hacerle el cuarto a mis padres sin ser desleal con Mina. 

 
 
Tengo la impresión de que se entendía mejor con los niños que 

con los adultos. Fue ella quien se ocupó de Sara Emilia hasta que 
ésta se mudó sola al cuarto de los cuadernos de Calleja. Entonces 
nos acogió a Margot y a mí en su lugar, aunque la abuela siguió a 
cargo de mi aseo personal y el abuelo se ocupaba de mi formación 
de hombre. 

 
Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la tía 

Petra, hermana mayor del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir 
con ellos cuando se quedó ciega. Vivía en el cuarto contiguo a la 



oficina, donde más tarde estuvo la platería, y desarrolló una 
destreza mágica para manejarse en sus tinieblas sin ayuda de 
nadie. Aún la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin 
bastón como con sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y guiándose 
sólo por los distintos olores. Reconocía su cuarto por el vapor del 
ácido muriático en la platería contigua, el corredor por el perfume 
de los jazmines del jardín, el dormitorio de los abuelos por el olor 
del alcohol de madera que ambos usaban para frotarse el cuerpo 
antes de dormir, el cuarto de la tía Mama por el olor del aceite en 
las lámparas del altar y, al final del corredor, el olor suculento de la 
cocina. Era esbelta y sigilosa, con una piel de azucenas marchitas, 
una cabellera radiante color de nácar que llevaba suelta hasta la 
cintura, y de la cual se ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes y 
diáfanas de adolescente cambiaban de luz con sus estados de 
ánimo. De todos modos eran paseos casuales, pues estaba todo el 
día en el cuarto con la puerta entornada y casi siempre sola. A 
veces cantaba en susurros para sí misma, y su voz podía 
confundirse con la de Mina, pero sus canciones eran distintas y más 
tristes. A alguien le oí decir que eran romanzas de Riohacha, pero 
sólo de adulto supe que en realidad las inventaba ella misma a 
medida que las cantaba. Dos o tres veces no pude resistir la 
tentación de entrar en su cuarto sin que nadie se diera cuenta, 
pero no la encontré. Años después durante una de mis vacaciones 
de bachiller, le conté aquellos recuerdos a mi madre, y ella se 
apresuró a persuadirme de mi error. Su razón era absoluta, y pude 
comprobarla sin cenizas de duda: la tía Petra había muerto cuando 
yo no tenía dos años. 

 
A la tía Wenefrida la llamábamos Nana, y era la más alegre y 

simpática de la tribu, pero sólo consigo evocarla en su lecho de 
enferma. Estaba casada con Rafael Quintero Ortega -el tío Quinte-, 
un abogado de pobres nacido en Chía, a unas quince leguas de 
Bogotá y a la misma altura sobre el nivel del mar. Pero se adaptó 
tan bien al Caribe que en el infierno de Cataca necesitaba botellas 
de agua caliente en los pies para dormir en la fresca de diciembre. 
La familia se había repuesto ya de la desgracia de Medardo 
Pacheco cuando al tío Quinte le tocó padecer la suya por matar al 



abogado de la parte contraria en un litigio judicial. Tenía una 
imagen de hombre bueno y pacífico, pero el adversario lo hostigó 
sin tregua, y no le quedó más recurso que armarse. Era tan 
menudo y óseo que calzaba zapatos de niño, y sus amigos le 
hacían burlas cordiales porque el revólver le abultaba como un 
cañón debajo de la camisa. El abuelo lo previno en serio con su 
frase célebre: «Usted no sabe lo que pesa un muerto».  

 
Pero el tío Quinte no tuvo tiempo de pensarlo cuando el 

enemigo le cerró el paso con gritos de energúmeno en la antesala 
del juzgado, y se le echó encima con su cuerpo descomunal. «Ni 
siquiera me di cuenta de cómo saqué el revólver y disparé al aire 
con las dos manos y los ojos cerrados», me dijo el tío Quinte poco 
antes de su muerte centenaria. «Cuando abrí los ojos -me contó- 
todavía lo vi de pie, grande y pálido, y fue como desmoronándose 
muy despacio hasta que quedó sentado en el suelo.» Hasta 
entonces no se había dado cuenta el tío Quinte de que le había 
acertado en el centro de la frente. Le pregunté qué había sentido 
cuando lo vio caer, y me sorprendió su franqueza: 

 
-¡Un inmenso alivio! 
 
Mi último recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una noche 

de grandes lluvias en que la exorcizó una hechicera. No era una 
bruja convencional sino una mujer simpática, bien vestida a la 
moda, que espantaba con un ramo de ortigas los malos humores 
del cuerpo mientras cantaba un conjuro como una canción de cuna. 
De pronto, Nana se retorció con una convulsión profunda, y un 
pájaro del tamaño de un pollo y de plumas tornasoladas escapó de 
entre las sábanas. La mujer lo atrapó en el aire con un zarpazo 
maestro y lo envolvió en un trapo negro que llevaba preparado. 
Ordenó encender una hoguera en el traspatio, y sin ninguna 
ceremonia arrojó el pájaro entre las llamas.  

 
Pero Nana no se repuso de sus males. 
 
Poco después, la hoguera del patio volvió a encenderse cuando 



una gallina puso un huevo fantástico que parecía una bola de 
pimpón con un apéndice como el de un gorro frigio. Mi abuela lo 
identificó de inmediato: «Es un huevo de basilisco». Ella misma lo 
arrojó al fuego murmurando oraciones de conjuro. 

 
Nunca pude concebir a los abuelos a una edad distinta de la 

que tenían en mis recuerdos de esa época. La misma de los 
retratos que les hicieron en los albores de la vejez, y cuyas copias 
cada vez más desvaídas se han transmitido como un rito tribal a 
través de cuatro generaciones prolíficas. Sobre todo los de la 
abuela Tranquilina, la mujer más crédula e impresionable que 
conocí jamás por el espanto que le causaban los misterios de la 
vida  diaria. Trataba de amenizar sus oficios cantando con toda la 
voz viejas canciones de enamorados, pero las interrumpía de 
pronto con su grito de guerra contra la fatalidad: 

 
-¡Ave María Purísima! 
 
Pues veía que los mecedores se mecían solos, que el fantasma 

de la fiebre puerperal se había metido en las alcobas de las 
parturientas, que el olor de los jazmines del jardín era como un 
fantasma invisible, que un cordón tirado al azar en el suelo tenía la 
forma de los números que podían ser el premio mayor de la lotería, 
que un pájaro sin ojos se había extraviado dentro del comedor y 
sólo pudieron espantarlo con La Magnífica cantada. Creía descifrar 
con claves secretas la identidad de los protagonistas y los lugares 
de las canciones que le llegaban de la Provincia. Se imaginaba 
desgracias que tarde o temprano sucedían, presentía quién iba a 
llegar de Riohacha con un sombrero blanco, o de Manaure con un 
cólico que sólo podía curarse con hiél de gallinazo, pues además de 
profeta de oficio era curandera furtiva. 

 
Tenía un sistema muy personal para interpretar los sueños 

propios y ajenos que regían la conducta diaria de cada uno de 
nosotros y determinaban la vida de la casa. Sin embargo, estuvo a 
punto de morir sin presagios cuando quitó de un tirón las sábanas 
de su cama y se disparó el revólver que el coronel escondía bajo la 



almohada para tenerlo a mano mientras dormía. Por la trayectoria 
del proyectil que se incrustó en el techo se estableció que le había 
pasado a la abuela muy cerca de la cara. 

 
Desde que tuve memoria sufrí la tortura matinal de que Mina 

me cepillara los dientes, mientras ella gozaba del privilegio mágico 
de quitarse los suyos para lavarlos, y dejarlos en un vaso de agua 
mientras dormía. Convencido de que era su dentadura natural que 
se quitaba y ponía por artes guajiras, hice que me mostrara el 
interior de la boca para ver cómo era por dentro el revés de los 
ojos, del cerebro, de la nariz, de los oídos, y sufrí la desilusión de 
no ver nada más que el paladar. Pero nadie me descifró el prodigio 
y por un buen tiempo me empeciné en que el dentista me hiciera lo 
mismo que a la abuela, para que ella me cepillara los dientes 
mientras yo jugaba en la calle. 

 
Teníamos una especie de código secreto mediante el cual nos 

comunicábamos ambos con un universo invisible. De día, su mundo 
mágico me resultaba fascinante, pero en la noche me causaba un 
terror puro y simple: el miedo a la oscuridad, anterior a nuestro 
ser, que me ha perseguido durante toda la vida en caminos 
solitarios y aun en antros de baile del mundo entero. En la casa de 
los abuelos cada santo tenía su cuarto y cada cuarto tenía su 
muerto. Pero la única casa conocida de modo oficial como «La casa 
del muerto» era la vecina de la nuestra, y su muerto era el único 
que en una sesión de espiritismo se había identificado con su 
nombre humano: Alfonso Mora. Alguien cercano a él se tomó el 
trabajo de identificarlo en los registros de bautismos y defunciones, 
y encontró numerosos homónimos, pero ninguno dio señales de ser 
el nuestro. Aquélla fue durante años la casa cural, y prosperó el 
infundio de que el fantasma era el mismo padre Angarita para 
espantar a los curiosos que lo espiaban en sus andanzas nocturnas. 

 
No alcancé a conocer a Meme, la esclava guajira que la familia 

llevó de Barrancas y que en una noche de tormenta se escapó con 
Alirio, su hermano adolescente, pero siempre oí decir que fueron 
ellos los que más salpicaron el habla de la casa con su lengua 



nativa. Su castellano enrevesado fue asombro de poetas, desde el 
día memorable en que encontró los fósforos que se le habían   
perdido al tío Juan de Dios y se los devolvió con su jerga triunfal: 

 
-Aquí estoy, fósforo tuyo. 
 
Costaba trabajo creer que la abuela Mina, con sus mujeres 

despistadas, fuera el sostén económico de la casa cuando 
empezaron a fallar los recursos. El coronel tenía algunas tierras 
dispersas que fueron ocupadas por colonos cachacos y él se negó a 
expulsarlos. En un apuro para salvar la honra de uno de sus hijos 
tuvo que hipotecar la casa de Cataca, y le costó una fortuna no 
perderla. Cuando ya no hubo para más, Mina siguió sosteniendo la 
familia a pulso con la panadería, los animalitos de caramelo que se 
vendían en todo el pueblo, las gallinas jabadas, los huevos de pato, 
las hortalizas del traspatio. Hizo un corte radical del servicio y se 
quedó con las más útiles. El dinero en efectivo terminó por no tener 
sentido en la tradición oral de la casa. De modo que cuando 
tuvieron que comprar un piano para mi madre a su regreso de la 
escuela, la tía Pa sacó la cuenta exacta en moneda doméstica: «Un 
piano cuesta quinientos huevos». 

  
En medio de aquella tropa de mujeres evangélicas, el abuelo 

era para mí la seguridad completa. Sólo con él desaparecía la 
zozobra y me sentía con los pies sobre la tierra y bien establecido 
en la vida real. Lo raro, pensándolo ahora, es que yo quería ser 
como él, realista, valiente, seguro, pero nunca pude resistir la 
tentación constante de asomarme al mundo de la abuela. Lo 
recuerdo rechoncho y sanguíneo, con unas pocas canas en el 
cráneo reluciente, bigote de cepillo, bien cuidado, y unos 
espejuelos redondos con montura de oro. Era de hablar pausado, 
comprensivo y conciliador en tiempos de paz, pero sus amigos 
conservadores lo recordaban como un enemigo temible en las 
contrariedades de la guerra. 

 
Nunca usó uniforme militar, pues su grado era revolucionario y 

no académico, pero hasta mucho después de las guerras usaba el 



liquilique, que era de uso común entre los veteranos del Caribe. 
Desde que se promulgó la ley de pensiones de guerra llenó los 
requisitos para obtener la suya, y tanto él como su esposa y sus 
herederos más cercanos siguieron esperándola hasta la muerte. Mi 
abuela Tranquilina, que murió lejos de aquella casa, ciega, 
decrépita y medio venática, me dijo en sus últimos momentos de 
lucidez: «Muero tranquila, porque sé que ustedes recibirán la 
pensión de Nicolasito». 

 
Fue la primera vez que oí aquella palabra mítica que sembró en 

la familia el germen de las ilusiones eternas: la jubilación. Había 
entrado en la casa antes de mi nacimiento, cuando el gobierno 
estableció las pensiones para los veteranos de la guerra de los Mil 
Días. El abuelo en persona compuso el expediente, aun con exceso 
de testimonios jurados y documentos probatorios, y los llevó él 
mismo a Santa Marta para firmar el protocolo de la entrega. De 
acuerdo con los cálculos menos alegres, era una cantidad bastante 
para él y sus descendientes hasta la segunda generación. «No se 
preocupen -nos decía la abuela-, la plata de la jubilación ha de 
alcanzar para todo.» El correo, que nunca fue algo urgente en la 
familia, se convirtió entonces en un enviado de la Divina 
Providencia. 

 
Yo mismo no conseguí eludirlo, con la carga de incertidumbre 

que llevaba dentro. Sin embargo, en ocasiones Tranquilina era de 
un temple que no correspondía en nada con su nombre. En la 
guerra de los Mil Días mi abuelo fue encarcelado en Riohacha por 
un primo hermano de ella que era oficial del ejército conservador. 
La parentela liberal, y ella misma, lo entendieron como un acto de 
guerra ante el cual no valía para nada el poder familiar. Pero 
cuando la abuela se enteró de que al marido lo tenían en el cepo 
como un criminal común, se le enfrentó al primo con un perrero y 
lo obligó a entregárselo sano y salvo. 

 
El mundo del abuelo era otro bien distinto. Aun en sus últimos 

años parecía muy ágil cuando andaba por todos lados con su caja 
de herramientas para reparar los daños de la casa, o cuando hacía 



subir el agua del baño durante horas con la bomba manual del 
traspatio, o cuando se trepaba por las escaleras empinadas para 
comprobar la cantidad de agua en los toneles, pero en cambio me 
pedía que le atara los cordones de las botas porque se quedaba sin 
aliento cuando quería hacerlo él mismo. No murió por milagro una 
mañana en que trató de coger el loro cegato que se había trepado 
hasta los toneles. Había alcanzado atraparlo por el cuello cuando 
resbaló en la pasarela y cayó a tierra desde una altura de cuatro 
metros. Nadie se explicó cómo pudo sobrevivir con sus noventa 
kilos y sus cincuenta y tantos años. 

 
Ése fue para mí el día memorable en que el médico lo examinó 

desnudo en la cama, palmo a palmo, y le preguntó qué era una 
vieja cicatriz de media pulgada que le descubrió en la ingle.     

 
-Fue un balazo en la guerra -dijo el abuelo. 
 
Todavía no me repongo de la emoción. Como no me repongo 

del día en que se asomó a la calle por la ventana de su oficina para 
conocer un famoso caballo de paso que querían venderle, y de 
pronto sintió que el ojo se le llenaba de agua.  

 
Trató de protegerse con la mano y le quedaron en la palma 

unas pocas gotas de un líquido diáfano. No sólo perdió el ojo 
derecho, sino que mi abuela no permitió que comprara el caballo 
habitado por el diablo. Usó por poco tiempo un parche de pirata 
sobre la cuenca nublada hasta que el oculista se lo cambió por unos 
espejuelos bien graduados y le recetó un bastón de carreto que 
terminó por ser una seña de identidad, como el relojito de chaleco 
con leontina de oro, cuya tapa se abría con un sobresalto musical. 
Siempre fue del dominio público que las perfidias de los años que 
empezaban a inquietarlo no afectaron para nada sus mañas de 
seductor secreto y buen amante. 

 
En el baño ritual de las seis de la mañana, que en sus últimos 

años tomó siempre conmigo, nos echábamos agua de la alberca 
con una totuma y terminábamos empapados del Agua Florida de 



Lanman y Kemps, que los contrabandistas de Curazao vendían por 
cajas a domicilio, como el brandy y las camisas de seda china. 
Alguna vez se le oyó decir que era el único perfume que usaba 
porque sólo lo sentía quien lo llevaba, pero no volvió a creerlo 
cuando alguien lo reconoció en una almohada ajena. Otra historia 
que oí repetir durante años fue la de una noche en que se había ido 
la luz y el abuelo se echó un frasco de tinta en la cabeza creyendo 
que era su Agua Florida. 

 
Para los oficios diarios dentro de la casa usaba pantalones de 

dril con sus tirantes elásticos de siempre, zapatos suaves y una 
gorra de pana con visera. Para la misa del domingo, a la que faltó 
muy pocas veces y sólo por razones de fuerza mayor, o para 
cualquier efemérides o memorial diario, llevaba un vestido completo 
de lino blanco, con cuello de celuloide y corbata negra. Estas 
ocasiones escasas le valieron sin duda  su fama de botarate y 
petulante. La impresión que tengo hoy es que la casa con todo lo 
que tenía dentro sólo existía para él, pues era un matrimonio 
ejemplar del machismo en una sociedad matriarcal, en la que el 
hombre es rey absoluto de su casa, pero la que gobierna es su 
mujer. Dicho sin más vueltas, él era el macho. Es decir: un hombre 
de una ternura exquisita en privado, de la cual se avergonzaba en 
público, mientras que su esposa se incineraba por hacerlo feliz. 

 
Los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los días en 

que se celebró el primer centenario de la muerte de Simón Bolívar 
en diciembre de 1930. para asistir al nacimiento de mi hermana 
Aída Rosa, la cuarta de la familia. De regreso a Cataca llevaron 
consigo a Margot, con poco más de un año, y mis padres se 
quedaron con Luis Enrique y la recién nacida. Me costó trabajo 
acostumbrarme al cambio, porque Margot llegó a la casa como un 
ser de otra vida, raquítica y montuna, y con un mundo interior 
impenetrable. Cuando la vio Abigail -la madre de Luis Carmelo 
Correa- no entendió que mis abuelos se hubieran hecho cargo de 
semejante compromiso. <<Esta niña es una moribunda», dijo. De 
todos modos decían lo mismo de mí, porque comía poco, porque 
parpadeaba, porque las cosas que contaba les parecían tan 



enormes que las creían mentiras, sin pensar que la mayoría eran 
ciertas de otro modo. Sólo años después me enteré de que el 
doctor Barboza era el único que me había defendido con un 
argumento sabio: <<Las mentiras de los niños son señales de un 
gran talento». 

 
Pasó mucho tiempo antes de que Margot se rindiera la vida 

familiar.  
 
Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón 

menos pensado. Nada le llamaba la atención, salvo la campana del 
reloj, que a cada hora buscaba con sus grandes ojos de alucinada. 
No lograron que comiera en varios días. Rechazaba la comida sin 
dramatismo y a veces la tiraba en los rincones. Nadie entendía 
cómo estaba viva sin comer, hasta que se dieron cuenta de que 
sólo le gustaban la tierra húmeda del jardín y las tortas de cal que 
arrancaba de las paredes con las uñas. Cuando la abuela lo 
descubrió puso hiél de vaca en los recodos más apetitosos del 
jardín y escondió ajíes picantes en las macetas. El padre Angarita la 
bautizó en la misma ceremonia con que ratificó el bautismo de 
emergencia que me habían hecho al nacer. Lo recibí de pie sobre 
una silla y soporté con valor la sal de cocina que el padre me puso 
en la lengua y la jarra de agua que me derramó en la cabeza.  

 
Margot, en cambio, se sublevó por los dos con un chillido de 

fiera herida y una rebelión del cuerpo entero que padrinos y 
madrinas lograron controlar a duras penas sobre la pila bautismal. 

 
Hoy pienso que ella, en su relación conmigo, tenía más uso de 

razón que los adultos entre ellos. Nuestra complicidad era tan rara 
que en más de una ocasión nos adivinábamos el pensamiento. Una 
mañana estábamos ella y yo jugando en el jardín cuando sonó el 
silbato del tren, como todos los días a las once. Pero esa vez sentí 
al oírlo la revelación inexplicable de que en ese tren llegaba el 
médico de la compañía bananera que meses antes me había dado 
una pócima de ruibarbo que me causó una crisis de vómitos. Corrí 
por toda la casa con gritos de alarma, pero nadie lo creyó. Salvo mi 



hermana Margot, que permaneció escondida conmigo hasta que el 
médico acabó de almorzar y se fue en el tren de regreso. <<iAve 
María Purísima! -exclamó mi abuela cuando nos encontraron 
escondidos debajo de su cama-, con estos niños no se necesitan 
telegramas.» 

 
Nunca pude superar el miedo de estar solo, y mucho menos en 

la oscuridad, pero me parece que tenía un origen concreto, y es 
que en la noche se materializaban las fantasías y los presagios de la 
abuela. Todavía a los setenta años he vislumbrado en sueños el 
ardor de los jazmines en el corredor y el fantasma de los 
dormitorios sombríos, y siempre con el sentimiento que me 
estropeó la niñez: el pavor de la noche. Muchas veces he 
presentido, en mis insomnios del mundo entero, que yo también 
arrastro la condena de aquella casa mítica en un mundo feliz donde 
moríamos cada noche. 

 
Lo más raro es que la abuela sostenía la casa con su sentido de 

la irrealidad. ¿Cómo era posible mantener aquel tren de vida con 
tan escasos recursos? Las cuentas no dan El coronel había 
aprendido el oficio de su padre quien a su vez lo había aprendido 
del suyo, y a pesar de la celebridad de sus pescaditos de oro que se 
veían por todas partes, no eran un buen negocio. Más aún: cuando 
yo era niño me daba la impresión de que sólo los hacía por ratos o 
cuando preparaba un regalo de bodas. La abuela decía que él sólo 
trabajaba para regalar. Sin embargo, su fama de buen funcionario 
quedó bien sentada cuando el Partido Liberal ganó el poder, y fue 
tesorero durante años y administrador de hacienda varias veces. 

 
No puedo imaginarme un medio familiar más propicio para mi 

vocación que aquella casa lunática, en especial por el carácter de 
las numerosas mujeres que me criaron. Los únicos hombres éramos 
mi abuelo y yo, y él me inició en la triste realidad de los adultos con 
relatos de batallas sangrientas y explicaciones escolares del vuelo 
de los pájaros y los truenos del atardecer, y me alentó en mi afición 
al dibujo. Al principio dibujaba en las paredes, hasta que las 
mujeres de la casa pusieron el grito en el cielo: la pared y la 



muralla son el papel de la canalla. Mi abuelo se enfureció, e hizo 
pintar de blanco un muro de su platería y me compró lápices de 
colores, y más tarde un estuche de acuarelas, para que pintara a 
gusto, mientras él fabricaba sus célebres pescaditos de oro. Alguna 
vez le oí decir que el nieto iba a ser pintor, y no me llamó la 
atención, porque yo creía que los pintores eran sólo los que 
pintaban puertas. 

 
Quienes me conocieron a los cuatro años dicen que era pálido y 

ensimismado, y que sólo hablaba para contar disparates, pero mis 
relatos eran en gran parte episodios simples de la vida diaria, que 
yo hacía más atractivos con detalles fantásticos para que los 
adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de inspiración eran las 
conversaciones que los mayores sostenían delante de mí, porque 
pensaban que no las entendía, o las que cifraban aposta para que 
no las entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbía como una 
esponja, las desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear 
el origen, y cuando se las contaba a los mismos que las habían 
contado se quedaban perplejos por las coincidencias entre lo que 
yo decía y lo que ellos pensaban. 

 
A veces no sabía qué hacer con mi conciencia y trataba de 

disimularlo con parpadeos rápidos. Tanto era así, que algún 
racionalista de la familia decidió que me viera un médico de la 
vista, el cual atribuyó mis parpadeos a una afección de las 
amígdalas, y me recetó un jarabe de rábano yodado que me vino 
muy bien para aliviar a los adultos. La abuela, por su parte, llegó a 
la conclusión providencial de que el nieto era adivino. Eso la 
convirtió en mi víctima favorita, hasta el día en que sufrió un vahído 
porque soñé de veras que al abuelo le había salido un pájaro vivo 
por la boca. El susto de que se muriera por culpa mía fue el primer 
elemento moderador de mi desenfreno precoz. Ahora pienso que 
no eran infamias de niño, como podía pensarse, sino técnicas 
rudimentarias de narrador en ciernes para hacer la realidad más 
divertida y comprensible. 

 
Mi primer paso en la vida real fue el descubrimiento del futbol 



en medio de la calle o en algunas huertas vecinas. Mi maestro era 
Luis Carmelo Correa, que nació con un instinto propio para los 
deportes y un talento congénito para las matemáticas. Yo era cinco 
meses mayor, pero él se burlaba de mí porque crecía más, y más 
rápido que yo. Empezamos a jugar con pelotas de trapo y alcancé a 
ser un buen portero, pero cuando pasamos al balón de reglamento 
sufrí un golpe en el estómago con un tiro suyo tan potente, que 
hasta allí me llegaron las ínfulas. Las veces en que nos hemos 
encontrado de adultos he comprobado con una gran alegría que 
seguimos tratándonos como cuando éramos niños. Sin embargo, mi 
recuerdo más impresionante de esa época fue el paso fugaz del 
superintendente de la compañía bananera en un suntuoso 
automóvil descubierto, junto a una mujer de largos cabellos 
dorados, sueltos al viento, y con un pastor alemán sentado como 
un rey en el asiento de honor. Eran apariciones instantáneas de un 
mundo remoto e inverosímil que nos estaba vedado a los mortales. 

 
Empecé a ayudar la misa sin demasiada credulidad, pero con 

un rigor que tal vez me lo abonen como un ingrediente esencial de 
la fe. Debió ser por esas buenas virtudes que me llevaron a los seis 
años con el padre Angarita para iniciarme en los misterios de la 
primera comunión. Me cambió la vida. Empezaron a tratarme como 
a un adulto, y el sacristán mayor me enseñó a ayudar la misa. Mi 
único problema fue que no pude entender en qué momento debía 
tocar la campana, y la tocaba cuando se me ocurría por pura y 
simple inspiración. A la tercera vez, el padre se volvió hacia mí y 
me ordenó de un modo áspero que no la tocara más. La parte 
buena del oficio era cuando el otro monaguillo, el sacristán y yo nos 
quedábamos solos para poner orden en la sacristía y nos comíamos 
las hostias sobrantes con un vaso de vino. 

 
La víspera de la primera comunión el padre me confesó sin 

preámbulos, sentado como un Papa de verdad en la poltrona 
tronal, y yo arrodillado frente a él en un cojín de peluche. Mi 
conciencia del bien y del mal era bastante simple, pero el padre me 
asistió con un diccionario de pecados para que yo contestara cuáles 
había cometido y cuáles no. Creo que contesté bien hasta que me 



preguntó si no había hecho cosas inmundas con animales. Tenía la 
noción confusa de que algunos mayores cometían con las burras 
algún pecado que nunca había entendido, pero sólo aquella noche 
aprendí que también era posible con las gallinas. De ese modo, mi 
primer paso para la primera comunión fue otro tranco grande en la 
pérdida de la inocencia, y no encontré ningún estímulo para seguir 
de monaguillo. 

 
Mi prueba de fuego fue cuando mis padres se mudaron para 

Cataca con Luis Enrique y Aída, mis otros dos hermanos. Margot, 
que apenas se acordaba de papá, le tenía terror. Yo también, pero 
conmigo fue siempre más cauteloso. Sólo una vez se quitó el 
cinturón para azotarme, y yo me paré en posición de firmes, me 
mordí los labios y lo miré a los ojos dispuesto a soportar lo que 
fuera para no llorar. El bajó el brazo, y empezó a ponerse el 
cinturón mientras me recriminaba entre dientes por lo que había 
hecho. En nuestras largas conversaciones de adultos me confesó 
que le dolía mucho azotarnos, pero que tal vez lo hacía por el terror 
de que saliéramos torcidos. En sus buenos momentos era divertido. 
Le encantaba contar chistes en la mesa, y algunos muy buenos, 
pero los repetía tanto que un día Luis Enrique se levantó y dijo: 

 
Me avisan cuando acaben de reírse. 
 
Sin embargo, la azotaina histórica fue la noche en que no 

apareció en la casa de los padres ni en la de los abuelos, y lo 
buscaron en medio pueblo hasta que lo encontraron en el cine. 
Celso Daza, el vendedor de refrescos, le había servido uno de 
zapote a las ocho de la noche y él había desaparecido sin pagar y 
con el vaso. La fritanguera le vendió una empanada y lo vio poco 
después conversando con el portero del cine, que lo dejó entrar 
gratis porque le había dicho que su papá lo esperaba dentro. La 
película era Drácula, con Carlos Villanas, Lupita Tovar, dirigida por 
George Melford. Durante años me contó Luis Enrique su terror en el 
instante en que  encendieron las luces del teatro cuando el conde 
Drácula iba a hincar sus colmillos de vampiro en el cuello de la 
bella. Estaba en el sitio más escondido que encontró libre en la 



galería, y desde allí vio a papá y al abuelo buscando fila por fila en 
las lunetas, con el dueño del cine y dos agentes de la policía. 
Estaban a punto de rendirse cuando Papalelo lo descubrió en la 
última fila del gallinero y lo señaló con el bastón: -iAhí está! 

 
Papá lo sacó agarrado por el pelo, y la cueriza que le dio en la 

casa quedó como un escarmiento legendario en la historia de la 
familia. Mi terror y admiración por aquel acto de independencia de 
mi hermano me quedaron vivos para siempre en la memoria. Pero 
él parecía sobrevivir a todo cada vez más heroico. Sin embargo, 
hoy me intriga que su rebeldía no se manifestaba en las raras 
épocas en que papá no estuvo en la casa.  Me refugié más que 
nunca en la sombra del abuelo. Siempre estábamos juntos, durante 
las mañanas en la platería o en su oficina de administrador de 
hacienda, donde me asignó un oficio feliz: dibujar los hierros de las 
vacas que se iban a sacrificar, y lo tomaba con tanta seriedad que 
me cedía el puesto en el escritorio. A la hora del almuerzo, con 
todos los invitados, nos sentábamos siempre en la cabecera, él con 
su jarro grande de aluminio para el agua helada y yo con una 
cuchara de plata que me servía para todo. Llamaba la atención que 
si quería un pedazo de hielo metía la mano en el jarro para cogerlo, 
y en el agua quedaba una nata de grasa. Mi abuelo me defendía: 
<<El tiene todos los derechos». 

 
A las once íbamos a la llegada del tren, pues su hijo Juan de 

Dios, que seguía viviendo en Santa Marta, le mandaba una carta 
cada día con el conductor de turno, que cobraba cinco centavos. El 
abuelo la contestaba por otros cinco centavos en el tren de regreso. 
En la tarde. cuando bajaba el sol, me llevaba de la mano a hacer 
sus diligencias personales, íbamos a la peluquería -que era el 
cuarto de hora más largo de la infancia-; a ver los cohetes de las 
fiestas patrias -que me aterrorizaban-; a las procesiones de la 
Semana Santa -con el Cristo muerto que desde siempre creí de 
carne y hueso-. Yo usaba entonces una cachucha a cuadros 
escoceses, igual a una del abuelo, que Mina me había comprado 
para que me pareciera más a él. Tan bien lo logró que el tío Quinte 
nos veía como una sola persona con dos edades distintas. 



 
A cualquier hora del día el abuelo me llevaba de compras al 

comisariato suculento de la compañía bananera. Allí conocí los 
pargos, y por primera vez puse la mano sobre el hielo y me 
estremeció el descubrimiento de que era frío. Era feliz comiendo lo 
que se me antojaba, pero me aburrían las partidas de ajedrez con 
el Belga y las conversaciones políticas. Ahora me doy cuenta, sin 
embargo, de que en aquellos largos paseos veíamos dos mundos 
distintos. Mi abuelo veía el suyo en su horizonte, y yo veía el mío a 
la altura de mis ojos. El saludaba a sus amigos en los balcones y yo 
anhelaba los juguetes de los cacharreros expuestos en los andenes. 

 
A la prima noche nos demorábamos en el fragor universal de 

Las Cuatro Esquinas, él conversando con don Antonio Daconte, que 
lo recibía de pie en la puerta de su tienda abigarrada, y yo 
asombrado con las novedades del mundo entero. Me enloquecían 
los magos de feria que sacaban conejos de los sombreros, los 
tragadores de candela, los ventrílocuos que hacían hablar a los 
animales, los acordeoneros que cantaban a gritos las cosas que 
sucedían en la Provincia. Hoy me doy cuenta de que uno de ellos, 
muy viejo y con una barba blanca, podía ser el legendario Francisco 
el Hombre. 

     
Cada vez que la película le parecía apropiada, don Antonio 

Daconte nos invitaba a la función tempranera de su salón Olympia, 
para alarma de la abuela, que lo tenía como un libertinaje impropio 
para un nieto inocente. Pero Papalelo persistió, y al día siguiente 
me hacía contar la película en la mesa, me corregía los olvidos y 
errores y me ayudaba a reconstruir los episodios difíciles. Eran 
atisbos de arte dramático que sin duda de algo me sirvieron, sobre 
todo cuando empecé a dibujar tiras cómicas desde antes de 
aprender a escribir. Al principio me lo celebraban como gracias 
pueriles, pero me gustaban tanto los aplausos fáciles de los 
adultos, que éstos terminaron por huirme cuando me sentían llegar. 
Más tarde me sucedió lo mismo con las canciones que me 
obligaban a cantar en bodas y cumpleaños. 

 



Antes de dormir pasábamos un buen rato por el taller del 
Belga, un anciano pavoroso que apareció en Aracataca después de 
la primera guerra mundial, y no dudo de que fuera belga por el 
recuerdo que tengo de su acento aturdido y sus nostalgias de 
navegante. El otro ser vivo en su casa era un gran danés, sordo y 
pederasta, que se llamaba como el presidente de los Estados 
Unidos: Woodrow Wilson. Al Belga lo conocí a mis cuatro años, 
cuando mi abuelo iba a jugar con él unas partidas de ajedrez 
mudas e interminables. Desde la primera noche me asombró que 
no había en su casa nada que yo supiera para qué servía. Pues era 
un artista de todo que sobrevivía entre el desorden de sus propias 
obras: paisajes marinos al pastel, fotografías de niños en 
cumpleaños y primeras comuniones, copias de joyas asiáticas, 
figuras hechas con cuernos de vaca, muebles de épocas y estilos 
dispersos, encaramados unos encima de otros. 

 
Me llamó la atención su pellejo pegado al hueso, del mismo 

color amarillo solar del cabello y con un mechón que le caía en la 
cara y le estorbaba para hablar. Fumaba una cachimba de lobo de 
mar que solo encendía para el ajedrez, y mi abuelo decía que era 
una trampa para aturdir al adversario. Tenía un ojo de vidrio 
desorbitado que parecía más pendiente del interlocutor que el ojo 
sano. Estaba inválido desde la cintura, encorvado hacia delante y 
torcido hacia su izquierda, pero navegaba como un pescado por 
entre los escollos de sus talleres, más colgado que sostenido en las 
muletas de palo. Nunca le oí hablar de sus navegaciones, que al 
parecer eran muchas e intrépidas. La única pasión que se le 
conocía fuera de su casa era la del cine, y no faltaba a ninguna 
película de cualquier clase los fines de semana. 

 
Nunca lo quise, y menos durante las partidas de ajedrez en que 

se demoraba horas para mover una pieza mientras yo me 
derrumbaba de sueño. Una noche lo vi tan desvalido que me asaltó 
el presagio de que iba a morirse muy pronto, y sentí lástima por él. 
Pero con el tiempo llegó a pensar tanto las jugadas que terminé 
queriendo de todo corazón que se muriera. 

 



Por esa época el abuelo colgó en el comedor el cuadro del 
Libertador Simón Bolívar en cámara ardiente. Me costó trabajo 
entender que no tuviera el sudario de los muertos que yo había 
visto en los velorios, sino que estaba tendido en un escritorio de 
oficina con el uniforme de sus días de gloria. Mi abuelo me sacó de 
dudas con una frase terminal: 

 
-El era distinto. 
 
Luego, con una voz trémula que no parecía la suya, me leyó un 

largo poema colgado junto al cuadro, del cual sólo recordé para 
siempre los versos finales: <<Tú, Santa Marta, fuiste hospitalaria, y 
en tu regazo, tú le diste siquiera ese pedazo de las playas del mar 
para morir». Desde entonces, y por muchos años, me quedó la idea 
de que a Bolívar lo habían encontrado muerto en la playa. Fue mi 
abuelo quien me enseñó y me pidió no olvidar jamás que aquél fue 
el hombre más grande que nació en la historia del mundo. 
Confundido por la discrepancia de su frase con otra que la abuela 
me había dicho con un énfasis igual, le pregunté al abuelo si Bolívar 
era más grande que Jesucristo. El me contestó moviendo la cabeza 
sin la convicción de antes: 

 
-Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Ahora sé que 

había sido mi abuela quien le impuso a su marido que me llevara 
con él en sus paseos vespertinos, pues estaba segura de que eran 
pretextos para visitar a sus amantes reales o supuestas. Es 
probable que algunas veces le sirviera de coartada, pero la verdad 
es que nunca fue conmigo a ningún lugar que no estuviera en el 
itinerario previsto. Sin embargo, tengo la imagen nítida de una 
noche en que pasé por azar de la mano de alguien frente a una 
casa desconocida, y vi al abuelo sentado como dueño y señor en la 
sala. Nunca pude entender por qué me estremeció la clarividencia 
de que no debía contárselo a nadie. Hasta el sol de hoy. 

 
Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la 

letra escrita a los cinco años, una tarde en que me llevó a conocer 
los animales de un circo que estaba de paso en Cataca bajo una 



carpa grande como una iglesia. El que más me llamó la atención 
fue un rumiante maltrecho y desolado con una expresión de madre 
espantosa. 

 
-Es un camello -me dijo el abuelo. 
 
Alguien que estaba cerca le salió al paso: 
 
-Perdón, coronel, es un dromedario. 
 
Puedo imaginarme ahora cómo debió sentirse el abuelo porque 

alguien lo hubiera corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo 
siquiera, lo superó con una pregunta digna: 

 
-¿Cuál es la diferencia? 
 
-No la sé -le dijo el otro-, pero éste es un dromedario. 
 
El abuelo no era un hombre culto, ni pretendía serlo, pues se 

había fugado de la escuela pública de Riohacha para irse a tirar 
tiros en una de las incontables guerras civiles del Caribe. Nunca 
volvió a estudiar, pero toda la vida fue consciente de sus vacíos y 
tenía una avidez de conocimientos inmediatos que compensaba de 
sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvió abatido a la 
oficina y consultó el diccionario con una atención infantil. Entonces 
supo él y supe yo para siempre la diferencia entre un dromedario y 
un camello. Al final me puso el glorioso tumbaburros en el regazo y 
me dijo: 

 
-Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que nunca 

se equivoca. 
 
Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y 

en cuyos hombros se asentaba la bóveda del universo. Yo no sabía 
leer ni escribir, pero podía imaginarme cuánta razón tenía el 
coronel si eran casi dos mil páginas grandes, abigarradas y con 
dibujos preciosos. En la iglesia me había asombrado el tamaño del 



misal, pero el diccionario era más grueso. Fue como asomarme al 
mundo entero por primera vez. 

 
-¿Cuántas palabras tendrá? -pregunté. 
 
-Todas -dijo el abuelo. 
 
La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra 

escrita, porque lograba expresar con dibujos todo lo que me 
impresionaba. A los cuatro años había dibujado a un mago que le 
cortaba la cabeza a su mujer y se la volvía a pegar, como lo había 
hecho Richardine a su paso por el salón Olympia. La secuencia 
gráfica empezaba con la decapitación a serrucho, seguía con la 
exhibición triunfal de la cabeza sangrante y terminaba con la mujer 
que agradecía los aplausos con la cabeza puesta. Las historietas 
gráficas estaban ya inventadas pero sólo las conocí más tarde en el 
suplemento en colores de los periódicos dominicales. Entonces 
empecé a inventar cuentos dibujados y sin diálogos. Sin embargo, 
cuando el abuelo me regaló el diccionario me despertó tal 
curiosidad por las palabras que lo leía como una novela, en orden 
alfabético y sin entenderlo apenas. Así fue mi primer contacto con 
el que habría de ser el libro fundamental en mi destino de escritor. 

 
A los niños se les cuenta un primer cuento que en realidad les 

llama la atención, y cuesta mucho trabajo que quieran escuchar 
otro. Creo que éste no es el caso de los niños narradores, y no fue 
el mío. Yo quería mas. La voracidad con que oía los cuentos me 
dejaba siempre esperando uno mejor al día siguiente, sobre todo 
los que tenían que ver con los misterios de la historia sagrada. 

 
Cuanto me sucedía en la calle tenía una resonancia enorme en 

la casa. Las mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros 
que llegaban en el tren -que a su vez traían otras cosas que contar- 
y todo junto se incorporaba al torrente de la tradición oral. Algunos 
hechos se conocían primero por los acordeoneros que los cantaban 
en las ferias, y que los viajeros recontaban y enriquecían. Sin 
embargo, el más impresionante de mi infancia me salió al paso un 



domingo muy temprano, cuando íbamos para la misa, en una frase 
descaminada de mi abuela: 

 
-El pobre Nicolasito se va a perder la misa de Pentecostés. 
 
Me alegré, porque la misa de los domingos era demasiado larga 

para mi edad, y los sermones del padre Angarita a quien tanto 
quise de niño, me parecían soporíferos. Pero fue una ilusión vana, 
pues el abuelo me llevó casi a rastras hasta el taller del Helga, con 
mi vestido de pana verde que me habían puesto para la misa, y me 
apretaba en la entrepierna. Los agentes de guardia reconocieron al 
abuelo desde lejos y le abrieron la puerta con la fórmula ritual: 

 
-Pase usted, coronel. 
 
Sólo entonces me enteré de que el Belga había aspirado una 

pócima de cianuro de oro -que compartió con su perro- después de 
ver Sin novedad en el frente, la película de Lewis Milestone sobre la 
novela de Erich María Remarque. La intuición popular, que siempre 
encuentra la verdad hasta donde no es posible, entendió y 
proclamó que el Belga no había resistido la conmoción de verse a sí 
mismo revolcándose con su patrulla descuartizada en un pantano 
de Normandía. 

 
La pequeña sala de recibo estaba en penumbra por las 

ventanas cerradas, pero la luz temprana del patio iluminaba el 
dormitorio, donde el alcalde con otros dos agentes esperaban al 
abuelo. Allí estaba el cadáver cubierto con una manta en un catre 
de campamento, y las muletas al alcance de la mano, donde el 
dueño las dejó antes de acostarse a morir. A su lado, sobre un 
banquillo de madera, estaba la cubeta donde había vaporizado el 
cianuro y un papel con letras grandes dibujadas a pincel: <<No 
culpen a ninguno, me mato por majadero». Los trámites legales y 
los pormenores del entierro, resueltos deprisa por el abuelo, no 
duraron más de diez minutos. Para mí, sin embargo, fueron los diez 
minutos más impresionantes que habría de recordar en mi vida. 

 



Lo primero que me estremeció desde la entrada fue el olor del 
dormitorio. Sólo mucho después vine a saber que era el olor de las 
almendras amargas del cianuro que el Belga había inhalado para 
morir. Pero ni ésa ni ninguna otra impresión habría de ser más 
intensa y perdurable que la visión del cadáver cuando el alcalde 
apartó la manta para mostrárselo al abuelo. Estaba desnudo, tieso 
y retorcido, con el pellejo áspero cubierto de pelos amarillos, y los 
ojos de aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. 
Ese pavor de ser visto desde la muerte me estremeció durante años 
cada vez que pasaba junto a las tumbas sin cruces de los suicidas 
enterrados fuera del cementerio por disposición de la Iglesia. Sin 
embargo, lo que más volvió a mi memoria con su carga de horror a 
la vista del cadáver fue el tedio de las noches en su casa. Tal vez 
por eso le dije a mi abuelo cuando abandonamos la casa: 

 
-El Belga ya no volverá a jugar ajedrez. 
 
Fue una idea fácil, pero mi abuelo la contó en familia como una 

ocurrencia genial. Las mujeres la divulgaban con tanto entusiasmo 
que durante algún tiempo huía de las visitas por el temor de que lo 
contaran delante de mí o me obligaran a repetirlo. Esto me reveló, 
además, una condición de los adultos que había de serme muy útil 
como escritor: cada quien lo contaba con detalles nuevos, añadidos 
por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones 
terminaban por ser distintas de la original. Nadie se imagina la 
compasión que siento desde entonces por los pobres niños 
declarados genios por sus padres, que los hacen cantar en las 
visitas, imitar voces de pájaros e incluso mentir por divertir. Hoy me 
doy cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue mi 
primer éxito literario. 

 
Esa era mi vida en 1932, cuando se anunció que las tropas del 

Perú, bajo el régimen militar del general Luis Miguel Sánchez Cerro, 
se habían tomado la desguarnecida población de Leticia, a orillas 
del río Amazonas, en el extremo sur de Colombia. La noticia 
retumbó en el ámbito del país. El gobierno decretó la movilización 
nacional y una colecta pública para recoger de casa en casa las 



joyas familiares de más valor. El patriotismo exacerbado por el 
ataque artero de las tropas peruanas provocó una respuesta 
popular sin precedentes. Los recaudadores no se daban abasto 
para recibir los tributos voluntarios casa por casa, sobre todo los 
anillos matrimoniales, tan estimados por su precio real como por su 
valor simbólico. 

 
Para mi, en cambio, fue una de las épocas mas felices por lo 

que tuvo de desorden. Se rompió el rigor estéril de las escuelas y 
fue sustituido en las calles y en las casas por la creatividad popular. 
Se formó  un batallón cívico con lo más granado de la juventud sin 
distinciones de razas ni colores, se crearon las brigadas femeninas 
de la Cruz Roja, se improvisaron himnos de guerra a muerte contra 
el malvado agresor, y un grito unánime retumbó en el ámbito de la 
patria << iViva Colombia, abajo el Perú! >> 

 
Nunca supe en qué termino aquella gesta por que al cabo de 

un cierto tiempo se aplacaron los ánimos sin explicaciones 
bastantes. La paz se consolidó con la muerte del general Sánchez 
Cerro a manos de algún opositor de su reinado sangriento, y el 
grito de guerra se volvió de rutina para celebrar las victorias del 
futbol escolar. Pero mis padres, que habían contribuido para la 
guerra con sus anillos de boda, no se restablecieron nunca de su 
candor. 

     
Hasta donde recuerdo, mi vocación por la música se reveló en 

esos años por la fascinación que me causaban los acordeoneros 
con sus canciones de caminantes. Algunas las sabía de memoria, 
como las que cantaban a escondidas las mujeres de la cocina 
porque mi abuela las consideraba canciones de la guacherna. Sin 
embargo mi urgencia de cantar para sentirme vivo me la 
infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a medio 
mundo. Me  hacia vestir como él, con sombrero de fieltro y bufanda 
de seda, y no necesitaba demasiadas súplicas para que soltara un 
tango a todo pecho. Hasta la mala mañana en que mi tía Mama me 
despertó con la noticia de que Gardel había muerto en el  choque 
de dos aviones en Medellín. Meses antes yo había cantado "Cuesta 



abajo'' en una velada de beneficiencia, acompañado por las 
hermanas Echeverri, bogotanas puras,  que eran maestras de 
maestros y alma de cuanta velada de beneficiencia y 
conmemoración patriotica se celebraba en Cataca. Y canté con 
tanto carácter que mi madre no se atrevió a contrariarme cuando le 
dije que quería aprender el piano en vez del acordeón repudiado 
por la abuela.  

 
 
Aquella misma noche me llevó con las señoritas Echeverri para 

que me enseñaran. Mientras ellas conversaban yo miraba el piano 
desde el otro extremo de la sala con una devoción de perro sin 
dueño, calculaba si mis piernas llegarían a los pedales, y dudaba de 
que mi pulgar y mi meñique alcanzaran para los intervalos 
desorbitados o si sería capaz de descifrar los jeroglíficos del 
pentagrama. Fue una visita de bellas esperanzas durante dos 
horas. Pero inútil pues las maestras nos dijeron al final que el piano 
estaba fuera de servicio y no sabrían hasta cuándo. La  idea quedo 
aplazada hasta que regresara el afinador del año, pero no se volvió 
a hablar de ella hasta media vida después, cuando le recordé a mi 
madre en una charla casual el dolor que sentí por no  aprender el 
piano. Ella suspiro: 

 
-Y lo peor -dijo- es que no estaba dañado. 
 
Entonces supe que se había puesto de acuerdo con las 

maestras en el pretexto del piano dañado para evitarme la tortura 
que ella había padecido durante cinco años de ejercicios 
bobalicones en el colegio de la Presentación. El consuelo fue que en 
Cataca habían abierto por esos años la escuela montessoriana, 
cuyas maestras estimulaban los cinco sentidos mediante ejercicios 
prácticos y enseñaban a cantar. Con el talento y la belleza de la 
directora Rosa Elena Fergusson estudiar era algo tan maravilloso 
como jugar a estar vivos.  Aprendí a apreciar el olfato, cuyo poder 
de evocaciones nostálgicas es arrasador. El paladar, que afiné hasta 
el punto de que he probado bebidas que saben a ventana, panes 
viejos que saben a baúl, infusiones que saben a misa. En teoría es 



difícil entender estos placeres subjetivos, pero quienes los hayan 
vivido los comprenderán de inmediato. 

 
No creo que haya método mejor que el montessoriano para 

sensibilizar a los niños en las bellezas del mundo y para 
despertarles la curiosidad por los secretos de la vida. Se le ha 
reprochado que fomenta el sentido de independencia y el 
individualismo -y tal vez en mi caso fuera cierto-. En cambio, nunca 
aprendí a dividir o a sacar raíz cuadrada, ni a manejar ideas 
abstractas. Eramos tan jóvenes que sólo recuerdo a dos 
condiscípulos. Una era Juanita Mendoza, que murió de tifo a los 
siete años, poco después de inaugurada la escuela, y me 
impresionó tanto que nunca he podido olvidarla con corona y velos 
de novia en el ataúd. El otro es Guillermo Valencia Abdala, mi 
amigo desde el primer recreo, y mi médico infalible para las resacas 
de los lunes. 

 
Mi hermana Margot debió ser muy infeliz en aquella escuela, 

aunque no recuerdo que alguna vez lo haya dicho. Se sentaba en 
su silla del curso elemental y allí permanecía callada -aun durante 
las horas de recreo- sin mover la vista de un punto indefinido hasta 
que sonaba la campana del final. Nunca supe a tiempo que 
mientras permanecía sola en el salón vacío masticaba la tierra del 
jardín de la casa que llevaba escondida en el bolsillo de su delantal. 

 
Me costó mucho aprender a leer. No me parecía lógico que la 

letra m se llamara eme, y sin embargo con la vocal siguiente no se 
dijera emea sino ma. Me era imposible leer así. Por fin, cuando 
llegué al Montessori la maestra no me enseñó los nombres sino los 
sonidos de las consonantes. Así pude leer el primer libro que 
encontré en un arcón polvoriento del depósito de la casa. Estaba 
descosido e incompleto, pero me absorbió de un modo tan intenso 
que el novio de Sara soltó al pasar una premonición aterradora: 
<<iCarajo!, este niño va a ser escritor». 

 
Dicho por él, que vivía de escribir, me causó una gran 

impresión. Pasaron varios años antes de saber que el libro era Las 



mil y una noches. El cuento que más me gustó -uno de los más 
cortos y el más sencillo que he leído- siguió pareciéndome el mejor 
por el resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro de que fuera 
allí donde lo leí, ni nadie ha podido aclarármelo. El cuento es éste: 
un pescador prometió a una vecina regalarle el primer pescado que 
sacara si le prestaba un plomo para su atarraya, y cuando la mujer 
abrió el pescado para freírlo tenía dentro un diamante del tamaño 
de una almendra. 

 
Siempre he relacionado la guerra del Perú con la decadencia de 

Cataca, pues una vez proclamada la paz mi padre se extravió en un 
laberinto de incertidumbres que terminó por fin con el traslado de 
la familia a su pueblo natal de Sincé. Para Luis Enrique y yo, que lo 
acompañamos en su viaje de exploración, fue en realidad una 
nueva escuela de vida, con una cultura tan diferente de la nuestra 
que parecían ser de dos planetas distintos. Desde el día siguiente 
de la llegada nos llevaron a las huertas vecinas y allí aprendimos a 
montar en burro, a ordeñar vacas, a capar terneros, a armar 
trampas de codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué 
los perros se quedaban enganchados con sus hembras. Luis 
Enrique iba siempre muy por delante de mí en el descubrimiento 
del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y del cual la abuela 
Argemira nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. Tantos tíos y 
tías, tantos primos de colores distintos, tantos parientes de 
apellidos raros hablando en jergas tan diversas nos transmitían al 
principio más confusión que novedad, hasta que lo entendimos 
como otro modo de querer. El papá de papá, don Gabriel Martínez, 
que era un maestro de escuela legendario, nos recibió a Luis 
Enrique y a mí en su patio de árboles inmensos con los mangos 
más famosos de la población por su sabor y su tamaño. Los 
contaba uno por uno todos los días desde el primero de la cosecha 
anual y los arrancaba uno por uno con su propia mano en el 
momento de venderlos al precio fabuloso de un centavo cada uno. 
Al despedirnos, después de una charla amistosa sobre su memoria 
de buen maestro, arrancó un mango del árbol más frondoso y nos 
lo dio para los dos. 

 



Papá nos había vendido aquel viaje como un paso importante 
en la integración familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta 
de que su propósito secreto era el de establecer una farmacia en la 
gran plaza principal. Mi hermano y yo fuimos matriculados en la 
escuela del maestro Luis Gabriel Mesa, donde nos sentimos más 
libres y mejor integrados a una nueva comunidad. Tomamos en 
alquiler una casa enorme en la mejor esquina de la población, con 
dos pisos y un balcón corrido sobre la plaza, por cuyos dormitorios 
desolados cantaba toda la noche el fantasma invisible de un 
alcaraván. 

 
Todo estaba listo para el desembarco feliz de la madre y las 

hermanas, cuando llegó el telegrama con la noticia de que el 
abuelo Nicolás Márquez había muerto. Lo había sorprendido un 
malestar en la garganta que fue diagnosticado como un cáncer 
terminal, y apenas si tuvieron tiempo de llevarlo a Santa Marta para 
morir. Al único de nosotros que vio en su agonía fue al hermano 
Gustavo, con seis meses de nacido, a quien alguien puso en la 
cama del abuelo para que se despidiera de él. El abuelo agonizante 
le hizo una caricia de adiós. 

 
Necesité muchos años para tomar conciencia de lo que 

significaba para mí aquella muerte inconcebible. 
 
La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no sólo con los 

hijos, sino con la abuela Mina, la tía Mama, ya enferma, y ambas al 
buen cargo de la tía Pa. Pero la alegría de la novedad y el fracaso 
del proyecto ocurrieron casi al mismo tiempo, y en menos de un 
año regresamos todos a la vieja casa de Cataca <<azotando el 
sombrero», como decía mi madre en las situaciones sin remedio. 
Papá se quedó en Barranquilla estudiando el modo de instalar su 
cuarta farmacia. 

 
Mi último recuerdo de la casa de Cataca por aquellos días 

atroces fue el de la hoguera del patio donde quemaron las ropas de 
mi abuelo. Sus liquiliques de guerra y sus linos blancos de coronel 
civil se parecían a él como si continuara vivo dentro de ellos 



mientras ardían. Sobre todo las muchas gorras de pana de distintos 
colores que habían sido la seña de identidad que mejor lo distinguía 
a distancia. Entre ellas reconocí la mía a cuadros escoceses, 
incinerada por descuido, y me estremeció la revelación de que 
aquella ceremonia de exterminio me confería un protagonismo 
cierto en la muerte del abuelo. Hoy lo veo claro: algo mío había 
muerto con él. Pero también creo, sin duda alguna, que en ese 
momento era ya un escritor de escuela primaria al que sólo le 
faltaba aprender a escribir. 

 
Fue ese mismo estado de ánimo el que me alentó a seguir vivo 

cuando salí con mi madre de la casa que no pudimos vender. Como 
el tren de regreso podía llegar a cualquier hora, nos fuimos a la 
estación sin pensar siquiera en saludar a nadie más. <<Otro día 
volvemos con más tiempo», dijo ella, con el único eufemismo que 
se le ocurrió para decir que no volvería jamás. Por mi parte, yo 
sabía entonces que nunca más en el resto de mi vida dejaría de 
añorar el trueno de las tres de la tarde. 

 
Fuimos los únicos fantasmas en la estación, aparte del 

empleado de overol que vendía los billetes y hacía además lo que 
en nuestro tiempo requería veinte o treinta hombres apresurados. 
El calor era de hierro. Al otro lado de las vías del tren sólo 
quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compañía 
bananera, sus antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las 
palmeras marchitas entre la maleza y los escombros del hospital, y 
en el extremo del camellón, la casa del Montessori abandonada 
entre almendros decrépitos y la placita de caliche frente a la 
estación sin el mínimo rastro de grandeza histórica. 

 
Cada cosa, con sólo mirarla, me suscitaba una ansiedad 

irresistible de escribir para no morir. La había padecido otras veces, 
pero sólo aquella mañana la reconocí como un trance de 
inspiración, esa palabra abominable pero tan real que arrasa todo 
cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas. 

 
No recuerdo que habláramos algo más, ni siquiera en el tren de 



regreso. Ya en la lancha, en la madrugada del lunes, con la brisa 
fresca de la ciénaga dormida, mi madre se dio cuenta de que 
tampoco yo dormía, y me preguntó: 

 
-¿En qué piensas? 
 
-Estoy escribiendo -le contesté. Y me apresuré a ser más 

amable-: Mejor dicho, estoy pensando lo que voy a escribir cuando 
llegue a la oficina. 

 
-¿No te da miedo de que tu papá se muera de pesar? Me 

escapé con una larga verónica. 
 
-Ha tenido tantos motivos para morirse, que éste ha de ser el 

menos mortal. 
 
No era la época más propicia para aventurarme en una 

segunda novela después de estar empantanado en la primera y de 
haber intentado con fortuna o sin ella otras formas de ficción, pero 
yo mismo me lo impuse aquella noche como un compromiso de 
guerra: escribirla o morir. O como Rilke había dicho: <<Si usted 
cree que es capaz de vivir sin escribir, no escriba».  

 
Desde el taxi que nos llevó hasta el muelle de las lanchas, mi 

vieja ciudad de Barranquilla me pareció extraña y triste en las 
primeras luces de aquel febrero providencial. El capitán de la lancha 
Eline Mercedes me invitó a que acompañara a mi madre hasta la 
población de Sucre, donde vivía la familia desde hacía diez anos. No 
lo pensé siquiera. La despedí con un beso, y ella me miró a los 
ojos, me sonrió por primera vez desde la tarde anterior y me 
preguntó con su picardía de siempre: 

 
-Entonces, ¿qué le digo a tu papá? 
 
Le contesté con el corazón en la mano: 
 
-Dígale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser 



escritor. -Y me anticipé sin compasión a cualquier alternativa-: 
Nada más que escritor. 

 
Me gustaba decirlo, unas veces en broma y otras en serio, pero 

nunca con tanta convicción como aquel día. Permanecí en el muelle 
respondiendo a los adioses lentos que me hacía mi madre desde la 
baranda, hasta que la lancha desapareció entre escombros de 
barcos. Entonces me precipité a la oficina de El Heraldo, excitado 
por la ansiedad que me carcomía las entrañas, y sin respirar apenas 
empecé la nueva novela con la frase de mi madre: <<Vengo a 
pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa». 

 
Mi método de entonces era distinto del que adopté después 

como escritor profesional. Escribía sólo con los índices -como sigo 
haciéndolo- pero no rompía cada párrafo hasta dejarlo a gusto -
como ahora-, sino que soltaba todo lo que llevaba en bruto dentro 
de mí. Pienso que el sistema estaba impuesto por las medidas del 
papel, que eran bandas verticales recortadas de las bobinas para 
imprenta, y que bien podían tener cinco metros. El resultado eran 
unos originales largos y angostos como papiros que salían en 
cascada de la máquina de escribir y se extendían en el piso a 
medida que uno escribía. El jefe de redacción no encargaba los 
artículos por cuartillas, ni por palabras o letras, sino por centímetros 
de papel. <<Un reportaje de metro y medio», se decía. Volví a 
añorar este formato en plena madurez, cuando caí en la cuenta de 
que en la práctica era igual a la pantalla de la computadora. 

 
El ímpetu con que empecé la novela era tan irresistible que 

perdí el sentido del tiempo. A las diez de la mañana llevaría escrito 
más de un metro, cuando Alfonso Fuenmayor abrió de golpe la 
puerta principal, y se quedó de piedra con la llave en la cerradura, 
como si la hubiera confundido con la del baño. Hasta que me 
reconoció. 

 
-iY usted, qué carajo hace aquí a esta hora! -me dijo 

sorprendido. 
 



-Estoy escribiendo la novela de mi vida -le dije. 
 
-¿Otra? -dijo Alfonso con su humor impío-. Pues tiene usted 

más vidas que un gato. 
 
-Es la misma, pero de otro modo -le dije para no darle 

explicaciones inútiles. 
 
No nos tuteábamos, por la rara costumbre colombiana de 

tutearse desde el primer saludo y pasar al usted sólo cuando se 
logra una mayor confianza -como entre esposos. 

 
Sacó libros y papeles del maletín maltrecho y los puso en el 

escritorio. Mientras tanto, escuchó con su curiosidad insaciable el 
trastorno emocional que traté de transmitirle con el relato frenético 
de mi viaje. Al final, como síntesis, no pude evitar mi desgracia de 
reducir a una frase irreversible lo que no soy capaz de explicar. 

 
-Es lo más grande que me ha sucedido en la vida -le dije. 
 
-Menos mal que no será lo último -dijo Alfonso. 
 
Ni siquiera lo pensó, pues tampoco él era capaz de aceptar una 

idea sin haberla reducido a su tamaño justo. Sin embargo, lo 
conocía bastante para darme cuenta de que tal vez mi emoción del 
viaje no lo había enternecido tanto como yo esperaba, pero sin 
duda lo había intrigado. Así fue: desde el día siguiente empezó a 
hacerme toda suerte de preguntas casuales pero muy lúcidas sobre 
el curso de la escritura, y un simple gesto suyo era suficiente para 
ponerme a pensar que algo debía ser corregido. 

 
Mientras hablábamos había recogido mis papeles para dejar 

libre el escritorio, pues Alfonso debía escribir esa mañana la 
primera nota editorial de Crónica. Pero la noticia que llevaba me 
alegró el día: el primer número, previsto para la semana siguiente, 
se aplazaba una quinta vez por incumplimientos en los suministros 
de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldríamos dentro de tres 



semanas. 
 
Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaría para definir el 

principio del libro, pues todavía estaba yo demasiado biche para 
darme cuenta de que las novelas no empiezan como uno quiere 
sino como ellas quieren. Tanto, que seis meses después, cuando 
me creía en la recta final, tuve que rehacer a fondo las diez páginas 
del principio para que el lector se las creyera, y todavía hoy no me 
parecen válidas. El plazo debió ser también un alivio para Alfonso, 
porque en lugar de lamentarlo se quitó la chaqueta y se sentó al 
escritorio para seguir corrigiendo la edición reciente del diccionario 
de la Real Academia, que nos había llegado por esos días. Era su 
ocio favorito desde que encontró un error casual en un diccionario 
inglés, y mandó la corrección documentada a sus editores de 
Londres, tal vez sin más gratificación que hacerles un chiste de los 
nuestros en la carta de remisión: <<Por fin Inglaterra nos debe un 
favor a los colombianos». Los editores le respondieron con una 
carta muy amable en la que reconocían su falta y le pedían que 
siguiera colaborando con ellos. Así fue, por varios años, y no sólo 
dio con otros tropiezos en el mismo diccionario, sino en otros de 
distintos idiomas. Cuando la relación envejeció, había contraído ya 
el vicio solitario de corregir diccionarios en español, inglés o 
francés, y si tenía que hacer antesalas o esperar en los autobuses o 
en cualquiera de las tantas colas de la vida, se entretenía en la 
tarea milimétrica de cazar gazapos entre los matorrales de las 
lenguas. 

 
El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los 

cigarrillos de ambos había nublado la poca luz de las dos únicas 
ventanas, pero ninguno se tomó el trabajo de ventilar la oficina, tal 
vez por la adicción secundaria de seguir fumando el mismo humo 
hasta morir. Con el calor era distinto. Tengo la suerte congénita de 
poder ignorarlo hasta los treinta grados a la sombra. Alfonso, en 
cambio, iba quitándose la ropa pieza por pieza a medida que 
apretaba el calor, sin interrumpir la tarea: la corbata, la camisa, la 
camiseta. Con la otra ventaja de que la ropa permanecía seca 
mientras él se consumía en el sudor, y podía ponérsela otra vez 



cuando bajaba el sol, tan aplanchada y fresca como en el 
desayuno. Ese debió ser el secreto que le permitió aparecer 
siempre en cualquier parte con sus linos blancos, sus corbatas de 
nudos torcidos y su duro cabello de indio dividido en el centro del 
cráneo por una línea matemática. Así estaba otra vez a la una de la 
tarde, cuando salió del baño como si acabara de levantarse de un 
sueño reparador. Al pasar junto a mí, me preguntó: 

 
-¿Almorzamos? 
 
-No hay hambre, maestro -le dije. La réplica era directa en el 

código de la tribu: si decía que sí era porque estaba en un apuro 
urgente, tal vez con dos días de pan y agua, y en ese caso me iba 
con él sin más comentarios y quedaba claro que se las arreglaba 
para invitarme. La respuesta no hay hambre- podía significar 
cualquier cosa, pero era mi modo de decirle que no tenía 
problemas con el almuerzo. Quedamos en vernos en la tarde, como 
siempre, en la librería Mundo. 

 
Poco después del mediodía llegó un hombre joven que parecía 

un artista de cine. Muy rubio, de piel cuarteada por la intemperie, 
los ojos de un azul misterioso y una cálida voz de armonio. 
Mientras hablábamos sobre la revista de aparición inminente, trazó 
en la cubierta del escritorio el perfil de un toro bravo con seis trazos 
magistrales, y lo firmó con un mensaje para Fuenmayor. Luego tiró 
el lápiz en la mesa y se despidió con un portazo. Yo estaba tan 
embebido en la escritura, que no miré siquiera el nombre en el 
dibujo. Así que escribí el resto del día sin comer ni beber, y cuando 
se acabó la luz de la tarde tuve que salir a tientas con los primeros 
esbozos de la nueva novela, feliz con la certidumbre de haber 
encontrado por fin un camino distinto de algo que escribía sin 
esperanzas desde hacía más de un año. 

 
Sólo esa noche supe que el visitante de la tarde era el pintor 

Alejandro Obregón, recién llegado de otro de sus muchos viajes a 
Europa. No sólo era desde entonces uno de los grandes pintores de 
Colombia, sino uno de los hombres más queridos por sus amigos, y 



había anticipado su regreso para participar en el lanzamiento de 
Crónica. Lo encontré con sus íntimos en una cantina sin nombre en 
el callejón de la Luz, en pleno Barrio Abajo, que Alfonso Fuenmayor 
había bautizado con el título de un libro reciente de Graham 
Greene: El tercer hombre. Sus regresos eran siempre históricos, y 
el de aquella noche culminó con el espectáculo de un grillo 
amaestrado que obedecía como un ser humano las órdenes de su 
dueño. Se paraba en dos patas, extendía las alas, cantaba con 
silbos rítmicos y agradecía los aplausos con reverencias teatrales. Al 
final, ante el domador embriagado con la salva de aplausos, 
Obregón agarró el grillo por las alas con la punta de los dedos, y 
ante el asombro de todos se lo metió en la boca y lo masticó vivo 
con un deleite sensual. No fue fácil reparar con toda clase de 
mimos y dádivas al domador inconsolable, más tarde me enteré de 
que no era el primer grillo que Obregón se comía vivo en 
espectáculo público, ni sería el último. 

 
Nunca como en aquellos días me sentí tan integrado a aquella 

ciudad y a la media docena de amigos que empezaban a ser 
conocidos en los medios periodísticos e intelectuales del país como 
el grupo de Barranquilla. Eran escritores y artistas jóvenes que 
ejercían un cierto liderazgo en la vida cultural de la ciudad, de la 
mano del maestro catalán don Ramón Vinyes, dramaturgo y librero 
legendario, consagrado en la Enciclopedia Espasa desde 1924. 

 
Los había conocido en septiembre del año anterior cuando fui 

desde Cartagena -donde vivía entonces- por recomendación 
urgente de Clemente Manuel Zabala. jefe de redacción del diario El 
Universal, donde escribía mis primeras notas editoriales. Pasamos 
una noche hablando de todo y quedamos en una comunicación tan 
entusiasta y constante, de intercambio de libros y guiños literarios, 
que terminé trabajando con ellos. Tres del grupo original se 
distinguían por su independencia y el poder de sus vocaciones: 
Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor y Alvaro Cepeda Samudio. 
Teníamos tantas cosas en común que se decía de mala leche que 
éramos hijos de un mismo padre, pero estábamos señalados y nos 
querían poco en ciertos medios por nuestra independencia, 



nuestras vocaciones irresistibles, una determinación creativa que se 
abría paso a codazos y una timidez que cada uno resolvía a su 
manera y no siempre con fortuna. 

 
Alfonso Fuenmayor era un excelente escritor y periodista de 

veintiocho años  que  mantuvo por largo tiempo en El Heraldo una 
columna de actualidad -<<Aire del día»- con el seudónimo 
shakespeareano de Puck. Cuanto más conocíamos su informalidad 
y su sentido del humor, menos entendíamos que hubiera leído 
tantos libros en cuatro idiomas de cuantos temas era posible 
imaginar. Su última experiencia vital, a los casi cincuenta años, fue 
la de un automóvil enorme y maltrecho que conducía con todo 
riesgo a veinte kilómetros por hora. Los taxistas, sus grandes 
amigos y lectores más sabios, lo reconocían a distancia y se 
apartaban para dejarle la calle libre. 

 
Germán Vargas Cantillo era columnista del vespertino El 

Nacional, crítico literario certero y mordaz, con una prosa tan 
servicial que podía convencer al lector de que las cosas sucedían 
sólo porque él las contaba. Fue uno de los mejores locutores de 
radio y sin duda el más culto en aquellos buenos tiempos de oficios 
nuevos, y un ejemplo difícil del reportero natural que me habría 
gustado ser. Rubio y de huesos duros, y ojos de un azul peligroso, 
nunca fue posible entender en qué tiempo estaba al minuto en todo 
lo que era digno de ser leído. No cejó un instante en su obsesión 
temprana de descubrir valores literarios ocultos en rincones 
remotos de la Provincia olvidada para exponerlos a la luz pública. 
Fue una suerte que nunca aprendiera a conducir en aquella 
cofradía de distraídos, pues teníamos el temor de que no resistiera 
la tentación de leer manejando. 

 
Alvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un 

chofer alucinado -tanto de automóviles como de las letras-; 
cuentista de los buenos cuando bien tenía la voluntad de sentarse a 
escribirlos; crítico magistral de cine, y sin duda el más culto, y 
promotor de polémicas atrevidas. Parecía un gitano de la Ciénaga 
Grande, de piel curtida y con una hermosa cabeza de bucles negros 



y alborotados  y unos ojos de loco que no ocultaban su corazón 
fácil. Su calzado favorito eran unas sandalias de trapo de las más 
baratas, y llevaba apretado entre los dientes un puro enorme y casi 
siempre apagado. Había hecho en El Nacional sus primeras letras 
de periodista y publicado sus primeros cuentos. Aquel año estaba 
en Nueva York terminando un curso superior de periodismo en la 
Universidad de Columbia. 

 
Un miembro itinerante del grupo, y el más distinguido junto con 

don Ramón, era José Félix Fuenmayor, el papá de Alfonso. 
Periodista histórico y narrador de los más grandes, había publicado 
un libro de versos, Musas del trópico, en 1910, y dos novelas: 
Cosme, en 1927, y Una triste aventura de catorce sabios, en 1928. 
Ninguno fue éxito de librería, pero la crítica especializada tuvo 
siempre a José Félix como uno de los mejores cuentistas, sofocado 
por las frondas de la Provincia. 

 
 
Nunca había oído hablar de él cuando lo conocí, un mediodía en 

que coincidimos solos en el Japy, y de inmediato me deslumbró por 
la sabiduría y la sencillez de su conversación. Era veterano y 
sobreviviente de una mala cárcel en la guerra de los Mil Días. No 
tenía la formación de Vinyes, pero era más cercano a mí por su 
modo de ser y su cultura caribe. Sin embargo, lo que más me 
gustaba de él era su extraña virtud de transmitir su sabiduría como 
si fueran asuntos de coser y cantar. Era un conversador invencible 
y un maestro de la vida, y su modo de pensar era distinto de todo 
cuanto había conocido hasta entonces. Alvaro Cepeda y yo 
pasábamos horas escuchándolo, sobre todo por su principio básico 
de que las diferencias de fondo entre la vida y la literatura eran 
simples errores de forma. Más tarde, no recuerdo dónde, Alvaro 
escribió una ráfaga certera: <<Todos venimos de José Félix». 

 
El grupo se había formado de un modo espontáneo, casi por la 

fuerza de gravedad, en virtud de una afinidad imdestructible pero 
difícil de entender a primera vista. Muchas veces nos preguntaron 
cómo siendo tan distintos estábamos siempre de acuerdo, y 



teníamos que improvisar cualquier respuesta para no contestar la 
verdad: no siempre lo estábamos, pero entendíamos las razones. 
Eramos conscientes de que fuera de nuestro ámbito teníamos una 
imagen de prepotentes, narcisistas y anárquicos. Sobre todo por 
nuestras definiciones políticas. Alfonso era visto como un liberal 
ortodoxo, Germán como un librepensador a regañadientes, Alvaro 
como un anarquista arbitrario y yo como un comunista incrédulo y 
un suicida en potencia. Sin embargo, creo sin la menor duda que 
nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros más extremos 
podíamos perder la paciencia pero nunca el sentido del humor. 

 
Nuestras pocas discrepancias serias las discutíamos sólo entre 

nosotros, y a veces alcanzaban temperaturas peligrosas que sin 
embargo se olvidaban tan pronto como nos levantábamos de la 
mesa, o si llegaba algún amigo ajeno. La lección menos olvidable la 
aprendí para siempre en el bar Los Almendros, una noche de recién 
llegado en que Alvaro y yo nos enmarañamos en una discusión 
sobre Faulkner. Los únicos testigos en la mesa eran Germán y 
Alfonso, y se mantuvieron al margen en un silencio de mármol que 
llegó a extremos insoportables. No recuerdo en qué momento, 
pasado de rabia y aguardiente bruto, desafié a Alvaro a que 
resolviéramos la discusión a trompadas. Ambos iniciamos el impulso 
para levantarnos de la mesa y echarnos al medio de la calle, 
cuando la voz impasible de Germán Vargas nos frenó en seco con 
una lección para siempre: 

 
-El que se levante primero ya perdió. 
 
Ninguno llegaba entonces a los treinta años. Yo, con veintitrés 

cumplidos, era el menor del grupo, y había sido adoptado por ellos 
desde que llegué para quedarme en el pasado diciembre. Pero en la 
mesa de don Ramón Vinyes nos comportábamos los cuatro como 
los promotores y postuladores de la fe, siempre juntos, hablando 
de lo mismo y burlándonos de todo, y tan de acuerdo en llevar la 
contraria que habíamos terminado por ser vistos como si sólo 
fuéramos uno. 

 



 
La única mujer que considerábamos como parte del grupo era 

Meira Delmar, que se iniciaba en el ímpetu de la poesía, pero sólo 
departíamos con ella en las escasas ocasiones en que nos salíamos 
de nuestra órbita de malas costumbres. Eran memorables las 
veladas en su casa con los escritores y artistas famosos que 
pasaban por la ciudad. Otra amiga con menos tiempo y frecuencia 
era la pintora Cecilia Porras, que iba desde Cartagena de vez en 
cuando, y nos acompañaba en nuestros periplos nocturnos, pues le 
importaba un rábano que las mujeres fueran mal vistas en cafés de 
borrachos y casas de perdición. 

 
Los del grupo nos encontrábamos dos veces al día en la librería 

Mundo, que terminó convertida en un centro de reunión literaria. 
Era un remanso de paz en medio del fragor de la calle San Blas, la 
arteria comercial bulliciosa y ardiente por donde se vaciaba el 
centro de la ciudad a las seis de la tarde. Alfonso y yo escribíamos 
hasta la prima noche en nuestra oficina contigua a la sala de 
redacción de El Heraldo, como alumnos aplicados, él sus editoriales 
juiciosos y yo mis notas despelucadas. Con frecuencia nos 
intercambiábamos ideas de una máquina a otra, nos prestábamos 
adjetivos, nos consultábamos datos de ida y vuelta, hasta el punto 
de que en algunos casos era difícil saber cuál párrafo era de quién. 

 
Nuestra vida diaria fue casi siempre previsible, salvo en las 

noches de los viernes que estábamos a merced de la inspiración y a 
veces empalmábamos con el desayuno del lunes. Si el interés nos 
atrapaba, los cuatro emprendíamos una peregrinación literaria sin 
freno ni medida. Empezaba en El Tercer Hombre con los artesanos 
del barrio y los mecánicos de un taller de automóviles, además de 
funcionarios públicos descarrilados y otros que lo eran menos. El 
más raro de todos era un ladrón de domicilios que llegaba poco 
antes de la medianoche con el uniforme del oficio: pantalones de 
ballet, zapatos de tenis, gorra de pelotero y un maletín de 
herramientas ligeras. Alguien que lo sorprendió robando en su casa 
alcanzó a retratarlo y publicó la foto en la prensa por si alguien lo 
identificaba. Lo único que obtuvo fueron varias cartas de lectores 



indignados por jugarles sucio a los pobres rateros. 
 
El ladrón tenía una vocación literaria bien asumida, no perdía 

palabra en las conversaciones sobre artes y libros, y sabíamos que 
era autor vergonzante de poemas de amor que declamaba para la 
clientela cuando no estábamos nosotros. Después de la 
medianoche se iba a robar en los barrios altos, como si fuera un 
empleo, y tres o cuatro horas después nos traía de regalo algunas 
baratijas apartadas del botín mayor. <<Para las niñas», nos decía, 
sin preguntar siquiera si las teníamos. Cuando un libro le llamaba la 
atención nos lo llevaba de regalo, y si valía la pena se lo 
donábamos a la biblioteca departamental que dirigía Meira Delmar. 

 
Aquellas cátedras itinerantes nos habían merecido una 

reputación turbia entre las buenas comadres que encontrábamos al 
salir de la misa de cinco, y cambiaban de acera para no cruzarse 
con borrachos amanecidos. Pero la verdad es que no había 
parrandas más honradas Y fructíferas. Si alguien lo supo de 
inmediato fui yo, que los acompañaba en sus gritos de los burdeles 
sobre la obra de John Dos Passos o los goles desperdiciados por el 
Deportivo Junior. Tanto, que una de las graciosas hetairas de El 
Gato Negro, harta de toda una noche de disputas gratuitas, nos 
había gritado al pasar: 

 
-iSi ustedes tiraran tanto como gritan, nosotras estaríamos 

bañadas en oro! 
 
Muchas veces íbamos a ver el nuevo sol en un burdel sin 

nombre del barrio chino donde vivió durante años Orlando Rivera 
Figurita, mientras pintaba un mural que hizo época. No recuerdo 
alguien más disparatero, con su mirada lunática, su barba de chivo 
y su bondad de huérfano. Desde la escuela primaria le había picado 
la ventolera de ser cubano, y terminó por serlo más y mejor que si 
lo hubiera sido. Hablaba, comía, pintaba, se vestía, se enamoraba, 
bailaba y vivía su vida como un cubano, y cubano se murió sin 
conocer Cuba. 

 



No dormía. Cuando lo visitábamos de madrugada bajaba a 
saltos de los andamios, más pintorreteado él mismo que el mural, y 
blasfemando en lengua de mambises en la resaca de la marihuana. 
Alfonso y yo le llevábamos artículos y cuentos para ilustrar, y 
teníamos que contárselos de viva voz porque no tenía paciencia 
para entenderlos leídos. Hacía los dibujos en un instante con 
técnicas de caricatura, que eran las únicas en que creía. Casi 
siempre le quedaban bien, aunque Germán Vargas decía de buena 
leche que eran mucho mejores cuando le quedaban mal. 

 
Así era Barranquilla, una ciudad que no se parecía a ninguna, 

sobre todo de diciembre a marzo, cuando los alisios del norte 
compensaban los días infernales con unos ventarrones nocturnos 
que se arremolinaban en los patios de las casas y se llevaban a las 
gallinas por los aires. Sólo permanecían vivos los hoteles de paso y 
las cantinas de vaporinos alrededor del puerto. Algunas pajaritas 
nocturnas esperaban noches enteras la clientela siempre incierta de 
los buques fluviales. Una banda de cobres tocaba un valse lánguido 
en la alameda, pero nadie la escuchaba, por los gritos de los 
choferes que discutían de futbol entre los taxis parados en batería 
en la calzada del paseo Bolívar. El único local posible era el café 
Roma, una tasca de refugiados españoles que no cerraba nunca por 
la razón simple de que no tenía puertas. Tampoco tenía techos, en 
una ciudad de aguaceros sacramentales, pero nunca se oyó decir 
que alguien dejara de comerse una tortilla de papas o de concertar 
un negocio por culpa de la lluvia. Era un remanso a la intemperie, 
con mesitas redondas pintadas de blanco y silletas de hierro bajo 
frondas de acacias floridas. A las once, cuando cerraban los 
periódicos matutinos -El Heraldo y La Prensa-, los redactores 
nocturnos se reunían a comer. Los refugiados españoles estaban 
desde las siete, después de escuchar en casa el diario hablado del 
profesor Juan José Pérez Domenech, que seguía dando noticias de 
la guerra civil española doce años después de haberla perdido. Una 
noche de suerte, el escritor Eduardo Zalamea había anclado allí de 
regreso de La Guajira, y se disparó un tiro de revólver en el pecho 
sin consecuencias graves. La mesa quedó como una reliquia 
histórica que los meseros les mostraban a los turistas sin permiso 



para ocuparla. Años después, Zalamea publicó el testimonio de su 
aventura en Cuatro años a bordo de mí mismo, una novela que 
abrió horizontes insospechables en nuestra generación. 

 
Yo era el más desvalido de la cofradía, y muchas veces me 

refugié en el café Roma para escribir hasta el amanecer en un 
rincón apartado, pues los dos empleos juntos tenían la virtud 
paradójica de ser importantes y mal pagados. Allí me sorprendía el 
amanecer, leyendo sin piedad, y cuando me acosaba el hambre me 
tomaba un chocolate grueso con un sanduiche de buen jamón 
español y paseaba con las primeras luces del alba bajo los 
matarratones floridos del paseo Bolívar. Las primeras semanas 
había escrito hasta muy tarde en la redacción del periódico, y 
dormido unas horas en la sala desierta de la redacción o sobre los 
rodillos del papel de imprenta, pero con el tiempo me vi forzado a 
buscar un sitio menos original. 

 
La solución, como tantas otras del futuro, me la dieron los 

alegres taxistas del paseo Bolívar, en un hotel de paso a una 
cuadra de la catedral, donde se dormía solo o acompañado por un 
peso y medio. El edificio era muy antiguo pero bien mantenido, a 
costa de las putitas de solemnidad que merodeaban por el paseo 
Bolívar desde las seis de la tarde al acecho de amores extraviados. 
El portero se llamaba Lácides. Tenía un ojo de vidrio con el eje 
torcido y tartamudeaba por timidez, y todavía lo recuerdo con una 
inmensa gratitud desde la primera noche en que llegué. Echó el 
peso con cincuenta centavos en la gaveta del mostrador, llena ya 
con los billetes sueltos y arrugados de la prima noche, y me dio la 
llave del cuarto número seis. 

 
Nunca había estado en un lugar tan tranquilo. Lo más que se 

oía eran los pasos apagados, un murmullo incomprensible y muy de 
vez en cuando el crujido angustioso de resortes oxidados. Pero ni 
un susurro, ni un suspiro: nada. Lo único difícil era el calor de 
horno por la ventana clausurada con crucetas de madera. Sin 
embargo, desde la primera noche leí muy bien a William Irish, casi 
hasta el amanecer. 



 
Había sido una mansión de antiguos navieros, con columnas 

enchapadas de alabastro y frisos de oropeles, alrededor de un patio 
interior cubierto por un vitral pagano que irradiaba un resplandor 
de invernadero. En la planta baja estaban las notarías de la ciudad. 
En cada uno de los tres pisos de la casa original había seis grandes 
aposentos de mármol, convertidos en cubículos de cartón -iguales 
al mío- donde hacían su cosecha las nocherniegas del sector. Aquel 
desnucadero feliz había tenido alguna vez el nombre de hotel 
Nueva York, y Alfonso Fuenmayor lo llamó más tarde el 
Rascacielos, en memoria de los suicidas que por aquellos años se 
tiraban desde las azoteas del Empire State. 

 
En todo caso, el eje de nuestras vidas era la librería Mundo, a 

las doce del día y las seis de la tarde, en la cuadra más concurrida 
de la calle San Blas. Germán Vargas, amigo íntimo del propietario, 
don Jorge Rondón, fue quien lo convenció de instalar aquel negocio 
que en poco tiempo se convirtió en el centro de reunión de 
periodistas, escritores y políticos jóvenes. Rondón carecía de 
experiencia en el negocio, pero aprendió pronto, y con un 
entusiasmo y una generosidad que lo convirtieron en un mecenas 
inolvidable. Germán, Alvaro y Alfonso fueron sus asesores en los 
pedidos de libros, sobre todo en las novedades de Buenos Aires, 
cuyos editores habían empezado a traducir, imprimir y distribuir en 
masa las novedades literarias de todo el mundo después de la 
guerra mundial. Gracias a ellos podíamos leer a tiempo los libros 
que de otro modo no habrían llegado a la ciudad. Ellos mismos 
entusiasmaban a la clientela y lograron que Barranquilla volviera a 
ser el centro de lectura que había decaído años antes, cuando dejó 
de existir la librería histórica de don Ramón. 

 
No pasó mucho tiempo desde mi llegada cuando ingresé en 

aquella cofradía que esperaba como enviados del cielo a los 
vendedores viajeros de las editoriales argentinas. Gracias a ellos 
fuimos admiradores precoces de Jorge Luis Borges, de Julio 
Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas ingleses y 
norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria 



Ocampo. La forja de un rebelde, de Arturo Barea, fue el primer 
mensaje esperanzador de una España remota silenciada por dos 
guerras. Uno de aquellos viajeros, el puntual Guillermo Dávalos, 
tenía la buena costumbre de compartir nuestras parrandas 
nocturnas y regalarnos los muestrarios de sus novedades después 
de terminar sus negocios en la ciudad. 

 
El grupo, que vivía lejos del centro, no iba de noche al café 

Roma si no era por motivos concretos. Para mí, en cambio, era la 
casa que no tenía. Trabajaba por la mañana en la apacible 
redacción de El Heraldo, almorzaba como pudiera, cuando pudiera 
y donde pudiera, pero casi siempre invitado dentro del grupo por 
amigos buenos y políticos interesados. En la tarde escribía <<La 
Jirafa», mi nota diaria, y cualquier otro texto de ocasión. A las doce 
del día y a las seis de la tarde era el más puntual en la librería 
Mundo. El aperitivo del almuerzo, que el grupo tomó durante años 
en el café Colombia, se trasladó más tarde al café Japy, en la acera 
de enfrente, por ser el más ventilado y alegre sobre la calle San 
Blas. Lo usábamos para visitas, oficina, negocios, entrevistas, y 
como un lugar fácil para encontrarnos. 

 
La mesa de don Ramón en el Japy tenía unas leyes inviolables 

impuestas por la costumbre. Era el primero que llegaba por su 
horario de maestro hasta las cuatro de la tarde. No cabíamos más 
de seis en la mesa. Habíamos escogido nuestros sitios en relación 
con el suyo, y se consideraba de mal gusto arrimar otras sillas 
donde no cabían. Por la antigüedad y el rango de su amistad, 
Germán se sentó a su derecha desde el primer día. Era el 
encargado de sus asuntos materiales. Se los resolvía aunque no se 
los encomendara, porque el sabio tenía la vocación congénita de no 
entenderse con la vida práctica. Por aquellos días, el asunto 
principal era la venta de sus libros a la biblioteca departamental, y 
el remate de otras cosas antes de viajar a Barcelona, más que un 
secretario, Germán parecía un buen hijo. 

 
Las relaciones de don Ramón con Alfonso, en cambio, se 

fundaban en problemas literarios y políticos más difíciles. En cuanto 



a Alvaro, siempre me pareció que se inhibía cuando lo encontraba 
solo en la mesa y necesitaba la presencia de otros para empezar a 
navegar. El único ser humano que tenía derecho libre de lugar en la 
mesa era Jose Félix. En la noche, don Ramón no iba al Japy sino al 
cercano café Roma, con sus amigos del exilio español. 

 
El último que llegó a su mesa fui yo, y desde el primer día me 

senté sin derecho propio en la silla de Alvaro Cepeda mientras 
estuvo en Nueva York. Don Ramón me recibió como un discípulo 
más porque había leído mis cuentos en El Espectador. Sin embargo, 
nunca hubiera imaginado que llegaría a tener con él la confianza de 
pedirle prestado el dinero para mi viaje a Aracataca con mi madre. 
Poco después, por una casualidad inconcebible, tuvimos la primera 
y única conversación a solas cuando fui al Japy más temprano que 
los otros para pagarle sin testigos los seis pesos que me había 
prestado. 

 
-Salud, genio -me saludó como siempre. Pero algo en mi cara lo 

alarmó-: ¿Está enfermo? 
 
-Creo que no, señor -le dije inquieto-. ¿Por qué? 
 
-Le noto demacrado -dijo él-, pero no me haga caso, por estos 

días todos andamos fotuts del cul. 
 
Se guardó los seis pesos en la cartera con un gesto reticente 

como si fuera dinero mal habido por él. 
 
-Se lo recibo -me explicó ruborizado- como recuerdo de un 

joven muy pobre que fue capaz de pagar una deuda sin que se la 
cobraran. 

 
No supe qué decir, sumergido en un silencio que soporté como 

un pozo de plomo en la algarabía del salón. Nunca soñé con la 
fortuna de aquel encuentro. Tenía la impresión de que en las 
charlas de grupo cada quien ponía su granito de arena en el 
desorden, y las gracias y carencias de cada uno se confundían con 



las de los otros, pero nunca se me ocurrió que pudiera hablar a 
solas de las artes y la gloria con un hombre que vivía desde hacía 
años en una enciclopedia. Muchas madrugadas, mientras leía en la 
soledad de mi cuarto, imaginaba diálogos excitantes que habría 
querido sostener con él sobre mis dudas literarias, pero se derretían 
sin dejar rescoldos a la luz del sol. Mi timidez se agravaba cuando 
Alfonso irrumpía con una de sus ideas descomunales, o Germán 
desaprobaba una opinión apresurada del maestro, o Alvaro se 
desgañitaba con un proyecto que nos sacaba de quicio. 

 
Por fortuna, aquel día en el Japy fue don Ramón quien tomó la 

iniciativa de preguntarme cómo iban mis lecturas. Para entonces yo 
había leído todo lo que pude encontrar de la generación perdida, en 
español, con un cuidado especial para Faulkner, al que rastreaba 
con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar, por mi raro temor de 
que a la larga no fuera más que un retórico astuto. Después de 
decirlo me estremeció el pudor de que pareciera una provocación, y 
traté de matizarlo, pero don Ramón no me dio tiempo. 

 
-No se preocupe, Gabito -me contestó impasible-. Si Faulkner 

estuviera en Barranquilla estaría en esta mesa. 
 
Por otra parte, le llamaba la atención que Ramón Gómez de la 

Serna me interesara tanto que lo citaba en <<La Jirafa» a la par de 
otros novelistas indudables. Le aclaré que no lo hacía por sus 
novelas, pues aparte de El chalet de las rosas, que me había 
gustado mucho, lo que me interesaba de él era la audacia de su 
ingenio y su talento verbal, pero sólo como gimnasia rítmica para 
aprender a escribir. En ese sentido, no recuerdo un género más 
inteligente que sus famosas greguerías. Don Ramón me interrumpió 
con su sonrisa mordaz: 

 
-"El peligro para usted es que sin darse cuenta aprenda 

también a escribir mal. 
 
Sin embargo, antes de cerrar el tema reconoció que en medio 

de su desorden fosforescente, Gómez de la Serna era un buen 



poeta. Así eran sus réplicas, inmediatas y sabias, y apenas si me 
alcanzaban los nervios para asimilarlas, ofuscado por el temor de 
que alguien interrumpiera aquella ocasión única. Pero él sabía cómo 
manejarla. Su mesero habitual le llevó la Coca-Cola de las once y 
media, y él pareció no darse cuenta, pero se la tomó a sorbos con 
el pitillo de papel sin interrumpir sus explicaciones. La mayoría de 
los clientes lo saludaban en voz alta desde la puerta: <<Cómo está, 
don Ramón».Y él les contestaba sin mirarlos con un aleteo de su 
mano de artista. 

 
Mientras hablaba, don Ramón dirigía miradas furtivas a la 

carpeta de piel que mantuve apretada con ambas manos mientras 
lo escuchaba. Cuando acabó de tomarse la primera Coca-Cola, 
torció el pitillo como un destornillador y ordenó la segunda. Yo pedí 
la mía muy a sabiendas de que en aquella mesa cada quien pagaba 
lo suyo. Por fin me preguntó qué era la carpeta misteriosa a la cual 
me aferraba como a una tabla de náufrago. 

 
Le conté la verdad: era el primer capítulo todavía en borrador 

de la novela que había empezado al regreso de Cataca con mi 
madre. Con un atrevimiento del que nunca volvería a ser capaz en 
una encrucijada de vida o muerte, puse en la mesa la carpeta 
abierta frente a él, como una provocación inocente. Fijó en mí sus 
pupilas diafanas de un azul peligroso, y me preguntó un poco 
asombrado: 

 
-¿Usted permite? 
 
Estaba escrita a máquina con incontables correcciones, en 

bandas de papel de imprenta plegadas como un fuelle de acordeón. 
El se puso sin prisa los lentes de leer, desplegó las tiras de papel 
con una maestría profesional y las acomodó en la mesa. Leyó sin 
un gesto, sin un matiz de la piel, sin un cambio de la respiración, 
con un mechón de cacatúa movido apenas por el ritmo de sus 
pensamientos. Cuando terminó dos tiras completas las volvió a 
plegar en silencio con un arte medieval, y cerró la carpeta. 
Entonces se guardó los lentes en la funda y se los puso en el 



bolsillo del pecho. 
 
-Se ve que es un material todavía crudo, como es lógico -me 

dijo con una gran sencillez-. Pero va bien. 
 
Hizo algunos comentarios marginales sobre el manejo del 

tiempo, que era mi problema de vida o muerte, y sin duda el más 
difícil, y agregó: 

 
-Usted debe ser consciente de que el drama ya sucedió y que 

los personajes no están allí sino para evocarlo, de modo que tiene 
que lidiar con dos tiempos. 

 
Después de una serie de precisiones técnicas que no logré 

valorar por mi inexperiencia, me aconsejó que la ciudad de la 
novela no se llamara Barranquilla, como yo lo tenía decidido en el 
borrador, porque era un nombre tan condicionado por la realidad 
que le dejaría al lector muy poco espacio para soñar. Y terminó con 
su tono de burla: 

 
-O hágase el palurdo y espere a que le caiga del cielo. Al fin y 

al cabo, la Atenas de Sófocles no fue nunca la misma de Antígona. 
 
Pero lo que seguí para siempre al pie de la letra fue la frase con 

que se despidió de mí aquella tarde: 
 
-Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un 

consejo: no muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté 
escribiendo. 

 
Fue mi única conversación a solas con él, pero valió por todas, 

porque viajó a Barcelona el 15 de abril de 1950, como estaba 
previsto desde hacía más de un año, enrarecido por el traje de 
paño negro y el sombrero de magistrado. Fue como embarcar a un 
niño de escuela. 

    
Estaba bien de salud y con la lucidez intacta a los sesenta y 



ocho años, pero quienes lo acompañamos al aeropuerto lo 
despedimos como a alguien que volvía a su tierra natal para asistir 
a su propio entierro. 

 
Sólo al día siguiente, cuando llegamos a nuestra mesa del Japy, 

nos dimos cuenta del vacío que quedó en su silla y que nadie se 
decidió a ocupar mientras no llegamos al acuerdo de que fuera 
Germán. Necesitamos algunos días para acostumbrarnos al nuevo 
ritmo de la conversación diaria, hasta que llegó la primera carta de 
don Ramón, que parecía escrita de viva voz, con su caligrafía 
minuciosa en tinta morada. Así se inició una correspondencia con 
todos a través de Germán, frecuente e intensa, en la que contaba 
muy poco de su vida y mucho de una España que seguiría 
considerando como tierra enemiga mientras viviera Franco y 
mantuviera el imperio español sobre Cataluña. 

 
La idea del semanario era de Alfonso Fuenmayor, y muy 

anterior a aquellos días, pero tengo la impresión de que la precipitó 
el viaje del sabio catalán. Reunidos a propósito en el café Roma 
tres noches después, Alfonso nos informó que tenía todo listo para 
el despegue. Sería un semanario tabloide de veinte páginas, 
periodístico y literario, cuyo nombre -Crónica- no diría mucho a 
nadie. A nosotros mismos nos parecía un delirio que después de 
cuatro años de no obtener recursos donde los había de sobra, 
Alfonso Fuenmayor los hubiera conseguido entre artesanos, 
mecánicos de automóviles, magistrados en retiro y hasta cantineros 
cómplices que aceptaron pagar anuncios con ron de caña. Pero 
había razones para pensar que sería bien recibido en una ciudad 
que en medio de sus tropeles industriales y sus ínfulas cívicas 
mantenía viva la devoción por sus poetas. 

 
Además de nosotros serían pocos los colaboradores regulares. 

El único profesional con una buena experienda era Carlos Osío 
Noguera -el Vate Osío- un poeta y periodista de una simpatía muy 
propia y un cuerpo descomunal, funcionario del gobierno y censor 
en El Nacional, donde había trabajado con Alvaro Cepeda y Germán 
Vargas. Otro sería Roberto (Bob) Prieto, un raro erudito de la alta 



clase social, que podía pensar en inglés o francés tan bien como en 
español y tocar al piano de memoria obras varias de grandes 
maestros. El menos comprensible de la lista que se le ocurrió a 
Alfonso Fuenmayor fue Julio Mario Santodomingo. Lo impuso sin 
reservas por sus propósitos de ser un hombre distinto, pero lo que 
pocos entendíamos era que figurara en la lista del consejo editorial, 
cuando parecía destinado a ser un Rockefeller latino, inteligente, 
culto y cordial, pero condenado sin remedio a las brumas del poder. 
Muy pocos sabían, como lo sabíamos los cuatro promotores de la 
revista, que el sueño secreto de sus veinticinco años era ser 
escritor. 

 
El director, por derecho propio, sería Alfonso. Germán Vargas 

sería antes que nada el reportero grande con quien yo esperaba 
compartir el oficio, no cuando tuviera tiempo -que nunca tuvimos-, 
sino cuando se me cumpliera el sueño de aprenderlo. Alvaro 
Cepeda mandaría colaboraciones en sus horas libres de la 
Universidad de Columbia, en Nueva York. Al final de la cola, nadie 
estaba más libre y ansioso que yo para ser nombrado jefe de 
redacción de un semanario independiente e incierto, y así se hizo. 

 
Alfonso tenía reservas de archivo desde hacía años y mucho 

trabajo adelantado en los últimos seis meses con notas editoriales, 
materiales literarios, reportajes maestros y promesas de anuncios 
comerciales de sus amigos ricos. El jefe de redacción, sin horario 
definido y con un sueldo mejor que el de cualquier periodista de mi 
categoría, pero condicionado a las ganancias del futuro, estaba 
también preparado para tener la revista bien y a tiempo. Por fin, el 
sábado de la semana siguiente, cuando entré en nuestro cubículo 
de El Heraldo a las cinco de la tarde Alfonso Fuenmayor ni siquiera 
levantó la vista para terminar su editorial. 

 
-Apúrese con sus vainas, maestro -me dijo-, que la semana 

entrante sale Crónica. 
 
No me asusté, porque ya había oído la frase dos veces 

anteriores. Sin embargo, la tercera fue la vencida. El mayor 



acontecimiento periodístico de la semana -con una ventaja 
absoluta- había sido la llegada del futbolista brasileño Heleno de 
Freitas para el Deportivo Junior, pero no lo trataríamos en 
competencia con la prensa especializada, sino como una noticia 
grande de interés cultural y social. Crónica no se dejaría encasillar 
por esa clase de distinciones, y menos tratándose de algo tan 
popular como el futbol. La decisión fue unánime y el trabajo eficaz. 

 
Habíamos preparado tanto material en la espera, que lo único 

de última hora fue el reportaje de Heleno, escrito por Germán 
Vargas, maestro del género y fanático del futbol. El primer número 
amaneció puntual en los puestos de venta el sábado 29 de abril de 
1950, día de Santa Catalina de Siena, escritora de cartas azules en 
la plaza más bella del mundo. Crónica se imprimió con una divisa 
mía de última hora debajo del nombre: <<Su mejor weekend». 
Sabíamos que estábamos desafiando el purismo indigesto que 
prevalecía en la prensa colombiana de aquellos años, pero lo que 
queríamos decir con la divisa no tenía un equivalente con los 
mismos matices en lengua española. La portada era un dibujo a 
tinta de Heleno de Freitas hecho por Alfonso Meló, el único 
retratista de nuestros tres dibujantes. 

 
La edición, a pesar de las prisas de última hora y la falta de 

promoción, se agotó mucho antes de que la redacción en pleno 
llegara al estadio municipal el día siguiente domingo 30 de abril-, 
donde se jugaba el partido estelar entre el Deportivo Junior y el 
Sporting, ambos de Barranquilla. La revista misma estaba dividida 
porque Germán y Alvaro eran partidarios del Sporting y Alfonso y 
yo lo éramos del Junior. Sin embargo, el solo nombre de Heleno y 
el excelente reportaje de Germán Vargas sustentaron el equívoco 
de que Crónica era por fin la gran revista deportiva que Colombia 
esperaba. 

 
Había lleno hasta las banderas. A los seis minutos del primer 

tiempo, Heleno de Freitas colocó su primer gol en Colombia con un 
remate de izquierda desde el centro del campo. Aunque al final 
ganó el Sporting por 3 a 2, la tarde fue de Heleno, y después de 



nosotros, por el acierto de la portada premonitoria. Sin embargo, 
no hubo poder humano ni divino capaz de hacerle entender a 
ningún público que Crónica no era una revista deportiva sino un 
semanario cultural que honraba a Heleno de Freitas como una de 
las grandes noticias del año. 

 
No era una chiripa de novatos. Tres de los nuestros solían 

tratar temas de fútbol en sus columnas de interés general, incluido 
Germán Vargas, por supuesto. Alfonso Fuenmayor era un 
aficionado puntual del fútbol y Alvaro Cepeda fue durante años 
corresponsal en Colombia del Sporting News, de Saint Louis, 
Missouri. Sin embargo, los lectores que anhelábamos no acogieron 
con los brazos abiertos los números siguientes, y los fanáticos de 
los estadios nos abandonaron sin dolor. 

 
Tratando de remendar el roto decidimos en consejo editorial 

que yo escribiera el reportaje central con Sebastián Berascochea, 
otra de las estrellas brasileñas del Deportivo Junior, con la 
esperanza de que conciliara futbol y literatura, como tantas veces 
había tratado de hacerlo con otras ciencias ocultas en mi columna 
diaria La fiebre del balón que Luis Carmelo Correa me había 
contagiado en los potreros de Cataca se me había bajado casi a 
cero. Además, yo era de los fanáticos precoces del béisbol caribe -o 
el juego de pelota, como decíamos en lengua vernácula-. Sin 
embargo, asumí el reto. 

 
 
Mi modelo, por supuesto, fue el reportaje de Germán Vargas. 

Me reforcé con otros, y me sentí aliviado por una larga 
conversación con Berascochea, un hombre inteligente y amable, y 
con muy buen sentido de la imagen que deseaba dar a su público. 
Lo malo fue que lo identifiqué y describí como un vasco ejemplar, 
sólo por su apellido, sin parar mientes en el detalle de que era un 
negro retinto de la mejor estirpe africana. Fue la gran pifia de mi 
vida y en el peor momento para la revista. Tanto, que me 
identifiqué hasta el alma con la carta de un lector que me definió 
como un periodista deportivo incapaz de distinguir la diferencia 



entre un balón y un tranvía. El mismo Germán Vargas, tan 
meticuloso en sus juicios, afirmó años después en un libro de 
conmemoraciones que el reportaje de Berascochea era lo peor de 
todo lo que yo he escrito. Creo que exageraba, pero no demasiado, 
porque nadie conocía el oficio como él, con crónicas y reportajes 
escritos en un tono tan fluido que parecían dictados de viva voz al 
linotipista. 

 
No renunciamos al futbol o al béisbol porque ambos eran 

populares en la costa caribe, pero aumentamos los temas de 
actualidad y las novedades literarias. Todo fue inútil: nunca 
logramos superar el equívoco de que Crónica fuera una revista 
deportiva, pero en cambio los fanáticos del estadio superaron el 
suyo y nos abandonaron a nuestra suerte. Así que seguimos 
haciéndola como nos habíamos propuesto, aunque desde la tercera 
semana se quedó flotando en el limbo de su ambigüedad. 

 
No me amilané. El viaje a Caraca con mi madre, la conversación 

histórica  con  don   Ramón Vinyes y  mi vínculo  entrañable  con  
el  grupo  de  Barranquilla  me habían infundido un aliento nuevo 
que me duró para siempre. Desde entonces no me gané un centavo 
que no fuera con la máquina de escribir, y esto me parece más 
meritorio de lo que podría pensarse, pues los primeros derechos de 
autor que me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los 
pagaron a los cuarenta y tantos años, después de haber publicado 
cuatro libros con beneficios ínfimos. Antes de eso mi vida estuvo 
siempre perturbada por una maraña de trampas, gambetas e 
ilusiones para burlar los incontables señuelos que trataban de 
convertirme en cualquier cosa que no fuera escritor. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 
 
Consumado el desastre de Aracataca, muerto el abuelo y 

extinguido lo que pudo quedar de sus poderes inciertos, quienes 
vivíamos de ellos estábamos a merced de las añoranzas. La casa se 
quedó sin alma desde que no volvió nadie en el tren. Mina y 
Francisca Simodosea permanecieron al amparo de Elvira Carrillo, 
que se hizo cargo de ellas con una devoción de sierva. Cuando la 
abuela acabó de perder la vista y la razón mis padres se la llevaron 
con ellos para que al menos tuviera mejor vida para morir. La tía 
Francisca, virgen y mártir, siguió siendo la misma de los 
desparpajos insólitos y los refranes ríspidos, que se negó a entregar 
las llaves del cementerio y la fábrica de hostias para consagrar, con 
la razón de que Dios la habría llamado si ésa fuera su voluntad. Un 
día cualquiera se sentó en la puerta de su cuarto con varias de sus 
sábanas inmaculadas y cosió su propia mortaja cortada a su 
medida, y con tanto primor que la muerte esperó más de dos 
semanas hasta que la tuvo terminada. Esa noche se acostó sin 
despedirse de nadie, sin enfermedad ni dolor algunos, y se echó a 
morir en su mejor estado de salud. Sólo después se dieron cuenta 
de que la noche anterior había llenado los formularios de defunción 
y cumplido los trámites de su propio entierro. Elvira Carrillo, que 
tampoco conoció varón por voluntad propia, se quedó sola en la 
soledad inmensa de la casa. A medianoche la despertaba el espanto 
de la tos eterna en los dormitorios vecinos, pero nunca le importó, 



porque estaba acostumbrada a compartir también las angustias de 
la vida sobrenatural. 

 
Por el contrario, su hermano gemelo, Esteban Carrillo, se 

mantuvo lúcido y dinámico hasta muy viejo. En cierta ocasión en 
que desayunaba con él me acordé con todos los detalles visuales 
que a su padre habían tratado de tirarlo por la borda en la lancha 
de Ciénaga, levantado en hombros de la muchedumbre y manteado 
como Sancho Panza por los arrieros. Para entonces Papalelo había 
muerto, y le conté el recuerdo al tío Esteban porque me pareció 
divertido. Pero él se levantó de un salto, furioso porque no se lo 
hubiera contado a nadie tan pronto como ocurrió, y ansioso de que 
lograra identificar en la memoria al hombre que conversaba con el 
abuelo en aquella ocasión, para que le dijera quiénes eran los que 
trataron de ahogarlo. Tampoco entendía que Papalelo no se 
hubiera defendido, si era un buen tirador que durante dos guerras 
civiles había estado muchas veces en la línea de fuego, que dormía 
con el revólver debajo de la almohada, y que ya en tiempos de paz 
había matado en duelo a un enemigo. En todo caso, me dijo 
Esteban, nunca sería tarde para que él y sus hermanos castigaran 
la afrenta. Era la ley guajira: el agravio a un miembro de la familia 
tenían que pagarlo todos los varones de la familia del agresor. Tan 
decidido estaba mi tío Esteban, que se sacó el revólver del cinto y 
lo puso en la mesa para no perder tiempo mientras acababa de 
interrogarme. Desde entonces, cada vez que nos encontrábamos en 
nuestras errancias le volvía la esperanza de que me  hubiera 
acordado. Una noche se presentó en mi cubículo del periódico, por 
la época en que yo andaba escudriñando el pasado de la familia 
para una primera novela que no terminé, y me propuso que 
hiciéramos juntos una investigación del atentado. Nunca se rindió. 
La última vez que lo vi en Cartagena de Indias, ya viejo y con el 
corazón agrietado, se despidió de mí con una sonrisa triste:     

 
-No sé cómo has podido ser escritor con tan mala memoria. 
 
Cuando no hubo nada más que hacer en Aracataca, mi padre 

nos llevó a vivir en Barranquilla una vez más, para instalar otra 



farmacia sin un centavo de capital, pero con un buen crédito de los 
mayoristas que habían sido socios suyos en negocios anteriores. No 
era la quinta botica, como decíamos en familia, sino la única de 
siempre que llevábamos de una ciudad a otra según los pálpitos 
comerciales de papá: dos veces en Barranquilla, dos en Aracataca y 
una en Sincé. En todas había tenido beneficios precarios y deudas 
salvables. La familia sin abuelos ni tíos ni criados se redujo 
entonces a los padres y los hijos, que ya éramos seis -tres varones 
y tres mujeres- en nueve años de matrimonio. 

 
Me sentí muy inquieto por esa novedad en mi vida. Había 

estado en Barranquilla varias veces para visitar a mis padres, de 
niño y siempre de paso, y mis recuerdos de entonces son muy 
fragmentarios. La primera visita fue a los tres años, cuando me 
llevaron para el nacimiento de mi hermana Margot. Recuerdo el 
tufo de fango del puerto al amanecer, el coche de un caballo cuyo 
auriga espantaba con su látigo a los maleteros que trataban de 
subirse en el pescante en las calles desoladas y polvorientas. 
Recuerdo las paredes ocres y las maderas verdes de puertas y 
ventanas de la casa de maternidad donde nació la niña, y el fuerte 
aire de medicina que se respiraba en el cuarto. La recién nacida 
estaba en una cama de hierro muy sencilla al fondo de una 
habitación desolada, con una mujer que sin duda era mi madre, y 
de la que sólo consigo recordar una presencia sin rostro que me 
tendió una mano lánguida, y suspiró: 

 
-Ya no te acuerdas de mí. 
 
Nada más. Pues la primera imagen concreta que tengo de ella 

es de varios años después, nítida e indudable, pero no he logrado 
situarla en el tiempo. Debió ser en alguna visita que hizo a 
Aracataca después del nacimiento de Aída Rosa, mi segunda 
hermana. Yo estaba en el patio, jugando con un cordero recién 
nacido que Santos Villero me había llevado en brazos desde 
Fonseca, cuando llegó corriendo la tía Mama y me avisó con un 
grito que me pareció de espanto: 

 



-¡Vino tu mamá! 
 
Me llevó casi a rastras hasta la sala, donde todas las mujeres 

de la casa y algunas vecinas estaban sentadas como en un velorio 
en sillas alineadas contra las paredes. La conversación se 
interrumpió por mi entrada repentina. Permanecí petrificado en la 
puerta, sin saber cuál de todas era mi madre, hasta que ella me 
abrió los brazos con la voz más cariñosa de que tengo memoria: 

 
-¡Pero si ya eres un hombre! 
 
Tenía una bella nariz romana, y era digna y pálida, y más 

distinguida que nunca por la moda del año: vestido de seda color 
de marfil con el talle en las caderas, collar de perlas de varias 
vueltas, zapatos plateados de trabilla y tacón alto, y un sombrero 
de paja fina con forma de campana como los del cine mudo. Su 
abrazo me envolvió con el olor propio que le sentí siempre, y una 
ráfaga de culpa me estremeció de cuerpo y alma, porque sabía que 
mi deber era quererla pero sentí que no era cierto. 

 
En cambio, el recuerdo más antiguo que conservo de mi padre 

es comprobado y nítido del 1 de diciembre de 1934, día en que 
cumplió treinta y tres años. Lo vi entrar caminando a zancadas 
rápidas y alegres en la casa de los abuelos en Cataca, con un 
vestido entero de lino blanco y el sombrero canotié. Alguien que lo 
felicitó con un abrazo le preguntó cuántos años cumplía. Su 
respuesta no la olvidé nunca porque en el momento no la entendí: 

 
-La edad de Cristo. 
 
Siempre me he preguntado por qué aquel recuerdo me parece 

tan antiguo, si es indudable que para entonces debía haber estado 
con mi padre muchas veces. 

 
Nunca habíamos vivido en una misma casa, pero después del 

nacimiento de Margot adoptaron mis abuelos la costumbre de 
llevarme a Barranquilla, de modo que cuando nació Aida Rosa ya 



era menos extraño. Creo que fue una casa feliz. Allí tuvieron una 
farmacia, y más adelante abrieron otra en el centro comercial. 
Volvimos a ver a la abuela Argemira -la mamá Gime- y a dos de sus 
hijos, Julio y Ena, que era muy bella, pero famosa en la familia por 
su mala suerte. Murió a los veinticinco años, no se sabe de qué, y 
todavía se dice que fue por el maleficio de un novio contrariado. A 
medida que crecíamos, la mamá Gime seguía pareciéndome más 
simpática y deslenguada. 

 
En esa misma época mis padres me causaron un percance 

emocional que me dejó una cicatriz difícil de borrar. Fue un día en 
que mi madre sufrió una ráfaga de nostalgia y se sentó a teclear en 
el piano «Cuando el baile se acabó», el valse histórico de sus 
amores secretos, y a papá se le ocurrió la travesura romántica de 
desempolvar el violín para acompañarla, aunque le faltaba una 
cuerda. Ella se acopló fácil a su estilo de madrugada romántica, y 
tocó mejor que nunca, hasta que lo miró complacida por encima del 
hombro y se dio cuenta de que él tenía los ojos húmedos de 
lágrimas. «¿De quién te estás acordando?», le preguntó mi madre 
con una inocencia feroz. «De la primera vez que lo tocamos 
juntos», contestó él, inspirado por el valse. Entonces mi madre dio 
un golpe de rabia con ambos puños en el teclado. 

 
-¡No fue conmigo, jesuita! -gritó a toda voz-.Tú sabes muy bien 

con quién lo tocaste y estás llorando por ella. 
 
No dijo el nombre, ni entonces ni nunca más, pero el grito nos 

petrificó de pánico a todos en distintos sitios de la casa. Luis 
Enrique y yo, que siempre tuvimos razones ocultas para temer, nos 
escondimos debajo de las camas. Aida huyó a la casa vecina y 
Margot contrajo una fiebre súbita que la mantuvo en delirio por tres 
días. Aun los hermanos menores estaban acostumbrados a aquellas 
explosiones de celos de mi madre, con los ojos en llamas y la nariz 
romana afilada como un cuchillo. La habíamos visto descolgar con 
una rara serenidad los cuadros de la sala y estrellarlos uno tras otro 
contra el piso en una estrepitosa granizada de vidrio. La habíamos 
sorprendido olfateando las ropas de papá pieza por pieza antes de 



echarlas en el canasto de lavar. Nada más sucedió después de la 
noche del dueto trágico, pero el afinador florentino se llevó el piano 
para venderlo, y el violín -con el revólver- acabó de pudrirse en el 
ropero. 

 
Barranquilla era entonces una adelantada del progreso civil, el 

liberalismo manso y la convivencia política. Factores decisivos de su 
crecimiento y su prosperidad fueron el término de más de un siglo 
de guerras civiles que asolaron el país desde la independencia de 
España, y más tarde el derrumbe de la zona bananera malherida 
por la represión feroz que se ensañó contra ella después de la 
huelga grande. 

 
Sin embargo, hasta entonces nada podía contra el espíritu 

emprendedor de sus gentes. En 1919, el joven industrial Mario 
Santodomingo -el padre de Julio Mario- se había ganado la gloria 
cívica de inaugurar el correo aéreo nacional con cincuenta y siete 
cartas en un saco de lona que tiró en la playa de Puerto Colombia, 
a cinco leguas de Barranquüla, desde un avión elemental piloteado 
por el norteamericano William Knox Martin. Al término de la 
primera guerra mundial llegó un grupo de aviadores alemanes -
entre ellos Helmuth von Krohn- que establecieron las rutas aéreas 
con Junkers F-13, los primeros anfibios que recorrían el río 
Magdalena como saltamontes providenciales con seis pasajeros 
intrépidos y las sacas del correo. Ese fue el embrión de la Sociedad 
Colombo-Alemana de Transportes Aéreos -SCADTA-, una de las 
más antiguas del mundo. 

 
Nuestra última mudanza para Barranquüla no fue para mí un 

simple cambio de ciudad y de casa, sino un cambio de papá a los 
once años. El nuevo era un gran hombre, pero con un sentido de la 
autoridad paterna muy distinto del que nos había hecho felices a 
Margarita y a mí en la casa de los abuelos. Acostumbrados a ser 
dueños y señores de nosotros mismos, nos costó mucho trabajo 
adaptarnos a un régimen ajeno. Por su lado más admirable y 
conmovedor, papá fue un autodidacta absoluto, y el lector más 
voraz que he conocido, aunque también el menos sistemático. 



Desde que renunció a la escuela de medicina se consagró a 
estudiar a solas la homeopatía, que en aquel tiempo no requería 
formación académica, y obtuvo su licencia con honores. Pero en 
cambio no tenía el temple de mi madre para sobrellevar las crisis. 
Las peores las pasó en la hamaca de su cuarto leyendo cuanto 
papel impreso le cayera en las manos y resolviendo crucigramas. 
Pero su problema con la realidad era insoluble. Tenía una devoción 
casi mítica por los ricos, pero no por los inexplicables sino por los 
que habían hecho su dinero a fuerza de talento y honradez. 
Desvelado en su hamaca aun a pleno día, acumulaba fortunas 
colosales en la imaginación con empresas tan fáciles que no 
entendía cómo no se le habían ocurrido antes. Le gustaba citar 
como ejemplo la riqueza más rara de que tuvo noticia en el Darién: 
doscientas leguas de puercas paridas. Sin embargo, esos emporios 
insólitos no se encontraban en los lugares donde vivíamos, sino en 
paraísos extraviados de los que había oído hablar en sus errancias 
de telegrafista. Su irrealismo fatal nos mantuvo en vilo entre 
descalabros y reincidencias, pero también con largas épocas en que 
no nos cayeron del cielo ni las migajas del pan de cada día. En todo 
caso, tanto en las buenas como en las malas, nuestros padres nos 
enseñaron a que celebráramos las unas o soportáramos las otras 
con una sumisión y una dignidad de católicos a la antigua. 

 
La única prueba que me faltaba era viajar solo con mi papá, y 

la tuve completa cuando me llevó a Barranquilla para que lo 
ayudara a instalar la farmacia y a preparar el desembarco de la 
familia. Me sorprendió que a solas me tratara como a una persona 
mayor, con cariño y respeto, hasta el punto de encomendarme 
tareas que no parecían fáciles para mis años, pero las hice bien y 
encantado, aunque él no estuvo siempre de acuerdo. Tenía la 
costumbre de contarnos historias de la niñez en su pueblo natal, 
pero las repetía año con año para los nuevos nacidos, de modo que 
iban perdiendo gracia para los que ya las conocíamos. Hasta el 
punto de que los mayores nos levantábamos cuando empezaba a 
contarlas de sobremesa. Luis Enrique, en uno más de sus ataques 
de franqueza, lo ofendió cuando dijo al retirarse: 

 



-Me avisan cuando vuelva a morirse el abuelo. 
 
Aquellos arranques tan espontáneos exasperaban a mi padre y 

se sumaban a los motivos que ya estaba acumulando para mandar 
a Luis Enrique al reformatorio de Medellín. Pero conmigo en 
Barranquilla se volvió otro. Archivó el repertorio de anécdotas 
populares y me contaba episodios interesantes de su vida difícil con 
su madre, de la tacañería legendaria de su padre y de sus 
dificultades para estudiar. Aquellos recuerdos me permitieron 
soportar mejor algunos de sus caprichos y entender algunas de sus 
incomprensiones. 

 
En esa época hablamos de libros leídos y por leer, e hicimos en 

los puestos leprosos del mercado público una buena cosecha de 
historietas de Tarzán y de detectives y guerras del espacio. Pero 
también estuve a punto de ser víctima de su sentido práctico, sobre 
todo cuando decidió que hiciéramos una sola comida al día. Nuestro 
primer tropiezo lo sufrimos cuando me sorprendió rellenando con 
gaseosas y panes de dulce los huecos del atardecer siete horas 
después del almuerzo, y no supe decirle de dónde había sacado la 
plata para comprarlos. No me atreví a confesarle que mi madre me 
había dado algunos pesos a escondidas en previsión del régimen 
trapense que él imponía en sus viajes. Aquella complicidad con mi 
madre se prolongó mientras ella dispuso de medios. Cuando fui 
interno a la escuela secundaria me ponía en la maleta cosas 
diversas de baño y tocador, y una fortuna de diez pesos dentro de 
una caja de jabón de Reuter con la ilusión de que la abriera en un 
momento de apuro. Así fue, pues mientras estudiábamos lejos de 
casa cualquier momento era ideal para encontrar diez pesos. 

 
Papá se las arreglaba para no dejarme solo de noche en la 

farmacia de Barranquilla, pero sus soluciones no eran siempre las 
más divertidas para mis doce años. Las visitas nocturnas a familias 
amigas se me hacían agotadoras, porque las que tenían hijos de mi 
edad los obligaban a acostarse a las ocho y me dejaban 
atormentado por el aburrimiento y el sueño en el yermo de las 
chacharas sociales. Una noche debí quedarme dormido en la visita 



a la familia de un médico amigo y no supe cómo ni a qué hora 
desperté caminando por una calle desconocida. No tenía la menor 
idea de dónde estaba, ni cómo había llegado hasta allí, y sólo pudo 
entenderse como un acto de sonambulismo. No había ningún 
precedente familiar ni se repitió hasta hoy, pero sigue siendo la 
única explicación posible. Lo primero que me sorprendió al 
despertar fue la vitrina de una peluquería con espejos radiantes 
donde atendían a tres o cuatro clientes bajo un reloj a las ocho y 
diez, que era una hora impensable para que un niño de mi edad 
estuviera solo en la calle. Aturdido por el susto confundí los 
nombres de la familia donde estábamos de visita y recordaba mal la 
dirección de la casa, pero algunos transeúntes pudieron atar cabos 
para llevarme a la dirección correcta. Encontré el vecindario en 
estado de pánico por toda clase de conjeturas sobre mi 
desaparición. Lo único que sabían de mí era que me había 
levantado de la silla en medio de la conversación y pensaron que 
había ido al baño. La explicación del sonambulismo no convenció a 
nadie, y menos a mi padre, que lo entendió sin más vueltas como 
una travesura que me salió mal. Por fortuna logré rehabilitarme 
días después en otra casa donde me dejó una noche mientras 
asistía a una comida de negocios. La familia en pleno sólo estaba 
pendiente de un concurso popular de adivinanzas de la emisora 
Atlántico, que aquella vez parecía insoluble: «¿Cuál es el animal 
que al voltearse cambia de nombre?». Por un raro milagro yo había 
leído la respuesta aquella misma tarde en la última edición del 
Almanaque Bristol y me pareció un mal chiste: el único animal que 
cambia de nombre es el escarabajo, porque al voltearse se 
convierte en escararriba. Se lo dije en secreto a una de las niñas de 
la casa, y la mayor se precipitó al teléfono y dio la respuesta a la 
emisora Atlántico. Ganó el primer premio, que habría alcanzado 
para pagar tres meses del alquiler de la casa: cien pesos. La sala se 
llenó de vecinos bulliciosos que habían escuchado el programa y se 
precipitaron a felicitar a las ganadoras, pero lo que le interesaba a 
la familia, más que el dinero, era la victoria en sí misma en un 
concurso que hizo época en la radio de la costa caribe. Nadie se 
acordó de que yo estaba ahí. Cuando papá volvió a recogerme se 
sumó al júbilo familiar, y brindó por la victoria, pero nadie le contó 



quién había sido el verdadero ganador. 
 
Otra conquista de aquella época fue el permiso de mi padre 

para ir solo a la matine de los domingos en el teatro Colombia. Por 
primera vez se pasaban seriales con un episodio cada domingo, y 
se creaba una tensión que no permitía tener un instante de sosiego 
durante la semana. La invasión de Mongo fue la primera epopeya 
interplanetaria que sólo pude reemplazar en mi corazón muchos 
años después con la Odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Sin 
embargo, el cine argentino, con las películas de Carlos Gardel y 
Libertad Lamarque, terminó por derrotar a todos. 

 
En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y 

conseguimos y amueblamos la residencia de la familia. La primera 
era una esquina muy concurrida en el puro centro comercial y a 
sólo cuatro cuadras del paseo Bolívar. La residencia, por el 
contrario, estaba en una calle marginal del degradado y alegre 
Barrio Abajo, pero el precio del alquiler no correspondía a lo que 
era sino a lo que pretendía: una quinta gótica pintada de alfajores 
amarillos y rojos, y con dos alminares de guerra. 

 
El mismo día en que nos entregaron el local de la farmacia 

colgamos las hamacas en los horcones de la trastienda y allí 
dormíamos a fuego lento en una sopa de sudor. Cuando ocupamos 
la residencia descubrimos que no había argollas para hamacas, 
pero tendimos los colchones en el suelo y dormimos lo mejor 
posible desde que conseguimos un gato prestado para ahuyentar 
los ratones. Cuando llegó mi madre con el resto de la tropa, el 
mobiliario estaba todavía incompleto y no había útiles de cocina ni 
muchas otras cosas para vivir. 

 
A pesar de sus pretensiones artísticas, la casa era ordinaria y 

apenas suficiente para nosotros, con sala, comedor, dos 
dormitorios y un patiecito empedrado. En rigor no debía valer un 
tercio del alquiler que pagábamos por ella. Mi madre se espantó al 
verla, pero el esposo la tranquilizó con el señuelo de un porvenir 
dorado. Así fueron siempre. Era imposible concebir dos seres tan 



distintos que se entendieran tan bien y se quisieran tanto. 
 
El aspecto de mi madre me impresionó. Estaba encinta por 

séptima vez, y me pareció que sus párpados y sus tobillos estaban 
tan hinchados corno su cintura. Entonces tenía treinta y tres años y 
era la quinta casa que amueblaba. Me impresionó su mal estado de 
ánimo, que se agravó desde la primera noche, aterrada por la idea 
que ella misma inventó, sin fundamento alguno, de que allí había 
vivido la Mujer X antes de que la acuchillaran. El crimen se había 
cometido hacía siete años, en la estancia anterior de mis padres, y 
fue tan aterrador que mi madre se había propuesto no volver a vivir 
en Barranquilla. Tal vez lo había olvidado cuando regresó aquella 
vez, pero le volvió de golpe desde la primera noche en una casa 
sombría en la que había detectado al instante un cierto aire del 
castillo de Drácula. 

 
La primera noticia de la Mujer X había sido el hallazgo del 

cuerpo desnudo e irreconocible por su estado de descomposición. 
Apenas se pudo establecer que era una mujer menor de treinta 
años, de cabello negro y rasgos atractivos. Se creyó que la habían 
enterrado viva porque tenía la mano izquierda sobre los ojos con un 
gesto de terror, y el brazo derecho alzado sobre la cabeza. La única 
pista posible de su identidad eran dos cintas azules y una peineta 
adornada con lo que pudo ser un peinado de trenzas. Entre las 
muchas hipótesis, la que pareció más probable fue la de una 
bailarina francesa de vida fácil que había desaparecido desde la 
fecha posible del crimen. 

 
Barranquilla tenía la fama justa de ser la ciudad más 

hospitalaria y pacífica del país, pero con la desgracia de un crimen 
atroz cada año. Sin embargo, no había precedentes de uno que 
hubiera estremecido tanto y por tanto tiempo a la opinión pública 
como el de la acuchillada sin nombre. El diario La Prensa, uno de 
los más importantes del país en aquel tiempo, se tenía como el 
pionero de las historietas gráficas dominicales -Buck Rogers,Tarzán 
de los Monos-, pero desde sus primeros años se impuso como uno 
de los grandes precursores de la crónica roja. Durante varios meses 



mantuvo en vilo a la ciudad con grandes titulares y revelaciones 
sorprendentes que hicieron famoso en el país, con razón o sin ella, 
al cronista olvidado. 

 
Las autoridades trataban de reprimir sus informaciones con el 

argumento de que entorpecían la investigación, pero los lectores 
terminaron por creer menos en ellas que en las revelaciones de La 
Prensa. La confrontación los mantuvo con el alma en un hilo 
durante varios días, y por lo menos una vez obligó a los 
investigadores a cambiar de rumbo. La imagen de la Mujer X estaba 
entonces implantada con tanta fuerza en la imaginación popular, 
que en muchas casas se aseguraban las puertas con cadenas y se 
mantenían vigilancias nocturnas especiales, en previsión de que el 
asesino suelto intentara proseguir su programa de crímenes 
atroces, y se dispuso que las adolescentes no salieran solas de su 
casa después de las seis de la tarde. 

 
La verdad, sin embargo, no la descubrió nadie, sino que fue 

revelada al cabo de algún tiempo por el mismo autor del crimen, 
Efraín Duncan, quien confesó haber matado a su esposa, Ángela 
Hoyos, en la fecha calculada por Medicina Legal, y haberla 
enterrado en el lugar donde encontraron el cadáver acuchillado. Los 
familiares reconocieron las cintas color azul y la peineta que llevaba 
Ángela cuando salió de casa con su esposo el 5 de abril para un 
supuesto viaje a Calamar. El caso se cerró sin más dudas por una 
casualidad final e inconcebible que parecía sacada de la manga por 
un autor de novelas fantásticas: Ángela Hoyos tenía una hermana 
gemela exacta a ella que permitió identificarla sin ninguna duda. 

 
El mito de la Mujer X se vino abajo convertido en un crimen 

pasional corriente, pero el misterio de la hermana idéntica quedó 
flotando en las casas, porque llegó a pensarse que fuera la misma 
Mujer X devuelta a la vida por artes de brujería. Las puertas se 
cerraban con trancas y parapetos de muebles para impedir que 
entrara en la noche el asesino fugado de la cárcel con recursos de 
magia. En los barrios de ricos se pusieron de moda los perros de 
caza amaestrados contra asesinos capaces de atravesar paredes. 



En realidad, mi madre no logró superar el miedo hasta que los 
vecinos la convencieron de que la casa del Barrio Abajo no había 
sido construida en tiempos de la Mujer X. 

 
El 10 de julio de 1939 mi madre dio a luz una niña con un bello 

perfil de india, a la que bautizaron con el nombre de Rita por la 
devoción inagotable que se tenía en la casa por santa Rita de Casia, 
fundada, entre otras muchas gracias, en la paciencia con que 
sobrellevó el mal carácter del marido extraviado. Mi madre nos 
contaba que éste llegó una noche a su casa, enloquecido por el 
alcohol, un minuto después de que una gallina había plantado su 
cagarruta en la mesa del comedor. Sin tiempo de limpiar el mantel 
inmaculado, la esposa alcanzó a taparla con un plato para evitar 
que la viera el marido, y se apresuró a distraerlo con la pregunta de 
rigor: 

 
-¿Qué quieres comer? 
 
El hombre soltó un gruñido: 
 
-Mierda. 
 
La esposa levantó entonces el plato y le dijo con su santa 

dulzura: 
 
-Aquí la tienes. 
 
La historia dice que el propio marido se convenció entonces de 

la santidad de la esposa y se convirtió a la fe de Cristo. 
 
La nueva botica de Barranquilla fue un fracaso espectacular, 

atenuado apenas por la rapidez con que mi padre lo presintió. 
Después de varios meses de defenderse al por menor, abriendo dos 
huecos para tapar uno, se reveló más errático de lo que parecía 
hasta entonces. Un día hizo sus alforjas y se fue a buscar las 
fortunas yacentes en los pueblos menos pensados del río 
Magdalena. Antes de irse me llevó con sus socios y amigos y les 



hizo saber con una cierta solemnidad que a falta de él estaría yo. 
Nunca supe si lo dijo en chanza, como le gustaba decirlo aun en 
ocasiones graves, o si lo dijo en serio como le divertía decirlo en 
ocasiones banales. Supongo que cada quien lo entendió como 
quiso, pues a los doce años yo era raquítico y pálido y apenas 
bueno para dibujar y cantar. La mujer que nos fiaba la leche le dijo 
a mi madre delante de todos, y de mí, sin una pizca de maldad: 

 
-Perdone que se lo diga, señora, pero creo que este niño no se 

le va a criar. 
 
El susto me dejó por largo tiempo a la espera de una muerte 

repentina, y soñaba a menudo que al mirarme en el espejo no me 
veía a mí mismo sino a un ternero de vientre. El médico de la 
escuela me diagnosticó paludismo, amigdalitis y bilis negra por el 
abuso de lecturas mal dirigidas. No traté de aliviar la alarma de 
nadie. Al contrario, exageraba mi condición de minusválido para 
eludir deberes. Sin embargo, mi padre se saltó la ciencia a la torera 
y antes de irse me proclamó responsable de casa y familia durante 
su ausencia: 

 
-Como si fuera yo mismo. 
 
El día del viaje nos reunió en la sala, nos dio instrucciones y 

regaños preventivos por lo que pudiéramos hacer mal en ausencia 
suya, pero nos dimos cuenta de que eran artimañas para no llorar. 
Nos dio una moneda de cinco centavos a cada uno, que era una 
pequeña fortuna para cualquier niño de entonces, y nos prometió 
cambiárnoslas por dos iguales si las teníamos intactas a su regreso. 
Por último se dirigió a mí con un tono evangélico: 

 
-En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre. 
 
Me partió el alma verlo salir de la casa con las polainas de 

montar y las alforjas al hombro, y fui el primero que se rindió a las 
lágrimas cuando nos miró por última vez antes de doblar la esquina 
y se despidió con la mano. Sólo entonces, y para siempre, me di 



cuenta de cuánto lo quería. 
 
No fue difícil cumplir su encargo. Mi madre empezaba a 

acostumbrarse a aquellas soledades intempestivas e inciertas y las 
manejaba a disgusto pero con una gran facilidad. La cocina y el 
orden de la casa hicieron necesario que hasta los menores 
ayudaran en las tareas domésticas, y lo hicieron bien. Por esa 
época tuve mi primer sentimiento de adulto cuando me di cuenta 
de que mis hermanos empezaron a tratarme como a un tío. 

 
Nunca logré manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar en 

carne viva la encomienda que nos dejó el padre errante, aprendí 
que la timidez es un fantasma invencible. Cada vez que debía 
solicitar un crédito, aun de los acordados de antemano en tiendas 
de amigos, me demoraba horas alrededor de la casa, reprimiendo 
las ganas de llorar y los apremios del vientre, hasta que me atrevía 
por fin con las mandíbulas tan apretadas que no me salía la voz. No 
faltaba algún tendero sin corazón que acabara de aturdirme: «Niño 
pendejo, no se puede hablar con la boca cerrada». Más de una vez 
regrese a casa con las manos vacías y una excusa inventada por 
mí. Pero nunca volví a ser tan desgraciado como la primera vez que 
quise hablar por teléfono en la tienda de la esquina. El dueño me 
ayudó con la operadora, pues aún no existía el servicio automático. 
Sentí el soplo de la muerte cuando me dio la bocina. Esperaba una 
voz servicial y lo que oí fue el ladrido de alguien que hablaba en la 
oscuridad al mismo tiempo que yo. Pensé que mi interlocutor 
tampoco me entendía y alcé la voz hasta donde pude. El otro, 
enfurecido, elevó también la suya: 

 
-¡Y tú, por qué carajo me gritas! 
 
Colgué aterrado. Debo admitir que a pesar de mi fiebre de 

comunicación tengo que reprimir todavía el pavor al teléfono y al 
avión, y no sé si me venga de aquellos días. ¿Cómo podía llegar a 
hacer algo? Por fortuna, mamá repetía a menudo la respuesta: 
«Hay que sufrir para servir». 

 



La primera noticia de papá nos llegó a las dos semanas en una 
carta más destinada a entretenernos que a informarnos de nada. Mi 
madre lo entendió así y aquel día lavó los platos cantando para 
subirnos la moral. Sin mi papá era distinta: se identificaba con las 
hijas como si fuera una hermana mayor. Se acomodaba a ellas tan 
bien que era la mejor en los juegos infantiles, aun con las muñecas, 
y llegaba a perder los estribos y se peleaba con ellas de igual a 
igual. En el mismo sentido de la primera llegaron otras dos cartas 
de mi papá con proyectos tan promisorios que nos ayudaron a 
dormir mejor. 

 
Un problema grave era la rapidez con que se nos quedaba la 

ropa. A Luis Enrique no lo heredaba nadie, ni hubiera sido posible 
porque llegaba de la calle arrastrado y con el vestido en piltrafas, y 
nunca entendimos por qué. Mi madre decía que era como si 
caminara por entre alambradas de púas. Las hermanas -entre siete 
y nueve años- se las arreglaban unas con otras como podían con 
prodigios de ingenio, y siempre he creído que las urgencias de 
aquellos días las volvieron adultas prematuras. Aída era recursiva y 
Margot había superado en gran parte su timidez y se mostró 
cariñosa y servicial con la recién nacida. El más difícil fui yo, no sólo 
porque tenía que hacer diligencias distinguidas, sino porque mi 
madre, protegida por el entusiasmo de todos, asumió el riesgo de 
mermar los fondos domésticos para matricularme en la escuela 
Cartagena de Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa. 

 
De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes 

acudimos a las ocho de la mañana para el concurso de ingreso. Por 
fortuna no era un examen escrito, sino que había tres maestros que 
nos llamaban en el orden en que nos habíamos inscrito la semana 
anterior, y hacían un examen sumario de acuerdo con nuestros 
certificados de estudios anteriores. Yo era el único que no los tenía, 
por falta de tiempo para pedirlos al Montessori y a la escuela 
primaria de Aracataca, y mi madre pensaba que no sería admitido 
sin papeles. Pero decidí hacerme el loco. Uno de los maestros me 
sacó de la fila cuando le confesé que no los tenía, pero otro se hizo 
cargo de mi suerte y me llevó a su oficina para examinarme sin 



requisito previo. Me preguntó qué cantidad era una gruesa, cuántos 
años eran un lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de 
los departamentos, los principales ríos nacionales y los países 
limítrofes. Todo me pareció de rutina hasta que me preguntó qué 
libros había leído. Le llamó la atención que citara tantos y tan 
variados a mi edad, y que hubiera leído Las mil y una noches, en 
una edición para adultos en la que no se habían suprimido algunos 
de los episodios escabrosos que escandalizaban al padre Angarita. 
Me sorprendió saber que era un libro importante, pues siempre 
había pensado que los adultos serios no podían creer que salieran 
genios de las botellas o que las puertas se abrieran al conjuro de 
las palabras. Los aspirantes que habían pasado antes de mí no 
habían tardado más de un cuarto de hora cada uno, admitidos o 
rechazados, y yo estuve más de media hora conversando con el 
maestro sobre toda clase de temas. Revisamos juntos un estante 
de libros apretujados detrás de su escritorio, en el que se distinguía 
por su número y esplendor El tesoro de la juventud, del cual había 
oído hablar, pero el maestro me convenció de que a mi edad era 
más útil el Quijote. No lo encontró en la biblioteca, pero me 
prometió prestármelo más tarde. Al cabo de media hora de 
comentarios rápidos sobre Simbad el Marino o Robinson Crusoe, 
me acompañó hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pensé 
que no, por supuesto, pero en la terraza me despidió con un 
apretón de mano hasta el lunes a las ocho de la mañana, para 
matricularme en el curso superior de la escuela primaria: el cuarto 
año. 

 
Era el director general. Se llamaba Juan Ventura Casalins y lo 

recuerdo como a un amigo de la infancia, sin nada de la imagen 
terrorífica que se tenía de los maestros de la época. Su virtud 
inolvidable era tratarnos a todos como adultos iguales, aunque 
todavía me parece que se ocupaba de mí con una atención 
particular. En las clases solía hacerme más preguntas que a los 
otros, Y me ayudaba para que mis respuestas fueran certeras y 
fáciles. Me permitía llevarme los libros de la biblioteca escolar para 
leerlos en casa. Dos de ellos, La isla del tesoro y El conde de 
Montecristo, fueron mi droga feliz en aquellos años pedregosos. Los 



devoraba letra por letra con la ansiedad de saber qué pasaba en la 
línea siguiente y al mismo tiempo con la ansiedad de no saberlo 
para no romper el encanto. Con ellos, como con Las mil y una 
noches, aprendí para no olvidarlo nunca que sólo deberían leerse 
los libros que nos fuerzan a releerlos. 

 
En cambio, mi lectura del Quijote me mereció siempre un 

capítulo aparte, porque no me causó la conmoción prevista por el 
maestro Casalins. Me aburrían las peroratas sabias del caballero 
andante y no me hacían la menor gracia las burradas del escudero, 
hasta el extremo de pensar que no era el mismo libro de que tanto 
se hablaba. Sin embargo, me dije que un maestro tan sabio como 
el nuestro no podía equivocarse, y me esforcé por tragármelo como 
un purgante a cucharadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, 
donde tuve que estudiarlo como tarea obligatoria, y lo aborrecí sin 
remedio, hasta que un amigo me aconsejó que lo pusiera en la 
repisa del inodoro y tratara de leerlo mientras cumplía con mis 
deberes cotidianos. Sólo así lo descubrí, como una deflagración, y 
lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de memoria episodios 
enteros. 

 
Aquella escuela providencial me dejó además recuerdos 

históricos de una ciudad y una época irrecuperables. Era la única 
casa en la cúspide de una colina verde, desde cuya terraza se 
divisaban los dos extremos del mundo. A la izquierda, el barrio del 
Prado, el más distinguido y caro, que desde la primera visión me 
pareció una copia fiel del gallinero electrificado de la United Fruit 
Company. No era casual: lo estaba construyendo una empresa de 
urbanistas norteamericanos con sus gustos y normas y precios 
importados, y era una atracción turística infalible para el resto del 
país. A la derecha, en cambio, el arrabal polvoriento de nuestro 
Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y las casas de 
bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora 
que éramos nada más que mortales de carne y hueso. Por fortuna, 
desde la terraza de la escuela teníamos una visión panorámica del 
futuro: el delta histórico del río Magdalena, que es uno de los 
grandes del mundo, y el piélago gris de las Bocas de Ceniza. 



 
El 28 de mayo de 1935 vimos el petrolero Taralite, de bandera 

canadiense que entró con bramidos de júbilo por los tajamares de 
roca viva y atracó en el puerto de la ciudad entre estruendos de 
música y cohetes al mando del capitán D. F. McDonald. Así culminó 
una proeza cívica de muchos años y muchos pesos para convertir a 
Barranquilla en el único puerto marítimo y fluvial del país. 

 
Poco después, un avión al mando del capitán Nicolás Reyes 

Manotas pasó rozando las azoteas en busca de un claro para un 
aterrizaje de emergencia, no sólo para salvar el propio pellejo sino 
el de los cristianos con los que tropezara en su caída. Era uno de 
los pioneros de la aviación colombiana. El avión primitivo se lo 
habían regalado en México, y lo llevó en solitario de punta a punta 
de la América Central. Una muchedumbre concentrada en el 
aeropuerto de Barranquilla le había preparado una bienvenida 
triunfal con pañuelos y banderas y la banda de músicos, pero Reyes 
Manotas quiso dar otras dos vueltas de saludo sobre la ciudad y 
sufrió un fallo de motor. Alcanzó a recuperarlo con una pericia de 
milagro para aterrizar en la azotea de un edificio del centro 
comercial, pero quedó enredado en los cables de la electricidad y 
colgado de un poste. Mi hermano Luis Enrique y yo lo perseguimos 
entre la multitud alborotada hasta donde nos dieron las fuerzas, 
pero sólo alcanzamos a ver al piloto cuando ya lo habían 
desembarcado a duras penas pero sano y salvo y con una ovación 
de héroe. 

 
La ciudad tuvo también la primera emisora de radio, un 

acueducto moderno que se convirtió en una atracción turística y 
pedagógica para mostrar el novedoso proceso de purificación de las 
aguas, y un cuerpo de bomberos cuyas sirenas y campanas eran 
una fiesta para niños y adultos desde que empezaban a oírse. 
También entraron por allí los primeros automóviles convertibles que 
se lanzaban por las calles a velocidades de locos y se hacían tortilla 
en las nuevas carreteras pavimentadas. La agencia funeraria La 
Equitativa, inspirada por el humor de la muerte, colocó un anuncio 
enorme a la salida de la ciudad: «No corra, nosotros lo 



esperamos». 
 
En las noches, cuando no había más refugio que la casa, mi 

madre nos reunía para leernos las cartas de papá. La mayoría eran 
obras maestras de distracción, pero hubo una muy explícita sobre 
el entusiasmo que despertaba la homeopatía entre la gente mayor 
del bajo Magdalena. «Hay casos aquí que parecerían milagros», 
decía mi padre. A veces nos dejaba la impresión de que muy pronto 
iba a revelarnos algo grande, pero lo que seguía era otro mes de 
silencio. En la Semana Santa, cuando dos hermanos menores 
contrajeron una varicela perniciosa, no tuvimos modo de 
comunicarnos con él porque ni los baquianos más diestros sabían 
de su rastro. 

 
Fue en aquellos meses cuando entendí en la vida real una de 

las palabras más usadas por mis abuelos: la pobreza. Yo la 
interpretaba como la situación que vivíamos en su casa desde que 
empezó a desmantelarse la compañía bananera. Se quejaban de 
ella a todas horas. Ya no eran dos y hasta tres turnos en la mesa, 
como antes, sino un turno único. Por no renunciar al rito sagrado 
de los almuerzos, aun cuando ya no tenían recursos para 
mantenerlos, terminaron por comprar la comida en las fondas del 
mercado, que era buena y mucho más barata, y con la sorpresa de 
que a los niños nos gustaba más. Pero se acabaron para siempre 
cuando Mina supo que algunos comensales asiduos resolvieron no 
volver a casa porque ya no se comía tan bien como antes. 

 
La pobreza de mis padres en Barranquilla, por el contrario, era 

agotadora, pero me permitió la fortuna de hacer una relación 
excepcional con mi madre. Sentía por ella, más que el amor filial 
comprensible, una admiración pasmosa por su carácter de leona 
callada pero feroz frente a la adversidad, y por su relación con Dios, 
que no parecía de sumisión sino de combate. Dos virtudes 
ejemplares que le infundieron en la vida una confianza que nunca 
le falló. En los peores momentos se reía de sus propios recursos 
providenciales. Como la vez en que compró una rodilla de buey y la 
hirvió día tras día para el caldo cotidiano cada vez más aguado, 



hasta que ya no dio para más. Una noche de tempestad pavorosa 
se gastó la manteca de cerdo de todo el mes para hacer mechones 
de trapo, pues la luz se fue hasta el amanecer y ella misma les 
había inculcado a los menores el miedo a la oscuridad para que no 
se movieran de la cama. 

 
Mis padres visitaban al principio a las familias amigas 

emigradas de Aracataca por la crisis del banano y el deterioro del 
orden público. Eran visitas circulares en las que se giraba siempre 
sobre los temas de la desgracia que se había cebado en el pueblo. 
Pero cuando la pobreza nos apretó a nosotros en Barranquilla no 
volvimos a quejarnos en casa ajena. Mi madre redujo su reticencia 
a una sola frase: «La pobreza se nota en los ojos». 

 
Hasta los cinco años, la muerte había sido para mí un fin 

natural que les sucedía a los otros. Las delicias del cielo y los 
tormentos del infierno sólo me parecían lecciones para aprender de 
memoria en el catecismo del padre Astete. Nada tenían que ver 
conmigo, hasta que aprendí de soslayo en un velorio que los piojos 
estaban escapando del cabello del muerto y caminaban sin rumbo 
por las almohadas. Lo que me inquietó desde entonces no fue el 
miedo de la muerte sino la vergüenza de que también a mí se me 
escaparan los piojos a la vista de mis deudos en mi velorio. Sin 
embargo, en la escuela primaria de Barranquilla no me di cuenta de 
que estaba cundido de piojos hasta que ya había contagiado a toda 
la familia. Mi madre dio entonces una prueba más de su carácter. 
Desinfectó a los hijos uno por uno con insecticida de cucarachas, en 
limpiezas a fondo que bautizó con un nombre de gran estirpe: la 
policía. Lo malo fue que no bien estábamos limpios cuando ya 
empezábamos a cundirnos de nuevo, porque yo volvía a 
contagiarme en la escuela. Entonces mi madre decidió cortar por lo 
sano y me obligó a pelarme a coco. Fue un acto heroico aparecer el 
lunes en la escuela con un gorro de trapo, pero sobreviví con honor 
a las burlas de los compañeros y coroné el año final con las 
calificaciones más altas. No volví a ver nunca al maestro Casalins 
pero me quedó la gratitud eterna. 

 



Un amigo de mi papá a quien nunca conocimos me consiguió 
un empleo de vacaciones en una imprenta cercana a la casa. El 
sueldo era muy poco más que nada, y mi único estímulo fue la idea 
de aprender el oficio. Sin embargo, no me quedaba un minuto para 
ver la imprenta, porque el trabajo consistía en ordenar láminas 
litografiadas para que las encuadernaran en otra sección. Un 
consuelo fue que mi madre me autorizó para que comprara con mi 
sueldo el suplemento dominical de La Prensa que tenía las tiras 
cómicas de Tarzán, de Buck Rogers -que se llamaba Rogelio el 
Conquistador- y la de Mutt and Jeff -que se llamaban Benitín y 
Eneas-. En el ocio de los domingos aprendí a dibujarlos de memoria 
y continuaba por mi cuenta los episodios de la semana. Logré 
entusiasmar con ellos a algunos adultos de la cuadra y llegué a 
venderlos hasta por dos centavos. 

 
El empleo era fatigante y estéril, y por mucho que me 

esmerara, los informes de mis superiores me acusaban de falta de 
entusiasmo en el trabajo. Debió ser por consideración a mi familia 
que me relevaron de la rutina del taller y me nombraron repartidor 
callejero de láminas de propaganda de un jarabe para la tos 
recomendado por los más famosos artistas de cine. Me pareció 
bien, porque los volantes eran preciosos, con fotos de los actores a 
todo color y en papel satinado. Sin embargo, desde el principio caí 
en la cuenta de que repartirlos no era tan fácil como yo pensaba, 
porque la gente los veía con recelo por ser regalados, y la mayoría 
se crispaba para no recibirlos como si estuvieran electrificados. Los 
primeros días regresé al taller con los sobrantes para que me los 
completaran. Hasta que me encontré con unos condiscípulos de 
Aracataca, cuya madre se escandalizó de verme en aquel oficio que 
le pareció de mendigos. Me regañó casi a gritos por andar en la 
calle con unas sandalias de trapo que mi madre me había 
comprado para no gastar los botines de pontifical. 

 
-Dile a Luisa Márquez -me dijo- que piense en lo que dirían sus 

padres si vieran a su nieto preferido repartiendo propaganda para 
tísicos en el mercado. 

 



No transmití el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, 
pero lloré de rabia y de vergüenza en mi almohada durante varias 
noches. El final del drama fue que no volví a repartir los volantes, 
sino que los echaba en los caños del mercado sin prever que eran 
de aguas mansas y el papel satinado se quedaba flotando hasta 
formar en la superficie una colcha de hermosos colores que se 
convirtió en un espectáculo insólito desde el puente. 

 
Algún mensaje de sus muertos debió recibir mi madre en un 

sueño revelador, porque antes de dos meses me sacó de la 
imprenta sin explicaciones. Yo me oponía por no perder la edición 
dominical de La Prensa que recibíamos en familia como una 
bendición del cielo, pero mi madre la siguió comprando aunque 
tuviera que echar una papa menos en la sopa. Otro recurso 
salvador fue la cuota de consuelo que durante los meses más 
ásperos nos mandó tío Juanito. Seguía viviendo en Santa Marta con 
sus escasas ganancias de contador juramentado, y se impuso el 
deber de mandarnos una carta cada semana con dos billetes de a 
peso. El capitán de la lancha Aurora, viejo amigo de la familia, me 
la entregaba a las siete de la mañana, y yo regresaba a casa con 
un mercado básico para varios días. 

 
Un miércoles no pude hacer el mandado y mi madre se lo 

encomendó a Luis Enrique, que no resistió a la tentación de 
multiplicar los dos pesos en la máquina de monedas de una cantina 
de chinos. No tuvo la determinación de parar cuando perdió las dos 
primeras fichas, y siguió tratando de recuperarlas hasta que perdió 
hasta la penúltima moneda. «Fue tal el pánico -me contó ya de 
adulto- que tomé la decisión de no volver nunca más a la casa.» 
Pues sabía bien que los dos pesos alcanzaban para el mercado 
básico de una semana. Por fortuna, con la última ficha sucedió algo 
en la máquina que se estremeció con un temblor de fierros en las 
entrañas y vomitó en un chorro imparable las fichas completas de 
los dos pesos perdidos. «Entonces me iluminó el diablo -me contó 
Luis Enrique- y me atreví a arriesgar una ficha más.» Ganó. 
Arriesgó otra y ganó, y otra y otra y ganó. «El susto de entonces 
era más grande que el de haber perdido y se me aflojaron las tripas 



-me contó-, pero seguí jugando.» Al final había ganado dos veces 
los dos pesos originales en monedas de a cinco, y no se atrevió a 
cambiarlas por billetes en la caja por temor de que el chino lo 
enredara en algún cuento chino. Le abultaban tanto en los bolsillos 
que antes de darle a mamá los dos pesos de tío Juanito en 
monedas de a cinco, enterró en el fondo del patio los cuatro 
ganados por él, donde solía esconder cuanto centavo encontraba 
fuera de lugar. Se los gastó poco a poco sin confesarle a nadie el 
secreto hasta muchos años después, y atormentado por haber 
caído en la tentación de arriesgar los últimos cinco centavos en la 
tienda del chino. 

 
Su relación con el dinero era muy personal. En una ocasión en 

que mi madre lo sorprendió rasguñando en su cartera la plata del 
mercado, su defensa fue algo bárbara pero lúcida: la plata que uno 
saca sin permiso de las carteras de los padres no puede ser un 
robo, porque es la misma plata de todos, que nos niegan por la 
envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué a 
defender su argumento hasta el extremo de confesar que yo mismo 
había saqueado los escondites domésticos por necesidades 
urgentes. Mi madre perdió los estribos. «No sean tan insensatos -
casi me gritó-: ni tú ni tu hermano me roban nada, porque yo 
misma dejo la plata donde sé que irán a buscarla cuando estén en 
apuros.» En algún ataque de rabia le oí murmurar desesperada que 
Dios debería permitir el robo de ciertas cosas para alimentar a los 
hijos. 

 
El encanto personal de Luis Enrique para las travesuras era 

muy útil para resolver problemas comunes, pero no alcanzó para 
hacerme cómplice de sus pilatunas. Al contrario, se las arregló 
siempre para que no recayera sobre mí la menor sospecha, y eso 
afianzó un afecto de verdad que duró para siempre. Nunca le dejé 
saber, en cambio, cuánto envidiaba su audacia y cuánto sufría con 
las cuerizas que le aplicaba papá. Mi comportamiento era muy 
distinto del suyo, pero a veces me costaba trabajo moderar la 
envidia. En cambio, me inquietaba la casa de los padres en Cataca, 
donde sólo me llevaban a dormir cuando me iban a dar purgantes 



vermífugos o aceite de ricino. Tanto, que aborrecí las monedas de a 
veinte centavos que me pagaban por la dignidad con que me los 
tomaba. 

 
Creo que el colmo de la desesperación de mi madre fue 

mandarme con una carta para un hombre que tenía fama de ser el 
más rico y a la vez el filántropo más generoso de la ciudad. Las 
noticias de su buen corazón se publicaban con tanto despliegue 
como sus triunfos financieros. Mi madre le escribió una carta de 
angustia sin ambages para solicitar una ayuda económica urgente 
no en su nombre, pues ella era capaz de soportar cualquier cosa, 
sino por el amor de sus hijos. Hay que haberla conocido para 
comprender lo que aquella humillación significaba en su vida, pero 
la ocasión lo exigía. Me advirtió que el secreto debía quedar entre 
nosotros dos, y así fue, hasta este momento en que lo escribo. 

 
Toqué al portón de la casa, que tenía algo de iglesia, y casi al 

instante se abrió un ventanuco por donde asomó una mujer de la 
que sólo recuerdo el hielo de sus ojos. Recibió la carta sin decir una 
palabra y volvió a cerrar. Debían ser las once de la mañana, y 
esperé sentado en el quicio hasta las tres de la tarde, cuando decidí 
tocar otra vez en busca de una respuesta. La misma mujer volvió a 
abrir, me reconoció sorprendida, y me pidió esperar un momento. 
La respuesta fue que volviera el martes de la semana siguiente a la 
misma hora. Así lo hice, pero la única respuesta fue que no habría 
ninguna antes de una semana. Debí volver tres veces más, siempre 
para la misma respuesta, hasta un mes y medio después, cuando 
una mujer más áspera que la anterior me contestó, de parte del 
señor, que aquélla no era una casa de caridad. 

 
Di vueltas por las calles ardientes tratando de encontrar el 

coraje para llevarle a mi madre una respuesta que la pusiera a 
salvo de sus ilusiones. Ya a plena noche, con el corazón adolorido, 
me enfrenté a ella con la noticia seca de que el buen filántropo 
había muerto desde hacía varios meses. Lo que más me dolió fue el 
rosario que rezó mi madre por el eterno descanso de su alma. 

 



Cuatro o cinco años después, cuando escuchamos por radio la 
noticia verdadera de que el filántropo había muerto el día anterior, 
me quedé petrificado a la espera de la reacción de mi madre. Sin 
embargo, nunca podré entender cómo fue que la oyó con una 
atención conmovida, y suspiró con el alma: 

 
-¡Dios lo guarde en su Santo Reino! 
 
A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, 

una familia que gastaba fortunas en revistas de historietas gráficas, 
y las apilaba hasta el techo en un galpón del patio. Nosotros fuimos 
los únicos privilegiados que pudimos pasar allí días enteros leyendo 
Dick Tracy y Buck Rogers. Otro hallazgo afortunado fue un aprendiz 
que pintaba anuncios de películas para el cercano cine de las 
Quintas. Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y él 
nos colaba gratis dos y tres veces por semana en las buenas 
películas de tiros y trompadas. El único lujo que nos hacía falta era 
un aparato de radio para escuchar música a cualquier hora con sólo 
tocar un botón. Hoy es difícil imaginarse qué escasos eran en las 
casas de pobres. Luis Enrique y yo nos sentábamos en una banca 
que tenían en la tienda de la esquina para la tertulia de la clientela 
ociosa, y pasábamos tardes enteras escuchando los programas de 
música popular, que eran casi todos. Llegamos a tener en la 
memoria un repertorio completo de Miguelito Valdés con la 
orquesta Casino de la Playa, Daniel Santos con la Sonora Matancera 
y los boleros de Agustín Lara en la voz de Toña la Negra. La 
distracción de las noches, sobre todo en las dos ocasiones en que 
nos cortaron la luz por falta de pago, era enseñarles las canciones a 
mi madre y a mis hermanos. Sobre todo a Ligia y a Gustavo, que 
las aprendían como loros sin entenderlas y nos divertían a reventar 
con sus disparates líricos. No había excepciones. Todos heredamos 
de padre y madre una memoria especial para la música y un buen 
oído para aprender una canción a la segunda vez. Sobre todo Luis 
Enrique, que nació músico y se especializó por su cuenta en solos 
de guitarra para serenatas de amores contrariados. No tardamos en 
descubrir que todos los niños sin radio de las casas vecinas las 
aprendían también de mis hermanos, y sobre todo de mi madre, 



que terminó por ser una hermana más en aquella casa de niños. 
 
Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del 

compositor, cantante y maestro Ángel María Camacho y Cano, que 
acaparaba la audiencia desde la una de la tarde con toda clase de 
variedades ingeniosas, y en especial con su hora de aficionados 
para menores de quince años. Bastaba con inscribirse en las 
oficinas de La Voz de la Patria y llegar al programa con media hora 
de anticipación. El maestro Camacho y Cano en persona 
acompañaba al piano y un asistente suyo cumplía con la sentencia 
inapelable de interrumpir la canción con una campana de iglesia 
cuando el aficionado cometía un ínfimo error. El premio para la 
canción mejor cantada era más de lo que podíamos soñar -cinco 
pesos-, pero mi madre fue explícita en que lo más importante era la 
gloria de cantarla bien en un programa de tanto prestigio. 

 
Hasta entonces me había identificado con el solo apellido de mi 

padre -García- y mis dos nombres de pila -Gabriel José-, pero en 
aquella ocasión histórica mi madre me pidió que me inscribiera 
también con su apellido -Márquez- para que nadie dudara de mi 
identidad. Fue un acontecimiento en casa. Me hicieron vestir de 
blanco como en la primera comunión, y antes de salir me dieron 
una pócima de bromuro de potasio. Llegué a La Voz de la Patria 
con dos horas de anticipación y el efecto del sedante me pasó de 
largo mientras esperaba en un parque cercano porque no permitían 
entrar en los estudios hasta un cuarto de hora antes del programa. 
Cada minuto sentía crecer dentro de mí las arañas del terror, y por 
fin entré con el corazón desbocado. Tuve que hacer un esfuerzo 
supremo para no regresar a casa con el cuento de que no me 
habían dejado concursar por cualquier pretexto. El maestro me hizo 
una prueba rápida con el piano para establecer mi tono de voz. 
Antes llamaron a siete por el orden de inscripción, les tocaron la 
campana a tres por distintos tropiezos y a mí me anunciaron con el 
nombre simple de Gabriel Márquez. Canté «El cisne», una canción 
sentimental sobre un cisne más blanco que un copo de nieve 
asesinado junto con su amante por un cazador desalmado. Desde 
los primeros compases me di cuenta de que el tono era muy alto 



para mí en algunas notas que no pasaron por el ensayo, y tuve un 
momento de pánico cuando el ayudante hizo un gesto de duda y se 
puso en guardia para agarrar la campana. No sé de dónde saqué 
valor para hacerle una seña enérgica de que no la tocara, pero fue 
tarde: la campana sonó sin corazón. Los cinco pesos del premio, 
además de varios regalos de propaganda, fueron para una rubia 
muy bella que había masacrado un trozo de Madame Butterfly. 
Volví a casa abrumado por la derrota, y nunca logré consolar a mi 
madre de su desilusión. Pasaron muchos años antes de que ella me 
confesara que la causa de su vergüenza era que había avisado a 
sus parientes y amigos para que me oyeran cantar, y no sabía 
cómo eludirlos. 

 
En medio de aquel régimen de risas y lágrimas, nunca falté a la 

escuela. Aun en ayunas. Pero el tiempo de mis lecturas en casa se 
me iba en diligencias domésticas y no teníamos presupuesto de luz 
para leer hasta la medianoche. De todos modos me desembrollaba. 
En el camino de la escuela había varios talleres de autobuses de 
pasajeros, y en uno de ellos me demoraba horas viendo cómo 
pintaban en los flancos los letreros de las rutas y los destinos. Un 
día le pedí al pintor que me dejara pintar unas letras para ver si era 
capaz. Sorprendido por mi aptitud natural, me permitió ayudarlo a 
veces por unos pesos sueltos que en algo ayudaban al presupuesto 
familiar. Otra ilusión fue mi amistad casual con tres hermanos 
García, hijos de un navegante del río Magdalena, que habían 
organizado un trío de música popular para animar por puro amor al 
arte las fiestas de los amigos. Completé con ellos el Cuarteto García 
para concursar en la hora de aficionados de la emisora Atlántico. 
Ganamos desde el primer día con un estruendo de aplausos, pero 
no nos pagaron los cinco pesos del premio por una falta insalvable 
en la inscripción. Seguimos ensayando juntos por el resto del año y 
cantando de favor en fiestas familiares, hasta que la vida acabó por 
dispersarnos. 

 
Nunca compartí la versión maligna de que la paciencia con que 

mi padre manejaba la pobreza tenía mucho de irresponsable. Al 
contrario: creo que eran pruebas homéricas de una complicidad 



que nunca falló entre él y su esposa, y que les permitía mantener el 
aliento hasta el borde del precipicio. Él sabía que ella manejaba el 
pánico aun mejor que la desesperación, y que ése fue el secreto de 
nuestra supervivencia. Lo que quizás no pensó es que a él le 
aliviaba las penas mientras que ella iba dejando en el camino lo 
mejor de su vida. Nunca pudimos entender la razón de sus viajes. 
De pronto, como solía ocurrir, nos despertaron un sábado a 
medianoche para llevarnos a la agencia local de un campamento 
petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba una llamada de mi 
padre por radioteléfono. Nunca olvidaré a mi madre bañada en 
llanto, en una conversación embrollada por la técnica. 

 
-Ay, Gabriel -dijo mi madre-, mira cómo me has dejado con 

este cuadro de hijos, que varias veces hemos llegado a no comer. 
 
Él le respondió con la mala noticia de que tenía el hígado 

hinchado. Le sucedía a menudo, pero mi madre no lo tomaba muy 
en serio porque alguna vez lo usó para ocultar sus perrerías. 

 
-Eso siempre te pasa cuando te portas mal -le dijo en broma. 
 
Hablaba viendo el micrófono como si papá estuviera ahí y al 

final se aturdió tratando de mandarle un beso, y besó el micrófono. 
Ella misma no pudo con sus carcajadas, y nunca logró contar el 
cuento completo porque terminaba bañada en lágrimas de risa. Sin 
embargo, aquel día permaneció absorta y por fin dijo en la mesa 
como hablando para nadie: 

 
-Le noté a Gabriel algo raro en la voz. 
 
Le explicamos que el sistema de radio no sólo distorsiona las 

voces sino que enmascara la personalidad. La noche siguiente dijo 
dormida: «De todos modos se le oía la voz como si estuviera 
mucho más flaco». Tenía la nariz afilada de sus malos días, y se 
preguntaba entre suspiros cómo serían esos pueblos sin Dios ni ley 
por donde andaba su hombre suelto de madrina. Sus motivos 
ocultos fueron más evidentes en una segunda conversación por 



radio, cuando le hizo prometer a mi padre que regresaría a casa de 
inmediato si no resolvía nada en dos semanas. Sin embargo, antes 
del plazo recibimos desde los Altos del Rosario un telegrama 
dramático de una sola palabra: «Indeciso». Mi madre vio en el 
mensaje la confirmación de sus presagios más lúcidos, y dictó su 
veredicto inapelable: 

 
-O vienes antes del lunes, o ahora mismo me voy para allá con 

toda la prole. 
 
Santo remedio. Mi padre conocía el poder de sus amenazas, y 

antes de una semana estaba de regreso en Barranquilla. Nos 
impresionó su entrada, vestido de cualquier modo, con la piel 
verdosa y sin afeitar, hasta el punto de que mi madre creyó que 
estaba enfermo. Pero fue una impresión momentánea, porque en 
dos días rescató el proyecto juvenil de instalar una farmacia 
múltiple en la población de Sucre, un recodo idílico y próspero a 
una noche y un día de navegación desde Barranquilla. Había estado 
allá en sus mocedades de telegrafista, y el corazón se le encogía al 
recordar el viaje por canales crepusculares y ciénagas doradas, y 
los bailes eternos. En una época se había obstinado en conseguir 
aquella plaza, pero sin la suerte que tuvo para otras, como 
Aracataca, aún más apetecidas. Volvió a pensar en ella unos cinco 
años después, cuando la tercera crisis del banano, pero la encontró 
copada por los mayoristas de Magangué. Sin embargo, un mes 
antes de volver a Barranquilla se había encontrado por casualidad 
con uno de ellos, que no sólo le pintó una realidad contraria, sino 
que le ofreció un buen crédito para Sucre. No lo aceptó porque 
estaba a punto de conseguir el sueño dorado de los Altos del 
Rosario, pero cuando lo sorprendió la sentencia de la esposa, 
localizó al mayorista de Magangué, que todavía andaba perdido por 
los pueblos del río, y cerraron el trato. 

 
Al cabo de unas dos semanas de estudios y arreglos con 

mayoristas amigos, se fue con el aspecto y el talante restablecidos, 
y su impresión de Sucre resultó tan intensa, que la dejó escrita en 
la primera carta: «La realidad fue mejor que la nostalgia». Alquiló 



una casa de balcón en la plaza principal y desde allí recuperó las 
amistades de antaño que lo recibieron con las puertas abiertas. La 
familia debía vender lo que se pudiera, empacar el resto, que no 
era mucho, y llevárselo consigo en uno de los vapores que hacían 
el viaje regular del río Magdalena. En el mismo correo mandó un 
giro bien calculado para los gastos inmediatos, y anunció otro para 
los gastos de viaje. No puedo imaginarme unas noticias más 
apetitosas para el carácter ilusorio de mi madre, así que su 
contestación no sólo fue bien pensada para sustentar el ánimo del 
esposo, sino para azucararle la noticia de que estaba encinta por 
octava vez. 

 
Hice los trámites y reservaciones en el Capitán de Caro, un 

buque legendario que hacía en una noche y medio día el trayecto 
de Barranquilla a Magangué. Luego proseguiríamos en lancha de 
motor por el río San Jorge y el caño idílico de la Mojana hasta 
nuestro destino. 

 
-Con tal de irnos de aquí, aunque sea para el infierno -exclamó 

mi madre, que siempre desconfió del prestigio babilónico de Sucre-. 
No se debe dejar un marido solo en un pueblo como ése. 

 
Tanta prisa nos impuso, que desde tres días antes del viaje 

dormíamos por los suelos, pues ya habíamos rematado las camas y 
cuantos muebles pudimos vender. Todo lo demás estaba dentro de 
los cajones, y la plata de los pasajes asegurada en algún escondrijo 
de mi madre, bien contada y mil veces vuelta a contar. 

 
El empleado que me atendió en las oficinas del buque era tan 

seductor que no tuve que apretar las quijadas para entenderme con 
él. Tengo la seguridad absoluta de que anoté al pie de la letra las 
tarifas que él me dictó con la dicción clara y relamida de los caribes 
serviciales. Lo que más me alegró y olvidé menos fue que hasta los 
doce años se pagaba sólo la mitad de la tarifa ordinaria. Es decir, 
todos los hijos menos yo. Sobre esa base, mi madre puso aparte el 
dinero del viaje, y se gastó hasta el último céntimo en desmontar la 
casa. 



 
El viernes fui a comprar los pasajes y el empleado me recibió 

con la sorpresa de que los menores de doce años no tenían un 
descuento de la mitad sino sólo del treinta por ciento, lo cual hacía 
una diferencia insalvable para nosotros. Alegaba que yo había 
anotado mal, pues los datos estaban impresos en una tablilla oficial 
que puso ante mis ojos. Volví a casa atribulado, y mi madre no hizo 
ningún comentario sino que se puso el vestido con que había 
guardado luto a su padre y nos fuimos a la agencia fluvial. Quiso 
ser justa: alguien se había equivocado y bien podía ser su hijo, 
pero eso no importaba. El hecho era que no teníamos más dinero. 
El agente le explicó que no había nada que hacer. 

 
«Dese cuenta, señora», le dijo. «No es que uno quiera o no 

quiera servirle, es el reglamento de una empresa seria que no 
puede manejarse como una veleta.» 

 
«Pero si son unos niños», dijo mi madre, y me señaló a mí 

como ejemplo. «Imagínese, el mayor es éste, y tiene apenas doce 
años.» Y señaló con la mano: 

 
-Son así de grandes. 
 
No era cuestión de estatura, alegó el agente, sino de edad. 

Nadie pagaba menos, salvo los recién nacidos, que viajaban gratis. 
Mi madre buscó cielos más altos: 

 
-¿Con quién hay que hablar para que esto se arregle? 
 
El empleado no alcanzó a contestar. El gerente, un hombre 

mayor y de un vientre maternal, se asomó a la puerta de la oficina 
en mitad del alegato, y el empleado se puso de pie al verlo. Era 
inmenso, de aspecto respetable, y su autoridad, aun en mangas de 
camisa y ensopado de sudor, era más que evidente. Escuchó a mi 
madre con atención y le respondió con una voz tranquila que una 
decisión como aquélla sólo era posible con una reforma de los 
reglamentos en asamblea de socios. 



 
-Créame que lo siento mucho -concluyó. 
 
Mi madre sintió el soplo del poder, y refino su argumento. 
 
«Usted tiene razón, señor», dijo, «pero el problema es que su 

empleado no se lo explicó bien a mi hijo, o mi hijo lo entendió mal, 
y yo procedí sobre ese error. Ahora tengo todo empacado y listo 
para embarcar, estamos durmiendo en el santo suelo, la plata del 
mercado nos alcanza hasta hoy y el lunes entrego la casa a los 
nuevos inquilinos.» Se dio cuenta de que los empleados del salón la 
escuchaban con un gran interés, y entonces se dirigió a ellos: 
«¿Qué puede significar eso para una empresa tan importante?» Y 
sin esperar respuesta, le preguntó al gerente mirándolo directo a 
los ojos: 

 
-¿Usted cree en Dios? 
 
El gerente se ofuscó. La oficina entera estaba en vilo por un 

silencio demasiado largo. Entonces mi madre se estiró en el 
asiento, juntó las rodillas que empezaban a temblarle, apretó la 
cartera en el regazo con las dos manos, y dijo con una 
determinación propia de sus grandes causas: 

 
-Pues de aquí no me muevo mientras no me lo resuelvan. 
 
El gerente quedó pasmado, y todo el personal suspendió el 

trabajo para mirar a mi madre. Estaba impasible, con la nariz 
afilada, pálida y perlada de sudor. Se había quitado el luto de su 
padre, pero lo había asumido en aquel momento porque le pareció 
el vestido más propio para aquella diligencia. El gerente no volvió a 
mirarla, sino que miró a sus empleados sin saber qué hacer, y al fin 
exclamó para todos: 

 
-¡Esto no tiene precedentes! 
 
Mi madre no pestañeó. «Tenía las lágrimas atoradas en la 



garganta pero tuve que resistir porque habría quedado muy mal», 
me contó. Entonces el gerente le pidió al empleado que le llevara 
los documentos a su oficina. Éste lo hizo, y a los cinco minutos 
volvió a salir, regañado y furioso, pero con todos los tiquetes en 
regla para viajar. 

 
La semana siguiente desembarcamos en la población de Sucre 

como si hubiéramos nacido en ella. Debía tener unos dieciséis mil 
habitantes, como tantos municipios del país en aquellos tiempos, y 
todos se conocían, no tanto por sus nombres como por sus vidas 
secretas. 

 
No sólo el pueblo sino la región entera era un piélago de aguas 

mansas que cambiaban de colores por los mantos de flores que las 
cubrían según la época, según el lugar y según nuestro propio 
estado de ánimo. Su esplendor recordaba el de los remansos de 
ensueño del sudeste asiático. Durante los muchos años en que la 
familia vivió allí no hubo un solo automóvil. Habría sido inútil, pues 
las calles rectas de tierra aplanada parecían tiradas a cordel para 
los pies descalzos y muchas casas tenían en las cocinas su muelle 
privado con las canoas domésticas para el transporte local. 

 
Mi primera emoción fue la de una libertad inconcebible. Todo lo 

que a los niños nos había faltado o lo que habíamos añorado se nos 
puso de pronto al alcance de la mano. Cada quien comía cuando 
tenía hambre o dormía a cualquier hora, y no era fácil ocuparse de 
nadie, pues a pesar del rigor de sus leyes los adultos andaban tan 
embolatados con su tiempo personal que no les alcanzaba para 
ocuparse ni de ellos mismos. La única condición de seguridad para 
los niños fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el 
pueblo estaba dividido en dos por un caño de aguas oscuras que 
servía al mismo tiempo de acueducto y albañal. Los echaban desde 
el primer año por los balcones de las cocinas, primero con 
salvavidas para que le perdieran el miedo al agua y después sin 
salvavidas para que le perdieran el respeto a la muerte. Años 
después, mi hermano Jaime y mi hermana Ligia, que sobrevivieron 
a los riesgos iniciáticos, se lucieron en campeonatos infantiles de 



natación. 
 
Lo que me convirtió a Sucre en una población inolvidable fue el 

sentimiento de libertad con que nos movíamos los niños en la calle. 
En dos o tres semanas sabíamos quién vivía en cada casa, y nos 
comportábamos en ellas como conocidos de siempre. Las 
costumbres sociales -simplificadas por el uso- eran las de una vida 
moderna dentro de una cultura feudal: los ricos -ganaderos e 
industriales del azúcar- en la plaza mayor, y los pobres donde 
pudieran. Para la administración eclesiástica era un territorio de 
misiones con jurisdicción y mando en un vasto imperio lacustre. En 
el centro de aquel mundo, la iglesia parroquial, en la plaza mayor 
de Sucre, era una versión de bolsillo de la catedral de Colonia, 
copiada de memoria por un párroco español doblado de arquitecto. 
El manejo del poder era inmediato y absoluto. Todas las noches, 
después del rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas 
correspondientes a la calificación moral de la película anunciada en 
el cine contiguo, de acuerdo con el catálogo de la Oficina Católica 
para el Cine. Un misionero de turno, sentado en la puerta de su 
despacho, vigilaba el ingreso al teatro desde la acera de enfrente, 
para sancionar a los infractores. 

 
Mi gran frustración fue por la edad en que llegué a Sucre. Me 

faltaban todavía tres meses para cruzar la línea fatídica de los trece 
años, y en la casa ya no me soportaban como niño pero tampoco 
me reconocían como adulto, y en aquel limbo de la edad terminé 
por ser el único de los hermanos que no aprendió a nadar. No 
sabían si sentarme a la mesa de los pequeños o a la de los 
grandes. Las mujeres del servicio ya no se cambiaban la ropa 
delante de mí ni con las luces apagadas, pero una de ellas durmió 
desnuda varias veces en mi cama sin perturbarme el sueño. No 
había tenido tiempo de saciarme con aquel desafuero del libre 
albedrío cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del año 
siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no había 
un colegio bastante para las calificaciones excelentes del maestro 
Casalins. 

 



Al cabo de largas discusiones y consultas, con muy escasa 
participación mía, mis padres se decidieron por el colegio San José 
de la Compañía de Jesús en Barranquilla. No me explico de dónde 
sacaron tantos recursos en tan pocos meses, si la farmacia y el 
consultorio homeopático estaban todavía por verse. Mi madre dio 
siempre una razón que no requería pruebas: «Dios es muy 
grande». En los gastos de la mudanza debía de estar prevista la 
instalación y el sostén de la familia, pero no mis avíos de colegio. 
De no tener sino un par de zapatos rotos y una muda de ropa que 
usaba mientras me lavaban la otra, mi madre me equipó de ropa 
nueva con un baúl del tamaño de un catafalco sin preveer que en 
seis meses ya habría crecido una cuarta. Fue también ella quien 
decidió por su cuenta que empezara a usar los pantalones largos, 
contra la disposición social acatada por mi padre de que no podían 
llevarse mientras no se empezara a cambiar de voz. 

 
La verdad es que en las discusiones sobre la educación de cada 

hijo me sostuvo siempre la ilusión de que papá, en una de sus 
rabias homéricas, decretara que ninguno de nosotros volviera al 
colegio. No era imposible. Él mismo fue un autodidacta por la 
fuerza mayor de su pobreza, y su padre estaba inspirado por la 
moral de acero de don Fernando VII, que proclamaba la enseñanza 
individual en casa para preservar la integridad de la familia. Yo le 
temía al colegio como a un calabozo, me espantaba la sola idea de 
vivir sometido al régimen de una campana, pero también era mi 
única posibilidad de gozar de mi vida libre desde los trece años, en 
buenas relaciones con la familia, pero lejos de su orden, de su 
entusiasmo demográfico, de sus días azarosos, y leyendo sin tomar 
aliento hasta donde me alcanzara la luz. 

 
Mi único argumento contra el colegio San José, uno de los más 

exigentes y costosos del Caribe, era su disciplina marcial pero mi 
madre me paró con un alfil: «Allí se hacen los gobernadores». 
Cuando ya no hubo retroceso posible, mi padre se lavó las manos: 

 
-Conste que yo no dije ni que sí ni que no. 
 



Él habría preferido el colegio Americano para que aprendiera 
inglés, pero mi madre lo descartó con la razón viciada de que era 
un cubil de luteranos. Hoy tengo que admitir en honor de mi padre 
que una de las fallas de mi vida de escritor ha sido no hablar inglés. 

 
Volver a ver Barranquilla desde el puente del mismo Capitán de 

Caro en que habíamos viajado tres meses antes, me turbó el 
corazón como si hubiera presentido que regresaba solo a la vida 
real. Por fortuna, mis padres me habían hecho arreglos de 
alojamiento y comida con mi primo José María Valdeblánquez y su 
esposa Hortensia, jóvenes y simpáticos, que compartieron conmigo 
su vida apacible en un salón sencillo, un dormitorio y un patiecito 
empedrado que siempre estaba en sombras por la ropa puesta a 
secar en alambres. Dormían en el cuarto con su niña de seis meses. 
Yo dormía en el sofá de la sala, que de noche se transformaba en 
cama. 

 
El colegio San José estaba a unas seis cuadras, en un parque 

de almendros donde había estado el cementerio más antiguo de la 
ciudad y todavía se encontraban huesecillos sueltos y piltrafas de 
ropa muerta a ras del empedrado. El día en que entré al patio 
principal había una ceremonia del primer año, con el uniforme 
dominical de pantalones blancos y saco de paño azul, y no pude 
reprimir el terror de que ellos supieran todo lo que yo ignoraba. 
Pero pronto me di cuenta de que estaban tan crudos y asustados 
como yo, ante las incertidumbres del porvenir. 

 
Un fantasma personal fue el hermano Pedro Reyes, prefecto de 

la división elemental, quien se empeñó en convencer a los 
superiores del colegio de que yo no estaba preparado para el 
bachillerato. Se convirtió en una conduerma que me salía al paso 
en los lugares menos pensados, y me hacía exámenes instantáneos 
con emboscadas diabólicas: «¿Crees que Dios puede hacer una 
piedra tan pesada que no la pueda cargar?», me preguntaba sin 
tiempo para pensar. O esta otra trampa maldita: «Si le pusiéramos 
al ecuador un cinturón de oro de cincuenta centímetros de espesor, 
¿cuánto aumentaría el peso de la Tierra?». No atinaba ni en una, 



aunque supiera las respuestas, porque la lengua me trastabillaba 
de pavor como mi primer día en el teléfono. Era un terror fundado 
porque el hermano Reyes tenía razón. Yo no estaba preparado para 
el bachillerato, pero no podía renunciar a la suerte de que me 
hubieran recibido sin examen. Temblaba sólo de verlo. Algunos 
compañeros le daban interpretaciones maliciosas al asedio pero no 
tuve motivos para pensarlo. Además, la conciencia me ayudaba 
porque mi primer examen oral lo aprobé sin oposición cuando recité 
como agua corriente a fray Luis de León y dibujé en el tablero con 
tizas de colores un Cristo que parecía en carne viva. El tribunal 
quedó tan complacido que se olvidó también de la aritmética y la 
historia patria. 

 
El problema con el hermano Reyes se arregló porque en 

Semana Santa necesitó unos dibujos para su clase de botánica y se 
los hice sin parpadear. No sólo desistió de su asedio, sino que a 
veces se entretenía en los recreos para enseñarme las respuestas 
bien fundadas de las preguntas que no había podido contestarle, o 
de algunas más raras que luego aparecían como por casualidad en 
los exámenes siguientes de mi primer año. Sin embargo, cada vez 
que me encontraba en grupo se burlaba muerto de risa de que yo 
era el único de tercero elemental al que le iba bien en el 
bachillerato. Hoy me doy cuenta de que tenía razón. Sobre todo por 
la ortografía, que fue mi calvario a todo lo largo de mis estudios y 
sigue asustando a los correctores de mis originales. Los más 
benévolos se consuelan con creer que son torpezas de 
mecanógrafo. 

 
Un alivio en mis sobresaltos fue el nombramiento del pintor y 

escritor Héctor Rojas Herazo en la cátedra de dibujo. Debía tener 
unos veinte años. Entró en el aula acompañado por el padre 
prefecto, y su saludo resonó como un portazo en el bochorno de las 
tres de la tarde. Tenía la belleza y la elegancia fácil de un artista de 
cine, con una chaqueta de pelo de camello, muy ceñida, y con 
botones dorados, chaleco de fantasía y una corbata de seda 
estampada. Pero lo más insólito era el sombrero melón, con treinta 
grados a la sombra. Era tan alto como el dintel, de modo que debía 



inclinarse para dibujar en el tablero. A su lado, el padre prefecto 
parecía abandonado de la mano de Dios. 

 
De entrada se vio que no tenía método ni paciencia para la 

enseñanza, pero su humor malicioso nos mantenía en vilo, como 
nos asombraban los dibujos magistrales que pintaba en el tablero 
con tizas de colores. No duró más de tres meses en la cátedra, 
nunca supimos por qué, pero era presumible que su pedagogía 
mundana no se compadeciera con el orden mental de la Compañía 
de Jesús. 

 
Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, 

primero por la facilidad con que me aprendía de memoria y recitaba 
a voz en cuello los poemas de clásicos y románticos españoles de 
los libros de texto, y después por las sátiras en versos rimados que 
dedicaba a mis compañeros de clase en la revista del colegio. No 
los habría escrito o les habría prestado un poco más de atención si 
hubiera imaginado que iban a merecer la gloria de la letra impresa. 
Pues en realidad eran sátiras amables que circulaban en papelitos 
furtivos en las aulas soporíferas de las dos de la tarde. El padre Luis 
Posada -prefecto de la segunda división- capturó uno, lo leyó con 
ceño adusto y me soltó la reprimenda de rigor, pero se lo guardó 
en el bolsillo. El padre Arturo Mejía me citó entonces en su oficina 
para proponerme que las sátiras decomisadas se publicaran en la 
revista Juventud, órgano oficial de los alumnos del colegio. Mi 
reacción inmediata fue un retortijón de sorpresa, vergüenza y 
felicidad, que resolví con un rechazo nada convincente: 

 
-Son bobadas mías. 
 
El padre Mejía tomó nota de la respuesta, y publicó los versos 

con ese título -«Bobadas mías»- y con la firma de Gabito, en el 
número siguiente de la revista y con la autorización de las víctimas. 
En dos números sucesivos tuve que publicar otra serie a petición de 
mis compañeros de clase. De modo que esos versos infantiles -
quiéralo o no- son en rigor mi opera prima. 

 



El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi 
tiempo libre y casi todo el de las clases. Podía recitar poemas 
completos del repertorio popular que entonces eran de uso 
corriente en Colombia, y los más hermosos del Siglo de Oro y el 
romanticismo españoles, muchos de ellos aprendidos en los mismos 
textos del colegio. Estos conocimientos extemporáneos a mi edad 
exasperaban a los maestros, pues cada vez que me hacían en clase 
alguna pregunta mortal les contestaba con una cita literaria o 
alguna idea libresca que ellos no estaban en condiciones de 
evaluar. El padre Mejía lo dijo: «Es un niño redicho», por no decir 
insoportable. Nunca tuve que forzar la memoria, pues los poemas y 
algunos trozos de buena prosa clásica se me quedaban grabados 
en tres o cuatro relecturas. El primer estilógrafo que tuve se lo 
gané al padre prefecto porque le recité sin tropiezos las cincuenta y 
siete décimas de «El vértigo» de Gaspar Núñez de Arce. 

 
Leía en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y con 

tal descaro que mi impunidad sólo parecía posible por la 
complicidad de los maestros. Lo único que no logré con mis 
marrullerías bien rimadas fue que me perdonaran la misa diaria a 
las siete de la mañana. Además de escribir mis bobadas, hacía de 
solista en el coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en 
las sesiones solemnes, y tantas cosas más fuera de horas y lugar, 
que nadie entendía a qué horas estudiaba. La razón era la más 
simple: no estudiaba. 

 
En medio de tanto dinamismo superfluo, todavía no entiendo 

por qué los maestros se ocupaban tanto de mí sin dar voces de 
escándalo por mi mala ortografía. Al contrario de mi madre, que le 
escondía a papá algunas de mis cartas para mantenerlo vivo, y 
otras me las devolvía corregidas y a veces con sus parabienes por 
ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las palabras. Pero 
al cabo de dos años no hubo mejoras a la vista. Hoy mi problema 
sigue siendo el mismo: nunca pude entender por qué se admiten 
letras mudas o dos letras distintas con el mismo sonido, y tantas 
otras normas ociosas. 

 



Fue así como me descubrí una vocación que me iba a 
acompañar toda la vida: el gusto de conversar con alumnos 
mayores que yo. Aún hoy, en reuniones de jóvenes que podrían ser 
mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no sentirme menor 
que ellos. Así me hice amigo de dos condiscípulos mayores que más 
tarde fueron mis compañeros en trechos históricos de mi vida. El 
uno era Juan B. Fernández, hijo de uno de los tres fundadores y 
propietarios del periódico El Heraldo, en Barranquilla, donde hice 
mis primeros chapuzones de prensa, y donde él se formó desde sus 
primeras letras hasta la dirección general. El otro era Enrique 
Scopell, hijo de un fotógrafo cubano legendario en la ciudad, y él 
mismo reportero gráfico. Sin embargo, mi gratitud con él no fue 
tanto por nuestros trabajos comunes en la prensa, sino por su 
oficio de curtidor de pieles salvajes que exportaba para medio 
mundo. En alguno de mis primeros viajes al exterior me regaló la 
de un caimán de tres metros de largo. 

 
-Esta piel cuesta un dineral -me dijo sin dramatismos-, pero te 

aconsejo que no la vendas mientras no sientas que te vas a morir 
de hambre. 

 
Todavía me pregunto hasta qué punto el sabio Quique Scopell 

sabía que estaba dándome un amuleto eterno, pues en realidad 
habría tenido que venderla muchas veces en mis años de faminas 
recurrentes. Sin embargo, todavía la conservo, polvorienta y casi 
petrificada, porque desde que la llevo en la maleta por el mundo 
entero no volvió a faltarme un centavo para comer. 

 
Los maestros jesuítas, tan severos en clases, eran distintos en 

los recreos, donde nos enseñaban lo que no decían dentro y se 
desahogaban con lo que en realidad hubieran querido enseñar. 
Hasta donde era posible a mi edad, creo recordar que esa 
diferencia se notaba demasiado y nos ayudaba más. El padre Luis 
Posada, un cachaco muy joven de mentalidad progresista, que 
trabajó muchos años en sectores sindicales, tenía un archivo de 
tarjetas con toda clase de pistas enciclopédicas comprimidas, en 
especial sobre libros y autores. El padre Ignacio Zaldívar era un 



vasco montañés que seguí frecuentando en Cartagena hasta su 
buena vejez en el convento de San Pedro Claver. El padre Eduardo 
Núñez tenía ya muy avanzada una historia monumental de la 
literatura colombiana, de cuya suerte nunca tuve noticia. El viejo 
padre Manuel Hidalgo, maestro de canto, ya muy mayor, detectaba 
las vocaciones por su cuenta y se permitía incursiones en músicas 
paganas que no estaban previstas. 

 
Con el padre Pieschacón, el rector, tuve algunas charlas 

casuales, y de ellas me quedó la certidumbre de que me veía como 
a un adulto, no sólo por los temas que se planteaban sino por sus 
explicaciones atrevidas. En mi vida fue decisivo para clarificar la 
concepción sobre el cielo y el infierno, que no lograba conciliar con 
los datos del catecismo por simples obstáculos geográficos. Contra 
esos dogmas el rector me alivió con sus ideas audaces. El cielo era, 
sin más complicaciones teológicas, la presencia de Dios. El infierno, 
por supuesto, era lo contrario. Pero en dos ocasiones me confesó 
su problema de que «de todos modos en el infierno había fuego», 
pero no lograba explicarlo. Más por esas lecciones en los recreos 
que por las clases formales, terminé el año con el pecho acorazado 
de medallas. 

 
Mis primeras vacaciones en Sucre empezaron un domingo a las 

cuatro de la tarde, en un muelle adornado con guirnaldas y globos 
de colores, y una plaza convertida en un bazar de Pascua. No bien 
pisé tierra firme, una muchacha muy bella, rubia y de una 
espontaneidad abrumadora se colgó de mi cuello y me sofocó a 
besos. Era mi hermana Carmen Rosa, la hija de mi papá antes de 
su matrimonio, que había ido a pasar una temporada con su familia 
desconocida. También llegó en esa ocasión otro hijo de papá, 
Abelardo, un buen sastre de oficio que instaló su taller a un lado de 
la plaza mayor y fue mi maestro de vida en la pubertad. 

 
La casa nueva y recién amueblada tenía un aire de fiesta y un 

hermano nuevo: Jaime, nacido en mayo bajo el buen signo de 
Géminís, y además seismesino. No lo supe hasta la llegada, pues 
los padres parecían resueltos a moderar los nacimientos anuales, 



pero mi madre se apresuró a explicarme que aquél era un tributo a 
santa Rita por la prosperidad que había entrado en la casa. Estaba 
rejuvenecida y alegre, más cantora que siempre, y papá flotaba en 
un aire de buen humor, con el consultorio repleto y la farmacia bien 
surtida, sobre todo los domingos en que llegaban los pacientes de 
los montes vecinos. No sé si supo nunca que aquella afluencia 
obedecía en efecto a su fama de buen curador, aunque la gente del 
campo no se la atribuía a las virtudes homeopáticas de sus 
globulitos de azúcar y sus aguas prodigiosas, sino a sus buenas 
artes de brujo. 

 
Sucre estaba mejor que en el recuerdo, por la tradición de que 

en las fiestas de Navidad la población se dividía en sus dos grandes 
barrios: Zulia, al sur, y Congoveo, al norte. Aparte de otros desafíos 
secundarios, se establecía un concurso de carrozas alegóricas que 
representaban en torneos artísticos la rivalidad histórica de los 
barrios. En la Nochebuena, por fin, se concentraban en la plaza 
principal, en medio de grandes controversias, y el público decidía 
cuál de los dos barrios era el vencedor del año. 

 
Carmen Rosa contribuyó desde su llegada a un nuevo 

esplendor de la Pascua. Era moderna y coqueta, y se hizo la dueña 
de los bailes con una cauda de pretendientes alborotados. Mi 
madre, tan celosa de sus hijas, no lo era con ella, y por el contrario 
le facilitaba los noviazgos que introdujeron una nota insólita en la 
casa. Fue una relación de cómplices, como nunca la tuvo mi madre 
con sus propias hijas. Abelardo, por su parte, resolvió su vida de 
otro modo, en un taller de un solo espacio dividido por un cancel. 
Como sastre le fue bien, pero no tan bien como le fue con su 
parsimonia de garañón, pues más era el tiempo que se le iba bien 
acompañado en la cama detrás del cancel, que solo y aburrido en la 
máquina de coser. 

 
Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de 

prepararme para los negocios. «Por si acaso», me advirtió. Lo 
primero fue enseñarme a cobrar a domicilio las deudas de la 
farmacia. Un día de ésos me mandó a cobrar varias de La Hora, un 



burdel sin prejuicios en las afueras del pueblo. 
 
Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a 

la calle, y vi a una de las mujeres de la casa durmiendo la siesta en 
una cama de viento, descalza y con una combinación que no 
alcanzaba a taparle los muslos. Antes de que le hablara se sentó en 
la cama, me miró adormilada y me preguntó qué quería. Le dije 
que llevaba un recado de mi padre para don Eligió Molina, el 
propietario. Pero en vez de orientarme me ordenó que entrara y 
pusiera la tranca en la puerta, y me hizo con el índice una señal 
que me lo dijo todo: 

 
-Ven acá. 
 
Allá fui, y a medida que me acercaba, su respiración afanada 

iba llenando el cuarto como una creciente de río, hasta que pudo 
agarrarme del brazo con la mano derecha y me deslizó la izquierda 
dentro de la bragueta. Sentí un terror delicioso. 

 
-Así que tú eres hijo del doctor de los globulitos -me dijo, 

mientras me toqueteaba por dentro del pantalón con cinco dedos 
ágiles que se sentían como si fueran diez. Me quitó el pantalón sin 
dejar de susurrarme palabras tibias en el oído, se sacó la 
combinación por la cabeza y se tendió bocarriba en la cama con 
sólo el calzón de flores coloradas-. Éste sí me lo quitas tú -me dijo-. 
Es tu deber de hombre. 

 
Le zafé la jareta, pero en la prisa no pude quitárselo, y tuvo 

que ayudarme con las piernas bien estiradas y un movimiento 
rápido de nadadora. Después me levantó en vilo por los sobacos y 
me puso encima de ella al modo académico del misionero. El resto 
lo hizo de su cuenta, hasta que me morí solo encima de ella, 
chapaleando en la sopa de cebollas de sus muslos de potranca. 

 
Se reposó en silencio, de medio lado, mirándome fijo a los ojos 

y yo le sostenía la mirada con la ilusión de volver a empezar, ahora 
sin susto y con más tiempo. De pronto me dijo que no me cobraba 



los dos pesos de su servicio porque yo no iba preparado. Luego se 
tendió bocarriba y me escrutó la cara. 

 
-Además -me dijo-, eres el hermano juicioso de Luis Enrique, 

¿no es cierto? Tienen la misma voz. Tuve la inocencia de 
preguntarle por qué lo conocía. 

 
-No seas bobo -se rió ella-. Si hasta tengo aquí un calzoncillo 

suyo que le tuve que lavar la última vez. 
 
Me pareció una exageración por la edad de mi hermano, pero 

cuando me lo mostró me di cuenta de que era cierto. Luego saltó 
desnuda de la cama con una gracia de ballet, y mientras se vestía 
me explicó que en la puerta siguiente de la casa, a la izquierda, 
estaba don Eligió Molina. Por fin me preguntó: 

 
-¿Es tu primera vez, no es cierto? El corazón me dio un salto. 
 
-Qué va -le mentí-, llevo ya como siete. 
 
-De todos modos -dijo ella con un gesto de ironía-, deberías 

decirle a tu hermano que te enseñe un poquito. 
 
El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de 

diciembre a febrero, y me pregunté cuántas veces dos pesos 
debería conseguir para volver con ella. Mi hermano Luis Enrique, 
que ya era un veterano del cuerpo, se reventaba de risa porque 
alguien de nuestra edad tuviera que pagar por algo que hacían dos 
al mismo tiempo y los hacía felices a ambos. 

 
Dentro del espíritu feudal de La Mojana, los señores de la tierra 

se complacían en estrenar a las vírgenes de sus feudos y después 
de unas cuantas noches de mal uso las dejaban a merced de su 
suerte. Había para escoger entre las que salían a cazarnos en la 
plaza después de los bailes. Sin embargo, todavía en aquellas 
vacaciones me causaban el mismo miedo que el teléfono y las veía 
pasar como nubes en el agua. No tenía un instante de sosiego por 



la desolación que me dejó en el cuerpo mi primera aventura casual. 
Todavía hoy no creo que sea exagerado creer que ésa fuera la 
causa del ríspido estado de ánimo con que regresé al colegio, y 
obnubilado por completo por un disparate genial del poeta 
bogotano don José Manuel Marroquín, que enloquecía al auditorio 
desde la primera estrofa: 

 
Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan, 
ahora que albando la toca las altas suenas campanan;  
y que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran,  
y que los silbos serenan y que los gruños marranan,  
y que la aurorada rosa los extensos doros campa,  
perlando líquidas viertas cual yo lagrimo derramas  
y friando de tirito si bien el abrasa almada,  
vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas. 
 
No sólo introducía el desorden por donde pasaba recitando las 

ristras interminables del poema, sino que aprendí a hablar con la 
fluidez de un nativo de quién sabe dónde. Me sucedía con 
frecuencia: contestaba cualquier cosa, pero casi siempre era tan 
extraña o divertida, que los maestros se escabullían. Alguien debió 
inquietarse por mi salud mental, cuando le di en un examen una 
respuesta acertada, pero indescifrable al primer golpe. No recuerdo 
que hubiera algo de mala fe en esas bromas fáciles que a todos 
divertían. 

 
Me llamó la atención que los curas me hablaban como si 

hubieran perdido la razón, y yo les seguía la corriente. Otro motivo 
de alarma fue que inventé parodias de los corales sacros con letras 
paganas que por fortuna nadie entendió. Mi acudiente, de acuerdo 
con mis padres, me llevó con un especialista que me hizo un 
examen agotador pero muy divertido, porque además de su rapidez 
mental tenía una simpatía personal y un método irresistibles. Me 
hizo leer una cartilla con frases enrevesadas que yo debía 
enderezar. Lo hice con tanto entusiasmo, que el médico no resistió 
la tentación de inmiscuirse en mi juego, y se nos ocurrieron 
pruebas tan ingeniosas que tomó notas para incorporarlas a sus 



exámenes futuros. Al término de una indagatoria minuciosa de mis 
costumbres me preguntó cuántas veces me masturbaba. Le 
contesté lo primero que se me ocurrió: nunca me había atrevido. 
No me creyó, pero me comentó como al descuido que el miedo era 
un factor negativo para la salud sexual, y su misma incredulidad me 
pareció más bien una incitación. Me pareció un hombre estupendo, 
al que quise ver de adulto cuando ya era periodista en El Heraldo, 
para que me contara las conclusiones privadas que había sacado de 
mi examen, y lo único que supe fue que se había mudado a los 
Estados Unidos desde hacía años. Uno de sus antiguos compañeros 
fue más explícito y me dijo con un gran afecto que no tenía nada 
de raro que estuviera en un manicomio de Chicago, porque siempre 
le pareció peor que sus pacientes. 

 
El diagnóstico fue una fatiga nerviosa agravada por leer 

después de las comidas. Me recomendó un reposo absoluto de dos 
horas durante la digestión, y una actividad física más fuerte que los 
deportes de rigor. Todavía me sorprende la seriedad con que mis 
padres y mis maestros tomaron sus órdenes. Me reglamentaron las 
lecturas, y más de una vez me quitaron el libro cuando me 
encontraron leyendo en clase por debajo del pupitre. Me 
dispensaron de las materias difíciles y me obligaron a tener más 
actividad física de varias horas diarias. Así, mientras los demás 
estaban en clase, yo jugaba solo en el patio de basquetbol 
haciendo canastas bobas y recitando de memoria. Mis compañeros 
de clase se dividieron desde el primer momento: los que en 
realidad pensaban que había estado loco desde siempre, los que 
creían que me hacía el loco para gozar la vida y los que siguieron 
tratándome sobre la base de que los locos eran los maestros. De 
entonces viene la versión de que fui expulsado del colegio porque 
le tiré un tintero al maestro de aritmética mientras escribía 
ejercicios de regla de tres en el tablero. Por fortuna, papá lo 
entendió de un modo simple y decidió que volviera a casa sin 
terminar el año ni gastarle más tiempo y dinero a una molestia que 
sólo podía ser una afección hepática. 

 
Para mi hermano Abelardo, en cambio, no había problemas de 



la vida que no se resolvieran en la cama. Mientras mis hermanas 
me daban tratamientos de compasión, él me enseñó la receta 
mágica desde que me vio entrar en su taller: 

 
-A ti lo que te hace falta es una buena pierna. 
 
Lo tomó tan en serio que casi todos los días se iba media hora 

al billar de la esquina y me dejaba detrás del cancel de la sastrería 
con amigas suyas de todos los pelajes, y nunca con la misma. Fue 
una temporada de desafueros creativos, que parecieron confirmar 
el diagnóstico clínico de Abelardo, pues al año siguiente volví al 
colegio en mi sano juicio. 

 
Nunca olvidé la alegría con que me recibieron de regreso en el 

colegio San José y la admiración con que celebraron los globulitos 
de mi padre. Esta vez no fui a vivir donde los Valdeblánquez, que 
ya no cabían en su casa por el nacimiento de su segundo hijo, sino 
a la casa de don Eliécer García, un hermano de mi abuela paterna, 
famoso por su bondad y su honradez. Trabajó en un banco hasta la 
edad de retiro, y lo que más me conmovió fue su pasión eterna por 
la lengua inglesa. La estudió a lo largo de su vida desde el 
amanecer, y en la noche hasta muy tarde, como ejercicios cantados 
con muy buena voz y buen acento, hasta que se lo permitió la 
edad. Los días de fiesta se iba al puerto a cazar turistas para hablar 
con ellos, y llegó a tener tanto dominio como el que tuvo siempre 
en castellano, pero su timidez le impidió hablarlo con nadie 
conocido. Sus tres hijos varones, todos mayores que yo, y su hija 
Valentina, no pudieron escucharlo jamás. 

 
Por Valentina -que fue mi gran amiga y una lectora inspirada- 

descubrí la existencia del movimiento Arena y Cielo, formado por un 
grupo de poetas jóvenes que se habían propuesto renovar la poesía 
de la costa caribe con el buen ejemplo de Pablo Neruda. En 
realidad eran una réplica local del grupo Piedra y Cielo que reinaba 
por aquellos años en los cafés de poetas de Bogotá y en los 
suplementos literarios dirigidos por Eduardo Carranza, a la sombra 
del español Juan Ramón Jiménez, con la determinación saludable 



de arrasar con las hojas muertas del siglo XIX. No eran más de 
media docena apenas salidos de la adolescencia, pero habían 
irrumpido con tanta fuerza en los suplementos literarios de la costa 
que empezaban a ser vistos como una gran promesa artística. 

 
El capitán de Arena y Cielo se llamaba César Augusto del Valle, 

de unos veintidós años, que había llevado su ímpetu renovador no 
sólo a los temas y los sentimientos sino también a la ortografía y 
las leyes gramaticales de sus poemas. A los puristas les parecía un 
hereje, a los académicos les parecía un imbécil y a los clásicos les 
parecía un energúmeno. La verdad, sin embargo, era que por 
encima de su militancia contagiosa -como Neruda- era un 
romántico incorregible. 

 
Mi prima Valentina me llevó un domingo a la casa donde César 

vivía con sus padres, en el barrio de San Roque, el más parrandero 
de la ciudad. Era de huesos firmes, prieto y flaco, de grandes 
dientes de conejo y el cabello alborotado de los poetas de su 
tiempo. Y, sobre todo, parrandero y desbraguetado. Su casa, de 
clase media pobre, estaba tapizada de libros sin espacio para uno 
más. Su padre era un hombre serio y más bien triste, con aires de 
funcionario en retiro, y parecía atribulado por la vocación estéril de 
su hijo. Su madre me acogió con una cierta lástima como a otro 
hijo aquejado del mismo mal que tanto la había hecho llorar por el 
suyo. 

 
Aquella casa fue para mí la revelación de un mundo que quizás 

intuía a mis catorce años, pero nunca había imaginado hasta qué 
punto. Desde aquel primer día me volví su visitante más asiduo, y 
le quitaba tanto tiempo al poeta que todavía hoy no me explico 
cómo podía soportarme. He llegado a pensar que me usaba para 
practicar sus teorías literarias, tal vez arbitrarias pero 
deslumbrantes, con un interlocutor asombrado pero inofensivo. Me 
prestaba libros de poetas que nunca había oído nombrar, y los 
comentaba con él sin una conciencia mínima de mi audacia. Sobre 
todo con Neruda, cuyo «Poema Veinte» aprendí de memoria para 
sacar de sus casillas a alguno de los jesuítas que no transitaban por 



esos andurriales de la poesía. Por aquellos días se alborotó el 
ambiente cultural de la ciudad con un poema de Meira Delmar a 
Cartagena de Indias que saturó todos los medios de la costa. Fue 
tal la maestría de la dicción y la voz con que me lo leyó César del 
Valle, que lo aprendí de memoria en la segunda lectura. 

 
Otras muchas veces no podíamos hablar porque César estaba 

escribiendo a su manera. Caminaba por cuartos y corredores como 
en otro mundo, y cada dos o tres minutos pasaba frente a mí como 
un sonámbulo, y de pronto se sentaba a la máquina, escribía un 
verso, una palabra, un punto y coma quizás, y volvía a caminar. Yo 
lo observaba trastornado por la emoción celestial de estar 
descubriendo el único y secreto modo de escribir la poesía. Así fue 
siempre en mis años del colegio San José, que me dieron la base 
retórica para soltar mis duendes. La última noticia que tuve de 
aquel poeta inolvidable, dos años después en Bogotá, fue un 
telegrama de Valentina con las dos palabras únicas que no tuvo 
corazón para firmar: «Murió César». 

 
Mi primer sentimiento en una Barranquilla sin mis padres fue la 

conciencia del libre albedrío. Tenía amistades que mantenía más 
allá del colegio. Entre ellos Alvaro del Toro -que me hacía la 
segunda voz en las declamaciones del recreo- y con la tribu de los 
Arteta, con quienes solía escaparme para las librerías y el cine. 
Pues el único límite que me impusieron en casa del tío Eliécer, para 
proteger su responsabilidad, fue que no llegara después de las ocho 
de la noche. 

 
Un día que esperaba a César del Valle leyendo en la sala de su 

casa, había llegado a buscarlo una mujer sorprendente. Se llamaba 
Martina Fonseca y era una blanca vaciada en un molde de mulata, 
inteligente y autónoma, que bien podía ser la amante del poeta. 
Por dos o tres horas viví a plenitud el placer de conversar con ella, 
hasta que César volvió a casa y se fueron juntos sin decir para 
dónde. No volví a saber de ella hasta el Miércoles de Ceniza de 
aquel año, cuando salí de la misa mayor, y la encontré 
esperándome en un escaño del parque. Creí que era una aparición. 



Llevaba una bata de lino bordado que purificaba su hermosura, un 
collar de fantasía y una flor de fuego vivo en el descote. Sin 
embargo, lo que más aprecio ahora en el recuerdo es el modo en 
que me invitó a su casa sin un mínimo indicio de premeditación, sin 
que tomáramos en cuenta el signo sagrado de la cruz de ceniza que 
ambos teníamos en la frente. Su marido, que era práctico de un 
buque en el río Magdalena, estaba en su viaje de oficio de doce 
días. ¿Qué tenía de raro que su esposa me invitara un sábado 
casual a un chocolate con almojábanas? Sólo que el ritual se repitió 
todo el resto del año mientras el marido andaba en su buque, y 
siempre de cuatro a siete, que era el tiempo del programa juvenil 
del cine Rex que me servía de pretexto en la casa de mi tío Eliécer 
para estar con ella. 

 
Su especialidad profesional era preparar para los ascensos a 

maestros de primaria. A los mejor calificados los atendía en sus 
horas libres con chocolate y almojábanas, de modo que al bullicioso 
vecindario no le llamó la atención el nuevo alumno de los sábados. 
Fue sorprendente la fluidez de aquel amor secreto que ardió a 
fuego loco desde marzo hasta noviembre. Después de los dos 
primeros sábados creí que no podía soportar más los deseos 
desaforados de estar con ella a toda hora. 

 
Estábamos a salvo de todo riesgo, porque su marido anunciaba 

su llegada a la ciudad con una clave para que ella supiera que 
estaba entrando en el puerto. Así fue el tercer sábado de nuestros 
amores, cuando estábamos en la cama y se oyó el bramido lejano. 
Ella quedó tensa. 

 
-Tate quieto -me dijo, y esperó dos bramidos más. No saltó de 

la cama, como yo lo esperaba por mi propio miedo, sino que 
prosiguió impávida-: Todavía nos quedan más de tres horas de 
vida. 

 
Ella me lo había descrito como «un negrazo de dos metros y un 

jeme, con una tranca de artillero». Estuve a punto de romper las 
reglas del juego por el zarpazo de los celos, y no de cualquier 



modo: quería matarlo. Lo resolvió la madurez de ella, que desde 
entonces me llevó de cabestro a través de los escollos de la vida 
real como a un lobito con piel de cordero. 

 
Iba muy mal en el colegio y no quería saber nada de eso, pero 

Martina se hizo cargo de mi calvario escolar. Le sorprendió el 
infantilismo de descuidar las clases por complacer al demonio de 
una irresistible vocación de vida. «Es lógico -le dije-. Si esta cama 
fuera el colegio y tú fueras la maestra, yo sería el número uno no 
sólo de la clase sino de toda la escuela.» Ella lo tomó como un 
ejemplo certero. 

 
-Es justo eso lo que vamos a hacer -me dijo. 
 
Sin demasiados sacrificios emprendió la tarea de mi 

rehabilitación con un horario fijo. Me resolvía las tareas y me 
preparaba para la semana siguiente entre retozos de cama y 
regaños de madre. Si los deberes no estaban bien y a tiempo me 
castigaba con la veda de un sábado por cada tres faltas. Nunca 
pasé de dos. Mis cambios empezaron a notarse en el colegio. 

 
Sin embargo, lo que me enseñó en la práctica fue una fórmula 

infalible que por desgracia sólo me sirvió en el último grado del 
bachillerato: si prestaba atención en las clases y hacía yo mismo las 
tareas en vez de copiarlas de mis compañeros, podía ser bien 
calificado y leer a mi antojo en mis horas libres, y seguir mi vida 
propia sin trasnochos agotadores ni sustos inútiles. Gracias a esa 
receta mágica fui el primero de la promoción aquel año de 1942 
con medalla de excelencia y menciones honoríficas de toda índole. 
Pero las gratitudes confidenciales se las llevaron los médicos por lo 
bien que me habían sanado de la locura. En la fiesta caí en la 
cuenta de que había una mala dosis de cinismo en la emoción con 
que yo agradecía en los años anteriores los elogios por méritos que 
no eran míos. En el último año, cuando fueron merecidos, me 
pareció decente no agradecerlos. Pero correspondí de todo corazón 
con el poema «El circo», de Guillermo Valencia, que recité completo 
sin consueta en el acto final, y más asustado que un cristiano 



frente a los leones. 
 
En las vacaciones de aquel buen año había previsto visitar a la 

abuela Tranquilina en Aracataca, pero ella tuvo que ir de urgencia a 
Barranquilla para operarse de las cataratas. La alegría de verla de 
nuevo se completó con la del diccionario del abuelo que me llevó 
de regalo. Nunca había sido consciente de que estaba perdiendo la 
vista, o no quiso confesarlo, hasta que ya no pudo moverse de su 
cuarto. La operación en el hospital de Caridad fue rápida y con 
buen pronóstico. Cuando le quitaron las vendas, sentada en la 
cama, abrió los ojos radiantes de su nueva juventud se le iluminó el 
rostro y resumió su alegría con una sola palabra: 

 
-Veo. 
 
El cirujano quiso precisar qué tanto veía y ella barrió el cuarto 

con su mirada nueva y enumeró cada cosa con una precisión 
admirable. El médico se quedó sin aire. pues sólo yo sabía que las 
cosas que enumeró la abuela no eran las que tenía enfrente en el 
cuarto del hospital, sino las de su dormitorio de Aracataca, que 
recordaba de memoria y en su orden. Nunca más recobró la vista. 

 
Mis padres insistieron en que pasara las vacaciones con ellos en 

Sucre y que llevara conmigo a la abuela. Mucho más envejecida de 
lo que mandaba la edad, y con la mente a la deriva, se le había 
afinado la belleza de la voz y cantaba más y con más inspiración 
que nunca. Mi madre cuidó de que la mantuvieran limpia y 
arreglada, como a una muñeca enorme. Era evidente que se daba 
cuenta del mundo, pero lo refería al pasado. Sobre todo los 
programas de radio, que despertaban en ella un interés infantil. 
Reconocía las voces de los distintos locutores a quienes identificaba 
como amigos de su juventud en Riohacha, porque nunca entró un 
radio en su casa de Aracataca. Contradecía o criticaba algunos 
comentarios de los locutores, discutía con ellos los temas más 
variados o les reprochaba cualquier error gramatical como si 
estuvieran en carne y hueso junto a su cama, y se negaba a que la 
cambiaran de ropa mientras no se despidieran. Entonces les 



correspondía con su buena educación intacta: 
 
-Tenga usted muy buenas noches, señor. 
 
Muchos misterios de cosas perdidas, de secretos guardados o 

de asuntos prohibidos se aclararon en sus monólogos: quién se 
llevó escondida en un baúl la bomba del agua que desapareció de 
la casa de Aracataca, quién había sido en realidad el padre de 
Matilde Salmona, cuyos hermanos lo confundieron con otro y se lo 
cobraron a bala. 

 
Tampoco fueron fáciles mis primeras vacaciones en Sucre sin 

Martina Fonseca, pero no hubo ni una mínima posibilidad de que se 
fuera conmigo. La sola idea de no verla durante dos meses me 
había parecido irreal. Pero a ella no. Al contrario, cuando le toqué 
el tema, me di cuenta de que ya estaba, como siempre, tres pasos 
delante de mí. 

 
-De eso quería hablarte me dijo sin misterios-. Lo mejor para 

ambos sería que te fueras a estudiar en otra parte ahora que 
estamos locos de amarrar. Así te darás cuenta de que lo nuestro no 
será nunca más de lo que ya fue. 

 
La tomé a burla. 
 
-Me voy mañana mismo y regreso dentro de tres meses para 

quedarme contigo. 
 
Ella me replicó con música de tango: 
 
-¡Ja, ja, ja, ja! 
 
Entonces aprendí que Martina era fácil de convencer cuando 

decía que sí pero nunca cuando decía que no. Así que agarré el 
guante, bañado en lágrimas, y me propuse ser otro en la vida que 
ella pensó para mí: otra ciudad, otro colegio, otros amigos y hasta 
otro modo de ser. Apenas lo pensé. Con la autoridad de mis 



muchas medallas, lo primero que dije a mi padre con una cierta 
solemnidad fue que no volvería al colegio San José. Ni a 
Barranquilla. 

 
-¡Bendito sea Dios! dijo él-. Siempre me había preguntado de 

dónde sacaste el romanticismo de estudiar con los jesuitas. 
 
Mi madre pasó por alto el comentario. 
 
-Si no es allá tiene que ser en Bogotá -dijo. 
 
-Entonces no será en ninguna parte -replicó papá de inmediato-

, porque no hay plata que alcance para los cachacos. 
 
Es raro, pero la sola idea de no seguir estudiando, que había 

sido el sueño de mi vida, me pareció entonces inverosímil. Hasta el 
extremo de apelar a un sueño que nunca me pareció alcanzable. 

 
-Hay becas -dije. 
 
-Muchísimas -dijo papá-, pero para los ricos. 
 
En parte era cierto, pero no por favoritismos, sino porque los 

trámites eran difíciles y las condiciones mal divulgadas. Por obra del 
centralismo, todo el que aspirara a una beca tenía que ir a Bogotá, 
mil kilómetros en ocho días de viaje que costaban casi tanto como 
tres meses en el internado de un buen colegio. Pero aun así podía 
ser inútil. Mi madre se exasperó: 

 
-Cuando uno destapa la máquina de la plata se sabe dónde se 

empieza pero no dónde se termina. 
 
Además, ya había otras obligaciones atrasadas. Luis Enrique, 

que tenía un año menos que yo, estuvo matriculado en dos 
escuelas locales y de ambas había desertado a los pocos meses. 
Margarita y Aída estudiaban bien en la escuela primaria de las 
monjas, pero ya empezaban a pensar en una ciudad cercana y 



menos costosa para el bachillerato. Gustavo, Ligia, Rita y Jaime no 
eran todavía urgentes, pero crecían a un ritmo amenazante. Tanto 
ellos como los tres que nacieron después me trataron como a 
alguien que siempre llegaba para irse. 

 
Fue mi año decisivo. La atracción mayor de cada carroza eran 

las muchachas escogidas por su gracia y su belleza, y vestidas 
como reinas, que recitaban versos alusivos a la guerra simbólica 
entre las dos mitades del pueblo. Yo, todavía medio forastero, 
disfrutaba del privilegio de ser neutral, y así me comportaba. Aquel 
año, sin embargo, cedí ante los ruegos de los capitanes de 
Congoveo para que les escribiera los versos para mi hermana 
Carmen Rosa, que sería la reina de una carroza monumental. Los 
complací encantado, pero me excedí en los ataques al adversario 
por mi ignorancia de las reglas del juego. No me quedó otro 
recurso que enmendar el escándalo con dos poemas de paz: uno 
reparador para la bella de Congoveo y otro de reconciliación para la 
bella de Zulia. El incidente se hizo público. El poeta anónimo, 
apenas conocido en la población, fue el héroe de la jornada. El 
episodio me presentó en sociedad y me mereció la amistad de 
ambos bandos. Desde entonces no me alcanzó el tiempo para 
ayudar en comedias infantiles, bazares de caridad, tómbolas de 
beneficencia y hasta el discurso de un candidato al concejo 
municipal. 

 
Luis Enrique, que ya se perfilaba como el guitarrista inspirado 

que llegó a ser, me enseñó a tocar el tiple. Con él y con Filadelfo 
Velilla nos volvimos los reyes de las serenatas, con el premio mayor 
de que algunas agasajadas se vestían a las volandas, abrían la 
casa, despertaban a las vecinas y seguíamos la fiesta hasta el 
desayuno. Aquel año se enriqueció el grupo con el ingreso de José 
Palencia, nieto de un terrateniente adinerado y pródigo. José era un 
músico innato capaz de tocar cualquier instrumento que le cayera 
en las manos. Tenía una estampa de artista de cine, y era un 
bailarín estelar, de una inteligencia deslumbrante y una suerte más 
envidiada que envidiable en los amores de paso. 

 



Yo, en cambio, no sabía bailar, y no pude aprender ni siquiera 
en casa de las señoritas Loiseau, seis hermanas inválidas de 
nacimiento, que sin embargo daban clases de buen baile sin 
levantarse de sus mecedores. Mi padre, que nunca fue insensible a 
la fama, se acercó a mí con una visión nueva. Por primera vez 
dedicamos largas horas a conversar. Apenas si nos conocíamos. En 
realidad, visto desde hoy, no viví con mis padres más de tres años 
en total, sumados los de Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé 
y Sucre. Fue una experiencia muy grata que me permitió 
conocerlos mejor. Mi madre me lo dijo: «Qué bueno que te hiciste 
amigo de tu papá». Días después, mientras preparaba el café en la 
cocina, me dijo más: 

 
-Tu papá está muy orgulloso de ti. 
 
Al día siguiente me despertó en puntillas y me sopló al oído: 

«Tu papá te tiene una sorpresa». En efecto, cuando bajó a 
desayunar, él mismo me dio la noticia en presencia de todos con un 
énfasis solemne: 

 
-Alista tus vainas, que te vas para Bogotá. 
 
El primer impacto fue una gran frustración, pues lo que hubiera 

querido entonces era quedarme ahogado en la parranda perpetua. 
Pero prevaleció la inocencia. Por la ropa de tierra fría no hubo 
problema. Mi padre tenía un vestido negro de cheviot y otro de 
pana, y ninguno le cerraba en la cintura. Así que fuimos con Pedro 
León Rosales, el llamado sastre de los milagros, y me los compuso 
a mi tamaño. Mi madre me compró además el sobretodo de piel de 
camello de un senador muerto. Cuando me lo estaba midiendo en 
casa, mi hermana Ligia -que es vidente de natura- me previno en 
secreto de que el fantasma del senador se paseaba de noche por 
su casa con el sobretodo puesto. No le hice caso, pero más me 
hubiera valido, porque cuando me lo puse en Bogotá me vi en el 
espejo con la cara del senador muerto. Lo empeñé por diez pesos 
en el Monte de Piedad y lo dejé perder. 

 



El ambiente doméstico había mejorado tanto que estuve a 
punto de llorar en las despedidas, pero el programa se cumplió al 
pie de la letra sin sentimentalismos. La segunda semana de enero 
me embarqué en Magangué en el David Arango, el buque insignia 
de la Naviera Colombiana, después de vivir una noche de hombre 
libre. Mi compañero de camarote fue un ángel de doscientas veinte 
libras y lampiño de cuerpo entero. Tenía el nombre usurpado de 
Jack el Destripador, y era el último sobreviviente de una estirpe de 
cuchilleros de circo del Asia Menor. A primera vista me pareció 
capaz de estrangularme mientras dormía, pero en los días 
siguientes me di cuenta de que sólo era lo que parecía: un bebé 
gigante con un corazón que no le cabía en el cuerpo. 

 
Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de 

gala, pero me escapé a la cubierta, contemplé por última vez las 
luces del mundo que me disponía a olvidar sin dolor y lloré a gusto 
hasta el amanecer. Hoy me atrevo a decir que por lo único que 
quisiera volver a ser niño es para gozar otra vez de aquel viaje. 
Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los cuatro 
años que me faltaban del bachillerato y otros dos de la universidad, 
y cada vez aprendí más de la vida que en la escuela, y mejor que 
en la escuela. Por la época en que las aguas tenían caudal 
suficiente, el viaje de subida duraba cinco días de Barranquila a 
Puerto Salgar, de donde se hacía una jornada en tren hasta Bogotá. 
En tiempos de sequía, que eran los más entretenidos para navegar 
si no se tenía prisa, podía durar hasta tres semanas. 

 
Los buques tenían nombres fáciles e inmediatos: Atlántico, 

Medellín, Capitán de Caro, David Arango. Sus capitanes, como los 
de Conrad, eran autoritarios y de buena índole, comían como 
bárbaros y no sabían dormir solos en sus camarotes de reyes. Los 
viajes eran lentos y sorprendentes. Los pasajeros nos sentábamos 
en las terrazas todo el día para ver los pueblos olvidados, los 
caimanes tumbados con las fauces abiertas a la espera de las 
mariposas incautas, las bandadas de garzas que alzaban el vuelo 
por el susto de la estela del buque, el averío de patos de las 
ciénagas interiores, los manatíes que cantaban en los playones 



mientras amamantaban a sus crías. Durante todo el viaje uno 
despertaba al amanecer aturdido por la bullaranga de los micos y 
las cotorras. A menudo, la tufarada nauseabunda de una vaca 
ahogada interrumpía la siesta, inmóvil en el hilo del agua con un 
gallinazo solitario parado en el vientre. 

 
Ahora es raro que uno conozca a alguien en los aviones. En los 

buques fluviales los estudiantes terminábamos por parecer una sola 
familia, pues nos poníamos de acuerdo todos los años para coincidir 
en el viaje. A veces el buque encallaba hasta quince días en un 
banco de arena. Nadie se preocupaba, pues la fiesta seguía, y una 
carta del capitán sellada con el escudo de su anillo servía de excusa 
para llegar tarde al colegio. 

 
Desde el primer día me llamó la atención el más joven de un 

grupo familiar, que tocaba el bandoneón como entre sueños, 
paseándose durante días enteros por la cubierta de primera clase. 
No pude soportar la envidia, pues desde que escuché a los 
primeros acordeoneros de Francisco el Hombre en las fiestas del 20 
de julio en Aracataca me empeñé en que mi abuelo me comprara 
un acordeón, pero mi abuela se nos atravesó con la mojiganga de 
siempre de que el acordeón era un instrumento de guatacucos. 
Unos treinta años después creí reconocer en París al elegante 
acordeonero del buque en un congreso mundial de neurólogos. El 
tiempo había hecho lo suyo: se había dejado una barba bohemia y 
la ropa le había crecido unas dos tallas, pero el recuerdo de su 
maestría era tan vivido que no podía equivocarme. Sin embargo, su 
reacción no pudo ser más ríspida cuando le pregunté sin 
presentarme: 

 
-¿Cómo va el bandoneón? Me replicó sorprendido: 
 
-No sé de qué me habla usted. 
 
Sentí que me tragaba la tierra, y le di mis humildes excusas por 

haberlo confundido con un estudiante que tocaba el bandoneón en 
el David Arango, a principios de enero del 44. Entonces 



resplandeció por el recuerdo. Era el colombiano Salomón Hakim, 
uno de los grandes neurólogos de este mundo. La desilusión fue 
que había cambiado el bandoneón por la ingeniería médica. 

 
Otro pasajero me llamó la atención por su distancia. Era joven, 

robusto, de piel rubicunda y lentes de miope, y una calvicie 
prematura muy bien tenida. Me pareció la imagen perfecta del 
turista cachaco. Desde el primer día acaparó la poltrona más 
cómoda, puso varias torres de libros nuevos en una mesita y leyó 
sin espabilar desde la mañana hasta que lo distraían las parrandas 
de la noche. Cada día apareció en el comedor con una camisa de 
playa diferente y florida, y desayunó, almorzó, comió y siguió 
leyendo solo en la mesa más arrinconada. No creo que hubiera 
cruzado un saludo con nadie. Lo bauticé para mí como «el lector 
insaciable». 

 
No resistí la tentación de husmear sus libros. La mayoría eran 

tratados indigestos de derecho público, que leía en las mañanas, 
subrayando y tomando notas marginales. Con la fresca de la tarde 
leía novelas. Entre ellas, una que me dejó atónito: El doble, de 
Dostoievski, que había tratado de robarme, y no pude, en una 
librería de Barranquilla. Estaba loco por leerla. Tanto, que hubiera 
querido pedírsela prestada, pero no tuve aliento. Uno de esos días 
apareció con El gran Meaulnes, de la cual no había oído hablar, 
pero que muy pronto tuve entre las obras maestras preferidas por 
mí. En cambio, yo sólo llevaba libros ya leídos e irrepetibles: 
Jeromín, del Padre Coloma, que no acabé de leer nunca; La 
vorágine, de José Eustasio Rivera; De los Apeninos a los Andes, de 
Edmundo de Amicis, y el diccionario del abuelo que leía a trozos 
durante horas. Al lector implacable, por el contrario no le alcanzaba 
el tiempo para tantos. Lo que quiero decir y no he dicho es que 
hubiera dado cualquier cosa por ser él. 

 
El tercer viajero, por supuesto, era Jack el Destripador mi 

compañero de cuarto, que hablaba dormido en lengua bárbara 
durante horas enteras. Sus parlamentos tenían una condición 
melódica que le daba un fondo nuevo a mis lecturas de la 



madrugada. Me dijo que no era consciente de eso, ni sabía qué 
idioma podía ser en el que soñaba, porque de niño se entendió con 
los maromeros de su circo en seis dialectos asiáticos, pero los había 
perdido todos cuando murió su madre. Sólo le quedó el polaco, que 
era su lengua original, pero pudimos establecer que tampoco era 
ésa la que hablaba dormido. No recuerdo un ser más adorable 
mientras aceitaba y probaba el filo de sus cuchillos siniestros en su 
lengua rosada. 

 
Su único problema había sido el primer día en el comedor 

cuando les reclamó a los meseros que no podría sobrevivir al viaje 
si no le servían cuatro raciones. El contramaestre le explicó que así 
sería si las pagaba como un suplemento con una rebaja especial. El 
alegó que había viajado por los mares del mundo y en todos le 
reconocieron el derecho humano de no dejarlo morir de hambre. El 
caso subió hasta el capitán, quien decidió muy a la colombiana que 
le sirvieran dos raciones, y que a los meseros se les fuera la mano 
hasta dos más por distracción. Él se ayudó además picando con el 
tenedor los platos de los compañeros de mesa y de algunos vecinos 
inapetentes, que gozaban con sus ocurrencias. Había que estar allí 
para creerlo. 

 
Yo no sabía qué hacer de mi, hasta que en La Gloria se 

embarcó un grupo de estudiantes que armaban tríos y cuartetos en 
las noches, y cantaban hermosas serenatas con boleros de amor. 
Cuando descubrí que les sobraba un tiple me hice cargo de él, 
ensayé con ellos en las tardes y cantábamos hasta el amanecer. El 
tedio de mis horas libres encontró remedio por una razón del 
corazón: el que no canta no puede imaginarse lo que es el placer 
de cantar. 

 
Una noche de gran luna nos despertó un lamento desgarrador 

que nos llegaba de la ribera. El capitán Clímaco Conde Abello, uno 
de los más grandes, dio orden de buscar con reflectores el origen 
de aquel llanto, y era una hembra de manatí que se había enredado 
en las ramas de un árbol caído. Los vaporinos se echaron al agua, 
la amarraron a un cabrestante y lograron desencallarla. Era un ser 



fantástico y enternecedor, entre mujer y vaca, de casi cuatro 
metros de largo. Su piel era lívida y tierna, y su torso de grandes 
tetas era de madre bíblica. Fue al mismo capitán Conde Abello a 
quien le oí decir por primera vez que el mundo se iba a acabar si 
seguían matando los animales del río, y prohibió disparar desde su 
barco. 

 
-¡El que quiera matar a alguien, que vaya a matarlo en su casa! 

-gritó-. No en mi buque. 
 
El 19 de enero de 1961, diecisiete años después, lo recuerdo 

como un día ingrato, por un amigo que me llamó por teléfono a 
México para contarme que el vapor David Arango se había 
incendiado y convertido en cenizas en el puerto de Magangué. 
Colgué con la conciencia horrible de que aquel día se acababa mi 
juventud, y de que lo poco que ya nos quedaba de nuestro río de 
nostalgias se había ido al carajo. Hoy el río Magdalena está muerto, 
con sus aguas podridas y sus animales extinguidos. Los trabajos de 
recuperación de que tanto han hablado los gobiernos sucesivos que 
nada han hecho, requerirían la siembra técnica de unos sesenta 
millones de árboles en un noventa por ciento de las tierras de 
propiedad privada, cuyos dueños tendrían que renunciar por el solo 
amor a la patria al noventa por ciento de sus ingresos actuales. 

 
Cada viaje dejaba grandes enseñanzas de vida que nos 

vinculaban de un modo efímero pero inolvidable a la de los pueblos 
de paso, donde muchos de nosotros se enredaron para siempre con 
su destino. Un renombrado estudiante de medicina se metió sin ser 
invitado en un baile de bodas, bailó sin permiso con la mujer más 
bonita de la fiesta y el marido lo mató de un tiro. Otro se casó en 
una borrachera épica con la primera muchacha que le gustó en 
Puerto Berrío, y sigue feliz con ella y con sus nueve hijos. José 
Palencia, nuestro amigo de Sucre, se había ganado una vaca en un 
concurso de tamboreros en Tenerife, y allí mismo la vendió por 
cincuenta pesos: una fortuna para la época. En el inmenso barrio 
de tolerancia de Barrancabermeja, la capital del petróleo, nos 
llevamos la sorpresa de encontrar cantando con la orquesta de un 



burdel a Ángel Casij Palencia, primo hermano de José, que había 
desaparecido de Sucre sin dejar rastro desde el año anterior. La 
cuenta de la pachanga la asumió la orquesta hasta el amanecer. 

 
Mi recuerdo más ingrato es el de una cantina sombría de Puerto 

Berrío, de donde la policía nos sacó a golpes de garrote a cuatro 
pasajeros, sin dar explicaciones ni escucharlas, y nos arrestaron 
bajo el cargo de haber violado a una estudiante. Cuando llegamos a 
la comandancia de policía ya tenían entre rejas y sin un solo 
rasguño a los verdaderos culpables, unos vagos locales que no 
tenían nada que ver con nuestro buque. 

 
En la escala final, Puerto Salgar, había que desembarcar a las 

cinco de la mañana vestidos para las tierras altas. Los hombres de 
paño negro, con chaleco y sombreros hongo y los abrigos colgados 
del brazo, habían cambiado de identidad entre el salterio de los 
sapos y la pestilencia del río saturado de animales muertos. A la 
hora del desembarco tuve una sorpresa insólita. Una amiga de 
última hora había convencido a mi madre de hacerme un petate de 
corroncho con un chinchorro de pita, una manta de lana y una 
bacinilla de emergencia, y todo envuelto en una estera de esparto y 
amarrada en cruz con los hicos de la hamaca. Mis compañeros 
músicos no pudieron soportar la risa de verme con semejante 
equipaje en la cuna de la civilización, y el más resuelto hizo lo que 
yo no me hubiera atrevido: lo tiró al agua. Mi última visión de aquel 
viaje inolvidable fue la del petate que regresaba a sus orígenes 
ondulando en la corriente. El tren de Puerto Salgar subía como 
gateando por las cornisas de rocas en las primeras cuatro horas. En 
los tramos más empinados se descolgaba para tomar impulso y 
volvía a intentar el ascenso con un resuello de dragón. A veces era 
necesario que los pasajeros se bajaran para aligerarlo del peso, y 
remontar a pie hasta la cornisa siguiente. Los pueblos del camino 
eran tristes y helados, y en las estaciones desiertas sólo nos 
esperaban las vendedoras de toda la vida que ofrecían por la 
ventanilla del vagón unas gallinas gordas y amarillas, cocinadas 
enteras, y unas papas nevadas que sabían a gloria. Allí sentí por 
primera vez un estado del cuerpo desconocido e invisible: el frío. Al 



atardecer, por fortuna, se abrían de pronto hasta el horizonte las 
sabanas inmensas, verdes y bellas como un mar del cielo. El mundo 
se volvía tranquilo y breve. El ambiente del tren se volvía otro. Me 
había olvidado por completo del lector insaciable, cuando apareció 
de pronto y se sentó enfrente de mí con un aspecto de urgencia. 
Fue increíble. Lo había impresionado un bolero que cantábamos en 
las noches del buque y me pidió que se lo copiara. No sólo lo hice, 
sino que le enseñé a cantarlo. Me sorprendió su buen oído y la 
lumbre de su voz cuando la cantó solo, justo y bien, desde la 
primera vez. 

 
-¡Esa mujer se va a morir cuando la oiga! -exclamó radiante. 
 
Así entendí su ansiedad. Desde que oyó el bolero cantado por 

nosotros en el buque, sintió que sería una revelación para la novia 
que lo había despedido tres meses antes en Bogotá y aquella tarde 
lo esperaba en la estación. Lo había vuelto a oír dos o tres veces, y 
era capaz de reconstruirlo a pedazos, pero al verme solo en la 
poltrona del tren había resuelto pedirme el favor. También yo tuve 
entonces la audacia de decirle con toda intención, y sin que viniera 
al caso, cuánto me había sorprendido en su mesa un libro tan difícil 
de encontrar. Su sorpresa fue auténtica: 

 
-¿Cuál? 
 
-El doble. 
 
Rió complacido. 
 
-Todavía no lo he terminado -dijo-. Pero es una de las cosas 

más extrañas que me ha caído en las manos. 
 
No pasó de ahí. Me dio las gracias en todos los tonos por el 

bolero y se despidió con un fuerte apretón de manos. 
 
Empezaba a oscurecer cuando el tren disminuyó la marcha, 

pasó por un galpón atiborrado de chatarra oxidada y ancló en un 



muelle sombrío. Agarré el baúl por la lengüeta y lo arrastré hacia la 
calle antes de que me atropellara el gentío. Estaba a punto de 
llegar cuando alguien gritó: 

 
-¡Joven, joven! 
 
Me volví a mirar, como varios jóvenes y otros menos jóvenes 

que corrían conmigo, cuando el lector insaciable pasó a mi lado y 
me dio un libro sin detenerse. 

 
-¡Que le aproveche! -me gritó, y se perdió en el tropel. 
 
El libro era El doble. Estaba tan aturdido que no alcancé a 

darme cuenta de lo que acababa de pasarme. 
 
Me guardé el libro en el bolsillo del sobretodo, y el viento 

helado del crepúsculo me golpeó cuando salí de la estación. A 
punto de sucumbir puse el baúl en el andén y me senté sobre él 
para tomar el aire que me faltaba. No había un alma en las calles. 
Lo poco que alcancé a ver era la esquina de una avenida siniestra y 
glacial bajo una llovizna tenue revuelta con hollín, a dos mil 
cuatrocientos metros de altura y con un aire polar que estorbaba 
para respirar. 

 
Esperé muerto de frío no menos de media hora. Alguien tenía 

que llegar, pues mi padre había avisado con un telegrama urgente 
a don Eliécer Torres Arango, un pariente suyo que sería mi 
acudiente. Pero lo que me preocupaba entonces no era que alguien 
viniera o no viniera, sino el miedo de estar sentado en un baúl 
sepulcral sin conocer a nadie en el otro lado del mundo. De pronto 
bajó de un taxi un hombre distinguido, con un paraguas de seda y 
un abrigo de camello que le daba a los tobillos. Comprendí que era 
mi acudiente, aunque apenas me miró y pasó de largo, y no tuve la 
audacia de hacerle alguna seña. Entró corriendo en la estación, y 
volvió a salir minutos después sin ningún gesto de esperanza. Por 
fin me descubrió y me señaló con el índice: 

 



-Tú eres Gabito, ¿verdad? Le contesté con el alma: 
 
-Ya casi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 
 
Bogotá era entonces una ciudad remota y lúgubre donde 

estaba cayendo una llovizna insomne desde principios del siglo XVI. 
Me llamó la atención que había en la calle demasiados hombres 
deprisa, vestidos como yo desde mi llegada, de paño negro y 
sombreros duros. En cambio no se veía ni una mujer de 
consolación, cuya entrada estaba prohibida en los cafés sombríos 
del centro comercial, como la de sacerdotes con sotana y militares 
uniformados. En los tranvías y orinales públicos había un letrero 
triste: «Si no le temes a Dios, témele a la sífilis». 

 
Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban de 

los carros de cerveza, las chispas de pirotecnia de los tranvías al 
doblar las esquinas y los estorbos del tránsito para dar paso a los 
entierros de a pie bajo la lluvia. Eran los más lúgubres, con 
carrozas de lujo y caballos engringolados de terciopelo y morriones 
de plumones negros, con cadáveres de buenas familias que se 
comportaban como los inventores de la muerte. En el atrio de la 
iglesia de las Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, 
esbelta y sigilosa, y con tanta prestancia como una reina de luto, 



pero me quedé para siempre con la mitad de la ilusión, porque 
llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable. 

 
Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era 

grande y confortable, pero me pareció fantasmal por su jardín 
sombrío de rosas oscuras y un frío que trituraba los huesos. Era de 
la familia Torres Gamboa, parientes de mi padre y conocidos míos, 
pero los veía como extraños en la cena arropados con mantas de 
dormir. Mi mayor impresión fue cuando me deslicé bajo las sábanas 
y lancé un grito de horror, porque las sentí empapadas en un 
líquido helado. Me explicaron que así era la primera vez y que poco 
a poco me iría acostumbrando a las rarezas del clima. Lloré largas 
horas en silencio antes de lograr un sueño infeliz. 

 
Ese era el ánimo en que me sentía cuatro días después de 

haber llegado, mientras caminaba a toda prisa contra el frío y la 
llovizna hacia el Ministerio de Educación, donde iban a abrirse las 
inscripciones para el concurso nacional de becas. La fila empezaba 
en el tercer piso del ministerio, frente a la puerta misma de las 
oficinas de inscripción, y bajaba serpenteando por las escaleras 
hasta la entrada principal. El espectáculo era descorazonador. 
Cuando escampó, hacia las diez de la mañana, la fila se prolongaba 
todavía dos cuadras más sobre la avenida Jiménez de Quesada, y 
aún faltaban aspirantes que se habían refugiado en los portales. Me 
pareció imposible obtener nada en semejante rebatiña. 

 
Poco después del mediodía sentí dos toquecitos en el hombro. 

Era el insaciable lector del buque, que me había reconocido entre 
los últimos de la fila, pero me costó trabajo identificarlo con el 
sombrero hongo y el atuendo fúnebre de los cachacos. También él, 
perplejo, me preguntó: 

 
-¿Pero qué carajo haces aquí? Se lo dije. 
 
-¡Qué cosa más divertida! -dijo él, muerto de risa-. Ven 

conmigo -y me llevó del brazo hacia el ministerio. Entonces supe 
que era el doctor Adolfo Gómez Támara, director nacional de becas 



del Ministerio de Educación. 
 
Fue el azar menos posible y uno de los más afortunados de mi 

vida. Con una broma de pura estirpe estudiantil, Gómez Támara me 
presentó a sus asistentes como el cantante más inspirado de 
boleros románticos. Me sirvieron café y me inscribieron sin más 
trámites, no sin antes advertirme que no estaban burlando 
instancias sino rindiendo tributo a los dioses insondables de la 
casualidad. Me informaron que el examen general sería el lunes 
siguiente en el colegio de San Bartolomé. Calculaban unos mil 
aspirantes de todo el país para unas trescientas cincuenta becas, de 
modo que la batalla iba a ser larga y difícil, y quizás un golpe 
mortal para mis ilusiones. Los favorecidos conocerían los resultados 
una semana después, junto con los datos del colegio que les 
asignaran. Esto fue nuevo y grave para mí, pues lo mismo podían 
despacharme para Medellín que para el Vichada. Me explicaron que 
esa lotería geográfica se había acordado para estimular la movilidad 
cultural entre las distintas regiones. Cuando terminaron los 
trámites, Gómez Támara me estrechó la mano con la misma 
energía entusiasta con que me agradeció el bolero. 

 
-Avíspate -me dijo-. Ahora tu vida está en tus manos. 
 
A la salida del ministerio, un hombrecito de aspecto clerical se 

me ofreció para conseguirme una beca segura y sin exámenes en el 
colegio que yo quisiera mediante el pago de cincuenta pesos. Era 
una fortuna para mí, pero creo que si la hubiera tenido la habría 
pagado por evitarme el terror del examen. Días después reconocí al 
impostor en la fotografía de los periódicos como el cabecilla de una 
banda de estafadores que se disfrazaban de curas para gestionar 
negocios ilícitos en organismos oficiales. 

 
No deshice el baúl ante la certidumbre de que me mandarían 

para cualquier parte. Mi pesimismo estaba tan bien servido que la 
víspera del examen me fui con los músicos del buque a una cantina 
de mala muerte en el escabroso barrio de las Cruces. Cantábamos 
por el trago al precio de una canción por un vaso de chicha, la 



bebida bárbara de maíz fermentado que los borrachos exquisitos 
refinaban con pólvora. Así que llegué tarde al examen, con latidos 
dentro de la cabeza y sin recordar siquiera dónde estuve ni quién 
me había llevado a casa la noche anterior, pero me recibieron por 
caridad en un salón inmenso y atiborrado de aspirantes. Un vistazo 
de pájaro sobre el cuestionario me bastó para darme cuenta de que 
estaba derrotado de antemano. Sólo por distraer a los vigilantes me 
entretuve en las ciencias sociales, cuyas preguntas me parecieron 
las menos crueles. De pronto me sentí poseído por un aura de 
inspiración que me permitió improvisar respuestas creíbles y 
chiripas milagrosas. Salvo en las matemáticas, que no se me 
rindieron ni en lo que Dios quiso. El examen de dibujo, que hice 
deprisa pero bien, me sirvió de alivio. «Debió ser un milagro de la 
chicha», me dijeron mis músicos. De todos modos terminé en un 
estado de rendición final, con la decisión de escribir una carta a mis 
padres sobre derechos y razones para no volver a casa. 

 
Cumplí con el deber de reclamar las calificaciones una semana 

después. La empleada de la recepción debió reconocer alguna señal 
en mi expediente porque me llevó sin razones con el director. Lo 
encontré de muy buen genio, en mangas de camisa y con tirantes 
rojos de fantasía. Revisó las notas de mi examen con una atención 
profesional, dudó una o dos veces y por fin respiro. 

 
-No está mal -dijo para sí mismo-. Salvo en matemáticas, pero 

te escapaste por un pelo gracias al cinco en dibujo. 
 
Se echó hacia atrás en la silla de resortes y me preguntó en 

qué colegio había pensado. 
 
Fue uno de mis sustos históricos, pero no vacilé: 
 
-San Bartolomé, aquí en Bogotá. Él puso la palma de la mano 

sobre una pila de papeles que tenía en el escritorio. 
 
-Todo esto son cartas de pesos pesados que recomiendan a 

hijos, parientes y amigos para colegios de aquí dijo. Se dio cuenta 



de que no tenía que haberlo dicho, y prosiguió: Si me permites que 
te ayude, lo que más te conviene es el Liceo Nacional de Zipaquirá, 
a una hora de tren. 

 
Lo único que sabía de esa ciudad histórica era que tenia minas 

de sal. Gómez Támara me explicó que era un colegio colonial 
expropiado a una comunidad religiosa por una reforma liberal 
reciente, y ahora tenía una nómina espléndida de maestros jóvenes 
con una mentalidad moderna. Pensé que mi deber era sacarlo de 
dudas. 

 
-Mi papá es godo -le advertí. Soltó la risa. 
 
-No seas tan serio -dijo-. Digo liberal en el sentido de 

pensamiento amplio. 
 
Enseguida recobró su estilo propio y decidió que mi suerte 

estaba en aquel antiguo convento del siglo XVII, convertido en 
colegio de incrédulos en una villa soñolienta donde no había más 
distracciones que estudiar. El viejo claustro, en efecto, se mantenía 
impasible ante la eternidad. En su primera época tenía un letrero 
tallado en el pórtico de piedra: El principio de la sabiduría es el 
temor de Dios. Pero la divisa fue cambiada por el escudo de 
Colombia cuando el gobierno liberal del presidente Alfonso López 
Pumarejo nacionalizó la educación en 1936. Desde el zaguán, 
mientras me reponía de la asfixia por el peso del baúl, me deprimió 
el patiecito de arcos coloniales tallados en piedra viva, con balcones 
de maderas pintadas de verde y macetas de flores melancólicas en 
los barandales. Todo parecía sometido a un orden confesional, y en 
cada cosa se notaba demasiado que en más de trescientos años no 
habían conocido la indulgencia de unas manos de mujer. Mal 
educado en los espacios sin ley del Caribe, me asaltó el terror de 
vivir los cuatro años decisivos de mi adolescencia en aquel tiempo 
varado. 

 
Todavía hoy me parece imposible que dos pisos alrededor de 

un patio taciturno, y otro edificio de mampostería improvisado en el 



terreno del fondo, pudieran alcanzar para la residencia y la oficina 
del rector, la secretaría administrativa, la cocina, el comedor, la 
biblioteca, las seis aulas, el laboratorio de física y química, el 
depósito, los servicios sanitarios y el dormitorio común con camas 
de hierro dispuestas en batería para medio centenar de alumnos 
traídos a rastras desde los suburbios más deprimidos de la nación, 
y muy pocos capitalinos. Por fortuna, aquella condición de destierro 
fue una gracia más de mi buena estrella. Por ella aprendí pronto y 
bien cómo es el país que me tocó en la rifa del mundo. La docena 
de paisanos caribes que me asumieron como suyo desde la llegada, 
y también yo, desde luego, hacíamos distinciones insalvables entre 
nosotros y los otros: los nativos y los forasteros. 

 
Los distintos grupos repartidos en los rincones del patio desde 

el recreo de la prima noche eran un rico muestrario de la nación. 
No había rivalidades mientras cada uno se mantuviera en su 
terreno. Mis relaciones inmediatas fueron con los costeños del 
Caribe, -que teníamos la fama bien merecida de ser ruidosos, 
fanáticos de la solidaridad de grupo y parranderos de bailes- Yo era 
una excepción, pero Antonio Martínez Sierra, rumbero de 
Cartagena, me enseñó a bailar los aires de moda en los recreos de 
la noche. Ricardo González Ripoll, mi gran cómplice de noviazgos 
furtivos, fue un arquitecto de fama que sin embargo no interrumpió 
nunca la misma canción apenas perceptible que murmuraba entre 
dientes y bailaba solo hasta el fin de sus días.  

 
Mincho Burgos, un pianista congenito que llegó a ser maestro 

de una orquesta nacional de baile, fundó el conjunto del colegio 
con quien quiso aprender algún instrumento, y me enseñó el 
secreto de la segunda voz para los boleros y los cantos vallenatos. 
Sin embargo, su proeza mayor fue que formó a Guillermo López 
Guerra un bogotano puro, en el arte caribe de tocar las claves, que 
es cuestión de tres dos, tres dos. 

 
Humberto Jaimes, de El Banco, era un estudioso encarnizado al 

que nunca le interesó bailar y sacrificaba sus fines de semana para 
quedarse estudiando en el colegio. Creo que no había visto nunca 



un balón de futbol ni leído la reseña de un partido de cualquier 
cosa. Hasta que se graduó de ingeniero en Bogotá e ingresó en El 
Tiempo como aprendiz de redactor deportivo, donde llegó a ser 
director de su sección y uno de los buenos cronistas de futbol del 
país. De todos modos, el caso más raro que recuerdo fue sin duda 
el de Silvio Luna, un moreno retinto del Chocó que se graduó de 
abogado y después de médico, y parecía dispuesto a iniciar su 
tercera carrera cuando lo perdí de vista. 

 
Daniel Rozo -Pagocio- se comportó siempre como un sabio en 

todas las ciencias humanas y divinas, y se prodigaba con ellas en 
clases y recreos. Siempre acudíamos a él para informarnos sobre el 
estado del mundo durante la guerra mundial, que seguíamos 
apenas por los rumores, pues no estaba autorizada en el colegio la 
entrada regular de periódicos o revistas, y la radiola la usábamos 
solo para bailar unos con otros. Nunca tuvimos ocasión de 
averiguar de dónde sacaba Pagocio sus batallas históricas en las 
cuales ganaban siempre los aliados. Sergio Castro -de Quetame- 
fue quizás el mejor estudiante en todos los años del liceo, y obtuvo 
siempre las calificaciones más altas desde su ingreso. Me parece 
que su secreto era el mismo que me había aconsejado Martina 
Fonseca en el colegio San José: no perdía una palabra del maestro 
o de las intervenciones de sus condiscípulos en las clases, tomaba 
notas hasta de la respiración de los profesores y las ordenaba en 
un cuaderno perfecto. Tal vez por lo mismo no necesitaba  gastar 
tiempo en preparar los exámenes, y leía libros de aventuras los 
fines de semana mientras los otros nos incinerábamos en los 
estudios. 

 
Mi compañero más asiduo en los recreos fue el bogotano puro 

Alvaro Ruiz Torres, que intercambiaba conmigo las noticias diarias 
de las novias en el recreo de la noche, mientras marchábamos con 
tranco militar alrededor del patio. Otros eran Jaime Bravo, 
Humberto Guillén y Alvaro Vidal Barón, de quienes fui muy cercano 
en el colegio y seguimos encontrándonos durante años en la vida 
real. Alvaro Ruiz iba a Bogotá todos los fines de semana con su 
familia, y regresaba bien provisto de cigarrillos y noticias de novias. 



Fue él quien me alentó ambos vicios durante el tiempo que 
estudiamos juntos, y quien en estos dos años recientes me ha 
prestado sus mejores recuerdos para reverdecer estas memorias. 

 
No sé qué aprendí en realidad durante el cautiverio del Liceo 

Nacional, pero los cuatro años de convivencia bien avenida con 
todos me infundieron una visión unitaria de la nación, descubrí 
cuán diversos éramos y para qué servíamos, y aprendí para no 
olvidarlo nunca que en la suma de cada uno de nosotros estaba 
todo el país. Tal vez fue eso lo que quisieron decir en el ministerio 
sobre la movilidad regional que patrocinaba el gobierno. Ya en la 
edad madura, invitado a la cabina de mandos de un avión 
trasatlántico, las primeras palabras que me dirigió el capitán fue 
para preguntarme de dónde era. Me bastó con oírlo para contestar: 

 
-Soy tan costeño como es usted de Sogamoso. 
 
Pues tenía el mismo modo de ser, el mismo gesto, la misma 

materia de voz que Marco Fidel Mulla, mi veceno de asiento en el 
cuarto año del liceo. Este golpe de intuición me enseñó a navegar 
en las ciénagas de aquella comunidad imprevisible, aun sin brújula 
y contra la corriente, y ha sido quizás una llave maestra en mi oficio 
de escritor. 

 
Me sentía viviendo un sueño, pues no había aspirado a la beca 

porque quisiera estudiar, sino por mantener mi independencia de 
cualquier otro compromiso, en buenos términos con la familia. La 
seguridad de tres comidas al día bastaba para suponer que en 
aquel refugio de pobres vivíamos mejor que en nuestras casas, 
bajo un régimen de autonomía vigilada menos evidente que el 
poder doméstico. En el comedor funcionaba un sistema de mercado 
que permitía a cada quien arreglar la ración a su gusto. El dinero 
carecía de valor. Los dos huevos del desayuno eran la moneda más 
cotizada, pues con ellos se podía comprar con ventaja cualquier 
otro plato de las tres comidas. Cada cosa tenía su equivalente 
justo, y nada perturbó aquel comercio legítimo. Más aún: no 
recuerdo ni un solo pleito a trompadas por motivo alguno en cuatro 



años de internado. 
 
Los maestros, que comían en otra mesa del mismo salón, no 

eran ajenos a los trueques personales entre ellos, pues todavía 
arrastraban hábitos de sus colegios recientes. La mayoría eran 
solteros o vivían allí sin las esposas, y sus sueldos eran casi tan 
escasos como nuestras mesadas familiares. Se quejaban de la 
comida con tantas razones como nosotros, y en una crisis peligrosa 
se rozó la posibilidad de conjurarnos con alguno de ellos para una 
huelga de hambre. Sólo cuando recibían regalos o tenían invitados 
de fuera se permitían platos inspirados que por una vez 
estropeaban las igualdades. Ése fue el caso, en el cuarto año, 
cuando el médico del liceo nos prometió un corazón de buey para 
estudiarlo en su curso de anatomía. Al día siguiente lo mandó a las 
neveras de la cocina, todavía fresco y sangrante, pero no estaba allí 
cuando fuimos a buscarlo para la clase. Así se aclaró que a última 
hora, a falta de un corazón de buey, el médico había mandado el 
de un albañil sin dueño que se desbarató al resbalar de un cuarto 
piso. En vista de que no alcanzaba para todos, los cocineros lo 
prepararon con salsas exquisitas creyendo que era el corazón de 
buey que les habían anunciado para la mesa de los maestros. Creo 
que esas relaciones fluidas entre profesores y alumnos tenían algo 
que ver con la reciente reforma de la educación de la cual quedó 
poco en la historia, pero nos sirvió al menos para simplificar los 
protocolos. Se redujeron las diferencias de edades, se relajó el uso 
de la corbata y nadie volvió a alarmarse porque maestros y 
alumnos se tomaran juntos unos tragos y asistieran los sábados a 
los mismos bailes de novias. 

 
Este ambiente sólo era posible por la clase de maestros que en 

general permitían una fácil relación personal. Nuestro profesor de 
matemáticas, con su sabiduría y su áspero sentido del humor, 
convertía las clases en una fiesta temible. Se llamaba Joaquín 
Giraldo Santa y fue el primer colombiano que obtuvo el título de 
doctor en matemáticas. Para desdicha mía, y a pesar de mis 
grandes esfuerzos y los suyos, nunca logré integrarme a su clase. 
Solía decirse entonces que las vocaciones poéticas interferían con 



las matemáticas, y uno terminaba no sólo por creerlo, sino por 
naufragar en ellas. La geometría fue más compasiva tal vez por 
obra y gracia de su prestigio literario. La aritmética, por el 
contrario, se comportaba con una simplicidad hostil. Todavía hoy, 
para hacer una suma mental, tengo que desbaratar los números en 
sus componentes más fáciles, en especial el siete y el nueve, cuyas 
tablas no pude nunca memorizar. De modo que para sumar siete y 
cuatro le quito dos al siete, sumo el cuatro al cinco que me queda y 
al final vuelvo a sumar el dos: ¡once! La multiplicación me falló 
siempre porque nunca pude recordar los números que llevaba en la 
memoria. Al álgebra le dediqué mis mejores ánimos, no sólo por 
respeto a su estirpe clásica sino por mi cariño y mi terror al 
maestro. Fue inútil. Me reprobaron en cada trimestre, la rehabilité 
dos veces y la perdí en otra tentativa ilícita que me concedieron por 
caridad. 

 
Tres maestros más abnegados fueron los de idiomas. El 

primero -de inglés- fue mister Abella, un caribe puro con una 
dicción oxoniense perfecta y un fervor un tanto eclesiástico por el 
diccionario Webster's, que recitaba con los ojos cerrados. Su 
sucesor fue Héctor Figueroa, un buen maestro joven con una 
pasión febril por los boleros que cantábamos a varias voces en los 
recreos. Hice lo mejor que pude en los sopores de las clases y en el 
examen final, pero creo que mi buena calificación no fue tanto por 
Shakespeare como por Leo Marini y Hugo Romani, responsables de 
tantos paraísos y tantos suicidios de amor. El maestro de francés 
en cuarto año, monsieur Antonio Yelá Alban, me encontró 
intoxicado por las novelas policíacas. Sus clases me aburrían tanto 
como las de todos, pero sus citas oportunas del francés callejero 
fueron una buena ayuda para no morirme de hambre en París diez 
años después. 

 
La mayoría de los maestros habían sido formados en la Normal 

Superior bajo la dirección del doctor José Francisco Socarras, un 
siquiatra de San Juan del César que se empeñó en cambiar la 
pedagogía clerical de un siglo de gobierno conservador por un 
racionalismo humanístico. Manuel Cuello del Río era un marxista 



radical, que quizás por lo mismo admiraba a Lin Yutang y creía en 
las apariciones de los muertos. La biblioteca de Carlos Julio 
Calderón, presidida por su paisano José Eustasio Rivera, autor de 
La vorágine, repartía por igual a los clásicos griegos, los 
piedracielistas criollos y los románticos de todas partes. Gracias a 
unos y a otros, los pocos lectores asiduos leíamos a san Juan de la 
Cruz o a José Maria Vargas Vila, pero también a los apóstoles de la 
revolución proletaria. Gonzalo Ocampo, el profesor de ciencias 
sociales, tenía en su cuarto una buena biblioteca política que 
circulaba sin malicia en las aulas de los mayores, pero nunca 
entendí por qué El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado de Federico Engels se estudiaba en las áridas tardes de 
economía política y no en las clases de literatura, como la epopeya 
de una bella aventura humana. Guillermo López Guerra leyó en los 
recreos el AntiDühring, también de Engels, prestado por el profesor 
Gonzalo Ocampo. Sin embargo, cuando se lo pedí para discutirlo 
con López Guerra, Ocampo me dijo que no me haría ese mal favor 
con un mamotreto fundamental para el progreso de la humanidad, 
pero tan largo y aburrido que quizás no pasara a la historia. Tal vez 
estos cambalaches ideológicos contribuyeron a la mala fama del 
liceo como un laboratorio de perversión política. Sin embargo, 
necesité media vida para darme cuenta de que quizás fueron más 
bien una experiencia espontánea para espantar a los débiles y 
vacunar a los fuertes contra todo género de dogmatismos. Mi 
relación más directa fue siempre con el profesor Carlos Julio 
Calderón, maestro de castellano en los primeros cursos, de 
literatura universal en cuarto, española en quinto y colombiana en 
sexto. Y de algo raro en su formación y sus gustos: la contabilidad. 
Había nacido en Neiva, capital del departamento del Huila, y no se 
cansaba de proclamar su admiración patriótica por José Eustasio 
Rivera. Tuvo que interrumpir sus estudios de medicina y cirugía, y 
lo recordaba como la frustración de su vida, pero su pasión por las 
artes y las letras era irresistible. Fue el primer maestro que 
pulverizaba mis borradores con indicaciones pertinentes. 

 
En todo caso, las relaciones de alumnos y maestros eran de 

una naturalidad excepcional, no sólo en las clases sino de un modo 



especial en el patio de recreo después de la cena. Esto permitía un 
trato distinto del que estábamos acostumbrados, y que sin duda fue 
afortunado para el clima de respeto y camaradería en que vivíamos. 

 
Una aventura pavorosa se la debo a las obras completas de 

Freud, que habían llegado a la biblioteca. No entendía nada de sus 
análisis escabrosos, desde luego, pero sus casos clínicos me 
llevaban en vilo hasta el final, como las fantasías de Julio Verne. El 
maestro Calderón nos pidió que le escribiéramos un cuento con 
tema libre en la clase de castellano. Se me ocurrió el de una 
enferma mental de unos siete años y con un título pedante que iba 
en sentido contrario al de la poesía: «Un caso de sicosis obsesiva». 
El maestro lo hizo leer en clase. Mi vecino de asiento, Aurelio 
Prieto, repudió sin reservas la petulancia de escribir sin la mínima 
formación científica ni literaria sobre un asunto tan retorcido. Le 
expliqué, con más rencor que humildad, que lo había tomado de un 
caso clínico descrito por Freud en sus memorias y mi única 
pretensión era usarlo para la tarea. El maestro Calderón, tal vez 
creyéndome resentido por las críticas acidas de varios compañeros 
de clase, me llamó aparte en el recreo para animarme a seguir 
adelante por el mismo camino. Me señaló que en mi cuento era 
evidente que ignoraba las técnicas de la ficción moderna, pero tenía 
el instinto y las ganas. Le pareció bien escrito y al menos con 
intención de algo original. Por primera vez me habló de la retórica. 
Me dio algunos trucos prácticos de temática y métrica para 
versificar sin pretensiones, y concluyó que de todos modos debía 
persistir en la escritura aunque sólo fuera por salud mental. Aquélla 
fue la primera de las largas conversaciones que sostuvimos durante 
mis años del liceo, en los recreos y en otras horas libres, y a las 
cuales debo mucho en mi vida de escritor. 

 
Era mi clima ideal. Desde el colegio San José tenía tan 

arraigado el vicio de leer todo lo que me cayera en las manos, que 
en eso ocupaba el tiempo libre y casi todo el de las clases. A mis 
dieciséis años, y con buena ortografía o sin ella, podía repetir sin 
tomar aliento los poemas que había aprendido en el colegio San 
José. Los leía y releía, sin ayuda ni orden, y casi siempre a 



escondidas durante las clases. Creo haber leído completa la 
indescriptible biblioteca del liceo, hecha con los desperdicios de 
otras menos útiles: colecciones oficiales, herencias de maestros 
desganados, libros insospechados que recalaban por ahí quién sabe 
de qué saldos de naufragios. No puedo olvidar la Biblioteca Aldeana 
de la editorial Minerva, patrocinada por don Daniel Samper Ortega 
y distribuida en escuelas y colegios por el Ministerio de Educación. 
Eran cien volúmenes con todo lo bueno y todo lo peor que hasta 
entonces se había escrito en Colombia, y me propuse leerlos en 
orden numérico hasta donde me alcanzara el alma. Lo que todavía 
hoy me aterra es que estuve a punto de cumplirlo en los dos años 
finales, y en el resto de mi vida no he podido establecer si me sirvió 
de algo. 

 
Los amaneceres del dormitorio tenían un sospechoso parecido 

con la felicidad, salvo por la campana mortífera que sonaba a 
rebato -como solíamos decir- a las seis de la medianoche. Sólo dos 
o tres débiles mentales saltaban de la cama para coger los primeros 
turnos frente a las seis duchas de agua glacial en el baño del 
dormitorio. El resto aprovechábamos para exprimir las últimas 
gotitas de sueño hasta que el maestro de turno recorría el salón 
arrancando las mantas de los dormidos. Era una hora y media de 
intimidad destapada para poner la ropa en orden, lustrar los 
zapatos, darnos una ducha con el hielo líquido del tubo sin 
regadera, mientras cada cual se desahogaba a gritos de sus 
frustraciones y se burlaba de las ajenas, se violaban secretos de 
amores, se ventilaban negocios y pleitos, y se concertaban los 
cambalaches del comedor. Tema matinal de discusiones constantes 
era el capítulo leído la noche anterior. 

 
Guillermo Granados daba rienda suelta desde el amanecer a 

sus virtudes de tenor con su inagotable repertorio de tangos. Con 
Ricardo González Ripoll, mi vecino en el dormitorio, cantábamos a 
dúo guarachas caribes al ritmo del trapo con que lustrábamos los 
zapatos en la cabecera de la cama, mientras mi compadre Sabas 
Caravallo recorría el dormitorio de un extremo al otro como su 
madre lo parió, con la toalla colgada de su verga de cemento 



armado. 
 
Si hubiera sido posible, una buena cantidad de internos 

habríamos escapado en las madrugadas para cumplir citas 
propuestas los fines de semana. No había guardias nocturnas ni 
maestros de dormitorios, salvo el de turno por semanas. Y el 
portero eterno del liceo, Riverita, que en realidad dormía despierto 
a toda hora mientras cumplía sus deberes diarios. Vivía en el cuarto 
del zaguán y cumplía bien con su oficio, pero en las noches 
podíamos destrancar los bastos portones de iglesia, ajustarlos sin 
ruido, gozar la noche en casa ajena y regresar poco antes del 
amanecer por las calles glaciales. Nunca se supo si Riverita dormía 
en verdad como el muerto que parecía ser, o si era su manera 
gentil de ser cómplice de sus muchachos. No eran muchos los que 
escapaban, y sus secretos se pudrían en la memoria de sus 
cómplices fieles. Conocí algunos que lo hicieron de rutina, otros que 
se atrevieron una vez de ida con el coraje que infundía la tensión 
de la aventura, y regresaban exhaustos por el terror. Nunca 
supimos de alguno que fuera descubierto. 

 
Mi único inconveniente social en el colegio eran unas pesadillas 

siniestras heredadas de mi madre, que irrumpían en los sueños 
ajenos como alaridos de ultratumba. Mis vecinos de cama las 
conocían de sobra y sólo les temían por el pavor del primer aullido 
en el silencio de la madrugada. El maestro de turno, que dormía en 
el camarote de cartón, se paseaba sonámbulo de un extremo al 
otro del dormitorio hasta que se restablecía la calma. No sólo eran 
sueños incontrolables, sino que tenían algo que ver con la mala 
conciencia, porque en dos ocasiones me ocurrieron en casas 
extraviadas. También eran indescifrables, porque no sucedían en 
ensueños pavorosos, sino al contrario, en episodios felices con 
personas o lugares comunes que de pronto me revelaban un dato 
siniestro con una mirada inocente. Una pesadilla apenas 
comparable con una de mi madre, que tenía en su regazo su propia 
cabeza y la expurgaba de las liendres y los piojos que no la dejaban 
dormir. Mis gritos no eran de pavor, sino voces de auxilio para que 
alguien me hiciera la caridad de despertarme. En el dormitorio del 



liceo no había tiempo de nada, porque al primer quejido me caían 
encima las almohadas que me lanzaban desde las camas vecinas. 
Despertaba acezante, con el corazón alborotado pero feliz de estar 
vivo. 

 
Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de dormir. 

Habían empezado por iniciativa del profesor Carlos Julio Calderón 
con un cuento de Mark Twain que los del quinto año debían 
estudiar para un examen de emergencia a la primera hora del día 
siguiente. Leyó las cuatro cuartillas en voz alta en su cubículo de 
cartón para que tomaran notas los alumnos que no hubieran tenido 
tiempo de leerlo. Fue tan grande el interés, que desde entonces se 
impuso la costumbre de leer en voz alta todas las noches antes de 
dormir. No fue fácil al principio, porque algún maestro mojigato 
había impuesto el criterio de escoger y expurgar los libros que iban 
a leerse, pero el riesgo de una rebelión los encomendó al criterio de 
los estudiantes mayores. 

 
Empezaron con media hora. El maestro de turno leía en su 

camarote bien iluminado a la entrada del dormitorio general, y al 
principio lo acallábamos con ronquidos de burla, reales o fingidos, 
pero casi siempre merecidos. Más tarde se prolongaron hasta una 
hora, según el interés del relato, y los maestros fueron relevados 
por alumnos en turnos semanales. Los buenos tiempos empezaron 
con Nostradamus y El hombre de la máscara de hierro, que 
complacieron a todos. Lo que todavía no me explico es el éxito 
atronador de La montaña mágica, de Thomas Mann, que requirió la 
intervención del rector para impedir que pasáramos la noche en 
vela esperando un beso de Hans Castorp y Clawdia Chauchat. O la 
tensión insólita de todos sentados en las camas para no perder 
palabra de los farragosos duelos filosóficos entre Naptha y su 
amigo Settembrini. La lectura se prolongó aquella noche por más 
de una hora y fue celebrada en el dormitorio con una salva de 
aplausos. 

 
El único maestro que quedó como una de las grandes 

incógnitas de mi juventud fue el rector que encontré a mi llegada. 



Se llamaba Alejandro Ramos, y era áspero y solitario, con unos 
espejuelos de vidrios gruesos que parecían de ciego, y un poder sin 
alardes que pesaba en cada palabra suya como un puño de hierro. 
Bajaba de su refugio a las siete de la mañana para revisar nuestro 
aseo personal antes de entrar en el comedor. Llevaba vestidos 
intachables de colores vivos, y el cuello almidonado como de 
celuloide con corbatas alegres y zapatos resplandecientes. 
Cualquier falla en nuestra limpieza personal la registraba con un 
gruñido que era una orden de volver al dormitorio para corregirla. 
El resto del día se encerraba en su oficina del segundo piso, y no 
volvíamos a verlo hasta la mañana siguiente a la misma hora, o 
mientras daba los doce pasos entre la oficina y el aula del sexto 
año, donde dictaba su única clase de matemáticas tres veces por 
semana. Sus alumnos decían que era un genio de los números, y 
divertido en las clases, y los dejaba asombrados con su sabiduría y 
trémulos por el terror del examen final. 

 
Poco después de mi llegada tuve que escribir el discurso 

inaugural para algún acto oficial del liceo. La mayoría de los 
maestros me aprobaron el tema, pero coincidieron en que la última 
palabra en casos como ése la tenía el rector. Vivía al final de la 
escalera en el segundo piso, pero sufrí la distancia como si fuera un 
viaje a pie alrededor del mundo. Había dormido mal la noche 
anterior, me puse la corbata del domingo y apenas si pude 
saborear el desayuno. Toqué tan despacio a la puerta de la rectoría 
que el rector no me abrió hasta la tercera vez, y me cedió el paso 
sin saludarme. Por fortuna, pues yo no habría tenido voz para 
contestarle, no sólo por su sequedad sino por la imponencia, el 
orden y la belleza del despacho con muebles de maderas nobles y 
forros de terciopelo, y las paredes tapizadas por la asombrosa 
estantería de libros empastados en cuero. El rector esperó con una 
parsimonia formal a que recobrara el aliento. Luego me indicó la 
poltrona auxiliar frente al escritorio y se sentó en la suya. 

 
Había preparado la explicación de mi visita casi tanto como el 

discurso. Él la escuchó en silencio, aprobó cada frase con la cabeza, 
pero todavía sin mirarme a mí sino al papel que me temblaba en la 



mano. En algún punto que yo creía divertido traté de ganarle una 
sonrisa, pero fue inútil. Más aún: estoy seguro de que ya estaba al 
corriente del sentido de mi visita, pero me hizo cumplir con el rito 
de explicárselo. 

 
Cuando terminé tendió la mano por encima del escritorio y 

recibió el papel. Se quitó los lentes para leerlo con una atención 
profunda, y sólo se detuvo para hacer dos correcciones con la 
pluma. Luego se puso los lentes y me habló sin mirarme a los ojos 
con una voz pedregosa que me sacudió el corazón. 

 
-Aquí hay dos problemas -me dijo-. Usted escribió: «En armonía 

con la flora exhuberante de nuestro país, que dio a conocer al 
mundo el sabio español José Celestino Mutis en el siglo XVIII, 
vivimos en este liceo un ambiente paradisíaco». Pero el caso es que 
exuberante se escribe sin hache, y paradisiaco no lleva tilde. 

 
Me sentí humillado. No tuve respuesta para el primer caso, 

pero en el segundo no tenía ninguna duda, y le repliqué de 
inmediato con lo que me quedaba de voz: 

 
-Perdóneme, señor rector, el diccionario admite paradisíaco con 

acento o sin acento, pero el esdrújulo me pareció más sonoro. 
 
Debió sentirse tan agredido como yo, pues todavía no me miró 

sino que cogió el diccionario en el librero sin decir una palabra. Se 
me crispó el corazón, porque era el mismo Atlas de mi abuelo, pero 
nuevo y brillante, y quizás sin usar. A la primera tentativa lo abrió 
en la página exacta, leyó y releyó la noticia y me preguntó sin 
apartar la vista de la página: 

 
-¿En qué año está usted? 
 
-Tercero -le dije. 
 
Cerró el diccionario con un fuerte golpe de cepo y por primera 

vez me miró a los ojos. 



 
-Bravo -dijo-. Siga así. 
 
Desde aquel día sólo faltó que mis compañeros de clase me 

proclamaran héroe, y empezaron a llamarme con toda la sorna 
posible «el costeño que habló con el rector». Sin embargo, lo que 
más me afectó de la entrevista fue haberme enfrentado, una vez 
más, a mi drama personal con la ortografía. Nunca pude 
entenderlo. Uno de mis maestros trató de darme el golpe de gracia 
con la noticia de que Simón Bolívar no merecía su gloria por su 
pésima ortografía. Otros me consolaban con el pretexto de que es 
un mal de muchos. Aún hoy, con diecisiete libros publicados, los 
correctores de mis pruebas de imprenta me honran con la 
galantería de corregir mis horrores de ortografía como simples 
erratas. 

 
Las fiestas sociales en Zipaquirá correspondían en general a la 

vocación y el modo de ser de cada quien. Las minas de sal, que los 
españoles encontraron vivas, eran una atracción turística en los 
fines de semana, que se completaba con la sobrebarriga al horno y 
las papas nevadas en grandes pailas de sal. Los internos costeños, 
con nuestro prestigio merecido de gritones y malcriados, teníamos 
la buena educación de bailar como artistas la música de moda y el 
buen gusto de enamorarnos a muerte. 

 
Llegué a ser tan espontáneo, que el día en que se conoció el fin 

de la guerra mundial salimos a las calles en manifestación de júbilo 
con banderas, pancartas y voces de victoria. Alguien pidió un 
voluntario para decir el discurso y salí sin pensarlo siquiera al 
balcón del club social, frente a la plaza mayor, y lo improvisé con 
gritos altisonantes, que a muchos les parecieron aprendidos de 
memoria. 

 
Fue el único discurso que me vi obligado a improvisar en mis 

primeros setenta años. Terminé con un reconocimiento lírico a cada 
uno de los Cuatro Grandes, pero el que llamó la atención de la 
plaza fue el del presidente de los Estados Unidos, fallecido poco 



antes: «Franklin Delano Roosevelt, que como el Cid Campeador 
sabe ganar batallas después de muerto». La frase se quedó 
flotando en la ciudad durante varios días, y fue reproducida en 
carteles callejeros y en retratos de Roosevelt en las vitrinas de 
algunas tiendas. De modo que mi primer éxito público no fue como 
poeta ni novelista, sino como orador, y peor aún: como orador 
político. Desde entonces no hubo acto público del liceo en que no 
me subieran a un balcón, sólo que entonces eran discursos escritos 
y corregidos hasta el último aliento. 

 
Con el tiempo, aquella desfachatez me sirvió para contraer un 

terror escénico que me llevó al punto de la mudez absoluta, tanto 
en las grandes bodas como en las cantinas de los indios de ruana y 
alpargatas, donde terminábamos por el suelo; en la casa de 
Berenice, que era bella y sin prejuicios, y tuvo la buena suerte de 
no casarse conmigo porque estaba loca de amor por otro o, en la 
telegrafía, cuya Sarita inolvidable me transmitía a crédito los 
telegramas de angustia cuando mis padres se retrasaban en las 
remesas para mis gastos personales y más de una vez me pagaba 
los giros adelantados para sacarme de apuros. Sin embargo, la 
menos olvidable no fue el amor de nadie sino el hada de los adictos 
a la poesía. Se llamaba Cecilia González Pizano y tenía una 
inteligencia veloz, una simpatía personal y un espíritu libre en una 
familia de estirpe conservadora, y una memoria sobrenatural para 
toda la poesía. Vivía frente al portal del liceo con una tía 
aristocrática y soltera en una mansión colonial alrededor de un 
jardín de heliotropos. Al principio fue una relación reducida a los 
torneos poéticos, pero Cecilia terminó por ser una verdadera 
camarada de la vida, siempre muerta de risa, que por fin se coló en 
las clases de literatura del maestro Calderón, con la complicidad de 
todos. 

 
En mis tiempos de Aracataca había soñado con la buena vida 

de ir cantando de feria en feria, con acordeón y buena voz, que 
siempre me pareció la manera más antigua y feliz de contar un 
cuento. Si mi madre había renunciado al piano para tener hijos, y 
mi padre había colgado el violín para poder mantenernos, era 



apenas justo que el mayor de ellos sentara el buen precedente de 
morirse de hambre por la música. Mi participación eventual como 
cantante y tiplero en el grupo del liceo probó que tenía oído para 
aprender un instrumento más difícil, y que podía cantar. 

 
No había velada patriótica o sesión solemne del liceo en que no 

estuviera mi mano de algún modo, siempre por la gracia del 
maestro Guillermo Quevedo Zornosa, compositor y prohombre de la 
ciudad, director eterno de la banda municipal y autor de 
«Amapola» la del camino, roja como el corazón-, una canción de 
juventud que fue en su tiempo el alma de veladas y serenatas. Los 
domingos después de misa yo era de los primeros que atravesaban 
el parque para asistir a su retreta, siempre con La gazza ladra, al 
principio, y el Coro de los Martillos, de  Il trovatore, al final. Nunca 
supo el maestro, ni me atreví a decírselo, que el sueño de mi vida 
de aquellos años era ser como él. 

 
Cuando el liceo pidió voluntarios para un curso de apreciación 

de la música, los primeros que levantamos el dedo fuimos 
Guillermo López Guerra y yo. El curso sería en la mañana de los 
sábados, a cargo del profesor Andrés Pardo Tovar, director del 
primer programa de música clásica de La Voz de Bogotá. No 
alcanzábamos a ocupar la cuarta parte del comedor acondicionado 
para la clase, pero fuimos seducidos al instante por su labia de 
apóstol. Era el cachaco perfecto, de blazer de media noche, chaleco 
de raso, voz sinuosa y ademanes pausados. Lo que hoy resultaría 
novedoso por su antigüedad sería el fonógrafo de manigueta que 
manejaba con la maestría y el amor de un domador de focas. Partía 
del supuesto -correcto en nuestro caso- de que éramos unos 
novatos de solemnidad. De modo que empezó con El carnaval de 
los animales, de Saint-Saéns, reseñando con datos eruditos el 
modo de ser de cada animal. Luego tocó -¡cómo no!- Pedro y el 
lobo, de Prokófiev. Lo malo de aquella fiesta sabatina fue que me 
inculcó el pudor de que la música de los grandes maestros es un 
vicio casi secreto, y necesité muchos años para no hacer 
distinciones prepotentes entre música buena y música mala. 

 



No volví a tener ningún contacto con el rector hasta el año 
siguiente, cuando se hizo cargo de la cátedra de geometría en el 
cuarto grado. Entró en el aula el primer martes a las diez de la 
mañana, dio los buenos días con un gruñido, sin mirar a nadie, y 
limpió el tablero con la almohadilla hasta que no quedó ni el 
mínimo rastro de polvo. Entonces se volvió hacia nosotros, y 
todavía sin pasar lista le preguntó a Alvaro Ruiz Torres: 

 
-¿Qué es un punto? 
 
No hubo tiempo para contestar, porque el profesor de ciencias 

sociales abrió la puerta sin tocar y le dijo al rector que tenía una 
llamada urgente del Ministerio de Educación. El rector salió deprisa 
para contestar al teléfono y no regresó a la clase. Nunca más, pues 
la llamada era para comunicarle el relevo de su cargo de rector, 
que había cumplido a conciencia durante cinco años en el liceo, y al 
cabo de toda una vida de buen servicio. 

 
El sucesor fue el poeta Carlos Martín, el más joven de los 

buenos poetas del grupo Piedra y Cielo, que César del Valle me 
había ayudado a descubrir en Barranquilla. Tenía treinta años y tres 
libros publicados. Yo conocía poemas suyos, y lo había visto una 
vez en una librería de Bogotá, pero nunca tuve nada que decirle ni 
alguno de sus libros para pedirle la firma. Un lunes apareció sin 
anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo esperábamos tan 
pronto. Parecía más un abogado que un poeta con un vestido de 
rayas inglesas, la frente despejada y un bigote lineal con un rigor 
de forma que se notaba también en su poesía. Avanzó con sus 
pasos bien medidos hacia los grupos más cercanos, apacible y 
siempre un poco distante, y nos tendió la mano: 

 
-Hola, soy Carlos Martín. 
 
Yo estaba en esa época fascinado por las prosas líricas que 

Eduardo Carranza publicaba en la sección literaria de El Tiempo y 
en la revista Sábado. Me parecía que era un género inspirado en 
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, de moda entre los poetas 



jóvenes que aspiraban a borrar del mapa el mito de Guillermo 
Valencia. El poeta Jorge Rojas, heredero de una fortuna efímera, 
patrocinó con su nombre y su saldo la publicación de unos 
cuadernillos originales que despertaron un grande interés en su 
generación y unificó un grupo de buenos poetas conocidos. 

 
Fue un cambio a fondo de las relaciones domésticas. La imagen 

espectral del rector anterior fue reemplazada por una presencia 
concreta que conservaba las distancias debidas, pero siempre al 
alcance de la mano. Prescindió de la revisión rutinaria de 
presentación personal y otras normas ociosas, y a veces 
conversaba con los alumnos en el recreo de la noche. 

 
El nuevo estilo me puso en mi rumbo. Tal vez Calderón le había 

hablado de mí al nuevo rector, pues una de las primeras noches me 
hizo un sondeo sesgado sobre mis relaciones con la poesía, y le 
solté todo lo que llevaba dentro. Él me preguntó si había leído La 
experiencia literaria, un libro muy comentado de don Alfonso 
Reyes. Le confesé que no, y me lo llevó al día siguiente. Devoré la 
mitad por debajo del pupitre en tres clases sucesivas, y el resto en 
los recreos del campo de futbol. Me alegró que un ensayista de 
tanto prestigio se ocupara de estudiar las canciones de Agustín Lara 
como si fueran poemas de Garcilaso, con el pretexto de una frase 
ingeniosa: «Las populares canciones de Agustín Lara no son 
canciones populares». Para mí fue como encontrar la poesía 
disuelta en una sopa de la vida diaria. 

 
Martín prescindió del magnífico apartamento de la rectoría. 

Instaló su oficina de puertas abiertas en el patio principal, y esto lo 
acercó más aún a nuestras tertulias después de la cena. Se instaló 
para largo tiempo con su esposa y sus hijos en una casona colonial 
bien mantenida en una esquina de la plaza principal, con un estudio 
de muros cubiertos por todos los libros con que podía soñar un 
lector atento a los gustos renovadores de aquellos años. Allí lo 
visitaban los fines de semana sus amigos de Bogotá, en especial 
sus compañeros de Piedra y Cielo. Un domingo cualquiera tuve que 
ir a su casa por una diligencia casual con Guillermo López Guerra, y 



allí estaban Eduardo Carranza y Jorge Rojas, las dos estrellas 
mayores. El rector nos hizo sentar con una seña rápida para no 
interrumpir la conversación, y allí estuvimos una media hora sin 
entender una palabra, porque discutían sobre un libro de Paul 
Valéry, del que no habíamos oído hablar. Había visto a Carranza 
más de una vez en librerías y cafés de Bogotá, y habría podido 
identificarlo sólo por el timbre y la fluidez de la voz, que se 
correspondía con su ropa callejera y su modo de ser: un poeta. A 
Jorge Rojas, en cambio, no habría podido identificarlo por su 
atuendo y su estilo ministeriales, hasta que Carranza se dirigió a él 
por su nombre. Yo anhelaba ser testigo de una discusión sobre 
poesía entre los tres más grandes, pero no se dio. Al final del tema, 
el rector me puso la mano en el hombro, y dijo a sus invitados: 

 
-Este es un gran poeta. 
 
Lo dijo como una galantería, por supuesto, pero yo me sentí 

fulminado. Carlos Martín insistió en hacernos una foto con los dos 
grandes poetas, y la hizo, en efecto, pero no tuve más noticias de 
ella hasta medio siglo después en su casa de la costa catalana, 
donde se retiró a gozar de su buena vejez. 

 
El liceo fue sacudido por un viento renovador. La radio, que 

sólo usábamos para bailar hombre con hombre, se convirtió con 
Carlos Martín en un instrumento de divulgación social, y por 
primera vez se escuchaban y se discutían en el patio de recreo los 
noticieros de la noche. La actividad cultural aumentó con la 
creación de un centro literario y la publicación de un periódico. 
Cuando hicimos la lista de los candidatos posibles por sus aficiones 
literarias bien definidas, su número nos dio el nombre del grupo: 
centro literario de los Trece. Nos pareció un golpe de suerte, 
además, porque era un desafío a la superstición. La iniciativa fue de 
los mismos estudiantes, y consistía sólo en reunimos una vez a la 
semana para hablar de literatura cuando en realidad ya no 
hacíamos otra cosa en los tiempos libres, dentro y fuera del liceo. 
Cada uno llevaba lo suyo, lo leía y lo sometía al juicio de todos. 
Asombrado por ese ejemplo, yo contribuía con la lectura de sonetos 



que firmaba con el seudónimo de Javier Garcés, que en realidad no 
usaba para distinguirme sino para esconderme. Eran simples 
ejercicios técnicos sin inspiración ni aspiración, a los que no atribuía 
ningún valor poético porque no me salían del alma. Había 
empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega y aun de 
García Lorca, cuyos octosílabos eran tan espontáneos que bastaba 
con empezar para seguir por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre 
de imitación, que me había propuesto la tarea de parodiar en su 
orden cada uno de los cuarenta sonetos de Garcilaso de la Vega. 
Escribía, además, los que algunos internos me pedían para dárselos 
como suyos a sus novias dominicales. Una de ellas, en absoluto 
secreto, me leyó emocionada los versos que su pretendiente le 
dedicó como escritos por él. 

 
Carlos Martín nos concedió un pequeño depósito en el segundo 

patio del liceo con las ventanas clausuradas por seguridad. Eramos 
unos cinco miembros que nos poníamos tareas para la reunión 
siguiente. Ninguno de ellos hizo carrera de escritor pero no se 
trataba de eso sino de probar las posibilidades de cada quien. 
Discutíamos las obras de los otros, y llegábamos a irritarnos tanto 
como si fueran partidos de futbol. Un día Ricardo González Ripoll 
tuvo que salir en medio de un debate, y sorprendió al rector con la 
oreja en la puerta para escuchar la discusión. Su curiosidad era 
legítima porque no le parecía verosímil que dedicáramos nuestras 
horas libres a la literatura. 

 
A fines de marzo nos llegó la noticia de que el antiguo rector, 

don Alejandro Ramos, se había disparado un tiro en la cabeza en el 
Parque Nacional de Bogotá. Nadie se conformó con atribuirlo a su 
carácter solitario y tal vez depresivo, ni se entendió un motivo 
razonable para suicidarse detrás del monumento del general Rafael 
Uribe Uribe, un guerrero de cuatro guerras civiles y político liberal 
que fue asesinado de un hachazo por dos fanáticos en el atrio del 
Capitolio. Una delegación del liceo encabezada por el nuevo rector 
asistió al entierro del maestro Alejandro Ramos, que quedó en la 
memoria de todos como el adiós a otra época. 

 



El interés por la política nacional era bastante escaso en el 
internado. En la casa de mis abuelos oí decir demasiado que la 
única diferencia entre los dos partidos después de la guerra de los 
Mil Días era que los liberales iban a la misa de cinco para que no 
los vieran y los conservadores a la misa de ocho para que los 
creyeran creyentes. Sin embargo, las diferencias reales empezaron 
a sentirse de nuevo treinta años después, cuando el Partido 
Conservador perdió el poder y los primeros presidentes liberales 
trataban de abrir el país a los nuevos vientos del mundo. El Partido 
Conservador, vencido por el óxido de su poder absoluto, ponía 
orden y limpieza en su propia casa bajo el resplandor lejano de 
Mussolini en Italia y las tinieblas del general Franco en España, 
mientras que la primera administración del presidente Alfonso 
López Pumarejo, con una pléyade de jóvenes cultos, había tratado 
de crear las condiciones para un liberalismo moderno, quizás sin 
darse cuenta de que estaba cumpliendo con el fatalismo histórico 
de partirnos en las dos mitades en que estaba dividido el mundo. 
Era ineludible. En alguno de los libros que nos prestaron los 
maestros conocí una cita atribuida a Lenin: «Si no te metes con la 
política, la política terminará metiéndose contigo». 

 
Sin embargo, después de cuarenta y seis años de una 

hegemonía cavernaria de presidentes conservadores, la paz 
empezaba a parecer posible. Tres presidentes jóvenes y con una 
mentalidad moderna habían abierto una perspectiva liberal que 
parecía dispuesta a disipar las brumas del pasado. Alfonso López 
Pumarejo, el más notable de los tres, que había sido un reformador 
arriesgado, se hizo reelegir en 1942 para un segundo periodo, y 
nada parecía perturbar el ritmo de los relevos. De modo que en mi 
primer año del liceo estábamos embebidos en las noticias de la 
guerra europea, que nos mantenían en vilo como nunca lo había 
logrado la política nacional. La prensa no entraba en el liceo sino en 
casos muy especiales, porque no teníamos el hábito de pensar en 
ella. No existían radios portátiles, y el único del liceo era la vieja 
consola de la sala de maestros que encendíamos a todo volumen a 
las siete de la noche sólo para bailar. Lejos estábamos de pensar 
que en aquel momento se estuviera incubando la más sangrienta e 



irregular de todas nuestras guerras. 
 
La política entró a golpes en el liceo. Nos partimos en grupos 

de liberales y conservadores, y por primera vez supimos de qué 
lado estaba cada quien. Surgió una militancia interna, cordial y un 
tanto académica al principio, que degeneró en el mismo estado de 
ánimo que empezaba a pudrir al país. Las primeras tensiones del 
liceo eran apenas perceptibles, pero nadie dudaba de la buena 
influencia de Carlos Martín al frente de un cuerpo de profesores 
que nunca habían ocultado sus ideologías. Si el nuevo rector no era 
un militante evidente, al menos dio su autorización para escuchar 
los noticieros de la noche en la radiola de la sala, y las noticias 
políticas prevalecieron desde entonces sobre la música para bailar. 
Se decía sin confirmación que en su oficina tenía un retrato de 
Lenin o de Marx. 

 
Fruto de aquel ambiente enrarecido debió ser el único amago 

de motín que ocurrió en el liceo. En el dormitorio salieron a volar 
almohadas y zapatos en detrimento de la lectura y el sueño. No he 
podido establecer cuál fue el motivo, pero creo recordar -y varios 
condiscípulos coinciden conmigo- en que fue por algún episodio del 
libro que se leía en voz alta aquella noche: Cantaclaro, de Rómulo 
Gallegos. Un raro zafarrancho de combate. 

 
Llamado de urgencia, Carlos Martín entró en el dormitorio y lo 

recorrió varias veces de extremo a extremo en el silencio inmenso 
que causó su aparición. Luego, en un rapto de autoritarismo, 
insólito en un carácter como el suyo, nos ordenó abandonar el 
dormitorio en piyama y pantuflas, y formarnos en el patio helado. 
Allí nos soltó una arenga en el estilo circular de Catilina y 
regresamos en un orden perfecto a continuar el sueño. Fue el único 
incidente de que tengo memoria en nuestros años del liceo. 

 
Mario Convers, un estudiante que llegó ese año al sexto grado, 

nos mantenía por entonces alborotados con el tema de hacer un 
periódico distinto a los convencionales de otros colegios. Uno de 
sus primeros contactos fue conmigo, y me pareció tan convincente 



que acepté ser su jefe de redacción, halagado pero sin una idea 
clara de mis funciones. Los preparativos finales del periódico 
coincidieron con el arresto del presidente López Pumarejo por un 
grupo de altos oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, 
mientras estaba de visita oficial en el sur del país. El cuento, 
contado por él mismo, no tenía desperdicio. Tal vez sin 
proponérselo, había hecho a los investigadores un relato 
estupendo, según el cual no se había enterado del suceso hasta 
que fue liberado. Y tan ceñido a las verdades de la vida real, que el 
golpe de Pasto quedó como uno más de los tantos episodios 
ridículos de la historia nacional. 

 
Alberto Lleras Camargo, en su condición de primer designado, 

mantuvo al país adormecido con su voz y su dicción perfectas, 
durante varias horas, a través de la Radio Nacional, hasta que el 
presidente López fue liberado y se restableció el orden. Pero el 
estado de sitio riguroso, con censura de prensa, se impuso. Los 
pronósticos eran inciertos. Los conservadores habían gobernado el 
país desde la independencia de España, en 1830, hasta la elección 
de Olaya Herrera un siglo después, y todavía no daban muestra 
alguna de liberalización. Los liberales, en cambio, se hacían cada 
vez más conservadores en un país que iba dejando en su historia 
piltrafas de sí mismo. En aquel momento tenían una élite de 
intelectuales jóvenes fascinados por los señuelos del poder, cuyo 
ejemplar más radical y viable era Jorge Eliécer Gaitán. Éste había 
sido uno de los héroes de mi infancia por sus acciones contra la 
represión de la zona bananera, de la cual oí hablar sin entenderla 
desde que tuve uso de razón. Mi abuela lo admiraba, pero creo que 
le preocupaban sus coincidencias de entonces con los comunistas. 
Yo había estado a sus espaldas mientras pronunciaba un discurso 
atronador desde un balcón de la plaza en Zipaquirá, y me 
impresionó su cráneo con forma de melón, el cabello liso y duro y 
el pellejo de indio puro, y su voz de trueno con el acento de los 
gamines de Bogotá, tal vez exagerado por cálculo político. En su 
discurso no habló de liberales y conservadores, o de explotadores y 
explotados, como todo el mundo, sino de pobres y aligarcas, una 
palabra que escuché entonces por primera vez martillada en cada 



frase, y que me apresuré a buscar en el diccionario. 
 
Era un abogado eminente, alumno destacado en Roma del gran 

penalista italiano Enrico Ferri. Había estudiado allí mismo las artes 
oratorias de Mussolini y algo tenía de su estilo teatral en la tribuna. 
Gabriel Turbay, su copartidario rival, era un médico culto y 
elegante, de finos lentes de oro que le infundían un cierto aire de 
artista de cine. En un reciente congreso del Partido Comunista 
había pronunciado un discurso imprevisto que sorprendió a muchos 
e inquietó a algunos de sus copartidarios burgueses, pero él no 
creía contrariar de palabra ni de obra su formación liberal ni su 
vocación de aristócrata. Su familiaridad con la diplomacia rusa le 
venía desde 1936, cuando estableció en Roma las relaciones con la 
Unión Soviética, en su condición de embajador de Colombia. Siete 
años después las formalizó en Washington en su condición de 
ministro de Colombia en los Estados Unidos. 

 
Sus buenos tratos con la embajada soviética en Bogotá eran 

muy cordiales, y tenía en el Partido Comunista colombiano algunos 
dirigentes amigos que hubieran podido acordar una alianza 
electoral con los liberales, de la cual se habló a menudo por 
aquellos días, pero nunca se concretó. También por esa época, 
siendo embajador en Washington, corrió en Colombia el rumor 
insistente de que era el novio secreto de una estrella grande de 
Hollywood -tal vez Joan Crawford o Paulette Godard- pero tampoco 
renunció nunca a su carrera de soltero insobornable. 

 
Entre los electores de Gaitán y los de Turbay podían hacer una 

mayoría liberal y abrir caminos nuevos dentro del mismo partido, 
pero ninguna de las dos mitades separadas le ganaría al 
conservatismo unido y armado. 

 
Nuestra Gaceta Literaria apareció en esos malos días. A los 

mismos que teníamos ya impreso el primer número nos sorprendió 
su presentación profesional de ocho páginas de tamaño tabloide, 
bien formado y bien impreso. Carlos Martín y Carlos Julio Calderón 
fueron los más entusiastas, y ambos comentaron en los recreos 



algunos de los artículos. Entre ellos, el más importante fue uno 
escrito por Carlos Martín a solicitud nuestra, en el cual planteaba la 
necesidad de una valerosa toma de conciencia en lucha contra los 
mercachifles de los intereses del Estado, de los políticos trepadores 
y de los agiotistas que entorpecían la libre marcha del país. Se 
publicó con un gran retrato suyo en la primera página. Había un 
artículo de Convers sobre la hispanidad, y una prosa lírica mía 
firmada por Javier Garcés. Convers nos anunció que entre sus 
amigos de Bogotá había un gran entusiasmo y posibilidades de 
subvenciones para lanzarlo en grande como un periódico 
intercolegial. 

 
El primer número no había alcanzado a distribuirse cuando el 

golpe de Pasto. El mismo día en que se declaró turbado el orden 
público, el alcalde de Zipaquirá irrumpió en el liceo al frente de un 
pelotón armado y decomisó los ejemplares que teníamos listos para 
la circulación. Fue un asalto de cine, sólo explicable por alguna 
denuncia matrera de que el periódico contenía material subversivo. 
El mismo día llegó una notificación de la oficina de prensa de la 
presidencia de la República de que el periódico había sido impreso 
sin pasar por la censura del estado de sitio, y Carlos Martín fue 
destituido de la rectoría sin anuncio previo. 

 
Para nosotros fue una decisión disparatada que nos hizo sentir 

al mismo tiempo humillados e importantes. El tiraje del periódico no 
pasaba de doscientos ejemplares para una distribución entre 
amigos, pero nos explicaron que el requisito de la censura era 
ineludible bajo el estado de sitio. La licencia fue cancelada hasta 
una nueva orden que no llegó nunca. 

 
Pasaron más de cincuenta años antes de que Carlos Martín me 

revelara para estas memorias los misterios de aquel episodio 
absurdo. El día en que la Gaceta fue decomisada lo citó a su 
despacho de Bogotá el mismo ministro de Educación que lo había 
nombrado -Antonio Rocha- y le pidió la renuncia. Carlos Martín lo 
encontró con un ejemplar de la Gaceta Literaria en el que habían 
subrayado con lápiz rojo numerosas frases que consideraban 



subversivas. Lo mismo habían hecho con su artículo editorial y con 
el de Mario Convers y aun con algún poema de autor conocido que 
se consideró sospechoso de estar escrito en clave cifrada. «Hasta la 
Biblia subrayada en esa forma maliciosa podría expresar lo 
contrario de su auténtico sentido», les dijo Carlos Martín, en una 
reacción de furia tan notoria que el ministro lo amenazó con llamar 
a la policía. Fue nombrado director de la revista Sábado, que en un 
intelectual como él debía considerarse como una promoción estelar. 
Sin embargo, le quedó para siempre la impresión de ser víctima de 
una conspiración de derechas. Fue objeto de una agresión en un 
café de Bogotá que estuvo a punto de rechazar a bala. Un nuevo 
ministro lo nombró más tarde abogado jefe de la sección jurídica e 
hizo una carrera brillante que culminó con un retiro rodeado de 
libros y añoranzas en su remanso de Tarragona. 

 
Al mismo tiempo que el retiro de Carlos Martín -y sin ningún 

vínculo con él, por supuesto- circuló en el liceo y en casas y 
cantinas de la ciudad una versión sin dueño según la cual la guerra 
con el Perú, en 1932, fue una patraña del gobierno liberal para 
sostenerse a la fuerza contra la oposición libertina del 
conservatismo. La versión, divulgada inclusive en hojas 
mimeografiadas, afirmaba que el drama había empezado sin la 
menor intención política cuando un alférez peruano atravesó el río 
Amazonas con una patrulla militar y secuestró en la orilla 
colombiana a la novia secreta del intendente de Leticia, una mulata 
perturbadora a quien llamaban la Pila, como diminutivo de Pilar. 
Cuando el intendente colombiano descubrió el secuestro atravesó la 
frontera arcifinia con un grupo de peones armados y rescató a la 
Pila en territorio peruano. Pero el general Luis Sánchez Cerro, 
dictador absoluto del Perú, supo aprovechar la escaramuza para 
invadir Colombia y tratar de cambiar los límites amazónicos a favor 
de su país. 

 
Olaya Herrera -bajo el acoso feroz del Partido Conservador 

derrotado al cabo de medio siglo de reinado absoluto- declaró el 
estado de guerra, promovió la movilización nacional, depuró su 
ejército con hombres de confianza y mandó tropas para liberar los 



territorios violados por los peruanos. Un grito de combate 
estremeció el país y enardeció nuestra infancia: «Viva Colombia, 
abajo el Perú». En el paroxismo de la guerra circuló incluso la 
versión de que los aviones civiles de la SCADTA fueron militarizados 
y armados como escuadras de guerra, y que uno de ellos, a falta de 
bombas, dispersó una procesión de Semana Santa en la población 
peruana de Guepí con un bombardeo de cocos. El gran escritor 
Juan Lozano y Lozano, movilizado por el presidente Olaya para que 
lo mantuviera al corriente de la verdad en una guerra de mentiras 
recíprocas, escribió con su prosa maestra la verdad del incidente, 
pero la falsa versión se tuvo como válida por mucho tiempo. 

 
El general Luis Miguel Sánchez Cerro, por supuesto, encontró 

en la guerra una oportunidad celestial para afianzar su régimen de 
hierro. A su vez, Olaya Herrera nombró comandante general de las 
fuerzas colombianas al general y ex presidente conservador Miguel 
Abadía Méndez, que se encontraba en París. El general atravesó el 
Atlántico en un buque artillado y penetró por las bocas del río 
Amazonas hasta Leticia, cuando ya los diplomáticos de ambos 
bandos empezaban a apagar la guerra. 

 
Sin relación alguna con el golpe de Pasto ni el incidente del 

periódico, Carlos Martín fue sustituido en la rectoría por Óscar 
Espitia Brand, un educador de carrera y físico de prestigio. El relevo 
despertó en el internado toda clase de suspicacias. Mis reservas 
contra él me estremecieron desde el primer saludo, por el cierto 
estupor con que se fijó en mi melena de poeta y mis bigotes 
montaraces. Tenía un aspecto duro y miraba directo a los ojos con 
una expresión severa. La noticia de que sería nuestro profesor de 
química orgánica acabó de asustarme. 

 
Un sábado de aquel año estábamos en el cine a mitad de un 

programa vespertino, cuando una voz perturbada anunció por los 
altoparlantes que había un estudiante muerto en el liceo. Fue tan 
impresionante, que no he podido recordar qué película estábamos 
viendo, pero nunca olvidé la intensidad de Claudette Colbert a 
punto de arrojarse a un río torrencial desde la baranda de un 



puente. El muerto era un estudiante del segundo curso, de 
diecisiete años, recién llegado de su remota ciudad de Pasto, cerca 
de la frontera con el Ecuador. Había sufrido un paro respiratorio en 
el curso de un trote organizado por el maestro de gimnasia como 
penitencia de fin de semana para sus alumnos remolones. Fue el 
único caso de un estudiante muerto por cualquier causa durante mi 
estancia, y causó una gran conmoción no sólo en el liceo sino en la 
ciudad. Mis compañeros me escogieron para que dijera en el 
entierro unas palabras de despedida. Esa misma noche pedí 
audiencia al nuevo rector para mostrarle mi oración fúnebre, y la 
entrada a su oficina me estremeció como una repetición 
sobrenatural de la única que tuve con el rector muerto. El maestro 
Espitia leyó mi manuscrito con una expresión trágica, y lo aprobó 
sin comentarios, pero cuando me levanté para salir me indicó que 
volviera a sentarme. Había leído notas y versos míos, de los 
muchos que circulaban de trasmano en los recreos, y algunos le 
habían parecido dignos de ser publicados en un suplemento 
literario. Apenas intenté sobreponerme a mi timidez despiadada, 
cuando ya él había expresado el que sin duda era su propósito. Me 
aconsejó que me cortara los bucles de poeta, impropios en un 
hombre serio, que me modelara el bigote de cepillo y dejara de 
usar las camisas de pájaros y flores que bien parecían de carnaval. 
Nunca esperé nada semejante, y por fortuna tuve nervios para no 
contestarle una impertinencia. El lo advirtió, y adoptó un tono 
sacramental para explicarme su temor de que mi moda se 
impusiera entre los condiscípulos menores por mi reputación de 
poeta. Salí de la oficina impresionado por el reconocimiento de mis 
costumbres y mi talento poéticos en una instancia tan alta, y 
dispuesto a complacer al rector con mi cambio de aspecto para un 
acto tan solemne. Hasta el punto de que interpreté como un 
fracaso personal que cancelaran los homenajes póstumos a petición 
de la familia. El final fue tenebroso. Alguien había descubierto que 
el cristal del ataúd parecía empañado cuando estaba expuesto en la 
biblioteca del liceo. Álvaro Ruiz Torres lo abrió a solicitud de la 
familia y comprobó que en efecto estaba húmedo por dentro. 
Buscando a tientas la causa del vapor en un cajón hermético, hizo 
una ligera presión con la punta de los dedos en el pecho, y el 



cadáver emitió un lamento desgarrador. La familia alcanzó a 
trastornarse con la idea de que estuviera vivo, hasta que el médico 
explicó que los pulmones habían retenido aire por el fallo 
respiratorio y lo había expulsado con la presión en el pecho. A 
pesar de la simplicidad del diagnóstico, o tal vez por eso mismo, en 
algunos quedó el temor de que lo hubieran enterrado vivo. Con ese 
ánimo me fui a las vacaciones del cuarto año, ansioso de ablandar 
a mis padres para no seguir estudiando. 

 
Desembarqué en Sucre bajo una llovizna invisible. La albarrada 

del puerto me pareció distinta a la de mis añoranzas. La plaza era 
más pequeña y desnuda que en la memoria, y la iglesia y el 
camellón tenían una luz de desamparo bajo los almendros podados. 
Las guirnaldas de colores de las calles anunciaban la Navidad, pero 
ésta no me suscitó la emoción de otras veces, y no reconocí a 
ninguno de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el 
muelle, hasta que uno de ellos me dijo al pasar, con su acento y su 
tono inconfundibles: -¡Qué es la cosa! 

 
Era mi papá, un tanto demacrado por la pérdida de peso. No 

tenía el vestido de dril blanco que lo identificaba a distancia desde 
sus años mozos, sino un pantalón casero, una camisa tropical de 
manga corta y un raro sombrero de capataz. Lo acompañaba mi 
hermano Gustavo, a quien no reconocí por el estirón de los nueve 
años. 

 
Por fortuna, la familia conservaba sus arrestos de pobre, y la 

cena temprana parecía hecha a propósito para notificarme que 
aquélla era mi casa, y que no había otra. La buena noticia en la 
mesa fue que mi hermana Ligia se había ganado la lotería. La 
historia -contada por ella misma- empezó cuando nuestra madre 
soñó que su papá había disparado al aire para espantar a un ladrón 
que sorprendió robando en la vieja casa de Aracataca. Mi madre 
contó el sueño al desayuno, de acuerdo con un hábito familiar, y 
sugirió que compraran un billete de lotería terminado en siete, 
porque este número tenía la misma forma del revólver del abuelo. 
La suerte les falló con un billete que mi madre compró a crédito 



para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero Ligia, que 
entonces tenía once años, le pidió a papá treinta centavos para 
pagar el billete que no ganó, y otros treinta para insistir la semana 
siguiente con el mismo número raro: 0207. 

 
Nuestro hermano Luis Enrique escondió el billete para asustar a 

Ligia, pero el susto suyo fue mayor el lunes siguiente, cuando la 
oyó entrar en la casa gritando como una loca que se había ganado 
la lotería. Pues en las prisas de la travesura el hermano olvidó 
dónde estaba el billete, y en la ofuscación de la búsqueda tuvieron 
que vaciar roperos y baúles, y voltear la casa al revés desde la sala 
hasta los retretes. Sin embargo, más inquietante que todo fue la 
cantidad cabalística del premio: 770 pesos. 

 
La mala noticia fue que mis padres habían cumplido por fin el 

sueño de mandar a Luis Enrique al reformatorio de Fontidueño -en 
Medellín-, convencidos de que era una escuela para hijos 
desobedientes y no lo que era en realidad: una cárcel para la 
rehabilitación de delincuentes juveniles de alta peligrosidad. 

 
La decisión final la tomó papá cuando mandó al hijo díscolo a 

cobrar una deuda de la farmacia, y en vez de entregar los ocho 
pesos que le pagaron compró un tiple de buena clase que aprendió 
a tocar como un maestro. Mi padre no hizo ningún comentario 
cuando descubrió el instrumento en la casa, y siguió reclamándole 
al hijo el cobro de la deuda, pero éste le contestaba siempre que la 
tendera no tenía el dinero para pagarla. Habían pasado unos dos 
meses cuando Luis Enrique encontró a papá acompañándose con el 
tiple una canción improvisada: «Mírame, aquí tocando este tiple 
que me costó ocho pesos». 

 
Nunca supimos cómo conoció el origen, ni por qué se había 

hecho el desentendido con la pilatuna del hijo, pero éste 
desapareció de la casa hasta que mi madre calmó al esposo. 
Entonces le oímos a papá las primeras amenazas de mandar a Luis 
Enrique al reformatorio de Medellín, pero nadie le prestó atención, 
pues también había anunciado el propósito de mandarme al 



seminario de Ocaña, no para castigarme por nada sino por la honra 
de tener un cura en casa, y más tardó en concebirlo que en 
olvidarlo. El tiple, sin embargo, fue la gota que derramó el vaso. 

 
El ingreso a la casa de corrección sólo era posible por decisión 

de un juez de menores, pero papá superó la falta de requisitos 
mediante amigos comunes, con una carta de recomendación del 
arzobispo de Medellín, monseñor García Benítez. Luis Enrique, por 
su parte, dio una muestra más de su buena índole, por el júbilo con 
que se dejó llevar como para una fiesta. 

 
Las vacaciones sin él no eran iguales. Sabía acoplarse como un 

profesional con Filadelfo Velilla, el sastre mágico y tiplero magistral, 
y por supuesto con el maestro Valdés. Era fácil. Al salir de aquellos 
bailes azorados de los ricos nos asaltaban en las sombras del 
parque unas parvadas de aprendices furtivas con toda clase de 
tentaciones. A una que pasaba cerca, pero que no era de las 
mismas, le propuse por error que se fuera conmigo, y me contestó 
con una lógica ejemplar que no podía, porque el marido dormía en 
casa. Sin embargo, dos noches después me avisó que dejaría sin 
tranca la puerta de la calle tres veces por semana para que yo 
pudiera entrar sin tocar cuando no estuviera el marido. 

 
Recuerdo su nombre y apellidos, pero prefiero llamarla como 

entonces: Nigromanta. Iba a cumplir veinte años en Navidad, y 
tenía un perfil abisinio y una piel de cacao. Era de cama alegre y 
orgasmos pedregosos y atribulados, y un instinto para el amor que 
no parecía de ser humano sino de río revuelto. Desde el primer 
asalto nos volvimos locos en la cama. Su marido -como Juan Breva- 
tenía cuerpo de gigante y voz de niña. Había sido oficial de orden 
público en el sur del país, y arrastraba la mala fama de matar 
liberales sólo por no perder la puntería. Vivían en un cuarto dividido 
por un cancel de cartón, con una puerta a la calle y otra hacia el 
cementerio. Los vecinos se quejaban de que ella perturbaba la paz 
de los muertos con sus aullidos de perra feliz, pero cuanto más 
fuerte aullaba más felices debían estar los muertos de ser 
perturbados por ella. 



 
En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las 

cuatro de la madrugada, porque nos equivocamos de fecha y el 
oficial podía llegar en cualquier momento. Salí por el portón del 
cementerio a través de los fuegos fatuos y los ladridos de los perros 
necrófilos. En el segundo puente del caño vi venir un bulto 
descomunal que no reconocí hasta que nos cruzamos. Era el 
sargento en persona, que me habría encontrado en su casa si me 
hubiera demorado cinco minutos más. 

 
-Buenos días, blanco -me dijo con un tono cordial. Yo le 

contesté sin convicción: 
 
-Dios lo guarde, sargento. 
 
Entonces se detuvo para pedirme fuego. Se lo di, muy cerca de 

él, para proteger el fósforo del viento del amanecer. Cuando se 
apartó con el cigarrillo encendido, me dijo de buen talante: 

 
-Llevas un olor a puta que no puedes con él. 
 
El susto me duró menos de lo que yo esperaba, pues el 

miércoles siguiente volví a quedarme dormido y cuando abrí los 
ojos me encontré con el rival vulnerado que me contemplaba en 
silencio desde los pies de la cama. Mi terror fue tan intenso que me 
costó trabajo seguir respirando. Ella, también desnuda, trató de 
interponerse, pero el marido la apartó con el cañón del revólver. 

 
-Tú no te metas -le dijo-. Las vainas de cama se arreglan con 

plomo. 
 
Puso el revólver sobre la mesa, destapó una botella de ron de 

caña, la puso junto al revólver y nos sentamos frente a frente a 
beber sin hablar. No podía imaginarme lo que iba a hacer, pero 
pensé que si quería matarme lo habría hecho sin tantos rodeos. 
Poco después apareció Nigromanta envuelta en una sábana y con 
ínfulas de fiesta, pero él la apuntó con el revólver. 



 
-Esto es una vaina de hombres -le dijo. 
 
Ella dio un salto y se escondió detrás del cancel. 
 
Habíamos terminado la primera botella cuando se desplomó el 

diluvio. El destapó entonces la segunda, se apoyó el cañón en la 
sien y me miró muy fijo con unos ojos helados. Entonces apretó el 
gatillo a fondo, pero martilló en seco. Apenas si podía controlar el 
temblor de la mano cuando me dio el revólver. 

 
-Te toca a ti -me dijo. 
 
Era la primera vez que tenía un revólver en la mano y me 

sorprendió que fuera tan pesado y caliente. No supe qué hacer. 
Estaba empapado de un sudor glacial y el vientre pleno de una 
espuma ardiente. Quise decir algo pero no me salió la voz. No se 
me ocurrió dispararle, sino que le devolví el revólver sin darme 
cuenta de que era mi única oportunidad. 

 
-Qué, ¿te cagaste? -preguntó él con un desprecio feliz-. Podías 

haberlo pensado antes de venir. 
 
Pude decirle que también los machos se cagan, pero me di 

cuenta de que me faltaban huevos para bromas fatales. Entonces 
abrió el tambor del revólver, sacó la única cápsula y la tiró en la 
mesa: estaba vacía. Mi sentimiento no fue de alivio sino de una 
terrible humillación. 

 
El aguacero perdió fuerza antes de las cuatro. Ambos 

estábamos tan agotados por la tensión, que no recuerdo en qué 
momento me dio la orden de vestirme, y obedecí con una cierta 
solemnidad de duelo. Sólo cuando volvió a sentarse me di cuenta 
de que era él quien estaba llorando. A mares y sin pudor, y casi 
como alardeando de sus lágrimas. Al final se las secó con el dorso 
de la mano, se sopló la nariz con los dedos y se levantó. 

 



-¿Sabes por qué te vas tan vivo? -me preguntó. Y se contestó a 
sí mismo-: Porque tu papá fue el único que pudo curarme una 
gonorrea de perro viejo con la que nadie había podido en tres años. 

 
Me dio una palmada de hombre en la espalda, y me empujó a 

la calle. La lluvia seguía, y el pueblo estaba enchumbado, de modo 
que me fui por el arroyo con el agua a las rodillas, y con el estupor 
de estar vivo. 

 
No sé cómo supo mi madre del altercado, pero en los días 

siguientes emprendió una campaña obstinada para que no saliera 
de casa en la noche. Mientras tanto, me trataba corno habría 
tratado a papá, con recursos de distracción que no servían de 
mucho. Buscaba signos de que me había quitado la ropa fuera de 
casa, descubría rastros de perfumes donde no los había, me 
preparaba comidas difíciles antes de que saliera a la calle por la 
superstición popular de que ni su esposo ni sus hijos nos 
atreveríamos a hacer el amor en el soponcio de la digestión. Por 
fin, una noche en que no tuvo más pretextos para retenerme, se 
sentó frente a mí y me dijo: 

 
-Andan diciendo que estás enredado con la mujer de un policía 

y él ha jurado que te pegará un tiro. 
 
Logré convencerla de que no era cierto, pero el rumor persistió. 

Nigromanta me mandaba razones de que estaba sola, de que su 
hombre andaba en comisión, de que hacía tiempo lo había perdido 
de vista. Siempre hice lo posible para no encontrarme con él, pero 
se apresuraba a saludarme a distancia con una señal que lo mismo 
podía ser de reconciliación que de amenaza. En las vacaciones del 
año siguiente lo vi por última vez, una noche de fandango en que 
me ofreció un trago de ron bruto que no me atreví a rechazar. 

 
No sé por qué artes de ilusionismo los maestros y condiscípulos 

que me habían visto siempre como un estudiante retraído 
empezaron a verme en el quinto año como a un poeta maldito 
heredero del ambiente informal que prosperó en la época de Carlos 



Martín. ¿No sería para parecerme más a esa imagen por lo que 
empecé a fumar en el liceo a los quince años? El primer golpe fue 
tremendo. Pasé media noche agonizando sobre mis vómitos en el 
piso del baño. Amanecí exhausto, pero la resaca del tabaco, en vez 
de repugnarme, me provocó unos deseos irresistibles de seguir 
fumando. Así empecé mi vida de tabaquista empedernido, hasta el 
extremo de no poder pensar una frase si no era con la boca llena 
de humo. En el liceo sólo estaba permitido fumar en los recreos, 
pero yo pedía permiso para ir a los orinales dos y tres veces en 
cada clase, sólo por matar las ansias. Así llegué a tres cajetillas de 
veinte cigarrillos al día, y pasaba de cuatro según el fragor de la 
noche. En una época, ya fuera del colegio, creí enloquecer por la 
resequedad de la garganta y el dolor de los huesos. Decidí 
abandonarlo pero no resistí más de dos días de ansiedad. 

 
No sé si fue eso mismo lo que me soltó la mano en la prosa con 

las tareas cada vez más atrevidas del profesor Calderón, y con los 
libros de teoría literaria que casi me obligaba a leer. Hoy, 
repasando mi vida, recuerdo que mi concepción del cuento era 
primaria a pesar de los muchos que había leído desde mi primer 
asombro con Las mil y una noches. Hasta que me atreví a pensar 
que los prodigios que contaba Scherezada sucedían de veras en la 
vida cotidiana de su tiempo, y dejaron de suceder por la 
incredulidad y la cobardía realista de las generaciones siguientes. 
Por lo mismo, me parecía imposible que alguien de nuestros 
tiempos volviera a creer que se podía volar sobre ciudades y 
montañas a bordo de una estera, o que un esclavo de Cartagena de 
Indias viviera castigado doscientos años dentro de una botella, a 
menos que el autor del cuento fuera capaz de hacerlo creer a sus 
lectores. 

 
Me hastiaban las clases, salvo las de literatura -que aprendía de 

memoria- y tenía en ellas un protagonismo único. Aburrido de 
estudiar, dejaba todo a merced de la buena suerte. Tenía un 
instinto propio para presentir los puntos álgidos de cada materia, y 
casi adivinar los que más interesaban a los maestros para no 
estudiar el resto. La realidad es que no entendía por qué debía 



sacrificar ingenio y tiempo en materias que no me conmovían y por 
lo mismo no iban a servirme de nada en una vida que no era mía. 

 
Me he atrevido a pensar que la mayoría de mis maestros me 

calificaban más bien por mi modo de ser que por mis exámenes. 
Me salvaban mis respuestas imprevistas, mis ocurrencias dementes, 
mis invenciones irracionales. Sin embargo, cuando terminé el quinto 
año, con sobresaltos académicos que no me sentía capaz de 
superar, tomé conciencia de mis límites. El bachillerato había sido 
hasta entonces un camino empedrado de milagros, pero el corazón 
me advertía que al final del quinto me esperaba una muralla 
infranqueable. La verdad sin adornos era que me faltaban ya la 
voluntad, la vocación, el orden, la plata y la ortografía para 
embarcarme en una carrera académica. Mejor dicho: los años 
volaban y no tenía ni la mínima idea de lo que iba a hacer de mi 
vida, pues había de pasar todavía mucho tiempo antes de darme 
cuenta de que aun ese estado de derrota era propicio, porque no 
hay nada de este mundo ni del otro que no sea útil para un 
escritor. 

 
Tampoco al país le iba mejor. Acosado por la oposición feroz de 

la reacción conservadora, Alfonso López Pumarejo renunció a la 
presidencia de la República el 31 de julio de 1945. Lo sucedió 
Alberto Lleras Camargo, designado por el Congreso para completar 
el último año del periodo presidencial. Desde su discurso de 
posesión, con su voz sedante y su prosa de gran estilo, Lleras inició 
la tarea ilusoria de moderar los ánimos del país para la elección de 
un nuevo titular. 

 
Por intermedio de monseñor López Lleras, primo del nuevo 

presidente, el rector del liceo consiguió una audiencia especial para 
solicitar una ayuda del gobierno en una excursión de estudios a la 
costa atlántica. Tampoco supe por qué el rector me escogió para 
acompañarlo a la audiencia con la condición de que me arreglara 
un poco la pelambre desgreñada y el bigote montuno. Los otros 
invitados fueron Guillermo López Guerra, conocido del presidente, y 
Alvaro Ruiz Torres, sobrino de Laura Victoria, una poeta famosa de 



temas atrevidos en la generación de los Nuevos, a la cual 
pertenecía también Lleras Camargo. No tuve alternativa: la noche 
del sábado, mientras Guillermo Granados leía en el dormitorio una 
novela que nada tenía que ver con mi caso, un aprendiz de 
peluquero del tercer año me hizo el corte de recluta y me talló un 
bigote de tango. Soporté por el resto de la semana las burlas de 
internos y externos por mi nuevo estilo. La sola idea de entrar en el 
palacio presidencial me helaba la sangre, pero fue un error del 
corazón, porque el único signo de los misterios del poder que allí 
encontramos fue un silencio celestial. Al cabo de una espera corta 
en la antesala con gobelinos y cortinas de raso, un militar de 
uniforme nos condujo a la oficina del presidente. 

 
Lleras Camargo tenía un parecido poco común con sus retratos. 

Me impresionaron las espaldas triangulares en un traje impecable 
de gabardina inglesa, los pómulos pronunciados, la palidez de 
pergamino, los dientes de niño travieso que hacían las delicias de 
los caricaturistas, la lentitud de los gestos y su manera de dar la 
mano mirando directo a los ojos. No recuerdo qué idea tenía yo de 
cómo eran los presidentes, pero no me pareció que fueran todos 
como él. Con el tiempo, cuando lo conocí mejor, me di cuenta de 
que tal vez él mismo no sabría nunca que era más que nada un 
escritor extraviado. 

 
Después de escuchar las palabras del rector con una atención 

demasiado evidente, hizo algunos comentarios oportunos, pero no 
decidió mientras no escuchó también a los tres estudiantes. Lo hizo 
con igual atención, y nos halagó ser tratados con el mismo respeto 
y la misma simpatía con que trataba al rector. Le bastaron los dos 
últimos minutos para que nos lleváramos la certidumbre de que 
sabía más de poesía que de navegación fluvial, y que sin duda le 
interesaba más. 

 
Nos concedió todo lo solicitado, y además prometió asistir al 

acto de clausura del año en el liceo, cuatro meses después. Así lo 
hizo, como al más serio de los actos de gobierno, y se rió como 
nadie con la comedia de astracán que representamos en su honor. 



En la recepción final se divirtió tanto como un estudiante más, con 
una imagen distinta de la suya, y no resistió la tentación estudiantil 
de atravesar una pierna en el camino del que repartía las copas, 
que apenas tuvo tiempo de eludirla. 

 
Con el ánimo de la fiesta de grado me fui a pasar en familia las 

vacaciones del quinto año, y la primera noticia que me dieron fue la 
muy feliz de que mi hermano Luis Enrique estaba de regreso al 
cabo de un año y seis meses en la casa de corrección. Me 
sorprendió una vez más su buena índole. No sentía el mínimo 
rencor contra nadie por la condena, y contaba las desgracias con 
un humor invencible. En sus meditaciones de recluso llegó a la 
conclusión de que nuestros padres lo habían internado de buena fe. 
Sin embargo, la protección episcopal no lo puso a salvo de la dura 
prueba de la vida cotidiana en la cárcel, que en vez de pervertirlo 
enriqueció su carácter y su buen sentido del humor. 

 
Su primer empleo de regreso fue el de secretario de la alcaldía 

de Sucre. Tiempo después, el titular sufrió un súbito trastorno 
gástrico, y alguien le recetó un remedio mágico que acababa de 
salir al mercado: Alkaseltzer. El alcalde no lo disolvió en el agua, 
sino que se lo tragó como una pastilla convencional y no se ahogó 
por un milagro con la efervescencia incontenible en el estómago. 
Aún sin reponerse del susto se recetó unos días de descanso, pero 
tuvo razones políticas para que no lo reemplazara ninguno de sus 
suplentes legítimos, sino que le dio posesión interina a mi hermano. 
Por esa extraña carambola -sin la edad reglamentaria- Luis Enrique 
quedó en la historia del municipio como el alcalde más joven. 

 
Lo único que me perturbaba de verdad en aquellas vacaciones 

era la certidumbre de que en el fondo de sus corazones mi familia 
fundaba su futuro en lo que esperaban de mí, y sólo yo sabía con 
certeza que eran ilusiones vanas. Dos o tres frases casuales de mi 
padre a mitad de la comida me indicaron que había mucho que 
hablar de nuestra suerte común, y mi madre se apresuró a 
confirmarlo. «Si esto sigue así -dijo- tarde o temprano tendremos 
que volver a Cataca.» Pero una rápida mirada de mi padre la indujo 



a corregir: 
 
-O para donde sea. 
 
Entonces estaba claro: la posibilidad de una nueva mudanza 

para cualquier parte era ya un tema planteado en la familia, y no 
por causa del ambiente moral, como por un porvenir más amplio 
para los hijos. Hasta ese momento me consolaba con la idea de 
atribuir al pueblo y a su gente, e incluso a mi familia, el espíritu de 
derrota que yo mismo padecía. Pero el dramatismo de mi padre 
reveló una vez más que siempre es posible encontrar un culpable 
para no serlo uno mismo. 

 
Lo que yo percibía en el aire era algo mucho más denso. Mi 

madre sólo parecía pendiente de la salud de Jaime, el hijo menor, 
que no había logrado superar su condición de seismesino. Pasaba la 
mayor parte del día acostada con él en su hamaca del dormitorio, 
agobiada por la tristeza y los calores humillantes, y la casa 
empezaba a resentir su desidia. Mis hermanos parecían sueltos de 
madrina. El orden de las comidas se había relajado tanto que 
comíamos sin horarios cuando teníamos hambre. Mi padre, el más 
casero de los hombres, pasaba el día contemplando la plaza desde 
la farmacia y las tardes jugando partidas viciosas en el club de 
billar. Un día no pude soportar más la tensión. Me tendí junto a mi 
madre en la hamaca, como no pude hacerlo de niño, y le pregunté 
qué era el misterio que se respiraba en el aire de la casa. Ella se 
tragó un suspiro entero para que no le temblara la voz, y me abrió 
el alma: -Tu papá tiene un hijo en la calle. Por el alivio que percibí 
en su voz me di cuenta de la ansiedad con que esperaba mi 
pregunta. Había descubierto la verdad por la clarividencia de los 
celos, cuando una niña del servicio volvió a casa con la emoción de 
haber visto a papá hablando por teléfono en la telegrafía. A una 
mujer celosa no le hacía falta saber más. Era el único teléfono en el 
pueblo y sólo para llamadas de larga distancia con cita previa, con 
esperas inciertas y minutos tan caros que sólo se utilizaba para 
casos de gravedad extrema. Cada llamada, por sencilla que fuera, 
despertaba una alarma maliciosa en la comunidad de la plaza. Así 



que cuando papá volvió a casa mi madre lo vigiló sin decirle nada, 
hasta que él rompió un papelito que llevaba en el bolsillo con el 
anuncio de una reclamación judicial por un abuso en la profesión. 
Mi madre esperó la ocasión de preguntarle a quemarropa con quién 
hablaba por teléfono. La pregunta fue tan reveladora que mi papá 
no encontró al instante una respuesta más creíble que la verdad: 

 
-Hablaba con un abogado. 
 
-Eso ya lo sé -dijo mi madre-. Lo que necesito es que me lo 

cuentes tú mismo con la franqueza que merezco. 
 
Mi madre admitió después que fue ella quien se aterró con la 

olla podrida que podía haber destapado sin darse cuenta, pues si él 
se había atrevido a decirle la verdad era porque pensaba que ella lo 
sabía todo. O que tendría que contárselo. 

 
Así fue. Papá confesó que había recibido la notificación de una 

demanda penal contra él por abusar en su consultorio de una 
enferma narcotizada con una inyección de morfina. El hecho habría 
ocurrido en un corregimiento olvidado donde él había pasado cortas 
temporadas para atender enfermos sin recursos. Y de inmediato dio 
una prueba de su honradez: el melodrama de la anestesia y la 
violación era una patraña criminal de sus enemigos, pero el niño 
era suyo, y concebido en circunstancias normales. 

 
A mi madre no le fue fácil evitar el escándalo, porque alguien 

de mucho peso manejaba en la sombra los hilos de la 
confabulación. Existía el precedente de Abelardo y Carmen Rosa, 
que habían vivido con nosotros en distintas ocasiones y con el 
cariño de todos, pero ambos eran nacidos antes del matrimonio. 
Sin embargo, también mi madre superó el rencor por el trago 
amargo del nuevo hijo y la infidelidad del esposo, y luchó junto con 
él a cara descubierta hasta desbaratar el infundio de la violación. 

 
La paz retornó a la familia. Sin embargo, poco después llegaron 

noticias confidenciales de la misma región, sobre una niña de otra 



madre que papá había reconocido como suya, y que vivía en 
condiciones deplorables. Mi madre no perdió el tiempo en pleitos y 
suposiciones, sino que dio la batalla para llevársela a casa. «Lo 
mismo hizo Mina con tantos hijos sueltos de papá -dijo en esa 
ocasión- y nunca tuvo de qué arrepentirse.» Así que consiguió por 
su cuenta que le mandaran a la niña, sin ruidos públicos, y la 
revolvió dentro de la familia ya numerosa. 

 
Todo aquello eran cosas del pasado cuando mi hermano Jaime 

se encontró en una fiesta de otro pueblo a un muchacho idéntico a 
nuestro hermano Gustavo. Era el hijo que había causado el pleito 
judicial, ya bien criado y consentido por su madre. Pero la nuestra 
hizo toda clase de gestiones y se lo llevó a vivir a casa cuando ya 
éramos once- y lo ayudó a aprender un oficio y a encarrilarse en la 
vida. Entonces no pude disimular el asombro de que una mujer de 
celos alucinógenos hubiera sido capaz de semejantes actos, y ella 
misma me contestó con una frase que conservo desde entonces 
como un diamante: 

 
-Es que la misma sangre de mis hijos no puede andar rodando 

por ahí. 
 
Veía a mis hermanos sólo en las vacaciones anuales. Después 

de cada viaje me costaba más trabajo reconocerlos y llevarme uno 
nuevo en la memoria. Además del nombre bautismal, todos 
teníamos otro que la familia nos ponía después por facilidad 
cotidiana, y no era un diminutivo sino un sobrenombre casual. A 
mí, desde el instante mismo de nacer me llamaron Gabito -
diminutivo irregular de Gabriel en la costa guajira- y siempre he 
sentido que ése es mi nombre de pila, y que el diminutivo es 
Gabriel. Alguien sorprendido de este santoral antojadizo nos 
preguntaba por qué nuestros padres no habían preferido de una 
buena vez bautizar a todos sus hijos con el sobrenombre. 

 
Sin embargo, esa liberalidad de mi madre parecía ir en sentido 

contrario de su actitud con las dos hijas mayores, Margot y Aída, a 
quienes trataba de imponerles el mismo rigor que su madre le 



impuso a ella por sus amores empedernidos con mi padre. Quería 
mudarse de pueblo. Papá, en cambio, que no necesitaba oírlo dos 
veces para hacer sus maletas y echarse a rodar por el mundo, 
estaba reacio aquella vez. Pasaron varios días antes de enterarme 
de que el problema eran los amores de las dos hijas mayores con 
dos hombres distintos, desde luego, pero con el mismo nombre: 
Rafael. Cuando me lo contaron no pude disimular la risa por el 
recuerdo de la novela de horror que habían sufrido papá y mamá, y 
se lo dije a ella. 

 
-No es lo mismo -me dijo. 
 
-Es lo mismo -le insistí. 
 
-Bueno -concedió ella-, es lo mismo, pero dos veces al mismo 

tiempo. 
 
Como había ocurrido con ella en su momento, no valían 

razones ni propósitos. Nunca se supo cómo lo sabían los padres, 
porque cada una de ellas y por separado había tomado 
precauciones para no ser descubierta. Pero los testigos eran los 
menos pensados, porque las mismas hermanas se habían hecho 
acompañar algunas veces por hermanos menores que acreditaran 
su inocencia. Lo más sorprendente fue que papá participó también 
en el acecho, no con actos directos, pero con la misma resistencia 
pasiva de mi abuelo Nicolás contra su hija. 

 
«Íbamos a un baile y mi papá entraba en la fiesta y nos llevaba 

para la casa si descubría que los Rafaeles estaban ahí», ha contado 
Aída Rosa en una entrevista de prensa. No les daban permiso para 
un paseo al campo o al cine, o las mandaban con alguien que no 
las perdía de vista. Ambas inventaban por separado pretextos 
inútiles para cumplir sus citas de amor, y allí aparecía un fantasma 
invisible que las delataba. Ligia, menor que ellas, se ganó la mala 
fama de espía y delatora, pero ella misma se exculpaba con el 
argumento de que los celos entre hermanos eran otra manera del 
amor. 



 
En aquellas vacaciones traté de interceder con mis padres para 

que no repitieran los errores que los padres de mi madre habían 
cometido con ella, y siempre encontraron razones difíciles para no 
entenderlos. El más temible fue el de los pasquines, que habían 
revelado secretos atroces -reales o inventados- aun en las familias 
menos sospechables. Se delataron paternidades ocultas, adulterios 
vergonzosos, perversidades de cama que de algún modo eran del 
dominio público por caminos menos fáciles que los pasquines. Pero 
nunca se había puesto uno que denunciara algo que de algún modo 
no se supiera, por muy oculto que se hubiera tenido, o que no 
fuera a ocurrir tarde o temprano. «Los pasquines los hace uno 
mismo», decía una de sus víctimas. 

 
Lo que no previeron mis padres fue que las hijas iban a 

defenderse con los mismos recursos que ellos. A Margot la 
mandaron a estudiar en Montería y Aída fue a Santa Marta por 
decisión propia. Estaban internas, y en los días francos había 
alguien prevenido para acompañarlas, pero siempre se las 
arreglaron para comunicarse con los Rafaeles remotos. Sin 
embargo, mi madre logró lo que sus padres no lograron de ella. 
Aída pasó la mitad de su vida en el convento, y allí vivió sin penas 
ni glorias hasta que se sintió a salvo de los hombres. Margot y yo 
seguimos siempre unidos por los recuerdos de nuestra infancia 
común cuando yo mismo vigilaba a los adultos para que no la 
sorprendieran comiendo tierra. Al final se quedó como una segunda 
madre de todos, en especial de Cuqui, que era el que más la 
necesitaba, y lo tuvo con ella hasta su último aliento. 

 
Sólo hoy caigo en la cuenta de hasta qué punto aquel mal 

estado de ánimo de mi madre y las tensiones internas de la casa 
eran acordes con las contradicciones mortales del país que no 
acababan de salir a flote, pero que existían. El presidente Lleras 
debería convocar a elecciones en el nuevo año, y el porvenir se veía 
turbio. Los conservadores, que habían logrado tumbar a López, 
tenían con el sucesor un juego doble: lo adulaban por su 
imparcialidad matemática pero fomentaban la discordia en la 



Provincia para reconquistar el poder por la razón o por la fuerza. 
 
Sucre se había mantenido inmune a la violencia, y los pocos 

casos que se recordaban no tenían nada que ver con la política. 
Uno había sido el asesinato de Joaquín Vega, un músico muy 
apetecido que tocaba el bombardino en la banda local. Estaban 
tocando a las siete de la noche en la entrada del cine, cuando un 
pariente enemigo le dio un tajo único en el cuello inflado por la 
presión de la música y se desangró en el suelo. Ambos eran muy 
queridos en el pueblo y la única explicación conocida y sin 
confirmar fue un asunto de honor. Justo a la misma hora estaban 
celebrando el cumpleaños de mi hermana Rita, y la conmoción de 
la mala noticia desbarató la fiesta programada para muchas horas. 

 
El otro duelo, muy anterior pero imborrable en la memoria del 

pueblo, fue el de Plinio Balmaceda y Dionisiano Barrios. El primero 
era miembro de una familia antigua y respetable, y él mismo un 
hombre enorme y encantador, pero también un buscapleitos de 
genio atravesado cuando se le cruzaba con el alcohol. En su sano 
juicio tenía aires y gracias de caballero, pero cuando bebía de más 
se transmutaba en un atarván de revólver fácil y con una fusta de 
jinete en el cinto para azuzar a quienes le cayeran mal. La misma 
policía trataba de mantenerlo lejos. Los miembros de su buena 
familia, cansados de arrastrarlo a casa cada vez que se pasaba de 
tragos, terminaron por abandonarlo a su suerte. 

 
Dionisiano Barrios era el caso contrario: un hombre tímido y 

maltrecho, enemigo de broncas y abstemio de nacimiento. Nunca 
había tenido problemas con nadie, hasta que Plinio Balmaceda 
empezó a provocarlo con burlas infames por su maltrechez. Él lo 
eludió como pudo, hasta el día en que Balmaceda lo encontró en su 
camino y le cruzó la cara con la fusta porque le dio la gana. 
Entonces Dionisiano se sobrepuso a su timidez, a su jiba y a su 
mala suerte, y se enfrentó a tiro limpio con el agresor. Fue un 
duelo instantáneo, en el que ambos quedaron heridos de gravedad, 
pero sólo Dionisiano murió. Sin embargo, el duelo histórico del 
pueblo fueron las muertes gemelas del mismo Plinio Balmaceda y 



Tasio Ananías, un sargento de la policía famoso por su pulcritud, 
hijo ejemplar de Mauricio Ananías, que tocaba el tambor en la 
misma banda en que Joaquín Vega tocaba el bombardino. Fue un 
duelo formal en plena calle, en el que ambos quedaron malheridos, 
y sobrellevaron una larga agonía cada quien en su casa. Plinio 
recobró la lucidez casi al instante, y su preocupación inmediata fue 
por la suerte de Ananías. Éste, a su vez, se impresionó con la 
preocupación con que Plinio rogaba por su vida. Cada uno empezó 
a suplicar a Dios que no muriera el otro, y las familias los 
mantuvieron informados mientras tuvieron alma. El pueblo entero 
vivió el suspenso con toda clase de esfuerzos para alargar las dos 
vidas. 

 
A las cuarenta y ocho horas de agonía, las campanas de la 

iglesia doblaron a duelo por una mujer que acababa de morir. Los 
dos moribundos las oyeron, y cada uno en su cama creyó que 
doblaban por la muerte del otro. Ananías murió de pesar casi al 
instante, llorando por la muerte de Plinio. Éste lo supo, y murió dos 
días después llorando a mares por el sargento Ananías. 

 
En una población de amigos pacíficos como aquélla, la violencia 

tuvo por esos años una manifestación menos mortal, pero no 
menos dañina: los pasquines. El terror estaba vivo en las casas de 
las grandes familias, que esperaban la mañana siguiente como una 
lotería de la fatalidad. Donde menos se esperaba aparecía un papel 
punitivo, que era un alivio por lo que no dijera de uno, y a veces 
una fiesta secreta por lo que decía de otros. Mi padre, tal vez el 
hombre más pacífico que conocí, aceitó el revólver venerable que 
nunca disparó, y soltó la lengua en el salón de billar. 

 
-Al que se le ocurra tocar a cualquiera de mis hijas -gritó-, va a 

llevar plomo del bravo. 
 
Varias familias iniciaron el éxodo por temor de que los 

pasquines fueran un preludio de la violencia policial que arrasaba 
pueblos enteros en el interior del país para acoquinar a la 
oposición. 



 
La tensión se convirtió en otro pan de cada día. Al principio se 

organizaron rondas furtivas no tanto para descubrir a los autores 
de los pasquines como para saber qué decían, antes de que los 
destruyeran al amanecer. Un grupo de trasnochados encontramos 
un funcionario municipal a las tres de la madrugada, tomando el 
fresco en la puerta de su casa, pero en realidad al acecho de los 
que ponían los pasquines. Mi hermano le dijo entre broma y en 
serio que algunos decían la verdad. El sacó el revólver y lo apuntó 
amartillado: 

 
-¡Repítelo! 
 
Entonces supimos que la noche anterior habían puesto un 

pasquín verídico contra su hija soltera. Pero los datos eran del 
dominio público, aun dentro de su propia casa, y el único que no 
los conocía era su padre. Al principio fue evidente que los 
pasquines habían sido escritos por la misma persona, con el mismo 
pincel y en el mismo papel, pero en un comercio tan pequeño como 
el de la plaza, sólo una tienda podía venderlos, y el propio dueño se 
apresuró a demostrar su inocencia. Desde entonces supe que algún 
día iba a escribir una novela sobre ellos, pero no por lo que decían, 
que casi siempre fueron fantasías del dominio público y sin mucha 
gracia, sino por la tensión insoportable que lograban crear dentro 
de las casas. 

 
En La mala hora, mi tercera novela escrita veinte años después, 

me pareció un acto de decencia simple no usar casos concretos ni 
identificables, aunque algunos reales eran mejores que los 
inventados por mí. No hacía falta, además, porque siempre me 
interesó más el fenómeno social que la vida privada de las víctimas. 
Sólo después de publicada supe que en los arrabales, donde 
éramos malqueridos los habitantes de la plaza mayor, muchos 
pasquines fueron motivo de fiestas. 

 
La verdad es que los pasquines sólo me sirvieron como punto 

de partida de un argumento que en ningún momento logré 



concretar, porque lo mismo que escribía demostraba que el 
problema de fondo era político y no moral como se creía. Siempre 
pensé que el marido de Nigromanta era un buen modelo para el 
alcalde militar de La mala hora pero mientras lo desarrollaba como 
personaje me fue seduciendo como ser humano, y no tuve motivos 
para matarlo, pues descubrí que un escritor serio no puede matar 
un personaje si no tiene una razón convincente, y aquél no era el 
caso. 

 
Hoy me doy cuenta de que la novela misma podría ser otra 

novela. La escribí en un hotel de estudiantes de la rue Cujas, en el 
Barrio Latino de París, a cien metros del boulevard Saint Michel, 
mientras los días pasaban sin misericordia a la espera de un cheque 
que nunca llegó. Cuando la di por terminada hice un rollo con las 
cuartillas, las amarré con una de las tres corbatas que había llevado 
en tiempos mejores, y la sepulté en el fondo del ropero. 

 
Dos años después en la Ciudad de México no sabía siquiera 

dónde estaba, cuando me la pidieron para un concurso de novela 
de la Esso Colombiana, con un premio de tres mil dólares de 
aquellos tiempos de famina. El emisario era el fotógrafo Guillermo 
Ángulo, mi viejo amigo colombiano, que conocía la existencia de los 
originales en proceso desde que estaba escribiéndola en París, y se 
los llevó en el punto en que estaba, todavía amarrada con la 
corbata y sin tiempo siquiera para plancharla al vapor por los 
apremios del plazo. Así la mandé al concurso sin ninguna esperanza 
en un premio que bien alcanzaba para comprar una casa. Pero tal 
como la mandé fue declarada ganadora por un jurado ilustre, el 16 
de abril de 1962, y casi a la misma hora en que nació nuestro 
segundo hijo, Gonzalo, con su pan bajo el brazo. 

 
No habíamos tenido tiempo ni siquiera para pensarlo, cuando 

recibí una carta del padre Félix Restrepo, presidente de la Academia 
Colombiana de la Lengua, y un hombre de bien que había presidido 
el jurado del premio pero ignoraba el título de la novela. Sólo 
entonces caí en la cuenta de que en las prisas de última hora había 
olvidado escribirlo en la página inicial: Este pueblo de mierda. 



 
El padre Restrepo se escandalizó al conocerlo, y a través de 

Germán Vargas me pidió del modo más amable que lo cambiara por 
otro menos brutal, y más a tono con el clima del libro. Al cabo de 
muchos intercambios con él, me decidí por un título que tal vez no 
dijera mucho del drama, pero que le serviría de bandera para 
navegar por los mares de la mojigatería: La mala hora. 

 
Una semana después, el doctor Carlos Arango Vélez, embajador 

de Colombia en México, y candidato reciente a la presidencia de la 
República, me citó en su despacho para informarme que el padre 
Restrepo me suplicaba cambiar dos palabras que le parecían 
inadmisibles en el texto premiado: preservativo y masturbación. Ni 
el embajador ni yo podíamos disimular el asombro, pero estuvimos 
de acuerdo en que debíamos complacer al padre Restrepo para 
ponerle un término feliz al concurso interminable con una solución 
ecuánime. 

 
-Muy bien, señor embajador -le dije-. Elimino una de las dos 

palabras, pero usted me hará el favor de escogerla. 
 
El embajador eliminó con un suspiro de alivio la palabra 

masturbación. Así quedó saldado el conflicto, y el libro lo imprimió 
la editorial Iberoamericana de Madrid, con una gran tirada y un 
lanzamiento estelar. Era empastado en cuero, con un papel 
excelente y una impresión impecable. Sin embargo, fue una luna de 
miel efímera, porque no pude resistir la tentación de hacer una 
lectura exploratoria, y descubrí que el libro escrito en mi lengua de 
indio había sido doblado -como las películas de entonces- al más 
puro dialecto de Madrid. 

 
Yo había escrito: «Así como ustedes viven ahora, no sólo están 

en una situación insegura sino que constituyen un mal ejemplo 
para el pueblo». La transcripción del editor español me erizó la piel: 
«Así como vivís ahora, no sólo estáis en una situación insegura, 
sino que constituís un mal ejemplo para el pueblo». Más grave aún: 
como esta frase era dicha por un sacerdote, el lector colombiano 



podía pensar que era un guiño del autor para indicar que el cura 
era español, con lo cual se complicaba su comportamiento y se 
desnaturalizaba por completo un aspecto esencial del drama. No 
conforme con peinar la gramática de los diálogos, el corrector se 
permitió entrar a mano armada en el estilo, y el libro quedó 
plagado de parches matritenses que no tenían nada que ver con el 
original. En consecuencia, no me quedó otro recurso que 
desautorizar la edición por considerarla adulterada, y recoger e 
incinerar los ejemplares que aún no se hubieran vendido. La 
respuesta de los responsables fue el silencio absoluto. 

 
Desde ese mismo instante di la novela por no publicada, y me 

entregué a la dura tarea de retraducirla a mi dialecto caribe, porque 
la única versión original era la que yo había mandado al concurso, y 
la misma que se había ido a España para la edición. Una vez 
restablecido el texto original, y de paso corregido una vez más por 
mi cuenta, la publicó la editorial Era, de México, con la advertencia 
impresa y expresa de que era la primera edición. 

 
Nunca he sabido por qué La mala hora es el único de mis libros 

que me transporta a su tiempo y su lugar en una noche de luna 
grande y brisas primaverales. Era sábado, había escampado, y las 
estrellas no cabían en el cielo. Acababan de dar las once cuando oí 
a mi madre en el comedor susurrando un fado de amor para dormir 
al niño que paseaba en brazos. Le pregunté de dónde venía la 
música y me contestó muy a su modo: -De las casas de las 
bandidas. 

 
Me dio cinco pesos sin que se los pidiera, porque me vio 

vistiéndome para ir a la fiesta. Antes de que saliera me advirtió con 
su previsión infalible que dejaría sin tranca la puerta del patio para 
que pudiera regresar a cualquier hora sin despertar a mi padre. No 
alcancé a llegar hasta las casas de las bandidas porque había 
ensayo de músicos en la carpintería del maestro Valdés, a cuyo 
grupo se había afiliado Luis Enrique tan pronto como regresó a 
casa. 

 



Aquel año me incorporé a ellos para tocar el tiple y cantar con 
sus seis maestros anónimos hasta el amanecer. Siempre tuve a mi 
hermano como buen guitarrista, pero mi primera noche supe que 
hasta sus rivales más enconados lo consideraban un virtuoso. No 
había conjunto mejor, y estaban tan seguros de sí mismos que 
cuando alguien les contrataba una serenata de reconciliación o 
desagravio, el maestro Valdés lo tranquilizaba de antemano: 

 
-No te preocupes, que vamos a dejarla mordiendo almohada. 
 
Las vacaciones sin él no eran iguales. Encendía la fiesta donde 

llegaba, y Luis Enrique y él, con Filadelfo Velilla, se acoplaban como 
profesionales. Fue entonces cuando descubrí la lealtad del alcohol y 
aprendí a vivir al derecho, durmiendo de día y cantando de noche. 
Como decía mi madre: solté la perra. 

 
Sobre mí se dijo de todo, y corrió la voz de que mi 

correspondencia no me llegaba a la dirección de mis padres sino a 
las casas de las bandidas. Me convertí en el cliente más puntual de 
sus sancochos épicos de hiél de tigre y sus guisos de iguana, que 
daban ímpetus para tres noches completas. No volví a leer ni a 
sumarme a la rutina de la mesa familiar. Eso correspondía a la idea 
tantas veces expresada por mi madre de que yo hacía a mi manera 
lo que me daba la gana, y en cambio la mala fama la arrastraba el 
pobre Luis Enrique. Este, sin conocer la frase de mi madre, me dijo 
por esos días: «Lo único que falta decir ahora es que estoy 
corrompiéndote y me manden otra vez a la casa de corrección». 

 
Por Navidad decidí huir de la competencia anual de las carrozas 

y me escapé con dos amigos cómplices para la población vecina de 
Majagual. Anuncié en casa que me iba por tres días, pero me 
quedé diez. La culpa fue de María Alejandrina Cervantes, una mujer 
inverosímil que conocí la primera noche, y con quien perdí la 
cabeza en la parranda más fragorosa de mi vida. Hasta el domingo 
en que no amaneció en mi cama y desapareció para siempre. Años 
más tarde la rescaté de mis nostalgias, no tanto por sus gracias 
como por la resonancia de su nombre, y la reviví para proteger a 



otra en alguna de mis novelas, como dueña y señora de una casa 
de placer que nunca existió. De regreso a casa encontré a mi 
madre hirviendo el café en la cocina a las cinco de la madrugada. 
Me dijo con un susurro cómplice que me quedara con ella, porque 
mi padre acababa de despertar, y estaba dispuesto a demostrarme 
que ni en las vacaciones era yo tan libre como creía. Me sirvió un 
tazón de café cerrero, aunque sabía que no me gustaba, y me hizo 
sentar junto al fogón. Mi padre entró en piyama, todavía con el 
humor del sueño, y se sorprendió de verme con el tazón humeante, 
pero me hizo una pregunta sesgada: 

 
-¿No decías que no tomabas café? Sin saber qué contestarle, le 

inventé lo primero que se me pasó por la cabeza: 
 
-Siempre tengo sed a esta hora. 
 
-Como todos los borrachos -replicó él. 
 
No me miró más ni se volvió a hablar del asunto. Pero mi 

madre me informó que mi padre, deprimido desde aquel día, había 
empezado a considerarme como un caso perdido, aunque nunca 
me lo dejó saber. 

 
Mis gastos aumentaban tanto que resolví saquear las alcancías 

de mi madre. Luis Enrique me absolvió con su lógica de que la plata 
robada a los padres, si se usa para el cine y no para putear, es 
plata legítima. Sufrí con los apuros de complicidad de mi madre 
para que mi padre no se diera cuenta de que yo andaba por malos 
rumbos. Tenía razón de sobra pues en la casa se notaba demasiado 
que a veces seguía dormido sin motivo a la hora del almuerzo y 
tenía una voz de gallo ronco, y andaba tan distraído que un día no 
escuché dos preguntas de papá, y él me endilgó el más duro de sus 
diagnósticos: 

 
-Estás mal del hígado. 
 
A pesar de todo, logré conservar las apariencias sociales. Me 



dejaba ver bien vestido y mejor educado en los bailes de gala y los 
almuerzos ocasionales que organizaban las familias de la plaza 
mayor, cuyas casas permanecían cerradas durante todo el año y se 
abrían para las fiestas de Navidad cuando volvían los estudiantes. 

 
Aquél fue el año de Cayetano Gentile, que celebró sus 

vacaciones con tres bailes espléndidos. Para mí fueron fechas de 
suerte, porque en los tres bailé siempre con la misma pareja. La 
saqué a bailar la primera noche sin tomarme el trabajo de 
preguntar quién era, ni hija de quién, ni con quién. Me pareció tan 
sigilosa que en la segunda pieza le propuse en serio que se casara 
conmigo y su respuesta fue aún más misteriosa: 

 
-Mi papá dice que todavía no ha nacido el príncipe que se va a 

casar conmigo. 
 
Días después la vi atravesar el camellón de la plaza bajo el sol 

bravo de las doce, con un radiante vestido de organza y llevando 
de la mano a un niño y una niña de seis o siete años. «Son míos», 
me dijo muerta de risa, sin que yo se lo preguntara. Y con tanta 
malicia, que empecé a sospechar que mi propuesta de boda no se 
la había llevado el viento. 

 
Desde recién nacido en la casa de Aracataca había aprendido a 

dormir en hamaca, pero sólo en Sucre la asumí como parte de mi 
naturaleza. No hay nada mejor para la siesta, para vivir la hora de 
las estrellas, para pensar despacio, para hacer el amor sin 
prejuicios. El día en que regresé de mi semana disipada la colgué 
entre dos árboles del patio, como lo hacía papá en otros tiempos, y 
dormí con la conciencia tranquila. Pero mi madre, siempre 
atormentada por el terror de que sus hijos nos muriéramos 
dormidos, me despertó al final de la tarde para saber si estaba 
vivo. Entonces se acostó a mi lado y abordó sin preámbulos el 
asunto que le estorbaba para vivir. 

 
-Tu papá y yo quisiéramos saber qué es lo que te pasa. 
 



La frase no podía ser más certera. Sabía desde hacía tiempo 
que mis padres compartían las inquietudes por los cambios de mi 
modo de ser, y ella improvisaba explicaciones banales para 
tranquilizarlo. No sucedía nada en la casa que mi madre no lo 
supiera y sus berrinches eran ya legendarios. Pero la copa se 
rebosó con mi llegada a casa a pleno día durante una semana. Mi 
posición justa hubiera sido eludir las preguntas o dejarlas 
pendientes para una ocasión más propicia, pero ella sabía que un 
asunto tan serio sólo admitía respuestas inmediatas. 

 
Todos sus argumentos eran legítimos: desaparecía al 

anochecer, vestido como para una boda, y no regresaba a dormir 
en la casa, pero al día siguiente dormitaba en la hamaca hasta 
después del almuerzo. No volví a leer y por primera vez desde mi 
nacimiento me atreví a llegar a casa sin saber bien dónde estaba. 
«Ni siquiera miras a tus hermanos, confundes sus nombres y sus 
edades, y el otro día besaste a un nieto de Clemencia Morales 
creyendo que era uno de ellos», dijo mi madre. Pero de pronto 
tomó conciencia de sus exageraciones y las compensó con la simple 
verdad: 

 
-En fin, te has vuelto un extraño en esta casa. 
 
-Todo eso es cierto -le dije-, pero la razón es muy fácil: estoy 

hasta la coronilla de toda esta vaina. 
 
-¿De nosotros? 
 
Mi respuesta podía ser afirmativa, pero no hubiera sido justa: 
 
-De todo -le dije. 
 
Y entonces le conté mi situación en el liceo. Me juzgaban por 

mis calificaciones, mis padres se vanagloriaban año tras año de los 
resultados, me creían no sólo el alumno intachable, sino además el 
amigo ejemplar, el más inteligente y rápido, y el más famoso por su 
simpatía. O, como decía mi abuela: «El nene perfecto». 



 
Sin embargo, para terminar pronto, la verdad era la contraria. 

Parecía así, porque no tenía el valor y el sentido de independencia 
de mi hermano Luis Enrique, que sólo hacía lo que le daba la gana. 
Y que sin duda iba a lograr una felicidad que no es la que se desea 
para los hijos, pero sí la que les permite sobrevivir a los cariños 
descomedidos, los miedos irracionales y las esperanzas alegres de 
los padres. 

 
Mi madre quedó anonadada con el retrato adverso del que ellos 

se habían forjado en sus sueños solitarios. 
 
-Pues no sé qué vamos a hacer -dijo al cabo de un silencio 

mortal-, porque si le contamos todo esto a tu padre se nos morirá 
de repente. ¿No te das cuenta de que eres el orgullo de la familia? 

 
Para ellos era simple: ya que no había posibilidad alguna de 

que yo fuera el médico eminente que mi padre no pudo ser por 
falta de recursos, soñaban al menos con que fuera un profesional 
de cualquier cosa. 

 
-Pues no seré nada de nada -concluí-. Me niego a que me 

hagan por la fuerza como yo no quiero o como ustedes quisieran 
que fuera, y mucho menos como quiere el gobierno. 

 
La disputa, un poco a la topa tolondra, se prolongó por el resto 

de la semana. Creo que mi madre quería tomarse el tiempo para 
conversarlo con papá, y esa idea me infundió un nuevo aliento. Un 
día soltó como al azar una propuesta sorprendente: 

 
-Dicen que si te lo propones podrías ser un buen escritor. 
 
Nunca había oído algo semejante en la familia. Mis inclinaciones 

habían permitido suponer desde niño que fuera dibujante, músico, 
cantor de iglesia e incluso poeta dominical. Me había descubierto 
una tendencia conocida de todos hacia una escritura más bien 
retorcida y etérea, pero mi reacción esa vez fue más bien de 



sorpresa. 
 
-Si hay que ser escritor tendría que ser de los grandes, y a ésos 

ya no los hacen -le respondí a mi madre-. Al fin y al cabo, para 
morirse de hambre hay otros oficios mejores. 

 
Una de esas tardes, en vez de conversar conmigo, lloró sin 

lágrimas. Hoy me habría alarmado, porque aprecio el llanto 
reprimido como un recurso infalible de las grandes mujeres para 
forzar sus propósitos. Pero a mis dieciocho años no supe qué 
decirle a mi madre, y mi silencio le frustró las lágrimas. 

 
-Muy bien -dijo entonces-, prométeme al menos que terminarás 

el bachillerato lo mejor que puedas y yo me encargo de arreglarte 
lo demás con tu papá. 

 
Ambos tuvimos al mismo tiempo el alivio de haber ganado. 

Acepté, tanto por ella como por mi padre, porque temí que se 
murieran si no llegábamos pronto a un acuerdo. Así fue como 
encontramos la solución fácil de que estudiara derecho y ciencias 
políticas, que no sólo era una buena base cultural para cualquier 
oficio, sino también una carrera humanizada con clases en la 
mañana y tiempo libre para trabajar en las tardes. Preocupado 
también por la carga emocional que había sobrellevado mi madre 
en aquellos días, le pedí que me preparara el ambiente para hablar 
cara a cara con papá. Se opuso, segura de que terminaríamos en 
un pleito. 

 
-No hay en este mundo dos hombres más parecidos que él y tú 

-me dijo-. Y eso es lo peor para conversar. 
 
Siempre creí lo contrario. Sólo ahora, cuando ya pasé por todas 

las edades que mi padre tuvo en su larga vida, he empezado a 
verme en el espejo mucho más parecido a él que a mi mismo. 

 
Mi madre debió coronar aquella noche su preciosismo de 

orfebre, porque papá reunió en la mesa a toda la familia y anunció 



con un aire casual: «Tendremos abogado en casa». Temerosa tal 
vez de que mi padre intentara reabrir el debate para la familia en 
pleno, mi madre intervino con su mejor inocencia. 

 
-En nuestra situación, y con este cuadro de hijos -me explicó-, 

hemos pensado que la mejor solución es la única carrera que te 
puedes costear tú mismo. 

 
Tampoco era tan simple como ella lo decía, ni mucho menos, 

pero para nosotros podía ser el menor de los males, y sus estragos 
podían ser los menos sangrientos. De modo que le pedí su opinión 
a mi padre, para seguir el juego, y su respuesta fue inmediata y de 
una sinceridad desgarradora: 

 
-¿Qué quieres que te diga? Me dejas el corazón partido por la 

mitad, pero me queda al menos el orgullo de ayudarte a ser lo que 
te dé la gana. 

 
El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer 

viaje en avión, gracias a José Palencia, que reapareció con un 
problema grande. Había hecho a saltos cinco años de bachillerato 
en Cartagena, pero acababa de fracasar en el sexto. Me 
comprometí a conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por 
fin su diploma y él me invitó a que fuéramos en avión. 

 
El vuelo a Bogotá se hacía dos veces por semana en un DC-3 

de la empresa LANSA, cuyo riesgo mayor no era el avión mismo 
sino las vacas sueltas en la pista de arcilla improvisada en un 
potrero. A veces tenía que dar varias vueltas hasta que acabaran 
de espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo 
legendario al avión, en una época en que la Iglesia prohibía llevar 
hostias consagradas para tenerlas a salvo de las catástrofes. El 
vuelo duraba casi cuatro horas, sin escalas, a trescientos veinte 
kilómetros por hora. Quienes habíamos hecho la prodigiosa travesía 
fluvial, nos guiábamos desde el cielo por el mapa vivo del río 
Grande de la Magdalena. Reconocíamos los pueblos en miniatura, 
los buquecitos de cuerda, las muñequitas felices que nos hacían 



adioses desde los patios de las escuelas. A las azafatas de carne y 
hueso se les iba el tiempo en tranquilizar a los pasajeros que 
viajaban rezando, en socorrer a los mareados y en convencer a 
muchos de que no había riesgos de tropezar con las bandadas de 
gallinazos que oteaban la mortecina del río. Los viajeros duchos, 
por su parte, contaban como proezas de coraje una y otra vez los 
vuelos históricos. El ascenso al altiplano de Bogotá, sin 
presurización ni máscaras  de oxígeno, se sentía como un bombo 
en el corazón, y las sacudidas y el batir de alas aumentaban la 
felicidad del aterrizaje. Pero la sorpresa mayor fue haber llegado 
primero que nuestros telegramas de la víspera. 

 
De paso por Bogotá, José Palencia compró instrumentos para 

una orquesta completa, y no sé si lo hizo con premeditación o por 
premonición, pero desde que el rector Espitia lo vio entrar pisando 
firme con guitarras, tambores, maracas y armónicas, me di cuenta 
de que estaba admitido. Yo también, por mi parte, sentí el peso de 
mi nueva condición desde que atravesé el zaguán: era un alumno 
del sexto año. Hasta entonces no tenía conciencia de llevar en la 
frente una estrella con la que todos soñaban, y de que se notaba 
sin remedio en el modo de acercarse a nosotros, en el tono de 
hablarnos e incluso en un cierto temor reverencial. Fue, además, 
todo un año de fiesta. Aunque el dormitorio era sólo para becados, 
José Palencia se instaló en el mejor hotel del marco de la plaza, 
una de cuyas dueñas tocaba el piano, y la vida se nos convirtió en 
un domingo el año entero. 

 
Fue otro de los saltos de mi vida. Mi madre me compraba ropa 

desechable mientras fui adolescente, y cuando ya no me servía la 
adaptaba para los hermanos menores. Los años más problemáticos 
fueron los dos primeros, porque la ropa de paño para el clima frío 
era cara y difícil. A pesar de que mi cuerpo no crecía con 
demasiado entusiasmo, no daba tiempo para adaptar un vestido a 
dos estaturas sucesivas en un mismo año. Para colmo, la 
costumbre original de intercambiar la ropa entre los internos no 
logró imponerse, porque los ajuares estaban tan vistos que las 
burlas a los nuevos dueños eran insoportables. Esto se resolvió en 



parte cuando Espitia impuso un uniforme de saco azul y pantalones 
grises, que unificó la apariencia y disimuló los cambalaches. 

 
En el tercero y cuarto años me servía el único vestido que me 

arregló el sastre de Sucre, pero tuve que comprar para el quinto 
otro muy bien conservado que no me sirvió hasta el sexto. Sin 
embargo, mi padre se entusiasmó tanto con mis propósitos de 
enmienda, que me  dio dinero para comprar un traje nuevo sobre 
medida, y José Palencia me regaló otro suyo del año anterior que 
era un completo de pelo de camello apenas usado. Pronto me di 
cuenta de hasta qué punto el hábito no hace al monje. Con el 
vestido nuevo, intercambiable con el nuevo uniforme, asistí a los 
bailes donde reinaban los costeños, y sólo conseguí una novia que 
me duró menos que una flor. 

 
Espitia me recibió con un entusiasmo raro. Las dos clases de 

química de la semana parecía dictarlas sólo para mi con fogueos 
rápidos de preguntas y respuestas. Esa atención obligada se me 
reveló como un buen punto de partida para cumplir con mis padres 
la promesa de un final digno. Lo demás lo hizo el método único y 
simple de Martina Fonseca: poner atención en las clases para evitar 
trasnochos y sustos en el pavoroso final. Fue una enseñanza sabia. 
Desde que decidí aplicarlo en el último año del liceo se me calmó la 
angustia. Respondía con facilidad las preguntas de los maestros, 
que empezaron a ser más familiares, y me di cuenta de cuán fácil 
era cumplir con la promesa que había hecho a mis padres. 

 
Mi único problema inquietante siguió siendo el de los alaridos 

de las pesadillas. El prefecto de disciplina, con muy buenas 
relaciones con sus alumnos, era entonces el profesor Gonzalo 
Ocampo, y una noche del segundo semestre entró en puntillas en 
el dormitorio a oscuras para pedirme unas llaves suyas que había 
olvidado devolverle. Apenas alcanzó a ponerme la mano en el 
hombro cuando lancé un aullido salvaje que despertó a todos. Al 
día siguiente me trasladaron a un dormitorio para seis improvisado 
en el segundo piso. 

 



Fue una solución para mis miedos nocturnos, pero demasiado 
tentadora, porque estaba sobre la despensa, y cuatro alumnos del 
dormitorio improvisado se deslizaron hasta las cocinas y las 
saquearon a gusto para una cena de medianoche. El insospechable 
Sergio Castro y yo, el menos audaz, nos quedamos en nuestras 
camas para servir de negociadores en caso de emergencia. Al cabo 
de una hora regresaron con media despensa lista para servir. Fue la 
gran comilona de nuestros largos años de internado, pero con la 
mala digestión de que nos descubrieron en veinticuatro horas. 
Pensé que allí terminaba todo, y sólo el talento negociador de 
Espitia nos puso a salvo de la expulsión. 

 
Fue una buena época del liceo y la menos prometedora del 

país. La imparcialidad de Lleras, sin proponérselo, aumentó la 
tensión que empezaba a sentirse por primera vez en el colegio. Sin 
embargo, hoy me doy cuenta de que estaba desde antes dentro de 
mí, pero que sólo entonces empecé a tomar conciencia del país en 
que vivía. Algunos maestros que trataban de mantenerse 
imparciales desde el año anterior no pudieron lograrlo en las clases, 
y soltaban ráfagas indigestas sobre sus preferencias políticas. En 
especial desde que empezó la campaña dura para la sucesión 
presidencial. 

 
Cada día era más evidente que con Gaitán y Turbay al mismo 

tiempo, el Partido Liberal perdería la presidencia de la República 
después de veinticinco años de gobiernos absolutos. Eran dos 
candidatos tan adversos como si fueran de dos partidos distintos, 
no sólo por sus pecados propios, sino por la determinación 
sangrienta del conservatismo, que lo había visto claro desde el 
primer día: en vez de Laureano Gómez, impuso la candidatura de 
Ospina Pérez, que era un ingeniero millonario con una fama bien 
ganada de patriarca. Con el liberalismo dividido y el conservatismo 
unido y armado, no había alternativa: Ospina Pérez fue elegido. 

 
Laureano Gómez se preparó desde entonces para sucederlo con 

el recurso de utilizar las fuerzas oficiales con una violencia en toda 
la línea. Era otra vez la realidad histórica del siglo XIX, en el que no 



tuvimos paz sino treguas efímeras entre ocho guerras civiles 
generales y catorce locales, tres golpes de cuartel y por último la 
guerra de los Mil Días, que dejó unos ochenta mil muertos de 
ambos bandos en una población de cuatro millones escasos. Así de 
simple: era todo un programa común para retroceder cien años. 

 
El profesor Giraldo, ya al final del curso, hizo conmigo una 

excepción flagrante de la cual no acabo de avergonzarme. Me 
preparó un cuestionario simple para rehabilitar el álgebra perdida 
desde el cuarto año, y me dejó solo en la oficina de los maestros 
con todas las trampas a mi alcance. Volvió ilusionado una hora 
después, vio el resultado catastrófico y anuló cada página con una 
cruz de arriba abajo y un gruñido feroz: «Ese cráneo está podrido». 
Sin embargo, en las calificaciones finales apareció el álgebra 
aprobada, pero tuve la decencia de no darle las gracias al maestro 
por haber contrariado sus principios y obligaciones en favor mío. 

 
En víspera del último examen final de aquel año, Guillermo 

López Guerra y yo tuvimos un incidente desgraciado con el profesor 
Gonzalo Ocampo por un altercado de borrachos. José Palencia nos 
había invitado a estudiar en su cuarto de hotel, que era una joya 
colonial con una vista idílica sobre el parque florido y la catedral al 
fondo. Como sólo nos faltaba el último examen, seguimos de largo 
hasta la noche y volvimos a la escuela por entre nuestras cantinas 
de pobres. El profesor Ocampo, en su turno como prefecto de 
disciplina, nos reprendió por la hora y por nuestro mal estado, y los 
dos a coro lo coronamos de improperios. Su reacción enfurecida y 
nuestros gritos alborotaron el dormitorio. 

 
La decisión del cuerpo de profesores fue que López Guerra y yo 

no podíamos presentar el único examen final que faltaba. Es decir: 
al menos aquel año no seríamos bachilleres. Nunca pudimos 
averiguar cómo fueron las negociaciones secretas entre los 
maestros, porque cerraron filas con una solidaridad infranqueable. 
El rector Espitia debió hacerse cargo del problema por su cuenta y 
riesgo, y consiguió que presentáramos el examen en el Ministerio 
de Educación, en Bogotá. Así se hizo. El mismo Espitia nos 



acompañó, y estuvo con nosotros mientras respondíamos el 
examen escrito, que fue calificado allí mismo. Y muy bien. 

 
Debió ser una situación interna muy compleja, porque Ocampo 

no asistió a la sesión solemne, tal vez por la fácil solución de Espitia 
y nuestras calificaciones excelentes. Y al final por mis resultados 
personales, que me merecieron como premio especial un libro 
inolvidable: Vidas de filósofos ilustres, de Diógenes Laercio. No sólo 
era más de lo que mis padres esperaban, sino que además fui el 
primero de la promoción de aquel año, a pesar de que mis 
compañeros de clase -y yo más que nadie- sabíamos que no era el 
mejor. 
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Nunca imaginé que nueve meses después del grado de 
bachiller se publicaría mi primer cuento en el suplemento literario 
«Fin de Semana» de El Espectador de Bogotá, el más interesante y 
severo de la época. Cuarenta y dos días más tarde se publicó el 
segundo. Sin embargo, lo más sorprendente para mí fue una nota 
consagratoria del subdirector del periódico y director del 
suplemento literario, Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era el 
crítico colombiano más lúcido de entonces y el más alerta a la 
aparición de nuevos valores. 

 
Fue un proceso tan inesperado que no es fácil contarlo. Me 

había matriculado a principios de aquel año en la facultad de 
derecho de la Universidad Nacional de Bogotá, como estaba 
acordado con mis padres. Vivía en el puro centro de la ciudad, en 
una pensión de la calle Florián, ocupada en su mayoría por 
estudiantes de la costa atlántica. En las tardes libres, en vez de 
trabajar para vivir, me quedaba leyendo en mi cuarto o en los cafés 
que lo permitían. Eran libros de suerte y azar, y dependían más de 
mi suerte que de mis azares, pues los amigos que podían 



comprarlos me los prestaban con plazos tan restringidos que 
pasaba noches en vela para devolverlos a tiempo. Pero al contrario 
de los que leí en el liceo de Zipaquirá, que ya merecían estar en un 
mausoleo de autores consagrados, éstos los leíamos como pan 
caliente, recién traducidos e impresos en Buenos Aires después de 
la larga veda editorial de la segunda guerra europea. Así descubrí 
para mi suerte a los ya muy descubiertos Jorge Luis Borges, D. H. 
Lawrence y Aldous Huxley, a Graham Greene y Chesterton, a 
William Irish y Katherine Mansfield y a muchos más. 

 
Estas novedades se conocían en las vitrinas inalcanzables de las 

librerías, pero algunos ejemplares circulaban por los cafés de 
estudiantes, que eran centros activos de divulgación cultural entre 
universitarios de provincia. Muchos tenían sus lugares reservados 
año tras año, y allí recibían el correo y hasta los giros postales. 
Algunos favores de los dueños, o de sus dependientes de 
confianza, fueron decisivos para salvar muchas carreras 
universitarias. Numerosos profesionales del país podían deberles 
más a ellos que a sus acudientes invisibles. 

 
Yo prefería El Molino, el café de los poetas mayores, a sólo 

unos doscientos metros de mi pensión y en la esquina crucial de la 
avenida Jiménez de Quesada con la carrera Séptima. No permitían 
estudiantes de mesa fija, pero uno estaba seguro de aprender más 
y mejor que en los libros de texto con las conversaciones literarias 
que escuchábamos agazapados en las mesas cercanas. Era una 
casa enorme y bien puesta al estilo español, y sus paredes estaban 
decoradas por el pintor Santiago Martínez Delgado, con episodios 
de la batalla de don Quijote contra los molinos de viento. Aunque 
no tuviera sitio reservado, me las arreglé siempre para que los 
meseros me ubicaran lo más cerca posible del gran maestro León 
de Greif -barbudo, gruñón, encantador-, que empezaba su tertulia 
al atardecer con algunos de los escritores más famosos del 
momento, y terminaba a la medianoche ahogado en alcoholes de 
mala muerte con sus alumnos de ajedrez. Fueron muy pocos los 
nombres grandes de las artes y las letras del país que no pasaron 
por aquella mesa, y nosotros nos hacíamos los muertos en la 



nuestra para no perder ni una de sus palabras. Aunque solían 
hablar más de mujeres o de intrigas políticas que de sus artes y 
oficios, siempre decían algo nuevo que aprender. Los más asiduos 
éramos de la costa atlántica, no tan unidos por las conspiraciones 
caribes contra los cachacos como por el vicio de los libros. Jorge 
Alvaro Espinosa, un estudiante de derecho que me había enseñado 
a navegar en la Biblia y me hizo aprender de memoria los nombres 
completos de los contertulios de Job, me puso un día sobre la mesa 
un mamotreto sobrecogedor, y sentenció con su autoridad de 
obispo: 

 
-Esta es la otra Biblia. 
 
Era, cómo no, el Ulises de James Joyce, que leí a pedazos y 

tropezones hasta que la paciencia no me dio para más. Fue una 
temeridad prematura. Años después, ya de adulto sumiso, me di a 
la tarea de releerlo en serio, y no sólo fue el descubrimiento de un 
mundo propio que nunca sospeché dentro de mí, sino además una 
ayuda técnica invaluable para la libertad del lenguaje, el manejo del 
tiempo y las estructuras de mis libros. 

 
Uno de mis compañeros de cuarto era Domingo Manuel Vega, 

un estudiante de medicina que ya era mi amigo desde Sucre y 
compartía conmigo la voracidad de la lectura. Otro era mi primo 
Nicolás Ricardo, el hijo mayor de mi tío Juan de Dios, que me 
mantenía vivas las virtudes de la familia. Vega llegó una noche con 
tres libros que acababa de comprar, y me prestó uno al azar, como 
lo hacía a menudo para ayudarme a dormir. Pero esa vez logró 
todo lo contrario: nunca más volví a dormir con la placidez de 
antes. El libro era La metamorfosis de Franz Kafka, en la falsa 
traducción de Borges publicada por la editorial Losada de Buenos 
Aires, que definió un camino nuevo para mi vida desde la primera 
línea, y que hoy es una de las divisas grandes de la literatura 
universal: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un 
sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un 
monstruoso insecto». Eran libros misteriosos, cuyos desfiladeros no 
eran sólo distintos sino muchas veces contrarios a todo lo que 



conocía hasta entonces. No era necesario demostrar los hechos: 
bastaba con que el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, 
sin más pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su 
voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su mundo milenario en 
el que todo era posible, sino en otro mundo irreparable en el que 
ya todo se había perdido. 

 
Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las 

ansias irresistibles de vivir en aquel paraíso ajeno. El nuevo día me 
sorprendió en la máquina viajera que me prestaba el mismo 
Domingo Manuel Vega, para intentar algo que se pareciera al pobre 
burócrata de Kafka convertido en un escarabajo enorme. En los 
días sucesivos no fui a la universidad por el temor de que se 
rompiera el hechizo, y seguí sudando gotas de envidia hasta que 
Eduardo Zalamea Borda publicó en sus páginas una nota 
desconsolada, en la cual lamentaba que la nueva generación de 
escritores colombianos careciera de nombres para recordar, y que 
nada se vislumbraba en el porvenir que pudiera enmendarlo. No sé 
con qué derecho me sentí aludido en nombre de mi generación por 
el desafío de aquella nota, y retomé el cuento abandonado para 
intentar un desagravio. Elaboré la idea argumental del cadáver 
consciente de La metamorfosis pero aliviado de sus falsos misterios 
y sus prejuicios ontológicos. 

 
De todos modos me sentía tan inseguro que no me atreví a 

consultarlo con ninguno de mis compañeros de mesa. Ni siquiera 
con Gonzalo Mallarino, mi condiscípulo de la facultad de derecho, 
que era el lector único de las prosas líricas que yo escribía para 
sobrellevar el tedio de las clases. Releí y corregí mi cuento hasta el 
cansancio, y por último escribí una nota personal para Eduardo 
Zalamea -a quien nunca había visto- y de la cual no recuerdo ni una 
letra. Puse todo dentro de un sobre y lo llevé en persona a la 
recepción de El Espectador. El portero me autorizó a subir al 
segundo piso para que le entregara la carta al propio Zalamea en 
cuerpo y alma, pero la sola idea me paralizó. Dejé el sobre en la 
mesa del portero y me di a la fuga. 

 



Esto había sido un martes y no me inquietaba ningún palpito 
sobre la suerte de mi cuento, pero estaba seguro de que en caso 
de publicarse no sería muy pronto. Mientras tanto vagué y divagué 
de café en café durante dos semanas para entretener la ansiedad 
los sábados en la tarde, hasta el 13 de septiembre, cuando entré 
en El Molino y me di de bruces con el título de mi cuento a todo lo 
ancho de El Espectador acabado de salir: «La tercera resignación». 

 
Mi primera reacción fue la certidumbre arrasadora de que no 

tenía los cinco centavos para comprar el periódico. Este era el 
símbolo más explícito de la pobreza, porque muchas cosas básicas 
de la vida cotidiana, además del periódico, costaban cinco 
centavos: el tranvía, el teléfono público, la taza de café, el lustre de 
los zapatos. Me lancé a la calle sin protección contra la llovizna 
imperturbable, pero no encontré en los cafés cercanos a ningún 
conocido que me diera una moneda de caridad. Tampoco encontré 
a nadie en la pensión a la hora muerta del sábado, salvo a la 
dueña, que era lo mismo que nadie, porque le estaba debiendo 
setecientas veinte veces cinco centavos por dos meses de cama y 
asistencia. Cuando volví a la calle, dispuesto para lo que fuera, 
encontré a un hombre de la Divina Providencia que se bajó de un 
taxi con El Espectador en la mano, y le pedí de frente que me lo 
regalara. 

 
Así pude leer mi primer cuento en letras de molde, con una 

ilustración de Hernán Merino, el dibujante oficial del periódico. Lo 
leí escondido en mi cuarto, con el corazón desaforado y con un solo 
aliento. En cada línea iba descubriendo el poder demoledor de la 
letra impresa, pues lo que había construido con tanto amor y dolor 
como una parodia sumisa de un genio universal, se me reveló 
entonces como un monólogo enrevesado y deleznable, sostenido a 
duras penas por tres o cuatro frases consoladoras. Tuvieron que 
pasar casi veinte años para que me atreviera a leerlo por segunda 
vez, y mi juicio de entonces -apenas moderado por la compasión- 
fue mucho menos complaciente. 

 
Lo más difícil fue la avalancha de amigos radiantes que me 



invadieron el cuarto con ejemplares del periódico y elogios 
desmesurados sobre un cuento que con seguridad no habían 
entendido. Entre mis compañeros de universidad, unos lo 
apreciaron, otros lo comprendieron menos, otros con más razones 
no pasaron de la cuarta línea, pero Gonzalo Mallarino, cuyo juicio 
literario no me era fácil poner en duda, lo aprobó sin reservas. 

 
Mi ansiedad mayor era por el veredicto de Jorge Alvaro 

Espinosa, cuya navaja crítica era la más temible, aun más allá de 
nuestro círculo. Me sentía en un ánimo contradictorio: quería verlo 
de inmediato para resolver de una vez la incertidumbre, pero al 
mismo tiempo me aterraba la idea de afrontarlo. Desapareció hasta 
el martes, lo cual no era raro en un lector insaciable, y cuando 
reapareció en El Molino no empezó por hablarme del cuento sino de 
mi audacia. 

 
-Supongo que te das cuenta de la vaina en que te has metido -

me dijo, fijos en mis ojos sus verdes ojos de cobra real-. Ahora 
estás en la vitrina de los escritores reconocidos, y tienes mucho que 
hacer para merecerlo. 

 
Me quedé petrificado por el único juicio que podía 

impresionarme tanto como el de Ulises. Pero antes de que 
terminara, yo había decidido adelantarme con la que consideraba y 
seguí considerando siempre como la verdad: 

 
-Ese cuento es una mierda. 
 
El me replicó con un dominio inalterable que aún no podía decir 

nada porque apenas había tenido tiempo para una lectura en 
diagonal. Pero me explicó que aun si fuera tan malo como yo decía, 
no lo sería tanto como para sacrificar la oportunidad de oro que me 
estaba brindando la vida. 

 
-En todo caso, ese cuento ya pertenece al pasado -concluyó-. 

Lo importante ahora es el próximo. 
 



Me dejó abrumado. Cometí el desatino de buscar argumentos 
en contra, hasta convencerme de que no iba a oír un consejo más 
inteligente que el suyo. Se extendió en su idea fija de que primero 
había que concebir el cuento y después el estilo, pero que el uno 
dependía del otro en una servidumbre recíproca que era la varita 
mágica de los clásicos. Me entretuvo un poco con su opinión tantas 
veces repetida de que me hacía falta una lectura a fondo y 
desprevenida de los griegos, y no sólo de Homero, el único que yo 
había leído por obligación en el bachillerato. Se lo prometí, y quise 
oír otros nombres, pero él me cambió el tema por el de Los 
monederos falsos de André Gide, que había leído aquel fin de 
semana. Nunca me animé a decirle que quizás nuestra 
conversación me había resuelto la vida. Pasé la noche en vela 
tomando notas para un próximo cuento sin los meandros del 
primero. 

 
Sospechaba que quienes me hablaban de él no estaban tan 

impresionados por el cuento -que tal vez no habían leído y con 
seguridad no lo habían entendido sino porque lo hubieran publicado 
con un despliegue inusitado en una página tan importante. Para 
empezar, me di cuenta de que mis dos grandes defectos eran los 
dos más grandes: la torpeza de la escritura y el desconocimiento 
del corazón humano. Y eso era más que evidente en mi primer 
cuento, que fue una confusa meditación abstracta, agravada por el 
abuso de sentimientos inventados. 

 
Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el 

segundo, recordé que una de las mujeres más bellas que conocí de 
niño me dijo que quería estar dentro del gato de una rara 
hermosura que acariciaba en su regazo. Le pregunté por qué, y me 
contestó: «Porque es más bello que yo». Entonces tuve un punto 
de apoyo para el segundo cuento, y un título atractivo: «Eva está 
dentro de su gato». El resto, como en el cuento anterior, fue 
inventado de la nada, y por lo mismo -como nos gustaba decir 
entonces- ambos llevaban dentro el germen de su propia 
destrucción. 

 



Este cuento se publicó con el mismo despliegue del primero, el 
sábado 25 de octubre de 1947, ilustrado por una estrella 
ascendente en el cielo del Caribe: el pintor Enrique Grau. Me llamó 
la atención que mis amigos lo recibieron como algo de rutina en un 
escritor consagrado. Yo, en cambio, sufrí con los errores y dudé de 
los aciertos, pero logré sostener el alma en vilo. El golpe grande 
vino unos días más tarde, con una nota que publicó Eduardo 
Zalamea, con el seudónimo habitual de Ulises, en su columna diaria 
de El Espectador. Fue derecho a lo que iba: «Los lectores de "Fin 
de Semana", suplemento literario de este periódico, habrán 
advertido la aparición de un ingenio nuevo, original, de vigorosa 
personalidad». Y más adelante: «Dentro de la imaginación puede 
pasar todo, pero saber mostrar con naturalidad, con sencillez y sin 
aspavientos la perla que logra arrancársele, no es cosa que puedan 
hacer todos los muchachos de veinte años que inician sus 
relaciones con las letras». Y terminaba sin reticencias: «Con García 
Márquez nace un nuevo y notable escritor». 

 
La nota -¡y cómo no!- fue un impacto de felicidad, pero al 

mismo tiempo me consternó que Zalamea no se hubiera dejado a sí 
mismo ningún camino de regreso. Ya todo estaba consumado y yo 
debía interpretar su generosidad como un llamado a mi conciencia, 
y por el resto de mi vida. La nota reveló también que Ulises había 
descubierto mi identidad por uno de sus compañeros de redacción. 
Esa noche supe que había sido por Gonzalo González, un primo 
cercano de mis primos más cercanos, que escribió durante quince 
años en el mismo diario, con el seudónimo de Gog y con una 
pasión sostenida, una columna para contestar preguntas de los 
lectores, a cinco metros del escritorio de Eduardo Zalamea. Por 
fortuna, éste no me buscó, ni yo lo busqué a él. Lo vi una vez en la 
mesa del poeta De Greiff y conocí su voz y su tos áspera de 
fumador irredimible, y lo vi de cerca en varios actos culturales, pero 
nadie nos presentó. Unos porque no nos conocían y otros porque 
no les parecía posible que no nos conociéramos. 

 
Es difícil imaginar hasta qué punto se vivía entonces a la 

sombra de la poesía. Era una pasión frenética, otro modo de ser, 



una bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes. 
Abríamos el periódico, aun en la sección económica o en la página 
judicial, o leíamos el asiento del café en el fondo de la taza, y allí 
estaba esperándonos la poesía para hacerse cargo de nuestros 
sueños. De modo que para nosotros, los aborígenes de todas las 
provincias, Bogotá era la capital del país y la sede del gobierno, 
pero sobre todo era la ciudad donde vivían los poetas. No sólo 
creíamos en la poesía, y nos moríamos por ella, sino que sabíamos 
con certeza -como lo escribió Luis Cardoza y Aragón- que  

 
«la poesía es la única prueba concreta de la existencia del 

hombre». 
 
El mundo era de los poetas. Sus novedades eran más 

importantes para mi generación que las noticias políticas cada vez 
más deprimentes. La poesía colombiana había salido del siglo XIX 
iluminada por la estrella solitaria de José Asunción Silva, el 
romántico sublime que a los treinta y un años se disparó un tiro de 
pistola en el círculo que su médico le había pintado con un hisopo 
de yodo en el sitio del corazón. No nací a tiempo para conocer a 
Rafael Pombo o a Eduardo Castillo -el gran lírico-, cuyos amigos lo 
describían como un fantasma escapado de la tumba al atardecer, 
con una capa de dos vueltas, una piel verdecida por la morfina y un 
perfil de gallinazo: la representación física de los poetas malditos. 
Una tarde pasé en tranvía frente a una gran mansión de la carrera 
Séptima y vi en el portón al hombre más impresionante que había 
visto en mi vida, con un traje impecable, un sombrero inglés, unos 
espejuelos negros para sus ojos sin luz y una ruana sabanera. Era 
el poeta Alberto Ángel Montoya, un romántico un poco aparatoso 
que publicó algunos de los buenos poemas de su tiempo. Para mi 
generación eran ya fantasmas del pasado, salvo el maestro León de 
Greiff, a quien espié durante años en el café El Molino. 

 
Ninguno de ellos logró rozar siquiera la gloria de Guillermo 

Valencia, un aristócrata de Popayán que antes de sus treinta años 
se había impuesto como el sumo pontífice de la generación del 
Centenario, así llamada por haber coincidido en 1910 con el primer 



siglo de la independencia nacional. Sus contemporáneos Eduardo 
Castillo y Porfirio Barba Jacob, dos poetas grandes de estirpe 
romántica, no obtuvieron la justicia crítica que merecían de sobra 
en un país encandilado por la retórica de mármol de Valencia, cuya 
sombra mítica les cerró el paso a tres generaciones. La inmediata, 
surgida en 1925 con el nombre y los ímpetus de Los Nuevos, 
contaba con ejemplares magníficos como Rafael Maya y otra vez 
León de Greiff, que no fueron reconocidos en toda su magnitud 
mientras Valencia estuvo en su trono. Este había disfrutado hasta 
entonces de una gloria peculiar que lo llevó en vilo a las puertas 
mismas de la presidencia de la República. 

 
Los únicos que se atrevieron a salirle al paso en medio siglo 

fueron los del grupo Piedra y Cielo con sus cuadernos juveniles, 
que en última instancia sólo tenían en común la virtud de no ser 
valencistas: Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramírez, Aurelio 
Arturo y el mismo Jorge Rojas, que había financiado la publicación 
de sus poemas. No todos eran iguales en forma ni inspiración, pero 
en conjunto estremecieron las ruinas arqueológicas de los 
parnasianos y despertaron para la vida una nueva poesía del 
corazón, con resonancias múltiples de Juan Ramón Jiménez, Rubén 
Darío, García Lorca, Pablo Neruda o Vicente Huidobro. La 
aceptación pública no fue inmediata ni ellos mismos parecieron 
conscientes de ser vistos como enviados de la Divina Providencia 
para barrer la casa de la poesía. Sin embargo, don Baldomero Sanín 
Cano, el ensayista y crítico más respetable de aquellos años, se 
apresuró a escribir un ensayo terminante para salir al paso de 
cualquier tentativa contra Valencia. Su mesura proverbial se 
desmandó. Entre muchas sentencias definitivas, escribió que 
Valencia se había «apoderado de la ciencia antigua para conocer el 
alma de los tiempos remotos en el pasado, y cavila sobre los textos 
contemporáneos para sorprender, por analogía, toda el alma del 
hombre». Lo consagró una vez más como un poeta sin tiempo ni 
fronteras, y lo colocó entre aquellos que «como Lucrecio, Dante, 
Goethe, conservaron el cuerpo para salvar el alma». Más de uno 
debió pensar entonces que con amigos como ése, Valencia no 
necesitaba enemigos. 



 
Eduardo Carranza le replicó a Sanín Cano con un artículo que lo 

decía todo desde el título: «Un caso de bardolatría». Fue la primera 
y certera embestida para situar a Valencia en sus límites propios y 
reducir su pedestal a su lugar y a su tamaño. Lo acusó de no haber 
encendido en Colombia una llama del espíritu sino una ortopedia de 
palabras, y definió sus versos como los de un artista culterano, 
frígido y habilidoso, y un cincelador concienzudo. Su conclusión fue 
una pregunta a sí mismo que en esencia quedó como uno de sus 
buenos poemas: «Si la poesía no sirve para apresurarme la sangre, 
para abrirme de repente ventanas sobre lo misterioso, para 
ayudarme a descubrir el mundo, para acompañar a este desolado 
corazón en la soledad y en el amor, en la fiesta y en el desamor, 
¿para qué me sirve la poesía?».Y terminaba: «Para mí -¡blasfemo 
de mí!-, Valencia es apenas un buen poeta». 

 
La publicación de «Un caso de bardolatría» en «Lecturas 

Dominicales» de El Tiempo, que entonces tenía una amplia 
circulación, causó una conmoción social. Tuvo además el resultado 
prodigioso de un examen a fondo de la poesía en Colombia desde 
sus orígenes, que tal vez no se había hecho con seriedad desde que 
don Juan de Castellanos escribió los ciento cincuenta mil 
endecasílabos de su Elegías de varones ilustres de Indias. 

 
La poesía fue desde entonces a cielo abierto. No sólo para Los 

Nuevos, que se pusieron de moda, sino para otros que surgieron 
después y se disputaban su lugar a codazos. La poesía llegó a ser 
tan popular que hoy no es posible entender hasta qué punto se 
vivía cada número de «Lecturas Dominicales», que dirigía Carranza, 
o de Sábado, que entonces dirigía Carlos Martín, nuestro antiguo 
rector del liceo. Además de su poesía, Carranza impuso con su 
gloria una manera de ser poeta a las seis de la tarde en la carrera 
Séptima de Bogotá, que era como pasearse en una vitrina de diez 
cuadras con un libro en la mano apoyada sobre el corazón. Fue un 
modelo de su generación, que hizo escuela en la siguiente, cada 
una a su manera. 

 



A mediados de año llegó a Bogotá el poeta Pablo Neruda, 
convencido de que la poesía tenía que ser un arma política. En sus 
tertulias bogotanas se enteró de la clase de reaccionario que era 
Laureano Gómez, y a modo de despedida, casi al correr de la pluma 
escribió en su honor tres sonetos punitivos, cuyo primer cuarteto 
daba el tono de todos: 

 
Adiós, Laureano nunca laureado,  
sátrapa triste y rey advenedizo.  
Adiós, emperador de cuarto piso,  
antes de tiempo y sin cesar pagado. 
 
A pesar de sus simpatías de derechas y su amistad personal 

con el mismo Laureano Gómez, Carranza destacó los sonetos en 
sus páginas literarias, más como una primicia periodística que como 
una proclama política. Pero el rechazo fue casi unánime. Sobre todo 
por el contrasentido de publicarlos en el periódico de un liberal de 
hueso colorado como el ex presidente Eduardo Santos, tan 
contrario al pensamiento retrógrado de Laureano Gómez como al 
revolucionario de Pablo Neruda. La reacción más ruidosa fue la de 
quienes no toleraban que un extranjero se permitiera semejante 
abuso. El solo hecho de que tres sonetos casuísticos y más 
ingeniosos que poéticos pudieran armar tal revuelo, fue un síntoma 
alentador del poder de la poesía en aquellos años. De todos modos, 
a Neruda le impidieron después la entrada a Colombia el mismo 
Laureano Gómez, ya como presidente de la República, y el general 
Gustavo Rojas Pinilla en su momento, pero estuvo en Cartagena y 
Buenaventura varias veces en escalas marítimas entre Chile y 
Europa. Para los amigos colombianos a los que anunciaba su paso, 
cada escala de ida y de vuelta era una fiesta de las grandes. 

 
Cuando ingresé a la facultad de derecho, en febrero de 1947, 

mi identificación permanecía incólume con el grupo Piedra y Cielo. 
Aunque había conocido a los más notables en la casa de Carlos 
Martín, en Zipaquirá, no tuve la audacia de recordárselo ni siquiera 
a Carranza, que era el más abordable. En cierta ocasión lo encontré 
tan cerca y al descubierto en la librería Grancolombia, que le hice 



un saludo de admirador. Me correspondió muy amable, pero no me 
reconoció. En cambio, en otra ocasión el maestro León de Greiff se 
levantó de su mesa de El Molino para saludarme en la mía cuando 
alguien le contó que había publicado cuentos en El Espectador, y 
me prometió leerlos. Por desgracia, pocas semanas después ocurrió 
la revuelta popular del 9 de abril, y tuve que abandonar la ciudad 
todavía humeante. Cuando volví, al cabo de cuatro años, El Molino 
había desaparecido bajo sus cenizas, y el maestro se había mudado 
con sus bártulos y su corte de amigos al café El Automático, donde 
nos hicimos amigos de libros y aguardiente, y me enseñó a mover 
sin arte ni fortuna las piezas del ajedrez. 

 
A mis amigos de la primera época les parecía incomprensible 

que me empeñara en escribir cuentos, y yo mismo no me lo 
explicaba en un país donde el arte mayor era la poesía. Lo supe 
desde muy niño, por el éxito de Miseria humana, un poema popular 
que se vendía en cuadernillos de papel de estraza o recitado por 
dos centavos en los mercados y cementerios de los pueblos del 
Caribe. La novela, en cambio, era escasa. Desde María, de Jorge 
Isaacs, se habían escrito muchas sin mayor resonancia. José María 
Vargas  Vila había sido un fenómeno insólito con cincuenta y dos 
novelas directas al corazón de los pobres. Viajero incansable, su 
exceso de equipaje eran sus propios libros, que se exhibían y se 
agotaban como pan en la puerta de los hoteles de América Latina y 
España. Aura o las violetas, su novela estelar, rompió más 
corazones que muchas mejores de contemporáneos suyos. 

 
Las únicas que sobrevivieron a su tiempo habían sido El 

carnero, escrita entre 1600 y 1638 en plena Colonia por el español 
Juan Rodríguez Freyle, un relato tan desmesurado y libre de la 
historia de la Nueva Granada, que terminó por ser una obra 
maestra de la ficción; María, de Jorge Isaacs, en 1867; La vorágine, 
de José Eustasio Rivera, en 1924; La marquesa de Yolombó, de 
Tomás Carrasquilla, en 1926, y Cuatro años a bordo de mí mismo, 
de Eduardo Zalamea, en 1950. Ninguno de ellos había logrado 
vislumbrar la gloria que tantos poetas tenían con justicia o sin ella. 
En cambio, el cuento -con un antecedente tan insigne como el del 



mismo Carrasquilla, el escritor grande de Antioquia- había 
naufragado en una retórica escarpada y sin alma. 

 
La prueba de que mi vocación era sólo de narrador fue el 

reguero de versos que dejé en el liceo, sin firma o con seudónimos, 
porque nunca tuve la intención de morirme por ellos. Más aún: 
cuando publiqué los primeros cuentos en El Espectador, muchos se 
disputaban el género, pero sin derechos suficientes. Hoy pienso 
que esto podía entenderse porque la vida en Colombia, desde 
muchos puntos de vista, seguía en el siglo XIX. Sobre todo en la 
Bogotá lúgubre de los años cuarenta, todavía nostálgica de la 
Colonia, cuando me matriculé sin vocación ni voluntad en la 
facultad de derecho de la Universidad Nacional. 

 
Para comprobarlo bastaba con sumergirse en el centro 

neurálgico de la carrera Séptima y la avenida Jiménez de Quesada, 
bautizado por la desmesura bogotana como la mejor esquina del 
mundo. Cuando el reloj público de la torre de San Francisco daba 
las doce del día, los hombres se detenían en la calle o interrumpían 
la charla en el café para ajustar los relojes con la hora oficial de la 
iglesia. Alrededor de ese crucero, y en las cuadras adyacentes, 
estaban los sitios más concurridos donde se citaban dos veces al 
día los comerciantes, los políticos, los periodistas -y los poetas, por 
supuesto-, todos de negro hasta los pies vestidos, como el rey 
nuestro señor don Felipe IV. 

 
En mis tiempos de estudiante todavía se leía en aquel lugar un 

periódico que tal vez tenía pocos antecedentes en el mundo. Era un 
tablero negro como el de las escuelas, que se exhibía en el balcón 
de El Espectador a las doce del día y a las cinco de la tarde con las 
últimas noticias escritas con tiza. En esos momentos el paso de los 
tranvías se volvía difícil, si no imposible, por el estorbo de las 
muchedumbres que esperaban impacientes. Aquellos lectores 
callejeros tenían además la posibilidad de aplaudir con una ovación 
cerrada las noticias que les parecían buenas y de rechiflar o tirar 
piedras contra el tablero cuando no les gustaban. Era una forma de 
participación democrática instantánea con la cual tenía El 



Espectador un termómetro más eficaz que cualquier otro para 
medirle la fiebre a la opinión pública. 

 
Aún no existía la televisión y había noticieros de radio muy 

completos pero a horas fijas, de modo que antes de ir a almorzar o 
a cenar, uno se quedaba esperando la aparición del tablero para 
llegar a casa con una versión más completa del mundo. Allí se supo 
y se siguió con un rigor ejemplar e inolvidable el vuelo solitario del 
capitán Concha Venegas entre Lima y Bogotá. Cuando eran noticias 
como ésas, el tablero se cambiaba varias veces fuera de sus horas 
previstas para alimentar la voracidad del público con boletines 
extraordinarios. Ninguno de los lectores callejeros de aquel 
periódico único sabía que el inventor y esclavo de la idea se 
llamaba José Salgar, un redactor primíparo de El Espectador a los 
veinte años, que llegó a ser un periodista de los grandes sin haber 
ido más allá de la escuela primaria. 

 
La institución distintiva de Bogotá eran los cafés del centro, en 

los que tarde o temprano confluía la vida de todo el país. Cada uno 
disfrutó en su momento de una especialidad -política, literaria, 
financiera-, de modo que gran parte de la historia de Colombia en 
aquellos años tuvo alguna relación con ellos. Cada quien tenía su 
favorito como una señal infalible de su identidad. 

 
Escritores y políticos de la primera mitad del siglo -incluido 

algún presidente de la República- habían estudiado en los cafés de 
la calle Catorce, frente al colegio del Rosario. El Windsor, que hizo 
su época de políticos famosos, era uno de los más perdurables y 
fue refugio del gran caricaturista Ricardo Rendón, que hizo allí su 
obra grande, y años después se perforó el cráneo genial con un 
plomo de revólver en la trastienda de la Gran Vía. 

 
El revés de mis tantas tardes de tedio fue el descubrimiento 

casual de una sala de música abierta al público en la Biblioteca 
Nacional. La convertí en mi refugio preferido para leer al amparo de 
los grandes compositores, cuyas obras solicitábamos por escrito a 
una empleada encantadora. Entre los visitantes habituales 



descubríamos afinidades de toda índole por la clase de música que 
preferíamos. Así conocí a la mayoría de mis autores preferidos a 
través de los gustos ajenos, por lo abundantes y variados, y 
aborrecí a Chopin durante muchos años por culpa de un melómano 
implacable que lo solicitaba casi a diario y sin misericordia. 

 
Una tarde encontré la sala desierta porque el7sistema estaba 

descompuesto, pero la directora me permitió sentarme a leer en el 
silencio. Al principio me sentí en un remanso de paz, pero antes de 
dos horas no había logrado concentrarme por unas ráfagas de 
ansiedad que me estorbaban la lectura y me hacían sentir ajeno a 
mi propio pellejo. Tardé varios días en darme cuenta de que el 
remedio de mi ansiedad no era el silencio de la sala sino el ámbito 
de la música, que desde entonces se me convirtió en una pasión 
casi secreta y para siempre. 

 
Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de música, 

mi diversión más fructífera era viajar en los tranvías de vidrios 
azules, que por cinco centavos giraban sin cesar desde la plaza de 
Bolívar hasta la avenida Chile, y pasar en ellos aquellas tardes de 
adolescencia que parecían arrastrar una cola interminable de otros 
muchos domingos perdidos. Lo único que hacía durante aquel viaje 
de círculos viciosos era leer libros de versos, quizás una cuadra de 
la ciudad por cada cuadra de versos, hasta que se encendían las 
primeras luces en la llovizna perpetua. Entonces recorría los cafés 
taciturnos de los barrios viejos en busca de alguien que me hiciera 
la caridad de conversar conmigo sobre los poemas que acababa de 
leer. A veces lo encontraba -siempre un hombre- y nos 
quedábamos hasta pasada la medianoche en algún cuchitril de 
mala muerte, rematando las colillas de los cigarrillos que nosotros 
mismos nos habíamos fumado y hablando de poesía mientras en el 
resto del mundo la humanidad entera hacía el amor. 

 
En aquel tiempo todo el mundo era joven, pero siempre 

encontrábamos a otros que eran más jóvenes que nosotros. Las 
generaciones se empujaban unas a otras, sobre todo entre los 
poetas y los criminales, y apenas si uno había acabado de hacer 



algo cuando ya se perfilaba alguien que amenazaba con hacerlo 
mejor. A veces encuentro entre papeles viejos algunas de las fotos 
que nos tomaban los fotógrafos callejeros en el atrio de la iglesia 

de San Francisco, y no puedo reprimir un frémito de 
compasión, porque no parecen fotos nuestras sino de los hijos de 
nosotros mismos, en una ciudad de puertas cerradas donde nada 
era fácil, y mucho menos sobrevivir sin amor a las tardes de los 
domingos. Allí conocí por casualidad a mi tío José María 
Valdeblánquez, cuando creí ver a mi abuelo abriéndose paso con el 
paraguas entre la muchedumbre dominical que salía de misa. Su 
atuendo no enmascaraba un ápice de su identidad: vestido entero 
de paño negro, camisa blanca con cuello de celuloide y corbata de 
rayas diagonales, chaleco con leontina, sombrero duro y espejuelos 
dorados. Fue tal mi impresión que le cerré el paso sin darme 
cuenta. Él levantó el paraguas amenazante y me enfrentó a una 
cuarta de los ojos: 

 
-¿Puedo pasar? 
 
-Perdóneme -le dije avergonzado-. Es que lo confundí con mi 

abuelo. 
 
Él siguió escrutándome con su mirada de astrónomo, y me 

preguntó con una mala ironía: 
 
-¿Y se puede saber quién es ese abuelo tan famoso? 
 
Confundido por mi propia impertinencia le dije el nombre 

completo. El bajó entonces el paraguas y sonrió de muy buen 
talante. 

 
-Pues con razón nos parecemos -dijo-. Soy su primogénito. 
 
La vida diaria era más llevadera en la Universidad Nacional. Sin 

embargo, no logro encontrar en la memoria la realidad de aquel 
tiempo, porque no creo haber sido estudiante de derecho ni un solo 
día, a pesar de que mis calificaciones del primer año -el único que 



terminé en Bogotá- permitan creer lo contrario. Allí no había tiempo 
ni ocasión de establecer las relaciones personales que se lograban 
en el liceo, y los compañeros de curso se dispersaban en la ciudad 
al terminar las clases. Mi sorpresa más grata fue encontrar como 
secretario general de la facultad de derecho al escritor Pedro 
Gómez Valderrama, del cual tenía noticia por sus colaboraciones 
tempranas en las páginas literarias, y que fue uno de mis amigos 
grandes hasta su muerte prematura. 

 
Mi condiscípulo más asiduo desde el primer año fue Gonzalo 

Mallarino Botero, el único acostumbrado a creer en algunos 
prodigios de la vida que eran verdad aunque no fueran ciertos. Él 
fue quien me enseñó que la facultad de derecho no era tan estéril 
como yo pensaba, pues desde el primer día me sacó de la clase de 
estadística y demografía, a las siete de la madrugada, y me desafió 
a un duelo personal de poesía en el café de la ciudad universitaria. 
En las horas muertas de la mañana recitaba de memoria los 
poemas de los clásicos españoles, y yo le correspondía con poemas 
de los jóvenes colombianos que habían abierto fuego contra los 
coletazos retóricos del siglo anterior. 

 
Un domingo me invitó a su casa, donde vivía con su madre y 

sus hermanas y hermanos, en un ambiente de tensiones fraternales 
como las de mi casa paterna. Víctor, el mayor, era ya un hombre 
de teatro de tiempo completo, y un declamador reconocido en el 
ámbito de la lengua española. Desde que escapé a la tutela de mis 
padres no volví a sentirme nunca como en mi casa, hasta que 
conocí a Pepa Botero, la madre de los Mallarino, una antioqueña sin 
desbravar en la médula hermética de la aristocracia bogotana. Con 
su inteligencia natural y su habla prodigiosa tenía la facultad 
inigualable de conocer el sitio justo en que las malas palabras 
recobran su estirpe cervantina. Eran tardes inolvidables, viendo 
atardecer sobre la esmeralda sin límites de la sabana, al calor del 
chocolate perfumado y las almojábanas calientes. Lo que aprendí 
de Pepa Botero, con su jerga destapada, con su modo de decir las 
cosas de la vida común, me fue invaluable para una nueva retórica 
de la vida real. 



 
Otros condiscípulos afines eran Guillermo López Guerra y Alvaro 

Vidal Varón, que ya habían sido mis cómplices en el liceo de 
Zipaquirá. Sin embargo, en la universidad estuve más cerca de Luis 
Villar Borda y Camilo Torres Restrepo, que hacían con las uñas y 
por amor al arte el suplemento literario de La Razón, un diario casi 
secreto que dirigía el poeta y periodista Juan Lozano y Lozano. Los 
días de cierre me iba con ellos a la redacción y les daba una mano 
en las emergencias de última hora. Algunas veces coincidí con el 
director, cuyos sonetos admiraba y más aún las semblanzas de 
personajes nacionales que publicaba en la revista Sábado. Él 
recordaba con cierta vaguedad la nota de Ulises sobre mí, pero no 
había leído ningún cuento, y me escabullí del tema porque estaba 
seguro de que no le gustarían. Desde el primer día me dijo al 
despedirse que las páginas de su periódico estaban abiertas para 
mí, pero lo tomé sólo como un cumplido bogotano. 

 
En el café Asturias, Camilo Torres Restrepo y Luis Villar Borda, 

condiscípulos míos en la facultad de derecho, me presentaron a 
Plinio Apuleyo Mendoza, que a sus dieciséis años había publicado 
una serie de prosas líricas, el género de moda impuesto en el país 
por Eduardo Carranza desde las páginas literarias de El Tiempo. Era 
de piel curtida, con un cabello retinto y liso, que acentuaba su 
buena apariencia de indio. A pesar de su edad había logrado 
acreditar sus notas en el semanario Sábado, fundado por su padre, 
Plinio Mendoza Neira, antiguo ministro de la Guerra y un gran 
periodista nato que tal vez no escribió una línea completa en toda 
su vida. Sin embargo, enseñó a muchos a escribir las suyas en 
periódicos que fundaba a todo bombo y abandonaba por altos 
cargos políticos o para fundar otras empresas enormes y 
catastróficas. Al hijo no lo vi más de dos o tres veces por aquella 
época, siempre con condiscípulo míos. Me impresionó que a su 
edad razonaba como un anciano, pero nunca se me hubiera 
ocurrido pensar que años después íbamos a compartir tantas 
jornadas de periodismo temerario, pues todavía no se me había 
ocurrido el embeleco del periodismo como oficio, y como ciencia me 
interesaba menos que la del derecho. 



 
Nunca había pensado en realidad que llegara a interesarme, 

hasta uno de aquellos días, cuando Elvira Mendoza, hermana de 
Plinio, le hizo a la declamadora argentina Berta Singerman una 
entrevista de emergencia que me cambió por completo los 
prejuicios contra el oficio y me descubrió una vocación ignorada. 
Más que una entrevista clásica de preguntas y respuestas -que 
tantas dudas me dejaban y siguen dejándome- fue una de las más 
originales que se publicaron en Colombia. Años después, cuando 
Elvira Mendoza era ya una periodista internacional consagrada y 
una de mis buenas amigas, me contó que había sido un recurso 
desesperado para salvar un fracaso. 

 
La llegada de Berta Singerman había sido el acontecimiento del 

día. Elvira -que dirigía la sección femenina en la revista Sábado- 
pidió autorización para hacerle una entrevista, y la obtuvo con 
algunas reticencias de su padre por su falta de práctica en el 
género. La redacción de Sábado era un sitio de reunión de los 
intelectuales más conocidos por aquellos años y Elvira les pidió 
unas preguntas para su cuestionario, pero estuvo al borde del 
pánico cuando tuvo que enfrentarse al menosprecio con que Berta 
Singerman la recibió en la suite presidencial del hotel Granada. 

 
Desde la primera pregunta se complació en rechazarlas como 

tontas o imbéciles, sin sospechar que detrás de cada una había un 
buen escritor de los tantos que ella conocía y admiraba por sus 
varias visitas a Colombia. Elvira, que fue siempre de genio vivo, 
tuvo que tragarse sus lágrimas y soportar en vilo aquel desaire. La 
entrada imprevista del esposo de Berta Singerman le salvó el 
reportaje, pues fue él quien manejó la situación con un tacto 
exquisito y un buen sentido del humor cuando estaba a punto de 
convertirse en un incidente grave. 

 
Elvira no escribió el diálogo que había previsto con las 

respuestas de la diva, sino que hizo el reportaje de sus dificultades 
con ella. Aprovechó la intervención providencial del esposo, y lo 
convirtió en el verdadero protagonista del encuentro. Berta 



Singerman hizo una de sus furias históricas cuando leyó la 
entrevista. Pero Sábado era ya el semanario más leído, y su 
circulación semanal aceleró su ascenso hasta cien mil ejemplares 
en una ciudad de seiscientos mil habitantes. 

 
La sangre fría y el ingenio con que Elvira Mendoza aprovechó la 

necedad de Berta Singerman para revelar su personalidad 
verdadera, me puso a pensar por primera vez en las posibilidades 
del reportaje, no como medio estelar de información, sino mucho 
más: como género literario. No iban a pasar muchos años sin que 
lo comprobara en carne propia, hasta llegar a creer como creo hoy 
más que nunca que novela y reportaje son hijos de una misma 
madre. 

 
Hasta entonces sólo me había arriesgado con la poesía: versos 

satíricos en la revista del colegio San José y prosas líricas o sonetos 
de amores imaginarios a la manera de Piedra y Cielo en el único 
número del periódico del Liceo Nacional. Poco antes, Cecilia 
González, mi cómplice de Zipaquirá, había convencido al poeta y 
ensayista Daniel Arango de que publicara una cancioncilla escrita 
por mí, con seudónimo y en tipografía de siete puntos, en el rincón 
más escondido del suplemento dominical de El Tiempo. La 
publicación no me impresionó ni me hizo sentir más poeta de lo 
que era. En cambio, con el reportaje de Elvira tomé conciencia del 
periodista que llevaba dormido en el corazón, y me hice al ánimo 
de despertarlo. Empecé a leer los periódicos de otro modo. Camilo 
Torres y Luis Villar Borda, que estuvieron de acuerdo conmigo, me 
reiteraron el ofrecimiento de don Juan Lozano en sus páginas de La 
Razón, pero sólo me atreví con un par de poemas técnicos que 
nunca tuve como míos. Me propusieron hablar con Plinio Apuleyo 
Mendoza para la revista Sábado, pero mi timidez tutelar me advirtió 
que me faltaba mucho para arriesgarme con las luces apagadas en 
un oficio nuevo. Sin embargo, mi descubrimiento tuvo una utilidad 
inmediata, pues por esos días estaba enredado con la mala 
conciencia de que todo lo que escribía, en prosa o en verso, e 
incluso las tareas del liceo, eran imitaciones descaradas de Piedra y 
Cielo, y me propuse un cambio de fondo a partir de mi cuento 



siguiente. La práctica terminó por convencerme de que los 
adverbios de modo terminados en mente son un vicio 
empobrecedor. Así que empecé a castigarlos donde me salían al 
paso, y cada vez me convencía más de que aquella obsesión me 
obligaba a encontrar formas más ricas y expresivas. Hace mucho 
tiempo que en mis libros no hay ninguno, salvo en alguna cita 
textual. No sé, por supuesto, si mis traductores han detectado y 
contraído también, por razones de su oficio, esa paranoia de estilo. 

 
La amistad con Camilo Torres y Villar Borda rebasó muy pronto 

los límites de las aulas y la sala de redacción y andábamos más 
tiempo juntos en la calle que en la universidad. Ambos hervían a 
fuego lento en un inconformismo duro por la situación política y 
social del país. Embebido en los misterios de la literatura yo no 
intentaba siquiera comprender sus análisis circulares y sus 
premoniciones sombrías, pero las huellas de su amistad 
prevalecieron entre las más gratas y útiles de aquellos años. 

 
En las clases de la universidad, en cambio, estaba encallado. 

Siempre lamenté mi falta de devoción por los méritos de los 
maestros de grandes nombres que soportaban nuestros hastíos. 
Entre ellos Alfonso López Michelsen, hijo del único presidente 
colombiano reelegido en el siglo XX, y creo que de allí venía la 
impresión generalizada de que también él estaba predestinado a 
ser presidente por nacimiento, como en efecto lo fue. Llegaba a su 
cátedra de introducción al derecho con una puntualidad irritante y 
unas espléndidas chaquetas de casimir hechas en Londres. Dictaba 
su clase sin mirar a nadie, con ese aire celestial de los miopes 
inteligentes que siempre parecen andar a través de los sueños 
ajenos. Sus clases me parecían monólogos de una sola cuerda 
como lo era para mí cualquier clase que no fuera de poesía, pero el 
tedio de su voz tenía la virtud hipnótica de un encantador de 
serpientes. Su vasta cultura literaria tenía desde entonces un 
sustento cierto, y sabía usarla por escrito y de viva voz, pero sólo 
empecé a apreciarla cuando volvimos a conocernos años después y 
a hacernos amigos ya lejos del sopor de la cátedra. Su prestigio de 
político empedernido se nutría de su encanto personal casi mágico 



y de una lucidez peligrosa para descubrir las segundas intenciones 
de la gente. Sobre todo de la que quería menos. Sin embargo, su 
virtud más distinguida de hombre público fue su poder asombroso 
para crear situaciones históricas con una sola frase. 

 
Con el tiempo logramos una buena amistad, pero en la 

universidad no fui el más asiduo y aplicado, y mi timidez irredimible 
mantenía una distancia insalvable, en especial con la gente que 
admiraba. Por todo esto me sorprendió tanto que me llamara al 
examen final de primer año, a pesar de mis faltas de asistencia que 
me habían merecido una reputación de alumno invisible. 

 
Apelé a mi viejo truco de desviar el tema con recursos 

retóricos. Me di cuenta de que el maestro era consciente de mi 
astucia, pero tal vez la apreciaba como un recreo literario. El único 
tropiezo fue que en la agonía del examen usé la palabra 
prescripción y él se apresuró a pedirme que la definiera para 
asegurarse de que yo sabía de qué estaba hablando. 

 
-Prescribir es adquirir una propiedad por el transcurso del 

tiempo -le dije. 
 
Él me preguntó de inmediato: 
 
-¿Adquirirla o perderla? 
 
Era lo mismo, pero no le discutí por mi inseguridad congénita, y 

creo que fue una de sus célebres bromas de sobremesa, porque en 
la calificación no me cobró la duda. Años después le comenté el 
incidente y no lo recordaba, por supuesto, pero entonces ni él ni yo 
estábamos seguros siquiera de que el episodio fuera cierto. 

 
Ambos encontramos en la literatura un buen remanso para 

olvidarnos de la política y los misterios de la prescripción, y en 
cambio descubríamos libros sorprendentes y escritores olvidados en 
conversaciones infinitas que a veces terminaron por desbaratar 
visitas y exasperar a nuestras esposas. Mi madre me había 



convencido de que éramos parientes, y así era. Sin embargo, mejor 
que cualquier vínculo extraviado nos identificaba nuestra pasión 
común por los cantos vallenatos. 

 
Otro pariente casual, por parte de padre, era Carlos H. Pareja, 

profesor de economía política y dueño de la librería Grancolombia, 
favorita de los estudiantes por la buena costumbre de exhibir las 
novedades de grandes autores en mesas descubiertas y sin 
vigilancia. Hasta sus mismos alumnos invadíamos el local en los 
descuidos del atardecer y escamoteábamos los libros por artes 
digitales, de acuerdo con el código escolar de que robar libros es 
delito pero no pecado. No por virtud sino por miedo físico, mi papel 
en los asaltos se limitaba a proteger las espaldas de los más 
diestros, con la condición de que además de los libros para ellos se 
llevaran algunos indicados por mí. Una tarde, uno de mis cómplices 
acababa de robarse La ciudad sin Laura, de Francisco Luis 
Bernárdez, cuando sentí una garra feroz en mi hombro, y una voz 
de sargento: 

 
-¡Al fin, carajo! 
 
Me volví aterrado, y me enfrenté al maestro Carlos H. Pareja, 

mientras tres de mis cómplices escapaban en estampida. Por 
fortuna, antes de que alcanzara a disculparme me di cuenta de que 
el maestro no me había sorprendido por ladrón, sino por no 
haberme visto en su clase durante más de un mes. Después de un 
regaño más bien convencional, me preguntó: 

 
-¿Es verdad que eres hijo de Gabriel Eligio? 
 
Era verdad, pero le contesté que no, porque sabía que su padre 

y el mío eran en realidad parientes distanciados por un incidente 
personal que nunca entendí. Pero más tarde se enteró de la verdad 
y desde aquel día me distinguió en la librería y en las clases como 
sobrino suyo, y mantuvimos una relación más política que literaria, 
a pesar de que él había escrito y publicado varios libros de versos 
desiguales con el seudónimo de Simón Latino. La conciencia del 



parentesco, sin embargo, sólo le sirvió a él para que no me 
prestara más como pantalla para robarle libros. 

 
Otro maestro excelente, Diego Montaña Cuéllar, era el reverso 

de López Michelsen, con quien parecía mantener una rivalidad 
secreta. López como un liberal travieso y Montaña Cuéllar como un 
radical de izquierda. Sostuve con éste una buena relación fuera de 
la cátedra, Y siempre me pareció que López Michelsen me veía 
como a un pichón de poeta, y en cambio Montaña Cuéllar me veía 
como un buen prospecto para su proselitismo revolucionario. 

 
Mi simpatía con Montaña Cuéllar empezó por un tropiezo que él 

sufrió con tres jóvenes oficiales de la escuela militar que asistían a 
sus clases en uniforme de parada. Eran de una puntualidad 
cuartelaria, se sentaban juntos en las mismas sillas apartadas, 
tomaban notas implacables y obtenían calificaciones merecidas en 
exámenes rígidos. Diego Montaña Cuéllar les aconsejó en privado 
desde los primeros días que no fueran a las clases en uniformes de 
guerra. Ellos le contestaron con sus mejores modos que cumplían 
órdenes superiores, y no pasaron por alto ninguna oportunidad de 
hacérselo sentir. En todo caso, al margen de sus rarezas, para 
alumnos y maestros fue siempre claro que los tres oficiales eran 
estudiantes notables. 

 
Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre 

juntos y puntuales. Se sentaban aparte, y eran los alumnos más 
serios y metódicos, pero siempre me pareció que estaban en un 
mundo distinto del nuestro. Si uno les dirigía la palabra, eran 
atentos y amables, pero de un formalismo invencible: no decían 
más de lo que se les preguntaba. En tiempos de exámenes, los 
civiles nos dividíamos en grupos de cuatro para estudiar en los 
cafés, nos encontrábamos en los bailes de los sábados, en las 
pedreas estudiantiles, en las cantinas mansas y los burdeles 
lúgubres de la época, pero nunca nos encontramos ni por 
casualidad con nuestros condiscípulos militares. 

 
Apenas si me crucé con ellos algún saludo durante el año largo 



en que coincidimos en la universidad. No había tiempo, además, 
porque llegaban en punto a las clases y se iban con la última 
palabra del maestro, sin alternar con nadie, salvo con otros 
militares jóvenes del segundo año, con los que se juntaban en los 
descansos. Nunca supe sus nombres ni volví a tener noticias de 
ellos. Hoy me doy cuenta de que las mayores reticencias no eran 
tan suyas como mías, que nunca pude superar la amargura con que 
mis abuelos evocaban sus guerras frustradas y las matanzas 
atroces de las bananeras. 

 
Jorge Soto del Corral, el maestro de derecho constitucional, 

tenía fama de saber de memoria todas las constituciones del 
mundo, y en las clases nos mantenía deslumbrados con el 
resplandor de su inteligencia y su erudición jurídica, sólo 
entorpecida por su escaso sentido del humor. Creo que era uno de 
los maestros que hacían lo posible para que no afloraran en la 
cátedra sus diferencias políticas, pero se les notaban más de lo que 
ellos mismos creían. Hasta por los gestos de las manos y el énfasis 
de sus ideas, pues era en la universidad donde más se sentía el 
pulso profundo de un país que estaba al borde de una nueva 
guerra civil al cabo de cuarenta y tantos años de paz armada. 

 
A pesar de mi ausentismo crónico y mi negligencia jurídica, 

aprobé las materias fáciles del primer año de derecho con 
recalentamientos de última hora, y las más difíciles con mi viejo 
truco de escamotear el tema con recursos de ingenio. La verdad es 
que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y no sabía cómo seguir 
caminando a tientas en aquel callejón sin salida. El derecho lo 
entendía menos y me interesaba mucho menos que cualquiera de 
las materias del liceo, y ya me sentía bastante adulto como para 
tomar mis propias decisiones. Al final, después de dieciséis meses 
de supervivencia milagrosa, sólo me quedó un buen grupo de 
amigos para el resto de la vida. 

 
Mi escaso interés en los estudios fue más escaso aún después 

de la nota de Ulises, sobre todo en la universidad, donde algunos 
de mis condiscípulos empezaron a darme el título de maestro y me 



presentaban como escritor. Esto coincidía con mi determinación de 
aprender a construir una estructura al mismo tiempo verosímil y 
fantástica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y esquivos, 
como Edipo rey, de Sófocles, cuyo protagonista investiga el 
asesinato de su padre y termina por descubrir que él mismo es el 
asesino; como «La pata de mono», de W. W. Jacob, que es el 
cuento perfecto, donde todo cuanto sucede es casual; como Bola 
de sebo, de Maupassant, y tantos otros pecadores grandes a 
quienes Dios tenga en su santo reino. En ésas andaba una noche 
de domingo en que por fin me sucedió algo que merecía contarse. 
Había pasado casi todo el día ventilando mis frustraciones de 
escritor con Gonzalo Mallarino en su casa de la avenida Chile, y 
cuando regresaba a la pensión en el último tranvía subió un fauno 
de carne y hueso en la estación de Chapinero. He dicho bien: un 
fauno. Noté que ninguno de los escasos pasajeros de medianoche 
se sorprendió de verlo, y eso me hizo pensar que era uno más de 
los disfrazados que los domingos vendían de todo en los parques 
de niños. Pero la realidad me convenció de que no podía dudar, 
porque su cornamenta y sus barbas eran tan montaraces como las 
de un chivo, hasta el punto que percibí al pasar el tufo de su 
pelambre. Antes de la calle 26, que era la del cementerio, 
descendió con unos modos de buen padre de familia y desapareció 
entre las arboledas del parque. 

 
Después de la media noche, despertado por mis tumbos en la 

cama, Domingo Manuel Vega me preguntó qué me pasaba. «Es que 
un fauno se subió en el tranvía», le dije entre sueños. El me replicó 
bien despierto que si era una pesadilla debía ser por la mala 
digestión del domingo, pero si era el tema para mi próximo cuento 
le parecía fantástico. La mañana siguiente ya no supe si en realidad 
había visto un fauno en el tranvía o si había sido una alucinación 
dominical. Empecé por admitir que me había dormido por el 
cansancio del día y tuve un sueño tan nítido que no podía separarlo 
de la realidad. Pero lo esencial para mí no terminó por ser si el 
fauno era real, sino que lo había vivido como si lo fuera. Y por lo 
mismo -real o soñado- no era legítimo considerarlo como un 
embrujo de la imaginación sino como una experiencia maravillosa 



de mi vida. 
 
Así que lo escribí al día siguiente de un tirón, lo puse debajo de 

la almohada y lo leí y releí varias noches antes de dormir y en las 
mañanas al despertar. Era una transcripción descarnada y literal del 
episodio del tranvía, tal como ocurrió, y en un estilo tan inocente 
como la noticia de un bautismo en una página social. Por fin, 
reclamado por nuevas dudas, decidí someterlo a la prueba infalible 
de la letra impresa, pero no en El Espectador sino en el suplemento 
literario de El Tiempo. Quizás fuera el modo de conocer un criterio 
distinto al de Eduardo Zalamea, sin comprometerlo a él en una 
aventura que no tenía por qué compartir. Lo mandé con un 
compañero de pensión junto con una carta para don Jaime Posada, 
el nuevo y muy joven director del «Suplemento Literario» de El 
Tiempo. Sin embargo, el cuento no fue publicado ni la carta 
contestada. 

 
Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos y 

publicados en «Fin de Semana», desaparecieron de los archivos de 
El Espectador en el asalto e incendio de ese periódico por las turbas 
oficiales el 6 de setiembre de 1952. Yo mismo no tenía copia, ni las 
tenían mis amigos más acuciosos, de modo que pensé con un cierto 
alivio que habían sido incinerados por el olvido. Sin embargo, 
algunos suplementos literarios de provincia los habían reproducido 
en su momento sin autorización, y otros se publicaron en distintas 
revistas, hasta que fueron recogidos en un volumen por ediciones 
Alfil de Montevideo, en 1972, con el título de uno de ellos: Nabo, el 
negro que hizo esperar a los ángeles. 

 
Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por falta 

de una versión confiable: «Tubal Caín forja una estrella», publicado 
por El Espectador el 17 de enero de 1948. El nombre del 
protagonista, como no todo el mundo sabe, es el de un herrero 
bíblico que inventó la música. Fueron tres cuentos. Leídos en el 
orden en que fueron escritos y publicados me parecieron 
inconsecuentes y abstractos, y algunos disparatados, y ninguno se 
sustentaba en sentimientos reales. Nunca logré establecer el 



criterio con que los leyó un crítico tan severo como Eduardo 
Zalamea. Sin embargo, para mí tienen una importancia que no 
tienen para nadie más, y es que en cada uno de ellos hay algo que 
responde a la rápida evolución de mi vida en aquella época. 

 
Muchas de las novelas que entonces leía y admiraba sólo me 

interesaban por sus enseñanzas técnicas. Es decir: por su 
carpintería secreta. Desde las abstracciones metafísicas de los tres 
primeros cuentos hasta los tres últimos de entonces, he encontrado 
pistas precisas y muy útiles de la formación primaria de un escritor. 
No me había pasado por la mente la idea de explorar otras formas. 
Pensaba que cuento y novela no sólo eran dos géneros literarios 
diferentes sino dos organismos de naturaleza diversa que sería 
funesto confundir. Hoy sigo creyéndolo como entonces, y 
convencido más que nunca de la supremacía del cuento sobre la 
novela. 

 
Las publicaciones de El Espectador, al margen del éxito 

literario, me crearon otros problemas más terrestres y divertidos. 
Amigos despistados me paraban en la calle para pedirme préstamos 
de salvación, pues no podían creer que un escritor con tanto 
despliegue no recibiera sumas enormes por sus cuentos. Muy pocos 
me creyeron la verdad de que nunca me pagaron un centavo por 
su publicación, ni yo lo esperaba, porque no era de uso en la 
prensa del país. Más grave aún fue la desilusión de mi papá cuando 
se convenció de que yo no podría asumir mis propios gastos 
cuando estaban estudiando tres de los once hermanos que ya 
habían nacido. La familia me mandaba treinta pesos al mes. La sola 
pensión me costaba dieciocho sin derecho a huevos en el 
desayuno, y siempre me veía obligado a descompletarlos para 
gastos imprevistos. Por fortuna, no sé de dónde había contraído el 
hábito de hacer dibujos inconscientes en los márgenes de los 
periódicos, en las servilletas de los restaurantes, en las mesas de 
mármol de los cafés. Me atrevo a creer que aquellos dibujos eran 
descendientes directos de los que pintaba de niño en las paredes 
de la platería del abuelo, y que tal vez eran válvulas fáciles de 
desahogo. Un contertulio ocasional de El Molino, que tenía 



influencias en un ministerio para colocarse como dibujante sin tener 
la menor noción de dibujo, me propuso que le hiciera el trabajo y 
nos dividiéramos el sueldo. En el resto de mi vida nunca estuve tan 
cerca de la corrupción, pero no tan cerca para arrepentirme. 

 
 
Mi interés por la música se incrementó también en esa época 

en que los cantos populares del Caribe -con los cuales había sido 
amamantado- se abrían paso en Bogotá. El programa de mayor 
audiencia era La hora costeña, animada por don Pascual 
Delvecchio, una especie de cónsul musical de la costa atlántica para 
la capital. Se había vuelto tan popular los domingos en la mañana, 
que los estudiantes caribes íbamos a bailar en las oficinas de la 
emisora hasta muy avanzada la tarde. Aquél fue el origen de la 
inmensa popularidad de nuestras músicas en el interior del país y 
más tarde hasta en sus últimos rincones, y una promoción social de 
los estudiantes costeños en Bogotá. 

 
El único inconveniente era el fantasma del matrimonio a la 

fuerza. Pues no sé qué malos precedentes habían hecho prosperar 
en la costa la creencia de que las novias de Bogotá se hacían fáciles 
con los costeños y nos ponían trampas de cama para casarnos a la 
fuerza. Y no por amor, sino por la ilusión de vivir con una ventana 
frente al mar. Nunca tuve esa idea. Al contrario, los recuerdos más 
ingratos de mi vida son de los burdeles siniestros de los extramuros 
de Bogotá, donde íbamos a desaguar nuestras borracheras 
sombrías. En el más sórdido de ellos estuve a punto de dejar la 
poca vida que llevaba dentro cuando una mujer con la que acababa 
de estar apareció desnuda en el corredor gritando que le había 
robado doce pesos de una gaveta del tocador. Dos atarvanes de la 
casa me tumbaron a golpes y no les bastó con sacarme de los 
bolsillos los últimos dos pesos que me quedaban después de un 
amor de mala muerte, sino que me desnudaron hasta los zapatos y 
me exploraron a dedo en busca del dinero robado. De todos modos 
habían resuelto no matarme sino entregarme a la policía, cuando la 
mujer recordó que el día anterior había cambiado el escondite de 
su plata y lo encontró intacto. 



 
Entre las amistades que me quedaron de la universidad, la de 

Camilo Torres no sólo fue de las menos olvidables, sino la más 
dramática de nuestra juventud. Un día no asistió a clases por 
primera vez. La razón se regó como pólvora. Arregló sus cosas y 
decidió fugarse de su casa para el seminario de Chiquinquirá, a 
ciento y tantos kilómetros de Bogotá. Su madre lo alcanzó en la 
estación del ferrocarril y lo encerró en su biblioteca. Allí lo visité, 
más pálido que de costumbre, con una ruana blanca y una 
serenidad que por primera vez me hizo pensar en un estado de 
gracia. Había decidido ingresar en el seminario por una vocación 
que disimulaba muy bien, pero que estaba resuelto a obedecer 
hasta el final. 

 
-Ya lo más difícil pasó -me dijo. 
 
Fue su modo de decirme que se había despedido de su novia, y 

que ella celebraba su decisión. Después de una tarde 
enriquecedora me hizo un regalo indescifrable: El origen de las 
especies, de Darwin. Me despedí de él con la rara certidumbre de 
que era para siempre. 

 
Lo perdí de vista mientras estuvo en el seminario. Tuve noticias 

vagas de que se había ido a Lovaina para tres años de formación 
teológica, de que su entrega no había cambiado su espíritu 
estudiantil y sus maneras laicas, y de que las muchachas que 
suspiraban por él lo trataban como a un actor de cine desarmado 
por la sotana. 

 
Diez años después, cuando regresó a Bogotá, había asumido en 

cuerpo y alma el carácter de su investidura pero conservaba sus 
mejores virtudes de adolescente. Yo era entonces escritor y 
periodista sin título, casado y con un hijo, Rodrigo, que había 
nacido el 24 de agosto de 1959 en la clínica Palermo de Bogotá. En 
familia decidimos que fuera Camilo quien lo bautizara. El padrino 
sería Plinio Apuleyo Mendoza, con quien mi esposa y yo habíamos 
contraído desde antes una amistad de compadres. La madrina fue 



Susana Linares, la esposa de Germán Vargas, que me había 
transmitido sus artes de buen periodista y mejor amigo. Camilo era 
más cercano de Plinio que nosotros, y desde mucho antes, pero no 
quería aceptarlo como padrino por sus afinidades de entonces con 
los comunistas, y quizás también por su espíritu burlón que bien 
podía estropear la solemnidad del sacramento. Susana se 
comprometió a hacerse cargo de la formación espiritual del niño, y 
Camilo no encontró o no quiso encontrar otros argumentos para 
cerrarle el paso al padrino. 

 
El bautismo se llevó a cabo en la capilla de la clínica Palermo, 

en la penumbra helada de las seis de la tarde, sin nadie más que 
los padrinos y yo, y un campesino de ruana y alpargatas que se 
acercó como levitando para asistir a la ceremonia sin hacerse notar. 
Cuando Susana llegó con el recién nacido, el padrino incorregible 
soltó en broma la primera provocación: 

 
-Vamos a hacer de este niño un gran guerrillero. 
 
Camilo, preparando los bártulos del sacramento, contraatacó en 

el mismo tono: «Sí, pero un guerrillero de Dios». E inició la 
ceremonia con una decisión del más grueso calibre, inusual por 
completo en aquellos años: 

 
-Voy a bautizarlo en español para que los incrédulos entiendan 

lo que significa este sacramento. 
 
Su voz resonaba con un castellano altisonante que yo seguía a 

través del latín de mis tiernos años de monaguillo en Aracataca. En 
el momento de la ablución, sin mirar a nadie, Camilo inventó otra 
fórmula provocadora: 

 
-Quienes crean que en este momento desciende el Espíritu 

Santo sobre esta criatura, que se arrodillen. 
 
Los padrinos y yo permanecimos de pie y quizás un poco 

incómodos por la marrullería del cura amigo, mientras el niño 



berreaba bajo la ducha de agua yerta. El único que se arrodilló fue 
el campesino de alpargatas. El impacto de este episodio se me 
quedó como uno de los escarmientos severos de mi vida, porque 
siempre he creído que fue Camilo quien llevó al campesino con toda 
premeditación para castigarnos con una lección de humildad. O, al 
menos, de buena educación. 

 
Volví a verlo pocas veces y siempre por alguna razón válida y 

apremiante, casi siempre en relación con sus obras de caridad en 
favor de los perseguidos políticos. Una mañana apareció en mi casa 
de recién casado con un ladrón de domicilios que había cumplido su 
condena, pero la policía no le daba tregua: le robaban todo lo que 
llevaba encima. En cierta ocasión le regalé un par de zapatos de 
explorador con un dibujo especial en la suela para mayor 
seguridad. Pocos días después, la criada de la casa reconoció las 
suelas en la foto de un delincuente callejero que encontraron 
muerto en una cuneta. Era nuestro ladrón amigo. 

 
No pretendo que ese episodio tuviera algo que ver con el 

destino final de Camilo, pero meses después entró en el hospital 
militar para visitar a un amigo enfermo, y no volvió a saberse nada 
de él hasta que el gobierno anunció que había reaparecido como 
guerrillero raso en el Ejército de Liberación Nacional. Murió el 5 de 
febrero de 1966, a sus treinta y siete años, en un combate abierto 
con una patrulla militar. 

 
El ingreso de Camilo al seminario había coincidido con mi 

decisión íntima de no seguir perdiendo el tiempo en la facultad de 
derecho, pero tampoco tuve ánimos para enfrentarme de una vez 
por todas a mis padres. Por mi hermano Luis Enrique que había 
llegado a Bogotá con un buen empleo en febrero de 1948- supe 
que ellos estaban tan satisfechos con los resultados de mi 
bachillerato y mi primer año de derecho, que me mandaron de 
sorpresa la máquina de escribir más liviana y moderna que existía 
en el mercado. La primera que tuve en esta vida, y también la más 
infortunada, porque el mismo día la empeñamos por doce pesos 
para seguir la fiesta de bienvenida con mi hermano y los 



compañeros de pensión. Al día siguiente, locos de dolor de cabeza, 
fuimos a la casa de empeño a comprobar que la máquina estaba 
allí todavía con sus sellos intactos, y asegurarnos de que seguía en 
buenas condiciones hasta que nos cayera del cielo el dinero para 
rescatarla. Tuvimos una buena oportunidad con lo que me pagó mi 
socio el dibujante falso, pero a última hora decidimos dejar el 
rescate para después. Cada vez que pasábamos por la casa de 
empeño mi hermano y yo, juntos o separados, comprobábamos 
desde la calle que la máquina seguía en su lugar, envuelta como 
una joya en papel celofán y con un lazo de organdí, entre hileras de 
aparatos domésticos bien protegidos. Al cabo de un mes, los 
cálculos alegres que habíamos hecho en la euforia de la borrachera 
seguían sin cumplirse, pero la máquina estaba intacta en su sitio, y 
allí podía seguir mientras pagáramos a tiempo los intereses 
trimestrales. 

 
Creo que entonces no éramos todavía conscientes de las 

terribles tensiones políticas que empezaban a perturbar el país. A 
pesar del prestigio de conservador moderado con que llegó Ospina 
Pérez al poder, la mayoría de su partido sabía que la victoria sólo 
había sido posible por la división de los liberales. Éstos, aturdidos 
por el golpe, le reprochaban a Alberto Lleras la imparcialidad 
suicida que hizo posible la derrota. El doctor Gabriel Turbay, más 
abrumado por su genio depresivo que por los votos adversos, se 
fue a Europa sin rumbo ni sentido, con el pretexto de una alta 
especialización en cardiología, y murió solo y vencido por el asma 
de la derrota al cabo de año y medio entre las flores de papel y los 
gobelinos marchitos del hotel Place Athénée de París. Jorge Eliécer 
Gaitán, en cambio, no interrumpió ni un día su campaña electoral 
para el periodo siguiente, sino que la radicalizó a fondo con un 
programa de restauración moral de la República que rebasó la 
división histórica del país entre liberales y conservadores, y la 
profundizó con un corte horizontal y más realista entre 
explotadores y explotados: el país político y el país nacional. Con su 
grito histórico -«¡A la carga!»- y su energía sobrenatural, esparció 
la semilla de la resistencia aun en los últimos rincones con una 
gigantesca campaña de agitación que fue ganando terreno en 



menos de un año, hasta llegar a las vísperas de una auténtica 
revolución social. 

 
Sólo así tomamos conciencia de que el país empezaba a 

desbarrancarse en el precipicio de la misma guerra civil que nos 
quedó desde la independencia de España, y alcanzaba ya a los 
bisnietos de los protagonistas originales. El Partido Conservador, 
que había recuperado la presidencia por la división liberal después 
de cuatro periodos consecutivos, estaba decidido por cualquier 
medio a no perderla de nuevo. Para lograrlo, el gobierno de Ospina 
Pérez adelantaba una política de tierra arrasada que ensangrentó el 
país hasta la vida cotidiana dentro de los hogares. 

 
Con mi inconsciencia política y desde mis nubes literarias no 

había vislumbrado siquiera aquella realidad evidente hasta una 
noche en que regresaba a la pensión y me encontré con el 
fantasma de mi conciencia. La ciudad desierta, azotada por el 
viento glacial que soplaba por las troneras de los cerros, estaba 
copada por la voz metálica y el deliberado énfasis arrabalero de 
Jorge Eliécer Gaitán en su discurso de rigor de cada viernes en el 
teatro Municipal. La capacidad del recinto no era para más de mil 
personas enlatadas, pero el discurso se propagaba en ondas 
concéntricas, primero por los altavoces en las calles adyacentes y 
después por las radios a todo volumen que resonaban como 
latigazos en el ámbito de la ciudad atónita, y desbordaban por tres 
y hasta por cuatro horas la audiencia nacional. 

 
Aquella noche tuve la impresión de ser el único en las calles, 

salvo en la esquina crucial del periódico El Tiempo, protegida como 
todos los viernes por un pelotón de policías armados como para la 
guerra. Fue una revelación para mí, que me había permitido la 
arrogancia de no creer en Gaitán, y aquella noche comprendí de 
golpe que había rebasado el país español y estaba inventando una 
lengua franca para todos, no tanto por lo que decían las palabras 
como por la conmoción y las astucias de la voz. Él mismo, en sus 
discursos épicos, aconsejaba a sus oyentes en un malicioso tono 
paternal que regresaran en paz a sus casas, y ellos lo traducían al 



derecho como la orden cifrada de expresar su repudio contra todo 
lo que representaban las desigualdades sociales y el poder de un 
gobierno brutal. Hasta los mismos policías que debían guardar el 
orden quedaban motivados por una advertencia que interpretaban 
al revés. 

 
El tema del discurso de aquella noche era un recuento 

descarnado de los estragos por la violencia oficial en su política de 
tierra arrasada para destruir la oposición liberal, con un número 
todavía incalculable de muertos por la fuerza pública en las áreas 
rurales, y poblaciones enteras de refugiados sin techo ni pan en las 
ciudades. Al cabo de una enumeración pavorosa de asesinatos y 
atropellos, Gaitán empezó a subir la voz, a regodearse palabra por 
palabra, frase por frase, en un prodigio de retórica efectista y 
certera. La tensión del público aumentaba al compás de su voz, 
hasta una explosión final que estalló en el ámbito de la ciudad y 
retumbó por la radio en los rincones más remotos del país. 

 
La muchedumbre enardecida se echó a la calle en una batalla 

campal incruenta, ante la tolerancia secreta de la policía. Creo que 
fue aquella noche cuando entendí por fin las frustraciones del 
abuelo y los lúcidos análisis de Camilo Torres Restrepo. Me 
sorprendía que en la Universidad Nacional los estudiantes siguieran 
siendo liberales y godos, con nudos comunistas, pero la brecha que 
Gaitán estaba excavando en el país no se sentía pasar por allí. 
Llegué a la pensión aturdido por la conmoción de la noche y 
encontré a mi compañero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en 
la paz de su cama. 

 
-Vengo nuevo, doctor Vega -le dije-. Ahora sé cómo y por qué 

empezaban las guerras del coronel Nicolás Márquez. 
 
Pocos días después -el 7 de febrero de 1948- hizo Gaitán el 

primer acto político al que asistí en mi vida: un desfile de duelo por 
las incontables víctimas de la violencia oficial en el país, con más de 
sesenta mil mujeres y hombres de luto cerrado, con las banderas 
rojas del partido y las banderas negras del duelo liberal. Su 



consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se cumplió con un 
dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de residencias y 
oficinas que nos habían visto pasar en las once cuadras atiborradas 
de la avenida principal. Una señora murmuraba a mi lado una 
oración entre dientes. Un hombre junto a ella la miró sorprendido: 

 
-¡Señora, por favor! 
 
Ella emitió un gemido de perdón y se sumergió en el piélago de 

fantasmas. Sin embargo, lo que me arrastró al borde de las 
lágrimas fue la cautela de los pasos y la respiración de la 
muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo había acudido sin 
ninguna convicción política, atraído por la curiosidad del silencio, y 
de pronto me sorprendió el nudo del llanto en la garganta. El 
discurso de Gaitán en la plaza de Bolívar, desde el balcón de la 
contraloría municipal, fue una oración fúnebre de una carga 
emocional sobrecogedora. Contra los pronósticos siniestros de su 
propio partido, culminó con la condición más azarosa de la 
consigna: no hubo un solo aplauso. 

 
Así fue la «marcha del silencio», la más emocionante de 

cuantas se han hecho en Colombia. La impresión que quedó de 
aquella tarde histórica, entre partidarios y enemigos, fue que la 
elección de Gaitán era imparable. También los conservadores lo 
sabían, por el grado de contaminación que había logrado la 
violencia en todo el país, por la ferocidad de la policía del régimen 
contra el liberalismo desarmado y por la política de tierra arrasada. 
La expresión más tenebrosa del estado de ánimo del país la 
vivieron aquel fin de semana los asistentes a la corrida de toros en 
la plaza de Bogotá, donde las graderías se lanzaron al ruedo 
indignadas por la mansedumbre del toro y la impotencia del torero 
para acabar de matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizó 
vivo al toro. Numerosos periodistas y escritores que vivieron aquel 
horror o lo conocieron de oídas, lo interpretaron como el síntoma 
más aterrador de la rabia brutal que estaba padeciendo el país. 

 
En aquel clima de alta tensión se inauguró en Bogotá la Novena 



Conferencia Panamericana, el 30 de marzo a las cuatro y media de 
la tarde. La ciudad había sido remozada a un costo descomunal, 
con la estética pomposa del canciller Laureano Gómez, que en 
virtud de su cargo era el presidente de la conferencia. Asistían los 
cancilleres de todos los países de América Latina y personalidades 
del momento. Los políticos colombianos más eminentes fueron 
invitados de honor, con la única y significativa excepción de Jorge 
Eliécer Gaitán, eliminado sin duda por el veto muy significativo de 
Laureano Gómez, y tal vez por el de algunos dirigentes liberales 
que lo detestaban por sus ataques a la oligarquía común de ambos 
partidos. La estrella polar de la conferencia era el general George 
Marshall, delegado de los Estados Unidos y héroe mayor de la 
reciente guerra mundial, y con el resplandor deslumbrante de un 
artista de cine por dirigir la reconstrucción de una Europa 
aniquilada por la contienda. 

 
Sin embargo, el viernes 9 de abril Jorge Eliécer Gaitán era el 

hombre del día en las noticias, por lograr la absolución del teniente 
Jesús María Cortés Poveda, acusado de dar muerte al periodista 
Eudoro Galarza Ossa. Había llegado muy eufórico a su oficina de 
abogado, en el cruce populoso de la carrera Séptima con la avenida 
Jiménez de Quesada, poco antes de las ocho de la mañana, a pesar 
de que había estado en el juicio hasta la madrugada. Tenía varias 
citas para las horas siguientes, pero aceptó de inmediato cuando 
Plinio Mendoza Neira lo invitó a almorzar, poco antes de la una, con 
seis amigos personales y políticos que habían ido a su oficina para 
felicitarlo por la victoria judicial que los periódicos no habían 
alcanzado a publicar. Entre ellos, su médico personal, Pedro Eliseo 
Cruz, que además era miembro de su corte política. 

 
En ese ámbito intenso me senté a almorzar en el comedor de la 

pensión donde vivía, a menos de tres cuadras. No me habían 
servido la sopa cuando Wilfrido Mathieu se me plantó espantado 
frente a la mesa. 

 
-Se jodió este país -me dijo-. Acaban de matar a Gaitán frente 

a El Gato Negro. 



 
Mathieu era un estudiante ejemplar de medicina y cirugía, 

nativo de Sucre como otros inquilinos de la pensión, que padecía de 
presagios siniestros. Apenas una semana antes nos había 
anunciado que el más inminente y temible, por sus consecuencias 
arrasadoras, podría ser el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Sin 
embargo, esto ya no impresionaba a nadie, porque no hacían falta 
presagios para suponerlo. 

 
Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida 

Jiménez de Quesada y llegar sin aire frente al café El Gato Negro, 
casi en la esquina con la carrera Séptima. Acababan de llevarse al 
herido a la Clínica Central, a unas cuatro cuadras de allí, todavía 
con vida pero sin esperanzas. Un grupo de hombres empapaban 
sus pañuelos en el charco de sangre caliente para guardarlos como 
reliquias históricas. Una mujer de pañolón negro y alpargatas, de 
las muchas que vendían baratijas en aquel lugar, gruñó con el 
pañuelo ensangrentado: 

 
-Hijos de puta, me lo mataron. 
 
Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de madera 

trataban de derribar a golpes las cortinas metálicas de la farmacia 
Nueva Granada, donde los escasos policías de guardia habían 
encerrado al agresor para protegerlo de las turbas enardecidas. Un 
hombre alto y muy duñde sí, con un traje gris impecable como para 
una boda, las incitaba con gritos bien calculados. Y tan efectivos, 
además, que el propietario de la farmacia subió las cortinas de 
acero por el temor de que la incendiaran. El agresor, aferrado a un 
agente de la policía, sucumbió al pánico ante los grupos 
enardecidos que se precipitaron contra él. 

 
-Agente -suplicó casi sin voz-, no deje que me maten. 
 
Nunca podré olvidarlo. Tenía el cabello revuelto, una barba de 

dos días y una lividez de muerto con los ojos sobresaltados por el 
terror. Llevaba un vestido de paño marrón muy usado con rayas 



verticales y las solapas rotas por los primeros tirones de las turbas. 
Fue una aparición instantánea y eterna, porque los limpiabotas se 
lo arrebataron a los guardias a golpes de cajón y lo remataron a 
patadas. En el primer revolcón había perdido un zapato. 

 
-¡A palacio! -ordenó a gritos el hombre de gris que nunca fue 

identificado-. ¡A palacio! 
 
Los más exaltados obedecieron. Agarraron por los tobillos el 

cuerpo ensangrentado y lo arrastraron por la carrera Séptima hacia 
la plaza de Bolívar, entre los últimos tranvías eléctricos atascados 
por la noticia, vociferando denuestos de guerra contra el gobierno. 
Desde las aceras y los balcones los atizaban con gritos y aplausos, 
y el cadáver desfigurado a golpes iba dejando jirones de ropa y de 
cuerpo en el empedrado de la calle. Muchos se incorporaban a la 
marcha, que en menos de seis cuadras había alcanzado el tamaño 
y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo macerado 
sólo le quedaban el calzoncillo y un zapato. 

 
La plaza de Bolívar, acabada de remodelar, no tenía la 

majestad de otros viernes históricos, con los árboles desangelados 
y las estatuas rudimentarias de la nueva estética oficial. En el 
Capitolio Nacional, donde se había instalado diez días antes la 
Conferencia Panamericana, los delegados se habían ido a almorzar. 
Así que la turba siguió de largo hasta el Palacio Presidencial, 
también desguarnecido. Allí dejaron lo que quedaba del cadáver sin 
más ropas que las piltrafas del calzoncillo, el zapato izquierdo y dos 
corbatas inexplicables anudadas en la garganta. Minutos más tarde 
llegaron a almorzar el presidente de la República Mariano Ospina 
Pérez y su esposa, después de inaugurar una exposición pecuaria 
en la población de Engativá. Hasta ese momento ignoraban la 
noticia del asesinato porque llevaban apagado el radio del 
automóvil presidencial. 

 
Permanecí en el lugar del crimen unos diez minutos más, 

sorprendido por la rapidez con que las versiones de los testigos 
iban cambiando de forma y de fondo hasta perder cualquier 



parecido con la realidad. Estábamos en el cruce de la avenida 
Jiménez y carrera Séptima, a la hora de mayor concurrencia y a 
cincuenta pasos de El Tiempo. Sabíamos entonces que quienes 
acompañaban a Gaitán cuando salió de su oficina eran Pedro Elíseo 
Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla y Plinio Mendoza Neira, 
ministro de Guerra en el primer gobierno de Alfonso López 
Pumarejo. Este los había invitado a almorzar. Gaitán había salido 
del edificio donde tenía su oficina, sin escoltas de ninguna clase, y 
en medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto como 
llegaron al andén, Mendoza lo tomó del brazo, lo llevó un paso 
adelante de los otros, y le dijo: 

 
-Lo que quería decirte es una pendejada. 
 
No pudo decir más. Gaitán se cubrió la cara con el brazo y 

Mendoza oyó el primer disparo antes de ver frente a ellos al 
hombre que apuntó con el revólver y disparó tres veces a la cabeza 
del líder con la frialdad de un profesional. Un instante después se 
hablaba ya de un cuarto disparo sin dirección, y tal vez de un 
quinto. 

 
Plinio Apuleyo Mendoza, que había llegado con su papá y sus 

hermanas, Elvira y Rosa Inés, alcanzó a ver a Gaitán tirado 
bocarriba en el andén un minuto antes de que se lo llevaran a la 
clínica. «No parecía muerto -me contó años después-. Era como 
una estatua imponente tendida bocarriba en el andén, junto a una 
mancha de sangre escasa y con una gran tristeza en los ojos 
abiertos y fijos.» En la confusión del instante sus hermanas 
alcanzaron a pensar que también su padre había muerto, y estaban 
tan aturdidas que Plinio Apuleyo las subió en el primer tranvía que 
pasó para alejarlas del lugar. Pero el conductor se dio cuenta cabal 
de lo que había pasado, y tiró la gorra en el piso y abandonó el 
tranvía en plena calle para sumarse a los primeros gritos de la 
rebelión. Minutos después fue el primer tranvía volcado por las 
turbas enloquecidas. 

 
Las discrepancias eran insalvables sobre el número y el papel 



de los protagonistas, pues algún testigo aseguraba que habían sido 
tres que se turnaron para disparar, y otro decía que el verdadero se 
había escabullido entre la muchedumbre revuelta y había tomado 
sin prisa un tranvía en marcha. Tampoco lo que Mendoza Neira 
quería pedirle a Gaitán cuando lo tomó del brazo era nada de lo 
mucho con que se ha especulado desde entonces, sino que le 
autorizara la creación de un instituto para formar líderes sindicales. 
O, como se había burlado su suegro unos días antes: «Una escuela 
para enseñarle filosofía al chofer». No alcanzó a decirlo cuando 
estalló frente a ellos el primer balazo. 

 
Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la imagen 

del hombre que parecía instigar al gentío frente a la farmacia, y no 
lo he encontrado en ninguno de los incontables testimonios que he 
leído sobre aquel día. Lo había visto muy de cerca, con un vestido 
de gran clase, una piel de alabastro y un control milimétrico de sus 
actos. Tanto me llamó la atención que seguí pendiente de él hasta 
que lo recogieron en un automóvil demasiado nuevo tan pronto 
como se llevaron el cadáver del asesino, y desde entonces pareció 
borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía, hasta muchos 
años después, en mis tiempos de periodista, cuando me asaltó la 
ocurrencia de que aquel hombre había logrado que mataran a un 
falso asesino para proteger la identidad del verdadero. 

 
En aquel tumulto incontrolable estaba el líder estudiantil 

cubano Fidel Castro, de veinte años, delegado de la Universidad de 
La Habana a un congreso estudiantil convocado como una réplica 
democrática a la Conferencia Panamericana. Había llegado unos 
seis días antes, en compañía de Alfredo Guevara, Enrique Ovares y 
Rafael del Pino -universitarios cubanos como él-, y una de sus 
primeras gestiones fue solicitar una cita con Jorge Eliécer Gaitán, a 
quien admiraba. A los dos días, Castro se entrevistó con Gaitán, y 
éste lo citó para el viernes siguiente. Gaitán en persona anotó la 
cita en la agenda de su escritorio, en la hoja correspondiente al 9 
de abril: «Fidel Castro, 2 pm». 

 
Según él mismo ha contado en distintos medios y ocasiones, y 



en los interminables recuentos que hemos hecho juntos a lo largo 
de una vieja amistad, Fidel había tenido la primera noticia del 
crimen cuando rondaba por las cercanías para estar a tiempo en la 
cita de las dos. De pronto lo sorprendieron las primeras hordas que 
corrían desaforadas, y el grito general: 

 
-¡Mataron a Gaitán! 
 
Fidel Castro no cayó en la cuenta, hasta más tarde, de que la 

cita no habría podido cumplirse de ningún modo antes de las cuatro 
o cinco, por la imprevista invitación a almorzar que Mendoza Neira 
le hizo a Gaitán. 

 
No cabía nadie más en el lugar del crimen. El tráfico estaba 

interrumpido y los tranvías volcados, de modo que me dirigí a la 
pensión a terminar el almuerzo, cuando mi maestro Carlos H. 
Pareja me cerró el paso en la puerta de su oficina y me preguntó 
para dónde iba. 

 
-Voy a almorzar -le dije. 
 
-No jodas -dijo él, con su impenitente labia caribe-. ¿Cómo se 

te ocurre almorzar cuando acaban de matar a Gaitán? 
 
Sin darme tiempo para más, me ordenó que me fuera a la 

universidad y me pusiera al frente de la protesta estudiantil. Lo raro 
fue que le hice caso contra mi modo de ser. Seguí por la carrera 
Séptima hacia el norte, en sentido contrario al de la turbamulta que 
se precipitaba hacia la esquina del crimen entre curiosa, dolorida y 
colérica. Los autobuses de la Universidad Nacional, manejados por 
estudiantes enardecidos, encabezaban la marcha. En el parque 
Santander, a cien metros de la esquina del crimen, los empleados 
cerraban a toda prisa los portones del hotel Granada -el más lujoso 
de la ciudad-, donde se alojaban en esos días algunos cancilleres e 
invitados de nota a la Conferencia Panamericana. 

 
Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate surgía 



de todas las esquinas. Muchos iban armados de machetes acabados 
de robar en los primeros asaltos a las tiendas, y parecían ansiosos 
por usarlos. Yo no tenía una perspectiva clara de las consecuencias 
posibles del atentado, y seguía más pendiente del almuerzo que de 
la protesta, así que volví sobre mis pasos hasta la pensión. Subí a 
grandes trancos las escaleras, convencido de que mis amigos 
politizados estaban en pie de guerra. Pero no: el comedor seguía 
desierto, y mi hermano y José Palencia -que vivían en el cuarto 
vecino- cantaban con otros amigos en el dormitorio. -¡Mataron a 
Gaitán! -grité. 

 
Hicieron señas de que ya lo sabían, pero el ánimo de todos era 

más vacacional que funerario, y no interrumpieron la canción. 
Luego nos sentamos a almorzar en el comedor desierto, 
convencidos de que aquello no pasaría de allí, hasta que alguien 
subió el volumen de la radio para que los indiferentes 
escucháramos. Carlos H. Pareja, haciendo honor a la incitación que 
me había hecho una hora antes, anunció la constitución de la Junta 
Revolucionaria de Gobierno integrada por los más notables liberales 
de izquierda, entre ellos el más conocido escritor y político, Jorge 
Zalamea. Su primer acuerdo fue la constitución del comité 
ejecutivo, el comando de la Policía Nacional y todos los órganos 
para un Estado revolucionario. Luego hablaron los otros miembros 
de la junta con consignas cada vez más desorbitadas. 

 
En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrió fue 

qué iba a pensar mi padre cuando supiera que su primo, el godo 
duro, era el líder mayor de una revolución de extrema izquierda. La 
dueña de la pensión, ante el tamaño de los nombres vinculados a 
las universidades, se sorprendió de que no se comportaran como 
profesores sino como estudiantes malcriados. Bastaba pasar dos 
números del cuadrante para encontrarse con un país distinto. En la 
Radio Nacional, los liberales oficialistas llamaban a la calma, en 
otras clamaban contra los comunistas fieles a Moscú, mientras los 
dirigentes más altos del liberalismo oficial desafiaban los riesgos de 
las calles en guerra, tratando de llegar al Palacio Presidencial para 
negociar un compromiso de unidad con el gobierno conservador. 



 
Seguimos aturdidos por aquella confusión demente hasta que 

un hijo de la dueña gritó de pronto que la casa estaba 
quemándose. En efecto, se había abierto una grieta en el muro de 
calicanto del fondo, y un humo negro y espeso empezaba a 
enrarecer el aire de los dormitorios. Provenía sin duda de la 
Gobernación Departamental, contigua a la pensión, que había sido 
incendiada por los manifestantes, pero el muro parecía bastante 
fuerte para resistir. Así que bajamos la escalera a zancadas y nos 
encontramos en una ciudad en guerra. Los asaltantes desaforados 
tiraban por las ventanas de la Gobernación cuanto encontraban en 
las oficinas. El humo de los incendios había nublado el aire, y el 
cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, 
armadas de machetes y toda clase de herramientas robadas en las 
ferreterías, asaltaban y prendían fuego al comercio de la carrera 
Séptima y las calles adyacentes con ayuda de policías amotinados. 
Una visión instantánea nos bastó para darnos cuenta de que la 
situación era incontrolable. Mi hermano se anticipó a mi 
pensamiento con un grito: 

 
-¡Mierda, la máquina de escribir! 
 
Corrimos hacia la casa de empeño que todavía estaba intacta, 

con las rejas de hierro bien cerradas, pero la máquina no estaba 
donde había estado siempre. No nos preocupamos, pensando que 
en los días siguientes podríamos recuperarla, sin darnos cuenta 
todavía de que aquel desastre colosal no tendría días siguientes. 

 
La guarnición militar de Bogotá se limitó a proteger los centros 

oficiales y los bancos, y el orden público quedó a cargo de nadie. 
Muchos altos mandos de la policía se atrincheraron en la Quinta 
División desde las primeras horas, y numerosos agentes callejeros 
los siguieron con cargamentos de armas recogidas en las calles. 
Varios de ellos, con el brazal rojo de los alzados, hicieron una 
descarga de fusil tan cerca de nosotros que me retumbo dentro del 
pecho. Desde entonces tengo la convicción de que un fusil puede 
matar con el solo estampido. 



 
Al regreso de la casa de empeño vimos devastar en minutos el 

comercio de la carrera Octava, que era el más rico de la ciudad. Las 
joyas exquisitas, los paños ingleses y los sombreros de Bond Street 
que los estudiantes costeños admirábamos en las vitrinas 
inalcanzables, estaban entonces a la mano de todos, ante los 
soldados impasibles que custodiaban los bancos extranjeros. El muy 
recafé San Marino, donde nunca pudimos entrar, estaba abierto y 
desmantelado, por una vez sin los meseros de esmoquin que se 
anticipaban a impedir la entrada de estudiantes caribes. 

 
Algunos de los que salían cargados de ropa fina y grandes 

rollos de paño en el hombro los dejaban tirados en medio de la 
calle. Recogí uno, sin pensar que pesaba tanto, y tuve que 
abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes 
tropezábamos con aparatos domésticos tirados en las calles, y no 
era fácil caminar por entre las botellas de whisky de grandes 
marcas y toda clase de bebidas exóticas que las turbas degollaban 
a machetazos. Mi hermano Luis Enrique y José Falencia 
encontraron saldos del saqueo en un almacén de buena ropa, entre 
ellos un vestido azul celeste de muy buen paño y con la talla exacta 
de mi padre, que lo usó durante años en ocasiones solemnes. Mi 
único trofeo providencial fue la carpeta de piel de ternera del salón 
de té más caro de la ciudad, que me sirvió para llevar mis originales 
bajo el brazo en las muchas noches de los años siguientes en que 
no tuve dónde dormir. 

 
Iba con un grupo que se abría paso por la carrera Octava 

rumbo al Capitolio, cuando una descarga de metralla barrió a los 
primeros que se asomaron en la plaza de Bolívar. Los muertos y 
heridos instantáneos apelotonados en mitad de la calle nos 
frenaron en seco, un moribundo bañado en sangre que salió a 
rastras del promontorio me agarró por la bota del pantalón y gritó 
usúplica desgarradora: 

 
"Joven, por el amor de Dios, ¡no me deje morir!  
 



Huí despavorido. Desde entonces aprendí a olvidar otros 
horrores, míos y ajenos, pero nunca olvidé el desamparo de 
aquellos ojos en el fulgor de los incendios. Sin embargo, todavía me 
sorprende no haber pensado ni un instante que mi hermano y yo 
fuéramos a morir en aquel infierno sin cuartel. 

 
Desde las tres de la tarde había empezado a llover en ráfagas, 

pero después de las cinco se desgajó un diluvio bíblico que apagó 
muchos incendios menores y disminuyó los ímpetus de la rebelión. 
La escasa guarnición de Bogotá, incapaz de enfrentarla, desarticuló 
la furia callejera. No fue reforzada hasta después de la medianoche 
por las tropas de urgencia de los departamentos vecinos, sobre 
todo de Boyacá, que tenía el mal prestigio de ser la escuela de la 
violencia oficial. Hasta entonces la radio incitaba pero no 
informaba, de modo que toda noticia carecía de origen, y la verdad 
era imposible. Las tropas de refresco recuperaron en la madrugada 
el centro comercial devastado por las hordas y sin más luz que la 
de los incendios, pero la resistencia politizada continuó todavía por 
varios días con francotiradores apostados en torres y azoteas. A esa 
hora, los muertos en las calles eran ya incontables. 

 
Cuando volvimos a la pensión la mayor parte del centro estaba 

en llamas, con tranvías volcados y escombros de automóviles que 
servían de barricadas casuales. Metimos en una maleta las pocas 
cosas que valía la pena, y sólo después me di cuenta de que se me 
quedaron borradores de dos o tres cuentos impublicables, el 
diccionario del abuelo, que nunca recuperé, y el libro de Diógenes 
Laercio que recibí como premio de primer bachiller. 

 
Lo único que se nos ocurrió fue pedir asilo con mi hermano en 

casa del tío Juanito, a sólo cuatro cuadras de la pensión. Era un 
apartamento de segundo piso, con una sala, comedor y dos 
alcobas, donde el tío vivía con su esposa y sus hijos Eduardo, 
Margarita y Nicolás, el mayor, que había estado un tiempo conmigo 
en la pensión. Apenas cabíamos, pero los Márquez Caballero 
tuvieron el buen corazón de improvisar espacios donde no los 
había, incluso en el comedor, y no sólo para nosotros sino para 



otros amigos nuestros y compañeros de pensión: José Falencia, 
Domingo Manuel Vega, Carmelo Martínez -todos ellos de Sucre- y 
otros que apenas conocíamos. 

 
Poco antes de la medianoche, cuando dejó de llover, subimos a 

la azotea para ver el paisaje infernal de la ciudad iluminada por los 
rescoldos de los incendios. Al fondo, los cerros de Monserrate y la 
Guadalupe eran dos inmensos bultos de sombras contra el cielo 
nublado por el humo, pero lo único que yo seguía viendo en la 
bruma desolada era la cara enorme del moribundo que se arrastró 
hacia mí para suplicarme una ayuda imposible. La cacería callejera 
había amainado, y en el silencio tremendo sólo se oían los tiros 
dispersos de incontables francotiradores apostados por todo el 
centro, y el estruendo de las tropas que poco a poco iban 
exterminando todo rastro de resistencia armada o desarmada para 
dominar la ciudad. Impresionado por el paisaje de la muerte, el tío 
Juanito expresó en un solo suspiro el sentimiento de todos: 

 
-¡Dios mío, esto parece un sueño! 
 
De regreso a la sala en penumbras me derrumbé en el sofá. 

Los boletines oficiales de las emisoras ocupadas por el gobierno 
pintaban un panorama de tranquilidad paulatina. Ya no había 
discursos, pero no se podía distinguir con precisión entre las 
emisoras oficiales y las que seguían en poder de la rebelión, y aun 
a estas mismas era imposible distinguirlas de la avalancha 
incontenible del correo de las brujas. Se dijo que todas las 
embajadas estaban desbordadas por los refugiados, y que el 
general Marshall permanecía en la de los Estados Unidos protegido 
por una guardia de honor de la escuela militar. También Laureano 
Gómez se había refugiado allí desde las primeras horas, y había 
sostenido conversaciones telefónicas con su presidente, tratando de 
impedir que éste negociara con los liberales en una situación que él 
consideraba manejada por los comunistas. El ex presidente Alberto 
Lleras, entonces secretario general de la Unión Panamericana, 
había salvado la vida por milagro al ser reconocido en su automóvil 
sin blindaje cuando abandonaba el Capitolio y trataron de cobrarle 



la entrega legal del poder a los conservadores. La mayoría de los 
delegados de la Conferencia Panamericana estaba a salvo a la 
medianoche. 

 
Entre tantas noticias encontradas se anunció que Guillermo 

León Valencia, el hijo del poeta homónimo, había sido lapidado y el 
cadáver colgado en la plaza de Bolívar. Pero la idea de que el 
gobierno controlaba la situación había empezado a perfilarse tan 
pronto como el ejército recuperó las emisoras de radio que estaban 
en poder de los rebeldes. En vez de las proclamas de guerra, las 
noticias pretendían entonces tranquilizar al país con el consuelo de 
que el gobierno era dueño de la situación, mientras la alta jerarquía 
liberal negociaba con el presidente de la República por la mitad del 
poder. 

 
En realidad, los únicos que parecían actuar con sentido político 

eran los comunistas, minoritarios y exaltados, a quienes en medio 
del desorden de las calles se les veía dirigir a la muchedumbre -
como agentes de tránsito- hacia los centros de poder. El 
liberalismo, en cambio, demostró estar dividido en las dos mitades 
denunciadas por Gaitán en su campaña: los dirigentes que trataban 
de negociar una cuota de poder en el Palacio 

Presidencial, y sus electores que resistieron como podían y 
hasta donde pudieron en torres y azoteas. 

 
La primera  duda  que  surgió  en relación  con  la muerte de 

Gaitán fue sobre la identidad de su asesino. Todavía hoy no existe 
una convicción unánime de que fuera Juan Roa Sierra, el pistolero 
solitario que disparó contra él entre la muchedumbre de la carrera 
Séptima. Lo que no es fácil entender es que hubiera actuado por sí 
solo si no parecía tener una cultura autónoma para decidir por su 
cuenta aquella muerte devastadora, en aquel día, en aquella hora, 
en aquel lugar y de la misma manera. Encarnación Sierra, viuda de 
Roa, su madre, de cincuenta y dos años, se había enterado por 
radio del asesinato de Gaitán, su héroe político, y estaba tiñendo de 
negro su traje mejor para guardarle luto. No había terminado 
cuando oyó que el asesino era Juan Roa Sierra, el número trece de 



sus catorce hijos. Ninguno había pasado de la escuela primaria, y 
cuatro de ellos dos niños y dos niñas- habían muerto. 

 
Ella declaró que desde hacía unos ocho meses se habían 

notado cambios raros en el comportamiento de Juan. Hablaba solo 
y reía sin causas, y en algún momento confesó a la familia que 
creía ser la encarnación del general Francisco de Paula Santander, 
héroe de nuestra independencia, pero pensaron que sería un mal 
chiste de borracho. Nunca se supo que su hijo le hiciera mal a 
nadie, y había logrado que gente de cierto peso le diera cartas de 
recomendación para conseguir empleos. Una de ellas la llevaba en 
la cartera cuando mató a Gaitán. Seis meses antes le había escrito 
una de su puño y letra al presidente Ospina Pérez, en la cual le 
solicitaba una entrevista para pedirle un empleo. 

 
La madre declaró a los investigadores que el hijo le había 

planteado su problema también a Gaitán en persona, pero que éste 
no le había dado ninguna esperanza. 

 
No se sabía que hubiera disparado un arma en su vida, pero la 

manera en que manejó la del crimen estaba muy lejos de ser la de 
un novato. El revólver era un .38 largo, tan maltratado que fue 
admirable que no le fallara un tiro. 

 
Algunos empleados del edificio creían haberlo visto en el piso 

de las oficinas de Gaitán en vísperas del asesinato. El portero 
afirmó sin duda alguna que en la mañana del 9 de abril lo habían 
visto subir por las escaleras y bajar después por el ascensor con un 
desconocido. Le pareció que ambos habían esperado varias horas 
cerca de la entrada del edificio, pero Roa estaba solo junto a la 
puerta cuando Gaitán subió a su oficina un poco antes de las once. 

 
Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada -el diario de la 

campaña gaitanista-, hizo el inventario de los documentos de 
identidad que Roa Sierra llevaba consigo cuando cometió el crimen. 
No dejaban dudas sobre su identidad y su condición social, pero no 
daban pista alguna sobre sus propósitos. Tenía en los bolsillos del 



pantalón ochenta y dos centavos en monedas revueltas, cuando 
varias cosas importantes de la vida diaria sólo costaban cinco. En 
un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de cuero negro con 
un billete de un peso. Llevaba también un certificado que 
garantizaba su honestidad, otro de la policía según el cual no tenía 
antecedentes penales, y un tercero con su dirección en un barrio de 
pobres: calle Octava, número 3073. De acuerdo con la libreta 
militar de reservista de segunda clase que llevaba en el mismo 
bolsillo, era hijo de Rafael Roa y Encarnación Sierra, y había nacido 
veintiún años antes: el 4 de noviembre de 1921. 

 
Todo parecía en regla, salvo que un hombre de condición tan 

humilde y sin antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas 
de buen comportamiento. Sin embargo, lo único que me dejó un 
rastro de dudas que nunca he podido superar fue el hombre 
elegante y bien vestido que lo había arrojado a las hordas 
enfurecidas y desapareció para siempre en un automóvil de lujo. 

 
En medio del fragor de la tragedia, mientras embalsamaban el 

cadáver del apóstol asesinado, los miembros de la dirección liberal 
se habían reunido en el comedor de la Clínica Central para acordar 
fórmulas de emergencia. La más urgente fue acudir al Palacio 
Presidencial sin audiencia previa para discutir con el jefe del Estado 
una fórmula de emergencia capaz de conjurar el cataclismo que 
amenazaba al país. Poco antes de las nueve de la noche había 
amainado la lluvia y los primeros delegados se abrieron paso como 
mal pudieron a través de las calles en escombros por la revuelta 
popular y con cadáveres acribillados desde balcones y azoteas por 
las balas ciegas de los francotiradores. 

 
En la antesala del despacho presidencial encontraron a algunos 

funcionarios y políticos conservadores, y la esposa del presidente, 
doña Bertha Hernández de Ospina, muy dueña de sí misma. 
Llevaba todavía el traje con que había acompañado a su esposo en 
la exposición de Engativá, y al cinto un revólver de reglamento. 

 
Al final de la tarde el presidente había perdido el contacto con 



los lugares más críticos y trataba de evaluar a puerta cerrada con 
militares y ministros el estado de la nación. La visita de los 
dirigentes liberales lo tomó de sorpresa poco antes de las diez de la 
noche, y no quería recibirlos al mismo tiempo sino de dos en dos, 
pero ellos decidieron que en ese caso no entraría ninguno. El 
presidente cedió, pero los liberales lo asimilaron de todos modos 
como un motivo de desaliento. 

 
Lo encontraron sentado a la cabecera de una larga mesa de 

juntas, con un traje intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo 
único que delataba una cierta tensión era el modo de fumar, 
continuo y ávido, y a veces apagando un cigarrillo a la mitad para 
encender otro. Uno de los visitantes me contó años después cuánto 
lo había impresionado el resplandor de los incendios en la cabeza 
platinada del presidente impasible. El rescoldo de los escombros 
bajo el cielo ardiente se divisaba por los grandes vitrales de la 
oficina presidencial hasta los confines del mundo. 

 
Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco 

que contaron los mismos protagonistas, a las raras infidencias de 
algunos y a las muchas fantasías de otros, y a la reconstrucción de 
aquellos días aciagos armados a pedazos por el poeta e historiador 
Arturo Alape, que hizo posible en buena parte el sustento de estas 
memorias. 

 
Los visitantes eran don Luis Cano, director del vespertino liberal 

El Espectador, Plinio Mendoza Neira, que había promovido la 
reunión, y otros tres de los más activos y jóvenes dirigentes 
liberales: Carlos Lleras Restrepo, Darío Echandía y Alfonso Araujo. 
En el curso de la discusión, entraron o salieron otros liberales 
prominentes. 

 
De acuerdo con las evocaciones lúcidas que le escuché años 

después a Plinio Mendoza Neira en su impaciente exilio de Caracas, 
ninguno de ellos llevaba todavía un plan preparado. Él era el único 
testigo del asesinato de Gaitán, y lo contó paso a paso con sus 
artes de narrador congénito y periodista crónico. El presidente 



escuchó con una atención solemne, y al final pidió que los visitantes 
expresaran sus ideas para una solución justa y patriótica de aquella 
emergencia colosal. 

 
Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza 

sin adornos, contestó que lo más indicado sería que el gobierno 
delegara el poder en las Fuerzas Armadas, por la confianza que en 
aquel momento le merecían al pueblo. Había sido ministro de 
Guerra en el reciente gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo, 
conocía bien a los militares por dentro, y pensaba que sólo ellos 
podrían retomar los cauces de la normalidad. Pero el presidente no 
estuvo de acuerdo con el realismo de la fórmula, ni los mismos 
liberales la respaldaron. 

 
La intervención siguiente fue la de don Luis Cano, bien 

conocido por el brillo de su prudencia. Abrigaba sentimientos casi 
paternales por el presidente y se limitó a ofrecerse para cualquier 
decisión pronta y justa que acordara Ospina con el respaldo de la 
mayoría. Éste le dio seguridades de encontrar las medidas 
indispensables para el retorno a la normalidad, pero siempre ceñido 
a la Constitución. Y señalando por las ventanas el infierno que 
devoraba la ciudad, les recordó con una ironía mal reprimida que 
no era el gobierno el que lo había causado.  

 
Tenía fama por su parsimonia y su buena educación, en 

contraste con los estruendos de Laureano Gómez y la altanería de 
otros copartidarios suyos, expertos en elecciones compuestas, pero 
aquella noche histórica demostró que no estaba dispuesto a ser 
menos recalcitrante que ellos. Así que la discusión se prolongó 
hasta la medianoche, sin ningún acuerdo, y con interrupciones de 
doña Bertha de Ospina con noticias más y más pavorosas. 

 
Ya entonces era incalculable el número de muertos en las 

calles, y de los francotiradores en posiciones inalcanzables y de las 
muchedumbres enloquecidas por el dolor, la rabia y los alcoholes 
de grandes marcas saqueados en el comercio de lujo. Pues el 
centro de la ciudad estaba devastado y todavía en llamas, y 



diezmadas o incendiadas las tiendas de pontifical, el Palacio de 
Justicia, la Gobernación, y otros muchos edificios históricos. Era la 
realidad que iba estrechando sin piedad los caminos de un acuerdo 
sereno de varios hombres contra uno, en la isla desierta del 
despacho presidencial. 

 
Darío Echandía, tal vez el de mayor autoridad, fue el menos 

expresivo. Hizo dos o tres comentarios irónicos sobre el presidente 
y volvió a refugiarse en sus brumas. Parecía ser el candidato 
insustituible para reemplazar a Ospina Pérez en la presidencia, pero 
aquella noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El presidente, 
a quien se tenía por un conservador moderado, lo parecía cada vez 
menos. Era nieto y sobrino de dos presidentes en un siglo, padre 
de familia, ingeniero en retiro y millonario desde siempre, y varias 
cosas más que ejercía sin el menor ruido, hasta el punto de que se 
decía sin fundamento que quien mandaba en realidad, tanto en su 
casa como en el palacio, era su esposa de armas tomar. Y aun así -
remató con un sarcasmo ácido- no tendría ningún inconveniente 
para aceptar la propuesta, pero se sentía muy cómodo dirigiendo el 
gobierno desde el sillón donde estaba sentado por la voluntad del 
pueblo. 

 
Hablaba fortalecido sin duda por una información que les 

faltaba a los liberales: el conocimiento puntual y completo del 
orden público en el país. Lo tuvo en todo momento, por las varias 
veces que había salido del despacho para informarse a fondo. La 
guarnición de Bogotá no llegaba a mil hombres, y en todos los 
departamentos había noticias más o menos graves, pero todas bajo 
el control y con la lealtad de las Fuerzas Armadas. En el vecino 
departamento de Boyacá, famoso por su liberalismo histórico y su 
conservatismo ríspido, el gobernador José María Villarreal -godo de 
tuerca y tornillo- no sólo había reprimido a horas tempranas los 
disturbios locales, sino que estaba despachando tropas mejor 
armadas para someter la capital. De modo que lo único que el 
presidente necesitaba era entretener a los liberales con su 
parsimonia bien medida de poco hablar y fumar despacio. En 
ningún momento miró el reloj, pero debió de calcular muy bien la 



hora en que la ciudad estuviera bien guarnecida con tropas frescas 
y probadas de sobra en la represión oficial. 

 
Al cabo de un largo intercambio de fórmulas tentativas, Carlos 

Lleras Restrepo propuso la que había acordado la dirección liberal 
en la Clínica Central y que se habían reservado como recurso 
extremo: proponerle al presidente que delegara el poder en Darío 
Echandía, en aras de la concordia política y la paz social. La 
fórmula, sin duda, sería acogida sin reservas por Eduardo Santos y 
Alfonso López Pumarejo, ex presidentes y hombres de mucho 
crédito político, pero que no estaban aquel día en el país. 

 
Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha con la misma 

parsimonia con que fumaba, no era la que podía esperarse. No 
desperdició la ocasión para demostrar su talante verdadero, que 
pocos le conocían hasta entonces. Dijo que para él y su familia lo 
más cómodo sería retirarse del poder y vivir en el exterior con su 
fortuna personal y sin preocupaciones políticas, pero le inquietaba 
lo que podía significar para el país que un presidente elegido saliera 
huyendo de su investidura. La guerra civil sería inevitable. Y ante 
una nueva insistencia de Lleras Restrepo sobre su retiro, se 
permitió recordar su obligación de defender la Constitución y las 
leyes, que no sólo había contraído con su patria sino también con 
su conciencia y con Dios. Fue entonces cuando dicen que dijo la 
frase histórica que al parecer no dijo nunca, pero quedó como suya 
por siempre jamás: «Para la democracia colombiana vale más un 
presidente muerto que un presidente fugitivo». 

 
Ninguno de los testigos recordó haberla escuchado de sus 

labios, ni de nadie. Con el tiempo se la atribuyeron a talentos 
diversos, e incluso se discutieron sus méritos políticos y su validez 
histórica, pero nunca su esplendor literario. Fue desde entonces la 
divisa del gobierno de Ospina Pérez, y uno de los pilares de su 
gloria. Se ha llegado a decir que fue inventada por diversos 
periodistas conservadores, y con mayores razones por el muy 
conocido escritor, político y actual ministro de Minas y Petróleos, 
Joaquín Estrada Monsalve, que en efecto estuvo en el palacio 



presidencial pero no dentro de la sala de juntas. De modo que 
quedó en la historia como dicha por quien debía haberla dicho, en 
una ciudad arrasada donde empezaban a helarse las cenizas, y en 
un país que nunca más volvería a ser el mismo. 

 
 
Al fin y al cabo, el mérito real del presidente no era inventar 

frases históricas, sino entretener a los liberales con caramelos 
adormecedores hasta pasada la medianoche, cuando llegaron las 
tropas de refresco para reprimir la rebelión de la plebe e imponer la 
paz conservadora. Sólo entonces, a las ocho de la mañana del 10 
de abril, despertó a Darío Echandía con una pesadilla de once 
timbrazos de teléfono y lo nombró ministro de Gobierno para un 
régimen de consolación bipartidista. Laureano Gómez, disgustado 
con la solución e inquieto por su seguridad personal, viajó a Nueva 
York con su familia mientras se daban las condiciones para su 
anhelo eterno de ser presidente. 

 
Todo sueño de cambio social de fondo por el que había muerto 

Gaitán se esfumó entre los escombros humeantes de la ciudad. Los 
muertos en las calles de Bogotá, y por la represión oficial en los 
años siguientes, debieron ser más de un millón, además de la 
miseria y el exilio de tantos. Desde mucho antes de que los 
dirigentes liberales en el alto gobierno empezaran a darse cuenta 
de que habían asumido el riesgo de pasar a la historia en situación 
de cómplices. 

 
Entre los muchos testigos históricos de aquel día en Bogotá, 

había dos que no se conocían entre sí, y que años después serían 
dos de mis grandes amigos. Uno era Luis Cardoza y Aragón, un 
poeta y ensayista político y literario de Guatemala, que asistía a la 
Conferencia Panamericana como canciller de su país y jefe de su 
delegación. El otro era Fidel Castro. Ambos, además, fueron 
acusados en algún momento de estar implicados en los disturbios. 

 
De Cardoza y Aragón se dijo en concreto que había sido uno de 

los promotores, embozado con su credencial de delegado especial 



del gobierno progresista de Jacobo Arbenz en Guatemala. Hay que 
entender que Cardoza y Aragón era delegado de un gobierno 
histórico y un gran poeta de la lengua que no se habría prestado 
nunca para una aventura demente. La evocación más dolorida en 
su hermoso libro de memorias fue la acusación de Enrique Santos 
Montejo, Calibán, que en su popular columna en El Tiempo, «La 
Danza de las Horas», le atribuyó la misión oficial de asesinar al 
general George Marshall. Numerosos delegados de la conferencia 
gestionaron que el periódico rectificara aquella especie delirante, 
pero no fue posible. El Siglo, órgano oficial del conservatismo en el 
poder, proclamó a los cuatro vientos que Cardoza y Aragón había 
sido el promotor de la asonada. 

 
Lo conocí muchos años después en la Ciudad de México, con su 

esposa Lya Kostakowsky, en su casa de Coyoacán, sacralizada por 
sus recuerdos y embellecida aún más por las obras originales de 
grandes pintores de su tiempo. Sus amigos concurríamos allí las 
noches de los domingos en las veladas íntimas de una importancia 
sin pretensiones. Se consideraba un sobreviviente, primero cuando 
su automóvil fue ametrallado por los francotiradores apenas unas 
horas después del crimen. Y días después, ya con la rebelión 
vencida, cuando un borracho que se le atravesó en la calle le 
disparó a la cara con un revólver que se encasquilló dos veces. El 9 
de abril era un tema recurrente de nuestras conversaciones, en las 
cuales se confundía la rabia con la nostalgia de los años perdidos. 

 
Fidel Castro, a su vez, fue víctima de toda clase de cargos 

absurdos, por algunos actos ceñidos a su condición de activista 
estudiantil. La noche negra, después de un día tremendo entre las 
turbas desmadradas, terminó en la Quinta División de la Policía 
Nacional, en busca de un modo de ser útil para ponerle término a la 
matanza callejera. Hay que conocerlo para imaginarse lo que fue su 
desesperación en la fortaleza sublevada donde parecía imposible 
imponer un criterio común. 

 
Se entrevistó con los jefes de la guarnición y otros oficiales 

sublevados, y trató de convencerlos, sin conseguirlo, de que toda 



fuerza que se acuartela está perdida. Les propuso que sacaran sus 
hombres a luchar en las calles por el mantenimiento del orden y un 
sistema más justo. Los motivó con toda clase de precedentes 
históricos, pero no fue oído, mientras tropas y tanques oficiales 
acribillaban la fortaleza. Al fin, decidió correr la suerte de todos. 

 
En la madrugada llegó a la Quinta División Plinio Mendoza Neira 

con instrucciones de la Dirección Liberal para conseguir la rendición 
pacífica no sólo de oficiales y agentes alzados, sino de numerosos 
liberales al garete que esperaban órdenes para actuar. En las 
muchas horas que duró la negociación de un acuerdo, a Mendoza 
Neira le quedó fija en la memoria la imagen de aquel estudiante 
cubano, corpulento y discutidor, que varias veces terció en las 
controversias entre los dirigentes liberales y los oficiales rebeldes 
con una lucidez que los rebasó a todos. Sólo años después supo 
quién era porque lo vio por casualidad en Caracas en una foto de la 
noche terrible, cuando Fidel Castro estaba ya en la Sierra Maestra. 

 
Lo conocí once años después, cuando acudí como reportero a 

su entrada triunfal en La Habana, y con el tiempo logramos una 
amistad personal que ha resistido a través de los años a incontables 
tropiezos. En mis largas conversaciones con él sobre todo lo divino 
y lo humano, el 9 de abril ha sido un tema recurrente que Fidel 
Castro no acabaría de evocar como uno de los dramas decisivos de 
su formación. Sobre todo la noche en la Quinta División, donde se 
dio cuenta de que la mayoría de los sublevados que entraban y 
salían se malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus 
actos en la urgencia de una solución política. 

 
Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los hechos que 

partieron en dos la historia de Colombia, mi hermano y yo 
sobrevivíamos en las tinieblas con los refugiados en la casa del tío 
Juanito. En ningún momento tomé conciencia de que ya era un 
aprendiz de escritor que algún día iba a tratar de reconstruir de 
memoria el testimonio de los días atroces que estábamos viviendo. 
Mi única preocupación entonces era la más terrestre: informar a 
nuestra familia que estábamos vivos al menos hasta entonces- y 



saber al mismo tiempo de nuestros padres y hermanos, y sobre 
todo de Margot y Aída, las dos mayores, internas en colegios de 
ciudades distantes. 

 
El refugio del tío Juanito había sido un milagro. Los primeros 

días fueron difíciles por los tiroteos constantes y sin ninguna noticia 
confiable. Pero poco a poco fuimos explorando los comercios 
vecinos y lográbamos comprar cosas de comer. Las calles estaban 
tomadas por tropas de asalto y con órdenes terminantes de 
disparar. El incorregible José Falencia se disfrazó de militar para 
circular sin límites con un sombrero de explorador y unas polainas 
que encontró en un cajón de la basura, y escapó de milagro a la 
primera patrulla que lo descubrió. 

 
Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la medianoche, 

quedaron bajo el control del ejército. Los telégrafos y teléfonos 
primitivos y escasos estaban reservados para el orden público, y no 
existían otros recursos de comunicación. Las filas para los 
telegramas eran eternas frente a las oficinas desbordadas, pero las 
estaciones de radio instauraron un servicio de mensajes al aire para 
quienes tuvieran la suerte de atraparlos. Esta vía nos pareció la 
más fácil y confiable, y a ella nos encomendamos sin demasiadas 
esperanzas. 

 
Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres días de 

encierro. Fue una visión terrorífica. La ciudad estaba en escombros, 
nublada y turbia por la lluvia constante que había moderado los 
incendios pero había retrasado la recuperación. Muchas calles 
estaban cerradas por los nidos de francotiradores en las azoteas del 
centro, y había que hacer rodeos sin sentido por órdenes de 
patrullas armadas como para una guerra mundial. El tufo de muerte 
en la calle era insoportable. Los camiones del ejército no habían 
alcanzado a recoger los promontorios de cuerpos en las aceras y 
los soldados tenían que enfrentarse a los grupos desesperados por 
identificar a los suyos. 

 
En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la pestilencia 



era irrespirable hasta el punto de que muchas familias tenían que 
renunciar a la búsqueda. En una de las grandes pirámides de 
cadáveres se destacaba uno descalzo y sin pantalones pero con un 
sacoleva intachable. Tres días después, todavía las cenizas 
exhalaban la pestilencia de los cuerpos sin dueño, podridos en los 
escombros o apilados en los andenes. 

 
Cuando menos lo esperábamos, mi hermano y yo fuimos 

parados en seco por el chasquido inconfundible del cerrojo de un 
fusil a nuestras espaldas, y una orden terminante: 

 
-¡Manos arriba! 
 
Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta 

que me resucitó la carcajada de nuestro amigo Ángel Casij, que 
había respondido al llamado de las Fuerzas Armadas como 
reservista de primera clase. Gracias a él, los refugiados en casa del 
tío Juanito logramos mandar un mensaje al aire después de un día 
de espera frente a la Radio Nacional. Mi padre lo escuchó en Sucre 
entre los incontables que se leyeron de día y de noche durante dos 
semanas. Mi hermano y yo, víctimas irredimibles de la manía 
conjetural de la familia, quedamos con el temor de que nuestra 
madre pudiera interpretar la noticia como una caridad de los 
amigos mientras la preparaban para lo peor. Nos equivocamos por 
poco: la madre había soñado desde la primera noche que sus dos 
hijos mayores nos habíamos ahogado en un mar de sangre durante 
los disturbios. Debió ser una pesadilla tan convincente que cuando 
le llegó la verdad por otras vías decidió que ninguno de nosotros 
volviera nunca más a Bogotá, aunque tuviéramos que quedarnos en 
casa a morirnos de hambre. La decisión debió ser terminante 
porque la única orden que nos dieron los padres en su primer 
telegrama fue que viajáramos a Sucre lo más pronto posible para 
definir el futuro. 

 
En la tensa espera, varios condiscípulos me habían pintado de 

oro la posibilidad de seguir los estudios en Cartagena de Indias, 
pensando que Bogotá se recuperaría de sus escombros, pero que 



los bogotanos no iban a recuperarse nunca del terror y el horror de 
la matanza. Cartagena tenía una universidad centenaria con tanto 
prestigio como sus reliquias históricas, y una facultad de derecho 
de tamaño humano donde aceptarían como buenas mis malas 
calificaciones de la Universidad Nacional. 

 
No quise descartar la idea sin antes hervirla a fuego vivo, ni 

mencionársela a mis padres mientras no la probara en carne 
propia. Sólo les anuncié que viajaría a Sucre en avión por la vía de 
Cartagena, pues el río Magdalena con aquella guerra caliente podía 
ser un rumbo suicida. Luis Enrique, por su parte, les anunció que 
viajaría a buscar trabajo en Barranquilla tan pronto como arreglara 
las cuentas con sus patrones de Bogotá. 

 
De todos modos yo sabía que no iba a ser abogado en ninguna 

parte. Sólo quería ganar un poco más de tiempo para distraer a mis 
padres, y Cartagena podía ser una buena escala técnica para 
pensar. Lo que nunca se me hubiera ocurrido es que aquel cálculo 
razonable iba a conducirme a resolver con el corazón en la mano 
que era allí donde quería seguir mi vida. 

 
Conseguir por aquellos días cinco lugares en un mismo avión 

para cualquier lugar de la costa fue una proeza de mi hermano. 
Después de hacer colas interminables y peligrosas y de correr de un 
lado a otro un día completo en un aeropuerto de emergencia, 
encontró los cinco lugares en tres aviones separados, a horas 
improbables y en medio de tiroteos y explosiones invisibles. A mi 
hermano y a mí nos confirmaron por fin dos asientos en un mismo 
avión para Barranquilla, pero a última hora salimos en vuelos 
distintos. La llovizna y la niebla que persistían en Bogotá desde el 
viernes anterior tenían un tufo de pólvora y cuerpos podridos. De la 
casa al aeropuerto fuimos interrogados en dos retenes militares 
sucesivos, cuyos soldados estaban pasmados de terror. En el 
segundo retén se echaron a tierra y nos hicieron echar a nosotros 
por una explosión seguida de un tiroteo de armas pesadas que 
resultó ser por una fuga de gas industrial. Otros pasajeros lo 
entendimos cuando un soldado nos dijo que su drama era estar allí 



desde hacía tres días en guardia sin relevos, pero también sin 
munición, porque se había agotado en la ciudad. Apenas nos 
atrevimos a hablar desde que nos detuvieron, y el terror de los 
soldados acabó de rematarnos. Sin embargo, después de los 
trámites formales de identificación y propósitos, nos consoló saber 
que debíamos permanecer allí sin más trámites hasta que nos 
llevaran a bordo. Lo único que fumé en la espera fueron dos 
cigarrillos de tres que alguien me había dado por caridad, y reservé 
uno para el terror del viaje. 

 
Como no había teléfonos, los anuncios de vuelos y otros 

cambios se conocían en los distintos retenes por medio de 
ordenanzas militares en motocicletas. A las ocho de la mañana 
llamaron a un grupo de pasajeros para abordar de inmediato para 
Barranquilla un avión distinto del mío. Después supe que los otros 
tres de nuestro grupo se embarcaron con mi hermano en otro 
retén. La espera solitaria fue una cura de burro para mi miedo 
congénito a volar, porque a la hora de subir al avión el cielo estaba 
encapotado y con truenos pedregosos. Además porque la escalera 
de nuestro avión se la habían llevado para otro y dos soldados 
tuvieron que ayudarme a abordar con una escalera de albañil. Era 
el mismo aeropuerto y a la misma hora en que Fidel Castro había 
abordado otro avión que salió para La Habana cargado de toros de 
lidia -como él mismo me lo contó años después. 

 
Por buena o mala suerte el mío era un DC-3 oloroso a pintura 

fresca y a grasas recientes, sin luces individuales ni la ventilación 
regulada desde la cabina de pasajeros. Estaba acondicionado para 
transporte de tropa y en vez de asientos separados en filas de tres, 
como en los vuelos turísticos, había dos bancas longitudinales de 
tablas ordinarias, bien ancladas en el piso. Todo mi equipaje era 
una maleta de lienzo con dos o tres mudas de ropa sucia, libros de 
poesía y recortes de suplementos literarios que mi hermano Luis 
Enrique logró salvar. Los pasajeros quedamos sentados los unos 
frente a los otros desde la cabina de mando hasta la cola. En vez 
de cinturones de seguridad había dos cables de cabuya para 
amarrar buques, que serían como dos largos cinturones de 



seguridad colectivos para cada lado. Lo más duro para mí fue que 
tan pronto como encendí el único cigarrillo reservado para 
sobrevivir al vuelo, el piloto de overol nos anunció desde la cabina 
que nos prohibían fumar porque los tanques de gasolina del avión 
estaban a nuestros pies debajo del piso de tablas. Fueron tres 
horas de vuelo interminables. 

 
Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover como sólo 

llueve en abril, con casas desenterradas de raíz y arrastradas por la 
corriente de las calles, y enfermos solitarios que se ahogaban en 
sus camas. Tuve que esperar a que acabara de escampar en el 
aeropuerto desordenado por el diluvio y apenas si logré averiguar 
que el avión de mi hermano y sus dos acompañantes había llegado 
a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar la terminal 
antes de los primeros truenos de un primer aguacero. 

 
Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de viajes y 

perdí el último autobús que salió para Cartagena con el horario 
anticipado en previsión de la tormenta. No me preocupé, porque 
creía que allí se había ido mi hermano, pero me asusté por mí ante 
la idea de dormir una noche sin plata en Barranquilla. Por fin, 
gracias a José Falencia, logré un asilo de emergencia en la casa de 
las bellas hermanas Use y Lila Albarracín, y tres días después viajé 
a Cartagena en el autobús cojitranco de la Agencia Postal. Mi 
hermano Luis Enrique permanecería a la espera de un empleo en 
Barranquilla. No me quedaban más de ocho pesos, pero José 
Falencia me prometió llevarme un poco más en el autobús de la 
noche. No había un espacio libre, ni aun de pie, pero el conductor 
aceptó llevar en el techo a tres pasajeros, sentados en sus cargas y 
equipajes, y por la cuarta parte del precio regular. En situación tan 
rara, y a pleno sol, creo haber tomado conciencia de que aquel 9 
de abril de 1948 había empezado en Colombia el siglo XX. 
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Al final de una jornada de tumbos mortales por una carretero 
de herradura, el camión de la Agencia Postal exhaló su ultimo 
aliento donde lo merecía: atascado en un manglar pestilente de 
pescados podridos a media legua de Cartagena de Indias. <<El que 
viaja en camión no sabe dónde se muere», recordé con la memoria 
de mi abuelo. Los pasajeros embrutecidos por seis horas de sol 
desnudo y la peste de la marisma no esperaron a que bajaran la 
escalera para desembarcar, sino que se apresaron a tirar por la 
borda huacales de gallinas, los bultos de plátanos y toda clase de 
cosas por vender o morir que les habían servido para sentarse en el 
techo del camión. El conductor saltó del pescante y anunció con un 
grito mordaz: 

 
-iLa Heroica! 
 
Es el nombre emblemático con que se conoce a Cartagena de 

Indias por sus gloria del pasado, y allí debía estar. Pero no la veía 
porque apenas podrá respirar dentro del vestido de paño negro que 
llevaba puesto desde el 9 de abril. Los otros dos de mi ropero 



habían corrido la misma suerte que la máquina de escribir en el 
Monte de Piedad, pero la versión honorable para mis padres fue 
que la máquina y otras cosas de inutilidad personal habían 
desaparecido junto con la ropa en la pelotera del incendio. El 
conductor insolente, que durante el viaje se había burlado de mi 
traza de bandolero, estaba a reventar de gozo cuando seguí dando 
vueltas alrededor de mí mismo sin encontrar la ciudad. 

 
-¡La tienes en el culo! -me gritó para todos-. Y ten cuidado, que 

ahí condecoran a los pendejos. 
 
Cartagena de Indias, en efecto, estaba a mis espaldas desde 

hacía cuatrocientos años, pero no me fue fácil imaginarla a media 
legua de los manglares, escondida por la muralla legendaria que la 
mantuvo a salvo de gentiles y piratas en sus años grandes, y había 
acabado por desaparecer bajo una maraña de ramazones 
desgreñadas y largas ristras de campánulas amarillas. De modo que 
me incorporé al tumulto de los pasajeros y arrastré la maleta por 
un matorral tapizado de cangrejos vivos cuyas cascaras 
traqueteaban como petardos bajo las suelas de los zapatos. Fue 
imposible no acordarme entonces del petate que mis compañeros 
tiraron al río Magdalena en mi primer viaje, o del baúl funerario que 
arrastré por medio país llorando de rabia en mis primeros años del 
liceo y que boté por fin en un precipicio de los Andes en honor de 
mi grado de bachiller. Siempre me pareció que había algo de un 
destino ajeno en aquellas sobrecargas inmerecidas y no han 
bastado mis ya largos años para desmentirlo. 

 
Apenas empezábamos a vislumbrar el perfil de algunas cúpulas 

de iglesias y conventos en la bruma del atardecer, cuando nos salió 
al encuentro un ventarrón de murciélagos que volaban a ras de 
nuestras cabezas y sólo por su sabiduría no nos tumbaban por 
tierra. Sus alas zumbaban como un tropel de truenos y dejaban a 
su paso una peste de muerte. Sorprendido por el pánico solté la 
maleta y me encogí en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta 
que una mujer mayor que caminaba a mi lado me gritó: 

 



-¡Reza La Magnífica! 
 
Es decir: la oración secreta para conjurar asaltos del demonio, 

repudiada por la Iglesia pero consagrada por los grandes ateos 
cuando ya no les alcanzaban las blasfemias. La mujer se dio cuenta 
de que yo no sabía rezar, y agarró mi maleta por la otra correa 
para ayudarme a llevarla. 

 
-Reza conmigo -me dijo-. Pero eso sí: con mucha fe. 
 
Así que me dictó La Magnifica verso por verso y los repetí en 

voz alta con una devoción que nunca volví a sentir. El tropel de 
murciélagos, aunque hoy me cueste trabajo creerlo, desapareció 
del cielo antes de que termináramos de rezar. Sólo quedó entonces 
el inmenso estropicio del mar en los acantilados. 

 
Habíamos llegado a la gran puerta del Reloj. Durante cien años 

hubo allí un puente levadizo que comunicaba la ciudad antigua con 
el arrabal de Getsemaní y con las densas barriadas de pobres de los 
manglares, pero lo alzaban desde las nueve de la noche hasta el 
amanecer. La población quedaba aislada no sólo del resto del 
mundo sino también de la historia. Se decía que los colonos 
españoles habían construido aquel puente por el terror de que la 
pobrería de los suburbios se les colara a medianoche para 
degollarlos dormidos. Sin embargo, algo de su gracia divina debía 
quedarle a la ciudad, porque me bastó con dar un paso dentro de 
la muralla para verla en toda su grandeza a la luz malva de las seis 
de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a 
nacer. 

 
No era para menos. A principios de la semana había dejado a 

Bogotá chapaleando en un pantano de sangre y lodo, todavía con 
promontorios de cadáveres sin dueño abandonados entre 
escombros humeantes. De pronto, el mundo se había vuelto otro 
en Cartagena. No había rastros de la guerra que asolaba el país y 
me costaba trabajo creer que aquella soledad sin dolor, aquel mar 
incesante, aquella inmensa sensación de haber llegado me estaban 



sucediendo apenas una semana después en una misma vida. 
 
De tanto oír hablar de ella desde que nací, identifiqué al 

instante la plazoleta donde se estacionaban los coches de caballos y 
las carretas de carga tiradas por burros, y al fondo la galería de 
arcadas donde el comercio popular se volvía más denso y bullicioso. 
Aunque no estaba reconocido así en la conciencia oficial, aquél era 
el último corazón activo de la ciudad desde sus orígenes. Durante la 
Colonia se llamó portal de los Mercaderes. Desde allí se manejaban 
los hilos invisibles del comercio de esclavos y se cocinaban los 
ánimos contra el dominio español. Más tarde se llamó portal de los 
Escribanos, por los calígrafos taciturnos de chalecos de paño y 
medias mangas postizas que escribían cartas de amor y toda clase 
de documentos para iletrados pobres. Muchos fueron libreros de 
lance por debajo de la mesa, en especial de obras condenadas por 
el Santo Oficio, y se cree que eran oráculos de la conspiración 
criolla contra los españoles. A principios del siglo XX mi padre solía 
aliviar sus ímpetus de poeta con el arte de escribir cartas de amor 
en el portal. Por cierto que no prosperó como lo uno ni como lo 
otro porque algunos clientes avispados -o de verdad desvalidos- no 
sólo le pedían por caridad que les escribiera la carta, sino además 
los cinco reales para el correo. 

 
Hacía varios años que se llamaba portal de los Dulces, con las 

lonas podridas y los mendigos que venían a comer las sobras del 
mercado, y los gritos agoreros de los indios que cobraban caro para 
no cantarle al cliente el día y la hora en que iba a morir. Las goletas 
del Caribe se demoraban en el puerto para comprar los dulces de 
nombres inventados por las mismas comadres que los hacían y 
versificados por los pregones: «Los piononos para los monos, los 
diabolines para los mamimes, las de coco para los locos, las de 
panela para Manuela». Pues en las buenas y en las malas el portal 
seguía siendo un centro vital de la ciudad donde se ventilaban 
asuntos de Estado a espaldas del gobierno y el único lugar del 
mundo donde las vendedoras de fritangas sabían quién sería el 
próximo gobernador antes de que se le ocurriera en Bogotá al 
presidente de la República. 



 
Fascinado al instante con la algarabía, me abrí paso a 

tropezones con mi maleta a rastras por entre el gentío de las seis 
de la tarde. Un anciano andrajoso y en los puros huesos me miraba 
sin parpadear desde la plataforma de los limpiabotas con unos ojos 
helados de gavilán. Me frenó en seco. Tan pronto como vio que lo 
había visto se ofreció para llevarme la maleta. Se lo agradecí, hasta 
que precisó en su lengua materna: 

 
-Son treinta chivos. 
 
Imposible. Treinta centavos por llevar una maleta era un 

mordisco para los únicos cuatro pesos que me quedaban mientras 
recibía los refuerzos de mis padres la semana siguiente. 

 
-Eso vale la maleta con todo lo que tiene dentro -le dije. 
 
Además, la pensión donde debía estar ya la pandilla de Bogotá 

no quedaba muy lejos. El anciano se resignó con tres chivos, se 
colgó al cuello las abarcas que llevaba puestas y cargó la maleta en 
el hombro con una fuerza inverosímil para sus huesos, y corrió 
como un atleta a pie descalzo por un vericueto de casas coloniales 
descascaradas por siglos de abandono. El corazón se me salía por 
la boca a mis veintiún años tratando de no perder de vista al 
vejestorio olímpico al que no podían quedarle muchas horas de 
vida. Al cabo de cinco cuadras entró por el portón grande del hotel 
y trepó de dos en dos los peldaños de las escaleras. Con su aliento 
intacto puso la maleta en el suelo y me tendió la palma de la mano: 

 
-Treinta chivos. 
 
Le recordé que ya le había pagado, pero él se empeñó en que 

los tres centavos del portal no incluían la escalera. La dueña del 
hotel, que salió a recibirnos, le dio la razón: la escalera se pagaba 
aparte. Y me hizo un pronóstico válido para toda mi vida: 

 
-Ya verás que en Cartagena todo es distinto. 



 
Tuve que enfrentarme además a la mala noticia de que aún no 

había llegado ninguno de mis compañeros de la pensión de Bogotá, 
si bien tenían reservaciones confirmadas para cuatro, yo incluido. El 
programa acordado con ellos era encontrarnos en el hotel antes de 
las seis de la tarde de aquel día. El cambio del autobús regular por 
el azaroso de la Agencia Postal me retrasó tres horas, pero allí 
estaba más puntual que todos sin poder hacer nada con cuatro 
pesos menos treinta y tres centavos. Pues la dueña del hotel era 
una madre encantadora pero esclava de sus propias normas, como 
habría de confirmarlo en los dos meses largos que viví en su hotel. 
Así que no aceptó registrarme si no pagaba el primer mes por 
adelantado: dieciocho pesos por las tres comidas en un cuarto para 
seis. 

 
No esperaba el auxilio de mis padres antes de una semana, de 

modo que mi maleta no pasaría del rellano mientras no llegaran los 
amigos que podían ayudarme. Me senté a esperar en una poltrona 
de arzobispo con grandes flores pintadas que me cayó como del 
cielo después del día entero a sol abierto en el camión de mi 
desgracia. La verdad era que nadie estaba seguro de nada por 
aquellos días. Ponernos de acuerdo para encontrarnos allí en una 
fecha y a una hora exactas carecía de sentido de la realidad, 
porque no nos atrevíamos a decirnos ni a nosotros mismos que 
medio país estaba en una guerra sangrienta, solapada en las 
provincias desde hacía varios años, y abierta y mortal en las 
ciudades desde hacía una semana. 

 
Ocho horas después, encallado en el hotel de Cartagena, no 

entendía qué había podido suceder con José Falencia y sus amigos. 
Al cabo de otra hora más de espera sin noticias, me eché a vagar 
por las calles desiertas. En abril oscurece temprano. Las luces 
públicas estaban ya encendidas y eran tan pobres que podían 
confundirse con estrellas entre los árboles. Me bastó una primera 
vuelta de quince minutos al azar por los recovecos empedrados del 
sector colonial para descubrir con gran alivio del pecho que aquella 
rara ciudad no tenía nada que ver con el fósil enlatado que nos 



describían en la escuela. 
 
No había un alma en las calles. Las muchedumbres que 

llegaban de los suburbios al amanecer para trabajar o vender, 
volvían en tropel a sus barriadas a las cinco de la tarde, y los 
habitantes del recinto amurallado se encerraban en sus casas para 
cenar y jugar al dominó hasta la medianoche. El hábito de los 
automóviles personales no estaba todavía establecido, y los pocos 
en servicio se quedaban fuera de la muralla. Aun los funcionarios 
más encopetados seguían llegando hasta la plaza de los Coches en 
los autobuses de artesanía local, y desde allí se abrían paso hasta 
sus oficinas o saltando por encima de las tiendas de baratijas 
expuestas en los andenes públicos. Un gobernador de los más 
remilgados de aquellos años trágicos se preciaba de seguir viajando 
desde su barrio de elegidos hasta la plaza de los Coches en los 
mismos autobuses en que había ido a la escuela. 

 
El alivio de los automóviles había sido forzoso porque iban en 

sentido contrario de la realidad histórica: no cabían en las calles 
estrechas y torcidas de la ciudad donde resonaban en la noche los 
cascos sin herrar de los caballos raquíticos. En tiempos de grandes 
calores, cuando se abrían los balcones para que entrara el fresco de 
los parques, se oían las ráfagas de las conversaciones más íntimas 
con una resonancia fantasmal. Los abuelos adormitados oían pasos 
furtivos en las calles de piedra, les ponían atención sin abrir los ojos 
hasta reconocerlos, y decían desencantados: «Ahí va José Antonio 
para donde Chabela». Lo único que en realidad sacaba de quicio a 
los desvelados eran los golpes secos de las fichas en la mesa de 
dominó, que resonaban en todo el ámbito amurallado. 

 
Fue una noche histórica para mí. Apenas si alcanzaba a 

reconocer en la realidad las ficciones escolásticas de los libros, ya 
derrotadas por la vida. Me emocionó hasta las lágrimas que los 
viejos palacios de los marqueses fueran los mismos que tenía ante 
mis ojos, desportillados, con los mendigos durmiendo en los 
zaguanes. Vi la catedral sin las campanas que se llevó el pirata 
Francis Drake para fabricar cañones. Las pocas que se salvaron del 



asalto fueron exorcizadas después de que los brujos del obispo las 
sentenciaran a la hoguera por sus resonancias malignas para 
convocar al diablo. Vi los árboles marchitos y las estatuas de 
próceres que no parecían esculpidos en mármoles perecederos sino 
muertos en carne viva. Pues en Cartagena no estaban preservadas 
contra el óxido del tiempo sino todo lo contrario: se preservaba el 
tiempo para las cosas que seguían teniendo la edad original 
mientras los siglos envejecían. Fue así como la noche misma de mi 
llegada la ciudad se me reveló a cada paso con su vida propia, no 
como el fósil de cartón piedra de los historiadores, sino como una 
ciudad de carne y hueso que ya no estaba sustentada por sus 
glorias marciales sino por la dignidad de sus escombros. 

 
Con ese aliento nuevo volví a la pensión cuando dieron las diez 

en la torre del Reloj. El guardián medio dormido me informó que 
ninguno de mis amigos había llegado, pero que mi maleta estaba a 
buen recaudo en el depósito del hotel. Sólo entonces fui consciente 
de no haber comido ni bebido desde el mal desayuno de 
Barranquilla. Las piernas me fallaban por hambre, pero me habría 
conformado con que la dueña me aceptara la maleta y me dejara 
dormir en el hotel esa única noche, aunque fuera en la poltrona de 
la sala. El guardián se rió de mi inocencia. 

 
-¡No seas marica! -me dijo en caribe crudo-. Con los montones 

de plata que tiene esa madama, se duerme a las siete y se levanta 
el día siguiente a las once. 

 
Me pareció un argumento tan legítimo que me senté en una 

banca del parque de Bolívar, al otro lado de la calle, a esperar que 
llegaran mis amigos, sin molestar a nadie. Los árboles marchitos 
apenas si eran visibles en la luz de la calle, pues los faroles del 
parque sólo se encendían los domingos y fiestas de guardar. Las 
bancas de mármol tenían huellas de letreros muchas veces 
borrados y vueltos a escribir por poetas procaces. En el Palacio de 
la Inquisición, detrás de su fachada virreinal esculpida en piedra 
virgen y su portón de basílica primada, se oía el quejido 
inconsolable de algún pájaro enfermo que no podía ser de este 



mundo. La ansiedad de fumar me asaltó entonces al mismo tiempo 
que la de leer, dos vicios que se me confundieron en mi juventud 
por su impertinencia y su tenacidad. Contrapunto, la novela de 
Aldous Huxley, que el miedo físico no me había permitido seguir 
leyendo en el avión, dormía con llave en mi maleta. De modo que 
encendí el último cigarrillo con una rara sensación de alivio y terror, 
y lo apagué a la mitad como reserva para una noche sin mañana. 

 
Ya con el ánimo dispuesto para dormir en la banca donde 

estaba sentado, me pareció de pronto que había algo oculto entre 
las sombras más espesas de los árboles. Era la estatua ecuestre de 
Simón Bolívar. Nadie menos: el general Simón José Antonio de la 
Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, mi héroe desde que me lo 
ordenó mi abuelo, con su radiante uniforme de gala y su cabeza de 
emperador romano, cagado por las golondrinas. 

 
Seguía siendo mi personaje inolvidable, a pesar de sus 

inconsecuencias irredimibles o quizás por ellas mismas. A fin de 
cuentas eran apenas comparables a aquellas con las que mi abuelo 
conquistó su grado de coronel y se jugó la vida tantas veces en la 
guerra que sostuvieron los liberales contra el mismo Partido 
Conservador que fundó y sustentó Bolívar. En esas nebulosas 
andaba cuando me puso en tierra firme una voz perentoria a mis 
espaldas: 

 
-¡Manos arriba! 
 
Las levanté aliviado, seguro de que eran por fin mis amigos, y 

me encontré con dos agentes de la policía, montunos y más bien 
andrajosos, que me apuntaban con sus fusiles nuevos. Querían 
saber por qué había violado el toque de queda que regía desde dos 
horas antes. No sabía siquiera que lo hubieran impuesto el domingo 
anterior, como me informaron ellos, ni había oído toques de 
cornetas o campanas, ni ningún otro indicio que me hubiera 
permitido entender por qué no había nadie en las calles. Los 
agentes fueron más perezosos que comprensivos cuando vieron 
mis papeles de identidad mientras les explicaba por qué estaba allí. 



Me los devolvieron sin mirarlos. Me preguntaron cuánta plata tenía 
y les dije que no llegaba a cuatro pesos. Entonces el más resuelto 
de los dos me pidió un cigarrillo y les mostré la colilla apagada que 
pensaba fumarme antes de dormir. Me la quitó y se la fumó hasta 
las uñas. Al cabo de un rato me llevaron del brazo a lo largo de la 
calle, más por las ansias de fumar que por disposición de la ley, en 
busca de un lugar abierto para comprar cigarrillos sueltos de a un 
centavo. La noche se había vuelto diáfana y fresca bajo la luna 
llena, y el silencio parecía una sustancia invisible que podía 
respirarse como el aire. Entonces comprendí lo que tanto nos 
contaba papá sin que se lo creyéramos, que ensayaba el violín de 
madrugada en el silencio del cementerio para sentir que sus valses 
de amor podían oírse en todo el ámbito del Caribe. 

 
Cansados de la búsqueda inútil de cigarrillos sueltos, salimos de 

la muralla hasta un muelle de cabotaje con vida propia detrás del 
mercado público, donde atracaban las goletas de Curazao y Aruba y 
otras Antillas menores. Era el trasnochadero de la gente más 
divertida y útil de la ciudad, que tenía derecho a salvoconductos 
para el toque de queda por la índole de sus oficios. Comían hasta la 
madrugada en una fonda a cielo abierto con buen precio y mejor 
compañía, pues allí iban a parar no sólo los empleados nocturnos, 
sino todo el que quisiera comer cuando ya no había dónde. El lugar 
no tenía nombre oficial y se conocía con el que menos le sentaba: 
La Cueva. 

 
Los agentes llegaron como a su casa. Era evidente que los 

clientes ya sentados a la mesa se conocían de siempre y se sentían 
contentos de estar juntos. Era imposible detectar apellidos porque 
todos se trataban con sus apodos de la escuela y hablaban a gritos 
al mismo tiempo sin entenderse ni mirar a quién. Estaban en ropas 
de trabajo, salvo un sesentón adónico de cabeza nevada en 
esmoquin de otros tiempos, junto a una mujer madura y todavía 
muy bella con un traje de lentejuelas gastado por el uso y 
demasiadas joyas legítimas. Su presencia podía ser un dato vivo de 
su condición, porque eran muy escasas las mujeres cuyos maridos 
les permitieran aparecer por aquellos sitios de mala fama. Hubiera 



pensado que eran turistas de no haber sido por el desenfado y el 
acento criollo, y su familiaridad con todos. Más tarde supe que no 
eran nada de lo que parecían, sino un viejo matrimonio de 
cartageneros despistados que se vestían de gala con cualquier 
pretexto para cenar fuera de casa y aquella noche encontraron 
dormidos a los anfitriones y los restaurantes cerrados por el toque 
de queda. 

 
Fueron ellos quienes nos invitaron a cenar. Los otros abrieron 

sitios en el mesón, y los tres nos sentamos un poco oprimidos e 
intimidados. También trataban a los agentes con familiaridad de 
criados. Uno era serio y suelto, y tenía reflejos de niño bien en la 
mesa. El otro parecía despalomado, salvo en el comer y el fumar. 
Yo, más por tímido que por comedido, ordené menos platos que 
ellos y cuando me di cuenta de que iba a quedar con más de la 
mitad de mi hambre ya los otros habían terminado. 

 
El propietario y servidor único de La Cueva se llamaba José 

Dolores, un negro casi adolescente, de una belleza incómoda, 
envuelto en sábanas inmaculadas de musulmán, y siempre con un 
clavel vivo en la oreja. Pero lo que más se le notaba era la 
inteligencia excesiva, que sabía usar sin reservas para ser feliz y 
hacer felices a los demás. Era evidente que le faltaba muy poco 
para ser mujer y tenía una fama bien fundada de que sólo se 
acostaba con su marido. Nadie le hizo nunca una broma por su 
condición, porque tenía una gracia y una rapidez de réplica que no 
dejaba favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. Él solo lo hacía 
todo, desde cocinar con certeza lo que sabía que a cada cliente le 
gustaba, hasta freír las tajadas de plátano verde con una mano y 
arreglar las cuentas con la otra, sin más ayuda que la muy escasa 
de un niño de unos seis años que lo llamaba mamá. Cuando nos 
despedimos me sentía conmovido por el hallazgo, pero no me 
habría imaginado que aquel lugar de trasnochados díscolos iba a 
ser uno de los inolvidables de mi vida. 

 
Después de la comida acompañé a los agentes para que 

completaran sus rondas atrasadas. La luna era un plato de oro en 



el cielo. La brisa empezaba a levantarse y arrastraba desde muy 
lejos retazos de músicas y gritos remotos de parranda grande. Pero 
los agentes sabían que en los barrios de pobres nadie se iba a la 
cama por el toque de queda sino que armaban bailes de cuota en 
casas distintas cada noche, sin salir a la calle hasta el amanecer. 

 
 
Cuando dieron las dos tocamos en mi hotel sin ninguna duda 

de que los amigos habían llegado, pero esta vez el guardián nos 
mandó al carajo sin complacencias por despertarlo para nada. Los 
agentes cayeron entonces en la cuenta de que yo no tenía dónde 
dormir y resolvieron llevarme a su cuartel. Me pareció una burla tan 
atrevida que perdí el buen humor y les solté una impertinencia. Uno 
de ellos, sorprendido de mi reacción pueril, me puso en orden con 
el cañón del fusil en el estómago. 

 
-Deja de ser pendejo -me dijo muerto de risa-. Acuérdate que 

todavía estás preso por violar el toque de queda. 
 
Así dormí -en un calabozo para seis y sobre una estera 

fermentada de sudor ajeno- mi primera noche feliz de Cartagena. 
 
Llegar al alma de la ciudad fue mucho más fácil que sobrevivir 

al primer día. Antes de dos semanas había resuelto las relaciones 
con mis padres, que aprobaron sin reservas mi decisión de vivir en 
una ciudad sin guerra. La dueña del hotel, arrepentida de haberme 
condenado a una noche de cárcel, me acomodó con veinte 
estudiantes más en un galpón recién construido en la azotea de su 
hermosa casa colonial. No tuve motivos de queja, pues era una 
copia caribe del dormitorio del Liceo Nacional, y costaba menos que 
la pensión de Bogotá con todo incluido. 

 
El ingreso a la facultad de derecho se resolvió en una hora con 

el examen de admisión ante el secretario, Ignacio Vélez Martínez, y 
un maestro de economía política, cuyo nombre no he logrado 
encontrar en mis recuerdos. Como era de uso, el acto fue en 
presencia del segundo año en pleno. Desde el preámbulo me llamó 



la atención la claridad de juicio y la precisión del lenguaje de los 
dos maestros, en una región famosa en el interior del país por su 
desparpajo verbal. El primer tema, por sorteo, fue la guerra de 
Secesión de los Estados Unidos, de la cual yo sabía un poco menos 
que nada. Fue una lástima no haber leído todavía a los nuevos 
novelistas norteamericanos, que apenas empezaban a llegarnos, 
pero tuve la suerte de que el doctor Vélez Martínez empezara con 
una referencia casual a La cabaña del tío Tom, que yo conocía bien 
desde el bachillerato. La atrapé al vuelo. Los dos maestros debieron 
sufrir un golpe de nostalgia, pues los sesenta minutos que 
habíamos reservado para el examen se nos fueron íntegros en un 
análisis emocional sobre la ignominia del régimen esclavista en el 
sur de los Estados Unidos. Y allí nos quedamos. De modo que lo 
previsto por mí como una ruleta rusa fue una conversación 
entretenida que mereció una buena calificación y algunos aplausos 
cordiales. 

 
Así ingresé a la universidad para terminar el segundo año de 

derecho, con la condición nunca cumplida de que presentara 
exámenes de rehabilitación en una o dos materias que todavía 
estaba debiendo del primer año en Bogotá. Algunos condiscípulos 
se entusiasmaron con mi modo de domesticar los temas, porque 
había entre ellos una cierta militancia en favor de la libertad 
creativa en una universidad varada en el rigor académico. Era mi 
sueño solitario desde el liceo, no por un inconformismo gratuito 
sino como mi única esperanza de aprobar los exámenes sin 
estudiar. Sin embargo, los mismos que proclamaban la 
independencia de criterio en las aulas no podían más que rendirse a 
la fatalidad y subían al patíbulo de los exámenes con los 
mamotretos atávicos de los textos coloniales aprendidos de 
memoria. Por fortuna en la vida real eran maestros curtidos en el 
arte de mantener vivos los bailes de cuota de los viernes, a pesar 
de los riesgos de la represión cada día más descarada a la sombra 
del estado de sitio. Los bailes siguieron haciéndose por acuerdos de 
mano izquierda con las autoridades de orden público mientras se 
mantuvo el toque de queda, y cuando fue eliminado renacieron de 
sus agonías con más ánimos que antes. Sobre todo en Torices, 



Getsemaní o el pie de la Popa, los barrios más parranderos de 
aquellos años sombríos. Bastaba con asomarse por las ventanas 
para escoger la fiesta que nos gustara más, y por cincuenta 
centavos se bailaba hasta el amanecer con la música más caliente 
del Caribe aumentada por el estruendo de los altavoces. Las 
parejas invitadas de cortesía eran las mismas estudiantes que 
veíamos en la semana a la salida de las escuelas, sólo que llevaban 
los uniformes de la misa dominical y bailaban como cándidas 
mujeres de la vida bajo el ojo avizor de tías chaperonas o madres 
liberadas. Una de esas noches de caza mayor andaba por 
Getsemaní, que fue durante la Colonia el arrabal de los esclavos, 
cuando reconocí como un santo y seña una fuerte palmada en la 
espalda y el estampido de una voz: -¡Bandido! 

 
Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle 

de la Mala Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus 
tatarabuelos africanos. Nos habíamos visto en Bogotá, en medio del 
fragor del 9 de abril, y nuestro primer asombro en Cartagena fue 
reencontrarnos vivos. Manuel, además de médico de caridad era 
novelista, activista político y promotor de la música caribe, pero su 
vocación más dominante era tratar de resolverle los problemas a 
todo el mundo. No bien habíamos intercambiado nuestras 
experiencias del viernes aciago y nuestros planes para el porvenir, 
cuando me propuso que probara suerte en el periodismo. Un mes 
antes el dirigente liberal Domingo López Escauriaza había fundado 
el diario El Universal, cuyo jefe de redacción era Clemente Manuel 
Zabala. Había oído hablar de éste no como periodista sino como 
erudito de todas las músicas y comunista en reposo. Zapata Olivella 
se empeñó en que fuéramos a verlo, pues sabía que buscaba gente 
nueva para provocar con el ejemplo un periodismo creador contra 
el rutinario y sumiso que reinaba en el país, sobre todo en 
Cartagena, que era entonces una de las ciudades más 
retardatarias. 

 
Tenía muy claro que el periodismo no era mi oficio. Quería ser 

un escritor distinto, pero trataba de serlo por imitación de otros 
autores que no tenían nada que ver conmigo. De modo que en 



aquellos días estaba en una pausa de reflexión, porque después de 
mis primeros tres cuentos publicados en Bogotá, y tan elogiados 
por Eduardo Zalamea y otros críticos y amigos buenos y malos, me 
sentía en un callejón sin salida. Zapata Olivella insistió contra mis 
razones en que periodismo y literatura terminaban a la corta por 
ser lo mismo, y un vínculo con El Universal podría asegurarme tres 
destinos al mismo tiempo: resolverme la vida de una manera digna 
y útil, colocarme en un medio profesional que era por sí solo un 
oficio importante y trabajar con Clemente Manuel Zabala, el mejor 
maestro de periodismo que podía imaginarse. El freno de timidez 
que me produjo aquel razonamiento tan sencillo pudo ponerme a 
salvo de una desgracia. Pero Zapata Olivella no sabía sobrevivir a 
sus fracasos y me emplazó para el día siguiente a las cinco de la 
tarde en el número 381 de la calle de San Juan de Dios, donde 
estaba el periódico. 

 
Dormí a saltos esa noche. El día siguiente, al desayuno, le 

pregunté a la dueña del hotel dónde estaba la calle de San Juan de 
Dios, y ella me la señaló con el dedo desde la ventana. 

 
-Es ahí mismo -me dijo-, dos cuadras más allá. 
 
Allí estaba la oficina de El Universal, frente a la inmensa pared 

de piedra dorada de la iglesia de San Pedro Claver, el primer santo 
de las Américas, cuyo cuerpo incorrupto está expuesto desde hace 
más de cien años bajo el altar mayor. Es un viejo edificio colonial 
bordado de remiendos republicanos y dos puertas grandes y unas 
ventanas por las cuales se veía todo lo que era el periódico. Pero mi 
verdadero terror estaba detrás de una baranda de madera sin 
cepillar a unos tres metros de la ventana: un hombre maduro y 
solitario, vestido de dril blanco con saco y corbata, de piel prieta y 
cabellos duros y negros de indio, que escribía a lápiz en un viejo 
escritorio con rimeros de papeles atrasados. Volví a pasar en 
sentido contrario con una fascinación apremiante, y dos veces más, 
y en la cuarta vez como en la primera no tuve ni la mínima duda de 
que aquel hombre era Clemente Manuel Zabala, idéntico a como lo 
había supuesto, pero más temible. Aterrado, tomé la decisión 



simple de no concurrir a la cita de aquella tarde con un hombre a 
quien bastaba verlo por una ventana para descubrir que sabía 
demasiado sobre la vida y sus oficios. Regresé al hotel y me regalé 
otro de mis días típicos sin remordimientos tirado bocarriba en la 
cama con Los monederos falsos de André Gide, y fumando sin 
pausas. A las cinco de la tarde, el portón del dormitorio se 
estremeció con una palmada seca como un tiro de rifle. 

 
-¡Vamos, carajo! -me gritó desde la entrada Zapata Olivella-. 

Zabala te está esperando, y nadie en este país puede darse el lujo 
de dejarlo colgado. 

 
El principio fue más difícil de lo que hubiera imaginado en una 

pesadilla. Zabala me recibió sin saber qué hacer, fumando sin 
pausas con un desasosiego agravado por el calor. Nos mostró todo. 
De un lado, la dirección y la gerencia. Del otro, la sala de redacción 
y el taller con tres escritorios desocupados a esas horas tempranas, 
y al fondo una rotativa sobreviviente de una asonada y los dos 
únicos linotipos. 

 
Mi sorpresa grande fue que Zabala había leído mis tres cuentos 

y la nota de Zalamea le había parecido justa. 
 
-A mí no -le dije-. Los cuentos no me gustan. Los escribí por 

impulsos un poco inconscientes y después de leerlos impresos no 
supe por dónde seguir. 

 
Zabala aspiró a fondo el humo y le dijo a Zapata Olivella: 
 
-Es un buen síntoma. 
 
Manuel atrapó la ocasión al vuelo y le dijo que yo podría serle 

útil en el periódico con el tiempo libre de la universidad. Zabala dijo 
que él había pensado lo mismo cuando Manuel le pidió la cita para 
mí. Al doctor López Escauriaza, el director, me presentó como el 
colaborador posible del que le había hablado la noche anterior. 

 



-Sería estupendo -dijo el director con su eterna sonrisa de 
caballero a la antigua. 

 
No quedamos en nada pero el maestro Zabala me pidió que 

volviera al día siguiente para presentarme a Héctor Rojas Herazo, 
poeta y pintor de los buenos y su columnista estelar. No le dije que 
había sido mi maestro de dibujo en el colegio San José por una 
timidez que hoy me parece inexplicable. Al salir de allí, Manuel dio 
un salto de júbilo en la plaza de la Aduana, frente a la fachada 
imponente de San Pedro Claver, y exclamó con un júbilo 
prematuro: 

 
-¡Ya viste, tigre, la vaina está hecha! Le correspondí con un 

abrazo cordial para no desilusionarlo, pero me iba con serias dudas 
sobre mi porvenir. Manuel me preguntó entonces cómo me había 
parecido Zabala, y le contesté la verdad. Me pareció un pescador 
de almas. Ése era tal vez un motivo determinante de los grupos 
juveniles que se nutrían de su razón y su cautela. Concluí, sin duda 
con una falsa apreciación de viejo prematuro, que tal vez era ese 
modo de ser lo que le había impedido tener un papel decisivo en la 
vida pública del país. 

 
Manuel me llamó en la noche muerto de risa por una 

conversación que había tenido con Zabala. Este le había hablado de 
mí con un gran entusiasmo, reiteró su seguridad de que sería una 
adquisición importante para la página editorial, y el director 
pensaba igual. Pero la razón verdadera de su llamada era contarme 
que lo único que inquietaba al maestro Zabala era que mi timidez 
enfermiza podía ser un obstáculo grande en mi vida. 

 
Si a última hora decidí volver al periódico fue porque la mañana 

siguiente me abrió la puerta de la ducha un compañero de cuarto y 
me puso ante los ojos la página editorial de El Universal. Había una 
nota terrorífica sobre mi llegada a la ciudad, que me comprometía 
como escritor antes de serlo y como periodista inminente a menos 
de veinticuatro horas de haber visto por dentro un periódico por 
primera vez. A Manuel, que me llamó al instante por teléfono para 



felicitarme, le reproché sin disimular la rabia de que hubiera escrito 
algo tan irresponsable sin antes hablarlo conmigo. Sin embargo, 
algo cambió en mí, y tal vez para siempre, cuando supe que la nota 
la había escrito el maestro Zabala de su puño y letra. Así que me 
amarré los pantalones y volví a la redacción para darle las gracias. 
Apenas si me hizo caso. Me presentó a Héctor Rojas Herazo, con 
pantalones de caqui y camisa de flores amazónicas, y palabras 
enormes disparadas con una voz de trueno, que no se rendía en la 
conversación hasta atrapar su presa. 

 
El, por supuesto, no me reconoció como uno más de sus 

alumnos en el colegio San José de Barranquilla. 
 
El maestro Zabala -como lo llamaban todos- nos puso en su 

órbita con recuerdos de dos o tres amigos comunes, y de otros que 
yo debía conocer. Luego nos dejó solos y volvió a la guerra 
encarnizada de su lápiz al rojo vivo contra sus papeles urgentes, 
como si nunca hubiera tenido nada que ver con nosotros. Héctor 
siguió hablándome en el rumor de llovizna menuda de los linotipos- 
como si tampoco él hubiera tenido algo que ver con Zabala. Era un 
conversador infinito, de una inteligencia verbal deslumbrante, un 
aventurero de la imaginación que inventaba realidades 
inverosímiles que él mismo terminaba por creer. Conversamos 
durante horas de otros amigos vivos y muertos, de libros que nunca 
debieron ser escritos, de mujeres que nos olvidaron y no podíamos 
olvidar, de las playas idílicas del paraíso caribe de Tolú -donde él 
nació- y de los brujos infalibles y las desgracias bíblicas de 
Aracataca. De todo lo habido y lo debido, sin beber nada, sin 
respirar apenas y fumando hasta por los codos por miedo de que la 
vida no nos alcanzara para todo lo que todavía nos faltaba por 
conversar. 

 
A las diez de la noche, cuando cerró el periódico, el maestro 

Zabala se puso la chaqueta, se amarró la corbata, y con un paso de 
ballet al que ya le quedaba poco de juvenil, nos invitó a comer. En 
La Cueva, como era previsible, donde los esperaba la sorpresa de 
que José Dolores y varios de sus comensales tardíos me 



reconocieran como cliente viejo. La sorpresa aumentó cuando pasó 
uno de los agentes de mi primera visita que me soltó una broma 
equívoca sobre mi mala noche en el cuartel y me decomisó un 
paquete de cigarrillos apenas empezado. Héctor, a su turno, 
promovió con José Dolores un torneo de doble sentido que reventó 
de risa a los comensales ante el silencio complacido del maestro 
Zabala. Yo me atreví a introducir alguna réplica sin gracia que me 
sirvió al menos para ser reconocido como uno de los pocos clientes 
que José Dolores distinguía para servirles de fiado hasta cuatro 
veces en un mes. 

 
Después de la comida, Héctor y yo continuamos la 

conversación de la tarde en el paseo de los Mártires, frente a la 
bahía apestada por los desperdicios republicanos del mercado 
público. Era una noche espléndida en el centro del mundo, y las 
primeras goletas de Curazao zarpaban a hurtadillas. Héctor me dio 
esa madrugada las primeras luces sobre la historia subterránea de 
Cartagena, tapada con paños de lágrimas, que quizás se parecía 
más a la verdad que la ficción complaciente de los académicos. Me 
ilustró sobre la vida de los diez mártires cuyos bustos de mármol 
estaban a ambos lados del camellón en memoria de su heroísmo. 
La versión popular -que parecía suya- era que cuando los colocaron 
en sus sitios originales, los escultores no habían tallado los nombres 
y las fechas en los bustos sino en los pedestales. De modo que 
cuando los desmontaron para despercudirlos con motivo de su 
centenario, no supieron a cuáles correspondían los nombres ni las 
fechas, y tuvieron que reponerlos de cualquier modo en los 
pedestales porque nadie sabía quién era quién. El cuento circulaba 
como un chiste desde hacía muchos años, pero yo pensé, por el 
contrario, que había sido un acto de justicia histórica el haber 
consagrado a los próceres sin nombre no tanto por sus vidas 
vividas como por su destino común. 

 
Aquellas noches desveladas se repitieron casi a diario en mis 

años de Cartagena, pero desde las dos o tres primeras me di 
cuenta de que Héctor tenía el poder de la seducción inmediata, con 
un sentido tan complejo de la amistad que sólo quienes lo 



quisiéramos mucho podíamos entender sin reservas. Pues era un 
tierno de solemnidad, capaz al mismo tiempo de cóleras 
estrepitosas, y a veces catastróficas, que luego se celebraba a sí 
mismo como una gracia del Niño Dios. Uno entendía entonces 
cómo era, y por qué el maestro Zabala hacía todo lo posible porque 
lo quisiéramos tanto como él. La primera noche, como tantas otras, 
nos quedamos hasta el amanecer en el paseo de los Mártires, 
protegidos del toque de queda por nuestra condición de periodistas. 
Héctor tenía la voz y la memoria intactas cuando vio el resplandor 
del nuevo día en el horizonte del mar, y dijo: 

 
-Ojalá que esta noche termine como Casablanca. 
 
No dijo más, pero su voz me devolvió con todo su esplendor la 

imagen de Humphrey Bogart y Claude Rains caminando hombro 
con hombro entre las brumas del amanecer hacia el resplandor 
radiante en el horizonte, y la frase ya legendaria del trágico final 
feliz: «Éste es el principio de una gran amistad». 

 
Tres horas después me despertó por teléfono el maestro Zabala 

con una frase menos feliz: 
 
-¿Cómo va esa obra maestra? 
 
Necesité unos minutos para entender que se refería a mi 

colaboración para el periódico del día siguiente. No recuerdo que 
hubiéramos cerrado ningún trato, ni haber dicho que no ni que sí 
cuando me pidió escribir mi primera colaboración, pero aquella 
mañana me sentía capaz de cualquier cosa después de la olimpiada 
verbal de la noche anterior. Zabala debió entenderlo así, pues ya 
tenía señalados algunos temas del día y yo le propuse otro que me 
pareció más actual: el toque de queda. 

 
No me dio ninguna orientación. Mi propósito era contar mi 

aventura de la primera noche en Cartagena y así lo hice, de mi 
puño y letra, porque no supe entenderme con las máquinas 
prehistóricas de la redacción. Fue un parto de casi cuatro horas que 



el maestro revisó delante de mí sin un gesto que permitiera 
descubrir su pensamiento, hasta que encontró la forma menos 
amarga de decírmelo: 

 
-No está mal, pero es imposible publicarlo. 
 
No me sorprendió. Al contrario, lo tenía previsto y por unos 

minutos me alivió de la carga ingrata de ser periodista. Pero sus 
razones reales, que yo ignoraba, eran terminantes: desde el 9 de 
abril había en cada diario del país un censor del gobierno que se 
instalaba en un escritorio de la redacción como en casa propia 
desde las seis de la tarde, con voluntad y mando para no autorizar 
ni una letra que pudiera rozar el orden público. 

 
Los motivos de Zabala pesaban sobre mí mucho más que los 

del gobierno porque yo no había escrito un comentario de prensa 
sino el recuento subjetivo de un episodio privado sin ninguna 
pretensión de periodismo editorial. Además, no había tratado el 
toque de queda como un instrumento legítimo del Estado, sino 
como la argucia de unos policías brutos para conseguir cigarrillos 
de a un centavo. Por fortuna, antes de condenarme a muerte, el 
maestro Zabala me devolvió la nota que debía rehacer de pe a pa, 
no para él sino para el censor, y me hizo la caridad de un fallo de 
dos filos. 

 
-Mérito literario sí lo tiene, ni más faltaba -me dijo-. Pero de eso 

hablamos después. 
 
Así era él. Desde mi primer día en el periódico, cuando Zabala 

conversó conmigo y con Zapata Olivella, me llamó la atención su 
costumbre insólita de hablar con uno mirando a la cara del otro, 
mientras las uñas se le quemaban con la brasa misma del cigarrillo. 
Esto me causó al principio una inseguridad incómoda. Lo menos 
tonto que se me ocurrió, de puro tímido, fue escucharlo con una 
atención real y un interés enorme, pero no mirándolo a él sino a 
Manuel para sacar de ambos mis propias conclusiones. Después, 
cuando hablábamos con Rojas Herazo, y luego con el director 



López Escauriaza, y con tantos más, caí en la cuenta de que era un 
modo propio de Zabala cuando conversaba en grupo. Así lo 
entendí, y así pudimos él y yo intercambiar ideas y sentimientos a 
través de cómplices incautos e intermediarios inocentes. Con la 
confianza de los años me atreví a comentarle aquella impresión 
mía, y él me explicó sin asombro que miraba al otro casi de perfil 
para no echarle el humo del cigarrillo en la cara. Así era: jamás 
conocí alguien de un talante tan apacible y sigiloso, con un 
temperamento civil como el suyo, porque siempre supo ser lo que 
quiso: un sabio en la penumbra. 

 
En realidad, yo había escrito discursos, versos prematuros en el 

liceo de Zipaquirá, proclamas patrióticas y memoriales de protesta 
por la mala comida, y muy poco más, sin contar las cartas de la 
familia que mi madre me devolvía con la ortografía corregida 
incluso cuando ya era reconocido como escritor. La nota que se 
publicó por fin en la página editorial no tenía nada que ver con la 
que yo había escrito. Entre los remiendos del maestro Zabala y los 
del censor, lo que sobró de mí fueron unas piltrafas de prosa lírica 
sin criterio ni estilo y rematadas por el sectarismo gramático del 
corrector de pruebas. A última hora acordamos una columna diaria, 
tal vez para delimitar responsabilidades, con mi nombre completo y 
un título permanente: «Punto y aparte». 

 
Zabala y Rojas Herazo, ya bien curtidos por el desgaste diario, 

lograron consolarme del agobio de mi primera nota, y así me atreví 
a seguir con la segunda y la tercera, que no fueron mejores. Me 
quedé en la redacción casi dos años publicando hasta dos notas 
diarias que lograba ganarle a la censura, con firma y sin firma, y a 
punto de casarme con la sobrina del censor. 

 
Todavía me pregunto cómo habría sido mi vida sin el lápiz del 

maestro Zabala y el torniquete de la censura, cuya sola existencia 
era un desafío creador. Pero el censor vivía más en guardia que 
nosotros por sus delirios de persecución. Las citas de grandes 
autores le parecían emboscadas sospechosas, como en efecto lo 
fueron muchas veces. Veía fantasmas. Era un cervantino de 



pacotilla que suponía significados imaginarios. Una noche de su 
mala estrella tuvo que ir al retrete cada cuarto de hora, hasta que 
se atrevió a decirnos que estaba a punto de volverse loco por los 
sustos que le causábamos nosotros. 

 
-¡Carajo! -gritó-. ¡Con estos trotes ya no me queda culo! 
 
 
La policía había sido militarizada como una muestra más del 

rigor del gobierno en la violencia política que estaba desangrando el 
país, con una cierta moderación en la costa atlántica. Sin embargo, 
a principios de mayo la policía acribilló sin razones buenas ni malas 
una procesión de Semana Santa en las calles del Carmen de 
Bolívar, a unas veinte leguas de Cartagena. Yo tenía una debilidad 
sentimental con aquella población, donde se había criado la tía 
Mama, y donde el abuelo Nicolás había inventado sus célebres 
pescaditos de oro. El maestro Zabala, nacido en el pueblo vecino de 
San Jacinto, me encomendó con una rara determinación el manejo 
editorial de la noticia sin hacer caso de la censura y con todas sus 
consecuencias. Mi primera nota sin firma en la página editorial 
exigía al gobierno una investigación a fondo de la agresión y el 
castigo de los autores. Y terminaba con una pregunta: «¿Qué pasó 
en el Carmen de Bolívar?». Ante el desdén oficial, y ya en guerra 
franca con la censura, seguimos repitiendo la pregunta con una 
nota diaria en la misma página y con una energía creciente, 
dispuestos a exasperar al gobierno mucho más de lo que ya estaba. 
Al cabo de tres días, el director del diario confirmó con Zabala si 
había consultado con la redacción en pleno, y él mismo estaba de 
acuerdo en que debíamos continuar con el tema. De modo que 
seguimos haciendo la pregunta. Mientras tanto, lo único que 
supimos del gobierno nos llegó por una infidencia: habían dado 
orden de dejarnos solos con nuestro tema de loquitos sueltos hasta 
que se nos acabara la cuerda. No fue fácil, pues nuestra pregunta 
de cada día andaba ya por la calle como un saludo popular: «Hola 
hermano: ¿qué pasó en el Carmen de Bolívar?». 

 
La noche menos pensada, sin ningún anuncio, una patrulla del 



ejército cerró la calle de San Juan de Dios con un gran ruido de 
voces y de armas, y el general Ernesto Polanía Puyo, comandante 
de la policía militarizada, entró pisando firme en la casa de El 
Universal. Llevaba el uniforme de merengue blanco de las fechas 
grandes, con las polainas de charol y el sable ceñido con un cordón 
de seda, y los botones e insignias tan brillantes que parecían de 
oro. No desmerecía ni un ápice a su fama de elegante y 
encantador, aunque sabíamos que era un duro de paz y de guerra, 
como lo demostró años más tarde al mando del batallón Colombia 
en la guerra de Corea. Nadie se movió en las dos horas intensas 
que conversó a puerta cerrada con el director. Tomaron veintidós 
tazas de café negro, sin cigarrillos ni alcohol porque ambos eran 
libres de vicios. A la salida, el general se vio aún más distendido 
cuando se despidió de nosotros uno por uno. Conmigo se demoró 
un poco más, me miró directo a los ojos con sus ojos de lince, y me 
dijo: 

 
-Usted llegará lejos. 
 
El corazón me dio un vuelco, pensando que quizás ya sabía 

todo de mí y lo más lejos para él podía ser la muerte. En el 
recuento confidencial que el director le hizo a Zabala de su 
conversación con el general, le reveló que éste sabía con nombres 
y apellidos quién escribía cada nota diaria. El director, en un gesto 
muy propio de su modo de ser, le dijo que lo hacía por órdenes 
suyas y que en los periódicos como en los cuarteles las órdenes se 
cumplían. De todos modos el general le aconsejó al director que 
moderáramos la campaña, no fuera que algún bárbaro de las 
cavernas quisiera hacer justicia en nombre de su gobierno. El 
director entendió, y todos entendimos hasta lo que no dijo. Lo que 
más sorprendió al director fueron sus alardes de conocer la vida 
interna del periódico como si viviera dentro. Nadie dudó de que su 
agente secreto fuera el censor, aunque éste juró por los restos de 
su madre que no era él. Lo único que el general no trató de 
contestar en su visita fue nuestra pregunta diaria. El director, que 
tenía fama de sabio, nos aconsejó que creyéramos cuanto nos 
habían dicho, porque la verdad podía ser peor. 



 
Desde que me comprometí en la guerra contra la censura me 

desentendí de la universidad y de los cuentos. Menos mal que la 
mayoría de los maestros no pasaban lista, y eso favorecía las faltas 
de asistencia. Además, los maestros liberales que conocían mis 
gambetas con la censura sufrían más que yo buscando el modo de 
ayudarme en los exámenes. Hoy, tratando de contarlos, no 
encuentro aquellos días en mis recuerdos, y he terminado por 
creerle más al olvido que a la memoria. 

 
Mis padres durmieron tranquilos desde que les hice saber que 

en el periódico ganaba bastante para sobrevivir. No era cierto. El 
sueldo mensual de aprendiz no me alcanzaba para una semana. 
Antes de tres meses abandone el hotel con una deuda impagable 
que la dueña me cambió más tarde por una nota en la página social 
sobre los quince años de su nieta. Pero sólo aceptó el negocio por 
una vez. 

 
El dormitorio más concurrido y fresco de la ciudad siendo el 

paseo de los Mártires, aun con el toque de queda. Allí me quedaba 
a dormitar sentado, cuando terminaban las tertulias de la 
madrugada. Otras veces dormía en la bodega del periódico sobre 
las bobinas de papel o me aparecía con mi chinchorro de circo bajo 
el brazo en los cuartos de otros estudiantes juiciosos, mientras 
pudieron soportar mis pesadillas y mi mal hábito de hablar 
dormido. Así sobreviví a suerte y azar, comiendo de lo que hubiera 
y durmiendo donde Dios quería, hasta que la tribu humanitaria de 
los Franco Muñera me propuso las dos comidas diarias por un 
precio de compasión. El padre de la tribu -Bolívar Franco Pareja- 
era un maestro histórico de escuela primaria, con una familia 
alegre, fanática de artistas y escritores, que me obligaban a comer 
más de lo que les pagaba para que no se me secara el seso. 
Muchas veces no tuve con qué, pero ellos se consolaban con 
recitales de sobremesa. Cuotas frecuentes de aquel negocio 
alentador fueron las coplas de pie quebrado de don Jorge Manrique 
a la muerte de su padre y el Romancero gitano de García Lorca. 

 



Los burdeles a cielo abierto en los playones de Tesca, lejos del 
silencio perturbador de la muralla, eran más hospitalarios que los 
hoteles de los turistas en las playas. Media docena de universitarios 
nos instalábamos en El Cisne desde la prima noche a preparar 
exámenes finales bajo las luces cegadoras del patio de baile. La 
brisa del mar y el bramido de los buques al amanecer nos 
consolaban del estruendo de los cobres caribes y la provocación de 
las muchachas que bailaban sin bragas y con polleras muy anchas 
para que la brisa del mar se las levantara hasta la cintura. De vez 
en cuando alguna pajarita nostálgica de papá nos invitaba a dormir 
con el poco de amor que le sobraba al amanecer. Una de ellas, 
cuyo nombre y tamaños recuerdo muy bien, se dejó seducir por las 
fantasías que le contaba dormido. Gracias a ella aprobé derecho 
romano sin argucias y escapé a varias redadas cuando la policía 
prohibió dormir en los parques. Nos entendíamos  como un 
matrimonio útil, no sólo en la cama, sino por los oficios domésticos 
que yo le hacía al amanecer para que durmiera unas horas más. 

 
Para entonces empezaba a acomodarme bien en el trabajo 

editorial, que siempre consideraba más como una forma de 
literatura que de periodismo. Bogotá era una pesadilla del pasado a 
doscientas leguas de distancia y a más de dos mil metros sobre el 
nivel del mar, de la que sólo recordaba la pestilencia de las cenizas 
del 9 de abril. Seguía con la fiebre de las artes y las letras, sobre 
todo en las tertulias de medianoche, pero empezaba a perder el 
entusiasmo de ser escritor. Tan cierto era, que no volví a escribir 
un cuento después de los tres publicados en El Espectador, hasta 
que Eduardo Zalamea me localizó a principios de julio y me pidió 
con la mediación del maestro Zabala que le mandara otro para su 
periódico después de seis meses de silencio. Por venir la petición de 
quien venía retomé de cualquier modo ideas perdidas en mis 
borradores y escribí «La otra costilla de la muerte», que fue muy 
poco más de lo mismo. Recuerdo bien que no tenía ningún 
argumento previo e iba inventándolo a medida que lo escribía. Se 
publicó el 25 de julio de 1948 en el suplemento «Fin de Semana», 
igual que los anteriores, y no volví a escribir más cuentos hasta el 
año siguiente, cuando ya mi vida era otra. Solo me faltaba 



renunciar a las pocas clases de derecho que seguía muy de vez en 
cuando, pero eran mi última coartada para entretener el sueño de 
mis padres. 

 
Yo mismo no sospechaba entonces que muy pronto sería mejor 

estudiante que nunca en la biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano, 
un amigo nuevo que Zabala y Rojas Herazo me presentaron con un 
gran entusiasmo. Acababa de regresar de Bogotá con un grado de 
la Normal Superior y se incorporó de inmediato a las tertulias de El 
Universal y a las discusiones del amanecer en el paseo de los 
Mártires. Entre la labia volcánica de Héctor y el escepticismo 
creador de Zabala, Gustavo me aportó el rigor sistemático que 
buena falta les hacía a mis ideas improvisadas y dispersas, y a la 
ligereza de mi corazón. Y todo eso entre una gran ternura y un 
carácter de hierro. 

 
Desde el día siguiente me invitó a la casa de sus padres en la 

playa de Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y una 
biblioteca en un muro de doce metros, nueva y ordenada, donde 
sólo conservaba los libros que debían leerse para vivir sin 
remordimientos. Tenía ediciones de los clásicos griegos, latinos y 
españoles tan bien tratadas que no parecían leídas, pero los 
márgenes de las páginas estaban garrapateados de notas sabias, 
algunas en latín. Gustavo las decía también de viva voz, y al 
decirlas se ruborizaba hasta las raíces del cabello y él mismo 
trataba de sortearlas con un humor corrosivo. Un amigo me había 
dicho de él antes de que lo conociera: «Ese tipo es un cura». 
Pronto entendí por qué era fácil creerlo, aunque después de 
conocerlo bien era casi imposible creer que no lo era. 

 
Aquella primera vez hablamos sin parar hasta la madrugada y 

aprendí que sus lecturas eran largas y variadas, pero sustentadas 
por el conocimiento a fondo de los intelectuales católicos del 
momento, de quienes yo no había oído hablar jamás. Sabía todo lo 
que debía saberse de la poesía, pero en especial de los clásicos 
griegos y latinos que leía en sus ediciones originales. Tenía juicios 
bien informados de los amigos comunes y me dio datos valiosos 



para quererlos más. Me confirmó también la importancia de que 
conociera a los tres periodistas de Barranquilla -Cepeda, Vargas y 
Fuenmayor-, de quienes tanto me habían hablado Rojas Herazo y el 
maestro Zabala. Me llamó la atención que además de tantas 
virtudes intelectuales y cívicas nadara como un campeón olímpico, 
con un cuerpo hecho y entrenado para serlo. Lo que más le 
preocupó de mí fue mi peligroso desdén por los clásicos griegos y 
latinos, que me parecían aburridos e inútiles, a excepción de la 
Odisea, que había leído y releído a pedazos varias veces en el liceo. 
Así que antes de despedirme escogió en la biblioteca un libro 
empastado en piel y me lo dio con una cierta solemnidad. «Podrás 
llegar a ser un buen escritor -me dijo-, pero nunca serás muy 
bueno si no conoces bien a los clásicos griegos.» El libro eran las 
obras completas de Sófocles. Gustavo fue desde ese instante uno 
de los seres decisivos en mi vida, porque Edipo rey se me reveló en 
la primera lectura como la obra perfecta. 

 
Fue una noche histórica para mí, por haber descubierto a 

Gustavo Ibarra y a Sófocles al mismo tiempo, y porque horas 
después pude haber muerto de mala muerte en el cuarto de mi 
novia secreta en El Cisne. Recuerdo como si hubiera sido ayer 
cuando un antiguo padrote suyo al que creía muerto desde hacía 
más de un año, gritando improperios de energúmeno, forzó la 
puerta del cuarto a patadas. Lo reconocí de inmediato como un 
buen condiscípulo en la escuela primaria de Aracataca que 
regresaba embravecido a tomar posesión de su cama. No nos 
veíamos desde entonces y tuvo el buen gusto de hacerse el 
desentendido cuando me reconoció en pelotas y embarrado de 
terror en la cama. 

 
Aquel año conocí también a Ramiro y Óscar de la Espriella, 

conversadores interminables, sobre todo en casas prohibidas por la 
moral cristiana. Ambos vivían con sus padres en Turbaco, a una 
hora de Cartagena, y aparecían casi a diario en las tertulias de 
escritores y artistas de la heladería Americana. Ramiro, egresado de 
la Facultad de Derecho de Bogotá, era muy cercano al grupo de El 
Universal, donde publicaba una columna espontánea. Su padre era 



un abogado duro y un liberal de rueda libre, y su esposa era 
encantadora y sin pelos en la lengua. Ambos tenían la buena 
costumbre de conversar con los jóvenes. En nuestras largas charlas 
bajo los frondosos fresnos de Turbaco, ellos me aportaron datos 
invaluables de la guerra de los Mil Días, el venero literario que se 
me había extinguido con la muerte del abuelo. De ella tengo 
todavía la visión que me parece más confiable del general Rafael 
Uribe Uribe, con su prestancia respetable y el calibre de sus 
muñecas. 

 
El mejor testimonio de cómo éramos Ramiro y yo por esos días 

lo plasmó en óleo sobre tela la pintora Cecilia Porras, que se sentía 
como en casa propia en las parrandas de hombres, contra los 
remilgos de su medio social. Era un retrato de los dos sentados en 
la mesa del café donde nos veíamos con ella y con otros amigos 
dos veces al día. Cuando Ramiro y yo íbamos a emprender caminos 
distintos tuvimos la discusión inconciliable de quién era el dueño del 
cuadro. Cecilia lo resolvió con la fórmula salomónica de cortar el 
lienzo por la mitad con las cizallas de podar, y nos dio nuestra parte 
a cada uno. El mío se me quedó años después enrollado en el 
armario de un apartamento de Caracas y nunca pude recuperarlo. 

 
Al contrario del resto del país, la violencia oficial no había hecho 

estragos en Cartagena hasta principios de aquel año, cuando 
nuestro amigo Carlos Alemán fue elegido diputado a la Asamblea 
Departamental por la muy distinguida circunscripción de Mompox. 
Era un abogado recién salido del horno y de genio alegre, pero el 
diablo le jugó la mala broma de que en la sesión inaugural se 
trenzaran a tiros los dos partidos contrarios y un plomo perdido le 
chamuscó la hombrera. Alemán debió pensar con buenas razones 
que un poder legislativo tan inútil como el nuestro no merecía el 
sacrificio de una vida, y prefirió gastarse sus dietas por adelantado 
en la buena compañía de sus amigos.  

 
Óscar de la Espriella, que era un parrandero de buena ley, 

estaba de acuerdo con William Faulkner en que es el mejor 
domicilio para un escritor, porque las mañanas son tranquilas, hay 



fiesta todas las noches y se está en buenos términos con la policía. 
El diputado Alemán lo asumió al pie de la letra y se constituyó en 
nuestro anfitrión de tiempo completo. Una de esas noches, sin 
embargo, me arrepentí de haber creído en las ilusiones de Faulkner 
cuando un antiguo machucante de Mary Reyes, la dueña de la 
casa, tumbó la puerta a golpes para llevarse al hijo de ambos, de 
unos cinco años, que vivía con ella. Su machucante actual, que 
había sido oficial de la policía, salió del dormitorio en calzoncillos a 
defender la honra y los bienes de la casa con su revólver de 
reglamento, y el otro lo recibió con una ráfaga de plomo que 
resonó como un cañonazo en la sala de baile. El sargento, 
asustado, se escondió en su cuarto. Cuando salí del mío a medio 
vestir, los inquilinos de paso contemplaban desde sus cuartos al 
niño que orinaba al final del corredor, mientras el papá lo peinaba 
con la mano izquierda y el revólver todavía humeante en la 
derecha. Sólo se oían en el ámbito de la casa los improperios de 
Mary que le reprochaba al sargento su falta de huevos. 

 
Por los mismos días entró sin anunciarse en las oficinas de El 

Universal un hombre gigantesco que se quitó la camisa con un gran 
sentido teatral y se paseó por la redacción para sorprendernos con 
su espalda y brazos empedrados de cicatrices que parecían de 
cemento. Emocionado por el asombro que logró infundirnos explicó 
los estragos de su cuerpo con una voz de estruendo: 

 
-¡Rasguños de leones! 
 
Era Emilio Razzore, acabado de llegar a Cartagena para 

preparar la temporada de su famoso circo familiar, uno de los 
grandes del mundo. Había salido de La Habana la semana anterior 
en el trasatlántico Euskera, de bandera española, y se lo esperaba 
el sábado siguiente. Razzore se preciaba de estar en el circo desde 
antes de nacer, y no había que verlo actuar para descubrir que era 
domador de fieras grandes. Las llamaba por sus nombres propios 
como a los miembros de su familia y ellas le correspondían con un 
trato a la vez entrañable y brutal. Se metía desarmado en las jaulas 
de los tigres y los leones para darles de comer de su mano. Su oso 



mimado le había dado un abrazo de amor que lo mantuvo una 
primavera en el hospital. Sin embargo, la atracción grande no era él 
ni el tragador de fuego, sino el hombre que se desatornillaba la 
cabeza y se paseaba con ella bajo el brazo alrededor de la pista. Lo 
menos olvidable de Emilio Razzore era su modo de ser 
inquebrantable. Después de mucho escucharlo fascinado durante 
largas horas, publiqué en El Universal una nota editorial en la que 
me atreví a escribir que era «el hombre más tremendamente 
humano que he conocido». No habían sido muchos a mis veintiún 
años, pero creo que la frase sigue siendo válida. Comíamos en La 
Cueva con la gente del periódico, y también allí se hizo querer con 
sus historias de fieras humanizadas por el amor. Una de esas 
noches, después de mucho pensarlo, me atreví a pedirle que me 
llevara en su circo, aunque fuera para lavar las jaulas cuando no 
estuvieran los tigres. Él no me dijo nada, pero me dio la mano en 
silencio. Yo lo entendí como un santo y seña de circo, y lo di por 
hecho. El único a quien se lo confesé fue a Salvador Mesa Nicholls, 
un poeta antioqueño que tenía un amor loco por la carpa, y 
acababa de llegar a Cartagena como socio local de los Razzore. 
También él se había ido con un circo cuando tenía mi edad, y me 
advirtió que quienes ven llorar a los payasos por primera vez 
quieren irse con ellos, pero al otro día se arrepienten. Sin embargo, 
no sólo aprobó mi decisión sino que convenció al domador, con la 
condición de que guardáramos el secreto total para que no se 
volviera noticia antes de tiempo. La espera del circo, que hasta 
entonces había sido emocionante, se me volvió irresistible. 

 
El Euskera no llegó en la fecha prevista y había sido imposible 

comunicarse con él. Al cabo de otra semana establecimos desde el 
periódico un servicio de radioaficionados para rastrear las 
condiciones del tiempo en el Caribe, pero no pudimos impedir que 
empezara a especularse en la prensa y la radio sobre la posibilidad 
de la noticia espantosa. Mesa Nicholls y yo permanecimos aquellos 
días intensos con Emilio Razzore sin comer ni dormir en su cuarto 
del hotel. Lo vimos hundirse, disminuir de volumen y tamaño en la 
espera interminable, hasta que el corazón nos confirmó a todos que 
el Euskera no llegaría nunca a ninguna parte, ni se tendría noticia 



alguna de su destino. El domador permaneció todavía un día 
encerrado a solas en su cuarto, y al siguiente me visitó en el 
periódico para decirme que cien años de batallas diarias no podían 
desaparecer en un día. De modo que se iba a Miami sin un clavo y 
sin familia, para reconstruir pieza por pieza, y a partir de nada, el 
circo sumergido. Me impresionó tanto su determinación por encima 
de la tragedia, que lo acompañé a Barranquilla para despedirlo en 
el avión de La Florida. Antes de abordar me agradeció la decisión 
de enrolarme en su circo y me prometió que me mandaría a buscar 
tan pronto como tuviera algo concreto. Se despidió con un abrazo 
tan desgarrado que entendí con el alma el amor de sus leones. 
Nunca más se supo de él. 

 
El avión de Miami salió a las diez de la mañana del mismo día 

en que apareció mi nota sobre Razzore: el 16 de setiembre de 
1948. Me disponía a regresar a Cartagena aquella misma tarde 
cuando se me ocurrió pasar por El Nacional, un diario vespertino 
donde escribían Germán Vargas y Alvaro Cepeda, los amigos de mis 
amigos de Cartagena. La redacción estaba en un edificio carcomido 
de la ciudad vieja, con un largo salón vacío dividido por una 
baranda de madera. Al fondo del salón, un hombre joven y rubio, 
en mangas de camisa, escribía en una máquina cuyas teclas 
estallaban como petardos en el salón desierto. Me acerqué casi en 
puntillas, intimidado por los crujidos lúgubres del piso, y esperé en 
la baranda hasta que se volvió a mirarme, y me dijo en seco, con 
una voz armoniosa de locutor profesional: 

 
-¿Qué pasa? 
 
Tenía el cabello corto, los pómulos duros y unos ojos diáfanos e 

intensos que me parecieron contrariados por la interrupción. Le 
contesté como pude, letra por letra: 

 
-Soy García Márquez. 
 
Sólo al oír mi propio nombre dicho con semejante convicción 

caí en la cuenta de que Germán Vargas podía muy bien no saber 



quién era, aunque en Cartagena me habían dicho que hablaban 
mucho de mí con los amigos de Barranquilla desde que leyeron mi 
primer cuento. El Nacional había publicado una nota entusiasta de 
Germán Vargas, que no tragaba crudo en materia de novedades 
literarias. Pero el entusiasmo con que me recibió me confirmó que 
sabía muy bien quién era quién, y que su afecto era más real de lo 
que me habían dicho. Unas horas después conocí a Alfonso 
Fuenmayor y Alvaro Cepeda en la librería Mundo, y nos tomamos 
los aperitivos en el café Colombia. Don Ramón Vinyes, el sabio 
catalán que tanto ansiaba y tanto me aterraba conocer, no había 
ido aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando salimos del café 
Colombia, con cinco tragos a cuestas, ya teníamos años de ser 
amigos. 

 
Fue una larga noche de inocencia. Alvaro, chofer genial y más 

seguro y más prudente cuanto más bebía, cumplió el itinerario de 
las ocasiones memorables. En Los Almendros, una cantina al aire 
libre bajo los árboles floridos donde sólo aceptaban a los fanáticos 
del Deportivo Junior, varios clientes armaron una bronca que 
estuvo a punto de terminar a trompadas. Traté de calmarlos, hasta 
que Alfonso me aconsejó no intervenir porque en aquel lugar de 
doctores del futbol les iba muy mal a los pacifistas. De modo que 
pasé la noche en una ciudad que para mí no fue la misma de 
nunca, ni la de mis padres en sus primeros años, ni la de las 
pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José, sino mi primera 
Barranquilla de adulto en el paraíso de sus burdeles. 

 
El barrio chino eran cuatro manzanas de músicas metálicas que 

hacían temblar la tierra, pero también tenían recodos domésticos 
que pasaban muy cerca de la caridad. Había burdeles familiares 
cuyos patrones, con esposas e hijos, atendían a sus clientes 
veteranos de acuerdo con las normas de la moral cristiana y la 
urbanidad de don Manuel Antonio Carreño. Algunos servían de 
fiadores para que las aprendizas se acostaran a crédito con clientes 
conocidos. Martina Alvarado, la más antigua, tenía una puerta 
furtiva y tarifas humanitarias para clérigos arrepentidos. No había 
consumo trucado, ni cuentas alegres, ni sorpresas venéreas. Las 



últimas madrazas francesas de la primera guerra mundial, malucas 
y tristes, se sentaban desde el atardecer en la puerta de sus casas 
bajo el estigma de los focos rojos, esperando una tercera 
generación que todavía creyera en sus condones afrodisíacos. 
Había casas con salones refrigerados para conciliábulos de 
conspiradores y refugios para alcaldes fugitivos de sus esposas. 

 
El Gato Negro, con un patio de baile bajo una pérgola de 

astromelias, fue el paraíso de la marina mercante desde que lo 
compró una guajira oxigenada que cantaba en inglés y vendía por 
debajo de la mesa pomadas alucinógenas para señoras y señores. 
Una noche histórica en sus anales, Alvaro Cepeda y Quique Scopell 
no soportaron el racismo de una docena de marinos noruegos que 
hacían cola frente al cuarto de la única negra, mientras dieciséis 
blancas roncaban sentadas en el patio, y los desafiaron a 
trompadas. Los dos contra doce a puñetazo limpio los pusieron en 
fuga, con la ayuda de las blancas que despertaron felices y los 
remataron a silletazos. Al final, en un desagravio disparatado, 
coronaron a la negra en pelotas como reina de Noruega. 

 
Fuera del barrio chino había otras casas legales o clandestinas, 

y todas en buenos términos con la policía. Una de ellas era un patio 
de grandes almendros floridos en un barrio de pobres, con una 
tienda de mala muerte y un dormitorio con dos catres de alquiler. 
Su mercancía eran las niñas anémicas del vecindario que se 
ganaban un peso por golpe con los borrachos perdidos. Alvaro 
Cepeda descubrió el sitio por casualidad, una tarde en que se 
extravió en el aguacero de octubre y tuvo que refugiarse en la 
tienda. La dueña lo invitó a una cerveza y le ofreció dos niñas en 
vez de una con derecho a repetir mientras escampaba. Alvaro 
siguió invitando amigos a tomar cerveza helada bajo los almendros, 
no para que folgaran con las niñas sino para que las enseñaran a 
leer. A las más aplicadas les consiguió becas para que estudiaran 
en escuelas oficiales. Una de ellas fue enfermera del hospital de 
Caridad durante años. A la dueña le regaló la casa, y el parvulario 
de mala muerte tuvo hasta su extinción natural un nombre 
tentador: «La casa de las muchachitas que se acuestan por 



hambre». 
 
Para mi primera noche histórica en Barranquilla sólo escogieron 

la casa de la Negra Eufemia, con un enorme patio de cemento para 
bailar, entre tamarindos frondosos, con cabañas de a cinco pesos la 
hora, y mesitas y sillas pintadas de colores vivos, por donde se 
paseaban a gusto los alcaravanes. Eufemia en persona, 
monumental y casi centenaria, recibía y seleccionaba a los clientes 
en la entrada, detrás de un escritorio de oficina cuyo único utensilio 
-inexplicable- era un enorme clavo de iglesia. Las muchachas las 
escogía ella misma por su buena educación y sus gracias naturales. 
Cada una se ponía el nombre que le gustara y algunas preferían los 
que les puso Alvaro Cepeda con su pasión por el cine de México: 
Irma la Mala, Susana la Perversa, Virgen de Medianoche. 

 
Parecía imposible conversar con una orquesta caribe extasiada 

a todo pulmón con los nuevos mambos de Pérez Prado y un 
conjunto de boleros para olvidar malos recuerdos, pero todos 
éramos expertos en conversar a gritos. El tema de la noche lo 
habían provocado Germán y Alvaro, sobre los ingredientes comunes 
de la novela y el reportaje. Estaban entusiasmados con el que John 
Hersey acababa de publicar sobre la bomba atómica de Hiroshima, 
pero yo prefería como testimonio periodístico directo El diario del 
año de la peste, hasta que los otros me aclararon que Daniel Defoe 
no tenía más de cinco o seis años cuando la peste de Londres, que 
le sirvió de modelo. 

 
Por ese camino llegamos al enigma de El conde de Montecristo, 

que los tres venían arrastrando de discusiones anteriores como una 
adivinanza para novelistas: ¿cómo logró Alejandro Dumas que un 
marinero inocente, ignorante, pobre y encarcelado sin causa, 
pudiera escapar de una fortaleza infranqueable convertido en el 
hombre más rico y culto de su tiempo? La respuesta fue que 
cuando Edmundo Dantés entró en el castillo de If ya tenía 
construido dentro de él al abate Faria, el cual le transmitió en 
prisión la esencia de su sabiduría y le reveló lo que le faltaba saber 
para su nueva vida: el lugar donde estaba oculto un tesoro 



fantástico y el modo de la fuga. Es decir: Dumas construyó dos 
personajes diversos y luego les intercambió los destinos. De 
manera que cuando Dantés escapó era ya un personaje dentro de 
otro, y lo único que le quedaba de él mismo era su cuerpo de buen 
nadador. 

 
Germán tenía claro que Dumas había hecho marinero a su 

personaje para que pudiera escapar del costal de lienzo y nadar 
hasta la costa cuando lo arrojaron al mar. Alfonso, el erudito y sin 
duda el más mordaz, replicó que eso no era garantía de nada 
porque el sesenta por ciento de las tripulaciones de Cristóbal Colón 
no sabía nadar. Nada le complacía tanto como soltar esos granitos 
de pimienta para quitarle al guiso cualquier regusto de pedantería. 
Entusiasmado con el juego de los enigmas literarios, empecé a 
beber sin medida el ron de caña con limón que los otros bebían a 
sorbos saboreados. La conclusión de los tres fue que el talento y el 
manejo de datos de Dumas en aquella novela, y tal vez en toda su 
obra, eran más de reportero que de novelista. 

 
Al final me quedó claro que mis nuevos amigos leían con tanto 

provecho a Quevedo y James Joyce como a Conan Doyle. Tenían 
un sentido del humor inagotable y eran capaces de pasar noches 
enteras cantando boleros y vallenatos o recitando sin titubeos la 
mejor poesía del Siglo de Oro. Por distintos senderos llegamos al 
acuerdo de que la cumbre de la poesía universal son las coplas de 
don Jorge Manrique a la muerte de su padre. La noche se convirtió 
en un recreo delicioso, que acabó con los últimos prejuicios que 
pudieran estorbar mi amistad con aquella pandilla de enfermos 
letrados. Me sentía tan bien con ellos y con el ron bárbaro, que me 
quité la camisa de fuerza de la timidez. Susana la Perversa, que en 
marzo de aquel año había ganado el concurso de baile en los 
carnavales, me sacó a bailar. Espantaron gallinas y alcaravanes de 
la pista y nos rodearon para animarnos. 

 
Bailamos la serie del Mambo número 5 de Dámaso Pérez Prado. 

Con el aliento que me sobró me apoderé de las maracas en la 
tarima del conjunto tropical y canté al hilo más de una hora de 



boleros de Daniel Santos, Agustín Lara y Bienvenido Granda. A 
medida que cantaba me sentía redimido por una brisa de liberación. 
Nunca supe si los tres estaban orgullosos o avergonzados de mí, 
pero cuando regresé a la mesa me recibieron como a uno de los 
suyos. 

 
Alvaro había iniciado entonces un tema que los otros no le 

discutían jamás: el cine. Para mí fue un hallazgo providencial, 
porque siempre había tenido el cine como un arte subsidiario que 
se alimentaba más del teatro que de la novela. Alvaro, por el 
contrario, lo veía en cierto modo como yo veía la música: un arte 
útil para todas las otras. 

 
Ya de madrugada, entre dormido y borracho, Alvaro manejaba 

como un taxista maestro el automóvil atiborrado de libros recientes 
y suplementos literarios del New York Times. Dejamos a Germán y 
Alfonso en sus casas y Alvaro insistió en llevarme a la suya para 
que conociera su biblioteca, que cubría tres lados del dormitorio 
hasta el cielo raso. Los señaló con el índice en una vuelta completa, 
y me dijo: 

 
-Estos son los únicos escritores del mundo que saben escribir. 
 
Yo estaba en un estado de excitación que me hizo olvidar lo 

que habían sido ayer el hambre y el sueño. El alcohol seguía vivo 
dentro de mí como un estado de gracia. Alvaro me mostró sus 
libros favoritos, en español e inglés, y hablaba de cada uno con la 
voz oxidada, los cabellos alborotados y los ojos más dementes que 
nunca. Habló de Azorín y Saroyan -dos debilidades suyas- y de 
otros cuyas vidas públicas y privadas conocía hasta en calzoncillos. 
Fue la primera vez que oí el nombre de Virginia Woolf, que él 
llamaba la vieja Woolf, como al viejo Faulkner. Mi asombro lo exaltó 
hasta el delirio. Agarró la pila de los libros que me había mostrado 
como sus preferidos y me los puso en las manos. 

 
-No sea pendejo -me dijo-, llévese todos y cuando acabe de 

leerlos nos vamos a buscarlos donde sea. 



 
Para mí eran una fortuna inconcebible que no me atreví a 

arriesgar sin tener siquiera un tugurio miserable donde guardarlos. 
Por fin se conformó con regalarme la versión en español de La 
señora Dalloway de Virginia Woolf, con el pronóstico inapelable de 
que me la aprendería de memoria. 

 
Estaba amaneciendo. Quería regresar a Cartagena en el primer 

autobús, pero Alvaro insistió en que durmiera en la cama gemela 
de la suya. 

 
-¡Qué carajo! -dijo con el último aliento-. Quédese a vivir aquí y 

mañana le conseguimos un empleo cojonudo. 
 
Me tendí vestido en la cama, y sólo entonces sentí en el cuerpo 

el inmenso peso de estar vivo. Él hizo lo mismo y nos dormimos 
hasta las once de la mañana, cuando su madre, la adorada y 
temida Sara Samudio, tocó la puerta con el puño apretado, 
creyendo que el único hijo de su vida estaba muerto. 

 
-No le haga caso, maestrazo -me dijo Alvaro desde el fondo del 

sueño-. Todas las mañanas dice lo mismo, y lo grave es que un día 
será verdad. 

 
Regresé a Cartagena con el aire de alguien que hubiera 

descubierto el mundo. Las sobremesas en casa de los Franco 
Muñera no fueron entonces con poemas del Siglo de Oro y los 
Veinte poemas de amor de Neruda, sino con párrafos de La señora 
Dalloway y los delirios de su personaje desgarrado, Septimus 
Warren Smith. 
 

Me volví otro, ansioso y difícil, hasta el extremo de que a 
Héctor y al maestro Zabala les parecía un imitador consciente de 
Alvaro Cepeda. Gustavo Ibarra, con su visión compasiva del 
corazón caribe, se divirtió con mi relato de la noche en Barranquilla, 
mientras me daba cucharadas cada vez más cuerdas de poetas 
griegos, con la expresa y nunca explicada excepción de Eurípides. 



Me descubrió a Melville: la proeza literaria de Moby Dick, el 
grandioso sermón sobre Jonas para los balleneros curtidos en todos 
los mares del mundo bajo la inmensa bóveda construida con 
costillares de ballenas. Me prestó La casa de los siete tejados, de 
Nathaniel Hawthorne, que me marcó de por vida. Intentamos 
juntos una teoría sobre la fatalidad de la nostálgia en la errancia de 
Ulises Odiseo, en la que nos perdimos sin salida. Medio siglo 
después la encontré resuelta en un texto magistral de Milán 
Kundera. 

 
De aquella misma época fue mi único encuentro con el gran 

poeta Luis Carlos López, más conocido como el Tuerto, que había 
inventado una manera cómoda de estar muerto sin morirse, y 
enterrado sin entierro, y sobre todo sin discursos. Vivía en el centro 
histórico en una casa histórica de la histórica calle del Tablón, 
donde nació y murió sin perturbar a nadie. Se veía con muy pocos 
amigos de siempre, mientras su fama de ser un gran poeta seguía 
creciendo en vida como sólo crecen las glorias póstumas. 

 
Le llamaban tuerto sin serlo, porque en realidad sólo era 

estrábico, pero también de una manera distinta, y muy difícil de 
distinguir. Su hermano, Domingo López Escauriaza, el director de El 
Universal, tenía siempre la misma respuesta para quienes le 
preguntaban por él: 

 
-Ahí está. 
 
Parecía una evasiva, pero era la única verdad: ahí estaba. Más 

vivo que cualquier otro, pero también con la ventaja de estarlo sin 
que se supiera demasiado, dándose cuenta de todo y resuelto a 
enterrarse por sus propios pies. Se hablaba de él como de una 
reliquia histórica, y más aún entre quienes no lo habían leído. 
Tanto, que desde que llegué a Cartagena no traté de verlo, por 
respeto a sus privilegios de hombre invisible. Entonces tenía 
sesenta y ocho años, y nadie había puesto en duda que era un 
poeta grande del idioma en todos los tiempos, aunque no éramos 
muchos los que sabíamos quién era ni por qué, ni era fácil creerlo 



por la rara cualidad de su obra. 
 
Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, todos sabíamos poemas 

suyos de memoria, y siempre los citábamos sin pensarlo, de 
manera espontánea y certera, para iluminar nuestras charlas. No 
era huraño sino tímido. Todavía hoy no recuerdo haber visto un 
retrato suyo, si lo hubo, sino algunas caricaturas fáciles que se 
publicaban en su lugar. Creo que a fuerza de no verlo habíamos 
olvidado que seguía vivo, una noche en que yo estaba terminando 
mi nota del día y escuché la exclamación ahogada de Zabala: 

 
- ¡Carajo, el Tuerto! 
 
Levanté la vista de la máquina, y vi el hombre más extraño que 

había de ver jamás. Mucho más bajo de lo que imaginábamos, con 
el cabello tan blanco que parecía azul y tan rebelde que parecía 
prestado. No era tuerto del ojo izquierdo, sino como su apodo lo 
indicaba mejor: torcido. Vestía como en casa, con pantalón de dril 
oscuro y una camisa a rayas, la mano derecha a la altura del 
hombro, y un prendedor de plata con un cigarrillo encendido que 
no fumaba y cuya ceniza se caía sin sacudirla cuando ya no podía 
sostenerse sola. 

 
Pasó de largo hasta la oficina de su hermano y salió dos horas 

después, cuando sólo quedábamos Zabala y yo en la redacción, 
esperando para saludarlo. Murió unos dos años más tarde, y la 
conmoción que causó entre sus fieles no fue como si hubiera 
muerto sino resucitado. Expuesto en el ataúd no parecía tan 
muerto como cuando estaba vivo. 

 
Por la misma época el escritor español Dámaso Alonso y su 

esposa, la novelista Eulalia Galvarriato, dictaron dos conferencias 
en el paraninfo de la universidad. El maestro Zabala, que no 
gustaba de perturbar la vida ajena, venció por una vez su 
discreción y les solicitó una audiencia. Lo acompañamos Gustavo 
Ibarra, Héctor Rojas Herazo y yo, y hubo una química inmediata 
con ellos. Permanecimos unas cuatro horas en un salón privado del 



hotel del Caribe intercambiando impresiones de su primer viaje a la 
América Latina y de nuestros sueños de escritores nuevos. Héctor 
les llevó un libro de poemas y yo una fotocopia de un cuento 
publicado en El Espectador. A ambos nos interesó más que todo la 
franqueza de sus reservas, porque las usaban como confirmaciones 
sesgadas de sus elogios. 

 
En octubre encontré en El Universal un recado de Gonzalo 

Mallarino diciéndome que me esperaba con el poeta Alvaro Mutis 
en villa Tulipán, una pensión inolvidable en el balneario de 
Bocagrande, a pocos metros del lugar donde había aterrizado 
Charles Lindbergh unos veinte años antes. Gonzalo, mi cómplice de 
recitales privados en la universidad, era ya un abogado en ejercicio, 
y Mutis lo había invitado para que conociera el mar, en su condición 
de jefe de relaciones públicas de LANSA, una empresa aérea criolla 
fundada por sus propios pilotos. 

 
Poemas de Mutis y cuentos míos habían coincidido por lo 

menos una vez en el suplemento «Fin de Sema-na>>, y nos bastó 
con vernos para que iniciáramos una conversación que todavía no 
ha terminado, en incontables lugares del mundo, durante más de 
medio siglo. 

 
Primero nuestros hijos y después nuestros nietos nos han 

preguntado a menudo sobre qué hablamos con una pasión tan 
encarnizada, y les hemos contestado la verdad: siempre hablamos 
de lo mismo. 

 
Mis amistades milagrosas con adultos de las artes y las letras 

me dieron los ánimos para sobrevivir en aquellos años que todavía 
recuerdo como los más inciertos de mi vida. El 10 de julio había 
publicado el último «Punto y aparte» en El Universal, al cabo de 
tres meses arduos en que no logré superar mis barreras de 
principiante, y preferí interrumpirlo con el único mérito de escapar a 
tiempo. Me refugié en la impunidad de los comentarios de la página 
editorial, sin firma, salvo cuando debían tener un toque personal. 
La sostuve por simple rutina hasta setiembre de 1950, con una 



nota engolada sobre Edgar Allan Poe, cuyo único mérito fue el de 
ser la peor. 

 
Durante todo aquel año había insistido en que el maestro 

Zabala me enseñara los secretos para escribir reportajes. Nunca se 
decidió, con su índole misteriosa, pero me dejó alborotado con el 
enigma de una niña de doce años sepultada en el convento de 
Santa Clara, a la que le creció el cabello después de muerta más de 
veintidós metros en dos siglos. Nunca me imaginé que iba a volver 
sobre el tema cuarenta años después para contarlo en una novela 
romántica con implicaciones siniestras. Pero no fueron mis mejores 
tiempos para pensar. Hacía berrinches por cualquier motivo, 
desaparecía del empleo sin explicaciones hasta que el maestro 
Zabala mandaba a alguien para que me amansara. En los 
exámenes finales aprobé el segundo año de derecho por un golpe 
de suerte, con sólo dos materias para rehabilitar, y pude 
matricularme en el tercero, pero corrió el rumor de que lo había 
logrado por presiones políticas del periódico. El director tuvo que 
intervenir cuando me detuvieron a la salida del cine con una libreta 
militar falsa y me tenían en lista para enrolarme en misiones 
punitivas de orden público. 

 
En mi ofuscación política de esos días no me enteré siquiera de 

que el estado de sitio se había implantado de nuevo en el país por 
el deterioro del orden público. La censura de prensa dio varias 
vueltas de tuerca. El ambiente se enrareció como en los tiempos 
peores, y una policía política reforzada con delincuentes comunes 
sembraba el pánico en los campos. La violencia obligó a los 
liberales a abandonar tierras y hogares. Su candidato posible, Darío 
Echandía, maestro de maestros en derecho civil, escéptico de 
nacimiento y lector vicioso de griegos y latinos, se pronunció en 
favor de la abstención liberal. El camino quedó franco para la 
elección de Laureano Gómez, que parecía dirigir el gobierno con 
hilos invisibles desde Nueva York. 

 
No tenía entonces una conciencia clara de que aquellos 

percances no eran sólo infamias de godos sino síntomas de malos 



cambios en nuestras vidas, hasta una noche de tantas en La Cueva, 
cuando se me ocurrió hacer alarde de mi albedrío para hacer lo que 
me diera la gana. El maestro Zabala sostuvo en el aire la cuchara 
de la sopa que estaba a punto de tomarse, mirándome por encima 
del arco de sus espejuelos, y me paró en seco: 

 
-Dime una vaina, Gabriel: ¿en medio de las tantas pendejadas 

que haces has podido darte cuenta de que este país se está 
acabando? 

 
La pregunta dio en el blanco. Borracho hasta los tuétanos me 

tiré a dormir de madrugada en una banca del Paseo de los Mártires 
y un aguacero bíblico me dejó convertido en una sopa de huesos. 
Estuve dos semanas en el hospital con una pulmonía refractaria a 
los primeros antibióticos conocidos, que tenían la mala fama de 
causar secuelas tan temibles como la impotencia precoz. 

 
Más esquelético y pálido que de natura, mis padres me 

llamaron a Sucre para restaurarme del exceso de trabajo -según 
decían en su carta-. Más lejos llegó El Universal con un editorial de 
despedida que me consagró como periodista y escritor de recursos 
maestros, y en otra como autor de una novela que nunca existió y 
con un título que no era mío: Ya cortamos el heno. Más raro aún en 
un momento en que no tenía ningún propósito de reincidir en la 
ficción. La verdad es que aquel título tan ajeno a mí lo inventó 
Héctor Rojas Herazo al correr de la máquina, como uno más de los 
aportes de César Guerra Valdés, un escritor imaginario de la más 
pura cepa latinoamericana creado por él para enriquecer nuestras 
polémicas. Héctor había publicado en El Universal la noticia de su 
llegada a Cartagena y yo le había escrito un saludo en mi sección 
«Punto y aparte» con la esperanza de sacudir el polvo en las 
conciencias dormidas de una auténtica narrativa continental. De 
todos modos, la novela imaginaria con el bello título inventado por 
Héctor fue reseñada años después no sé dónde ni por qué en un 
ensayo sobre mis libros, como una obra capital de la nueva 
literatura. 

 



El ambiente que encontré en Sucre fue muy propicio a mis 
ideas de aquellos días. Le escribí a Germán Vargas para pedirle que 
me mandaran libros, muchos libros, tantos como fueran posibles 
para ahogar en obras maestras una convalecencia prevista para 
seis meses. El pueblo estaba en diluvio. Papá había renunciado a la 
esclavitud de la farmacia y se construyó a la entrada del pueblo una 
casa capaz para los hijos, que éramos once desde que nació Eligio, 
dieciséis meses antes. Una casa grande y a plena luz, con una 
terraza de visitas frente al río de aguas oscuras y ventanas abiertas 
para las brisas de enero. Tenía seis dormitorios bien ventilados con 
una cama para cada uno, y no de dos en dos, como antes, y 
argollas para colgar hamacas a distintos niveles hasta en los 
corredores. El patio sin alambrar se prolongaba hasta el monte 
bruto, con árboles frutales de dominio público y animales propios y 
ajenos que se paseaban por las alcobas. Pues mi madre, que 
añoraba los patios de su infancia en Barrancas y Aracataca, trató la 
casa nueva como una granja, con gallinas y patos sin corral y 
cerdos libertinos que se metían en la cocina para comerse las 
vituallas del almuerzo. Todavía era posible aprovechar los veranos 
para dormir a ventanas abiertas, con el rumor del asma de las 
gallinas en las perchas y el olor de las guanábanas maduras que 
caían de los árboles en la madrugada con un golpe instantáneo y 
denso. «Suenan como si fueran niños», decía mi madre. Mi papá 
redujo las consultas a la mañana para unos pocos fieles de la 
homeopatía, siguió leyendo cuanto papel impreso le pasaba cerca, 
tendido en una hamaca que colgaba entre dos árboles, y contrajo 
la fiebre ociosa del billar contra las tristezas del atardecer. Había 
abandonado también sus vestidos de dril blanco con corbata, y 
andaba en la calle como nunca lo habían visto, con camisas 
juveniles de manga corta. 

 
La abuela Tranquilina Iguarán había muerto dos meses antes, 

ciega y demente, y en la lucidez de la agonía siguió predicando con 
su voz radiante y su dicción perfecta los secretos de la familia. Su 
tema eterno hasta el último aliento fue la jubilación del abuelo. Mi 
padre preparó el cadáver con azabaras preservativas y lo cubrió 
con cal dentro del ataúd para un pudrimiento apacible. Luisa 



Santiaga admiró siempre la pasión de su madre por las rosas rojas 
y le hizo un jardín en el fondo del Patio para que nunca faltaran en 
su tumba. Llegaron a florecer con tanto esplendor que no 
alcanzaba el tiempo para complacer a los forasteros que llegaban 
de lejos ansiosos por saber si tantas rosas rozagantes eran cosa de 
díos o del diablo. 

 
Aquellos cambios en mi vida y en mi modo de ser 

correspondían a los cambios de mi casa. En cada visita me parecía 
distinta por las reformas y mudanzas de mis padres, por los 
hermanos que nacían y crecían tan parecidos que era más fácil 
confundirlos que reconocerlos. Jaime, que ya tenía diez años, había 
sido el que más tardó en apartarse del regazo materno por su 
condición de seismesino, y mi madre no había acabado de 
amamantarlo cuando ya había nacido Hernando (Nanchi) . Tres 
años después nació Alfredo Ricardo (Cuqui) y año y medio después 
Eligió (Yiyo), el último, que en aquellas vacaciones empezaba a 
descubrir el milagro de gatear. 

 
Contábamos además a los hijos de mi padre antes y después 

del matrimonio: Carmen Rosa, en San Marcos, y Abelardo, que 
pasaban temporadas en Sucre; a Germaine Hanai (Emi), que mi 
madre había asimilado como suya con el beneplácito de los 
hermanos y, por último, Antonio María Claret (Toño), criado por su 
madre en Sincé, y que nos visitaba con frecuencia. Quince en total, 
que comíamos como treinta cuando había con qué y sentados 
donde se podía. 

 
Los relatos que mis hermanas mayores han hecho de aquellos 

años dan una idea cabal de cómo era la casa en la que no se había 
acabado de criar un hijo cuando ya nacía otro. Mi madre misma era 
consciente de su culpa, y rogaba a las hijas que se hicieran cargo 
de los menores. Margot se moría de susto cuando descubría que 
estaba otra vez encinta, porque sabía que ella sola no tendría 
tiempo de criarlos a todos. De modo que antes de irse para el 
internado de Montería, le suplicó a la madre con absoluta seriedad 
que el hermano siguiente fuera el último. Mi madre se lo prometió, 



igual que siempre, aunque sólo fuera por complacerla, porque 
estaba segura de que Dios, con su sabiduría infinita, resolvería el 
problema del mejor modo posible. 

 
Las comidas en la mesa eran desastrosas, porque no había 

modo de reunidos a todos. Mi madre y las hermanas mayores iban 
sirviendo a medida que los otros llegaban, pero no era raro que a 
los postres apareciera un cabo suelto que reclamaba su ración. En 
el curso de la noche iban pasándose a la cama de mis padres los 
menores que no podían dormir por el frío o el calor, por el dolor de 
muelas o el miedo a los muertos, por el amor a los padres o los 
celos de los otros, y todos amanecían apelotonados en la cama 
matrimonial. Si después de Eligió no nacieron otros fue gracias a 
Margot, que impuso su autoridad cuando regresó del internado y mi 
madre cumplió la promesa de no tener un hijo más. 

 
Por desgracia, la realidad había tenido tiempo de interponer 

otros planes con las dos hermanas mayores, que se quedaron 
solteras de por vida. Aída, como en las novelitas rosas, ingresó en 
un convento de cadena perpetua, al que renunció después de 
veintidós años con todas las de la ley, cuando ya no encontró al 
mismo Rafael ni a ningún otro a su alcance. Margot, con su 
carácter rígido, perdió el suyo por un error de ambos. Contra 
precedentes tan tristes, Rita se casó con el primer hombre que le 
gustó, y fue feliz con cinco hijos y nueve nietos. Las otras dos -Ligia 
y Emi- se casaron con quienes quisieron cuando ya los padres se 
habían cansado de pelear contra la vida real. 

 
Las angustias de la familia parecían ser parte de la crisis que 

vivía el país por la incertidumbre económica Y el desangre por la 
violencia política, que había llegado a Sucre como una estación 
siniestra, y entró a la casa en puntillas, pero con paso firme. Ya 
para entonces nos habíamos comido las escasas reservas, y éramos 
tan pobres como lo habíamos sido en Barran quilla antes del viaje a 
Sucre. Pero mi madre no se inmutaba, por su certidumbre ya 
probada de que todo niño trae su pan bajo el brazo. Ése era el 
estado de la casa cuando llegué de Cartagena, convaleciente de la 



pulmonía, pero la familia se había confabulado a tiempo para que 
no lo notara. 

 
La comidilla de dominio público en el pueblo era una supuesta 

relación de nuestro amigo Cayetano Gentile con la maestra de 
escuela del cercano caserío de Chaparral, una bella muchacha de 
condición social distinta de la suya, pero muy seria y de una familia 
respetable. No era raro: Cayetano fue siempre un picaflor, no sólo 
en Sucre sino también en Cartagena, donde había estudiado su 
bachillerato e iniciado la carrera de medicina. Pero no se le conoció 
novia de planta en Sucre, ni parejas preferidas en los bailes. 

 
Una noche lo vimos llegar de su finca en su mejor caballo, la 

maestra en la silla con las riendas en el puño, y él en ancas, 
abrazado a su cintura. No sólo nos sorprendió el grado de confianza 
que habían logrado, sino el atrevimiento de ambos de entrar por el 
camellón de la plaza principal a la hora de mayor movimiento y en 
un pueblo tan malpensado. Cayetano explicó a quien quiso oírlo 
que la había encontrado en la puerta de su escuela a la espera de 
alguien que le hiciera la caridad de llevarla al pueblo a esas horas 
de la noche. Lo previne en broma de que iba a amanecer cualquier 
día con un pasquín en la puerta, y él se encogió de hombros con un 
gesto muy suyo y me soltó su broma favorita: 

 
-Con los ricos no se atreven. 
 
En efecto, los pasquines habían pasado de moda tan pronto 

como llegaron, y se pensó que tal vez fueran un síntoma más del 
mal humor político que asolaba el país. La tranquilidad volvió al 
sueño de quienes los temían. En cambio, a los pocos días de mi 
llegada sentí que algo había cambiado hacia mí en el ánimo de 
algunos copartidarios de mi padre, que me señalaron como autor 
de artículos contra el gobierno conservador publicados en El 
Universal. No era cierto. Si tuve que escribir alguna vez notas 
políticas, fueron siempre sin firma y bajo la responsabilidad de la 
dirección, desde que ésta decidió suspender la pregunta de qué 
había pasado en el Carmen de Bolívar. Las de mi columna firmada 



revelaban sin duda una posición clara sobre el mal estado del país, 
y la ignominia de la violencia y la injusticia, pero sin consignas de 
partido. De hecho, ni entonces ni nunca fui militante de ninguno. La 
acusación alarmó a mis padres, y mi madre empezó a encender 
velas a los santos, sobre todo cuando me quedaba hasta muy tarde 
en la calle. Por primera vez sentí alrededor de mí un ambiente tan 
opresivo que decidí salir de casa lo menos posible. 

 
 
Fue por esos malos tiempos cuando se presentó en el 

consultorio de papá un hombre impresionante que ya parecía ser el 
fantasma de sí mismo, con una piel que permitía traslucir el color 
de los huesos y el vientre abultado y tenso como un tambor. Sólo 
necesitó una frase para volverse inolvidable hasta más nunca: 

 
-Doctor, vengo para que me saque un mico que me hicieron 

crecer dentro de la barriga. 
 
Después de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el caso 

no estaba al alcance de su ciencia, y lo mandó a un colega cirujano 
que no encontró el mico que el paciente creía, sino un engendro sin 
forma pero con vida propia. Lo que a mí me importó, sin embargo, 
no fue la bestia del vientre sino el relato del enfermo sobre el 
mundo mágico de La Sierpe, un país de leyenda dentro de los 
límites de Sucre al que sólo podría llegarse por tremedales 
humeantes, donde uno de los episodios más corrientes era vengar 
una ofensa con un maleficio como aquel de una criatura del 
demonio dentro del vientre. 

 
Los habitantes de La Sierpe eran católicos convencidos pero 

vivían la religión a su manera, con oraciones  mágicas para cada 
ocasión. Creían en Dios, en la Virgen y en la Santísima Trinidad, 
pero los adoraban en cualquier objeto en que les pareciera 
descubrir facultades divinas. Lo que podía ser inverosímil para ellos 
era que alguien a quien le creciera una bestia satánica dentro del 
vientre fuera tan racional como para apelar a la herejía de un 
cirujano. 



 
Pronto me llevé la sorpresa de que todo el mundo en Sucre 

conocía la existencia de La Sierpe como un hecho real, cuyo único 
problema era llegar a ella a través de toda clase de tropiezos 
geográficos y mentales. A última hora descubrí por casualidad que 
el maestro en el tema de La Sierpe era mi amigo Ángel Casij, a 
quien había visto por última vez cantando en una orquesta del 
barrio chino de Barrancabermeja, en mi segundo o tercer viaje por 
el río Magdalena. Lo encontré con más uso de razón que aquella 
vez, y con un relato alucinante de sus varios viajes a La Sierpe. 
Entonces supe todo lo que podía saberse de la Marquesita, dueña y 
señora de aquel vasto reino donde se conocían oraciones secretas 
para hacer el bien o el mal, para levantar del lecho a un moribundo 
no conociendo de él nada más que la descripción de su físico y el 
lugar preciso donde estaba, o para mandar una serpiente a través 
de los pantanos que al cabo de seis días le diera muerte a un 
enemigo. 

 
Lo único que le estaba vedado era la resurrección de los 

muertos, por ser un poder reservado a Dios. Vivió todos los años 
que quiso, y se supone que fueron hasta doscientos treinta y tres, 
pero sin haber envejecido ni un día más después de los sesenta y 
seis. Antes de morir concentró sus fabulosos rebaños y los hizo 
girar durante dos días y dos noches alrededor de su casa, hasta 
que se formó la ciénaga de La Sierpe, un piélago sin límites 
tapizado de anémonas fosforescentes. Se dice que en el centro de 
ella hay un árbol con calabazos de oro, a cuyo tronco está 
amarrada una canoa que cada 2 de noviembre, día de Muertos, va 
navegando sin patrón hasta la otra orilla, custodiada por caimanes 
blancos y culebras con cascabeles de oro, donde la Marquesita 
sepultó su fortuna sin límites. 

 
Desde que Ángel Casij me contó esta historia fantástica 

empezaron a sofocarme las ansias de visitar el paraíso de La Sierpe 
encallado en la realidad. Lo preparamos todo, caballos inmunizados 
con oraciones contrarias, canoas invisibles, y baquianos mágicos y 
todo cuanto fuera necesario para escribir la crónica de un realismo 



sobrenatural. 
 
Sin embargo, las mulas se quedaron ensilladas. Mi lenta 

convalecencia de la pulmonía, las burlas de los amigos en los bailes 
de la plaza, los escarmientos pavorosos de amigos mayores, me 
obligaron a aplazar el viaje para un después que nunca fue. Hoy lo 
evoco, sin embargo, como un percance de buena suerte, porque a 
falta de la Marquesita fantástica me sumergí a fondo y desde el día 
siguiente en la escritura de una primera novela, de la que sólo me 
quedó el título: La casa. 

 
Pretendía ser un drama de la guerra de los Mil Días en el Caribe 

colombiano, del cual había conversado con Manuel Zapata Olivella, 
en una visita anterior a Cartagena. En esa ocasión, y sin relación 
alguna con mi proyecto, él me regaló un folleto escrito por su padre 
sobre un veterano de aquella guerra, cuyo retrato impreso en la 
portada, con el liquilique y los bigotes chamuscados de pólvora, me 
recordó de algún modo a mi abuelo. He olvidado su nombre, pero 
su apellido había de seguir conmigo por siempre jamás: Buendía. 
Por eso pensé en escribir una novela con el título de La casa, sobre 
la epopeya de una familia que podía tener mucho de la nuestra 
durante las guerras estériles del coronel Nicolás Márquez. 

 
El título tenía fundamento en el propósito de que la acción no 

saliera nunca de la casa. Hice varios principios y esquemas de 
personajes parciales a los cuales les ponía nombres de familia que 
más tarde me sirvieron para otros libros. Soy muy sensible a la 
debilidad de una frase en la que dos palabras cercanas rimen entre 
sí, aunque sea en rima vocálica, y prefiero no publicarla mientras 
no la tenga resuelta. Por eso estuve a punto de prescindir muchas 
veces del apellido Buendía por su rima ineludible con los pretéritos 
imperfectos. Sin embargo el apellido acabó imponiéndose porque 
había logrado para él una identidad convincente. 

 
En ésas andaba cuando amaneció en la casa de Sucre una caja 

de madera sin letreros pintados ni referencia alguna. Mi hermana 
Margot la había recibido sin saber de quién, convencida de que era 



algún rezago de la farmacia vendida. Yo pensé lo mismo y 
desayuné en familia con el corazón en su puesto. Mi papá aclaró 
que no había abierto la caja porque pensó que era el resto de mi 
equipaje, sin recordar que ya no me quedaban ni los restos de 
nada en este mundo. Mi hermano Gustavo, que a los trece años ya 
tenía práctica bastante para clavar o desclavar cualquier cosa, 
decidió abrirla sin permiso. Minutos después oímos su grito: 

 
-¡Son libros! 
 
Mi corazón saltó antes que yo. En efecto, eran libros sin pista 

alguna del remitente, empacados de mano maestra hasta el tope 
de la caja y con una carta difícil de descifrar por la caligrafía 
jeroglífica y la lírica hermética de Germán Vargas: «Ahí le va esa 
vaina, maestro, a ver si por fin aprende». Firmaban también 
Alfonso Fuenmayor, y un garabato que identifiqué como de don 
Ramón Vinyes, a quien aún no conocía. Lo único que me 
recomendaban era que no cometiera ningún plagio que se notara 
demasiado. Dentro de uno de los libros de Faulkner iba una nota de 
Álvaro Cepeda, con su letra enrevesada, y escrita además a toda 
prisa, en la cual me avisaba que la semana siguiente se iba por un 
año a un curso especial en la escuela de periodismo de la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York. 

 
Lo primero que hice fue exhibir los libros en la mesa del 

comedor, mientras mi madre terminaba de levantar los trastos del 
desayuno. Tuvo que armarse de una escoba para espantar a los 
hijos menores que querían cortar las ilustraciones con las tijeras de 
podar y a los perros callejeros que husmeaban los libros como si 
fueran de comer. También yo los olía, como hago siempre con todo 
libro nuevo, y los repasé todos al azar leyendo párrafos a saltos de 
mata. Cambié tres o cuatro veces de lugar en la noche porque no 
encontraba so-siego o me agotaba la luz muerta del corredor del 
pa-tio, y amanecí con la espalda torcida y todavía sin una idea 
remota del provecho que podía sacar de aquel milagro. 

 
Eran veintitrés obras distinguidas de autores contemporáneos, 



todas en español y escogidas con la intención evidente de que 
fueran leídas con el propósito único de aprender a escribir. Y en 
traducciones tan recientes como El sonido y la furia, de William 
Faulkner. Cincuenta años después me es imposible recordar la lista 
completa y los tres amigos eternos que la sabían ya no están aquí 
para acordarse. Sólo había leído dos: La señora Dalloway, de la 
señora Woolf, y Contrapunto, de Aldous Huxley. Los que mejor 
recuerdo eran los de William Faulkner: El villorrio, El sonido y la 
furia, Mientras yo agonizo y Las palmeras salvajes. También 
Manhattan Transfer y tal vez otro, de John Dos Passos; Orlando, de 
Virginia Woolf; De ratones y de hombres y Las viñas de la ira, de 
John Steinbeck; El retrato de Jenny, de Robert Nathan, y La ruta 
del tabaco, de Erskine Caldwell. Entre los títulos que no recuerdo a 
la distancia de medio siglo había por lo menos uno de Hemingway, 
tal vez de cuentos, que era lo que más les gustaba de él a los tres 
de Barranquilla; otro de Jorge Luis Borges, sin duda también de 
cuentos, v quizás otro de Felisberto Hernández, el insólito cuentis-
ta uruguayo que mis amigos acababan de descubrir a gritos. Los leí 
todos en los meses siguientes, a unos bien y a otros menos, y 
gracias a ellos logré salir del limbo creativo en que estaba 
encallado. 

 
Por la pulmonía me habían prohibido fumar, pero fumaba en el 

baño como escondido de mí mismo. El médico se dio cuenta y me 
habló en serio, pero no logré obedecerle. Ya en Sucre, mientras 
trataba de leer sin pausas los libros recibidos, encendía un cigarrillo 
con la brasa del otro hasta que ya no podía más, y mientras más 
trataba de dejarlo más fumaba. Llegué a cuatro cajetillas diarias, 
interrumpía las comidas para fumar y quemaba las sábanas por 
quedarme dormido con el cigarrillo encendido. El miedo de la 
muerte me despertaba a cualquier hora de la noche, y sólo 
fumando más podía sobrellevarlo, hasta que resolví que prefería 
morirme a dejar de fumar. 

 
Más de veinte años después, ya casado y con hijos, seguía 

fumando. Un médico que me vio los pulmones en la pantalla me 
dijo espantado que dos o tres años después no podría respirar. 



Aterrado, llegué al extremo de permanecer sentado horas y horas 
sin hacer nada más, porque no conseguía leer, o escuchar música, 
o conversar con amigos o enemigos sin fumar. Una no-che 
cualquiera, durante una cena casual en Barcelona, un amigo 
siquiatra les explicaba a otros que el tabaco era quizás la adicción 
más difícil de erradicar. Me atreví a preguntarle cuál era la razón de 
fondo, y su respuesta fue de una simplicidad escalofriante: 

 
 
-Porque dejar de fumar sería para ti como matar a un ser 

querido. 
 

Fue una deflagración de clarividencia. Nunca supe por qué, ni 
quise saberlo, pero exprimí en el cenicero el cigarrillo que acababa 
de encender, y no volví a fumar uno más, sin ansiedad ni 
remordimientos, en el resto de mi vida. 

 
La otra adicción no era menos persistente. Una tarde entró una 

de las criadas de la casa vecina, y después de hablar con todos fue 
hasta la terraza y con un gran res-peto me pidió permiso para 
hablar conmigo. No interrumpí la lectura hasta que ella me 
preguntó: 

 
-¿Se acuerda de Matilde? 
 
No recordaba quién era, pero no me creyó. 
 
-No se haga el pendejo, señor Gabito -me dijo con un énfasis 

deletreado-: Ni-gro-man-ta. 
 
Y con razón: Nigromanta era entonces una mujer libre, con un 

hijo del policía muerto, y vivía sola con su madre y otros de la 
familia en la misma casa, pero en un dormitorio apartado con una 
salida propia hacia la culata del cementerio. Fui a verla, y el 
reencuentro persistió por más de un mes. Cada vez retrasaba la 
vuelta a Cartagena y quería quedarme en Sucre para siempre. 
Hasta una madrugada en que me sorprendió en su casa una 



tormenta de truenos y centellas como la noche de la ruleta rusa. 
Traté de eludirla bajo los alares, pero cuando no pude más me tiré 
por la calle al medio con el agua hasta las rodillas. Tuve la suerte 
de que mi madre estuviera sola en la cocina y me llevó al 
dormitorio por los senderos del jardín para que no se enterara 
papá. Tan pronto como me ayudó a quitarme la camisa empapada, 
la apartó a la distancia del brazo con las puntas del pulgar y el 
índice, y la tiró en el rincón con una crispación de asco. 

 
-Estabas con la fulana -dijo. Me quedé de piedra. 
 
-¡Cómo lo sabe! 
 
-Porque es el mismo olor de la otra vez -dijo impasible-. Menos 

mal que el hombre está muerto. 
 
Me sorprendió semejante falta de compasión por primera vez 

en su vida. Ella debió advertirlo, porque lo remachó sin pensarlo. 
 
-Es la única muerte que me alegró cuando la supe. Le pregunté 

perplejo: 
 
-¡Cómo supo quién es ella! 
 
-Ay, hijo -suspiró-, Dios me dice todo lo que tiene que ver con 

ustedes. 
 
Por último me ayudó a quitarme los pantalones empapados y 

los tiró en el rincón con el resto de la ropa. «Todos ustedes van a 
ser iguales a tu papá», me dijo de pronto con un suspiro hondo, 
mientras me secaba la espalda con una toalla de estopa. Y terminó 
con el alma: 

 
-Quiera Dios que también sean tan buenos esposos como él. 
 
Los cuidados dramáticos a que me sometió mi madre debieron 

surtir su efecto para prevenir una recurrencia de la pulmonía. Hasta 



que me di cuenta de que ella misma los enredaba sin causa para 
impedirme que volviera a la cama de truenos y centellas de 
Nigromanta. Nunca más la vi. 

 
Regresé a Cartagena restaurado y alegre, con la noticia de que 

estaba escribiendo La casa, y hablaba de ella como si fuera un 
hecho cumplido desde que estaba apenas en el capítulo inicial. 
Zabala y Héctor me recibieron como al hijo pródigo. En la 
universidad mis buenos maestros parecían resignados a aceptarme 
como era. Al mismo tiempo seguí escribiendo notas muy 
ocasionales que me pagaban a destajo en El Universal. Mi carrera 
de cuentista continuó con lo poco que pude escribir casi por 
complacer al maestro Zabala: «Diálogo del espejo» y «Amargura 
para tres sonámbulos», publica-dos por El Espectador. Aunque en 
ambos se notaba un alivio de la retórica primaria de los cuatro 
anteriores, no había logrado salir del pantano. 

 
Cartagena estaba entonces contaminada por la tensión política 

del resto del país y esto debía considerarse como un presagio de 
que algo grave iba a suceder. A fines del año los liberales 
declararon la abstención en toda la línea por el salvajismo de la 
persecución política, pero no renunciaron a sus planes subterráneos 
para tumbar al gobierno. La violencia arreció en los campos y la 
gente huyó a las ciudades, pero la censura obligaba a la prensa a 
escribir de través. Sin embargo, era del dominio público que los 
liberales acosados habían armado guerrillas en distintos sitios del 
país. En los Llanos orientales -un océano inmenso de pastos verdes 
que ocupa más de la cuarta parte del territorio nacional- se habían 
vuelto legendarias. Su comandante general, Guadalupe Salcedo, 
era visto ya como una figura mítica, aun por el ejército, y sus fotos 
se distribuían en secreto, se copiaban por cientos y se les 
encendían velas en los altares. 

 
Los De la Espriella, al parecer, sabían más de lo que decían, y 

dentro del recinto amurallado se hablaba con toda naturalidad de 
un golpe de Estado inminente contra el régimen conservador. No 
conocía detalles, pero el maestro Zabala me había advertido que en 



el momento en que notara alguna agitación en la calle me fuera de 
inmediato al periódico. La tensión se podía tocar con las manos 
cuando entré a cumplir una cita en la heladería Americana a las tres 
de la tarde. Me senté a leer a una mesa apartada mientras llegaba 
alguien, y uno de mis antiguos condiscípulos, con el cual no había 
hablado nunca de política, me dijo al pasar sin mirarme: 

 
-Vete para el periódico, que ya va a empezar la vaina. 
 
Hice lo contrario: quería saber cómo iba a ser aquello en el 

puro centro de la ciudad en vez de encerrarme en la redacción. 
Minutos después se sentó a mi mesa un oficial de prensa de la 
Gobernación, a quien conocía bien, y no pensé que me lo hubieran 
asignado para neutralizarme. Conversé con él una media hora en el 
más puro estado de inocencia y cuando se levantó para irse 
descubrí que el enorme salón de la heladería se había desocupado 
sin que me diera cuenta. Él siguió mi mirada y comprobó la hora: la 
una y diez. 

 
-No te preocupes -me dijo con un alivio reprimido-. Ya no pasó 

nada. 
 
En efecto, el grupo más importante de dirigentes liberales, 

desesperados por la violencia oficial, se había puesto de acuerdo 
con militares demócratas del más alto rango para poner término a 
la matanza desatada en todo el país por el régimen conservador, 
dispuesto a quedarse en el poder a cualquier precio. La mayoría de 
ellos había participado en las gestiones del 9 de abril para lograr la 
paz mediante el acuerdo que hicieron con el presidente Ospina 
Pérez, y apenas veinte meses después se daban cuenta demasiado 
tarde de que habían sido víctimas de un engaño colosal. La 
frustrada acción de aquel día la había autorizado el presidente de la 
Dirección Liberal en persona, Carlos Lleras Restrepo, a través de 
Plinio Mendoza Neira, que tenía excelentes relaciones dentro de las 
Fuerzas Armadas desde que fue ministro de Guerra bajo el 
gobierno liberal. La acción coordinada por Mendoza Neira con la 
colaboración sigilosa de prominentes copartidarios de todo el país 



debía empezar al amanecer de aquel día con el bombardeo al 
Palacio Presidencial por aviones de la Fuerza Aérea. El movimiento 
estaba apoyado por las bases navales de Cartagena y Apiay, por la 
mayoría de las guarniciones militares del país y por organizaciones 
gremiales resueltas a tomarse el poder para un gobierno civil de 
reconciliación nacional. 

 
Sólo después del fracaso se supo que dos días antes de la 

fecha prevista para la acción, el ex presidente Eduardo Santos 
había reunido en su casa de Bogotá a los jerarcas liberales y a los 
dirigentes del golpe para un examen final del proyecto. En medio 
del debate, alguien hizo la pregunta ritual: 

 
-¿Habrá derramamiento de sangre? 
 
Nadie fue tan ingenuo o tan cínico para decir que no. Otros 

dirigentes explicaron que estaban tomadas las medidas máximas 
para que no lo hubiera, pero que no existían recetas mágicas para 
impedir lo imprevisible. Asustada por el tamaño de su propia 
conjura, la Dirección Liberal impartió sin discusión la contraorden. 
Muchos implicados que no la recibieron a tiempo fueron apresados 
o muertos en el intento. Otros le aconsejaron a Mendoza que 
siguiera solo hasta la toma del poder, y él no lo hizo por razones 
más éticas que políticas, pero ni el tiempo ni los medios le 
alcanzaron para prevenir a todos los implicados. Alcanzó a asilarse 
en la embajada de Venezuela y vivir cuatro años de exilio en 
Caracas, a salvo de un consejo de guerra que lo condenó en 
ausencia a veinticinco años de cárcel por sedición. Cincuenta y dos 
años después no me tiembla el pulso para escribir -sin su 
autorización- que se arrepintió por el resto de la vida en su exilio de 
Caracas, por el saldo desolador del conservatismo en el poder: no 
menos de trescientos mil muertos en veinte años. 

 
Para mí también, en cierto modo, fue un momento crucial. 

Antes de dos meses había reprobado el tercer año de derecho y le 
puse término a mi compromiso con El Universal, pues no avizoraba 
el porvenir en lo uno ni en lo otro. El pretexto fue la liberación de 



mi tiempo para la novela que apenas empezaba, aunque en el 
fondo de mi alma sabía que no era ni verdad ni mentira sino que el 
proyecto se me reveló de pronto como una fórmula retórica, con 
muy poco de lo bueno que había sabido utilizar de Faulkner y todo 
lo malo de mi inexperiencia. Pronto aprendí que contar cuentos 
paralelos a los que uno está escribiendo -sin revelar su esencia- es 
una parte valiosa de la concepción y la escritura. Pero ése no era 
entonces el caso, sino que a falta de algo que mostrar había 
inventado una novela hablada para entretener al auditorio y 
engañarme a mí mismo. 

 
Esa toma de conciencia me obligó a repensar de punta a punta 

el proyecto que nunca tuvo más de cuarenta cuartillas salteadas, y 
sin embargo fue citado en revistas y periódicos -también por mí- e 
incluso se publicaron algunos anticipos críticos muy sesudos de 
lectores imaginativos. En el fondo, la razón de esta costumbre de 
contar proyectos paralelos no debería merecer reproches sino 
compasión: el terror de escribir puede ser tan insoportable como el 
de no escribir. En mi caso, además, estoy convencido de que contar 
la historia verdadera es de mala suerte. Me consuela, sin embargo, 
que alguna vez la historia oral podría ser mejor que la escrita, y sin 
saberlo estemos inventando un nuevo género que ya le hace falta a 
la literatura: la ficción de la ficción. 

 
La verdad de verdad es que no sabía cómo seguir viviendo. Mi 

convalecencia en Sucre me sirvió para darme cuenta de que no 
sabía por dónde iba en la vida, pero no me dio pistas del buen 
rumbo ni ningún argumento nuevo para convencer a mis padres de 
que no se murieran si me tomaba la libertad de decidir por mi 
cuenta. De modo que me fui a Barranquilla con doscientos pesos 
que me había dado mi madre antes de regresar a Cartagena, 
escamoteados a los fondos domésticos. 

 
El 15 de diciembre de 1949 entré en la librería Mundo a las 

cinco de la tarde para esperar a los amigos que no había vuelto a 
ver después de nuestra noche de mayo en que fui con el inolvidable 
señor Razzore. No llevaba más que un maletín de playa con otra 



muda de ropa y algunos libros y la carpeta de piel con mis 
borradores. Minutos después que yo llegaron todos a la librería, 
uno detrás del otro. Fue una bienvenida ruidosa sin Álvaro Cepeda, 
que seguía en Nueva York. Cuando se completó el grupo pasamos 
a los aperitivos, que ya no eran en el café Colombia junto a la 
librería, sino en uno reciente de amigos más cercanos en la acera 
de enfrente: el café Japy. 

 
 
No tenía ningún rumbo, ni esa noche ni en el resto de mi vida. 

Lo raro es que nunca pensé que ese rumbo podía estar en 
Barranquilla, y si iba allí era sólo por hablar de literatura y para 
agradecer de cuerpo presente la remesa de libros que me habían 
mandado a Sucre. De lo primero nos sobró, pero nada de lo 
segundo, a pesar de que lo intenté muchas veces, porque el grupo 
tenía un terror sacramental a la costumbre de dar o recibir las 
gracias entre nosotros mismos. 

 
Germán Vargas improvisó aquella noche una comida de doce 

personas, entre las que había de todo, desde periodistas, pintores y 
notarios, hasta el gobernador del departamento, un típico 
conservador barranquillero, con su manera propia de discernir y 
gobernar. La mayoría se retiró pasada la medianoche y el resto se 
desbarató a migajas, hasta que sólo quedamos Alfonso, Germán y 
yo, con el gobernador, más o menos en el sano juicio en que 
solíamos estar en las madrugadas de la adolescencia. 

 
En las largas conversaciones de aquella noche había recibido 

una lección sorprendente sobre el modo de ser de los gobernantes 
de la ciudad en los años sangrientos. Calculaba que entre los 
estragos de esa política bárbara los menos alentadores eran un 
número impresionante de refugiados sin techo ni pan en las 
ciudades. 

 
-A este paso -concluyó-, mi partido, con el apoyo de las armas, 

quedará sin adversario en las próximas elecciones y dueño absoluto 
del poder. 



 
La única excepción era Barranquilla, de acuerdo con una cultura 

de convivencia política que los propios conservadores locales 
compartían, y que había hecho de ella un refugio de paz en el ojo 
del huracán. Quise hacerle un reparo ético, pero él me frenó en 
seco con un gesto de la mano. 

 
-Perdón -dijo-, esto no quiere decir que estemos al margen de 

la vida nacional. Al contrario: justo por nuestro pacifismo, el drama 
social del país se nos ha venido metiendo en puntas de pies por la 
puerta de atrás, y ya lo tenemos aquí adentro. 

 
Entonces supe que había unos cinco mil refugiados venidos del 

interior en la peor miseria y no sabían cómo rehabilitarlos ni dónde 
esconderlos para que no se hiciera público el problema. Por primera 
vez en la historia de la ciudad había patrullas militares que 
montaban guardia en lugares críticos, y todo el mundo las veía, 
pero el gobierno lo negaba y la censura impedía que se 
denunciaran en la prensa. 

 
Al amanecer, después de embarcar casi a rastras al señor 

gobernador, fuimos al Chop Suey, el desayunadero de los grandes 
amanecidos. Alfonso compró en el quiosco de la esquina tres 
ejemplares de El Heraldo, en cuya página editorial había una nota 
firmada por Puck, su seudónimo en la columna interdiaria. Era sólo 
un saludo para mí, pero Germán le tomó el pelo porque la nota 
decía que yo estaba allí de vacaciones informales. 

 
-Lo mejor hubiera sido decir que se queda a vivir aquí para no 

escribir una nota de saludo y después otra de despedida -se burló 
Germán-. Menos gasto para un periódico tan tacaño como El 
Heraldo. 

 
Ya en serio, Alfonso pensaba que no le iría mal a su sección 

editorial un columnista más. Pero Germán estaba indomable a la luz 
del amanecer. 

 



-Será un quintacolumnista porque ya tienen cuatro. 
 
Ninguno de ellos consultó mi disposición, como yo lo deseaba, 

para decirle que sí. No se habló más del tema. Ni fue necesario, 
porque Alfonso me dijo esa noche que había hablado con la 
dirección del periódico y les parecía bien la idea de un nuevo 
columnista, siempre que fuera bueno pero sin muchas 
pretensiones. En todo caso no podían resolver nada hasta después 
de las fiestas del Año Nuevo. De modo que me quedé con el 
pretexto del empleo, aunque en febrero me dijeran que no. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 
 

Fue así como se publicó mi primera nota en la página editorial 
de El Heraldo de Barranquilla el 5 de enero de 1950. No quise 
firmarla con mi nombre para curarme en salud por si no lograba 
encontrarle el paso como había ocurrido en El Universal. El 
seudónimo no lo pensé dos veces: Septimus, tomado de Septimus 
Warren Smith, el personaje alucinado de Virginia Woolf en La 
señora Dalloway. El título de la columna -«La Jirafa»- era el 
sobrenombre confidencial con que sólo yo conocía a mi pareja 
única en los bailes de Sucre. 

 
Me pareció que las brisas de enero soplaban más que nunca 

aquel año, y apenas se podía andar contra ellas en las calles 
castigadas hasta el amanecer. Los temas de conversación al 
levantarse eran los estragos de los vientos locos durante la noche, 
que arrastraban consigo sueños y gallineros y convertían en 
guillotinas voladoras las láminas de cinc de los techos. 



 
Hoy pienso que aquellas brisas locas barrieron los rastrojos de 

un pasado estéril y me abrieron las puertas de una nueva vida. Mi 
relación con el grupo dejó de ser de complacencias y se convirtió 
en una complicidad profesional. Al principio comentábamos los 
temas en proyecto o intercambiábamos observaciones nada 
doctorales pero de no olvidar. La definitiva para mí fue la de una 
mañana en que entré en el café Japy cuando Germán Vargas 
estaba acabando de leer en silencio «La Jirafa» recortada del 
periódico del día. Los otros del grupo esperaban su veredicto en 
torno de la mesa con una especie de terror reverencial que hacía 
más denso el humo de la sala. Al terminar, sin mirarme siquiera, 
Germán la rompió en pedacitos sin decir una sola palabra y los 
revolvió entre la basura de colillas y fósforos quemados del 
cenicero. Nadie dijo nada, ni el humor de la mesa cambió, ni se 
comentó el episodio en ningún momento. Pero la lección me sirve 
todavía cuando me asalta por pereza o por prisa la tentación de 
escribir un párrafo por salir del paso. 

 
En el hotel de lance donde viví casi un año, los propietarios 

terminaron por tratarme como a un miembro de la familia. Mi único 
patrimonio de entonces eran las sandalias históricas y dos mudas 
de ropa que lavaba en la ducha, y la carpeta de piel que me robé 
en el salón de té más respingado de Bogotá en los tumultos del 9 
de abril. La llevaba conmigo a todas partes con los originales de lo 
que estuviera escribiendo, que era lo único que tenía para perder. 
No me habría arriesgado a dejarla ni bajo siete llaves en la caja 
blindada de un banco. La única persona a quien se la había 
confiado en mis primeras noches fue al sigiloso Lácides, el portero 
del hotel, que me la aceptó en garantía por el precio del cuarto. Les 
dio una pasada intensa a las tiras de papel escritas a máquina y 
enmarañadas de enmiendas, y la guardó en la gaveta del 
mostrador. La rescaté el día siguiente a la hora prometida y seguí 
cumpliendo con mis pagos con tanto rigor que me la recibía en 
prenda hasta por tres noches. Llegó a ser un acuerdo tan serio que 
algunas veces se la dejaba en el mostrador sin decirle más que las 
buenas noches, y yo mismo cogía la llave en el tablero y subía a mi 



cuarto. 
 
Germán vivía pendiente a toda hora de mis carencias, hasta el 

punto de saber si no tenía dónde dormir y me daba a hurtadillas el 
peso y medio para la cama. Nunca supe cómo lo sabía. Gracias a mi 
buena conducta me hice a la confianza del personal del hotel, hasta 
el punto de que las putitas me prestaban para la ducha su jabón 
personal. En el puesto de mando, con sus tetas siderales y su 
cráneo de calabaza, presidía la vida su dueña y señora, Catalina la 
Grande. Su machucante de planta, el mulato Jonás San Vicente, 
había sido un trompetista de lujo hasta que le desbarataron la 
dentadura orificada en un asalto para robarle los casquetes. 
Maltrecho y sin fuelle para soplar tuvo que cambiar de oficio, y no 
podía conseguir otro mejor para su tranca de seis pulgadas que la 
cama de oro de Catalina la Grande. También ella tenía su tesoro 
íntimo que le sirvió para trepar en dos años desde las madrugadas 
miserables del muelle fluvial hasta su trono de mamasanta mayor. 
Tuve la suerte de conocer el ingenio y la mano suelta de ambos 
para hacer felices a sus amigos. Pero nunca entendieron por qué 
tantas veces no tenía el peso y medio para dormir, y sin embargo 
pasaban a recogerme gentes de mucho mundo en limusinas 
oficiales. 

 
Otro paso feliz de aquellos días fue que terminé de copiloto 

único del Mono Guerra, un taxista tan rubio que parecía albino, y 
tan inteligente y simpático que lo habían elegido concejal honorario 
sin hacer campaña. Sus madrugadas en el barrio chino parecían de 
cine, porque él mismo se encargaba de enriquecerlas -y a veces 
enloquecerlas- con desplantes inspirados. Me avisaba cuando tenía 
alguna noche sin prisa, y la pasábamos juntos en el descalabrado 
barrio chino, donde nuestros padres y los padres de sus padres 
aprendieron a hacernos. 

 
Nunca pude descubrir por qué, en medio de una vida tan 

sencilla, me hundí de pronto en un desgano imprevisto. Mi novela 
en curso -La casa-, a unos seis meses de haberla empezado, me 
pareció una farsa desangelada. Más era lo que hablaba de ella que 



lo que escribía, y en realidad lo poco coherente que tuve fueron los 
fragmentos que antes y después publiqué en «La Jirafa» y en 
Crónica cuando me quedaba sin tema. En la soledad de los fines de 
semana, cuando los otros se refugiaban en sus casas, me quedaba 
más solo que la mano izquierda en la ciudad desocupada. Era de 
una pobreza absoluta y de una timidez de codorniz, que trataba de 
contrarrestar con una altanería insoportable y una franqueza brutal. 
Sentía que sobraba en todas partes y aun algunos conocidos me lo 
hacían notar. Esto era más crítico en la sala de redacción de El 
Heraldo, donde escribía hasta diez horas continuas en un rincón 
apartado sin alternar con nadie, envuelto en la humareda de los 
cigarrillos bastos que fumaba sin pausas en una soledad sin alivio. 
Lo hacía a toda prisa, muchas veces hasta el amanecer, y en tiras 
de papel de imprenta que llevaba a todas partes en la carpeta de 
cuero. 

 
En uno de los tantos descuidos de aquellos días la olvidé en un 

taxi, y lo entendí sin amarguras como una trastada más de mi mala 
suerte. No hice ningún esfuerzo por recuperarla, pero Alfonso 
Fuenmayor, alarmado por mi negligencia, redactó y publicó una 
nota al final de mi sección: «El último sábado se quedó olvidada 
una papelera en un automóvil de servicio público. En vista de que 
el dueño de esa papelera y el autor de esta sección son, 
coincidencialmente, una misma persona, ambos agradeceríamos a 
quien la tenga se sirva comunicarse con cualquiera de los dos. La 
papelera no contiene en absoluto objetos de valor: solamente 
«jirafas» inéditas». Dos días después alguien dejó mis borradores 
en la portería de El Heraldo, pero sin la carpeta, y con tres errores 
de ortografía corregidos con muy buena letra en tinta verde. 

 
El sueldo diario me alcanzaba justo para pagar el cuarto, pero 

lo que menos me importaba en aquellos días era el abismo de la 
pobreza. Las muchas veces en que no pude pagarlo me iba a leer 
en el café Roma como lo que era en realidad: un solitario al garete 
en la noche del paseo Bolívar. A cualquier conocido le hacía un 
saludo de lejos, si es que me dignaba mirarlo, y seguía de largo 
hasta mi reservado habitual, donde muchas veces leí hasta que me 



espantaba el sol. Pues aun entonces seguía siendo un lector 
insaciable sin ninguna formación sistemática. Sobre todo de poesía, 
aun de la mala, pues en los peores ánimos estuve convencido de 
que la mala poesía conduce tarde o temprano a la buena. 

 
En mis notas de «La Jirafa» me mostraba muy sensible a la 

cultura popular, al contrario de mis cuentos que más bien parecían 
acertijos kafkianos escritos por alguien que no sabía en qué país 
vivía. Sin embargo, la verdad de mi alma era que el drama de 
Colombia me llegaba como un eco remoto y sólo me conmovía 
cuando se desbordaba en ríos de sangre. Encendía un cigarrillo sin 
terminar el anterior, aspiraba el humo con las ansias de vida con 
que los asmáticos se beben el aire, y las tres cajetillas que 
consumía en un día se me notaban en las uñas y en una tos de 
perro viejo que perturbó mi juventud. En fin, era tímido y triste, 
como buen caribe, y tan celoso de mi intimidad que cualquier 
pregunta sobre ella la contestaba con un desplante retórico. Estaba 
convencido de que mi mala suerte era congénita y sin remedio, 
sobre todo con las mujeres y el dinero, pero no me importaba, pues 
creía que la buena suerte no me hacía falta para escribir bien. No 
me interesaban la gloria, ni la plata, ni la vejez, porque estaba 
seguro de que iba a morir muy joven y en la calle. 

 
El viaje con mi madre para vender la casa de Aracataca me 

rescató de ese abismo, y la certidumbre de la nueva novela me 
indicó el horizonte de un porvenir distinto. Fue un viaje decisivo 
entre los numerosos de mi vida, porque me demostró en carne 
propia que el libro que había tratado de escribir era una pura 
invención retórica sin sustento alguno en una verdad poética. El 
proyecto, por supuesto, saltó en añicos al enfrentarlo con la 
realidad en aquel viaje revelador. 

 
El modelo de una epopeya como la que yo soñaba no podía ser 

otro que el de mi propia familia, que nunca fue protagonista y ni 
siquiera víctima de algo, sino testigo inútil y víctima de todo. 
Empecé a escribirla a la hora misma del regreso, pues ya no me 
servía para nada la elaboración con recursos artificiales, sino la 



carga emocional que arrastraba sin saberlo y me había esperado 
intacta en la casa de los abuelos. Desde mi primer paso en las 
arenas ardientes del pueblo me había dado cuenta de que mi 
método no era el más feliz para contar aquel paraíso terrenal de la 
desolación y la nostalgia, aunque gasté mucho tiempo y trabajo 
para encontrar el método correcto. Los atafagos de Crónica, a 
punto de salir, no fueron un obstáculo, sino todo lo contrario: un 
freno de orden para la ansiedad. 

 
Salvo Alfonso Fuenmayor -que me sorprendió en la fiebre 

creativa horas después de que empecé a escribirla- el resto de mis 
amigos creyó por mucho tiempo que seguía con el viejo proyecto 
de La casa. Decidí que así fuera por el temor pueril de que se 
descubriera el fracaso de una idea de la cual había hablado tanto 
como si fuera una obra maestra. Pero también lo hice por la 
superstición que todavía cultivo de contar una historia y escribir 
otra distinta para que no se sepa cuál es cuál. Sobre todo en las 
entrevistas de prensa, que al fin y al cabo son un género de ficción 
peligroso para escritores tímidos que no quieren decir más de lo 
que deben. Sin embargo, Germán Vargas debió descubrirlo con su 
perspicacia misteriosa, porque meses después del viaje de don 
Ramón a Barcelona se lo dijo en una carta: «Creo que Gabito ha 
abandonado el proyecto de La casa y está metido en otra novela». 
Don Ramón, por supuesto, lo sabía desde antes de irse. 

 
Desde la primera línea tuve por cierto que el nuevo libro debía 

sustentarse con los recuerdos de un niño de siete años 
sobreviviente de la matanza pública de 1928 en la zona bananera. 
Pero lo descarté muy pronto, porque el relato quedaba limitado al 
punto de vista de un personaje sin bastantes recursos poéticos para 
contarlo, Entonces tomé conciencia de que mi aventura de leer 
Ulises a los veinte años, y más tarde El sonido y la furia, eran dos 
audacias prematuras sin futuro, y decidí releerlos con una óptica 
menos prevenida. En efecto, mucho de lo que me había parecido 
pedante o hermético en Joyce y Faulkner se me reveló entonces 
con una belleza y una sencillez aterradoras. Pensé en diversificar el 
monólogo con voces de todo el pueblo, como un coro griego 



narrador, al modo de Mientras yo agonizo, que son reflexiones de 
toda una familia interpuestas alrededor de un moribundo. No me 
sentí capaz de repetir su recurso sencillo de indicar los nombres de 
los protagonistas en cada parlamento, como en los textos de 
teatro, pero me dio la idea de usar sólo las tres voces del abuelo, la 
madre y el niño, cuyos tonos y destinos tan diferentes podían 
identificarse por sí solos. El abuelo de la novela no sería tuerto 
como el mío, pero era cojo; la madre absorta, pero inteligente, 
como la mía, y el niño inmóvil, asustado y pensativo, como lo fui 
siempre a su edad. No fue un hallazgo de creación, ni mucho 
menos, sino apenas un recurso técnico. 

 
El nuevo libro no tuvo ningún cambio de fondo durante la 

escritura ni ninguna versión distinta de la original, salvo 
supresiones y remiendos durante unos dos  años antes de su 
primera edición, casi por el vicio de seguir corrigiendo hasta morir. 
El pueblo -muy distinto del que yo tenía en el proyecto anterior- lo 
había visualizado en la realidad cuando volví a Aracataca con mi 
madre, pero este nombre -como me lo había advertido el muy sabio 
don Ramón- me pareció tan poco convincente como el de 
Barranquilla, pues también carecía del soplo mítico que buscaba 
para la novela. Así que decidí llamarlo con el nombre que sin duda 
conocía de niño, pero cuya carga mágica no se me había revelado 
hasta entonces: Macondo. 

 
Tuve que cambiar el título de La casa -tan familiar entonces 

entre mis amigos- porque no tenía nada que ver con el nuevo 
proyecto, pero cometí el error de anotar en un cuaderno de escuela 
los títulos que se me iban ocurriendo mientras escribía, y llegué a 
tener más de ochenta. Por fin lo encontré sin buscarlo en la primera 
versión ya casi terminada, cuando cedí a la tentación de escribirle 
un prólogo de autor. El título me saltó a la cara, como el más 
desdeñoso y a la vez compasivo con que mi abuela, en sus rezagos 
de aristócrata, bautizó a la marabunta de la United Fruit Company: 
La hojarasca. 

 
Los autores que me estimularon más para escribirla fueron los 



novelistas norteamericanos, y en especial los que me mandaron a 
Sucre los amigos de Barranquilla. Sobre todo por las afinidades de 
toda índole que encontraba entre las culturas del sur profundo y la 
del Caribe, con la que tengo una identificación absoluta, esencial e 
insustituible en mi formación de ser humano y escritor. Desde estas 
tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico novelista 
artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad insaciable de 
descubrir cómo estaban escritos los libros de los sabios. Los leía 
primero por el derecho, luego por el revés, y los sometía a una 
especie de destripamiento quirúrgico hasta desentrañar los 
misterios más recónditos de su estructura. Por lo mismo, mi 
biblioteca no ha sido nunca mucho más que un instrumento de 
trabajo, donde puedo consultar al instante un capítulo de 
Dostoievski, o precisar un dato sobre la epilepsia de Julio César o 
sobre el mecanismo de un carburador de automóvil. Tengo, incluso, 
un manual para cometer asesinatos perfectos, por si lo necesitara 
alguno de mis personajes desvalidos. El resto lo hicieron los amigos 
que me orientaban en mis lecturas y me prestaban los libros que 
debía leer en el momento justo, y los que han hecho las lecturas 
despiadadas de mis originales antes de publicarse. 

 
Ejemplos como ése me dieron una nueva conciencia de mí 

mismo, y el proyecto de Crónica acabó de darme alas. Nuestra 
moral era tan alta que a pesar de los obstáculos insuperables 
llegamos a tener oficinas propias en un tercer piso sin ascensor, 
entre los pregones de las vivanderas y los autobuses sin ley de la 
calle San Blas, que era una feria turbulenta desde el amanecer 
hasta las siete de la noche. Apenas si cabíamos. Todavía no habían 
instalado el teléfono, y el aire acondicionado era una fantasía que 
podía costarnos más que el semanario, pero ya Fuenmayor había 
tenido tiempo de atiborrar la oficina con sus enciclopedias 
desmanteladas, sus recortes de prensa en cualquier idioma y sus 
celebres manuales de oficios raros. En su escritorio de director 
estaba la histórica Underwood que había rescatado con grave 
riesgo de su vida en el incendio de una embajada, y que hoy día es 
una joya en el Museo Romántico de Barranquilla. El otro escritorio 
único lo ocupaba yo, con una máquina prestada por El Heraldo, en 



mi condición flamante de jefe de redacción. Había una mesa de 
dibujo para Alejandro Obregón, Orlando Guerra y Alfonso Meló, tres 
pintores famosos que se comprometieron en su sano juicio a 
ilustrar gratis las colaboraciones, y así lo hicieron, primero por la 
generosidad congénita de todos, y al final porque no teníamos un 
céntimo disponible ni para nosotros mismos. El fotógrafo más 
constante y sacrificado fue Quique Scopell. 

 
 
Aparte del trabajo de redacción, que era el propio de mi título, 

me correspondía también vigilar el proceso de armada y asistir al 
corrector de pruebas a pesar de mi ortografía de holandés. Puesto 
que subsistía con El Heraldo mi compromiso de continuar «La 
Jirafa», no tenía mucho tiempo para colaboraciones regulares en 
Crónica. Sí lo tenía, en cambio, para escribir mis cuentos en las 
horas muertas de la madrugada. 

 
Alfonso, especialista en todos los géneros, puso el peso de su 

fe en los cuentos policíacos, por los cuales tenía una pasión 
sedienta. Los traducía o seleccionaba, y yo los sometía a un 
proceso de simplificación formal que habría de servirme para mi 
oficio. Consistía en ahorrar espacio por la eliminación no sólo de las 
palabras inútiles sino también de los hechos superfluos, hasta 
dejarlos en la pura esencia sin afectar su poder de convicción. Es 
decir, borrar todo lo que pudiera sobrar en un género drástico en el 
que cada palabra debería responder por toda la estructura. Este fue 
un ejercicio de los más útiles en mis investigaciones sesgadas para 
aprender la técnica de contar un cuento. 

 
Algunos de los mejores de José Félix Fuenmayor nos salvaron 

varios sábados, pero la circulación permanecía impávida. Sin 
embargo, la eterna tabla de salvación fue el temple de Alfonso 
Fuenmayor, a quien nunca se le reconocieron méritos de hombre 
de empresa, y se empeñó en la nuestra con una tenacidad superior 
a sus fuerzas, que él mismo trataba de desbaratar a cada paso con 
su terrible sentido del humor. Lo hacía todo, desde escribir los 
editoriales más lúcidos hasta las notas más inútiles, con el mismo 



tesón con que conseguía anuncios, créditos impensables y obras 
exclusivas de colaboradores difíciles. Pero fueron milagros estériles. 
Cuando los voceadores regresaban con la misma cantidad de 
ejemplares que se habían llevado para vender, intentábamos la 
distribución personal en las cantinas favoritas, desde El Tercer 
Hombre hasta las taciturnas del puerto fluvial, donde los escasos 
beneficios teníamos que cobrarlos en especies etílicas. 

 
 
Uno de los colaboradores más puntuales, y sin duda el más 

leído, resultó ser el Vate Osío. Desde el primer número de Crónica 
fue uno de los infalibles, y su «Diario de una mecanógrafa», con el 
seudónimo de Dolly Meló, terminó por conquistar el corazón de los 
lectores. Nadie podía creer que tantos oficios dispersos fueran 
hechos con tanta gentileza por un mismo hombre. 

 
Bob Prieto podía impedir el naufragio de Crónica con cualquier 

hallazgo médico o artístico de la Edad Media. Pero en materia de 
trabajo tenía una norma diáfana: si no pagan no hay producto. Muy 
pronto, por supuesto, y con el dolor en nuestras almas, no lo hubo. 

 
De Julio Mario Santodomingo alcanzamos a publicar cuatro 

cuentos enigmáticos escritos en inglés, que Alfonso traducía con la 
ansiedad de un cazador de libélulas en las frondas de sus 
diccionarios raros, y que Alejandro Obregón ilustraba con un 
refinamiento de artista grande. Pero Julio Mario viajaba tanto, y con 
tantos destinos opuestos, que se volvió un socio invisible. Sólo 
Alfonso Fuenmayor supo dónde encontrarlo, y nos lo reveló con 
una frase inquietante: 

 
-Cada vez que veo pasar un avión pienso que allí va Julio Mario 

Santodomingo. 
 
El resto eran colaboradores ocasionales que en los últimos 

minutos del cierre -o del pago- nos mantenían con el alma en un 
hilo. 

 



Bogotá se acercó a nosotros como iguales, pero ninguno de los 
amigos útiles hizo esfuerzos de ninguna clase para mantener a flote 
el semanario. Salvo Jorge Zalamea, que entendió las afinidades 
entre su revista y la nuestra, y nos propuso un pacto de 
intercambio de materiales que dio buenos resultados. Pero creo que 
en realidad nadie apreció lo que Crónica tenía ya de milagro. El 
consejo editorial eran dieciséis miembros escogidos por nosotros de 
acuerdo con los méritos reconocidos de cada uno, y todos eran 
seres de carne y hueso, pero tan poderosos y ocupados que bien 
podía dudarse de su existencia. 

 
Crónica tuvo para mí la importancia lateral de obligarme a 

improvisar cuentos de emergencia para llenar espacios imprevistos 
en la angustia del cierre. Me sentaba a la máquina mientras 
linotipistas y armadores hacían lo suyo, e inventaba de la nada un 
relato del tamaño del hueco. Así escribí «De cómo Natanael hace 
una visita», que me resolvió un problema de urgencia al amanecer, 
y «Ojos de perro azul» cinco semanas después. 

 
El primero de esos dos cuentos fue el origen de una serie con 

un mismo personaje, cuyo nombre tomé sin permiso de André 
Gide. Más tarde escribí «El final de Natanael» para resolver otro 
drama de última hora. Ambos formaron parte de una secuencia de 
seis, que archivé sin dolor cuando me di cuenta de que no tenían 
nada que ver conmigo. De los que me quedaron a medias recuerdo 
uno sin la menor idea de su argumento: «De cómo Natanael se 
viste de novia». El personaje no se me parece hoy a nadie que 
haya conocido, ni estaba fundado en vivencias propias o ajenas, ni 
puedo imaginarme siquiera cómo podía ser un cuento mío con un 
tema tan  equívoco. Natanael, en definitiva, era un riesgo literario 
sin ningún interés humano. Es bueno recordar estos desastres para 
no olvidar que un personaje no se inventa de cero, como quise 
hacerlo con Natanael. Por fortuna la imaginación no me dio para 
llegar tan lejos de mí mismo y, por desgracia, también era un 
convencido de que el trabajo literario tenía que pagarse tan bien 
como pegar ladrillos, y si pagábamos bien y puntuales a los 
tipógrafos, con más razón había que pagarles a los escritores. 



 
La mejor resonancia que teníamos de nuestro trabajo en 

Crónica nos llegaba en las cartas de don Ramón a Germán Vargas. 
Se interesaba por las noticias menos pensadas y por los amigos y 
hechos de Colombia, y Germán le mandaba recortes de prensa y le 
contaba en cartas interminables las noticias que prohibía la 
censura. Es decir, para él había dos Crónicas: la que hacíamos 
nosotros y la que le resumía Germán los fines de semana. Los 
comentarios entusiastas o severos de don Ramón sobre nuestros 
artículos eran nuestra avidez mayor. 

 
Entre las varias causas con que quisieron explicarse los 

tropiezos de Crónica, y aun las incertidumbres del grupo, supe por 
casualidad que algunos los atribuían a mi mala suerte congénita y 
contagiosa. Como una prueba mortal se citaba mi reportaje sobre 
Berascochea, el futbolista brasileño, con el cual quisimos conciliar 
deporte y literatura en un género nuevo y fue el descalabro 
definitivo. Cuando me enteré de mi fama indigna ya estaba muy 
extendida entre los clientes del Japy. Desmoralizado hasta el 
tuétano la comenté con Germán Vargas, que ya la conocía, como el 
resto del grupo. 

 
-Tranquilo, maestro -me dijo sin la menor duda-. Escribir como 

usted escribe sólo se explica por una buena suerte que no la 
derrota nadie. 

 
No todo fueron malas noches. La del 27 de julio de 1950, en la 

casa de fiestas de la Negra Eufemia, tuvo un cierto valor histórico 
en mi vida de escritor. No sé por qué buena causa la dueña había 
ordenado un sancocho épico de cuatro carnes, y los alcaravanes 
alborotados por los olores montaraces extremaron los chillidos 
alrededor del fogón. Un cliente frenético agarró un alcaraván por el 
cuello y lo echó vivo en la olla hirviendo. El animal alcanzó apenas a 
lanzar un aullido de dolor con un aletazo final y se hundió en los 
profundos infiernos. El asesino bárbaro trató de agarrar otro, pero 
la Negra Eufemia estaba ya levantada del trono con todo su poder. 

 



-¡Quietos, carajo -gritó-, que los alcaravanes les van a sacar los 
ojos! 

 
Sólo a mí me importó, porque fui el único que no tuvo alma 

para probar el sancocho sacrílego. En vez de irme a dormir me 
precipité a la oficina de Crónica y escribí de un solo trazo el cuento 
de tres clientes de un burdel a quienes los alcaravanes les sacaron 
los ojos y nadie lo creyó. Tenía sólo cuatro cuartillas de tamaño 
oficio a doble espacio, y estaba contado en primera persona del 
plural por una voz sin nombre. Es de un realismo transparente y sin 
embargo el más enigmático de mis cuentos, que además me enfiló 
por un rumbo que estaba a punto de abandonar por no poder. 
Había empezado a escribir a las cuatro de la madrugada del viernes 
y terminé a las ocho de la mañana atormentado por un 
deslumbramiento de adivino. Con la complicidad infalible de Porfirio 
Mendoza, el armador histórico de El Heraldo, reformé el diagrama 
previsto para la edición de Crónica que circulaba el día siguiente. En 
el último minuto, desesperado por la guillotina del cierre, le dicté a 
Porfirio el título definitivo que acababa por fin de encontrar, y él lo 
escribió en directo en el plomo fundido: «La noche de los 
alcaravanes». 

 
Para mí fue el principio de una nueva época, después de nueve 

cuentos que estaban todavía en el limbo metafísico y cuando no 
tenía ningún proyecto para proseguir con un género que no lograba 
atrapar. Jorge Zalamea lo reprodujo el mes siguiente en Crítica, 
excelente revista de poesía grande. He vuelto a leerlo cincuenta 
años después, antes de escribir este párrafo, y creo que no le 
cambiaría ni una coma. En medio del desorden sin brújula en que 
estaba viviendo, aquél fue el principio de una primavera. 

 
El país, en cambio, entraba en barrena. Laureano Gómez había 

regresado de Nueva York para ser proclamado candidato 
conservador a la presidencia de la República. El liberalismo se 
abstuvo ante el imperio de la violencia, y Gómez fue elegido en 
solitario para el 7 de agosto de 1950. Puesto que el Congreso 
estaba clausurado, tomó posesión ante la Corte Suprema de 



Justicia. 
 
Apenas si alcanzó a gobernar de cuerpo presente, pues a los 

quince meses se retiró de la presidencia por motivos reales de 
salud. Lo reemplazó el jurista y parlamentario conservador Roberto 
Urdaneta Arbeláez, en su condición de primer designado de la 
República. Los buenos entendedores lo interpretaron como una 
fórmula muy propia de Laureano Gómez para dejar el poder en 
otras manos, pero sin perderlo, y seguir gobernando desde su casa 
por interpuesta persona. Y en casos urgentes, por teléfono. 

 
Pienso que el regreso de Alvaro Cepeda con su grado de la 

Universidad de Columbia, un mes antes del sacrificio del alcaraván, 
fue decisivo para sobrellevar los hados funestos de aquellos días. 
Volvió más despelucado y sin el bigote de cepillo, y más cerrero 
que cuando se fue. Germán Vargas y yo, que lo esperábamos hacía 
varios meses con el temor de que lo hubieran desbravado en Nueva 
York, nos moríamos de risa cuando lo vimos bajar del avión de saco 
y corbata y saludando desde la escalerilla con la primicia de 
Hemingway: Al otro lado del río y entre los árboles. Se lo arranqué 
de las manos, lo acaricié por ambos lados, y cuando quise 
preguntarle algo, Alvaro se me adelantó: 

 
-¡Es una mierda! 
 
Germán Vargas, ahogado de risa, me murmuró al oído: «Volvió 

igualito». Sin embargo, Alvaro nos aclaró después que su juicio 
sobre el libro era una broma, pues apenas empezaba a leerlo en el 
vuelo desde Miami. En todo caso, lo que nos levantó los ánimos fue 
que trajo más alborotado que antes el sarampión del periodismo, el 
cine y la literatura. En los meses siguientes, mientras volvió a 
aclimatarse, nos mantuvo con la fiebre a cuarenta grados. 

 
Fue un contagio inmediato. «La Jirafa», que desde hacía meses 

giraba sobre sí misma dando palos de ciego, empezó a respirar con 
dos fragmentos saqueados del borrador de La casa. Uno era «El 
hijo del coronel», nunca nacido, y el otro era «Ny», una niña 



fugitiva a cuya puerta llamé muchas veces en busca de caminos 
distintos, y jamás contestó. También recobré mi interés de adulto 
por las tiras cómicas, no como pasatiempo dominical sino como un 
nuevo género literario condenado sin razón al cuarto de los niños. 
Mi héroe, en medio de tantos, fue Dick Tracy. Y además, cómo no, 
recuperé el culto del cine que me inculcó el abuelo y me alimentó 
don Antonio Daconte en Aracataca, y que Alvaro Cepeda convirtió 
en una pasión evangélica para un país donde las mejores películas 
se conocían por relatos de peregrinos. Fue una suerte que su 
regreso coincidiera con el estreno de dos obras maestras: Intruder 
in the Dust, dirigida por Clarence Brown sobre la novela de William 
Faulkner, y El retrato de Jenny, dirigida por William Dieterle sobre 
la novela de Robert Nathan. Ambas las comenté en «La Jirafa», 
después de largas discusiones con Alvaro Cepeda. Quedé tan 
interesado que empecé a ver el cine con otra óptica. Antes de 
conocerlo a él yo no sabía que lo más importante era el nombre del 
director, que es el último que aparece en los créditos. Para mí era 
una simple cuestión de escribir guiones y manejar actores, pues lo 
demás lo hacían los numerosos miembros del equipo. Cuando 
Alvaro regresó me dio un curso completo a base de gritos y ron 
blanco hasta el amanecer en las mesas de las peores cantinas, para 
enseñarme a golpes lo que le habían enseñado de cine en los 
Estados Unidos, y amanecíamos soñando despiertos con hacerlo en 
Colombia. 

 
Aparte de esas explosiones luminosas la impresión de los 

amigos que seguíamos a Alvaro en su velocidad de crucero era que 
no tenía serenidad para sentarse a escribir. Quienes lo vivíamos de 
cerca no podíamos concebirlo sentado más de una hora en ningún 
escritorio. Sin embargo, dos o tres meses después de su regreso, 
Tita Manotas -su novia de muchos años y su esposa de toda la 
vida- nos llamó aterrorizada para contarnos que Alvaro había 
vendido su camioneta histórica y había olvidado en la guantera los 
originales sin copia de sus cuentos inéditos. No había hecho ningún 
esfuerzo por encontrarlos, con el argumento muy suyo de que eran 
«seis o siete cuentos de mierda». Amigos y corresponsales 
ayudamos a Tita en la busca de la camioneta varias veces 



revendida en todo el litoral caribe y tierra adentro hasta Medellín. 
Por fin la encontramos en un taller de Sincelejo, a unos doscientos 
kilómetros de distancia. Los originales en tiras de papel de 
imprenta, masticadas e incompletas, se los encomendamos a Tita 
por el temor de que Alvaro volviera a traspapelarlos por descuido o 
a propósito. 

 
Dos de esos cuentos se publicaron en Crónica y los demás los 

guardó Germán Vargas durante unos dos años mientras se 
encontraba una solución editorial. La pintora Cecilia Porras, siempre 
fiel al grupo, los ilustró con unos dibujos inspirados que eran una 
radiografía de Alvaro vestido de todo lo que podía ser al mismo 
tiempo: chofer de camión, payaso de feria, poeta loco, estudiante 
de Columbia o cualquier otro oficio, menos de hombre común y 
corriente. El libro lo editó la librería Mundo con el título de Todos 
estábamos a la espera, y fue un acontecimiento editorial que sólo 
pasó inadvertido para la crítica doctoral. Para mí -y así lo escribí 
entonces fue el mejor libro de cuentos que se había publicado en 
Colombia. 

 
Alfonso Fuenmayor, por su parte, escribió comentarios críticos y 

de maestro de letras en periódicos y revistas, pero tenía un gran 
pudor de reunirlos en libros. Era un lector de una voracidad 
descomunal, apenas comparable a la de Alvaro Mutis o Eduardo 
Zalamea. Germán Vargas y él eran críticos tan drásticos, que lo 
fueron más con sus propios cuentos que con los del prójimo, pero 
su manía de encontrar valores jóvenes no les falló nunca. Fue la 
primavera creativa en que corrió el rumor insistente de que Germán 
se trasnochaba escribiendo cuentos magistrales, pero no se supo 
nada de ellos hasta muchos años después, cuando se encerró en el 
dormitorio de su casa paterna y los quemó horas antes de casarse 
con mi comadre Susana Linares, para estar seguro de que no serían 
leídos ni por ella. Se suponía que eran cuentos y ensayos, y quizás 
el borrador de una novela, pero Germán no dijo jamás una palabra 
sobre ellos ni antes ni después, y sólo en las vísperas de su boda 
tomó las precauciones drásticas para que no lo supiera ni la mujer 
que sería su esposa desde el día siguiente. Susana se dio cuenta, 



pero no entró en el cuarto para impedirlo, porque su suegra no se 
lo habría permitido. «En aquel tiempo -me dijo Susi años después 
con su humor atropellado- una novia no podía entrar antes de 
casarse en el dormitorio de su prometido.» 

 
No había pasado un año cuando las cartas de don Ramón 

empezaron a ser menos explícitas, y cada vez más tristes y 
escasas. Entré en la librería Mundo el 7 de mayo de 1952, a las 
doce del día, y Germán no tuvo que decírmelo para darme cuenta 
de que don Ramón había muerto, dos días antes, en la Barcelona 
de sus sueños. El único comentario, a medida que llegábamos al 
café del mediodía, fue el mismo de todos: 

 
-¡Qué vaina! 
 
No fui consciente entonces de que estaba viviendo un año 

diferente de mi vida, y hoy no tengo dudas de que fue decisivo. 
Hasta entonces me había conformado con mi pinta de perdulario. 
Era querido y respetado por muchos, y admirado por algunos, en 
una ciudad donde cada quien vivía a su modo y acomodo. Hacía 
una vida social intensa, participaba en certámenes artísticos y 
sociales con mis sandalias de peregrino que parecían compradas 
para imitar a Alvaro Cepeda, con un solo pantalón de lienzo y dos 
camisas de diagonal que lavaba en la ducha. 

 
De un día para otro, por razones diversas -y algunas demasiado 

frívolas- empecé a mejorar la ropa, me corté el pelo como recluta, 
me adelgacé el bigote y aprendí a usar unos zapatos de senador 
que me regaló sin estrenar el doctor Rafael Marriaga, miembro 
itinerante del grupo e historiador de la ciudad, porque le quedaban 
grandes. Por la dinámica inconsciente del arribismo social empecé a 
sentir que me ahogaba de calor en el cuarto del Rascacielos, como 
si Aracataca hubiera estado en Siberia, y a sufrir por los clientes de 
paso que hablaban en voz alta al levantarse y no me cansaba de 
refunfuñar porque las pájaras de la noche seguían arriando a sus 
cuartos cuadrillas enteras de marineros de agua dulce. 

 



Hoy me doy cuenta de que mi catadura de mendigo no era por 
pobre ni por poeta sino porque mis energías estaban concentradas 
a fondo en la tozudez de aprender a escribir. Tan pronto como 
vislumbré el buen camino abandoné el Rascacielos y me mudé al 
apacible barrio del Prado, en el otro extremo urbano y social, a dos 
cuadras de la casa de Meira Delmar y a cinco del hotel histórico 
donde los hijos de los ricos bailaban con sus amantes vírgenes 
después de la misa del domingo. O como dijo Germán: empecé a 
mejorar para mal. 

 
Vivía en la casa de las hermanas Ávila -Esther, Mayito y Toña-, 

a quienes había conocido en Sucre, y estaban empeñadas desde 
hacía tiempo en redimirme de la perdición. En vez del cubículo de 
cartón donde perdí tantas escamas de nieto consentido, tenía 
entonces una alcoba propia con baño privado y una ventana sobre 
el jardín, y las tres comidas diarias por muy poco más que mi 
sueldo de carretero. Compré un pantalón y media docena de 
camisas tropicales con flores y pájaros pintados, que por un tiempo 
me merecieron una fama secreta de maricón de buque. Amigos 
antiguos que no habían vuelto a cruzarse conmigo los encontraba 
entonces en cualquier parte. Descubrí con alborozo que citaban de 
memoria los despropósitos de «La Jirafa», eran fanáticos de 
Crónica por lo que ellos llamaban su pundonor deportivo y hasta 
leían mis cuentos sin acabar de entenderlos. Encontré a Ricardo 
González Ripoll, mi vecino de dormitorio en el Liceo Nacional, que 
se había instalado en Barranquilla con su diploma de arquitecto y 
en menos de un año había resuelto la vida con un Chevrolet cola de 
pato, de edad incierta, donde enlataba al amanecer hasta ocho 
pasajeros. Me recogía en casa a la prima noche tres veces por 
semana para irnos de parranda con nuevos amigos obsesionados 
por enderezar el país, unos con fórmulas de magia política y otros a 
trompadas con la policía. 

 
Cuando se enteró de estas novedades, mi madre me mandó un 

recado muy suyo: «La plata llama plata». A los del grupo no les 
informé nada de la mudanza hasta una noche en que los encontré 
en la mesa del café Japy, y me agarré de la fórmula magistral de 



Lope de Vega: «Y me ordené, por lo que convenía el ordenarme a 
la desorden mía». No recuerdo una rechifla igual ni en el estadio de 
fútbol. Germán apostó a que no se me ocurriría ni una sola idea 
concebida fuera del Rascacielos. Según Alvaro, no iba a sobrevivir a 
los retortijones de tres comidas diarias y a sus horas. Alfonso, en 
contravía, protestó por el abuso de intervenir en mi vida privada y 
le echó tierra al asunto con una discusión sobre la urgencia de 
tomar decisiones radicales para el destino de Crónica. Pienso que 
en el fondo se sentían culpables de mi desorden pero eran 
demasiado decentes para no agradecer mi decisión con un suspiro 
de alivio. 

 
Al contrario de lo que podía esperarse, mi salud y mi moral 

mejoraron. Leía menos por la estrechez de mi tiempo, pero le subí 
el tono a «La Jirafa» y me forcé a seguir escribiendo La hojarasca 
en mi nuevo cuarto con la máquina rupestre que me prestó Alfonso 
Fuenmayor, y en los amaneceres que antes malgastaba con el 
Mono Guerra. En una tarde normal en la redacción del periódico 
podía escribir «La Jirafa», un editorial, algunas de mis tantas 
informaciones sin firma, condensar un cuento policíaco y escribir las 
notas de última hora para el cierre de Crónica. Por fortuna, en vez 
de hacerse fácil con los días, la novela en proceso empezó a 
imponerme sus criterios propios contra los míos y tuve la candidez 
de entenderlos como un síntoma de vientos propicios. 

 
Tan resueltos estaban mis ánimos que improvisé de emergencia 

mi cuento número diez -«Alguien desordena estas rosas»-, porque 
sufrió un infarto grave el comentarista político al que habíamos 
reservado tres páginas de Crónica para un artículo de última hora. 
Sólo cuando corregí la prueba impresa de mi cuento descubrí que 
era otro drama estático de los que ya escribía sin darme cuenta. 
Esta contrariedad acabó de agravarme el remordimiento de haber 
despertado a un amigo poco antes de la medianoche para que me 
escribiera el artículo en menos de tres horas. Con ese ánimo de 
penitente escribí el cuento en el mismo tiempo, y el lunes volví a 
plantear en el consejo editorial la urgencia de echarnos a la calle 
para sacar la revista de su marasmo con reportajes de choque. Sin 



embargo, la idea -que era de todos- fue rechazada una vez más 
con un argumento favorable a mi felicidad: si nos echábamos a la 
calle, con la concepción idílica que teníamos del reportaje, la revista 
no volvería a salir a tiempo -si salía-. Debí entenderlo como un 
cumplido, pero nunca pude superar la mala idea de que la razón 
verdadera de ellos era el recuerdo ingrato de mi reportaje sobre 
Berascochea. 

 
 
Un buen consuelo de aquellos días fue la llamada telefónica de 

Rafael Escalona, el autor de las canciones que se cantaban y se 
siguen cantando de este lado del mundo. Barranquilla era un centro 
vital, por el paso frecuente de los juglares de acordeón que 
conocíamos en las fiestas de Aracataca, y por su divulgación 
intensa en las emisoras de la costa caribe. Un cantante muy 
conocido entonces era Guillermo Buitrago, que se preciaba de 
mantener al día las novedades de la Provincia. Otro muy popular 
era Crescencio Salcedo, un indio descalzo que se plantaba en la 
esquina de la lunchería Americana para cantar a palo seco las 
canciones de las cosechas propias y ajenas, con una voz que tenía 
algo de hojalata, pero con un arte muy suyo que lo impuso entre la 
muchedumbre diaria de la calle San Blas. Buena parte de mi 
primera juventud la pasé plantado cerca de él, sin saludarlo 
siquiera, sin dejarme ver, hasta aprenderme de memoria su vasto 
repertorio de canciones de todos. 

 
La culminación de esa pasión llegó a su clímax una tarde de 

sopor en que el teléfono me interrumpió cuando escribía «La 
Jirafa». Una voz igual a las de tantos conocidos de mi infancia me 
saludó sin fórmulas previas: 

 
-Quihubo, hermano. Soy Rafael Escalona. 
 
Cinco minutos después nos encontramos en un reservado del 

café Roma para entablar una amistad de toda la vida. Apenas si 
terminamos los saludos, porque empecé a exprimir a Escalona para 
que me cantara sus últimas canciones. Versos sueltos, con una voz 



muy baja y bien medida, que se acompañaba tamboreando con los 
dedos en la mesa. La poesía popular de nuestras tierras se paseaba 
con un vestido nuevo en cada estrofa. «Te voy a dar un ramo de 
nomeolvides para que hagas lo que dice el significado», cantaba. 
De mi parte, le demostré que sabía de memoria los mejores cantos 
de su tierra, tomados desde muy niño en el río revuelto de la 
tradición oral. Pero lo que más le sorprendió fue que yo le hablaba 
de la Provincia como si la conociera. 

 
Días antes, Escalona había viajado en autobús de Villanueva a 

Valledupar, mientras componía de memoria la música y la letra de 
una nueva canción para los carnavales del domingo siguiente. Era 
su método maestro, porque no sabía escribir música ni tocar ningún 
instrumento. En alguno de los pueblos intermedios subió al bus un 
trovador errante de abarcas y acordeón, de los ya incontables que 
recorrían la región para cantar de feria en feria. Escalona lo sentó a 
su lado y le cantó al oído las dos únicas estrofas terminadas de su 
nueva canción. 

 
El juglar descendió feliz en Villanueva, y Escalona siguió en el 

bus hasta Valledupar, donde tuvo que acostarse a sudar la fiebre 
de cuarenta grados de un resfriado común. Tres días después fue 
domingo de carnaval, y la canción inconclusa, que Escalona le había 
cantado en secreto al amigo casual, barrió con toda la música vieja 
y nueva desde Valledupar hasta el cabo de la Vela. Sólo él supo 
quién la divulgó mientras sudaba su fiebre de carnaval, y quién le 
puso el nombre: «La vieja Sara». 

 
La historia es verídica, pero no es rara en una región y en un 

gremio donde lo más natural es lo asombroso. El acordeón, que no 
es un instrumento propio ni generalizado en Colombia, es popular 
en la provincia de Valledupar, tal vez importado de Aruba y 
Curazao. Durante la segunda guerra mundial se interrumpió la 
importación de Alemania, y los que ya estaban en la Provincia 
sobrevivieron por el cuidado de sus dueños nativos. Uno de ellos 
fue Leandro Díaz, un carpintero que no sólo era un compositor 
genial y un maestro del acordeón, sino el único que supo repararlos 



mientras duró la guerra, a pesar de ser ciego de nacimiento. El 
modo de vida de esos juglares propios es cantar de pueblo en 
pueblo los hechos graciosos y simples de la historia cotidiana, en 
fiestas religiosas o paganas, y muy sobre todo en el desmadre de 
los carnavales. El de Rafael Escalona era un caso distinto. Hijo del 
coronel Clemente Escalona, sobrino del célebre obispo Celedón y 
bachiller del liceo de Santa Marta que lleva su nombre, empezó a 
componer desde muy niño para escándalo de la familia, que 
consideraba el cantar con acordeón como un oficio de menestrales. 
No sólo era el único juglar graduado de bachiller, sino uno de los 
pocos que sabían leer y escribir en aquellos tiempos, y el hombre 
más altivo y enamoradizo que existió jamás. Pero no es ni será el 
último: ahora los hay por cientos y cada vez más jóvenes. Bill 
Clinton lo entendió así en los días finales de su presidencia, cuando 
escuchó a un grupo de niños de escuela primaria que viajaron 
desde la Provincia a cantar para él en la Casa Blanca. 

 
Por aquellos días de buena fortuna me encontré por casualidad 

con Mercedes Barcha, la hija del boticario de Sucre a la que le 
había propuesto matrimonio desde sus trece años. Y al contrario de 
las otras veces, me aceptó por fin una invitación para bailar el 
domingo siguiente en el hotel del Prado. Sólo entonces supe que se 
había mudado a Barranquilla con su familia por la situación política, 
cada vez más opresiva. Demetrio, su padre, era un liberal de 
racamandaca que no se amilanó con las primeras amenazas que le 
hicieron cuando se recrudeció la persecución y la ignominia social 
de los pasquines. Sin embargo, ante la presión de los suyos, 
remató las pocas cosas que le quedaban en Sucre e instaló la 
farmacia en Barranquilla, en los límites del hotel del Prado. Aunque 
tenía la edad de mi papá, mantuvo siempre conmigo una amistad 
juvenil que solíamos recalentar en la cantina de enfrente y más de 
una vez terminamos en borracheras de galeote con el grupo 
completo en El Tercer Hombre. Mercedes estudiaba entonces en 
Medellín y sólo iba con la familia en las vacaciones de Navidad. 
Siempre fue divertida y amable conmigo, pero tenía un talento de 
ilusionista para escabullirse de preguntas y respuestas y no dejarse 
concretar sobre nada. Tuve que aceptarlo como una estrategia más 



piadosa que la indiferencia o el rechazo, y me conformaba con que 
me viera con su padre y sus amigos en la cantina de enfrente. Si él 
no vislumbró mi interés en aquellas vacaciones ansiosas fue por ser 
el secreto mejor guardado en los primeros veinte siglos de la 
cristiandad. En varias ocasiones se vanaglorió en El Tercer Hombre 
de la frase que ella me había citado en Sucre en nuestro primer 
baile: «Mi papá dice que todavía no ha nacido el príncipe que se 
casará conmigo». Tampoco supe si ella se lo creyó, pero se 
comportaba como si lo creyera, hasta las vísperas de aquella 
Navidad en que aceptó que nos encontráramos el domingo 
siguiente en el baile matinal del hotel del Prado. Soy tan 
supersticioso que atribuí su resolución al peinado y el bigote de 
artista que me había hecho el peluquero, y al vestido de lino crudo 
y la corbata de seda comprados para la ocasión en un remate de 
turcos. Seguro de que iría con su padre, como a todas partes, invité 
también a mi hermana Aída Rosa, que pasaba sus vacaciones 
conmigo. Pero Mercedes se presentó sola en alma, y bailó con una 
naturalidad y tanta ironía que cualquier propuesta seria iba a 
parecerle ridícula. Aquel día se inauguró la temporada inolvidable 
de mi compadre Pacho Galán, creador glorioso del merecumbé que 
se bailó durante años y fue el origen de nuevos aires caribes 
todavía vivos. Ella bailaba muy bien la música de moda, y 
aprovechaba su maestría para sortear con argucias mágicas las 
propuestas con que la acosaba. Me parece que su táctica era 
hacerme creer que no me tomaba en serio, pero con tanta 
habilidad que yo encontraba siempre el modo de seguir adelante. 

 
A las doce en punto se asustó por la hora y me dejó plantado 

en la mitad de la pieza, pero no quiso que la acompañara ni a la 
puerta. A mi hermana le pareció tan extraño, que de algún modo se 
sintió culpable, y todavía me pregunto si aquel mal ejemplo no 
tendría algo que ver con su determinación repentina de ingresar en 
el convento de las salesianas de Medellín. Mercedes y yo, desde 
aquel día, terminamos por inventarnos un código personal con el 
cual nos entendíamos sin decirnos nada, y aun sin vernos. 

 
Volví a tener noticias de ella al cabo de un mes, el 22 de enero 



del año siguiente, con un mensaje escueto que me dejó en El 
Heraldo: «Mataron a Cayetano». Para nosotros sólo podía ser uno: 
Cayetano Gentile, nuestro amigo de Sucre, médico inminente, 
animador de bailes y enamorado de oficio. La versión inmediata fue 
que lo habían matado a cuchillo dos hermanos de la maestrita de la 
escuela de Chaparral que le vimos llevar en su caballo. En el curso 
del día, de telegrama en telegrama, tuve la historia completa. 

 
Todavía no eran tiempos de teléfonos fáciles, y las llamadas 

personales de larga distancia se tramitaban con telegramas previos. 
Mi reacción inmediata fue de reportero. Decidí viajar a Sucre para 
escribirlo, pero en el periódico lo interpretaron como un impulso 
sentimental. Y hoy lo entiendo, porque ya desde entonces los 
colombianos nos matábamos los unos a los otros por cualquier 
motivo, y a veces los inventábamos para matarnos, pero los 
crímenes pasionales estaban reservados para lujos de ricos en las 
ciudades. Me pareció que el tema era eterno y empecé a tomar 
datos de testigos, hasta que mi madre descubrió mis intenciones 
sigilosas y me rogó que no escribiera el reportaje. Al menos 
mientras estuviera viva la madre de Cayetano, doña Julieta 
Chimento, que para colmo de razones era su comadre de 
sacramento, por ser madrina de bautismo de Hernando, mi 
hermano número ocho. Su razón -imprescindible en un buen 
reportaje- era de mucho peso. Dos hermanos de la maestra habían 
perseguido a Cayetano cuando trató de refugiarse en su casa, pero 
doña Julieta se había precipitado a cerrar la puerta de la calle, 
porque creyó que el hijo ya estaba en su dormitorio. Así que el que 
no pudo entrar fue él, y lo asesinaron a cuchillo contra la puerta 
cerrada. 

 
Mi reacción inmediata fue sentarme a escribir el reportaje del 

crimen pero encontré toda clase de trabas. Lo que me interesaba 
ya no era el crimen mismo sino el tema literario de la 
responsabilidad colectiva. Pero ningún argumento convenció a mi 
madre y me pareció una falta de respeto escribir sin su permiso. 
Sin embargo, desde aquel día no pasó uno en que no me acosaran 
los deseos de escribirlo. Empezaba a resignarme, muchos años 



después, mientras esperaba la salida de un avión en el aeropuerto 
de Argel. La puerta de la sala de primera clase se abrió de repente 
y entró un príncipe árabe con la túnica inmaculada de su alcurnia y 
en el puño una hembra espléndida de halcón peregrino, que en vez 
del capirote de cuero de la cetrería clásica llevaba uno de oro con 
incrustaciones de diamantes. Por supuesto, me acordé de Cayetano 
Gentile, que había aprendido de su padre las bellas artes de la 
altanería, al principio con gavilanes criollos y luego con ejemplares 
magníficos trasplantados de la Arabia Feliz. En el momento de su 
muerte tenía en la hacienda una halconera profesional, con dos 
primas y un torzuelo amaestrados para la caza de perdices, y un 
neblí escocés adiestrado para la defensa personal. Yo conocía 
entonces la entrevista histórica que George Plimpton le hizo a 
Ernest Hemingway en The París Review sobre el proceso de 
convertir un personaje de la vida real en un personaje de novela. 
Hemingway le contestó: «Si yo explicara cómo se hace eso, algunas 
veces sería un manual para los abogados especialistas en casos de 
difamación». Sin embargo, desde aquella mañana providencial en 
Argel, mi situación era la contraria: no me sentía con ánimos para 
seguir viviendo en paz si no escribía la historia de la muerte de 
Cayetano. 

 
Mi madre siguió firme en su determinación de impedirlo contra 

todo argumento, hasta treinta años después del drama, cuando ella 
misma me llamó a Barcelona para darme la mala noticia de que 
Julieta Chímente, la madre de Cayetano, había muerto sin 
reponerse todavía de la falta del hijo. Pero esa vez, con su moral a 
toda prueba, mi madre no encontró razones para impedir el 
reportaje. 

 
-Sólo una cosa te suplico como madre -me dijo-. Trátalo como 

si Cayetano fuera hijo mío. 
 
El relato, con el título de Crónica de una muerte anunciada, se 

publicó dos años después. Mi madre no lo leyó por un motivo que 
conservo como otra joya suya en mi museo personal: «Una cosa 
que salió tan mal en la vida no puede salir bien en un libro». 



 
El teléfono de mi escritorio había sonado a las cinco de la tarde 

una semana después de la muerte de Cayetano, cuando empezaba 
a escribir mi tarea diaria en El Heraldo. Llamaba mi papá, acabado 
de llegar a Barranquilla sin anunciarse, y me esperaba de urgencia 
en el café Roma. La tensión de su voz me asustó, pero más me 
alarmé de verlo como nunca, desarreglado y sin afeitar, con el 
vestido azul celeste del 9 de abril masticado por el bochorno de la 
carretera, y sostenido apenas por la rara placidez de los vencidos. 

 
Quedé tan abrumado que no me siento capaz de transmitir la 

angustia y la lucidez con que papá me informó del desastre 
familiar. Sucre, el paraíso de la vida fácil y las muchachas bellas, 
había sucumbido al embate sísmico de la violencia política. La 
muerte de Cayetano no era más que un síntoma. 

 
-Tú no te das cuenta de lo que es aquel infierno porque vives 

en este oasis de paz -me dijo-. Pero los que todavía estamos vivos 
allá es porque Dios nos conoce. 

 
Era uno de los pocos miembros del Partido Conservador que no 

habían tenido que esconderse de los liberales enardecidos después 
del 9 de abril, y ahora los mismos suyos que se acogieron a su 
sombra lo repudiaban por su tibieza. Me pintó un cuadro tan 
aterrador -y tan real- que justificaba de sobra su determinación 
atolondrada de abandonarlo todo para llevarse la familia a 
Cartagena. Yo no tenía razón ni corazón contra él, pero pensé que 
podía entretenerlo con una solución menos radical que la mudanza 
inmediata. 

 
Hacía falta tiempo para pensar. Nos tomamos dos refrescos en 

silencio, cada cual en lo suyo, y él recobró su idealismo febril antes 
de terminar y me dejó sin habla. «Lo único que me consuela de 
toda esta vaina -dijo con un suspiro trémulo- es la felicidad de que 
puedas por fin terminar tus estudios.» Nunca le dije cuánto me 
conmovió aquella dicha fantástica por una causa tan trivial. Sentí 
un soplo helado en el vientre, fulminado por la idea perversa de 



que el éxodo de la familia no era más que una astucia suya para 
obligarme a ser abogado. Lo miré directo a los ojos y eran dos 
remansos atónitos. Me daba cuenta de que estaba tan indefenso y 
ansioso que no me obligaría a nada, ni me negaría nada, pero tenía 
bastante fe en su Divina Providencia para creer que podía rendirme 
por cansancio. Y más aún: con el mismo ánimo cautivo me reveló 
que me había conseguido un empleo en Cartagena, y tenía todo 
listo para mi posesión el lunes siguiente. Un gran empleo, me 
explicó, al que sólo tenía que asistir cada quince días para cobrar el 
sueldo. 

 
Era mucho más de lo que yo podía digerir. Con los dientes 

apretados le adelanté algunas reticencias que lo prepararan para 
una negativa final. Le conté la larga conversación con mi madre en 
el viaje a Aracataca de la que nunca recibí ningún comentario suyo, 
pero entendí que su indiferencia por el tema era la mejor 
respuesta. Lo más triste era que yo le jugaba con los dados 
compuestos, porque sabía que no sería aceptado en la universidad 
por haber perdido dos materias del segundo año, que nunca 
rehabilité, y otras tres irrecuperables en el tercero. Se lo había 
ocultado a la familia por evitarle un disgusto inútil y no quise 
imaginar siquiera cuál sería la reacción de papá si se lo contaba 
aquella tarde. Al principio de la conversación había resuelto no 
ceder a ninguna debilidad del corazón porque me dolía que un 
hombre tan bondadoso tuviera que dejarse ver por sus hijos en 
semejante estado de derrota. Sin embargo, me pareció que era 
hacerle demasiada confianza a la vida. Al final me entregué a la 
fórmula fácil de pedirle una noche de gracia para pensar. 

 
-De acuerdo -dijo él-, siempre que no pierdas de vista que 

tienes en tus manos la suerte de la familia. 
 
La condición sobraba. Era tan consciente de mi debilidad, que 

cuando lo despedí en el último autobús, a las siete de la noche, 
tuve que sobornar al corazón para no irme en el asiento de al lado. 
Para mí era claro que se había cerrado el ciclo, y que la familia 
volvía a ser tan pobre que sólo podía sobrevivir con el concurso de 



todos. No era una buena noche para decidir nada. La policía había 
desalojado por la fuerza a varias familias de refugiados del interior 
que estaban acampados en el parque de San Nicolás huyendo de la 
violencia rural. Sin embargo, la paz del café Roma era 
inexpugnable. Los refugiados españoles me preguntaban siempre 
qué sabía de don Ramón Vinyes, y siempre les decía en broma que 
sus cartas no llevaban noticias de España sino preguntas ansiosas 
por las de Barranquilla. Desde que murió no volvieron a 
mencionarlo pero mantenían en la mesa su silla vacía. Un 
contertulio me felicitó por «La Jirafa» del día anterior que le había 
recordado de algún modo el romanticismo desgarrado de Mariano 
José de Larra, y nunca supe por qué. El profesor Pérez Domenech 
me sacó del apuro con una de sus frases oportunas: «Espero que 
no siga también el mal ejemplo de pegarse un tiro». Creo que no lo 
habría dicho si hubiera sabido hasta qué punto podía ser cierto 
aquella noche. Media hora después llevé del brazo a Germán 
Vargas hasta el fondo del café Japy. Tan pronto como nos sirvieron 
le dije que tenía que hacerle una consulta urgente. El se quedó a 
mitad de camino con el pocillo que estaba a punto de probar -
idéntico a don Ramón-, y me preguntó alarmado: 

 
-¿Para dónde se va? 
 
Su clarividencia me impresionó. 
 
-¡Cómo carajo lo sabe! -le dije. 
 
No lo sabía, pero lo había previsto, y pensaba que mi renuncia 

sería el final de Crónica, y una irresponsabilidad grave que pesaría 
sobre mí por el resto de mi vida. Me dio a entender que era poco 
menos que una traición, y nadie tenía más derecho que él para 
decírmelo. Nadie sabía qué hacer con Crónica pero todos éramos 
conscientes de que Alfonso la había mantenido en un momento 
crucial, incluso con inversiones superiores a sus posibilidades, de 
modo que nunca logré quitarle a Germán la mala idea de que mi 
mudanza irremediable era una sentencia de muerte para la revista. 
Estoy seguro de que él, que lo entendía todo, sabía que mis 



motivos eran ineludibles, pero cumplió con el deber moral de 
decirme lo que pensaba. 

 
Al día siguiente, mientras me llevaba a la oficina de Crónica, 

Alvaro Cepeda dio una muestra conmovedora de la crispación que 
le causaban las borrascas íntimas de los amigos. Sin duda ya 
conocía por Germán mi decisión de irme y su timidez ejemplar nos 
salvó a ambos de cualquier argumento de salón. 

 
-Qué carajo -me dijo-. Irse para Cartagena no es irse para 

ninguna parte. Lo jodido sería irse para Nueva York, como me tocó 
a mí, y aquí estoy completito. 

 
Era la clase de respuestas parabólicas que le servían en casos 

como el mío para saltarse las ganas de llorar. Por lo mismo no me 
sorprendió que prefiriera hablar por primera vez del proyecto de 
hacer cine en Colombia, que habríamos de continuar sin resultados 
por el resto de nuestras vidas. Lo rozó como un modo sesgado de 
dejarme con alguna esperanza, y frenó en seco entre la 
muchedumbre atascada y los ventorrillos de cacharros de la calle 
San Blas. 

 
-¡Ya le dije a Alfonso -me gritó desde la ventanilla que mande 

al carajo la revista y hagamos una como Time! 
 
La conversación con Alfonso no fue fácil para mi ni para él 

porque teníamos una aclaración atrasada desde hacía unos seis 
meses, y ambos sufríamos de una especie de tartamudez mental en 
ocasiones difíciles. Ocurrió que en uno de mis berrinches pueriles 
en la sala de armada había quitado mi nombre y mi título de la 
bandera de Crónica, como una metáfora de renuncia formal, y 
cuando la tormenta pasó me olvidé de reponerlos. Nadie cayó en la 
cuenta antes que Germán Vargas dos semanas después, y lo 
comentó con Alfonso. También para él fue una sorpresa. Porfirio, el 
jefe de armada, les contó cómo había sido el berrinche, y ellos 
acordaron dejar las cosas como estaban hasta que yo les diera mis 
razones. Para desgracia mía, lo olvidé por completo hasta el día en 



que Alfonso y yo nos pusimos de acuerdo para que me fuera de 
Crónica. Cuando terminamos, me despidió muerto de risa con una 
broma típica de las suyas, fuerte pero irresistible. 

 
-La suerte -dijo- es que ni siquiera tenemos que quitar su 

nombre de la bandera. 
 
Sólo entonces reviví el incidente como una cuchillada y sentí 

que la tierra se hundía bajo mis pies, no por lo que Alfonso había 
dicho de un modo tan oportuno, sino porque se me hubiera 
olvidado aclararlo. Alfonso, como era de esperarse, me dio una 
explicación de adulto. Si era el único entuerto que no habíamos 
ventilado no era decente dejarlo en el aire sin explicación. El resto 
lo haría Alfonso con Alvaro y Germán, y si hubiera que salvar el 
barco entre todos también yo podría volver en dos horas. 
Contábamos como reserva extrema con el consejo editorial, una 
especie de Divina Providencia que nunca habíamos logrado sentar a 
la larga mesa de nogal de las grandes decisiones. 

 
Los comentarios de Germán y Alvaro me infundieron el valor 

que me hacía falta para irme. Alfonso comprendió mis razones y las 
recibió como un alivio, pero de ningún modo dio a entender que 
Crónica pudiera acabarse con mi renuncia. Al contrario, me 
aconsejó que tomara la crisis con calma, me tranquilizó con la idea 
de construirle una base firme con el consejo editorial, y ya me 
avisaría cuando pudiera hacerse algo que en realidad valiera la 
pena. 

 
Fue el primer indicio que tuve de que Alfonso concebía la 

posibilidad inverosímil de que Crónica se acabara. Y así fue, sin 
pena ni gloria, el 28 de junio, al cabo de cincuenta y ocho números 
en catorce meses. Sin embargo, medio siglo después, tengo la 
impresión de que la revista fue un acontecimiento importante del 
periodismo nacional. No quedó una colección completa, sólo los 
seis primeros números, y algunos recortes en la biblioteca catalana 
de don Ramón Vinyes. 

 



Una casualidad afortunada para mí fue que en la casa donde 
vivía querían cambiar los muebles de sala, y me los ofrecieron a 
precio de subasta. La víspera del viaje, en mi arreglo de cuentas 
con El Heraldo, aceptaron anticiparme seis meses de «La Jirafa». 
Con parte de esa plata compré los muebles de Mayito para nuestra 
casa de Cartagena, porque sabía que la familia no llevaba los de 
Sucre ni tenía modo de comprar otros. No puedo omitir que con 
cincuenta años más de uso siguen bien conservados y en servicio, 
porque la madre agradecida no permitió que los vendieran. 

 
Una semana después de la visita de mi padre me mudé para 

Cartagena con la única carga de los muebles y poco más de lo que 
llevaba puesto. Al contrario de la primera vez, sabía cómo hacer 
cuanto hiciera falta, conocía a todo el que necesitara en Cartagena, 
y quería de todo corazón que a la familia le fuera bien, pero que a 
mí me fuera mal como castigo por mi falta de carácter. La casa 
estaba en un buen lugar del barrio de la Popa, a la sombra del 
convento histórico que siempre ha parecido a punto de 
desbarrancarse. Los cuatro dormitorios y los dos baños de la planta 
baja estaban reservados para los padres y los once hijos, yo el 
mayor, de casi veintiséis años, y Eligió el menor, de cinco. Todos 
bien criados en la cultura caribe de las hamacas y las esteras en el 
piso y las camas para cuantos tuvieron lugar. En la planta alta vivía 
el tío Hermógenes Sol, hermano de mi padre, con su hijo Carlos 
Martínez Simahan. La casa entera no era suficiente para tantos, 
pero el alquiler estaba moderado por los negocios del tío con la 
propietaria, de quien sólo sabíamos que era muy rica y la llamaban 
la Pepa. La familia, con su implacable don de burla, no tardó en 
encontrar la dirección perfecta con aires de cuplé: «La casa de la 
Pepa en el pie de la Popa». La llegada de la prole es para mí un 
recuerdo misterioso. Se había ido la luz en media ciudad, y 
tratábamos de preparar la casa en las tinieblas para acostar a los 
niños. Con mis hermanos mayores nos reconocíamos por las voces, 
pero los menores habían cambiado tanto desde mi última visita, 
que sus ojos enormes y tristes me espantaban a la luz de las velas. 
El desorden de baúles, bultos y hamacas colgadas en las tinieblas lo 
sufrí como un 9 de abril doméstico. Sin embargo, la impresión 



mayor la sentí cuando traté de mover un talego sin forma que se 
me escapaba de las manos. Eran los restos de la abuela Tranquilina 
que mi madre había desenterrado y los llevaba para depositarlos en 
el osario de San Pedro Claver, donde están los de mi padre y la tía 
Elvira Carrillo en una misma cripta. 

 
Mi tío Hermógenes Sol era el hombre providencial en aquella 

emergencia. Lo habían nombrado secretario general de la Policía 
Departamental en Cartagena y su primera disposición radical fue 
abrir una brecha burocrática para salvar a la familia. Incluido yo, el 
descarriado político con una reputación de comunista que no me 
había ganado por mi ideología sino por mi modo de vestir. Había 
empleos para todos. A papá le dieron un cargo administrativo sin 
responsabilidad política. A mi hermano Luis Enrique lo nombraron 
detective y a mí me dieron una canonjía en las oficinas del Censo 
Nacional que el gobierno conservador se empeñaba en hacer, tal 
vez para tener alguna idea de cuántos adversarios quedábamos 
vivos. El costo moral del empleo era más peligroso para mí que el 
costo político, porque cobraba el sueldo cada dos semanas y no 
podía dejarme ver por el sector en el resto del mes para evitar 
preguntas. La justificación oficial, no sólo para mí sino para unos 
ciento y tantos empleados más, era que estaba en comisión fuera 
de la ciudad. 

 
El café Moka, frente a las oficinas del censo, permanecía 

atestado de falsos burócratas de los pueblos vecinos que sólo iban 
para cobrar. No hubo un céntimo para mi uso personal durante el 
tiempo en que firmé la nómina porque mi sueldo era sustancial y se 
iba completo para el presupuesto doméstico. Mientras tanto, papá 
había tratado de matricularme en la facultad de derecho, y se dio 
de bruces con la verdad que yo le había ocultado. El solo hecho de 
que él lo supiera me hizo tan feliz como si me hubieran entregado 
el diploma. Mi felicidad era aún más merecida, porque en medio de 
tantas contrariedades y trapisondas había encontrado por fin el 
tiempo y el espacio para terminar la novela. 

 
Mi entrada en El Universal me la hicieron sentir como un 



regreso a casa. Eran las seis de la tarde, la hora más movida, y el 
silencio abrupto que mi entrada provocó en los linotipos y las 
máquinas de escribir se me anudó en la garganta. Al maestro 
Zabala no le había pasado un minuto en sus mechones de indio. 
Como si nunca me hubiera ido me pidió el favor de que le escribiera 
una nota editorial que tenía atrasada. Mi máquina la ocupaba un 
primípara adolescente que se cayó por la prisa atolondrada con que 
me cedió el asiento. Lo primero que me sorprendió fue la dificultad 
de una nota anónima con la circunspección editorial, después de 
unos dos años de desafueros con «La Jirafa». Llevaba escrita una 
cuartilla cuando se acercó a saludarme el director López Escauriaza. 
Su flema británica era un lugar común en tertulias de amigos y 
caricaturas políticas, y me impresionó su rubor de alegría al 
saludarme con un abrazo. Cuando terminé la nota, Zabala me 
esperaba con un papelito donde el director había hecho cuentas 
para proponerme un sueldo de ciento veinte pesos al mes por notas 
editoriales. Me impresionó tanto la cifra, insólita por la fecha y el 
lugar, que ni siquiera contesté ni di las gracias sino que me senté a 
escribir dos notas más, embriagado por la sensación de que la 
Tierra giraba en realidad alrededor del sol. 

 
Era como haber vuelto a los orígenes. Los mismos temas 

corregidos en rojo liberal por el maestro Zabala, sincopados por la 
misma censura de un censor ya vencido por las astucias impías de 
la redacción, las mis masmediasnoches de bisté a caballo con 
patacones en La Cueva y el mismo tema de componer el mundo 
hasta el amanecer en el paseo de los Mártires. Rojas Herazo había 
pasado un año vendiendo cuadros para mudarse a cualquier parte, 
hasta que se casó con Rosa Isabel, la grande, y se mudó para 
Bogotá. Al final de la noche me sentaba a escribir «La Jirafa» que 
mandaba a El Heraldo por el único medio moderno de entonces que 
era el correo ordinario, y con muy pocas faltas por fuerza mayor, 
hasta el pago de la deuda. 

 
La vida con la familia completa, en condiciones azarosas, no es 

un dominio de la memoria sino de la imaginación. Los padres 
dormían en una alcoba de la planta baja con alguno de los 



menores. Las cuatro hermanas se sentían ya con derecho de tener 
una alcoba para cada una. En la tercera dormían Hernando y 
Alfredo Ricardo, al cuidado de Jaime, que los mantenía en estado 
de alerta con sus prédicas filosóficas y matemáticas. Rita, que 
andaba por los catorce años, estudiaba hasta la medianoche en la 
puerta de la calle bajo la luz del poste público, para ahorrar la de la 
casa. Aprendía de memoria las lecciones cantándolas en voz alta y 
con la gracia y la buena dicción que todavía conserva. Muchas 
rarezas de mis libros vienen de sus ejercicios de lectura, con la 
mula que va al molino y el chocolate del chico de la cachucha chica 
y el adivino que se dedica a la bebida. La casa era más viva y sobre 
todo más humana desde la medianoche, entre ir a la cocina a 
tomar agua, o al excusado para urgencias líquidas o sólidas, o 
colgar hamacas entrecruzadas a distintos niveles en los corredores. 
Yo vivía en el segundo piso con Gustavo y Luis Enrique -cuando el 
tío y su hijo se instalaron en su casa familiar-, y más tarde con 
Jaime, sometido a la penitencia de no pontificar sobre nada 
después de las nueve de la noche. Una madrugada nos tuvo 
despiertos durante varias horas el balido cíclico de un cordero 
huérfano. Gustavo dijo exasperado: 

 
-Parece un faro. 
 
No lo olvidé nunca, porque era la clase de símiles que en aquel 

tiempo atrapaba al vuelo en la vida real para la novela inminente. 
 
Fue la casa más viva de las varias de Cartagena, que se fueron 

degradando al mismo tiempo que los recursos de la familia. 
Buscando barrios más baratos fuimos descendiendo de clase hasta 
la casa del Toril, donde se aparecía de noche el espanto de una 
mujer. Tuve la suerte de no estar allí, pero los solos testimonios de 
padres y hermanos me causaban tanto terror como si hubiera 
estado. Mis padres dormitaban la primera noche en el sofá de la 
sala, y vieron a la aparecida que pasó sin mirarlos de un dormitorio 
a otro, con un vestido de florecí tas rojas y el cabello corto 
sostenido detrás de las orejas con moños colorados. Mi madre la 
describió hasta por las pintas de su vestido y el modelo de sus 



zapatos. Papá negaba que la hubiera visto para no impresionar más 
a la esposa ni asustar a los hijos, pero la familiaridad con que la 
aparecida se movía por la casa desde el atardecer no permitía 
ignorarla. Mi hermana Margot despertó una madrugada y la vio en 
la baranda de su cama escrutándola con una mirada intensa. Pero 
lo que más la impresionó fue el pavor de ser vista desde otra vida. 

 
El domingo, a la salida de misa, una vecina le confirmó a mi 

madre que en aquella casa no vivía nadie desde hacía muchos años 
por el descaro de la mujer fantasma que alguna vez apareció en el 
comedor a pleno día mientras la familia almorzaba. Al día siguiente 
salió mi madre con dos de los menores en busca de una casa para 
mudarse y la encontró en cuatro horas. Sin embargo, a la mayoría 
de los hermanos les costó trabajo conjurar  la idea de que el 
fantasma de la muerta se había mudado con ellos. 

 
En la casa del pie de la Popa, a pesar del mucho tiempo de que 

disponía, era tanto el gusto que me sobraba para escribir, que los 
días se me quedaban cortos. Allí reapareció Ramiro de la Espriella, 
con su diploma de doctor en leyes, más político que nunca y 
entusiasmado con sus lecturas de novelas recientes. Sobre todo por 
La piel, de Curzio Malaparte, que se había convertido aquel año en 
un libro clave de mi generación. La eficacia de la prosa, el vigor de 
la inteligencia y la concepción truculenta de la historia 
contemporánea nos atrapaban hasta el amanecer. Sin embargo, el 
tiempo nos demostró que Malaparte estaba destinado a ser un 
ejemplo útil de virtudes distintas de las que yo deseaba, y 
terminaron por derrotar su imagen. Todo lo contrario de lo que nos 
sucedió casi al mismo tiempo con Albert Camus. 

 
Los De la Espriella vivían entonces cerca de nosotros y tenían 

una bodega familiar que saqueaban en botellas inocentes para 
llevarlas a nuestra casa. Contra el consejo de don Ramón Vinyes, 
les leía entonces largos trozos de mis borradores a ellos y a mis 
hermanos, en el estado en que se encontraban y todavía sin 
desbrozar, y en las mismas tiras de papel de imprenta de todo lo 
que escribí en las noches insomnes de El Universal. 



 
Por esos días volvieron Alvaro Mutis y Gonzalo Mallarino, pero 

tuve el pudor afortunado de no pedirles que leyeran el borrador sin 
terminar y todavía sin título. Quería encerrarme sin pausas para 
hacer la primera copia en cuartillas oficiales antes de la última 
corrección. Tenía unas cuarenta páginas más que la versión 
prevista, pero aún ignoraba que eso pudiera ser un tropiezo grave. 
Pronto supe que sí: soy esclavo de un rigor perfeccionista que me 
fuerza a hacer un cálculo previo de la longitud del libro, con un 
número exacto de páginas para cada capítulo y para el libro en 
total. Una sola falla notable de estos cálculos me obligaría a 
reconsiderar todo, porque hasta un error de mecanografía me 
altera como un error de creación. Pensaba que este método 
absoluto se debía a un criterio exacerbado de la responsabilidad, 
pero hoy sé que era un simple terror, puro y físico. 

 
En cambio, desoyendo otra vez a don Ramón Vinyes, le hice 

llegar a Gustavo Ibarra el borrador completo, aunque todavía sin 
título, cuando lo di por terminado. Dos días después me invitó a su 
casa. Lo encontré en un mecedor de bejuco en la terraza del mar, 
bronceado al sol y relajado en ropa de playa, y me conmovió la 
ternura con que acariciaba mis páginas mientras me hablaba. Un 
verdadero maestro, que no me dictó una cátedra sobre el libro ni 
me dijo si le parecía bien o mal, sino que me hizo tomar conciencia 
de sus valores éticos. Al terminar me observó complacido y 
concluyó con su sencillez cotidiana: 

 
-Esto es el mito de Antígona. 
 
Por mi expresión se dio cuenta de que se me habían ido las 

luces, y cogió de sus estantes el libro de Sófocles y me leyó lo que 
quería decir. La situación dramática de mi novela, en efecto, era en 
esencia la misma de Antígona, condenada a dejar insepulto el 
cadáver de su hermano Polinices por orden del rey Creonte, tío de 
ambos. Yo había leído Edipo en Colona en el volumen que el mismo 
Gustavo me había regalado por los días en que nos conocimos, 
pero recordaba muy mal el mito de Antígona para reconstruirlo de 



memoria dentro del drama de la zona bananera, cuyas afinidades 
emocionales no había advertido hasta entonces. Sentí el alma 
revuelta por la felicidad y la desilusión. Aquella noche volví a leer la 
obra, con una rara mezcla de orgullo por haber coincidido de buena 
fe con un escritor tan grande y de dolor por la vergüenza pública 
del plagio. Después de una semana de crisis turbia decidí hacer 
algunos cambios de fondo que dejaran a salvo mi buena fe, todavía 
sin darme cuenta de la vanidad sobrehumana de modificar un libro 
mío para que no pareciera de Sófocles. Al final -resignado- me sentí 
con el derecho moral de usar una frase suya como un epígrafe 
reverencial, y así lo hice. 

 
La mudanza a Cartagena nos protegió a tiempo del deterioro 

grave y peligroso de Sucre, pero la mayoría de los cálculos 
resultaron ilusorios, tanto por la escasez de los ingresos como por 
el tamaño de la familia. Mi madre decía que los hijos de los pobres 
comen más y crecen más rápido que los de los ricos, y para 
demostrarlo bastaba el ejemplo de su propia casa. Los sueldos de 
todos no hubieran bastado para vivir sin sobresaltos. 

 
El tiempo se hizo cargo de lo demás. Jaime, por otra 

confabulación familiar, se hizo ingeniero civil, el único de una 
familia que apreciaba un diploma como un título nobiliario. Luis 
Enrique se hizo maestro de contabilidad y Gustavo se graduó de 
topógrafo, y ambos siguieron siendo los mismos guitarristas y 
cantantes de serenatas ajenas. Yiyo nos sorprendió desde muy niño 
con una vocación literaria bien definida y por su carácter fuerte, del 
cual nos había dado una muestra precoz a los cinco años cuando lo 
sorprendieron tratando de prenderle fuego a un armario de ropa 
con la ilusión de ver a los bomberos apagando el incendio dentro 
de la casa. Más tarde, cuando él y su hermano Cuqui fueron 
invitados por condiscípulos mayores a fumar marihuana, Yiyo la 
rechazó asustado. El Cuqui, en cambio, que siempre fue curioso y 
temerario, la aspiró a fondo. Años después, náufrago en el 
tremedal de la droga, me contó que desde aquel primer viaje se 
había dicho: «¡Mierda! No quiero hacer nada más que esto en la 
vida». En los cuarenta años siguientes, con una pasión sin porvenir, 



no hizo más que cumplir la promesa de morir en su ley. A los 
cincuenta y dos años se le fue la mano en su paraíso artificial y lo 
fulminó un infarto masivo. 

 
Nanchi -el hombre más pacífico del mundo- siguió en el ejército 

después de su servicio militar obligatorio, se esmeró en toda clase 
de armas modernas y participó en numerosos simulacros, pero 
nunca tuvo la ocasión en una de nuestras tantas guerras crónicas. 
Así que se conformó con el oficio de bombero cuando salió del 
ejército, pero tampoco allí tuvo la ocasión de apagar un solo 
incendio en más de cinco años. Sin embargo, nunca se sintió 
frustrado, por un sentido del humor que lo consagró en familia 
como un maestro del chiste instantáneo, y le permitió ser feliz por 
el solo hecho de estar vivo. 

 
Yiyo, en los años más difíciles de la pobreza, se hizo escritor y 

periodista a puro pulso, sin haber fumado nunca ni haberse tomado 
un trago de más en su vida. Su vocación literaria arrasadora y su 
creatividad sigilosa se impusieron contra la adversidad. Murió a los 
cincuenta y cuatro años, con tiempo apenas para publicar un libro 
de más de seiscientas páginas con una investigación magistral 
sobre la vida secreta de Cien años de soledad, que había trabajado 
durante años sin que yo lo supiera, y sin solicitarme nunca una 
información directa. 

 
Rita, apenas adolescente, supo aprovechar la lección del 

escarmiento ajeno. Cuando volví a la casa de mis padres al cabo de 
una larga ausencia, la encontré padeciendo el mismo purgatorio de 
todas por sus amores con un moreno apuesto, serio y decente, 
cuya única incompatibilidad con ella eran dos cuartas y media de 
estatura. Esa misma noche encontré a mi padre oyendo las noticias 
en la hamaca del dormitorio. Bajé el volumen del radio, me senté 
en la cama de enfrente y le pregunté con mi derecho de 
primogenitura qué pasaba con los amores de Rita. El me disparó la 
respuesta que sin duda tenía prevista desde siempre. 

 
-Lo único que pasa es que el tipo es un ratero. Justo lo que me 



esperaba. 
 
-¿Ratero de qué? -le pregunté. 
 
-Ratero ratero -me dijo él, todavía sin mirarme. 
 
-¿Pero qué se ha robado? -le pregunté sin compasión. 
 
El siguió sin mirarme. 
 
-Bueno -suspiró por fin-. El no, pero tiene un hermano preso 

por robo. 
 
-Entonces no hay problema -le dije con una imbecilidad fácil-, 

porque Rita no quiere casarse con él sino con el que no está preso. 
 
No replicó. Su honradez a toda prueba había sobrepasado sus 

límites desde la primera respuesta, pues ya sabía también que no 
era cierto el rumor del hermano preso. Sin más argumentos, trató 
de aferrarse al mito de la dignidad. 

 
-Está bien, pero que se casen de una vez, porque no quiero 

noviazgos largos en esta casa. 
 
Mi réplica fue inmediata y con una falta de caridad que nunca 

me he perdonado: 
 
-Mañana, a primera hora. 
 
-¡Hombre! Tampoco hay que exagerar -me replicó papá 

sobresaltado pero ya con su primera sonrisa-. Esa muchachita no 
tiene todavía ni qué ponerse. 

 
La última vez que vi a la tía Pa, a sus casi noventa años, fue 

una tarde de un calor infame en que llegó a Cartagena sin 
anunciarse. Iba de Riohacha en un taxi expreso con una maletita de 
escolar, de luto cerrado y con un turbante de trapo negro. Entró 



feliz, con los brazos abiertos, y gritó para todos: 
 
-Vengo a despedirme porque ya me voy a morir.   
 
La acogimos no sólo por ser quien era, sino porque sabíanlos 

hasta qué punto conocía sus negocios con la muerte. Se quedó en 
la casa, esperando su hora en el cuartito de servicio, el único que 
aceptó para dormir, y allí murió en olor de castidad a una edad que 
calculábamos en ciento y un años. 

 
Aquella temporada fue la más intensa en El Universal. Zabala 

me orientaba con su sabiduría política para que mis notas dijeran lo 
que debían sin tropezar con el lápiz de la censura, y por primera 
vez le interesó mi vieja idea de escribir reportajes para el periódico. 
Pronto surgió el tema tremendo de los turistas atacados por los 
tiburones en las playas de Marbella. Sin embargo, lo más original 
que se le ocurrió al municipio fue ofrecer cincuenta pesos por cada 
tiburón muerto, y al día siguiente no alcanzaban las ramas de los 
almendros para exhibir los capturados durante la noche. Héctor 
Rojas Herazo, muerto de risa, escribió desde Bogotá en su nueva 
columna de El Tiempo una nota de burla sobre la pifia de aplicar a 
la caza del tiburón el método manido de agarrar el rábano por las 
hojas. Esto me dio la idea de escribir el reportaje de la cacería 
nocturna. Zabala me apoyó entusiasmado, pero mi fracaso empezó 
desde el momento de embarcarme, cuando me preguntaron si me 
mareaba y contesté que no; si tenía miedo del mar y la verdad era 
que sí, pero también dije que no, y al final me preguntaron si sabía 
nadar -que debió haber sido lo primero- y no me atreví a decir la 
mentira de que sí sabía. De todos modos, en tierra firme y por una 
conversación de marineros, me enteré de que los cazadores iban 
hasta las Bocas de Ceniza, a ochenta y nueve millas náuticas de 
Cartagena, y regresaban cargados de tiburones inocentes para 
venderlos como criminales de a cincuenta pesos. La noticia grande 
se acabó el mismo día, y a mí se me acabó la ilusión del reportaje. 
En su lugar,   publiqué mi cuento número ocho: «Nabo, el negro 
que hizo esperar a los ángeles». Por lo menos dos críticos serios y 
mis amigos severos de Barranquilla lo juzgaron como un buen 



cambio de rumbo. 
 
No creo que mi madurez política fuera bastante para afectarme, 

pero la verdad es que sufrí una recaída semejante a la anterior. Me 
sentí tan empantanado que mi única diversión era amanecer 
cantando con los borrachos en Las Bóvedas de las murallas, que 
habían sido burdeles de soldados durante la Colonia y más tarde 
una cárcel política siniestra. El general Francisco de Paula 
Santander había cumplido allí una condena de ocho meses, antes 
de ser desterrado a Europa por sus compañeros de causa y de 
armas. 

 
El celador de aquellas reliquias históricas era un linotipista 

jubilado cuyos colegas activos se reunían con él después del cierre 
de los periódicos para celebrar el nuevo día todos los días con una 
damajuana de ron blanco clandestino compuesto por artes de 
cuatreros. Eran tipógrafos cultos por tradición familiar, gramáticos 
dramáticos y grandes bebedores de sábados. Me hice a su gremio. 

 
El más joven de ellos se llamaba Guillermo Dávila y había 

logrado la proeza de trabajar en la costa a pesar de la 
intransigencia de algunos líderes regionales que se resistían a 
admitir cachacos en el gremio. Tal vez lo logró por arte de su arte, 
pues además de su buen oficio y su simpatía personal era un 
prestidigitador de maravillas. Nos mantenía deslumbrados con las 
travesuras mágicas de hacer salir pájaros vivos de las gavetas de 
los escritorios o dejarnos en blanco el papel en que estaba escrito 
el editorial que acabábamos de entregar a punto de cerrar la 
edición. El maestro Zabala, tan severo en el deber, se olvidaba por 
un instante de Paderewski y de la revolución proletaria, y pedía un 
aplauso para el mago, con la advertencia siempre reiterada y 
desobedecida de que fuera 4a última vez. Para mí, compartir con 
un mago la rutina diaria fue como descubrir por fin la realidad. 

 
En uno de aquellos amaneceres en Las Bóvedas, Dávila me 

contó su idea de hacer un periódico de veinticuatro por veinticuatro 
media cuartilla- que circulara gratis en las tardes a la hora 



atropellada del cierre del comercio. Sería el periódico más pequeño 
del mundo, para leer en diez minutos. Así fue. Se llamaba 
Comprimido, lo escribía yo en una hora a las once de la mañana, lo 
armaba y lo imprimía Dávila en dos horas y lo repartía un papelero 
temerario que no tenía respiro ni para vocearlo más de una vez. 

 
Salió el martes 18 de setiembre de 1951 y es imposible 

concebir un éxito más arrasador ni más corto: tres números en tres 
días. Dávila me confesó que ni siquiera con un acto de magia negra 
habría podido concebir una idea tan grande a tan bajo costo, que 
cupiera en tan poco espacio, se ejecutara en tan poco tiempo y 
desapareciera con tanta rapidez. Lo más raro fue que por un 
instante del segundo día, embriagado por la rebatiña callejera y el 
fervor de los fanáticos, llegué a pensar que así de simple podía ser 
la solución de mi vida. El sueño duró hasta el jueves, cuando el 
gerente nos demostró que un número más nos dejaría en la 
quiebra, aun si hubiéramos resuelto publicar anuncios comerciales, 
pues tenían que ser tan pequeños y tan caros que no había 
solución racional. La misma concepción del periódico, que se 
fundaba en su tamaño, arrastraba consigo el germen matemático 
de su propia destrucción: era tanto más incosteable cuanto más se 
vendiera. 

 
Quedé colgado de la lámpara. La mudanza para Cartagena 

había sido oportuna y útil después de la experiencia de Crónica, y 
además me dio un ambiente muy propicio para seguir escribiendo 
La hojarasca, sobre todo por la fiebre creativa con que se vivía en 
nuestra casa, donde lo más insólito parecía siempre posible. Me 
bastaría con evocar un almuerzo en que conversábamos con mi 
papá sobre la dificultad de muchos escritores para escribir sus 
memorias cuando ya no se acordaban de nada. El Cuqui, con 
apenas seis años, sacó la conclusión con una sencillez magistral: 

 
-Entonces -dijo-, lo primero que un escritor debe escribir son 

sus memorias, cuando todavía se acuerda de todo. 
 
No me atreví a confesar que con La hojarasca me estaba 



sucediendo lo mismo que con La casa: empezaba a interesarme 
más la técnica que el tema. Después de un año de haber trabajado 
con tanto júbilo, se me reveló como un laberinto circular sin 
entrada ni salida. Hoy creo saber por qué. El costumbrismo que tan 
buenos ejemplos de renovación ofreció en sus orígenes había 
terminado por fosilizar también los grandes temas nacionales que 
trataban de abrirle salidas de emergencia. El hecho es que ya no 
soportaba un minuto más la incertidumbre. Sólo me faltaban 
comprobaciones de datos y decisiones de estilo antes del punto 
final, y sin embargo no la sentía respirar. Pero estaba tan 
empantanado después de tanto tiempo de trabajo en las tinieblas, 
que veía zozobrar el libro sin saber dónde estaban las grietas. Lo 
peor era que en ese punto de la escritura no me servía la ayuda de 
nadie, porque las fisuras no estaban en el texto sino dentro de mí, 
y sólo yo podía tener ojos para verlas y corazón para sufrirlas.Tal 
vez por esa misma razón suspendí «La Jirafa» sin pensarlo 
demasiado cuando acabé de pagarle a El Heraldo el adelanto con el 
que había comprado los muebles. 

 
Por desgracia, ni el ingenio, ni la resistencia, ni el amor fueron 

suficientes para derrotar la pobreza. Todo parecía a favor de ella. El 
organismo del censo se había terminado en un año y mi sueldo en 
El Universal no arcanzaba para compensarlo. No volví a la facultad 
de derecho, a pesar de las argucias de algunos maestros que se 
habían confabulado para sacarme adelante en contra de mi 
desinterés por su interés y su ciencia. El dinero de todos no 
alcanzaba en casa, pero el hueco era tan grande que mi 
contribución no fue nunca suficiente y la falta de ilusiones me 
afectaba más que la falta de plata. 

 
-Si hemos de ahogarnos todos -dije al almuerzo en un día 

decisivo- dejen que me salve yo para tratar de mandarles aunque 
sea un bote de remos. 

 
Así que la primera semana de diciembre me mudé de nuevo a 

Barranquilla, con la resignación de todos, y la seguridad de que el 
bote llegaría. Alfonso Fuenmayor debió imaginárselo al primer golpe 



de vista cuando me vio entrar sin anuncio en nuestra vieja oficina 
de El Heraldo, pues la de Crónica se había quedado sin recursos. 
Me miró como a un fantasma desde la máquina de escribir, y 
exclamó alarmado: 

 
-¡Qué carajo hace usted aquí sin avisar! Pocas veces en mi vida 

he contestado algo tan cerca de la verdad: 
 
-Estoy hasta los huevos, maestro. Alfonso se tranquilizó. 
 
-¡Ah, bueno! -replicó con su mismo talante de siempre y con el 

verso más colombiano del himno nacional-. Por fortuna, así está la 
humanidad entera, que entre cadenas gime. 

 
No demostró la mínima curiosidad por el motivo de mi viaje. Le 

pareció una suerte de telepatía, porque a todo el que le preguntaba 
por mí en los últimos meses le contestaba que en cualquier 
momento iba a llegar para quedarme. Se levantó feliz del escritorio 
mientras se ponía la chaqueta, porque yo le llegaba por casualidad 
como caído del cielo. Tenía media hora de retraso para un 
compromiso, no había terminado el editorial del día siguiente, y me 
pidió que se lo terminara. Apenas alcancé a preguntarle cual era el 
tema, y me contestó desde el corredor a toda prisa con una 
frescura típica de nuestro modo de ser amigos: 

 
-Léalo y ya verá. 
 
Al día siguiente había otra vez dos máquinas de escribir frente a 

frente en la oficina de El Heraldo, y yo estaba escribiendo otra vez 
«La Jirafa» para la misma página de siempre.Y -¡cómo no!- al 
mismo precio.Y en las mismas condiciones privadas entre Alfonso y 
yo, en las que muchos editoriales tenían párrafos del uno o del 
otro, y era imposible distinguirlos. Algunos estudiantes de 
periodismo o literatura han querido diferenciarlos en los archivos y 
no lo han logrado, salvo en los casos de tenias específicos, y no por 
el estilo sino por la información cultural. 

 



En El Tercer Hombre me dolió la mala noticia de que habían 
matado a nuestro ladroncito amigo. Una noche como todas salió a 
hacer su oficio, y lo único que volvió a saberse de él sin más 
detalles fue que le habían dado un tiro en el corazón dentro de la 
casa donde estaba robando. El cuerpo fue reclamado por una 
hermana mayor, único miembro de la familia, y sólo nosotros y el 
dueño de la cantina asistimos a su entierro de caridad. 

 
 
Volví a casa de las Ávila. Meira Delmar, otra vez vecina, siguió 

purificando con sus veladas sedantes mis malas noches de El Gato 
Negro. Ella y su hermana Alicia parecían gemelas por su modo de 
ser y por lograr que el tiempo se nos volviera circular cuando 
estábamos con ellas. De algún modo muy especial seguían en el 
grupo. Por lo menos una vez al año nos invitaban a una mesa de 
exquisiteces árabes que nos alimentaban el alma, y en su casa 
había veladas sorpresivas de visitantes ilustres, desde grandes 
artistas de cualquier género hasta poetas extraviados. Me parece 
que fueron ellas con el maestro Pedro Viaba quienes le pusieron 
orden a mi melomanía descarriada, y me enrolaron en la pandilla 
feliz del centro artístico. 

 
Hoy me parece que Barranquilla me daba una perspectiva 

mejor sobre La hojarasca, pues tan pronto como tuve un escritorio 
con máquina emprendí la corrección con ímpetus renovados. Por 
esos días me atreví a mostrarle al grupo la primera copia legible a 
sabiendas de que no estaba terminada. Habíamos hablado tanto de 
ella que cualquier advertencia sobraba. Alfonso estuvo dos días 
escribiendo frente a mí sin mencionarla siquiera. Al tercer día, 
cuando terminamos las tareas al final de la tarde, puso sobre el 
escritorio el borrador abierto y leyó las páginas que tenía señaladas 
con tiras de papel. Más que un crítico, parecía rastreador de 
inconsecuencias y purificador de estilo. Sus observaciones fueron 
tan certeras que las utilicé todas, salvo una que a él le pareció 
traída de los cabellos, aun después de demostrarle que era un 
episodio real de mi infancia. 

 



-Hasta la realidad se equivoca cuando la literatura es mala -dijo 
muerto de risa. 

 
El método de Germán Vargas era que si el texto estaba bien no 

hacía comentarios inmediatos sino que daba un concepto 
tranquilizador, y terminaba con un signo de exclamación: 

 
-¡Cojonudo! 
 
Pero en los días siguientes seguía soltando ristras de ideas 

dispersas sobre el libro, que culminaban cualquier noche de farra 
en un juicio certero. Si el borrador no le parecía bien, citaba a solas 
al autor y se lo decía con tal franqueza y tanta elegancia, que al 
aprendiz no le quedaba más que dar las gracias de todo corazón a 
pesar de las ganas de llorar. No fue mi caso. El día menos pensado 
Germán me hizo entre broma y de veras un comentario sobre mis 
borradores que me devolvió el alma al cuerpo. 

 
Alvaro había desaparecido del Japy sin la menor señal de vida. 

Casi una semana después, cuando menos lo esperaba, me cerró el 
paso con el automóvil en el paseo Bolívar, y me gritó con su mejor 
talante: 

 
-Suba, maestro, que lo voy a joder por bruto. 
 
Era su frase anestésica. Dimos vueltas sin rumbo fijo por el 

centro comercial abrasado por la canícula, mientras Alvaro soltaba 
a gritos un análisis más bien emocional pero impresionante de su 
lectura. Lo interrumpía cada vez que veía un conocido en los 
andenes para gritarle algún despropósito cordial o burlón, y 
reanudaba el raciocinio exaltado, con la voz erizada por el esfuerzo, 
los cabellos revueltos y aquellos ojos desorbitados que parecían 
mirarme por entre las rejas de un panóptico. Terminamos tomando 
cerveza helada en la terraza de Los Almendros, agobiados por las 
fanaticadas del Júnior y el Sporting en la acera de enfrente, y al 
final nos atropello la avalancha de energúmenos que escapaban del 
estadio desinflados por un indigno dos a dos. El único juicio 



definitivo sobre el borrador de mi libro me lo gritó Alvaro a última 
hora por la ventana del carro: 

 
-¡De todos modos, maestro, todavía le queda mucho 

costumbrismo! 
 
Yo, agradecido, alcancé a gritarle: 
 
-¡Pero del bueno de Faulkner! 
 
Y él puso término a todo lo no dicho ni pensado con una 

risotada fenomenal: 
 
-¡No sea hijueputa! 
 
Cincuenta años después, cada vez que me acuerdo de aquella 

tarde, vuelvo a oír la carcajada explosiva que resonó como un 
reguero de piedras en la calle en llamas. 

 
Me quedó claro que a los tres les había gustado la novela", con 

sus reservas personales y tal vez justas, pero no lo dijeron con 
todas sus letras quizás porque les parecía un recurso fácil. Ninguno 
habló de publicarla, lo cual era también muy de ellos, para quienes 
lo importante era escribir bien. Lo demás era asunto de los 
editores. 

 
Es decir: estaba otra vez en nuestra Barranquilla de siempre, 

pero mi desgracia era la conciencia de que aquella vez no tendría 
ánimos para perseverar con «La Jirafa». En realidad había cumplido 
su misión de imponerme una carpintería diaria para aprender a 
escribir desde cero, con la tenacidad y la pretensión encarnizada de 
ser un escritor distinto. En muchas ocasiones no podía con el tema, 
y lo cambiaba por otro cuando me daba cuenta de que todavía me 
quedaba grande. En todo caso, fue una gimnasia esencial para mi 
formación de escritor, con la certidumbre cómoda de que no era 
más que un material alimenticio sin ningún compromiso histórico. 

 



La sola busca del tema diario me había amargado los primeros 
meses. No me dejaba tiempo para más: perdía horas escudriñando 
los otros periódicos, tomaba notas de conversaciones privadas, me 
extraviaba en fantasías que me maltrataban el sueño, hasta que me 
salió al encuentro la vida real. En ese sentido mi experiencia más 
feliz fue la de una tarde en que vi al pasar desde el autobús un 
letrero simple en la puerta de una casa: «Se venden palmas 
fúnebres». 

 
Mi primer impulso fue tocar para averiguar los datos de aquel 

hallazgo, pero me venció la timidez. De modo que la vida misma 
me enseñó que uno de los secretos más útiles para escribir es 
aprender a leer los jeroglíficos de la realidad sin tocar una puerta 
para preguntar nada. Esto se me hizo mucho más claro mientras 
releía en años recientes las más de cuatrocientas «jirafas» 
publicadas, y de compararlas con algunos de los textos literarios a 
que dieron origen. 

 
Por Navidades llegó de vacaciones la plana mayor de El 

Espectador, desde el director general, don Gabriel Cano, con todos 
los hijos: Luis Gabriel, el gerente; Guillermo, entonces subdirector; 
Alfonso, subgerente, y Fidel, el menor, aprendiz de todo. Llegó con 
ellos Eduardo Zalamea, Ulises, quien tenía un valor especial para mí 
por la publicación de mis cuentos y su nota de presentación. Tenían 
la costumbre de gozar en pandilla la primera semana del nuevo año 
en el balneario de Pradomar, a diez leguas de Barranquilla, donde 
se tomaban el bar por asalto. Lo único que recuerdo con cierta 
precisión de aquella barabúnda es que Ulises en persona fue una 
de las grandes sorpresas de mi vida. Lo veía a menudo en Bogotá, 
al principio en El Molino y años después en El Automático, y a veces 
en la tertulia del maestro De Greiff. Lo recordaba por su semblante 
huraño y su voz de metal, de los cuales saqué la conclusión de que 
era un cascarrabias, que por cierto era la fama que tenía entre los 
buenos lectores de la ciudad universitaria. Por eso lo había eludido 
diversas ocasiones para no contaminar la imagen que me había 
inventado para mi uso personal. Me equivoqué. Era uno de los 
seres más afectuosos y serviciales que recuerdo, aunque 



comprendo que necesitaba un motivo especial de la mente o del 
corazón. Su materia humana no tenía nada de la de don Ramón 
Vinyes, Alvaro Mutis o León de Greiff, pero compartía con ellos la 
aptitud congénita de maestro a toda hora, y la rara suerte de haber 
leído todos los libros que se debían leer. 

 
De los Cano jóvenes -Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y Fidel- 

llegaría a ser más que un amigo cuando trabajé como redactor de 
El Espectador. Sería temerario tratar de recordar algún diálogo de 
aquellas conversaciones de todos contra todos en las noches de 
Pradomar, pero también sería imposible olvidar su persistencia 
insoportable en la enfermedad mortal del periodismo y la literatura. 
Me hicieron otro de los suyos, como su cuentista personal, 
descubierto y adoptado por ellos y para ellos. Pero no recuerdo 
como tanto se ha dicho- que alguien hubiera sugerido siquiera que 
me fuera a trabajar con ellos. No lo lamenté, porque en aquel mal 
momento no tenía la menor idea de cuál sería mi destino ni si me 
dieran a escogerlo. 

 
Alvaro Mutis, entusiasmado por el entusiasmo de los Cano, 

volvió a Barranquilla cuando acababan de nombrarlo jefe de 
relaciones públicas de la Esso Colombiana, y trató de convencerme 
de que me fuera a trabajar con él en Bogotá. Su verdadera misión, 
sin embargo, era mucho más dramática: por un fallo aterrador de 
algún concesionario local habían llenado los depósitos del 
aeropuerto con gasolina de automóvil en vez de gasolina de avión, 
y era impensable que una nave abastecida con aquel combustible 
equivocado pudiera llegar a ninguna parte. La tarea de Mutis era 
enmendar el error en secreto absoluto antes del amanecer sin que 
se enteraran los funcionarios del aeropuerto, y mucho menos la 
prensa. Así se hizo. El combustible fue cambiado por el bueno en 
cuatro horas de whiskys bien conversados en los separes del 
aeropuerto local. Nos sobró tiempo para hablar de todo, pero el 
tema inimaginable para mí fue que la editorial Losada de Buenos 
Aires podía publicar la novela que yo estaba a punto de terminar. 
Alvaro Mutis lo sabía por la vía directa del nuevo gerente de la 
editorial en Bogotá, Julio César Villegas, un antiguo ministro de 



Gobierno del Perú asilado desde hacía poco en Colombia. 
 
No recuerdo una emoción más intensa. La editorial Losada era 

una entre las mejores de Buenos Aires, que habían llenado el vacío 
editorial provocado por la guerra civil española. Sus editores nos 
alimentaban a diario con novedades tan interesantes y raras que 
apenas si teníamos tiempo para leerlas. Sus vendedores nos 
llegaban puntuales con los libros que nosotros encargábamos y los 
recibíamos como enviados de la felicidad. La sola idea de que una 
de ellas pudiera editar La hojarasca estuvo a punto de 
trastornarme. No acababa de despedir a Mutis en un avión 
abastecido con el combustible correcto, cuando corrí al periódico 
para hacer la revisión a fondo de los originales. 

 
En los días sucesivos me dediqué de cuerpo entero al examen 

frenético de un texto que bien pudo salírseme de las manos. No 
eran más de ciento veinte cuartillas a doble espacio, pero hice 
tantos ajustes, cambios e invenciones, que nunca supe si quedó 
mejor o peor. Germán y Alfonso releyeron las partes más críticas y 
tuvieron el buen corazón de no hacerme reparos irredimibles. En 
aquel estado de ansiedad revisé la versión final con el alma en la 
mano y tomé la decisión serena de no publicarlo. En el futuro, 
aquello sería una manía. Una vez que me sentía satisfecho con un 
libro terminado, me quedaba la impresión desoladora de que no 
sería capaz de escribir otro mejor. 

 
Por fortuna, Alvaro Mutis sospechó cuál era la causa de mi 

demora, y voló a Barranquilla para llevarse y enviar a Buenos Aires 
el único original en limpio, sin darme tiempo de una lectura final. 
Aún no existían las fotocopias comerciales y lo único que me quedó 
fue el primer borrador corregido en márgenes e interlíneas con 
tintas de colores distintos para evitar confusiones. Lo tiré a la 
basura y no recobré la serenidad durante los dos meses largos que 
demoró la respuesta. 

 
Un día cualquiera me entregaron en El Heraldo una carta que 

se había traspapelado en el escritorio del jefe de redacción. El 



membrete de la editorial Losada de Buenos Aires me heló el 
corazón, pero tuve el pudor de no abrirla allí mismo sino en mi 
cubículo privado. 

 
Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta de 

que La hojarasca había sido rechazada. No tuve que leer el fallo 
completo para sentir el impacto brutal de que en aquel instante me 
iba a morir. 

 
La carta era el veredicto supremo de don Guillermo de Torre, 

presidente del consejo editorial, sustentado con una serie de 
argumentos simples en los que resonaban la dicción, el énfasis y la 
suficiencia de los blancos de Castilla. El único consuelo fue la 
sorprendente concesión final: «Hay que reconocerle al autor sus 
excelentes dotes de observador y de poeta». Sin embargo, todavía 
hoy me sorprende que más allá de mi consternación y mi 
vergüenza, aun las objeciones más ácidas me parecieran 
pertinentes. 

 
Nunca hice copia ni supe dónde quedó la carta después de 

circular varios meses entre mis amigos de Barranquilla, que 
apelaron a toda clase de razones balsámicas para tratar de 
consolarme. Por cierto que cuando traté de conseguir una copia 
para documentar estas memorias, cincuenta años después, no se 
encontraron rastros en la casa editorial de Buenos Aires. No 
recuerdo si se publicó como noticia, aunque nunca pretendí que lo 
fuera, pero sé que necesité un buen tiempo para recuperar el 
ánimo después de despotricar a gusto y de escribir alguna carta de 
rabia que fue publicada sin mi autorización. Esta infidencia me 
causó una pena mayor, porque mi reacción final había sido 
aprovechar lo que me fuera útil del veredicto, corregir todo lo 
corregible según mi criterio y seguir adelante. 

 
El mejor aliento me lo dieron las opiniones de Germán Vargas, 

Alfonso Fuenmayor y Alvaro Cepeda. A Alfonso lo encontré en una 
fonda del mercado público, donde había descubierto un oasis para 
leer en el tráfago del comercio. Le consulté si dejaba mi novela 



como estaba, o si trataba de reescribirla con otra estructura, pues  
me parecía que en la segunda mitad perdía la tensión de la 
primera. Alfonso me escuchó con una cierta impaciencia, y me dio 
su veredicto. 

 
-Mire, maestro -me dijo al fin, como todo un maestro-, 

Guillermo de Torre es tan respetable como él mismo se cree, pero 
no me parece muy al día en la novela actual. 

 
En otras conversaciones ociosas de aquellos días me consoló 

con el precedente de que Guillermo de Torre había rechazado los 
originales de Residencia en la Tierra, de Pablo Neruda, en 1927. 
Fuenmayor pensaba que la suerte de mi novela podía haber sido 
otra si el lector hubiera sido Jorge Luis Borges, pero en cambio los 
estragos habrían sido peores si también la hubiera rechazado. 

 
-Así que no joda más -concluyó Alfonso-. Su novela es tan 

buena como ya nos pareció, y lo único que usted tiene que hacer 
desde ya es seguir escribiendo. 

 
Germán -fiel a su modo ponderado- me hizo el favor de no 

exagerar. Pensaba que ni la novela era tan mala para no publicarla 
en un continente donde el género estaba en crisis, ni era tan buena 
como para armar un escándalo internacional, cuyo único perdedor 
iba a ser un autor primerizo y desconocido. Alvaro Cepeda resumió 
el juicio de Guillermo de Torre con otra de sus lápidas floridas: 

 
-Es que los españoles son muy brutos. 
 
Cuando caí en la cuenta de que no tenía una copia limpia de mi 

novela, la editorial Losada me hizo saber por tercera o cuarta 
persona que tenían por norma no devolver originales. Por fortuna, 
Julio César Villegas había hecho una copia antes de enviar los míos 
a Buenos Aires, y me la hizo llegar. Entonces emprendí una nueva 
corrección sobre las conclusiones de mis amigos. Eliminé un largo 
episodio de la protagonista que contemplaba desde el corredor de 
las begonias un aguacero de tres días, que más tarde convertí en el 



«Monólogo de  Isabel viendo llover en Macondo». Eliminé un 
diálogo superfluo del abuelo con el coronel Aureliano Buendía poco 
antes de la matanza de las bananeras, y unas treinta cuartillas que 
entorpecían de forma y de fondo la estructura unitaria de la novela. 
Casi veinte años después, cuando los creía olvidados, partes de 
esos fragmentos me ayudaron a sustentar nostalgias a lo largo y lo 
ancho de Cien años de soledad. 

 
 
Estaba a punto de superar el golpe cuando se publicó la noticia 

de que la novela colombiana escogida para ser publicada en lugar 
de la mía por la editorial Losada era El Cristo de espaldas, de 
Eduardo Caballero Calderón. Fue un error o una verdad amañada 
de mala fe, porque no se trataba de un concurso sino de un 
programa de la editorial Losada para entrar en el mercado de 
Colombia con autores colombianos, y mi novela no fue rechazada 
en competencia con otra sino porque don Guillermo de Torre no la 
consideró publicable. 

 
Mi consternación fue mayor de lo que yo mismo reconocí 

entonces, y no tuve el coraje de padecerla sin convencerme a mí 
mismo. Así que le caí sin anunciarme a mi amigo desde la infancia, 
Luis Carmelo Correa, en la finca bananera de Sevilla -a pocas 
leguas de Cataca- donde trabajaba por aquellos años como 
controlador de tiempo y revisor fiscal. Estuvimos dos días 
recapitulando una vez más, como siempre, nuestra infancia común. 
Su memoria, su intuición y su franqueza me resultaban tan 
reveladoras que me causaban un cierto pavor. Mientras 
hablábamos, él arreglaba con su caja de herramientas los 
desperfectos de la casa, y yo lo escuchaba en una hamaca mecida 
por la brisa tenue de las plantaciones. La Nena Sánchez, su esposa, 
nos corregía disparates y olvidos, muerta de risa en la cocina. Al 
final, en un paseo de reconciliación por las calles desiertas de 
Aracataca, comprendí hasta qué punto había recuperado mi salud 
de ánimo, y no me quedó la menor duda de que La hojarasca -
rechazada o no- era el libro que yo me había propuesto escribir 
después del viaje con mi madre. 



 
Alentado por aquella experiencia fui en busca de Rafael 

Escalona a su paraíso de Valledupar, tratando de escarbar mi 
mundo hasta las raíces. No me sorprendió, porque todo lo que 
encontraba, todo lo que ocurría, toda la gente que me presentaban 
era como si ya lo hubiera vivido, y no en otra vida, sino en la que 
estaba viviendo. Más adelante, en uno de mis tantos viajes, conocí 
al coronel Clemente Escalona, el padre de Rafael, que desde el 
primer día me impresionó por su dignidad y su porte de patriarca a 
la antigua. Era delgado y recto como un junco, de piel curtida y 
huesos firmes, y de una dignidad a toda prueba. Desde muy joven 
me había perseguido el tema de las angustias y el decoro con el 
que mis abuelos esperaron hasta el fin de sus largos años la 
pensión de veterano. Sin embargo, cuatro años después, cuando 
por fin escribía el libro en un viejo hotel de París, la imagen que 
tuve siempre en la memoria no era la de mi abuelo, sino la de don 
Clemente Escalona, como la repetición física del coronel que no 
tenía quien le escribiera. 

 
Por Rafael Escalona supe que Manuel Zapata Olivella se había 

instalado como médico de pobres en la población de La Paz, a 
pocos kilómetros de Valledupar, y para allá nos fuimos. Llegamos al 
atardecer, y algo había en el aire que impedía respirar. Zapata y 
Escalona me recordaron que apenas veinte días antes el pueblo 
había sido víctima de un asalto de la policía que sembraba el terror 
en la región para imponer la voluntad oficial. Fue una noche de 
horror. Mataron sin discriminación, y les prendieron fuego a quince 
casas. 

 
Por la censura férrea no habíamos conocido la verdad. Sin 

embargo, tampoco entonces tuve oportunidad  de imaginarlo. Juan 
López, el mejor músico de la región, se había ido para no volver 
desde la noche negra. A Pablo, su hermano menor, le pedimos en 
su casa que tocara para nosotros, y nos dijo con una simplicidad 
impávida: 

 
-Nunca más en mi vida volveré a cantar. 



 
Entonces supimos que no sólo él, sino todos los músicos de la 

población habían guardado sus acordeones, sus tamboras, sus 
guacharacas, y no volvieron a cantar por el dolor de sus muertos. 
Era comprensible, y el propio Escalona, que era maestro de 
muchos, y Zapata Olivella, que empezaba a ser el médico de todos, 
no lograron que nadie cantara. 

 
 
Ante nuestra insistencia, los vecinos acudieron a dar sus 

razones, pero en el fondo de sus almas sentían que el duelo no 
podía durar más. «Es como haberse muerto con los muertos», dijo 
una mujer que llevaba una rosa roja en la oreja. La gente la apoyó. 
Entonces Pablo López debió sentirse autorizado para torcerle el 
cuello a su pena, pues sin decir una palabra entró en su casa y 
salió con el acordeón. Cantó como nunca, y mientras cantaba 
empezaron a llegar otros músicos. Alguien abrió la tienda de 
enfrente y ofreció tragos por su cuenta. Las otras se abrieron de 
par en par al cabo de un mes de duelo, y se encendieron las luces, 
y todos cantamos. Media hora después todo el pueblo cantaba. En 
la plaza desierta salió el primer borracho en un mes y empezó a 
cantar a voz en cuello una canción de Escalona, dedicada al propio 
Escalona, en homenaje a su milagro de resucitar el pueblo. 

 
Por fortuna, la vida seguía en el resto del mundo. Dos meses 

después del rechazo de los originales conocí a Julio César Villegas, 
que había roto con la editorial Losada, y lo habían nombrado 
representante para Colombia de la editorial González Porto, 
vendedores a plazos de enciclopedias y libros científicos y técnicos. 
Villegas era el hombre más alto y más fuerte, y el más recursivo 
ante los peores escollos de la vida real, consumidor desmedido de 
los whiskys más caros, conversador ineludible y fabulista de salón. 
La noche de nuestro primer encuentro en la suite presidencial del 
hotel del Prado salí trastabillando con un maletín de agente viajero 
atiborrado de folletos de propaganda y muestras de enciclopedias 
ilustradas, libros de medicina, derecho e ingeniería de la editorial 
González Porto. Desde el segundo whisky había aceptado 



convertirme en vendedor de libros a plazos en la provincia de 
Padilla, desde Valledupar hasta La Guajira. Mi ganancia era el 
anticipo en efectivo del veinte por ciento, que debía alcanzarme 
para vivir sin angustias después de pagar mis gastos, incluido el 
hotel. 

 
Este es el viaje que yo mismo he vuelto legendario por mi 

defecto incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos. La leyenda 
es que fue planeado como una expedición mítica en busca de mis 
raíces en la tierra de mis mayores, con el mismo itinerario 
romántico de mi madre llevada por la suya para ponerla a salvo del 
telegrafista de Aracataca. La verdad es que el mío no fue uno sino 
dos viajes muy breves y atolondrados. 

 
En el segundo sólo volví a los pueblos en torno de Valledupar. 

Una vez allí, por supuesto, tenía previsto seguir hasta el cabo de la 
Vela con el mismo itinerario de mi madre enamorada, pero sólo 
llegué a Manaure de la Sierra, a La Paz y a Villanueva, a unas pocas 
leguas de Valledupar. No conocí entonces San Juan del César, ni 
Barrancas, donde se casaron mis abuelos y nació mi madre, y 
donde el coronel Nicolás Márquez mató a Medardo Pacheco; ni 
conocí Riohacha, que es el embrión de mi tribu, hasta 1984, cuando 
el presidente Belisario Betancur mandó desde Bogotá un grupo de 
amigos invitados a inaugurar las minas de hierro del Cerrejón. Fue 
el primer viaje a mi Guajira imaginaria, que me pareció tan mítica 
como la había descrito tantas veces sin conocerla, pero no pienso 
que fuera por mis falsos recuerdos sino por la memoria de los 
indios comprados por mi abuelo por cien pesos cada uno para la 
casa de Aracataca. Mi mayor sorpresa, desde luego, fue la primera 
visión de Riohacha, la ciudad de arena y sal donde nació mi estirpe 
desde los tatarabuelos, donde mi abuela vio a la virgen de los 
Remedios apagar el horno con un soplo helado cuando el pan 
estaba a punto de quemársele, donde mi abuelo hizo sus guerras y 
sufrió prisión por un delito de amor, y donde fui concebido en la 
luna de miel de mis padres. 

 
En Valledupar no dispuse de mucho tiempo para vender libros. 



Vivía en el hotel Wellcome, una estupenda casa colonial bien 
conservada en el marco de la plaza grande, que tenía una larga 
enramada de palma en el patio con rústicas mesas de bar y 
hamacas colgadas en los horcones. Víctor Cohen, el propietario, 
vigilaba como un cancerbero el orden de la casa, tanto como su 
reputación moral amenazada por los forasteros disipados. Era 
también un purista de la lengua que declamaba de memoria a 
Cervantes con ceceos y seseos castellanos, y ponía en tela de juicio 
la moral de García Lorca. Hice buenas migas con él por su dominio 
de don Andrés Bello, por su declamación rigurosa de los románticos 
colombianos, y unas migas muy malas por su obsesión de impedir 
que se contrariaran los códigos morales en el ámbito puro de su 
hotel. Todo esto empezó de manera muy fácil por ser él un viejo 
amigo de mi tío Juan de Dios y se complacía en evocar sus 
recuerdos. 

 
Para mí fue una lotería aquel galpón del patio, porque las 

muchas horas que me sobraban se me iban leyendo en una 
hamaca bajo el bochorno del mediodía. En tiempos de hambruna 
llegué a leer desde tratados de cirugía hasta manuales de 
contabilidad, sin pensar que habrían de servirme para mis 
aventuras de escritor. El trabajo era casi espontáneo, porque la 
mayoría de los clientes pasaban de algún modo por el cedal de los 
Iguarán y los Cotes, y a mí me bastaba con una visita que se 
prolongaba hasta el almuerzo evocando tramoyas de familia. 
Algunos firmaban el contrato sin leerlo para estar a tiempo con el 
resto de la tribu que nos esperaba para almorzar a la sombra de los 
acordeones. Entre Valledupar y La Paz hice mi cosecha grande en 
menos de una semana y regresé a Barranquilla con la emoción de 
haber estado en el único lugar del mundo que de veras entendía. 

 
El 13 de junio muy temprano iba en el autobús hacia no sé 

dónde cuando me enteré de que las Fuerzas Armadas se habían 
tomado el poder ante el desorden que reinaba en el gobierno y en 
el país entero. El 6 de septiembre del año anterior, una turba de 
pandilleros conservadores y policías en uniforme habían prendido 
fuego en Bogotá a los edificios de El Tiempo y El Espectador, los 



dos diarios más importantes del país, y atacaron a bala las 
residencias del ex presidente Alfonso López Pumarejo y de Carlos 
Lleras Restrepo, presidente de la Dirección Liberal. Este último, 
reconocido como un político de carácter duro, alcanzó a 
intercambiar disparos con sus agresores, pero al final se vio 
obligado a escapar por las bardas de una casa vecina. La situación 
de violencia oficial que padecía el país desde el 9 de abril se había 
vuelto insostenible. 

 
Hasta la madrugada de aquel 13 de junio, cuando el general de 

división Gustavo Rojas Pínula sacó del palacio al presidente 
encargado, Roberto Urdaneta Arbeláez. Laureano Gómez, el 
presidente titular en uso de buen retiro por disposición de sus 
médicos, reasumió entonces el mando en silla de ruedas, y trató de 
darse un golpe a sí mismo y gobernar los quince meses que le 
faltaban para su término constitucional. Pero Rojas Pínula y su 
plana mayor habían llegado para quedarse. 

 
El respaldo nacional fue inmediato y unánime a la decisión de la 

Asamblea Constituyente que legitimó el golpe militar. Rojas Pínula 
fue investido de poderes hasta el término del periodo presidencial, 
en agosto del año siguiente, y Laureano Gómez viajó con su familia 
a Benidorm, en la costa levantina de España, dejando detrás la 
impresión ilusoria de que sus tiempos de rabias habían terminado. 
Los patriarcas liberales proclamaron su apoyo a la reconciliación 
nacional con un llamado a sus copartidarios en armas en todo el 
país. La foto más significativa que publicaron los periódicos en los 
días siguientes fue la de los liberales de avanzada que cantaron una 
serenata de novios bajo el balcón de la alcoba presidencial. El 
homenaje lo encabezó don Roberto García Peña, director de El 
Tiempo, y uno de los opositores más encarnizados del régimen 
depuesto. 

 
En todo caso, la foto más emocionante de aquellos días fue la 

fila interminable de guerrilleros liberales que entregaron las armas 
en los llanos orientales, comandados por Guadalupe Salcedo, cuya 
imagen de bandolero romántico había tocado a fondo el corazón de 



los colombianos castigados por la violencia oficial. Era una nueva 
generación de guerreros contra el régimen conservador, 
identificados de algún modo como un rezago de la guerra de los Mil 
Días, que mantenían relaciones nada clandestinas con los dirigentes 
legales del partido liberal. 

 
Al frente de ellos, Guadalupe Salcedo había difundido a todos 

los niveles del país, a favor o en contra, una nueva imagen mítica. 
Tal vez por eso -a los siete años de su rendición- fue acribillado a 
tiros por la policía en algún lugar de Bogotá, que nunca ha sido 
precisado, ni establecidas a ciencia cierta las circunstancias de su 
muerte. 

 
La fecha oficial es el 6 de junio de 1977, y el cuerpo fue 

depositado en ceremonia solemne en una cripta numerada del 
cementerio central de Bogotá con asistencia de políticos conocidos. 
Pues Guadalupe Salcedo, desde sus cuarteles de guerra, mantuvo 
relaciones no sólo políticas sino sociales con los dirigentes del 
liberalismo en desgracia. Sin embargo, hay por lo menos ocho 
versiones distintas de su muerte, y no faltan incrédulos de aquella 
época y de ésta que todavía se pregunten si el cadáver era el suyo 
y si en realidad está en la cripta donde fue sepultado. 

 
Con aquel estado de ánimo emprendí el segundo viaje de 

negocios a la Provincia, después de confirmar con Villegas que todo 
estaba en orden. Como la vez anterior, hice mis ventas muy rápidas 
en Valledupar con una clientela convencida de antemano. Me fui 
con Rafael Escalona y Poncho Cotes para Villanueva, La Paz, Patillal 
y Manaure de la Sierra para visitar a veterinarios y agrónomos. 
Algunos habían hablado con compradores de mi viaje anterior y me 
esperaban con pedidos especiales. Cualquier hora era buena para 
armar la fiesta con los mismos clientes y sus alegres compadres, y 
amanecíamos cantando con los acordeoneros grandes sin 
interrumpir compromisos ni pagar créditos urgentes porque la vida 
cotidiana seguía su ritmo natural en el fragor de la parranda. En 
Villanueva estuvimos con un acordeonero y dos cajistas que al 
parecer eran nietos de alguno que escuchábamos de niños en 



Aracataca. De ese modo, lo que había sido una adicción infantil se 
me reveló en aquel viaje como un oficio inspirado que había de 
acompañarme hasta siempre. 

 
Esa vez conocí Manaure, en el corazón de la sierra, un pueblo 

hermoso y tranquilo, histórico en la familia porque fue allí donde 
llevaron a temperar a mi madre cuando era niña, por unas fiebres 
tercianas que habían resistido a toda clase de brebajes. Tanto había 
oído hablar de Manaure, de sus tardes de mayo y ayunos 
medicinales, que cuando estuve por primera vez me di cuenta de 
que lo recordaba como si lo hubiera conocido en una vida anterior. 
Estábamos tomando una cerveza helada en la única cantina del 
pueblo cuando se acercó a nuestra mesa un hombre que parecía un 
árbol, con polainas de montar y al cinto un revólver de guerra. 
Rafael Escalona nos presentó, y él se quedó mirándome a los ojos 
con mi mano en la suya. 

 
-¿Tiene algo que ver con el coronel Nicolás Márquez? -me 

preguntó. 
 
-Soy su nieto -le dije. 
 
-Entonces -dijo él-, su abuelo mató a mi abuelo. 
 
Es decir, era el nieto de Medardo Pacheco, el hombre que mi 

abuelo había matado en franca lid. No me dio tiempo de asustarme, 
porque lo dijo de un modo muy cálido, como si también ésa fuera 
una manera de ser parientes. Estuvimos de parranda con él 
durante tres días y tres noches en su camión de doble fondo, 
bebiendo brandy caliente y comiendo sancochos de chivo en 
memoria de los abuelos muertos. Pasaron varios días antes de que 
me confesara la verdad: se había puesto de acuerdo con Escalona 
para asustarme, pero no tuvo corazón para seguir las bromas de 
los abuelos muertos. En realidad se llamaba José Prudencio Aguilar, 
y era un contrabandista de oficio, derecho y de buen corazón. En 
homenaje suyo, para no ser menos, bauticé con su nombre al rival 
que José Arcadio Buendía mató con una lanza en la gallera de Cien 



años de soledad. 
 
Lo malo fue que al final de aquel viaje de nostalgias no habían 

llegado todavía los libros vendidos, sin los cuales no podía cobrar 
mis anticipos. Me quedé sin un céntimo y el metrónomo del hotel 
andaba más deprisa que mis noches de fiesta. Víctor Cohen 
empezó a perder la poca paciencia que le quedaba por causa de los 
infundios de que la plata de su deuda la despilfarraba con 
chiflamicas de baja estofa y guarichas de mala muerte. Lo único 
que me devolvió el sosiego fueron los amores contrariados de El 
derecho de nacer, la novela radial de don Félix B. Caignet, cuyo 
impacto popular revivió mis viejas ilusiones con la literatura de 
lágrimas. La lectura inesperada de El viejo y el mar, de Hemingway, 
que llegó de sorpresa en la revista Life en Español, acabó de 
restablecerme de mis quebrantos. 

 
En el mismo correo llegó el cargamento de libros que debía 

entregar a sus dueños para cobrar mis anticipos. Todos pagaron 
puntuales, pero ya debía en el hotel más del doble de lo que había 
ganado, y Villegas me advirtió que no tendría ni un clavo más antes 
de tres semanas. Entonces hablé en serio con Víctor Cohen y él 
aceptó un vale con un fiador. Como Escalona y su pandilla no 
estaban a la mano, un amigo providencial me hizo el favor sin 
compromisos, sólo porque le había gustado un cuento mío 
publicado en Crónica. Sin embargo, a la hora de la verdad no pude 
pagarle a nadie. 

 
El vale se volvió histórico años después cuando Víctor Cohen lo 

mostraba a sus amigos y visitantes, no como un documento 
acusador sino como un trofeo. La última vez que lo vi tenía casi 
cien años y era espigado y lúcido, y con el humor intacto. En el 
bautizo de un hijo de mi comadre Consuelo Araujonoguera, del cual 
fui padrino, volví a ver el vale impagado casi cincuenta años 
después. Víctor Cohen se lo mostró a todo el que quiso verlo, con la 
gracia y la fineza de siempre. Me sorprendió la pulcritud del 
documento escrito por él, y la enorme voluntad de pagar que se 
notaba en la desfachatez de mi firma. Víctor lo celebró aquella 



noche bailando un paseo vallenato con una elegancia colonial como 
nadie lo había bailado desde los años de Francisco el Hombre. Al 
final, muchos amigos me agradecieron que no hubiera pagado a 
tiempo el vale que dio origen a aquella noche impagable. 

 
La magia seductora del doctor Villegas daría todavía para más, 

pero no con los libros. No es posible olvidar la maestría señorial con 
que toreaba a los acreedores y la felicidad con que ellos entendían 
sus razones para no pagar a tiempo. El más tentador de sus temas 
de entonces tenía que ver con la novela Se han cerrado los 
caminos, de la escritora barranquillera Olga Salcedo de Medina, que 
había provocado un alboroto más social que literario pero con 
escasos precedentes regionales. Inspirado por el éxito de El 
derecho de nacer, que seguí con atención creciente durante todo el 
mes, había pensado que estábamos en presencia de un fenómeno 
popular que los escritores no podíamos ignorar. Sin mencionar 
siquiera la deuda pendiente se lo había comentado a Villegas a mi 
regreso de Valledupar, y él me propuso que escribiera la adaptación 
con la malicia bastante para triplicar el vasto auditorio ya amarrado 
por el drama radial de Félix B. Caignet. 

 
Hice la adaptación para la transmisión radiofónica en una 

encerrona de dos semanas que me parecieron mucho más 
reveladoras de lo previsto, con medidas de diálogos, grados de 
intensidad y situaciones y tiempos fugaces que no se parecían a 
nada de cuanto había escrito antes. Con mi inexperiencia en el 
diálogo -que sigue sin ser mi fuerte-, la prueba fue valiosa y más la 
agradecí por el aprendizaje que por la ganancia. Sin embargo, 
tampoco en eso tenía quejas, porque Villegas me adelantó la mitad 
en efectivo y se comprometió a cancelarme la deuda anterior con 
los primeros ingresos de la radionovela. 

 
Se grabó en la emisora Atlántico, con el mejor reparto regional 

posible y dirigida sin experiencia ni inspiración por el mismo 
Villegas. Para narrador le habían recomendado a Germán Vargas, 
como un locutor distinto por el contraste de su sobriedad con la 
estridencia de la radio local. La primera sorpresa grande fue que 



Germán aceptó, y la segunda fue que desde el primer ensayo él 
mismo llegó a la conclusión de que no era el indicado. Villegas en 
persona asumió entonces la carga de la narración con su cadencia y 
los silbos andinos que acabaron de desnaturalizar aquella aventura 
temeraria. 

 
La radionovela pasó completa con más penas que glorias, y fue 

una cátedra magistral para mis ambiciones insaciables de narrador 
en cualquier género. Asistí a las grabaciones, que eran hechas en 
directo sobre el disco  virgen con una aguja de arado que iba 
dejando copos de filamentos negros y luminosos, casi intangibles, 
como cabellos de ángel. Cada noche me llevaba un buen puñado 
que repartía entre mis amigos como un trofeo insólito. Entre 
tropiezos y chapucerías sin cuento, la radionovela salió al aire a 
tiempo con una fiesta descomunal muy propia del promotor. 

 
Nadie logró inventarse un argumento de cortesía para hacerme 

creer que la obra le gustaba, pero tuvo una buena audiencia y una 
pauta de publicidad suficiente para salvar la cara. A mí, por fortuna, 
me dio nuevos bríos en un género que me parecía disparado hacia 
horizontes impensables. Mi admiración y gratitud por don Félix B. 
Caignet llegaron al punto de pedirle una entrevista privada unos 
diez años después, cuando viví unos meses en La Habana como 
redactor de la agencia cubana Prensa Latina. Pero a pesar de toda 
clase de razones y pretextos, nunca se dejó ver, y sólo me quedó 
de él una lección magistral que leí en alguna entrevista suya: «La 
gente siempre quiere llorar: lo único que yo hago es darle el 
pretexto». Las magias de Villegas, por su parte, no dieron para 
más. Se le enredó todo también con la editorial González Porto -
como antes con Losada- y no hubo modo de arreglar nuestras 
últimas cuentas, porque dejó tirados sus sueños de grandeza para 
volver a su país. 

 
Alvaro Cepeda Samudio me sacó del purgatorio con su vieja 

idea de convertir El Nacional en el periódico moderno que había 
aprendido a hacer en los Estados Unidos. Hasta entonces, aparte 
de sus colaboraciones ocasionales en Crónica, que siempre fueron 



literarias, sólo había tenido ocasión de practicar su grado de la 
Universidad de Columbia con los comprimidos ejemplares que 
mandaba al Sporting News, de Saint Louis, Missouri. Por fin, en 
1953 nuestro amigo Julián Davis Echandía, que había sido el primer 
jefe de Alvaro, lo llamó para que se hiciera cargo del manejo 
integral de su periódico vespertino, El Nacional El propio Alvaro lo 
había embullado con el proyecto astronómico que le presentó a su 
regreso de Nueva York, pero una vez capturado el mastodonte me 
llamó para que lo ayudara a cargarlo sin títulos ni deberes 
definidos, pero con el primer sueldo adelantado que me alcanzó 
para vivir aun sin cobrarlo completo. 

 
Fue una aventura mortal. Alvaro había hecho el plan íntegro 

con modelos de los Estados Unidos. Como Dios en las alturas 
quedaba Davis Echandía, precursor de los tiempos heroicos del 
periodismo sensacionalista local y el hombre menos descifrable que 
conocí, bueno de nacimiento y más sentimental que compasivo. El 
resto de la nómina eran grandes periodistas de choque, de la 
cosecha brava, todos amigos entre sí y colegas de muchos años. En 
teoría, cada quien tenía su órbita bien definida, pero más allá de 
ella no se supo nunca quién hizo qué para que el enorme 
mastodonte técnico no lograra dar ni el primer paso. Los pocos 
números que  lograron salir fueron el resultado de un acto heroico, 
pero nunca se supo de quién. A la hora de entrar en prensa las 
planchas estaban empasteladas. Desaparecía el material urgente, y 
los buenos enloquecíamos de rabia. No recuerdo una vez en que el 
diario saliera a tiempo y sin remiendos, por los demonios 
agazapados que teníamos en los talleres. Nunca se supo qué pasó. 
La explicación que prevaleció fue quizás la menos perversa: 
algunos veteranos anquilosados no pudieron tolerar el régimen 
renovador y se confabularon con sus almas gemelas hasta que 
consiguieron desbaratar la empresa. 

 
Alvaro se fue de un portazo. Yo tenía un contrato que había 

sido una garantía en condiciones normales, pero en las peores era 
una camisa de fuerza. Ansioso de sacar algún provecho del tiempo 
perdido intenté armar al correr de la máquina cualquier cosa válida 



con cabos sueltos que me quedaban de intentos anteriores. 
Retazos de La casa, parodias del Faulkner truculento de Luz de 
agosto, de las lluvias de pájaros muertos de Nathaniel Hawthorne, 
de los cuentos policíacos que me habían hastiado por repetitivos, y 
de algunos moretones que todavía me quedaban del viaje a 
Aracataca con mi madre. Fui dejándolos fluir a su antojo en mi 
oficina estéril, donde no quedaba más que el escritorio 
descascarado y la máquina de escribir con el último aliento, hasta 
llegar de un solo tirón al título final: «Un día después del sábado». 
Otro de los pocos cuentos míos que me dejaron satisfecho desde la 
primera versión. 

 
En El Nacional me abordó un vendedor volante de relojes de 

pulso. Nunca había tenido uno, por razones obvias en aquellos 
años, y el que me ofrecía era de un lujo aparatoso y caro. El mismo 
vendedor me confesó entonces que era miembro del Partido 
Comunista encargado de vender relojes como anzuelos para pescar 
contribuyentes. 

 
-Es como comprar la revolución a plazos -me dijo. Le contesté 

de buena índole: 
 
-La diferencia es que el reloj me lo dan enseguida y la 

revolución no. 
 
El vendedor no tomó muy bien el mal chiste y terminé 

comprando un reloj más barato, sólo por complacerlo, y con un 
sistema de cuotas que él mismo pasaría a cobrar cada mes. Fue el 
primer reloj que tuve, y tan puntual y duradero que todavía lo 
guardo como reliquia de aquellos tiempos. 

 
Por esos días volvió Alvaro Mutis con la noticia de un vasto 

presupuesto de su empresa para la cultura y la aparición inminente 
de la revista Lámpara, su órgano literario. Ante su invitación a 
colaborar le propuse un proyecto de emergencia: la leyenda de La 
Sierpe. Pensé que si algún día quería contarla no debía ser a través 
de ningún prisma retórico sino rescatada de la imaginación 



colectiva como lo que era: una verdad geográfica e histórica. Es 
decir -por fin-, un gran reportaje. 

 
-Usted haga lo que le salga por donde quiera -me dijo Mutis-. 

Pero hágalo, que es el ambiente y el tono que buscamos para la 
revista. 

 
Se la prometí para dos semanas más tarde. Antes de irse al 

aeropuerto había llamado a su oficina de Bogotá, y ordenó el pago 
adelantado. El cheque que me llegó por correo una semana 
después me dejó sin aliento. Más aún cuando fui a cobrarlo y el 
cajero del banco se inquietó con mi aspecto. Me hicieron pasar a 
una oficina superior, donde un gerente demasiado amable me 
preguntó dónde trabajaba. Le contesté que escribía en El Heraldo, 
de acuerdo con mi costumbre, aunque ya entonces no fuera cierto. 
Nada más. El gerente examinó el cheque en el escritorio, lo observó 
con un aire de desconfianza profesional y por fin sentenció: 

 
-Se trata de un documento perfecto. 
 
Esa misma tarde, mientras empezaba a escribir «La Sierpe», 

me anunciaron una llamada del banco. Llegué a pensar que el 
cheque no era confiable por cualesquiera de las incontables razones 
posibles en Colombia. Apenas logré tragarme el nudo de la 
garganta cuando el funcionario del banco, con la cadencia viciosa 
de los andinos, se excusó de no haber sabido a tiempo que el 
mendigo que cobró el cheque era el autor de «La Jirafa». 

 
Mutis volvió otra vez a fin de año. Apenas si saboreó el 

almuerzo por ayudarme a pensar en algún modo estable y para 
siempre de ganar más sin cansancio. El que a los postres le pareció 
mejor fue hacerles saber a los Cano que yo estaría disponible para 
El Espectador, aunque seguía crispándome la sola idea de volver a 
Bogotá. Pero Alvaro no daba tregua cuando se trataba de ayudar a 
un amigo. 

 
-Hagamos una vaina -me dijo-, le voy a mandar los pasajes 



para que vaya cuando quiera y como quiera a ver qué se nos 
ocurre. 

 
Era demasiado para decir que no, pero estaba seguro de que el 

último avión de mi vida había sido el que me sacó de Bogotá 
después del 9 de abril. Además, las escasas regalías de la 
radionovela y la publicación destacada del primer capítulo de «La 
Sierpe» en la revista Lámpara me habían valido algunos textos de 
publicidad que me alcanzaron además para mandarle un barco de 
alivio a la familia de Cartagena. De modo que una vez más resistí a 
la tentación de mudarme a Bogotá. 

 
Alvaro Cepeda, Germán y Alfonso, y la mayoría de los 

contertulios del Japy y del café Roma, me hablaron en buenos 
términos de «La Sierpe» cuando se publicó en Lámpara el primer 
capítulo. Estaban de acuerdo en que la fórmula directa del 
reportaje había sido la más adecuada para un tema que estaba en 
la peligrosa frontera de lo que no podía creerse. Alfonso, con su 
estilo entre broma y de veras me dijo entonces algo que no olvidé 
nunca: «Es que la credibilidad, mi querido maestro, depende 
mucho de la cara que uno ponga para contarlo». Estuve a punto de 
revelarles las propuestas de trabajo de Alvaro Mutis, pero no me 
atreví, y hoy sé que fue por el miedo de que me las aprobaran. 
Había vuelto a insistir varias veces, incluso después de que me hizo 
una reservación en el avión y la cancelé a última hora. Me dio su 
palabra de que no estaba haciendo una diligencia de segunda mano 
para El Espectador ni para ningún otro medio escrito o hablado. Su 
único propósito -insistió hasta el final- era el deseo de conversar 
sobre una serie de colaboraciones fijas para la revista y examinar 
algunos detalles técnicos sobre la serie completa de «La Sierpe», 
cuyo segundo capítulo debía salir en el número inminente. Alvaro 
Mutis se mostraba seguro de que esa clase de reportajes podían ser 
un puntillazo al costumbrismo chato en sus propios terrenos. De 
todos los motivos que me había planteado hasta entonces, éste fue 
el único que me dejó pensando. 

 
Un martes de lloviznas lúgubres me di cuenta de que no podría 



irme aunque lo quisiera porque no tenía más ropa que mis camisas 
de bailarín. A las seis de la tarde no encontré a nadie en la librería 
Mundo y me quedé esperando en la puerta, con una pelota de 
lágrimas por el crepúsculo triste que empezaba a padecer. En la 
acera opuesta había una vitrina de ropa formal que no había visto 
nunca aunque estaba allí desde siempre, y sin pensar en lo que 
hacía crucé la calle San Blas bajo las cenizas de la llovizna, y entré 
con paso firme en la tienda más cara de la ciudad. Compré un 
vestido clerical de paño azul de medianoche, perfecto para el 
espíritu de la Bogotá de aquel tiempo; dos camisas blancas de 
cuello duro, una corbata de rayas diagonales y un par de zapatos 
de los que puso de moda el actor José Mojica antes de hacerse 
santo. Los únicos a quienes les conté que me iba fueron Germán, 
Alvaro y Alfonso, que lo aprobaron como una decisión sensata con 
la condición de que no regresara cachaco. 

 
Lo celebramos en El Tercer Hombre con el grupo en pleno 

hasta el amanecer, como la fiesta anticipada de mi próximo 
cumpleaños, pues Germán Vargas, que era el guardián del santoral, 
informó que el 6 de marzo próximo yo iba a cumplir veintisiete 
años. En medio de los buenos augurios de mis amigos grandes, me 
sentí dispuesto a comerme crudos los setenta y tres que me 
faltaban todavía para cumplir los primeros cien. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8 
 
El director de El Espectador, Guillermo Cano, me llamó por 

teléfono cuando supo que estaba en la oficina de Alvaro Mutis, 
cuatro pisos arriba de la suya, en un edificio que acababan de 
estrenar a unas cinco cuadras de su antigua sede. Yo había llegado 
la víspera y me disponía a almorzar con un grupo de amigos suyos, 
pero Guillermo me insistió en que antes pasara a saludarlo. Así fue. 
Después de los abrazos efusivos de estilo en la capital del buen 
decir, y algún comentario sobre la noticia del día, me agarró del 
brazo y me apartó de sus compañeros de redacción. «Óigame una 
vaina, Gabriel -me dijo con una inocencia insospechable-, ¿por qué 
no me hace el favorzote de escribirme una notita editorial que me 
está faltando para cerrar el periódico?» Me indicó con el pulgar y el 
índice el tamaño de medio vaso de agua, y concluyó: 

 



-Así de grande. 
 
Más divertido que él le pregunté dónde podía sentarme, y me 

señaló un escritorio vacío con una máquina de escribir de otros 
tiempos. Me acomodé sin más preguntas, pensando un tema bueno 
para ellos, y allí permanecí sentado en la misma silla, con el mismo 
escritorio y la misma máquina, en los dieciocho meses siguientes. 

 
Minutos después de mi llegada salió de la oficina contigua 

Eduardo Zalamea Borda, el subdirector, absorto en un legajo de 
papeles. Se espantó al reconocerme. 

 
-¡Hombre, don Gabo! -casi gritó, con el nombre que había 

inventado para mí en Barranquilla como apócope de Gabito, y que 
sólo él usaba. Pero esta vez se generalizó en la redacción y 
siguieron usándolo hasta en letras de molde: Gabo. 

 
No recuerdo el tema de la nota que me encargó Guillermo 

Cano, pero conocía muy bien desde la Universidad Nacional el estilo 
dinástico de El Espectador. Y en especial el de la sección «Día a 
día» de la página editorial, que gozaba de un prestigio merecido, y 
decidí imitarlo con la sangre fría con que Luisa Santiaga se 
enfrentaba a los demonios de la adversidad. La terminé en media 
hora, le hice algunas correcciones a mano y se la entregué a 
Guillermo Cano, que la leyó de pie por encima del arco de sus 
lentes de miope. Su concentración no parecía sólo suya sino de 
toda una dinastía de antepasados de cabellos blancos, iniciada por 
don Fidel Cano, el fundador del periódico en 1887, continuada por 
su hermano don Luis, consolidada por su hijo don Gabriel, y 
recibida ya madura en el torrente sanguíneo por su nieto Guillermo, 
que acababa de asumir la dirección general a los veintitrés años. 
Igual que lo habrían hecho sus antepasados, hizo algunas 
revisiones salteadas por varias dudas menores, y terminó con el 
primer uso práctico y simplificado de mi nuevo nombre: 

 
-Muy bien, Gabo. 
 



La noche del regreso me había dado cuenta de que Bogotá no 
volvería a ser la misma para mí mientras sobrevivieran mis 
recuerdos. Como muchas catástrofes grandes del país, el 9 de abril 
había trabajado más para el olvido que para la historia. El hotel 
Granada fue arrasado en su parque centenario y ya empezaba a 
crecer en su lugar el edificio demasiado nuevo del Banco de la 
República. Las antiguas calles de nuestros años no parecían de 
nadie sin los tranvías iluminados, y la esquina del crimen histórico 
había perdido su grandeza en los espacios ganados por los 
incendios. «Ahora sí parece una gran ciudad», dijo asombrado 
alguien que nos acompañaba. Y acabó de desgarrarme con la frase 
ritual: 

 
-Hay que darle gracias al nueve de abril. 
 
En cambio, nunca había estado mejor que en la pensión sin 

nombre donde me instaló Alvaro Mutis. Una casa embellecida por la 
desgracia a un lado del parque nacional, donde la primera noche no 
pude soportar la envidia por mis vecinos de cuarto que hacían el 
amor como si fuera una guerra feliz. Al día siguiente, cuando los vi 
salir no podía creer que fueran ellos: una niña escuálida con un 
vestido de orfanato público y un señor de gran edad, platinado y 
con dos metros de estatura, que bien podía ser su abuelo. Pensé 
que me había equivocado, pero ellos mismos se encargaron de 
confirmármelo todas las noches siguientes con sus muertes a gritos 
hasta el amanecer. 

 
El Espectador publicó mi nota en la página editorial y en el 

lugar de las buenas. Pasé la mañana en las grandes tiendas 
comprando ropa que Mutis me imponía con el fragoroso acento 
inglés que inventaba para divertir a los vendedores. Almorzamos 
con Gonzalo Mallarino y con otros escritores jóvenes invitados para 
presentarme en sociedad. No volví a saber nada de Guillermo Cano 
hasta tres días después, cuando me llamó a la oficina de Mutis. 

 
-Oiga Gabo, ¿qué pasó con usted? -me dijo con una severidad 

mal imitada de director en jefe-. Ayer cerramos atrasados 



esperando su nota. 
 
Bajé a la redacción para conversar con él, y todavía no sé cómo 

seguí escribiendo notas sin firma todas las tardes durante más de 
una semana, sin que nadie me hablara de empleo ni de sueldo. En 
las tertulias de descanso los redactores me trataban como uno de 
los suyos, y de hecho lo era sin imaginarme hasta qué punto. La 
sección «Día a día», nunca firmada, la encabezaba de rutina 
Guillermo Cano, con una nota política. En un orden establecido por 
la dirección, iba después la nota con tema libre de Gonzalo 
González, que además llevaba la sección más inteligente y popular 
del periódico 

 
-«Preguntas y respuestas»-, donde absolvía cualquier duda de 

los lectores con el seudónimo de Gog, no por Giovanni Papini sino 
por su propio nombre. A continuación publicaban mis notas, y en 
muy escasas ocasiones alguna especial de Eduardo Zalamea, que 
ocupaba a diario el mejor espacio de la página editorial -«La ciudad 
y el mundo»- con el seudónimo de Ulises, no por Hornero -como él 
solía precisarlo-, sino por James Joyce. 

 
Alvaro Mutis debía hacer un viaje de trabajo a Puerto Príncipe 

por los primeros días del nuevo año, y me invitó a que lo 
acompañara. Haití era entonces el país de mis sueños después de 
haber leído El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Aún no le 
había contestado el 18 de febrero, cuando escribí una nota sobre la 
reina madre de Inglaterra perdida en la soledad del inmenso 
palacio de Buckingham. Me llamó la atención que la publicaran en 
el primer lugar de «Día a día» y se hubiera comentado bien en 
nuestras oficinas. Esa noche, en una fiesta de pocos en casa del 
jefe de redacción, José Salgar, Eduardo Zalamea hizo un 
comentario aún más entusiasta. Algún infidente benévolo me dijo 
más tarde que esa opinión había disipado las últimas reticencias 
para que la dirección me hiciera la oferta formal de un empleo fijo. 

 
Al día siguiente muy temprano me llamó Alvaro Mutis a su 

oficina para darme la triste noticia de que estaba cancelado el viaje 



a Haití. Lo que no me dijo fue que lo había decidido por una 
conversación casual con Guillermo Cano, en la que éste le pidió de 
todo corazón que no me llevara a Puerto Príncipe. Alvaro, que 
tampoco conocía Haití, quiso saber el motivo. «Pues cuando lo 
conozcas -le dijo Guillermo- vas a entender que ésa es la vaina que 
más puede gustarle a Gabo en el mundo.» Y remató la tarde con 
una verónica magistral: 

 
-Si Gabo va a Haití no regresará más nunca. 
 
Alvaro entendió, canceló el viaje, y me lo hizo saber como una 

decisión de su empresa. Así que nunca conocí Puerto Príncipe, pero 
no supe los motivos reales hasta hace muy pocos años, cuando 
Alvaro me los contó en una más de nuestras interminables 
memoraciones de abuelos. Guillermo, por su parte, una vez que me 
tuvo amarrado con un contrato en el periódico, me reiteró durante 
años que pensara en el gran reportaje de Haití, pero nunca pude ir 
ni le dije por qué. 

 
Jamás se me hubiera pasado por la mente la ilusión de ser 

redactor de planta de El Espectador. Entendía que publicaran mis 
cuentos, por la escasez y la pobreza del género en Colombia, pero 
la redacción diaria en un vespertino era un desafío bien distinto 
para alguien poco curtido en el periodismo de choque. Con medio 
siglo de edad, criado en una casa alquilada y en las maquinarias 
sobrantes de El Tiempo -un periódico rico, poderoso y prepotente-, 
El Espectador era un modesto vespertino de dieciséis páginas 
apretujadas, pero sus cinco mil ejemplares mal contados se los 
arrebataban a los voceadores casi en las puertas de los talleres, y 
se leían en media hora en los cafés taciturnos de la ciudad vieja. 
Eduardo Zalamea Borda en persona había declarado a través de la 
BBC de Londres que era el mejor periódico del mundo. Pero lo más 
comprometedor no era la declaración misma, sino que casi todos 
los que lo hacían y muchos de quienes lo leían estaban convencidos 
de que era cierto. 

 
Debo confesar que el corazón me dio un salto al día siguiente 



de la cancelación del viaje a Haití, cuando Luis Gabriel Cano, el 
gerente general, me citó en su despacho. La entrevista, con todo su 
formalismo, no duró cinco minutos. Luis Gabriel tenía una 
reputación de hombre hosco, generoso como amigo y tacaño como 
buen gerente, pero me pareció y siguió pareciéndome siempre muy 
concreto y cordial. Su propuesta en términos solemnes fue que me 
quedara en el periódico como redactor de planta para escribir sobre 
información general, notas de opinión, y cuanto fuera necesario en 
los atafagos de última hora, con un sueldo mensual de novecientos 
pesos. Me quedé sin aire. Cuando lo recobré volví a preguntarle 
cuánto, y me lo repitió letra por letra: novecientos. Fue tanta mi 
impresión, que unos meses después, hablando de esto en una 
fiesta, mi querido Luis Gabriel me reveló que había interpretado mi 
sorpresa como un gesto de rechazo. La última duda la había 
expresado don Gabriel, por un temor bien fundado: «Está tan 
flaquito y pálido que se nos puede morir en la oficina». Así ingresé 
como redactor de planta en El Espectador, donde consumí la mayor 
cantidad de papel de mi vida en menos de dos años. 

 
Fue una casualidad afortunada. La institución más temible del 

periódico era don Gabriel Cano, el patriarca, que se constituyó por 
determinación propia en el inquisidor implacable de la redacción. 
Leía con su lupa milimétrica hasta la coma menos pensada de la 
edición diaria, señalaba con tinta roja los tropiezos de cada artículo 
y exhibía en un tablero los recortes castigados con sus comentarios 
demoledores. El tablero se impuso desde el primer día como «El 
Muro de la Infamia», y no recuerdo un redactor que hubiera 
escapado a su plumón sangriento. 

 
La promoción espectacular de Guillermo Cano como director de 

El Espectador a los veintitrés años no parecía ser el fruto prematuro 
de sus méritos personales, sino más bien el cumplimiento de una 
predestinación que estaba escrita desde antes de su nacimiento. 
Por eso mi primera sorpresa fue comprobar que era de veras el 
director, cuando muchos pensábamos desde fuera que no era más 
que un hijo obediente. Lo que más me llamó la atención fue la 
rapidez con que reconocía la noticia. 



 
A veces tenía que enfrentarse a todos, aun sin muchos 

argumentos, hasta que lograba convencerlos de su verdad. Era una 
época en la que el oficio no lo enseñaban en las universidades sino 
que se aprendía al pie de la vaca, respirando tinta de imprenta, y El 
Espectador tenía los maestros mejores y de buen corazón pero de 
mano dura. Guillermo Cano había empezado allí desde las primeras 
letras, con notas taurinas tan severas y eruditas que su vocación 
dominante no parecía ser de periodista sino de novillero. Así que la 
experiencia más dura de su vida debió ser la de verse ascendido de 
la noche a la mañana, sin escalones intermedios, de estudiante 
primíparo a maestro mayor. Nadie que no lo conociera de cerca 
hubiera podido vislumbrar, detrás de sus maneras suaves y un poco 
evasivas, la terrible determinación de su carácter. Con la misma 
pasión se empeñó en batallas vastas y peligrosas, sin detenerse 
jamás ante la certidumbre de que aun detrás de las causas más 
nobles puede acechar la muerte. 

 
No he vuelto a conocer a nadie más refractario a la vida 

pública, más reacio a los honores personales, más esquivo a los 
halagos del poder. Era hombre de pocos amigos, pero los pocos 
eran muy buenos, y yo me sentí uno de ellos desde el primer día. 
Tal vez contribuyó a eso el hecho de ser uno de los menores en 
una sala de redacción de veteranos rejugados, lo cual creó entre 
nosotros dos un sentido de la complicidad que no desfalleció nunca. 
Lo que esa amistad tuvo de ejemplar fue su capacidad de 
prevalecer sobre nuestras contradicciones. Los desacuerdos 
políticos eran muy hondos y lo fueron cada vez más a medida que 
se descomponía el mundo, pero siempre supimos encontrar un 
territorio común donde seguir luchando juntos por las causas que 
nos parecían justas. 

 
La sala de redacción era enorme, con escritorios en ambos 

lados, y en un ambiente presidido por el buen humor y la broma 
dura. Allí estaba Darío Bautista, una rara especie de contraministro 
de Hacienda, que desde el primer canto de los gallos se dedicaba a 
amargarles la aurora a los funcionarios más altos, con las cábalas 



casi siempre certeras de un porvenir siniestro. Estaba el redactor 
judicial, Felipe González Toledo, un reportero de nacimiento que 
muchas veces se adelantó a la investigación oficial en el arte de 
desbaratar un entuerto y esclarecer un crimen. Guillermo Lanao, 
que atendía varios ministerios, conservó el secreto de ser niño 
hasta su más tierna vejez. Rogelio Echeverría, un poeta de los 
grandes, responsable de la edición matutina, a quien nunca vimos a 
la luz del día. Mi primo Gonzalo González, con una pierna enyesada 
por un mal partido de futbol, tenía que estudiar para contestar 
preguntas sobre todo, y terminó por volverse especialista en todo. 
A pesar de haber sido en la universidad un futbolista de primera 
fila, tenía una fe interminable en el estudio teórico de cualquier 
cosa por encima de la experiencia. La demostración estelar nos la 
dio en el campeonato de bolos de los periodistas, cuando se dedicó 
a estudiar en un manual las leyes físicas del juego en vez de 
practicar como nosotros en la canchas hasta el amanecer, y fue el 
campeón del año. 

 
Con semejante nómina la sala de redacción era un eterno 

recreo, siempre sujeto al lema de Darío Bautista o Felipe González 
Toledo: «El que se emputa se jode». 

 
Todos conocíamos los temas de los otros y ayudábamos hasta 

donde se pedía o se podía. Era tal la participación común, que casi 
puede decirse que se trabajaba en voz alta. Pero cuando las cosas 
se ponían duras no se oía respirar. Desde el único escritorio 
atravesado en el fondo del salón mandaba José Salgar, que solía 
recorrer la redacción, informando e informándose de todo, mientras 
se desfogaba del alma con su terapia de malabarista. 

 
Creo que la tarde en que Guillermo Cano me llevó de mesa en 

mesa a lo largo del salón para presentarme en sociedad, fue la 
prueba de fuego para mi timidez invencible. Perdí el habla y se me 
desarticularon las rodillas cuando Darío Bautista bramó sin mirar a 
nadie con su temible voz de trueno: 

 
-¡Llegó el genio! 



 
No se me ocurrió nada más que hacer una media vuelta teatral 

con el brazo tendido hacia todos, y les dije lo menos gracioso que 
me salió del alma: 

 
-Para servir a ustedes. 
 
Todavía sufro el impacto de la rechifla general, pero también 

siento el alivio de los abrazos y las buenas palabras con que cada 
uno me dio su bienvenida. Desde ese instante fui uno más de 
aquella comunidad de tigres caritativos, con una amistad y un 
espíritu de cuerpo que nunca decayó. Toda información que 
necesitara para una nota, por mínima que fuera, se la solicitaba al 
redactor correspondiente, y nunca me faltó a su hora. 

 
Mi primera lección grande de reportero la recibí de Guillermo 

Cano y la vivió la redacción en pleno una tarde en que cayó sobre 
Bogotá un aguacero que la mantuvo en estado de diluvio universal 
durante tres horas sin tregua. El torrente de aguas revueltas de la 
avenida Jiménez de Quesada arrastró cuanto encontraba a su paso 
en la pendiente de los cerros, y dejó en las calles un rastro de 
catástrofe. Los automóviles de toda clase y el transporte público 
quedaron paralizados donde los sorprendió la emergencia, y miles 
de transeúntes se refugiaron a los trompicones en los edificios 
inundados hasta que no hubo lugar para más. Los redactores del 
periódico, sorprendidos por el desastre en el momento del cierre, 
contemplábamos el triste espectáculo desde los ventanales sin 
saber qué hacer, como niños castigados con las manos en los 
bolsillos. De pronto, Guillermo Cano pareció despertar de un sueño 
sin fondo, se volvió hacia la redacción paralizada y gritó: 

 
-¡Este aguacero es noticia! 
 
Fue una orden no impartida que se cumplió al instante. Los 

redactores corrimos a nuestros puestos de combate, para conseguir 
por teléfono los datos atropellados que nos indicaba José Salgar 
para escribir a pedazos entre todos el reportaje del aguacero del 



siglo. Las ambulancias y radiopatrullas llamadas para casos 
urgentes quedaron inmovilizadas por los vehículos embotellados en 
medio de las calles. Las cañerías domésticas estaban bloqueadas 
por las aguas y no bastó la totalidad del cuerpo de bomberos para 
conjurar la emergencia. Barrios enteros debieron ser evacuados a la 
fuerza por la ruptura de una represa urbana. En otros estallaron las 
alcantarillas. Las aceras estaban ocupadas por ancianos inválidos, 
enfermos y niños asfixiados. En medio del caos, cinco propietarios 
de botes de motor para pescar los fines de semana organizaron un 
campeonato en la avenida Caracas, la más atafagada de la ciudad. 
Estos datos recogidos al instante los repartía José Salgar a los 
redactores, que los elaborábamos para la edición especial 
improvisada sobre la marcha. Los fotógrafos, ensopados aún con 
los impermeables, procesaban las fotos en caliente. Poco antes de 
las cinco, Guillermo Cano escribió la síntesis magistral de uno de los 
aguaceros más dramáticos de que se tuvo memoria en la ciudad. 
Cuando escampó por fin, la edición improvisada de El Espectador 
circuló como todos los días, con apenas una hora de retraso. 

 
Mi relación inicial con José Salgar fue la más difícil pero siempre 

creativa como ninguna otra. Creo que él tenía el problema contrario 
del mío: siempre andaba tratando de que sus reporteros de planta 
dieran el do de pecho, mientras yo ansiaba que me pusiera en la 
onda. Pero mis otros compromisos con el periódico me mantenían 
atado y ya no me quedaban más horas que las de los domingos. 
Me parece que Salgar me puso el ojo como reportero, mientras los 
otros me lo habían puesto para el cine, los comentarios editoriales y 
los asuntos culturales, porque siempre había sido señalado como 
cuentista. Pero mi sueño era ser reportero desde los primeros 
pasos en la costa, y sabía que Salgar era el mejor maestro, pero 
me cerraba las puertas quizás con la esperanza de que yo las 
tumbara para entrar a la fuerza. Trabajábamos muy bien, cordiales 
y dinámicos, y cada vez que le pasaba un material, escrito de 
acuerdo con Guillermo Cano y aun con Eduardo Zalamea, él lo 
aprobaba sin reticencias, pero no perdonaba el ritual. Hacía el 
gesto arduo de descorchar una botella a la fuerza, y me decía más 
en serio de lo que él mismo parecía creer: 



 
-Tuérzale el cuello al cisne. 
 
Sin embargo, nunca fue agresivo. Todo lo contrario: un hombre 

cordial, forjado a fuego vivo, que había subido por la escalera del 
buen servicio, desde repartir el café en los talleres a los catorce 
años, hasta convertirse en el jefe de redacción con más autoridad 
profesional en el país. Creo que él no podía perdonarme que me 
desperdiciara en malabarismos líricos, en un país donde hacían falta 
tantos reporteros de choque. Yo pensaba, en cambio, que ningún 
género de prensa estaba mejor hecho que el reportaje para 
expresar la vida cotidiana. Sin embargo, hoy sé que la terquedad 
con que ambos tratábamos de hacerlo fue el mejor aliciente que 
tuve para cumplir el sueño esquivo de ser reportero. 

 
La ocasión me salió al paso a las once y veinte minutos de la 

mañana del 9 de junio de 1954, cuando regresaba de visitar a un 
amigo en la cárcel Modelo de Bogotá. Tropas del ejército armadas 
como para una guerra mantenían a raya una muchedumbre 
estudiantil en la carrera Séptima, a dos cuadras de la misma 
esquina en que seis años antes habían asesinado a Jorge Eliécer 
Gaitán. Era una manifestación de protesta por la muerte de un 
estudiante el día anterior por efectivos del batallón Colombia 
entrenados para la guerra de Corea, y el primer choque callejero de 
civiles contra el gobierno de las Fuerzas Armadas. Desde donde yo 
estaba sólo se oían los gritos de la discusión entre los estudiantes 
que trataban de proseguir hasta el Palacio Presidencial y los 
militares que lo impedían. En medio de la multitud no alcanzamos a 
entender lo que se gritaban, pero la tensión se percibía en el aire. 
De pronto, sin advertencia alguna, se oyó una ráfaga de metralla y 
otras dos sucesivas. Varios estudiantes y algunos transeúntes 
fueron muertos en el acto. Los sobrevivientes que trataron de llevar 
heridos al hospital fueron disuadidos a culatazos de fusil. La tropa 
desalojó el sector y cerró las calles. En la estampida volví a vivir en 
unos segundos todo el horror del 9 de abril, a la misma hora y en el 
mismo lugar. 

 



Subí casi a la carrera las tres cuadras empinadas hacia la casa 
de El Espectador y encontré a la redacción en zafarrancho de 
combate. Conté atragantado lo que había podido ver en el sitio de 
la matanza, pero el que menos sabía estaba ya escribiendo al vuelo 
la primera crónica sobre la identidad de los nueve estudiantes 
muertos y el estado de los heridos en los hospitales. Estaba seguro 
de que me ordenarían contar el atropello por ser el único que lo 
vio, pero Guillermo Cano y José Salgar estaban ya de "acuerdo en 
que debía ser un informe colectivo en el que cada quien pusiera lo 
suyo. El redactor responsable, Felipe González Toledo, le impondría 
la unidad final. 

 
-Esté tranquilo -me dijo Felipe, preocupado por mi desilusión-. 

La gente sabe que aquí todos trabajamos en todo aunque no lleve 
firma. 

 
Por su parte, Ulises me consoló con la idea de que la nota 

editorial que yo debía escribir podía ser lo más importante por 
tratarse de un gravísimo problema de orden público. Tuvo razón, 
pero fue una nota tan delicada y tan comprometedora de la política 
del periódico, que se escribió a varias manos en los niveles más 
altos. Creo que fue una lección justa para con todos, pero a mí me 
pareció descorazonadora. Aquél fue el final de la luna de miel entre 
el gobierno de las Fuerzas Armadas y la prensa liberal. Había 
empezado ocho meses antes con la toma del poder por el general 
Rojas Pinilla, que le permitió un suspiro de alivio al país después del 
baño de sangre de dos gobiernos conservadores sucesivos, y duró 
hasta aquel día. Para mí fue también una prueba de fuego en mis 
sueños de reportero raso. 

 
Poco después se publicó la foto del cadáver de un niño sin 

dueño que no habían podido identificar en el anfiteatro de Medicina 
Legal y me pareció igual a la de otro niño desaparecido que se 
había publicado días antes. Se las mostré al jefe de la sección 
judicial, Felipe González Toledo, y él llamó a la madre del primer 
niño que aún no había sido encontrado. Fue una lección para 
siempre. La madre del niño desaparecido nos esperaba a Felipe y a 



mí en el vestíbulo del anfiteatro. Me pareció tan pobre y disminuida 
que hice un esfuerzo supremo del corazón para que el cadáver no 
fuera el de su niño. En el largo sótano glacial, bajo una iluminación 
intensa, había unas veinte mesas dispuestas en batería con 
cadáveres como túmulos de piedra bajo sábanas percudidas. Los 
tres seguimos al guardián parsimonioso hasta la penúltima mesa 
del fondo. Bajo el extremo de la sábana sobresalían las suelas de 
unas botitas tristes, con las herraduras de los tacones muy 
gastadas por el uso. La mujer las reconoció, se puso lívida, pero se 
sobrepuso con su último aliento hasta que el guardián quitó la 
sábana con una revolera de torero. El cuerpo de unos nueve años, 
con los ojos abiertos y atónitos, tenía la misma ropa arrastrada con 
que lo encontraron muerto de varios días en una zanja del camino. 
La madre lanzó un aullido y se derrumbó dando gritos por el suelo. 
Felipe la levantó, la dominó con murmullos de consuelo, mientras 
yo me preguntaba si todo aquello merecía ser el oficio con que yo 
soñaba. Eduardo Zalamea me confirmó que no. También él 
pensaba que la crónica roja, con tanto arraigo en los lectores, era 
una especialidad difícil que requería una índole propia y un corazón 
a toda prueba. Nunca más la intenté. 

 
Otra realidad bien distinta me forzó a ser crítico de cine. Nunca 

se me había ocurrido que pudiera serlo, pero en el teatro Olympia 
de don Antonio Daconte en Aracataca y luego en la escuela 
ambulante de Alvaro Cepeda había vislumbrado los elementos de 
base para escribir notas de orientación cinematográfica con un 
criterio más útil que el usual hasta entonces en Colombia. Ernesto 
Volkening, un gran escritor y crítico literario alemán radicado en 
Bogotá desde la guerra mundial, transmitía por la Radio Nacional 
un comentario sobre películas de estreno, pero estaba limitado a un 
auditorio de especialistas. Había otros comentaristas excelentes 
pero ocasionales en torno del librero catalán Luis Vicens, radicado 
en Bogotá desde la guerra española. Fue él quien fundó el primer 
cineclub en complicidad con el pintor Enrique Grau y el crítico 
Hernando Salcedo, y con la diligencia de la periodista Gloria 
Valencia de Castaño Castillo, que tuvo la credencial número uno. 
Había en el país un público inmenso para las grandes películas de 



acción y los dramas de lágrimas, pero el cine de calidad estaba 
circunscrito a los aficionados cultos y los exhibidores se arriesgaban 
cada vez menos con películas que duraban tres días en cartel. 
Rescatar un público nuevo de esa muchedumbre sin rostro requería 
una pedagogía difícil pero posible para promover una clientela 
accesible a las películas de calidad y ayudar a los exhibidores que 
querían pero no lograban financiarlas. El inconveniente mayor era 
que éstos mantenían sobre la prensa la amenaza de suspender los 
anuncios de cine -que eran un ingreso sustancial para los 
periódicos- como represalia por la crítica adversa. El Espectador fue 
el primero que asumió el riesgo, y me encomendó la tarea de 
comentar los estrenos de la semana más como una cartilla 
elemental para aficionados que como un alarde pontifical. Una 
precaución tomada por acuerdo común fue que llevara siempre mi 
pase de favor intacto, como prueba de que entraba con el boleto 
comprado en la taquilla. 

 
Las primeras notas tranquilizaron a los exhibidores porque 

comentaban películas de una buena muestra de cine francés. Entre 
ellas, Puccini, una extensa recapitulación de la vida del gran 
músico; Cumbres doradas, que era la historia bien contada de la 
cantante Grace Moore, y La fiesta de Enriqueta, una comedia 
pacífica de Jean Dellanoi. Los empresarios que encontrábamos a la 
salida del teatro nos manifestaban su complacencia por nuestras 
notas críticas. Alvaro Cepeda, en cambio, me despertó a las seis de 
la mañana desde Barranquilla cuando se enteró de mi audacia. 

 
-¡Cómo se le ocurre criticar películas sin permiso mío, carajo! -

me gritó muerto de risa en el teléfono-. ¡Con lo bruto que es usted 
para el cine! 

 
Se convirtió en mi asistente constante, por supuesto aunque 

nunca estuvo de acuerdo con la idea de que no se trataba de hacer 
escuela sino de orientar a un público elemental sin formación 
académica. La luna de miel con los empresarios tampoco fue tan 
dulce como pensamos al principio. Cuando nos enfrentamos al cine 
comercial puro y simple, hasta los más comprensivos se quejaron 



de la dureza de nuestros comentarios. Eduardo Zalamea y 
Guillermo Cano tuvieron la suficiente habilidad para distraerlos por 
teléfono, hasta fines de abril, cuando un exhibidor con ínfulas de 
líder nos acusó en una carta abierta de estar amedrentando al 
público para perjudicar sus intereses. Me pareció que el nudo del 
problema era que el autor de la carta no conocía el significado de la 
palabra amedrentar, pero me sentí al borde de la derrota, porque 
no creí posible que en la crisis de crecimiento en que estaba el 
periódico, don Gabriel Cano renunciara a los anuncios de cine por el 
puro placer estético. El mismo día en que se recibió la carta 
convocó a sus hijos y a Ulises para una reunión urgente, y di por 
hecho que la sección quedaría muerta y sepultada. Sin embargo, al 
pasar frente a mi escritorio después de la reunión, don Gabriel me 
dijo sin precisar el tema y con una malicia de abuelo: 

 
Esté tranquilo, tocayito. 
 
Al día siguiente apareció en «Día a día» la respuesta al 

productor, escrita por Guillermo Cano en un deliberado estilo 
doctoral, y cuyo final lo decía todo: «No se amedrenta al público ni 
mucho menos se perjudican los intereses de nadie al publicar en la 
prensa una crítica cinematográfica seria y responsable, que se 
asemeje un poco a la de otros países y rompa las viejas y 
perjudiciales pautas del elogio desmedido a lo bueno, igual que a lo 
malo». No fue la única carta ni nuestra única respuesta. 
Funcionarios de los cines nos abordaban con reclamos agrios y 
recibíamos cartas contradictorias de lectores despistados. Pero todo 
fue inútil: la columna sobrevivió hasta que la crítica de cine dejó de 
ser ocasional en el país, y se convirtió en una rutina de la prensa y 
la radio. 

 
A partir de entonces, en poco menos de dos años, publiqué 

setenta y cinco notas críticas, a las cuales habría que cargarles las 
horas empleadas en ver las películas. Además de unas seiscientas 
notas editoriales, una noticia firmada o sin firmar cada tres días, y 
por lo menos ochenta reportajes entre firmados y anónimos. Las 
colaboraciones literarias se publicaron desde entonces en el 



«Magazine Dominical», del mismo periódico, entre ellas varios 
cuentos y la serie completa de «La Sierpe», que se había 
interrumpido en la revista Lámpara por discrepancias internas. 

 
Fue la primera bonanza de mi vida pero sin tiempo para 

disfrutarla. El apartamento que alquilé amueblado y con servicio de 
lavandería no era más que un dormitorio con un baño, teléfono y 
desayuno en la cama, y una ventana grande con la llovizna eterna 
de la ciudad más triste del mundo. Sólo lo usé para dormir desde 
las tres de la madrugada, al cabo de una hora de lectura, hasta los 
noticieros de radio de la mañana para orientarme con la actualidad 
del nuevo día. 

 
No dejé de pensar con cierta inquietud que era la primera vez 

que tenía un lugar fijo y propio para vivir pero sin tiempo ni siquiera 
para darme cuenta. Estaba tan ocupado en sortear mi nueva vida, 
que mi único gasto notable fue el bote de remos que cada fin de 
mes le mandé puntual a la familia. Sólo hoy caigo en la cuenta de 
que apenas si tuve tiempo de ocuparme de mi vida privada. Tal vez 
porque sobrevivía dentro de mí la idea de las madres caribes, de 
que las bogotanas se entregaban sin amor a los costeños sólo por 
cumplir el sueño de vivir frente al mar. Sin embargo, en mi primer 
apartamento de soltero en Bogotá lo logré sin riesgos, desde que 
pregunté al portero si estaban permitidas las visitas de amigas de 
medianoche, y él me dio su respuesta sabia: 

 
-Está prohibido, señor, pero yo no veo lo que no debo. 
 
A fines de julio, sin aviso previo, José Salgar se plantó frente a 

mi mesa mientras escribía una nota editorial y me miró con un 
largo silencio. Interrumpí en mitad de una frase, y le dije intrigado: 

 
-¡Qué es la vaina! 
 
Él ni siquiera parpadeó, jugando al bolero invisible con su lápiz 

de color, y con una sonrisa diabólica cuya intención se notaba 
demasiado. Me explicó sin preguntárselo que no me había 



autorizado el reportaje de la matanza de estudiantes en la carrera 
Séptima porque era una información difícil para un primíparo. En 
cambio, me ofreció por su cuenta y riesgo el diploma de reportero, 
de un modo directo pero sin el menor ánimo de desafío, si era 
capaz de aceptarle una propuesta mortal: 

 
-¿Por qué no se va a Medellín y nos cuenta qué carajo fue lo 

que pasó allá? 
 
 
No fue fácil entenderlo, porque me estaba hablando de algo 

que había sucedido hacía más de dos semanas, lo cual permitía 
sospechar que fuera un fiambre sin salvación. Se sabía que el 12 de 
julio en la mañana había habido un derrumbe de tierras en La 
Media Luna, un lugar abrupto en el norte de Medellín, pero el 
escándalo de la prensa, el desorden de las autoridades y el pánico 
de los damnificados habían causado unos embrollos administrativos 
y humanitarios que no dejaban ver la realidad. Salgar no me pidió 
que tratara de establecer lo que había pasado hasta donde fuera 
posible, sino que me ordenó de plano reconstruir toda la verdad 
sobre el terreno, y nada más que la verdad, en el mínimo de 
tiempo. Sin embargo, algo en su modo de decirlo me hizo pensar 
que por fin me soltaba la rienda. 

 
Hasta entonces, lo único que el mundo entero sabía de Medellín 

era que allí había muerto Carlos Gardel, carbonizado en una 
catástrofe aérea. Yo sabía que era una tierra de grandes escritores 
y poetas, y que allí estaba el colegio de la Presentación donde 
Mercedes Barcha había empezado a estudiar aquel año. Ante una 
misión tan delirante, ya no me parecía nada irreal reconstruir pieza 
por pieza la hecatombe de una montaña. Así que aterricé en 
Medellín a las once de la mañana, con una tormenta tan pavorosa 
que alcancé a hacerme la ilusión de ser la última víctima del 
derrumbe. 

 
Dejé la maleta en el hotel Nutibara con ropa para dos días y 

una corbata de emergencia, y me eché a la calle, en una ciudad 



idílica todavía encapotada por los saldos de la borrasca. Alvaro 
Mutis me acompañó para ayudarme a sobrellevar el miedo al avión, 
y me dio pistas de gente bien colocada en la vida de la ciudad. Pero 
la verdad sobrecogedora era que no tenía ni idea de por dónde 
empezar. Caminé al azar por las calles radiantes bajo la harina de 
oro de un sol espléndido después de la tormenta, y al cabo de una 
hora tuve que refugiarme en el primer almacén porque volvió a 
llover por encima del sol. Entonces empecé a sentir dentro del 
pecho los primeros aleteos del pánico. Traté de reprimirlos con la 
fórmula mágica de mi abuelo en medio del combate, pero el miedo 
al miedo acabó de tumbarme la moral. Me di cuenta de que nunca 
sería capaz de hacer lo que me habían encargado y no había tenido 
el coraje para decirlo. Entonces comprendí que lo único sensato era 
escribirle una carta de agradecimiento a Guillermo Cano, y regresar 
a Barranquilla al estado de gracia en que me encontraba hacía seis 
meses. 

 
Con el inmenso alivio de haber salido del infierno tomé un taxi 

para regresar al hotel. El noticiero del mediodía hizo un largo 
comentario a dos voces como si los derrumbes hubieran sido ayer. 
El chofer se desahogó casi a gritos contra la negligencia del 
gobierno y el mal manejo de los auxilios a los damnificados, y de 
algún modo me sentí culpable de su justa rabia. Pero entonces 
había vuelto a escampar y el aire se hizo diáfano y fragante por la 
explosión de flores en el parque Berrío. De pronto, no sé por qué, 
sentí el zarpazo de la locura. 

 
-Hagamos una cosa -le dije al chofer-: Antes de pasar por el 

hotel, lléveme al lugar de los derrumbes. 
 
-Pero allá no hay nada que ver -me dijo él-. Sólo las velas 

encendidas y las crucecitas para los muertos que no pudieron 
desenterrar. 

 
Así caí en la cuenta de que tanto las víctimas como los 

sobrevivientes eran de distintos lugares de la ciudad, y éstos la 
habían atravesado en masa para rescatar los cuerpos de los caídos 



en el primer derrumbe. La tragedia grande fue cuando los curiosos 
desbordaron el lugar y otra parte de la montaña se deslizó en una 
avalancha arrasadora. De modo que los únicos que pudieron contar 
el cuento fueron los pocos que escaparon de los derrumbes 
sucesivos y estaban vivos en el otro extremo de la ciudad. 

 
-Entiendo le dije al chofer tratando de dominar el temblor de la 

voz-. Lléveme a donde están los vivos. 
 
Dio media vuelta en mitad de la calle y se disparó en el sentido 

opuesto. Su silencio no sólo debía ser el resultado de la velocidad 
de ahora, sino la esperanza de convencerme con sus razones. 

 
El principio del hilo eran dos niños de ocho y once años que 

habían salido de su casa a cortar leña el martes 12 de julio a las 
siete de la mañana. Se habían alejado unos cien metros cuando 
sintieron el estropicio de la avalancha de tierra y rocas que se 
precipitaba sobre ellos por el flanco del cerro. Apenas alcanzaron a 
escapar. En la casa quedaron atrapadas sus tres hermanas 
menores con su madre y un hermanito recién nacido. Los únicos 
sobrevivientes fueron los dos niños que acababan de salir y el 
padre de todos, que había salido temprano a su oficio de arenero a 
diez kilómetros de la casa. 

 
El lugar era un peladero inhóspito sobre la carretera de 

Medellín a Rionegro, que a las ocho de la mañana no tenía 
habitantes para más víctimas. Las emisoras de radio difundieron la 
noticia exagerada con tantos detalles sangrientos y clamores 
urgentes que los primeros voluntarios llegaron antes que los 
bomberos. Al mediodía hubo otros dos derrumbes sin víctimas, que 
aumentaron el nerviosismo general, y una emisora local se instaló a 
transmitir en directo desde el lugar del desastre. A esa hora 
estaban allí la casi totalidad de los habitantes de los pueblos y los 
barrios vecinos, más los curiosos de toda la ciudad atraídos por los 
clamores de la radio, y los pasajeros que se bajaban de los 
autobuses interurbanos más para estorbar que para servir. Además 
de los pocos cuerpos que habían quedado en la mañana, había 



entonces otros trescientos de los derrumbes sucesivos. Sin 
embargo, a punto de anochecer, más de dos mil espontáneos 
seguían prestando auxilios atolondrados a los sobrevivientes. Al 
atardecer no quedaba espacio fácil ni para respirar. La 
muchedumbre era densa y caótica a las seis, cuando se precipitó 
otra avalancha arrasadora de seiscientos mil metros cúbicos, con 
un estruendo colosal que causó tantas víctimas como si hubiera 
sido en el parque Berrío de Medellín. Una catástrofe tan rápida que 
el doctor Javier Mora, secretario de Obras Públicas del municipio, 
encontró entre los escombros el cadáver de un conejo que no tuvo 
tiempo de escapar. 

 
Dos semanas después, cuando llegué al lugar, sólo setenta y 

cuatro cadáveres habían sido rescatados, y numerosos 
sobrevivientes estaban a salvo. La mayoría no fueron víctimas de 
los derrumbes sino de la imprudencia y la solidaridad desordenada. 
Como en los terremotos, tampoco fue posible calcular el número de 
personas con problemas que aprovecharon la ocasión de 
desaparecer sin dejar huellas, para escapar a las deudas o cambiar 
de mujer. Sin embargo, también la buena suerte puso su parte, 
pues una investigación posterior demostró que desde el primer día, 
mientras se intentaban los rescates, estuvo a punto de 
desprenderse una masa de rocas capaz de generar otra avalancha 
de cincuenta mil metros cúbicos. Más de quince días después, con 
la ayuda de los sobrevivientes reposados, pude reconstruir la 
historia que no habría sido posible en su momento por las 
inconveniencias y torpezas de la realidad. 

 
Mi tarea se redujo a rescatar la verdad perdida en un embrollo 

de suposiciones contrapuestas y reconstruir el drama humano en el 
orden en que había ocurrido, y al margen de todo cálculo político y 
sentimental. Alvaro Mutis me había puesto en el camino recto 
cuando me mandó con la publicista Cecilia Warren, que me ordenó 
los datos con que regresé del lugar del desastre. El reportaje se 
publicó en tres capítulos, y tuvo al menos el mérito de despertar el 
interés con dos semanas de retraso en una noticia olvidada, y de 
poner orden en el desmadre de la tragedia. 



 
Sin embargo, mi mejor recuerdo de aquellos días no es lo que 

hice sino lo que estuve a punto de hacer, gracias a la imaginación 
delirante de mi viejo compinche de Barranquilla, Orlando Rivera, 
Figurita, a quien me encontré de manos a boca en uno de los pocos 
respiros de la investigación. Vivía en Medellín desde hacía unos 
meses, y era feliz recién casado con Sol Santamaría, una monja 
encantadora y de espíritu libre que él había ayudado a salir de un 
convento de clausura después de siete años de pobreza, obediencia 
y castidad. En una borrachera de las nuestras, Figurita me reveló 
que había preparado con su esposa y por su cuenta y riesgo un 
plan magistral para sacar a Mercedes Barcha de su internado. Un 
párroco amigo, famoso por sus artes de casamentero, estaría listo 
para casarnos a cualquier hora. La única condición, por supuesto, 
era que Mercedes estuviera de acuerdo, pero no encontramos el 
modo de consultarlo con ella dentro de las cuatro paredes de su 
cautiverio. Hoy más que nunca me remuerde la furia de no haber 
tenido arrestos para vivir aquel drama de folletín. Mercedes, por su 
parte, no se enteró del plan hasta cincuenta y tantos años después, 
cuando lo leyó en los borradores de este libro. 

 
Fue una de las últimas veces que vi a Figurita. En el carnaval 

de 1960, disfrazado de tigre cubano, resbaló de la carroza que lo 
llevaba de regreso a su casa de Baranoa después de la batalla de 
flores, y se desnucó en el pavimento tapizado con los escombros y 
desperdicios del carnaval. 

 
La segunda noche de mi trabajo sobre los derrumbes de 

Medellín me esperaban en el hotel dos redactores del diario El 
Colombiano -tan jóvenes que lo eran más que yo-, con el ánimo 
resuelto de hacerme una entrevista por mis cuentos publicados 
hasta entonces. Les costó trabajo convencerme, porque desde 
entonces tenía y sigo teniendo un prejuicio tal vez injusto contra las 
entrevistas, entendidas como una sesión de preguntas y respuestas 
donde ambas partes hacen esfuerzos por mantener una 
conversación reveladora. Padecí ese prejuicio en los dos diarios en 
que había trabajado, y sobre  todo en Crónica, donde traté de 



contagiarles mis reticencias a los colaboradores. Sin embargo, 
concedí aquella primera entrevista para El Colombiano, y fue de 
una sinceridad suicida. 

 
Hoy es incontable el número de entrevistas de que he sido 

víctima a lo largo de cincuenta años y en medio mundo, y todavía 
no he logrado convencerme de la eficacia del género, ni de ida ni 
de vuelta. La inmensa mayoría de las que no he podido evitar sobre 
cualquier tema deberán considerarse como parte importante de mis 
obras de ficción, porque sólo son eso: fantasías sobre mi vida. En 
cambio, las considero invaluables, no para publicar, sino como 
material de base para el reportaje, que aprecio como el género 
estelar del mejor oficio del mundo. 

 
De todos modos los tiempos no estaban para ferias. El gobierno 

del general Rojas Pinilla, ya en conflicto abierto con la prensa y 
gran parte de la opinión pública, había coronado el mes de 
septiembre con la determinación de repartir el remoto y olvidado 
departamento del Chocó entre sus tres prósperos vecinos: 
Antioquia, Caldas y Valle. A Quibdó, la capital, sólo podía llegarse 
desde Medellín por una carretera de un solo sentido y en tan mal 
estado que hacían falta más de veinte horas para ciento sesenta 
kilómetros. Las condiciones de hoy no son mejores. 

 
En la redacción del periódico dábamos por hecho que no había 

mucho que hacer para impedir el descuartizamiento decretado por 
un gobierno en malos términos con la prensa liberal. Primo 
Guerrero, el corresponsal veterano de El Espectador en Quibdó, 
informó al tercer día que una manifestación popular de familias 
enteras, incluidos los niños, había ocupado la plaza principal con la 
determinación de permanecer allí a sol y sereno hasta que el 
gobierno desistiera de su propósito. Las primeras fotos de las 
madres rebeldes con sus niños en brazos fueron languideciendo al 
paso de los días por los estragos de la vigilia en la población 
expuesta a la intemperie. Estas noticias las reforzábamos a diario 
en la redacción con notas editoriales o declaraciones de políticos e 
intelectuales chocoanos residentes en Bogotá, pero el gobierno 



parecía resuelto a ganar por la indiferencia. Al cabo de varios días, 
sin embargo, José Salgar se acercó a mi escritorio con su lápiz de 
titiritero y sugirió que me fuera a investigar qué era lo que en 
realidad estaba sucediendo en el Chocó. Traté de resistir con la 
poca autoridad que había ganado por el reportaje de Medellín, pero 
no me alcanzó para tanto. Guillermo Cano, que escribía de espaldas 
a nosotros, gritó sin mirarnos: 

 
-¡Vayase, Gabo, que las del Chocó son mejores que las que 

usted quería ver en Haití! 
 
De modo que me fui sin preguntarme siquiera cómo podía 

escribirse un reportaje sobre una manifestación de protesta que se 
negaba a la violencia. Me acompañó el fotógrafo Guillermo 
Sánchez, quien desde hacía meses me atormentaba con la 
cantaleta de que hiciéramos juntos reportajes de guerra. Harto de 
tanto oírlo, le había gritado: 

 
-¡Cuál guerra, carajo! 
 
-No se haga el pendejo, Gabo -me soltó de un golpe la verdad-, 

que a usted mismo le oigo decir a cada rato que este país está en 
guerra desde la Independencia. 

 
En la madrugada del martes 21 de septiembre se presentó en 

la redacción vestido más como un guerrero que como un reportero 
gráfico, con cámaras y bolsos colgados por todo el cuerpo para 
irnos a cubrir una guerra amordazada. La primera sorpresa fue que 
al Chocó se llegaba desde antes de salir de Bogotá por un 
aeropuerto secundario sin servicios de ninguna clase, entre 
escombros de camiones muertos y aviones oxidados. El nuestro, 
todavía vivo por artes de magia, era uno de los Catalina legendarios 
de la segunda guerra mundial operado para carga por una empresa 
civil. No tenía sillas. El interior era escueto y sombrío, con pequeñas 
ventanas nubladas y cargado de bultos de fibras para fabricar 
escobas. Eramos los únicos pasajeros. El copiloto en mangas de 
camisa, joven y apuesto como los aviadores de cine, nos enseñó a 



sentarnos en los bultos de carga que le parecieron más 
confortables. No me reconoció, pero yo sabía que había sido un 
beisbolista notable de las ligas de La Matuna en Cartagena. 

 
El decolaje fue aterrador, aun para un pasajero tan rejugado 

como Guillermo Sánchez, por el bramido atronador de los motores 
y el estrépito de chatarra del fuselaje, pero una vez estabilizado en 
el cielo diáfano de la sabana se deslizó con los redaños de un 
veterano de guerra. Sin embargo, más allá de la escala de Medellín 
nos sorprendió un aguacero diluviano sobre una selva enmarañada 
entre dos cordilleras y tuvimos que entrarle de frente. Entonces 
vivimos lo que tal vez muy pocos mortales han vivido: llovió dentro 
del avión por las goteras del fuselaje. El copiloto amigo, saltando 
por entre los bultos de escobas, nos llevó los periódicos del día para 
que los usáramos como paraguas. Yo me cubrí con el mío hasta la 
cara no tanto para protegerme del agua como para que no me 
vieran llorar de terror. 

 
Al término de unas dos horas de suerte y azar el avión se 

inclinó sobre su izquierda, descendió en posición de ataque sobre 
una selva maciza y dio dos vueltas exploratorias sobre la plaza 
principal de Quibdó. Guillermo Sánchez, preparado para captar 
desde el aire la manifestación exhausta por el desgaste de las 
vigilias, no encontró sino la plaza desierta. El anfibio destartalado 
dio una última vuelta para comprobar que no había obstáculos 
vivos ni muertos en el río Atrato apacible y completó el acuatizaje 
feliz en el sopor del mediodía. 

 
La iglesia remendada con tablas, las bancas de cemento 

embarradas por los pájaros y una mula sin dueño que triscaba de 
las ramas de un árbol gigantesco eran los únicos signos de la 
existencia humana en la plaza polvorienta y solitaria que a nada se 
parecía tanto como a una capital africana. Nuestro primer propósito 
era tomar fotos urgentes de la muchedumbre en pie de protesta y 
enviarlas a Bogotá en el avión de regreso, mientras atrapábamos 
información suficiente de primera mano que pudiéramos transmitir 
por telégrafo para la edición de mañana. Nada de eso era posible, 



porque no pasó nada. 
 
Recorrimos sin testigos la muy larga calle paralela al río, 

bordeada de bazares cerrados por el almuerzo y residencias con 
balcones de madera y techos oxidados. Era el escenario perfecto 
pero faltaba el drama. Nuestro buen colega Primo Guerrero, 
corresponsal de El Espectador, hacía la siesta a la bartola en una 
hamaca primaveral bajo la enramada de su casa, como si el silencio 
que lo rodeaba fuera la paz de los sepulcros. La franqueza con que 
nos explicó su desidia no podía ser más objetiva. Después de las 
manifestaciones de los primeros días la tensión había decaído por 
falta de temas. Se montó entonces una movilización de todo el 
pueblo con técnicas teatrales, se hicieron algunas fotos que no se 
publicaron por no ser muy creíbles y se pronunciaron los discursos 
patrióticos que en efecto sacudieron el país, pero el gobierno 
permaneció imperturbable. Primo Guerrero, con una flexibilidad 
ética que quizás hasta Dios se la haya perdonado, mantuvo la 
protesta viva en la prensa a puro pulso de telegramas. 

 
Nuestro problema profesional era simple: no habíamos 

emprendido aquella expedición de Tarzán para informar que la 
noticia no existía. En cambio, teníamos a la mano los medios para 
que fuera cierta y cumpliera su propósito. Primo Guerrero propuso 
entonces armar una vez más la manifestación portátil, y a nadie se 
le ocurrió una idea mejor. Nuestro colaborador más entusiasta fue 
el capitán Luis A. Cano, el nuevo gobernador nombrado por la 
renuncia airada del anterior, y tuvo la entereza de demorar el avión 
para que el periódico recibiera a tiempo las fotos calientes de 
Guillermo Sánchez. Fue así como la noticia inventada por necesidad 
terminó por ser la única cierta, magnificada por la prensa y la radio 
de todo el país y atrapada al vuelo por el gobierno militar para 
salvar la cara. Esa misma noche se inició una movilización general 
de los políticos chocoanos -algunos de ellos muy influyentes en 
ciertos sectores del país- y dos días después el general Rojas Pinilla 
declaró cancelada su propia determinación de repartir el Chocó a 
pedazos entre sus vecinos. 

 



Guillermo Sánchez y yo no regresamos a Bogotá de inmediato 
porque convencimos al periódico de que nos permitiera recorrer el 
interior del Chocó para conocer a fondo la realidad de aquel mundo 
fantástico. Al cabo de diez días de silencio, cuando entramos 
curtidos por el sol y cayéndonos de sueño en la sala de redacción, 
José Salgar nos recibió feliz pero en su ley. 

 
-¿Ustedes saben -nos preguntó con su certeza imbatible- 

cuánto hace que se acabó la noticia del Chocó? 
 
 
La pregunta me enfrentó por primera vez a la condición mortal 

del periodismo. En efecto, nadie había vuelto a interesarse por el 
Chocó desde que se publicó la decisión presidencial de no 
descuartizarlo. Sin embargo, José Salgar me apoyó en el riesgo de 
cocinar lo que pudiera de aquel pescado muerto. 

 
Lo que tratamos de transmitir en cuatro largos episodios fue el 

descubrimiento de otro país inconcebible dentro de Colombia, del 
cual no teníamos conciencia. Una patria mágica de selvas floridas y 
diluvios eternos, donde todo parecía una versión inverosímil de la 
vida cotidiana. La gran dificultad para la construcción de vías 
terrestres era una enorme cantidad de ríos indómitos, pero 
tampoco había más de un puente en todo el territorio. Encontramos 
una carretera de setenta y cinco kilómetros a través de la selva 
virgen, construida a costos enormes para comunicar la población de 
Itsmina con la de Yuto, pero que no pasaba por la una ni por la 
otra como represalia del constructor por sus pleitos con los dos 
alcaldes. 

 
En alguno de los pueblos del interior el agente postal nos pidió 

llevarle a su colega de Itsmina el correo de seis meses. Una cajetilla 
de cigarrillos nacionales costaba allí treinta centavos, como en el 
resto del país, pero cuando se demoraba la avioneta semanal de 
abastecimiento los cigarrillos aumentaban de precio por cada día de 
retraso, hasta que la población se veía forzada a fumar cigarrillos 
extranjeros que terminaban por ser más baratos que los nacionales. 



Un saco de arroz costaba quince pesos más que en el sitio de 
cultivo porque lo llevaban a través de ochenta kilómetros de selva 
virgen a lomo de mulas que se agarraban como gatos a las faldas 
de la montaña. Las mujeres de las poblaciones más pobres cernían 
oro y platino en los ríos mientras sus hombres pescaban, y los 
sábados les vendían a los comerciantes viajeros una docena de 
pescados y cuatro gramos de platino por sólo tres pesos. 

 
Todo esto ocurría en una sociedad famosa por sus ansias de 

estudiar. Pero las escuelas eran escasas y dispersas, y los alumnos 
tenían que viajar varias leguas todos los días a pie y en canoa para 
ir y volver. Algunas estaban tan desbordadas que un mismo local se 
usaba los lunes, miércoles y viernes para varones, y los martes, 
jueves y sábados para niñas. Por fuerza de los hechos eran las más 
democráticas del país, porque el hijo de la lavandera, que apenas si 
tenía qué comer, asistía a la misma escuela que el hijo del alcalde. 

 
Muy pocos colombianos sabíamos entonces que en pleno 

corazón de la selva chocoana se levantaba una de las ciudades más 
modernas del país. Se llamaba Andagoya, en la esquina de los ríos 
San Juan y Condoto, y tenía un sistema telefónico perfecto, muelles 
para barcos y lanchas que pertenecían a la misma ciudad de 
hermosas avenidas arboladas. Las casas, pequeñas y limpias, con 
grandes espacios alambrados y pintorescas escalinatas de madera 
en el portal, parecían sembradas en el césped. En el centro había 
un casino con cabaretrestaurante y un bar donde se consumían 
licores importados a menor precio que en el resto del país. Era una 
ciudad habitada por hombres de todo el mundo, que habían 
olvidado la nostalgia y vivían allí mejor que en su tierra bajo la 
autoridad omnímoda del gerente local de la Chocó Pacífico. Pues 
Andagoya, en la vida real, era un país extranjero de propiedad 
privada, cuyas dragas saqueaban el oro y el platino de sus ríos 
prehistóricos y se los llevaban en un barco propio que salía al 
mundo entero sin control de nadie por las bocas del río San Juan. 

 
Ese era el Chocó que quisimos revelar a los colombianos sin 

resultado alguno, pues una vez pasada la noticia todo volvió a su 



lugar, y siguió siendo la región más olvidada del país. Creo que la 
razón es evidente: Colombia fue desde siempre un país de 
identidad caribe abierto al mundo por el cordón umbilical de 
Panamá. La amputación forzosa nos condenó a ser lo que hoy 
somos: un país de mentalidad andina con las condiciones propicias 
para que el canal entre los dos océanos no fuera nuestro sino de 
los Estados Unidos. 

 
El ritmo semanal de la redacción habría sido mortal de no ser 

porque los viernes en la tarde, a medida que nos liberábamos de la 
tarea, nos concentrábamos en el bar del hotel Continental, en la 
acera de enfrente, para un desahogo que solía prolongarse hasta el 
amanecer. Eduardo Zalamea bautizó aquellas noches con un 
nombre propio: los «viernes culturales». Era mi única oportunidad 
de conversar con él para no perder el tren de las novedades 
literarias del mundo, que mantenía al minuto con su capacidad de 
lector descomunal. Los sobrevivientes en aquellas tertulias de 
alcoholes infinitos y desenlaces imprevisibles -además de dos o tres 
amigos eternos de Ulises- éramos los redactores que no nos 
asustábamos de destorcerle el cuello al cisne hasta el amanecer. 

 
Siempre me había llamado la atención que Zalamea no hubiera 

hecho nunca ninguna observación sobre mis notas, aunque muchas 
eran inspiradas en las suyas. Sin embargo, cuando se establecieron 
los «viernes culturales» dio rienda suelta a sus ideas sobre el 
género. Me confesó que estaba en desacuerdo con los criterios de 
muchas de mis notas y me sugería otras, pero no en un tono de 
jefe a su discípulo sino de escritor a escritor. 

 
Otro refugio frecuente después de las funciones del cineclub 

eran las veladas de medianoche en el apartamento de Luis Vicens y 
su esposa Nancy, a pocas cuadras de El Espectador. El, colaborador 
de Marcel Colín Reval, jefe de redacción de la revista 
Cinématographie francaise en París, había cambiado sus sueños de 
cine por el buen oficio de librero en Colombia, a causa de las 
guerras de Europa. Nancy se comportaba como una anfitriona 
mágica capaz de aumentar para doce un comedor de cuatro. Se 



habían conocido poco después de que él llegó a Bogotá, en 1937, 
en una cena familiar. Sólo quedaba en la mesa un lugar junto a 
Nancy, que vio entrar horrorizada al último invitado, con el cabello 
blanco y una piel de alpinista curtido por el sol. «¡Qué mala suerte! 
-se dijo-. Ahora me tocó al lado de este polaco que ni español 
sabrá.» Estuvo a punto de acertar en el idioma, porque el recién 
llegado hablaba el castellano en un catalán crudo cruzado de 
francés, y ella era una boyacense resabiada y de lengua suelta. 
Pero se entendieron tan bien desde el primer saludo que se 
quedaron a vivir juntos para siempre. 

 
Sus veladas se improvisaban después de los grandes estrenos 

de cine en un apartamento atiborrado con una mezcla de todas las 
artes, donde no cabía un cuadro más de los pintores primerizos de 
Colombia, algunos de los cuales serían famosos en el mundo. Sus 
invitados eran escogidos entre lo más granado de las artes y las 
letras, y los del grupo de Barranquilla aparecían de vez en cuando. 
Yo entré como en casa propia desde la aparición de mi primera 
crítica de cine, y cuando salía del periódico antes de la medianoche 
me iba a pie las tres cuadras y los obligaba a trasnocharse. La 
maestra Nancy, que además de cocinera excelsa era una 
casamentera encarnizada, improvisaba cenas inocentes para 
ligarme con las muchachas más atractivas y libres del mundo 
artístico, y no me perdonó nunca a mis veintiocho años cuando le 
dije que mi vocación verdadera no era de escritor ni periodista sino 
de solterón invencible. 

 
Alvaro Mutis, en los huecos que le quedaban de sus viajes 

mundiales, completó por lo alto mi ingreso a la comunidad cultural. 
En su condición de jefe de relaciones públicas de la Esso 
Colombiana organizaba almuerzos en los restaurantes más caros, 
con lo que en realidad valía y pesaba en las artes y las letras, y 
muchas veces con invitados de otras ciudades del país. El poeta 
Jorge Gaitán Duran, que andaba con la obsesión de hacer una gran 
revista literaria que costaba una fortuna, lo resolvió en parte con 
los fondos de Alvaro Mutis para el fomento de la cultura. Alvaro 
Castaño Castillo y su esposa, Gloria Valencia, trataban de fundar 



desde hacía años una emisora consagrada por completo a la buena 
música y a los programas culturales al alcance de la mano. Todos 
les tomábamos el pelo por la irrealidad de su proyecto, menos 
Alvaro Mutis, que hizo todo lo que pudo para ayudarlos. Así 
fundaron la emisora HJCK, «El mundo en Bogotá», con un 
transmisor de 500 vatios que era el mínimo de aquel tiempo. Aún 
no existía la televisión en Colombia, pero Gloria Valencia inventó el 
prodigio metafísico de hacer por radio un programa de desfiles de 
modas. 

 
 
El único reposo que me permitía en aquellos tiempos de 

atafagos fueron las lentas tardes de los domingos en casa de Alvaro 
Mutis, que me enseñó a escuchar la música sin prejuicios de clase. 
Nos tirábamos en la alfombra oyendo con el corazón a los grandes 
maestros sin especulaciones sabias. Fue el origen de una pasión 
que había empezado en la salita escondida de la Biblioteca 
Nacional, y nunca más nos olvidó. Hoy he escuchado tanta música 
como he podido conseguir, sobre todo la romántica de cámara que 
tengo como la cumbre de las artes. En México, mientras escribía 
Cien años de soledad -entre 1965 y 1966-, sólo tuve dos discos que 
se gastaron de tanto ser oídos: los Preludios de Debussy y Qué 
noche la de aquel día, de los Beatles. Más tarde, cuando por fin 
tuve en Barcelona casi tantos como siempre quise, me pareció 
demasiado convencional la clasificación alfabética, y adopté para mi 
comodidad privada el orden por instrumentos: el chelo, que es mi 
favorito, de Vivaldi a Brahms; el violín, desde Corelli hasta 
Schónberg; el clave y el piano, de Bach a Bartók. Hasta descubrir el 
milagro de que todo lo que suena es música, incluidos los platos y 
los cubiertos en el lavadero, siempre que cumplan la ilusión de 
indicarnos por dónde va la vida. 

 
Mi límite era que no podía escribir con música porque le ponía 

más atención a lo que escuchaba que a lo que escribía, y todavía 
hoy asisto a muy pocos conciertos, porque siento que en la butaca 
se establece una especie de intimidad un poco impúdica con 
vecinos ajenos. Sin embargo, con el tiempo y las posibilidades de 



tener buena música en casa, aprendí a escribir con un fondo 
musical acorde con lo que escribo. Los nocturnos de Chopin para 
los episodios reposados, o los sextetos de Brahms para las tardes 
felices. En cambio, no volví a escuchar a Mozart durante años, 
desde que me asaltó la idea perversa de que Mozart no existe, 
porque cuando es bueno es Beethoven y cuando es malo es Haydn. 

 
En los años en que evoco estas memorias he logrado el milagro 

de que ninguna clase de música me estorbe para escribir, aunque 
tal vez no sea consciente de otras virtudes, pues la mayor sorpresa 
me la dieron dos músicos catalanes, muy jóvenes y acuciosos, que 
creían haber descubierto afinidades sorprendentes entre El otoño 
del patriarca, mi sexta novela, y el Tercer concierto para piano de 
Béla Bartók. Es cierto que lo escuchaba sin misericordia mientras 
escribía, porque me creaba un estado de ánimo muy especial y un 
poco extraño, pero nunca pensé que hubiera podido influirme hasta 
el punto de que se notara en mi escritura. No sé cómo se enteraron 
de aquella debilidad los miembros de la Academia Sueca que lo 
pusieron de fondo en la entrega de mi premio. Lo agradecí en el 
alma, por supuesto, pero si me lo hubieran preguntado -con toda 
mi gratitud y mis respetos por ellos y por Béla Bartók- me habría 
gustado alguna de las romanzas naturales de Francisco el Hombre 
en las fiestas de mi infancia. 

 
No hubo en Colombia por aquellos años un proyecto cultural, 

un libro por escribir o un cuadro para pintar que no pasara antes 
por la oficina de Mutis. Fui testigo de su diálogo con un pintor joven 
que tenía todo listo para hacer su periplo de rigor por Europa, pero 
le faltaba el dinero para el viaje. Alvaro no alcanzó siquiera a 
escucharle el cuento completo, cuando sacó del escritorio la carpeta 
mágica. 

 
-Aquí está el pasaje dijo. 
 
Yo asistía deslumbrado a la naturalidad con que hacía estos 

milagros sin el mínimo alarde de poder. Por eso me pregunto 
todavía si no tuvo algo que ver con la solicitud que me hizo en un 



cóctel el secretario de la Asociación Colombiana de Escritores y 
Artistas, Óscar Delgado, de que participara en el concurso nacional 
de cuento que estaba a punto de ser declarado desierto. Lo dijo tan 
mal que la propuesta me pareció indecorosa, pero alguien que la 
oyó me precisó que en un país como el nuestro no se podía ser 
escritor sin saber que los concursos literarios son simples 
pantomimas sociales. «Hasta el premio Nobel», concluyó sin la 
menor malicia, y sin pensarlo siquiera me puso en guardia desde 
entonces para otra decisión descomunal que me salió al paso 
veintisiete años después. 

 
El jurado del concurso de cuento eran Hernando Téllez, Juan 

Lozano y Lozano, Pedro Gómez Valderrama y otros tres escritores y 
críticos de las grandes ligas. Así que no hice consideraciones éticas 
ni económicas, sino que pasé una noche en la corrección final de 
«Un día después del sábado», el cuento que había escrito en 
Barranquilla por un golpe de inspiración en las oficinas de El 
Nacional. Después de reposar más de un año en la gaveta me 
pareció capaz de encandilar a un buen jurado. Así fue, con la 
gratificación descomunal de tres mil pesos. 

 
Por esos mismos días, y sin ninguna relación con el concurso, 

me cayó en la oficina don Samuel Lisman Baum, agregado cultural 
de la Embajada de Israel, quien acababa de inaugurar una empresa 
editorial con un libro  de poemas del maestro León de Greiff: 
Fárrago Quinto Mamotreto. La edición era presentable y las noticias 
sobre Lisman Baum eran buenas. Así que le di una copia muy 
remendada de La hojarasca y lo despaché a las volandas con el 
compromiso de hablar después. Sobre todo de plata, que al final -
por cierto- fue de lo único que nunca hablamos. Cecilia Porras pintó 
una portada novedosa -que tampoco logró cobrar-, con base en mi 
descripción del personaje del niño. El taller gráfico de El Espectador 
regaló el cliché para las carátulas en colores. 

 
No volví a saber nada hasta unos cinco meses después, cuando 

la editorial Sipa de Bogotá que nunca había oído nombrar- me 
llamó al periódico para decirme que la edición de cuatro mil 



ejemplares estaba lista para la distribución, pero no sabían qué 
hacer con ella porque nadie daba razón de Lisman Baum. Ni los 
mismos reporteros del periódico pudieron encontrar el rastro ni lo 
ha encontrado nadie hasta el sol de hoy. Ulises le propuso a la 
imprenta que vendiera los ejemplares a las librerías con base en la 
campaña de prensa que él mismo inició con una nota que todavía 
no acabo de agradecerle. La crítica fue excelente, pero la mayor 
parte de la edición se quedó en la bodega y nunca se estableció 
cuántas copias se vendieron, ni recibí de nadie ni un céntimo por 
regalías. 

 
Cuatro años después, Eduardo Caballero Calderón, que dirigía 

la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana, incluyó una edición de 
bolsillo de La hojarasca para una colección de obras que se 
vendieron en puestos callejeros de Bogotá y otras ciudades. Pagó 
los derechos pactados, escasos pero puntuales, que tuvieron para 
mí el valor sentimental de ser los primeros que recibí por un libro. 
La edición tenía entonces algunos cambios que no identifiqué como 
míos ni me cuidé de que no se incluyeran en ediciones siguientes. 
Casi trece años más tarde, cuando pasé por Colombia después del 
lanzamiento de Cíen años de soledad en Buenos Aires, encontré en 
los puestos callejeros de Bogotá numerosos ejemplares sobrantes 
de la primera edición de La hojarasca a un peso cada una. Compré 
cuantos pude cargar. Desde entonces he encontrado en librerías de 
América Latina otros saldos dispersos que trataban de vender como 
libros históricos. Hace unos dos años, una agencia inglesa de libros 
antiguos vendió por tres mil dólares un ejemplar firmado por mí de 
la primera edición de Cien años de soledad. 

 
Ninguno de esos casos me distrajo ni un instante de mi trapiche 

de periodista. El éxito inicial de los reportajes en serie nos había 
obligado a buscar pienso para alimentar a una fiera insaciable. La 
tensión diaria era insostenible, no sólo en la identificación y la 
búsqueda de los temas, sino en el curso de la escritura, siempre 
amenazada por los encantos de la ficción. En El Espectador no 
había duda: la materia prima invariable del oficio era la verdad y 
nada más que la verdad, y eso nos mantenía en una tensión 



invivible. José Salgar y yo terminamos en un estado de vicio que no 
nos permitía un instante de paz ni en los reposos del domingo. 

 
En 1956 se supo que el papa Pío XII sufría un ataque de hipo 

que podía costarle la vida. El único antecedente que recuerdo es el 
cuento magistral «P & O», de Somerset Maugham, cuyo 
protagonista murió en mitad del océano Indico de un ataque de 
hipo que lo agotó en cinco días, mientras del mundo entero le 
llegaban toda clase de recetas extravagantes, pero creo que no lo 
conocía en aquella época. Los fines de semana no nos atrevíamos a 
ir demasiado lejos en nuestras excursiones por los pueblos de la 
sabana porque el periódico estaba dispuesto a lanzar una edición 
extraordinaria en caso de la muerte del Papa. Yo era partidario de 
que tuviéramos la edición lista, con sólo los vacíos para llenar con 
los primeros cables de la muerte. Dos años después, siendo 
corresponsal en Roma, todavía se esperaba el desenlace del hipo 
papal. 

 
Otro problema irresistible en el periódico era la tendencia a sólo 

ocuparnos de temas espectaculares que pudieran arrastrar cada 
vez más lectores, y yo tenía la más modesta de no perder de vista 
a otro público menos servido que pensaba más con el corazón. 
Entre los pocos que logré encontrar, conservo el recuerdo del 
reportaje más sencillo que me atrapó al vuelo a través de la 
ventana de un autobús. En el portón de una hermosa casa colonial 
en el número 567 de la carrera Octava en Bogotá había un letrero 
que se menospreciaba a sí mismo: «Oficina de Rezagos del Correo 
Nacional». No recuerdo en absoluto que algo se me hubiera 
perdido por aquellos desvíos, pero me bajé del tranvía y llamé a la 
puerta. El hombre que me abrió era el responsable de la oficina con 
seis empleados metódicos, cubiertos por el óxido de la rutina, cuya 
misión romántica era encontrar a los destinatarios de cualquier 
carta mal dirigida. 

 
Era una bella casa, enorme y polvorienta, de techos altos y 

paredes carcomidas, corredores oscuros y galerías atiborradas de 
papeles sin dueño. Del promedio de cien cartas rezagadas que 



entraban todos los días, por lo menos diez habían sido bien 
franqueadas pero los sobres estaban en blanco y no tenían siquiera 
el nombre del remitente. Los empleados de la oficina las conocían 
como las «cartas para el hombre invisible», y no ahorraban 
esfuerzos para entregarlas o devolverlas. Pero el ceremonial para 
abrirlas en busca de pistas era de un rigor burocrático más bien 
inútil pero meritorio. 

 
El reportaje de una sola entrega se publicó con el título de «El 

cartero llama mil veces», con un subtítulo: «El cementerio de las 
cartas perdidas». Cuando Salgar lo leyó, me dijo: «A este cisne no 
hay que torcerle el cuelio porque ya nació muerto». Lo publicó, con 
el despliegue exacto, ni mucho ni poco, pero se le notaba en el 
gesto que estaba tan dolido como yo por la amargura de lo que 
pudo ser. Rogelio Echeverría, tal vez por ser poeta, lo celebró de 
buen talante pero con una frase que no olvidé nunca: «Es que 
Gabo se agarra hasta de un clavo caliente». 

 
Me sentí tan desmoralizado, que por mi cuenta y riesgo -y sin 

contárselo a Salgar- decidí encontrar a la destinataria de una carta 
que me había merecido una atención especial. Estaba franqueada 
en el leprocomio de Agua de Dios, y dirigida a «la señora de luto 
que va todos los días a la misa de cinco en la iglesia de las Aguas». 
Después de hacer toda clase de averiguaciones inútiles con el 
párroco y sus ayudantes, seguí entrevistando a los fieles de la misa 
de cinco durante varias semanas sin resultado alguno. Me 
sorprendió que las más asiduas eran tres muy mayores y siempre 
de luto cerrado, pero ninguna tenía nada que ver con el leprocomio 
de Agua de Dios. Fue un fracaso del cual tardé en reponerme, no 
sólo por amor propio ni por hacer una obra de caridad, sino porque 
estaba convencido de que detrás de la historia misma de aquella 
mujer de luto había otra historia apasionante. 

 
A medida que zozobraba en los pantanos del reportaje, mi 

relación con el grupo de Barranquilla se fue haciendo más intensa. 
Sus viajes a Bogotá no eran frecuentes, pero yo los asaltaba por 
teléfono a cualquier hora en cualquier apuro, sobre todo a Germán 



Vargas, por su concepción pedagógica del reportaje. Los consultaba 
en cada apuro, que eran muchos, o ellos me llamaban cuando 
había motivos para felicitarme. A Alvaro Cepeda lo tuve siempre 
como un condiscípulo en la silla de al lado. Después de las burlas 
cordiales de ida y vuelta que fueron siempre de rigor dentro del 
grupo, me sacaba del pantano con una simplicidad que nunca dejó 
de asombrarme. En cambio, mis consultas con Alfonso Fuenmayor 
eran más literarias. Tenía la magia certera para salvarme de apuros 
con ejemplos de grandes autores o para dictarme la cita salvadora 
rescatada de su arsenal sin fondo. Su broma maestra fue cuando le 
pedí el título para una nota sobre los vendedores de comidas 
callejeras acosados por las autoridades de Higiene. Alfonso me 
soltó la respuesta inmediata: 

 
-El que vende comida no se muere de hambre. 
 
Se la agradecí en el alma, y me pareció tan oportuna que no 

pude resistir la tentación de preguntarle de quién era. Alfonso me 
paró en seco con la verdad que yo no recordaba: 

 
-Es suya, maestro. 
 
En efecto, la había improvisado en alguna nota sin firma, pero 

la había olvidado. El cuento circuló durante años entre los amigos 
de Barranquilla, a quienes nunca pude convencer de que no había 
sido una broma. 

 
Un viaje ocasional de Alvaro Cepeda a Bogotá me distrajo por 

unos días de la galera de las noticias diarias. Llegó con la idea de 
hacer una película de la cual sólo tenía el título: La langosta azul. 
Fue un error certero, porque Luis Vicens, Enrique Grau y el 
fotógrafo Nereo López se lo tomaron en serio. No volví a saber del 
proyecto hasta que Vicens me mandó un borrador del guión para 
que pusiera algo de mi parte sobre la base original de Alvaro. Algo 
puse yo que hoy no recuerdo, pero la historia me pareció divertida 
y con la dosis suficiente de locura para que pareciera nuestra. 

 



Todos hicieron un poco de todo, pero el papá por derecho 
propio fue Luis Vicens, que impuso muchas de las cosas que le 
quedaban de sus pinitos de París. Mi problema era que me 
encontraba en medio de alguno de aquellos reportajes prolijos que 
no me dejaban tiempo para respirar, y cuando logré liberarme ya la 
película "estaba en pleno rodaje en Barranquilla. 

 
Es una obra elemental, cuyo mérito mayor parece ser el 

dominio de la intuición, que era tal vez el ángel tutelar de Alvaro 
Cepeda. En uno de sus numerosos estrenos domésticos de 
Barranquilla estuvo el director italiano Enrico Fulchignoni, que nos 
sorprendió con el alcance de su compasión: la película le pareció 
muy buena. Gracias a la tenacidad y la buena audacia de Tita 
Manotas, la esposa de Alvaro, lo que todavía queda de La langosta 
azul le ha dado la vuelta al mundo en festivales temerarios. 

 
Esas cosas nos distraían a ratos de la realidad del país, que era 

terrible. Colombia se consideraba libre de guerrillas desde que las 
Fuerzas Armadas se tomaron el poder con la bandera de la paz y la 
concordia entre los partidos. Nadie dudó de que algo había 
cambiado, hasta la matanza de estudiantes en la carrera Séptima. 
Los militares, ansiosos de razones, quisieron probarnos a los 
periodistas que había una guerra distinta de la eterna entre 
liberales y conservadores. En ésas andábamos cuando José Salgar 
se acercó a mi escritorio con una de sus ideas terroríficas: 

 
-Prepárese para conocer la guerra. 
 
Los invitados a conocerla, sin mayores detalles, fuimos 

puntuales a las cinco de la madrugada para ir a la población de 
Villarrica, a ciento ochenta y tres kilómetros de Bogotá. El general 
Rojas Pinilla estaba pendiente de nuestra visita, a mitad de camino, 
en uno de sus reposos frecuentes en la base militar de Melgar, y 
había prometido una rueda de prensa que terminaría antes de las 
cinco de la tarde, con tiempo de sobra para regresar con fotos y 
noticias de primera mano. 

 



Los enviados de El Tiempo eran Ramiro Andrade, con el 
fotógrafo Germán Caycedo; unos cuatro más que no he podido 
recordar, y Daniel Rodríguez y yo por El Espectador. Algunos 
llevaban ropas de campaña, pues fuimos advertidos de que tal vez 
tuviéramos que dar algunos pasos dentro de la selva. 

 
Fuimos hasta Melgar en automóvil y allí nos repartimos en tres 

helicópteros que nos llevaron por un cañón estrecho y solitario de 
la cordillera central, con altos flancos afilados. Lo que más me 
impresionó, sin embargo, fue la tensión de los jóvenes pilotos que 
eludían ciertas zonas donde la guerrilla había derribado un 
helicóptero y averiado otro el día anterior. Al cabo de unos quince 
minutos intensos aterrizamos en la plaza enorme y desolada de 
Villarrica, cuya alfombra de caliche no parecía bastante firme para 
soportar el peso del helicóptero. Alrededor de la plaza había casas 
de madera con tiendas en ruinas y residencias de nadie, salvo una 
recién pintada que había sido el hotel del pueblo hasta que se 
implantó el terror. 

 
Al frente del helicóptero se divisaban las estribaciones de la 

cordillera y el techo de cinc de la única casa apenas visible entre las 
brumas de la cornisa. Según el oficial que nos acompañaba, allí 
estaban los guerrilleros con armas de suficiente poder para 
tumbarnos, de modo que debíamos correr hasta el hotel en zigzag 
y con el torso inclinado como una precaución elemental contra 
posibles disparos desde la cordillera. Sólo cuando llegamos allí 
caímos en la cuenta de que el hotel estaba convertido en cuartel. 

 
Un coronel con arreos de guerra, de una apostura de artista de 

cine y una simpatía inteligente, nos explicó sin alarmas que en la 
casa de la cordillera estaba la avanzada de la guerrilla hacía varias 
semanas y desde allí habían intentado varias incursiones nocturnas 
contra el pueblo. El ejército estaba seguro de que algo intentarían 
cuando vieran los helicópteros en la plaza, y las tropas estaban 
preparadas. Sin embargo, al cabo de una hora de provocaciones, 
incluso desafíos con altavoces, los guerrilleros no dieron señales de 
vida. El coronel, desalentado, envió una patrulla de exploración 



para asegurarse de que todavía quedaba alguien en la casa. 
 
La tensión se relajó. Los periodistas salimos del hotel y 

exploramos las calles vecinas, incluso las menos guarnecidas 
alrededor de la plaza. El fotógrafo y yo, junto con otros, iniciamos 
el ascenso a la cordillera poi una tortuosa cornisa de herradura. En 
la primera curva había soldados tendidos entre la maleza en 
posición de tiro. Un oficial nos aconsejó que regresáramos a la 
plaza, pues cualquier cosa podía suceder, pero no hicimos caso. 
Nuestro propósito era subir hasta encontrar alguna avanzada 
guerrillera que nos salvara el día con una noticia grande. 

 
No hubo tiempo. De pronto se escucharon varias órdenes 

simultáneas y enseguida una descarga cerrada de los militares. Nos 
echamos a tierra cerca de los soldados y éstos abrieron fuego 
contra la casa de la cornisa. En la confusión instantánea perdí de 
vista a Rodríguez, que corrió en busca de una posición estratégica 
para su visor. El tiroteo fue breve pero muy intenso y en su lugar 
quedó un silencio letal. 

 
Habíamos vuelto a la plaza cuando alcanzamos a ver una 

patrulla militar que salía de la selva llevando un cuerpo en 
angarillas. El jefe de la patrulla, muy excitado, no permitió que se 
tomaran fotos. Busqué con la vista a Rodríguez y lo vi aparecer, 
unos cinco metros a mi derecha, con la cámara lista para disparar. 
La patrulla no lo había visto. Entonces viví el instante más intenso, 
entre la duda de gritarle que no hiciera la foto por temor de que le 
dispararan por inadvertencia, o el instinto profesional de tomarla a 
cualquier precio. No tuve tiempo, pues en el mismo instante se oyó 
el grito fulminante del jefe de la patrulla: 

 
-¡Esa foto no se toma! 
 
Rodríguez bajó la cámara sin prisa y se acercó a mi lado. El 

cortejo pasó tan cerca de nosotros que sentíamos la ráfaga acida 
de los cuerpos vivos y el silencio del muerto. Cuando acabaron de 
pasar, Rodríguez me dijo al oído: 



 
-Tomé la foto. 
 
Así fue, pero nunca se publicó. La invitación había terminado en 

desastre. Hubo dos heridos más de la tropa y estaban muertos por 
lo menos dos guerrilleros que ya habían sido arrastrados hasta el 
refugio. El coronel cambió su ánimo por una expresión tétrica. Nos 
dio la información simple de que la visita estaba cancelada, que 
disponíamos de media hora para almorzar, y que enseguida 
viajaríamos a Melgar por carretera, pues los helicópteros estaban 
reservados para los heridos y los cadáveres. Las cantidades de 
unos y otros no fueron reveladas nunca. 

 
Nadie volvió a mencionar la conferencia de prensa del general 

Rojas Pinilla. Pasamos de largo en un jeep para seis frente a su 
casa de Melgar y llegamos a Bogotá después de la medianoche. La 
sala de redacción nos esperaba en pleno, pues de la Oficina de 
Información y Prensa de la presidencia de la República habían 
llamado para informar sin más detalles que llegaríamos por tierra, 
pero no precisaron si vivos o muertos. 

 
Hasta entonces la única intervención de la censura militar había 

sido por la muerte de los estudiantes en el centro de Bogotá. No 
había un censor dentro de la redacción después de que el último 
del gobierno anterior renunció casi en lágrimas cuando no pudo 
soportar las primicias falsas y las gambetas de burla de los 
redactores. Sabíamos que la Oficina de Información y Prensa no 
nos perdía de vista, y con frecuencia nos mandaban por teléfono 
advertencias y consejos paternales. Los militares, que al principio 
de su gobierno desplegaban una cordialidad académica ante la 
prensa, se volvieron invisibles o herméticos. Sin embargo, un cabo 
suelto siguió creciendo solo y en silencio, e infundió la certidumbre 
nunca comprobada ni desmentida de que el jefe de aquel embrión 
guerrillero del Tolima era un muchacho de veintidós años que hizo 
carrera en su ley, cuyo nombre no ha podido confirmarse ni 
desmentirse: Manuel MarulandaVélez o Pedro Antonio 
Marín,Tirofijo. Cuarenta y tantos años después, Marulanda 



consultado para este dato en su campamento de guerra- contestó 
que no recordaba si en realidad era él. 

 
No fue posible conseguir una noticia más.Yo andaba ansioso 

por descubrirla desde que regresé de Villarrica, pero no encontraba 
una puerta. La Oficina de Información y Prensa de la presidencia 
nos estaba vedada, y el ingrato episodio de Villarrica yacía 
sepultado bajo la reserva militar. Había echado la esperanza al 
cesto de la basura, cuando José Salgar se plantó frente a mi 
escritorio, fingiendo la sangre fría que nunca tuvo, y me mostró un 
telegrama que acababa de recibir. 

 
-Aquí está lo que usted no vio en Villar rica -me dijo. 
 
Era el drama de una muchedumbre de niños sacados de sus 

pueblos y veredas por las Fuerzas Armadas sin plan preconcebido y 
sin recursos, para facilitar la guerra de exterminio contra la guerrilla 
del Tolima. Los habían separado de sus padres sin tiempo para 
establecer quién era hijo de quién, y muchos de ellos mismos no 
sabían decirlo. El drama había empezado con una avalancha de mil 
doscientos adultos conducidos a distintas poblaciones del Tolima, 
después de nuestra visita a Melgar, e instalados de cualquier 
manera y luego abandonados a la mano de Dios. Los niños, 
separados de sus padres por simples consideraciones logísticas y 
dispersos en varios asilos del país, eran unos tres mil de distintas 
edades  y condiciones. Sólo treinta eran huérfanos de padre y 
madre, y entre éstos un par de gemelos con trece días de nacidos. 
La movilización se hizo en absoluto secreto, al amparo de la 
censura de prensa, hasta que el corresponsal de El Espectador nos 
telegrafió las primeras pistas desde Ambalema, a doscientos 
kilómetros de Villarrica. 

 
En menos de seis horas encontramos trescientos menores de 

cinco años en el Amparo de Niños de Bogotá, muchos de ellos sin 
filiación. Helí Rodríguez, de dos años, apenas si pudo dictar su 
nombre. No sabía nada de nada, ni dónde se encontraba, ni por 
qué, ni sabía los nombres de sus padres ni pudo dar ninguna pista 



para encontrarlos. Su único consuelo era que tenía derecho a 
permanecer en el asilo hasta los catorce años. El presupuesto del 
orfanato se alimentaba de ochenta centavos mensuales que le daba 
por cada niño el gobierno departamental. Diez se fugaron la 
primera semana con el propósito de colarse de polizones en los 
trenes del Tolima, y no pudimos hallar ningún rastro de ellos. 

 
A muchos les hicieron en el asilo un bautismo administrativo 

con apellidos de la región para poder distinguirlos, pero eran 
tantos, tan parecidos y móviles que no se distinguían en el recreo, 
sobre todo en los meses más fríos, cuando tenían que calentarse 
corriendo por corredores y escaleras. Fue imposible que aquella 
dolorosa visita no me obligara a preguntarme si la guerrilla que 
había matado al soldado en el combate habría podido hacer tantos 
estragos entre los niños de Villarrica. 

 
La historia de aquel disparate logístico fue publicada en varias 

crónicas sucesivas sin consultar a nadie. La censura guardó silencio 
y los militares replicaron con la explicación de moda: los hechos de 
Villarrica eran parte de una amplia movilización comunista contra el 
gobierno de las Fuerzas Armadas, y éstas estaban obligadas a 
proceder con métodos de guerra. Me bastó una línea de esa 
comunicación para que se me metiera en mente la idea" de 
conseguir la información directa de Gilberto Vieira, secretario 
general del Partido Comunista, a quien nunca había visto. 

 
No recuerdo si el paso siguiente lo hice autorizado por el 

periódico o si fue por iniciativa propia, pero recuerdo muy bien que 
intenté varias gestiones inútiles para lograr un contacto con algún 
dirigente del Partido Comunista clandestino que pudiera informarme 
sobre la situación de Villarrica. El problema principal era que el 
cerco del régimen militar en torno a los comunistas clandestinos no 
tenía precedentes. Entonces hice contacto con algún amigo 
comunista, y dos días después apareció frente a mi escritorio otro 
vendedor de relojes que andaba buscándome para cobrarme las 
cuotas que no alcancé a pagar en Barranquilla. Le pagué las que 
pude, y le dije como al descuido que necesitaba hablar de urgencia 



con alguno de sus dirigentes grandes, pero me contestó con la 
fórmula conocida de que él no era el camino ni sabría decirme 
quién lo era. Sin embargo, esa misma tarde, sin anuncio previo, me 
sorprendió en el teléfono una voz armoniosa y despreocupada: 

 
-Hola, Gabriel, soy Gilberto Vieira. 
 
A pesar de haber sido el más destacado de los fundadores del 

Partido Comunista, Vieira no había tenido hasta entonces ni un 
minuto de exilio ni de cárcel. Sin embargo, a pesar del riesgo de 
que ambos teléfonos estuvieran intervenidos, me dio la dirección de 
su casa secreta para que lo visitara esa misma tarde. 

 
Era un apartamento con una sala pequeña atiborrada de libros 

políticos y literarios, y dos dormitorios en un sexto piso de escaleras 
empinadas y sombrías adonde se llegaba sin aliento, no sólo por la 
altura sino por la conciencia de estar entrando en uno de los 
misterios mejor guardados del país. Vieira vivía con su esposa, 
Cecilia, y con una hija recién nacida. Como la esposa no estaba en 
casa, él mantenía al alcance de su mano la cuna de la niña, y la 
mecía muy despacio cuando se desgañitaba de llanto en las pausas 
muy largas de la conversación, que lo mismo eran de política que 
de literatura, aunque sin mucho sentido del humor. Era imposible 
concebir que aquel cuarentón rosado y calvo, de ojos claros e 
incisivos y labia precisa, fuera el hombre más buscado por los 
servicios secretos del país. 

 
De entrada me di cuenta de que estaba al corriente de mi vida 

desde que compré el reloj en El Nacional de Barranquüla. Leía mis 
reportajes en El Espectador e identificaba mis notas anónimas para 
tratar de interpretar sus segundas intenciones. Sin embargo, estuvo 
de acuerdo en que el mejor servicio que podía prestarle al país era 
seguir en esa línea sin dejarme comprometer por nadie en ninguna 
clase de militancia política. 

 
Se instaló en el tema tan pronto como tuve ocasión de revelarle 

el motivo de mi visita. Estaba al corriente de la situación de 



Villarrica, como si hubiera estado allí, y de la cual no pudimos 
publicar ni una letra por la censura oficial. Sin embargo, me dio 
datos importantes para entender que aquél era el preludio de una 
guerra crónica al cabo de medio siglo de escaramuzas casuales. Su 
lenguaje, en aquel día y en aquel lugar, tenía más ingredientes del 
mismo Jorge Eliécer Gaitán que de su Marx de cabecera, para una 
solución que no parecía ser la del proletariado en el poder sino una 
especie de alianza de desamparados contra las clases dominantes. 
La fortuna de aquella visita no fue sólo la clarificación de lo que 
estaba sucediendo, sino un método para entenderlo mejor. Así se lo 
expliqué a Guillermo Cano y a Zalamea, y dejé la puerta 
entreabierta, por si alguna vez aparecía la cola del reportaje 
inconcluso. Sobra decir que Vieira y yo hicimos una muy buena 
relación de amigos que nos facilitó los contactos aun en los tiempos 
más duros de su clandestinidad. 

 
Otro drama de adultos crecía soterrado hasta que las malas 

noticias rompieron el cerco, en febrero de 1954, cuando se publicó 
en la prensa que un veterano de Corea había empeñado sus 
condecoraciones para comer. Era sólo uno de los mis de cuatro mil 
que habían sido reclutados al azar en otro de los momentos 
inconcebibles de nuestra historia, cuando cualquier destino era 
mejor que nada para los campesinos expulsados a bala de sus 
tierras por la violencia oficial. Las ciudades superpobladas por los 
desplazados no ofrecían ninguna esperanza. Colombia, como se 
repitió casi todos los días en notas editoriales, en la calle, en los 
cafés, en las conversaciones familiares, era una república invivible. 
Para muchos campesinos desplazados y numerosos muchachos sin 
perspectiva, la guerra de Corea era una solución personal. Allí fue 
de todo, revuelto, sin discriminaciones precisas y apenas por sus 
condiciones físicas, casi como vinieron los españoles a descubrir la 
América. Al regresar a Colombia, gota a gota, ese grupo 
heterogéneo tuvo por fin un distintivo común: veteranos. Bastó con 
que algunos protagonizaran una reyerta para que la culpa recayera 
en todos. Se les cerraron las puertas con el argumento fácil de que 
no tenían derecho a empleo porque eran desequilibrados mentales. 
En cambio, no hubo suficientes lágrimas para los incontables que 



regresaron convertidos en dos mil libras de cenizas. 
 
La noticia del que empeñó las condecoraciones mostró un 

contraste brutal con otra publicada diez meses antes, cuando los 
últimos veteranos regresaron al país con casi un millón de dólares 
en efectivo, que al ser cambiados en los bancos hicieron bajar el 
precio del dólar en Colombia de tres pesos con treinta centavos a 
dos pesos con noventa. Sin embargo, más bajaba el prestigio de los 
veteranos cuanto más se enfrentaban a la realidad de su país. 
Antes del regreso se habían publicado versiones dispersas de que 
recibirían becas especiales para carreras productivas, que tendrían 
pensiones de por vida y facilidades para quedarse a vivir en los 
Estados Unidos. La verdad fue la contraria: poco después de la 
llegada fueron dados de baja en el ejército, y lo único que les 
quedó en el bolsillo a muchos de ellos fueron los retratos de las 
novias japonesas que se quedaron esperándolos en los 
campamentos del Japón, donde los llevaban a descansar de la 
guerra. 

 
Era imposible que aquel drama nacional no me hiciera recordar 

el de mi abuelo el coronel Márquez, a la espera eterna de su 
pensión de veterano. Llegué a pensar que aquella mezquindad 
fuera una represalia contra un coronel subversivo en guerra 
encarnizada contra la hegemonía conservadora. Los sobrevivientes 
de Corea, en cambio, habían luchado contra la causa del 
comunismo y en favor de las ansias imperiales de los Estados 
Unidos. Y sin embargo, a su regreso, no aparecían en las páginas 
sociales sino en la crónica roja. Uno de ellos, que mató a bala a dos 
inocentes, les preguntó a sus jueces: «¿Si en Corea maté a cien, 
por qué no puedo matar a diez en Bogotá?». 

 
Este hombre, igual que otros delincuentes, había llegado a la 

guerra cuando ya estaba firmado el armisticio. Sin embargo, 
muchos como él fueron víctimas también del machismo 
colombiano, que se manifestó en el trofeo de matar a un veterano 
de Corea. No se habían cumplido tres años desde que regresó el 
primer contingente, y ya los veteranos víctimas de muerte violenta 



pasaban de una docena. Por diversas causas, varios habían muerto 
en altercados inútiles poco tiempo después del regreso. Uno de 
ellos murió apuñalado en una reyerta por repetir una canción en un 
tocadiscos de cantina. El sargento Cantor, que había hecho honor a 
su apellido cantando y acompañándose con la guitarra en los 
descansos de la guerra, fue muerto a bala semanas después del 
regreso. Otro veterano fue apuñalado también en Bogotá, y para 
enterrarlo hubo que organizar una colecta entre los vecinos. A 
Ángel Fabio Goes, que había perdido en la guerra un ojo y una 
mano, lo mataron tres desconocidos que nunca fueron capturados. 

 
Recuerdo como si hubiera sido ayer- que estaba escribiendo el 

último capítulo de la serie cuando sonó el teléfono en mi escritorio 
y reconocí al instante la voz radiante de Martina Fonseca: 

 
-¿Aló? 
 
Abandoné el artículo en mitad de la página por los tumbos de 

mi corazón, y atravesé la avenida para encontrarme con ella en el 
hotel Continental después de doce años sin verla. No fue fácil 
distinguirla desde la puerta entre las otras mujeres que almorzaban 
en el comedor repleto, hasta que ella me hizo una señal con el 
guante. Estaba vestida con el gusto personal de siempre, con un 
abrigo de ante, un zorro marchito en el hombro y un sombrero de 
cazador, y los años empezaban a notársele demasiado en la piel de 
ciruela maltratada por el sol, los ojos apagados, y toda ella 
disminuida por los primeros signos de una vejez injusta. Ambos 
debimos darnos cuenta de que doce años eran muchos a su edad, 
pero los soportamos bien. Había tratado de rastrearla en mis 
primeros años de Barranquilla, hasta que supe que vivía en 
Panamá, donde su Vaporino era práctico del canal, pero no fue por 
orgullo sino por timidez que no le toqué el punto. 

 
Creo que acababa de almorzar con alguien que la había dejado 

sola para atenderme la visita. Nos tomamos tres tazas mortales de 
café y nos fumamos juntos medio paquete de cigarrillos bastos 
buscando a tientas el camino para conversar sin hablar, hasta que 



se atrevió a preguntarme si alguna vez había pensado en ella. Sólo 
entonces le dije la verdad: no la había olvidado nunca, pero su 
despedida había sido tan brutal que me cambió el modo de ser. Ella 
fue más compasiva que yo: 

 
-No olvido nunca que para mí eres como un hijo. 
 
Había leído mis notas de prensa, mis cuentos y mi única novela, 

y me habló de ellos con una perspicacia lúcida y encarnizada que 
sólo era posible por el amor o el despecho. Sin embargo, yo no hice 
más que eludir las trampas de la nostalgia con la cobardía 
mezquina de que sólo los hombres somos capaces. Cuando logré 
por fin aliviar la tensión me atreví a preguntarle si había tenido el 
hijo que quería. 

 
-Nació -dijo ella con alegría-, y ya está terminando la primaria. 
 
-¿Negro como su padre? -le pregunté con la mez-quindad 

propia de los celos. 
 
Ella apeló a su buen sentido de siempre. «Blanco como su 

madre -dijo-. Pero el papá no se fue de la casa como yo temía sino 
que se acercó más a mí.» Y ante mi ofuscación evidente me 
confirmó con una sonrisa mortal: 

 
-No te preocupes: es de él.Y además dos hijas iguales como si 

fueran una sola. 
 
Se alegró de haber venido, me entretuvo con algunos 

recuerdos que nada tenían que ver conmigo, y tuve la vanidad de 
pensar que esperaba de mí una respuesta más íntima. Pero 
también, como todos los hombres, me equivoqué de tiempo y 
lugar. Miró el reloj cuando ordené el cuarto café y otro paquete de 
cigarrillos, y se levantó sin preámbulos. 

 
-Bueno, niño, estoy feliz de haberte visto -dijo. Y concluyó-: Ya 

no aguantaba más haberte leído tanto sin saber cómo eres. 



 
-¿Y cómo soy? -me atreví a preguntar. 
 
-¡Ah, no! -rió ella con toda el alma-, eso no lo sabrás nunca. 
 
Sólo cuando recobré el aliento frente a la máquina de escribir 

caí en la cuenta de las ansias de verla que había tenido siempre y 
del terror que me impidió quedarme con ella por todo el resto de 
nuestras vidas. El mismo terror desolado que muchas veces volví a 
sentir desde aquel día cuando sonaba el teléfono. 

 
El nuevo año de 1955 empezó para los periodistas el 28 de 

febrero con la noticia de que ocho marineros del destructor Caldas 
de la Armada Nacional habían caído al mar y desaparecido durante 
una tormenta cuando faltaban dos horas escasas para llegar a 
Cartagena. Había zarpado cuatro días antes de Mobile, Alabama, 
después de permanecer allí varios meses para una reparación 
reglamentaria. 

 
Mientras la redacción en pleno escuchaba en suspenso el 

primer boletín radial del desastre, Guillermo Cano se había' vuelto 
hacia mí en su silla giratoria, y me mantuvo en la mira con una 
orden lista en la punta de la lengua. José Salgar, de paso para los 
talleres, se paró también frente a mí con los nervios templados por 
la noticia. Yo había vuelto una hora antes de Barranquilla, donde 
preparé una información sobre el eterno drama de las Bocas de 
Ceniza, y ya empezaba otra vez a preguntarme a qué hora saldría 
el próximo avión a la costa para escribir la primicia de los ocho 
náufragos. Sin embargo, pronto quedó claro en el boletín de radio 
que el destructor llegaría a Cartagena a las tres de la tarde sin 
noticias nuevas, pues no habían recuperado los cuerpos de los ocho 
marinos ahogados. Guillermo Cano se desinfló. 

 
-Qué vaina, Gabo -dijo-. Se nos ahogó la chiva. 
 
El desastre quedó reducido a una serie de boletines oficiales, y 

la información se manejó con los honores de rigor a los caídos en 



servicio, pero nada más. A fines de la semana, sin embargo, la 
marina reveló que uno de ellos, Luis Alejandro Velasco, había 
llegado exhausto a una playa de Urabá, insolado pero recuperable, 
después de permanecer diez días a la deriva sin comer ni beber en 
una balsa sin remos. Todos estuvimos de acuerdo en que podía ser 
el reportaje del año si lográbamos tenerlo a solas, así fuera por 
media hora. 

 
No fue posible. La marina lo mantuvo incomunicado mientras 

se recuperaba en el hospital naval de Cartagena. Allí estuvo con él 
durante unos minutos fugaces un astuto redactor de El Tiempo, 
Antonio Montaña, que se coló en el hospital disfrazado de médico. 
A juzgar por los resultados, sin embargo, sólo obtuvo del náufrago 
unos dibujos a lápiz sobre su posición en el barco cuando fue 
arrastrado por la tormenta y unas declaraciones descosidas con las 
cuales quedó claro que tenía órdenes de no contar el cuento. «Si yo 
hubiera sabido que era un periodista lo hubiera ayudado», declaró 
Velasco días después. Una vez recuperado, y siempre al amparo de 
la marina, concedió una entrevista al corresponsal de El Espectador 
en Cartagena, Lácides Orozco, que no pudo llegar a donde 
queríamos para saber como fue que un golpe de viento pudo 
causar semejante desastre con siete muertos. 

 
Luis Alejandro Velasco, en efecto, estaba sometido a un 

compromiso férreo que le impedía moverse o expresarse con 
libertad, aun después de que lo trasladaron a la casa de sus padres 
en Bogotá. Cualquier aspecto técnico o político nos lo resolvía con 
una maestría cordial el teniente de fragata Guillermo Fonseca, pero 
con igual elegancia eludía datos esenciales para lo único que nos 
interesaba entonces, que era la verdad de la aventura. Sólo por 
ganar tiempo escribí una serie de notas de ambiente sobre el 
regreso del náufrago a casa de sus padres, cuando sus 
acompañantes de uniforme me impidieron una vez más hablar con 
él, mientras le autorizaban 'una entrevista insulsa para una emisora 
local. Entonces fue evidente que estábamos en manos de maestros 
en el arte oficial de enfriar la noticia, y por primera vez me 
conmocionó la idea de que estaban ocultando a la opinión pública 



algo muy grave sobre la catástrofe. Más que una sospecha, hoy lo 
recuerdo como un presagio. 

 
Era un marzo de vientos glaciales y la llovizna polvorienta 

aumentaba la carga de mis remordimientos. Antes de enfrentarme 
a la sala de redacción abrumado por la derrota me refugié en el 
vecino hotel Continental y ordené un trago doble en el mostrador 
del bar solitario. Me lo tomaba a sorbos lentos, sin quitarme 
siquiera el grueso abrigo ministerial, cuando sentí una voz muy 
dulce casi en el oído: 

 
-El que bebe solo muere solo. 
 
-Dios te oiga, bella -contesté con el alma en la boca, 

convencido de que era Martina Fonseca. 
 
La voz dejó en el aire un rastro de gardenias tibias, pero no era 

ella. La vi salir por la puerta giratoria y desaparecer con su 
inolvidable paraguas amarillo en la avenida embarrada por la 
llovizna. Después de un segundo trago atravesé yo también la 
avenida y llegué a la sala de redacción sostenido a pulso por los 
dos primeros tragos. Guillermo Cano me vio entrar y soltó un grito 
alegre para todos: 

 
-¡A ver qué chiva nos trae el gran Gabo! Le repliqué con la 

verdad: 
 
-Nada más que un pescado muerto. 
 
Entonces me di cuenta de que los burlones inclementes de la 

redacción habían empezado a quererme cuando me vieron pasar en 
silencio arrastrando el sobretodo ensopado, y ninguno tuvo corazón 
para empezar la rechifla ritual. 

 
Luis Alejandro Velasco siguió disfrutando de su gloria reprimida. 

Sus mentores no sólo le permitían sino que le patrocinaban toda 
clase de perversiones publicitarias. Recibió quinientos dólares y un 



reloj nuevo para que contara por radio la verdad de que el suyo 
había soportado el rigor de la intemperie. La fabrica de sus zapatos 
de tenis le pagó mil dólares por contar que los suyos eran tan 
resistentes que no había podido desbaratarlos para tener algo que 
masticar. En una misma jornada pronunciaba un discurso patriótico, 
se dejaba besar por una reina de la belleza y se mostraba a los 
huérfanos como ejemplo de moral patriótica. Empezaba a olvidarlo 
el día memorable en que Guillermo Cano me anunció que lo tenía 
en su oficina dispuesto a firmar un contrato para contar su 
aventura completa. Me sentí humillado. 

 
-Ya no es un pescado muerto sino podrido -insistí. 
 
Por primera y única vez me negué a hacer para el periódico 

algo que era mi deber. Guillermo Cano se resignó a la realidad y 
despachó al náufrago sin explicaciones. Más tarde me contó que 
después de despedirlo en su oficina había empezado a reflexionar y 
no logró explicarse a sí mismo lo que acababa de hacer. Entonces 
le ordenó al portero que le mandara al náufrago de regreso, y me 
llamó por teléfono con la notificación inapelable de que le había 
comprado los derechos exclusivos del relato completo. 

 
No era la primera vez ni había de ser la última en que Guillermo 

se empecinara en un caso perdido y terminara coronado con la 
razón. Le advertí deprimido pero con el mejor estilo posible que 
sólo haría el reportaje por obediencia laboral pero no le pondría mi 
firma. Sin haberlo pensado, aquélla fue una determinación casual 
pero certera para el reportaje, pues me obligaba a contarlo en la 
primera persona del protagonista, con su modo propio y sus ideas 
personales, y firmado con su nombre. Así me preservaba de 
cualquier otro naufragio en tierra firme. Es decir, sería el monólogo 
interior de una aventura solitaria, al pie de la letra, como la había 
hecho la vida. La decisión fue milagrosa, porque Velasco resultó ser 
un hombre inteligente, con una sensibilidad y una buena educación 
inolvidables y un sentido del humor a su tiempo y en su lugar. Y 
todo eso, por fortuna, sometido a un carácter sin grietas. 

 



La entrevista fue larga, minuciosa, en tres semanas completas 
y agotadoras, y la hice a sabiendas de que no era para publicar en 
bruto sino para ser cocinada en otra olla: un reportaje. La empecé 
con un poco de mala fe tratando de que el náufrago cayera en 
contradicciones para descubrirle sus verdades encubiertas, pero 
pronto estuve seguro de que no las tenía. Nada tuve que forzar. 
Aquello era como pasearme por una pradera de flores con la 
libertad suprema de escoger las preferidas. Velasco llegaba puntual 
a las tres de la tarde a mi escritorio de la redacción, revisábamos 
las notas precedentes y proseguíamos en orden lineal. Cada 
capítulo que me contaba lo escribía yo en la noche y se publicaba 
en la tarde del día siguiente. Habría sido más fácil y seguro escribir 
primero la aventura completa y publicarla ya revisada y con todos 
los detalles comprobados a fondo. Pero no había tiempo. El tema 
iba perdiendo actualidad cada minuto y cualquier otra noticia 
ruidosa podía derrotarlo. 

 
No usamos grabadora. Estaban acabadas de inventar y las 

mejores eran tan grandes y pesadas como una máquina de escribir, 
y el hilo magnético se embrollaba como un dulce de cabello de 
ángel. La sola transcripción era una proeza. Aún hoy sabemos que 
las grabadoras son muy útiles para recordar, pero no hay que 
descuidar nunca la cara del entrevistado, que puede decir mucho 
más que su voz, y a veces todo lo contrario. Tuve que 
conformarme con el método rutinario de las notas en cuadernos de 
escuela, pero gracias a eso creo no haber perdido una palabra ni un 
matiz de la conversación, y pude profundizar mejor a cada paso. 
Los dos primeros días fueron difíciles, porque el náufrago quería 
contar todo al mismo tiempo. Sin embargo, aprendió muy pronto 
por el orden y el alcance de mis preguntas, y sobre todo por su 
propio instinto de narrador y su facilidad congénita para entender la 
carpintería del oficio. 

 
Para preparar al lector antes de echarlo al agua decidimos 

empezar el relato por los últimos días del marino en Mobile. 
También acordamos no terminarlo en el momento de pisar tierra 
firme, sino cuando llegara a Cartagena ya aclamado por las 



muchedumbres, que era el punto en que los lectores podían seguir 
por su cuenta el hilo de la narración con los datos ya publicados. 
Esto nos daba catorce capítulos para mantener el suspenso durante 
dos semanas. 

 
El primero se publicó el 5 de abril de 1955. La edición de El 

Espectador, precedida de anuncios por radio, se agotó en pocas 
horas. El nudo explosivo se planteó al tercer día cuando decidimos 
destapar la causa verdadera del desastre, que según la versión 
oficial había sido una tormenta. En busca de una mayor precisión le 
pedí a Velasco que la contara con todos sus detalles. El estaba ya 
tan familiarizado con nuestro método común que vislumbré en sus 
ojos un fulgor de picardía antes de contestarme: 

 
-El problema es que no hubo tormenta. 
 
Lo que hubo -precisó- fue unas veinte horas de vientos duros, 

propios de la región en aquella época del año, que no estaban 
previstos por los responsables del viaje. La tripulación había 
recibido el pago de varios sueldos atrasados antes de zarpar y se lo 
gastaron a última hora en toda clase de aparatos domésticos para 
llevarlos a casa. Algo tan imprevisto que nadie debió alarmarse 
cuando rebasaron los espacios interiores del barco y amarraron en 
cubierta las cajas más grandes: neveras, lavadoras eléctricas, 
estufas. Una carga prohibida en un barco de guerra, y en una 
cantidad que ocupó espacios vitales de la cubierta. Tal vez se pensó 
que en un viaje sin carácter oficial, de menos de cuatro días y con 
excelentes pronósticos del tiempo no era para tratarlo con 
demasiado rigor. ¿Cuántas veces no se habían hecho otros y 
seguirían haciéndose sin que nada ocurriera? La mala suerte para 
todos fue que unos vientos apenas más fuertes que los anunciados 
convulsionaron el mar bajo un sol espléndido, hicieron escorar la 
nave mucho más de lo previsto y rompieron las amarras de la carga 
mal estibada. De no haber sido un barco tan marinero como el 
Caldas se habría ido a pique sin misericordia, pero ocho de los 
marinos de guardia en cubierta cayeron por la borda. De modo que 
la causa mayor del accidente no fue una tormenta, como habían 



insistido las fuentes oficiales desde el primer día, sino lo que 
Velasco declaró en su reportaje: la sobrecarga de aparatos 
domésticos mal estibados en la cubierta de una nave de guerra. 

 
Otro aspecto que se había mantenido debajo de la mesa era 

qué clase de balsas estuvieron al alcance de los que cayeron en el 
mar y de los cuales sólo Velasco se salvó. Se supone que debía 
haber a bordo dos clases de balsas reglamentarias que cayeron con 
ellos. Eran de corcho y lona, de tres metros de largo por uno y 
medio de ancho, con una plataforma de seguridad en el centro y 
dotadas de víveres, agua potable, remos, caja de primeros auxilios, 
elementos de pesca y navegación, y una Biblia. En esas 
condiciones, diez personas podían sobrevivir a bordo durante ocho 
días aun sin los elementos de pesca. Sin embargo, en el Caldas se 
había embarcado también un cargamento de balsas menores sin 
ninguna clase de dotación. Por los relatos de Velasco, parece que la 
suya era una de las que no tenían recursos. La pregunta que 
quedará flotando para siempre es cuántos otros náufragos lograron 
abordar otras balsas que no los llevaron a ninguna parte. 

 
Estas habían sido, sin duda, las razones más importantes que 

demoraron las explicaciones oficiales del naufragio. Hasta que 
cayeron en la cuenta de que era una pretensión insostenible porque 
el resto de la tripulación estaba ya descansando en sus casas y 
contando el cuento completo en todo el país. El gobierno insistió 
hasta el final en su versión de la tormenta y la oficializó en 
declaraciones terminantes en un comunicado formal. La censura no 
llegó al extremo de prohibir la publicación de los capítulos 
restantes. Velasco, por su parte, mantuvo hasta donde pudo una 
ambigüedad leal, y nunca se supo que lo hubieran presionado para 
que no revelara verdades, ni nos pidió ni nos impidió que las 
reveláramos. 

 
Después del quinto capítulo se había pensado en hacer un 

sobretiro de los cuatro primeros para atender la demanda de los 
lectores que querían coleccionar el relato completo. Don Gabriel 
Cano, a quien no habíamos visto por la redacción en aquellos días 



frenéticos, descendió de su palomar y fue derecho a mi escritorio. 
 
-Dígame una cosa, tocayito -me preguntó-, ¿cuántos capítulos 

va a tener el náufrago? 
 
Estábamos en el relato del séptimo día, cuando Velasco se 

había comido una tarjeta de visita como único manjar a su alcance, 
y no pudo desbaratar sus zapatos a mordiscos para tener algo que 
masticar. De modo que nos faltaban otros siete capítulos. Don 
Gabriel se escandalizó. 

 
-No, tocayito, no -reaccionó crispado-. Tienen que ser por lo 

menos cincuenta capítulos. 
 
Le di mis argumentos, pero los suyos se fundaban en que la 

circulación del periódico estaba a punto de doblarse. Según sus 
cálculos podía aumentar hasta una cifra sin precedentes en la 
prensa nacional. Se improvisó una junta de redacción, se 
estudiaron los detalles económicos, técnicos y periodísticos y se 
acordó un límite razonable de veinte capítulos. O sea: seis más de 
los previstos. 

 
Aunque mi firma no figuraba en los capítulos impresos, el 

método de trabajo había trascendido, y una noche en que fui a 
cumplir con mi deber de crítico de cine se suscitó en el vestíbulo del 
teatro una animada discusión sobre el relato del náufrago. La 
mayoría eran amigos con quienes intercambiaba ideas en los cafés 
vecinos después de la función. Sus opiniones me ayudaban a 
clarificar las mías para la nota semanal. En relación con el 
náufrago, el deseo general -con muy escasas excepciones- era que 
se prolongara lo más posible. 

 
Una de esas excepciones fue un hombre maduro y apuesto, 

con un precioso abrigo de pelo de camello y un sombrero melón, 
que me siguió unas tres cuadras desde el teatro cuando yo volvía 
solo para el periódico. Lo acompañaba una mujer muy bella, tan 
bien vestida como él, y un amigo menos impecable. Se quitó el 



sombrero para saludarme y se presentó con un nombre que no 
retuve. Sin más vueltas me dijo que no podía estar de acuerdo con 
el reportaje del náufrago, porque le hacía el juego directo al 
comunismo. Le expliqué sin exagerar demasiado que yo no era más 
que el transcriptor del cuento contado por el propio protagonista. 
Pero él tenía sus ideas propias, y pensaba que Velasco era un 
infiltrado en las Fuerzas Armadas al servicio de la URSS. Tuve 
entonces la intuición de que estaba hablando con un alto oficial del 
ejército o la marina y me entusiasmó la idea de una clarificación. 
Pero al parecer sólo quería decirme eso. 

 
-Yo no sé si usted lo hace a conciencia o no -me dijo-, pero sea 

como sea le está haciendo un mal favor al país por cuenta de los 
comunistas. 

 
Su deslumbrante esposa hizo un gesto de alarma y trató de 

llevárselo del brazo con una súplica en voz muy baja: «¡Por favor, 
Rogelio!». Él terminó la frase con la misma compostura con que 
había empezado: 

  
Créame, por favor, que sólo me permito decirle esto por la 

admiración que siento por lo que usted escribe. 
 
Volvió a darme la mano y se dejó llevar por la esposa 

atribulada. El acompañante, sorprendido, no acertó a despedirse. 
 
Fue el primero de una serie de incidentes que nos pusieron a 

pensar en serio sobre los riesgos de la calle. En una cantina pobre 
detrás del periódico, que servía a obreros del sector hasta la 
madrugada, dos desconocidos habían intentado días antes una 
agresión gratuita contra Gonzalo González, que se tomaba allí el 
último café de la noche. Nadie entendía qué motivos podían tener 
contra el hombre más pacífico del mundo, salvo que lo hubieran 
confundido conmigo por nuestros modos y modas caribes y las dos 
de su seudónimo: Gog. De todas maneras, la seguridad del 
periódico me advirtió que no saliera solo de noche en una ciudad 
cada vez más peligrosa. Para mí, por el contrario, era tan confiable 



que me iba caminando hasta mi apartamento cuando terminaba mi 
horario. 

 
Una madrugada de aquellos días intensos sentí que me había 

llegado la hora con la granizada de vidrios de un ladrillo lanzado 
desde la calle contra la ventana de mi dormitorio. Era Alejandro 
Obregón, que había perdido las llaves del suyo y no encontró 
amigos despiertos ni lugar en ningún hotel. Cansado de buscar 
dónde dormir, y de tocar el timbre averiado, resolvió su noche con 
un ladrillo de la construcción vecina. Apenas si me saludó para no 
acabar de despertarme cuando le abrí la puerta, y se tiró bocarriba 
a dormir en el suelo físico hasta el mediodía. 

 
La rebatiña para comprar el periódico en la puerta de El 

Espectador antes de que saliera a la calle era cada vez mayor. Los 
empleados del centro comercial se demoraban para comprarlo y 
leer el capítulo en el autobús.  

 
Pienso que el interés de los lectores empezó por motivos 

humanitarios, siguió por razones literarias y al final por 
consideraciones políticas, pero sostenido siempre por la tensión 
interna del relato. Velasco me contó episodios que sospeché 
inventados por él, y encontró significados simbólicos o 
sentimentales, como el de la primera gaviota que no se quería ir. El 
de los aviones, contado por él, era de una belleza cinematográfica. 
Un amigo navegante me preguntó cómo era que yo conocía tan 
bien el mar, y le contesté que no había hecho sino copiar al pie de 
la letra las observaciones de Velasco. A partir de un cierto punto ya 
no tuve nada que agregar. 

 
El comando de la marina no estaba del mismo humor. Poco 

antes del final de la serie dirigió al periódico una carta de protesta 
por haber juzgado con criterio mediterráneo y en forma poco 
elegante una tragedia que podía suceder dondequiera que operaran 
unidades navales. «A pesar del luto y el dolor que embargan a siete 
respetables hogares colombianos y a todos los hombres de la 
armada -decía la carta- no se tuvo inconveniente alguno en llegar al 



folletín de cronistas neófitos en la materia, plagado de palabras y 
conceptos antitécnicos e ilógicos, puestos en boca del afortunado y 
meritorio marinero que valerosamente salvó su vida.» Por tal 
motivo, la armada solicitó la intervención de la Oficina de 
Información y Prensa de la presidencia de la República a fin de que 
aprobara -con la ayuda de un oficial naval- las publicaciones que 
sobre el incidente se hicieran en el futuro. Por fortuna, cuando llegó 
la carta estábamos en el capítulo penúltimo, y pudimos hacernos 
los desentendidos hasta la semana siguiente. 

 
 
Previendo la publicación final del texto completo, le habíamos 

pedido al náufrago que nos ayudara con la lista y las direcciones de 
otros compañeros suyos que tenían cámaras fotográficas, y éstos 
nos mandaron una colección de fotos tomadas durante el viaje. 
Había de todo, pero la mayoría eran de grupos en cubierta, y al 
fondo se veían las cajas de artículos domésticos -refrigeradores, 
estufas, lavadoras- con sus marcas de fábrica destacadas. Ese 
golpe de suerte nos bastó para desmentir los desmentidos oficiales. 
La reacción del gobierno fue inmediata y terminante, y el 
suplemento rebasó todos los precedentes y pronósticos de 
circulación. Pero Guillermo Cano y José Salgar, invencibles, sólo 
tenían una pregunta: 

 
-¿Y ahora qué carajo vamos a hacer? 
 
En aquel momento, mareados por la gloria, no teníamos 

respuesta. Todos los temas nos parecían banales. 
 
Quince años después de publicado el relato en El Espectador, la 

editorial Tusquets de Barcelona lo publicó en un libro de pastas 
doradas, que se vendió como si fuera para comer. Inspirado en un 
sentimiento de justicia y en mi admiración por el marino heroico, 
escribí al final del prólogo: «Hay libros que no son de quien los 
escribe sino de quien los sufre, y éste es uno de ellos. Los derechos 
de autor, en consecuencia, serán para quien los merece: el 
compatriota anónimo que debió padecer diez días sin comer ni 



beber en una balsa para que este libro fuera posible». 
 
No fue una frase vana, pues los derechos del libro fueron 

pagados íntegros a Luis Alejandro Velasco por la editorial Tusquets, 
por instrucciones mías, durante catorce años. Hasta que el abogado 
Guillermo Zea Fernández, de Bogotá, lo convenció de que los 
derechos le pertenecían a él [por ley], a sabiendas de que no eran 
suyos, sino por una decisión mía en homenaje a su heroísmo, su 
talento de narrador y su amistad. 

 
 
La demanda contra mí fue presentada en el Juzgado 22 Civil del 

Circuito de Bogotá. Mi abogado y amigo Alfonso Gómez Méndez dio 
entonces a la editorial Tusquets la orden de suprimir el párrafo final 
del prólogo "en las ediciones sucesivas y no pagar a José Alejandro 
Velasco ni un céntimo más de los derechos hasta que la justicia 
decidiera. Así se hizo. Al cabo de un largo debate que incluyó 
pruebas documentales, testimoniales y técnicas, el juzgado decidió 
que el único autor de la obra era yo, y no accedió a las peticiones 
que el abogado de Velasco había pretendido. Por consiguiente, los 
pagos que se le hicieron hasta entonces por disposición mía no 
habían tenido como fundamento el reconocimiento del marino 
como coautor, sino la decisión voluntaria y libre de quien lo 
escribió. Los derechos de autor, también por disposición mía, 
fueron donados desde entonces a una fundación docente. 

 
No nos fue posible encontrar otra historia como aquélla, porque 

no era de las que se inventan en el papel. Las inventa la vida, y 
casi siempre a golpes. Lo aprendimos después, cuando intentamos 
escribir una biografía del formidable ciclista antioqueño Ramón 
Hoyos, coronado aquel año campeón nacional por tercera vez. Lo 
lanzamos con el estruendo aprendido en el reportaje del marino y 
lo prolongamos hasta los diecinueve capítulos, antes de darnos 
cuenta de que el público prefería a Ramón Hoyos escalando 
montañas y llegando primero a la meta, pero en la vida real. 

 
Una mínima esperanza de recuperación la vislumbramos una 



tarde en que Salgar me llamó por teléfono para que me reuniera 
con él de inmediato en el bar del hotel Continental. Allí estaba, con 
un viejo y serio amigo suyo, que acababa de presentarle a su 
acompañante, un albino absoluto en ropas de obrero, con una 
cabellera y unas cejas tan blancas que parecía deslumbradota  
hasta en la penumbra del bar. El amigo de Salgar, que era un 
empresario conocido, lo presentó como un ingeniero de minas que 
estaba haciendo excavaciones en un terreno baldío a doscientos 
metros de El Espectador, en busca de un tesoro de fábula que 
había pertenecido al general Simón Bolívar. Su acompañante -muy 
amigo de Salgar como lo fue mío desde entonces- nos garantizó la 
verdad de la historia. Era sospechosa por su sencillez: cuando el 
Libertador se disponía a continuar su último viaje desde Cartagena, 
derrotado y moribundo, se supone que prefirió no llevar un 
cuantioso tesoro personal que había acumulado durante las 
penurias de sus guerras como una reserva merecida para una 
buena vejez. Cuando se disponía a continuar su viaje amargo -no 
se sabe si a Caracas o a Europa- tuvo la prudencia de dejarlo 
escondido en Uogotá, bajo la protección de un sistema de códigos 
lacedomónicos muy propio de su tiempo, para encontrarlo cuando 
le mera necesario y desde cualquier parte del mundo. Recordé 
estas noticias con una ansiedad irresistible mientras escribía El 
general en su laberinto, donde la historia del tesoro habría sido 
esencial, pero no logré los suficientes datos para hacerla creíble, y 
en cambio me pareció deleznable como ficción. Esa fortuna de 
fábula, nunca rescatada por su dueño, era lo que el buscador 
buscaba con tanto ahínco. No entendí por qué nos la habían 
revelado, hasta que Salgar me explicó que su amigo, impresionado 
por el relato del náufrago, quiso ponernos en antecedentes para 
que la siguiéramos al día hasta que pudiera publicarse con igual 
despliegue. 

 
Fuimos al terreno. Era el único baldío al occidente del parque 

de los Periodistas y muy cerca de mi nuevo apartamento. El amigo 
nos explicó sobre un mapa colonial las coordenadas del tesoro en 
detalles reales de los cerros de Monserrate y Guadalupe. La historia 
era fascinante y el premio sería una noticia tan explosiva como la 



del náufrago, y con mayor alcance mundial. 
 
Seguimos visitando el lugar con cierta frecuencia para 

mantenernos al día, escuchábamos al ingeniero durante horas 
interminables a base de aguardiente y limón, y nos sentíamos cada 
vez más lejos del milagro, hasta que pasó tanto tiempo que no nos 
quedó ni la ilusión. Lo único que pudimos sospechar más tarde fue 
que el cuento del tesoro no era más que una pantalla para explotar 
sin licencia una mina de algo muy valioso en pleno centro de la 
capital. Aunque era posible que también ésa fuera otra pantalla 
para mantener a salvo el tesoro del Libertador. 

 
No eran los mejores tiempos para soñar. Desde el relato del 

náufrago me habían aconsejado que permaneciera un tiempo fuera 
de Colombia mientras se aliviaba la situación por las amenazas de 
muerte, reales o ficticias, que nos llegaban por diversos medios. 
Fue lo primero en que pensé cuando Luis Gabriel Cano me 
preguntó sin preámbulos qué pensaba hacer el miércoles próximo. 
Como no tenía ningún plan me dijo con su flema de costumbre que 
preparara mis papeles para viajar como enviado especial del 
periódico a la Conferencia de los Cuatro Grandes, que se reunía la 
semana siguiente en Ginebra. 

 
Lo primero que hice fue llamar por teléfono a mi madre. La 

noticia le pareció tan grande que me preguntó si me refería a 
alguna finca que se llamaba Ginebra. «Es una ciudad de Suiza», le 
dije. Sin inmutarse, con su serenidad interminable para asimilar los 
estropicios menos pensados de sus hijos, me preguntó hasta 
cuándo estaría allá, y le contesté que volvería a más tardar en dos 
semanas. En realidad iba sólo por los cuatro días que duraba la 
reunión. Sin embargo, por razones que no tuvieron nada que ver 
con mi voluntad, no me demoré dos semanas sino casi tres años. 
Entonces era yo quien necesitaba el bote de remos aunque sólo 
fuera para comer una vez al día, pero me cuidé bien de que no lo 
supiera la familia. Alguien pretendió en alguna ocasión perturbar a 
mi madre con la perfidia de que su hijo vivía como un príncipe en 
París después de engañarla con el cuento de que sólo estaría allá 



dos semanas. 
 
-Gabito no engaña a nadie -le dijo ella con una sonrisa 

inocente-, lo que pasa es que a veces hasta Dios tiene que hacer 
semanas de dos años. 

 
Nunca había caído en la cuenta de que era un indocumentado 

tan real como los millones desplazados por la violencia. No había 
votado nunca por falta de una cédula de ciudadanía. En 
Barranquilla me identificaba con mi credencial de redactor de El 
Heraldo, donde tenía una falsa fecha de nacimiento para eludir el 
servicio militar, del cual era infractor desde hacía dos años. En 
casos de emergencia me identificaba con una tarjeta postal que me 
dio la telegrafista de Zipaquirá. Un amigo providencial me puso en 
contacto con el gestor de una agencia de viajes que se 
comprometió a embarcarme en el avión en la fecha indicada, 
mediante el pago adelantado de doscientos dólares y mi firma al 
calce de diez hojas en blanco de papel sellado. Así me enteré por 
carambola de que mi saldo bancario era una cantidad sorprendente 
que no había tenido tiempo de gastarme por mis afanes de 
reportero. El único gasto, aparte de los míos personales que no 
sobrepasaban los de un estudiante pobre, era el envío mensual del 
bote de remos para la familia. 

 
La víspera del vuelo, el gestor de la agencia de viajes cantó 

frente a mí el nombre de cada documento a medida que los ponía 
sobre el escritorio para que no los confundiera: la cédula de 
identidad, la libreta militar, los recibos de paz y salvo con la oficina 
de impuestos y los certificados de vacuna contra la viruela y la 
fiebre amarilla. Al final me pidió una propina adicional para el 
muchacho escuálido que se había vacunado las dos veces a nombre 
mío, como se vacunaba a diario desde hacía años para los clientes 
apresurados. 

 
Viajé a Ginebra con el tiempo justo para la conferencia 

inaugural de Eisenhower, Bulganin, Edén y Faure, sin más idiomas 
que el castellano y viáticos para un hotel de tercera clase, pero bien 



respaldado por mis reservas bancarias. El regreso estaba previsto 
para unas cinco semanas, pero no sé por qué rara premonición 
repartí entre los amigos todo lo que era mío en el apartamento, 
incluida una estupenda biblioteca de cine que había reunido en dos 
años con la asesoría de Alvaro Cepeda y Luis Vicens. 

 
El poeta Jorge Gaitán Duran llegó a despedirse cuando estaba 

rompiendo papeles inútiles, y tuvo la curiosidad de revisar la 
canasta de la basura por si encontraba algo que pudiera servirle 
para su revista. Rescató tres o cuatro cuartillas rasgadas por la 
mitad y las leyó apenas mientras las armaba como un 
rompecabezas sobre el escritorio. Me preguntó de dónde habían 
salido y le contesté que era el «Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo», eliminado en el primer borrador de La hojarasca. Le 
advertí que no era inédito, porque lo habían publicado en Crónica y 
en el «Magazine Dominical» de El Espectador, con el mismo título 
puesto por mí y con una autorización que no recordaba haber dado 
deprisa en un ascensor. A Gaitán Duran no le importó y lo publicó 
en el siguiente número de la revista Mito. 

 
La despedida de la víspera en casa de Guillermo Cano fue tan 

tormentosa que cuando llegué al aeropuerto ya se había ido el 
avión de Cartagena, donde dormiría esa noche para despedirme de 
la familia. Por fortuna alcancé otro al mediodía. Hice bien, porque el 
ambiente doméstico se había distendido desde la última vez, y mis 
padres y hermanos se sentían capaces de sobrevivir sin el bote de 
remos que yo iba a necesitar más que ellos en Europa. 

 
Viajé a Barranquilla por carretera al día siguiente muy 

temprano para tomar el vuelo de París a las dos de la tarde. En la 
terminal de buses de Cartagena me encontré con Lácides, el 
portero inolvidable del Rascacielos, a quien no veía desde entonces. 
Se me echó encima con un abrazo de verdad y los ojos en lágrimas, 
sin saber qué decir ni cómo tratarme. Al final de un intercambio 
atropellado, porque su autobús llegaba y el mío se iba, me dijo con 
un fervor que me dio en el alma: 

 



-Lo que no entiendo, don Gabriel, es por qué no me dijo nunca 
quién era usted. 

 
-Ay, mi querido Lácides -le contesté, más adolorido que él-, no 

podía decírselo porque todavía hoy ni yo mismo sé quién soy yo. 
 
Horas después, en el taxi que me llevaba al aeropuerto de 

Barranquilla bajo el ingrato cielo más transparente que ningún otro 
del mundo, caí en la cuenta de que estaba en la avenida Veinte de 
Julio. Por un reflejo que ya formaba parte de mi vida desde hacía 
cinco años miré hacia la casa de Mercedes Barcha. Y allí estaba, 
como una estatua sentada en el portal, esbelta y lejana, y puntual 
en la moda del año con un vestido verde de encajes dorados, el 
cabello cortado como alas de golondrinas y la quietud intensa de 
quien espera a alguien que no ha de llegar. No pude eludir el 
frémito de que iba a perderla para siempre un jueves de julio a una 
hora tan temprana, y por un instante pensé en parar el taxi para 
despedirme, pero preferí no desafiar una vez más a un destino tan 
incierto y persistente como el mío. 

 
En el avión en vuelo seguía castigado por los retortijones del 

arrepentimiento. Existía entonces la buena costumbre de poner en 
el respaldo del asiento delantero algo que en buen romance todavía 
se llamaba recado de escribir. Una hoja de esquela con ribetes 
dorados y su cubierta del mismo papel de lino rosa, crema o azul, y 
a veces perfumado. En mis pocos viajes anteriores los había usado 
para escribir poemas de adioses que convertía en palomitas de 
papel y las echaba al vuelo al bajar del avión. Escogí uno azul 
celeste y le escribí mi primera carta formal a Mercedes sentada en 
el portal de su casa a las siete de la mañana, con el traje verde de 
novia sin dueño y el cabello de golondrina incierta, sin sospechar 
siquiera para quién se había vestido al amanecer. Le había escrito 
otras notas de juguete que improvisaba al azar y sólo recibía 
respuestas verbales y siempre elusivas cuando nos encontrábamos 
por casualidad. Aquéllas no pretendían ser más que cinco líneas 
para darle la noticia oficial de mi viaje. Sin embargo, al final 
agregué una posdata que me cegó como un relámpago al mediodía 



en el instante de firmar: «Si no recibo contestación a esta carta 
antes de un mes, me quedaré a vivir para siempre en Europa». Me 
permití apenas el tiempo para pensarlo otra vez antes de echar la 
carta a las dos de la madrugada en el buzón del desolado 
aeropuerto de Montego Bay. Ya era viernes. El jueves de la semana 
siguiente, cuando entré en el hotel de Ginebra al cabo de otra 
jornada inútil de desacuerdos internacionales, encontré la carta de 
respuesta. 

 
FIN 
 


