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Clarin - Buenos Aires, junio de 1987

Ulrica en el mundo
Borges: una imagen del amor y de la muerte

de Osvaldo Sabino
Por Lucio A. Mansilla
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En el prologo de sus obras completas, Jorge Luis Borges afirmé que entre sus cuentos, “Ulrica” es
el que prefiero, quiza porque es el menos borgeano. Ni laberintos, ni armas blancas, ni tigres. Para
el poeta y sus criticos, este segundo relato de El libro de arena, trata especialmente sobre el amor
sexual.

Consciente de la complejidad del mundo de ficcion de Borges, el investigador Osvaldo Sabino,
trasciende la aparente aventura amorosa que parece referir el relato y encuentra en éste un sutil
discurso de amor y de muerte.

Sabino elabora su estudio partiendo de la etimologia de los nombres de los personajes (Ulrica y
Javier Otérola) y, tras vincularlos a simbolos y significados de la mitologia nérdica, analiza la
relacion existente entre éste y otros relatos de Borges.




De sus consideraciones, infiere que si bien “Ulrica” se presenta como la historia de una atraccion
fisica y su posterior consumacion sexual, su esencia es la de un suefio en el que la imagen sofiada
es a la vez el amor y la muerte.

Su analisis se centra en la ambigliedad con la que se expone la realidad del encuentro y del didlogo
introductorio entre Ulrica y el narrador. A partir de alli la narrativa se torna onirica. Ulrica pierde su
“‘aparente realidad” para convertirse en una imagen inasible y cambiante.

De su lectura, el investigador deduce que Borges ha creado en las lineas iniciales de “Ulrica” una
apariencia de verdad tal que ha logrado que ninguno de los criticos presten atencion al momento en
que el narrador comienza a sofar.

El segundo capitulo de Borges: una imagen del amor y de la muerte, investiga los elementos que
interrelacionan a “Ulrica” con los relatos de “Examen de la obra de Herbert Qauin” y “La otra
muerte”. De la exposicion que Borges hace de la obra de Herbert Quain, el estudio dedica su
atencion a la Unica pieza teatral escrita por el imaginario autor: The secret mirror (El espejo
secreto), en la que por primera vez se menciona el nombre Ulrica, “que pese a que nunca aparece
en escena, se infiere que se trata de una amazona altiva”. De igual manera estudia las
caracteristicas de Ulrike Von Kuhimann, personaje femenino de “La otra muerte”. De los relatos que
hizo Borges en torno al nombre Ulrica, el investigador sostiene que se trata de “la mujer de la
imagen, del espejo del suefio, conectada inevitablemente con el amor, con la muerte o, en su
transfiguracion final, con ambos.

Para Sabino es probable que la aparente sencillez de este y de otros cuentos de El libro de arena'y
de El informe de Brodie, haya sido un recurso con el que Borges quiso comunicar sutimente sus
reflexiones metafisicas. En tal sentido, sus conceptos expresados en el prologo de El informe de
Brodie justifican la sospecha: “No me atrevo a afirmar que mis nuevos cuentos son sencillos, no
hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo,
cuyo mas notorio atributo es la complejidad”.



Los Andes (Mendoza) y La Prensa (Buenos Aires) - 18/10/87
Osvaldo Sabino

Su aproximacion a la obra de Borges
Por Antonio Requeni

Osvaldo Sabino nacié en Buenos Aires en 1950. Sigui6 estudios de Ciencias de la Comunicacién
Social, en la Universidad Catdlica, y de Museologia, en la Universidad del Museo Social Argentino, y
se recibio de profesor de Inglés. En 1979 se vio forzado a viajar a los Estados Unidos, y alli reside
desde entonces, consagrado a tareas intelectuales.

Después de vivir un afio en Nueva York, donde logrd publicar, algunas, poesias y cuentos en
revistas literarias, se trasladé a California, donde en el tiempo récord de dos afios obtuvo el
doctorado en letras en la Universidad de San Diego, en la que se desempefié después como
profesor adjunto de literatura latinoamericana. En la Escuela de Estudios para el Desarrollo de la
Comunidad, también de San Diego, fue autor de un proyecto teatral que dur6 un afio y medio,
durante el cual dirigié la puesta en escena de obras de autores chicanos y de la pieza Requiem para
un sabado a la noche, del argentino Germén Rozenmacher. También dirigié la galeria de arte de
esa escuela, en la que organizo, entre otras exposiciones, la de un argentino que vive en, California,
Alfredo Antognini, pintor que, segun nos informa Sabino, ha llegado a convertirse en una figura
relevante del ambiente artistico en esa zona del oeste norteamericano.




En 1984 volvi a Buenos Aires y durante cuatro meses—nos cuenta—entrevisté a muchas escritoras
argentinas. Fueron mas de ciento veinte horas de grabacion para un trabajo que estoy realizando
desde entonces sobre “La evolucion de la escritora argentina en el siglo XX

—¢ Con qué escritoras dialog6?

Luisa Mercedes Levinson, Syria Poletti, Marta Mercader, Hebe Uhart, Liliana Heker, Alicia Dujovne
Ortiz. En fin, muchas. Mi proyecto es trazar un panorama en el que se vea como las escritoras
argentinas se han abierto paso dentro de un contexto historico y social que, con el tiempo, fue
modificando pautas tradicionales. Antes Unicamente podian dedicarse a la literatura algunas
mujeres que eran, a la vez, sefioras de sociedad, con una buena posicion econdémica, ocio
disponible y, por, supuesto, una esmerada educacién. Yo trato de analizar los cambios que
permitieron el acceso a la literatura de mujeres de otras capas sociales y cdmo se refleja dicho
fendmeno en sus obras. En Estados Unidos este trabajo ha servido de mucho. Antes nadie hacia
estudios sobre la literatura femenina argentina, pero desde hace algunos afios este es un tema
frecuente y soy consultado a menudo.

—Hace poco tiempo, Ediciones Corregidor publicé su libro Borges, una Imagen del amor y
de la muerte, prologado por Jorgelina Loubet e ilustrado por Gloria Audo. ¢Cual es el
contenido del libro y el motivo de su aproximacion a Borges?

Borges surgié en mi por un accidente. Yo era uno de esos argentinos tipicos que rechazaban a
Borges, hasta que fui invitado a un congreso en el Allegheny College, en Pennsylvania, al que él
mismo Borges asistiria. Me presenté con un trabajo sobre su cuento “El Evangelio segun San
Marcos”, que Borges, al conocerlo, aprobd. Charlamos varias veces y, al término del congreso
fuimos una tarde con él, Maria Kodama y la doctora Maria Roof, organizadora de aquel simposio, a
ver la puesta de sol al lago Eerie. En un momento nos quedamos solos. El espectaculo del cielo
dominado por una nube que parecia un yunque del que brotaban llamas, era increible. Le empecé
a comentar lo que veia y él completo la descripcion. En ese momento no podia creer que fuera
ciego. Por suerte, conocerlo hizo que variara mi posicion hacia €l; empecé a admirarlo y hoy me he
convertido en un fanatico de Borges. El me dijo entonces que le gustaria (siempre como lo hacia
él, con esa forma de pedir muy humildemente) que si tenia interés en seguir trabajando en su obra
no me dedicara a los libros que ya habian comentado todos los criticos, El Aleph 'y Ficciones, sino
que estudiara El informe de Brodie, pero mas, aun El libro de arena, sus libros de cuentos ultimos
sobre los que, segun él, nadie se interesaba porque los consideraban libros menores y reiterativos.
Cuando volvi a Boston—adonde vivia entonces y aun sigo viviendo—me puse trabajar
inmediatamente, y asi surgi6 este Borges, una imagen del amor y de la muerte que es un
enfoque sobre El libro de arena o, mejor aun, sobre su cuento “Ulrica”, que era el favorito de
Borges. En realidad, he querido hacer en este ensayo una revaloracion de su obra, apartarme de
esos estudios borgesianos repetitivos que se han convertido en una industria académica.

—¢De qué manera cree que ha realizado un analisis distinto?

Esencialmente traté de salir del laberinto, no borgesiano sino académico, y utilizar un lenguaje
alcanzable para todo publico, similar al de Borges en su ultima etapa creativa, y no incurrir en una
serie de signos jeroglificos muy tipicos de la critica actual. Y esto se lo digo a sabiendas de que a
muchos colegas no les va a caer bien.

—¢ Pero en qué consiste la peculiaridad de su analisis?

Yo hago un analisis minucioso basado en el estudio de las fuentes de donde surge el relato. Tengo
la suerte de poseer la edicion de 1911, la undécima de la: Enciclopedia Britanica, que es la que
Borges preferia, y la traduccién hecha, por William Morris del Volsunga-Saga (la version, islandesa
original de El anillo de los Nibelungos.) Borges era un hombre, extraordinariamente culto y aportaba
toda esa cultura a sus cuentos, en ellos no existe nada caprichoso.

—¢ Piensa seguir publicando su interpretacion sobre la ultima etapa creativa de Borges?



Espero que los buenos editores quieran publicar el resto de mi trabajo. Tengo terminado el anélisis
de otros cuatro cuentos. El que presenta mayores dificultades es “El Congreso’, su relato méas
complejo, asi como el mas largo y el mas autobiogréfico de todos los que escribid. Yo lo considero
un proyecto de novela, género para el que Borges confesé no tener aptitudes. Ademas, estoy
trabajando, en colaboracién con el novelista Christopher Leland, en un analisis comparativo entre el
desarrollo de los cuentos de El Informe de Brodie y los libros de la Biblia. Estoy disfrutando
actualmente de una beca otorgada, por el presidente de la Boston University y, gracias a ella,
pienso terminar mi trabajo critico.



ABC Cultural,
01/09/01

La memoria borrosa
Paloma Fernandez-Quintanilla
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Con lenguaje metaférico y simbdlico, Osvaldo Sabino, escritor argentino afincado en Estados
Unidos, realiza en La historia de las panteras y de algunos de los animales conversos un libro
original y diferente, que pretende golpear los pliegues mas intimos del lector. Metiéndose el
narrador en la piel de una pantera explica, a través de sus paginas, la amargura de vivir en un
mundo perverso rodeado y controlado por los conversos.

Algunos parrafos de conmovedora belleza estén escritos con sinceridad, destilando el pesimismo de
quien ha sobrevivido a desoladoras experiencias, a horribles pesadillas. Sin embargo, el autor invita
a las panteras a no doblegarse, a vivir sin defensas mentales, buscando en el amor sin limites una
salida. Piensa el escritor que quien se sienta pantera entendera sus palabras, y subira como él a
las copas de los arboles, para invocar en silencio la presencia de los ausentes.

A modo de relato incoherente, la pantera narra los sucesos de su vida a un entrevistador
desconocido, que recoge pasivamente el testimonio que le cuenta. En ocasiones, las confidencias
de quien habla se hacen tan obsesivas que parecen encallarse en aguas pantanosas. Sélo las
referencias de algunas imagenes luminosas permiten hallar un camino al animal para avanzar. El
metalico sonido de una campana guia a la pantera a un destino desconocido; mientras camina, la
fuerza del viento pega hojas secas sobre su piel. No puede borrar en su memoria el recuerdo que le
tortura compulsivamente.

Bajo las inquietantes lineas del libro, el lector se pregunta a quiénes pueden ocultar los animales
conversos. No es dificil hallar respuesta con las pistas que ofrece el escritor: uniformes azules,
campos de reclusion, torturas..., alli estan agazapadas con tal nombre las dictaduras feroces del
Cono Sur, con sus secuelas de desapariciones.




A pesar del simbolismo, la claridad del mensaje de Sabino es evidente al mencionar las ausencias y
la presencia de las panteras huérfanas. Sin embargo, la denuncia de la narradora va mucho mas
lejos, pues afirma que los conversos son numerosos y se encuentran, desafortunadamente, en
todas las sociedades. Asientan sus posiciones en el poder y la oscura burocracia, rescatando lo
que ellos llaman hipécritamente la moral. Esa moral con cuya bandera se inician muchas guerras.

Sélo queda a los animales rebeldes reservada la espera, la espera de lo que vendra después de
abrir las puertas. Mientras eso ocurre, se ve pasar a otras comparieras de viaje, a amantes,
familiares y amigos que compartieron la experiencia cruel de la vida y del desengario.

La historia de las panteras y de algunos de los animales conversos resulta un texto apasionado,
denso y de dificil clasificacion intelectual. Deja al confundido lector la via abierta a cualquier
interpretacién. El autor logra con su intensidad despertar la conciencia de las panteras dormidas.

El Pais, “Babelia”
28-10-99

Memoria de una Tragedia Colectiva
Osvaldo Sabino presenta una obra sobre los sangrientos afios de la dictadura
argentina.
La historia de las panteras y de los animales conversos,
de Osvaldo Sabino
Por J. Ernesto Ayala-Dip

La literatura argentina ha abordado los afios sangrientos de la dictadura de muy diferentes formas
narrativas, alcanzando por supuesto a la lirica. Autores como Osvaldo Soriano, José Pablo
Feinmann (autor de Los dltimos dias de la victima, novela que sirvié de texto a una de las mejores
peliculas argentinas de los Ultimos afios), Mempo Giardinelli (con una novela en la que un personaje
dice que a los argentinos “primero le sobraron ideas y después le sobraron muertos”) o Luisa
Valenzuela, todos ellos y otros tantos, tradujeron sus personales visiones de la tragedia segun sus
distintos modos de interpretar el hecho novelistico. Precisamente estas circunstancias sirven para
valorar de manera especial la novela del también escritor, poeta y ensayista argentino Osvaldo
Sabino.

La historia de las panteras y de algunos de los animales conversos puede sumarse a este género
de literatura argentina, un género tan coyuntural como necesario, y que solo el tiempo sabra poner a
cada cual que lo haya practicado en el lugar que le corresponde.

La forma que el escritor Osvaldo Sabino le ha dado a su novela es la de un extenso soliloquio,
forma disimulada bajo el aspecto de una entrevista en la que el interlocutor no puede ser otro que el
mismo lector de la novela. Se supone que el hipotético entrevistador ha cedido su trabajo al autor y
éste se lo ha devuelto con algunas anotaciones intercaladas, que son las que el lector leera en
cursiva.

La historia de las panteras y de algunos de los animales conversos introduce en este tipo de
literatura semi-documental una variacién estructural. El autor divide las figuras, que no personajes,
de esta novela en dos tipos: las panteras, es decir, los supervivientes que nunca volveran a ser lo
que fueron antes de la dictadura, y los animales conversos, que son los agentes o colaboracionistas
mas 0 menos conscientes de aquélla.



La novela funciona con un lenguaje alegérico, pero de clara e indudable correspondencia con la
realidad. Hay algunos desmayos de pensamiento que lo acercarian demasiado a la letra facilota de
protesta, aunque el autor los evita sutilmente.

Esta novela, en general, es valorable por el sano pesimismo que destila. Y por ese afan
innegociable de no olvidar que lo que ocurrié en aquel desgraciado pais fue una auténtica tragedia
colectiva.
CHASQUI - Revista de literatura Latino Americana
Arizona State University, Arizona, USA. - Volumen 28 Numero 2 - pp. 137/139 - Mayo, 2000

La historia de las panteras y de algunos de los animales conversos,
by Osvaldo Sabino,
The most psycho logically realistic treatment of state terrorism and its horrific

abominations yet written anywhere, for any time
By Prof. Douglas Unger,
University of Nevada-Las Vegas

In the early 1930s, French playwright Antonin Artaud revolutionized the theater with a new form of
confrontational art surreal performances which sought to disturb and assault, to inflict pain on his
audience and to shake up its sense of reality Artaud's “theater of cruelly” with its gushing blood and
jarring screams achieved a postwar agony appropriate to the social conditions of his era and to
modernist experimentation.

Argentine poet Osvaldo Sabino in his first novel La historia de las panteras y de algunos de los
animales conversos, achieves a no less disturbing and revolutionary effect in narrative than Artaud
did in theater. This is a new kind of novel surreal, confrontational, fragmented, cruel and, at base in
its mythic allegorical world inhabited literally by groups of “panteras” and “animales conversos,” the
fable paradoxically becomes perhaps the most psycho_logically realistic treatment of state terrorism
and its horrific abominations yet written anywhere, for any time.

The story's set up is that of a narrator attempting to put together his fragmented memories from a
confusing and schizophrenic miasma of his traumatic past, memories of panthers and converted
animals that begin intruding ever more directly into the present frame for a silent interviewer who
stands in for the engaged and questioning reader. The paradox is ingeniously proposed of a story
which describes a World very removed from everyday reality but which any politically informed
reader will at once recognize to be based on the all too horrific and shocking trauma of the torture
and murder camps of dictatorships of his century most especially those of the Argentine military in
the years 1976-83. Still, no country or junta is specifically identified. The mythic allegory of the
novel could describe the crimes and viciousness of many such repressive regimes.

This novel's fictive appeal in addition to the lyric beauty of the language of its disturbed and suffering
narrator's voice is that we are skillfully drawn with increasing fascination into its fabulous world which
so vividly describes the sensations of living inside the skins of panthers, padding around like big cats
over the earth and through the forests, the cities, on the seashores. And we are made most directly
to sense the fear and suffering caused by the “converted animals” with their whips, their
concentration camps, their cages, their ripping and devouring jaws savagely decimating a whole
generation of idealistic youth in their full pride as panthers.



The underlying horrors of state terrorism become ever more really felt as this mythic world is more
completely evoked. The reader is ingeniously and skillfully disarmed of every defensive posture
possible when confronted by such violent crimes. In this, Sabino has struck at an equally horrifying
reality of our contemporary world-that it may still be possible to feel the pain of defenseless animals
locked in cages, tormented and torn apart, even more vividly than any more realistically described
atrocities committed against mere human beings, to which, sadly, we have become through so much
journalistic exposure so numbed into denial and complacency.

La historia de las panteras y de algunos de los animales conversos shifts back and forth through
fourteen chapters of paradoxically silent “interview”—also moving between the frame of the interview
and italicized passages. The italicized passages are surreal and dream-like, recalling nostalgic
fragments of a different era in the past-sensual evocations of panthers embracing by the seashore,
cleaning each other's fur, spending nights in heated panther love, lyric and fabulously vivid passages
from a big cat's point-of-view. Gradually, these italicized passages begin revealing more shocking
images of state terrorist crimes committed on the panthers by the converted animals who round them
up, drive them into camps, torture them, devour them or leave them alive and bleeding from their
wounds. What is finally rendered in this mythic form is the all too human suffering of trauma so deep
in the memory of this narrator that it can never be resolved. Even death is no guarantee that his
agony will end.

The contemporary frame of this novel asserts that the hegemony of the converted animals is now
over. The forces of collective psyche and historical memory stand divided: some panthers who
have survived the great persecution are able now to go on and some wish only to forget. Still, as
ever, the converted animals are waiting in hiding for their next chance for an ambush and to rise
again to power in the full cry of their viciousness and stupidity. The converted animals have obeyed
strict orders not to leave a trace of the panthers behind who passed through their cages and prison
camps and disappeared. The converted animals still make a show of pounding their chests to
declare their innocence of the crimes they committed. They do so in a society which mainly wants to
forget and which unjustly even gives out rewards and honors to the converted animals for their
terrible deeds. This problem of memory-both cultural and individual-causes the narrator panther to
feel even more disconnected and isolated. It is with this sense that he keeps stating he has died so
many times that he can no longer die. He lingers on in a prison of his fragmented memory
tenaciously refusing to forget, paralyzed by the terror he has seen and still experiences with each
new panther breath.

What frightens this narrator most is the cycling nature of the spiral of history-that we are condemned
to keep repeating our collective experiences. He keeps asking how many times has all of this
happened, how many times have we seen such crimes without being able to change anything? Yet
his own long silence about what happened is broken now by his narrative. His struggle to be able to
speak out at all from the perpetual imprisonment of his past becomes the motivating force behind
this mythic journey through his agony.

In the postmodern sense, La historia de las, panteras y de algunos de los animales conversos
everywhere engages its own self-consciousness as narrative. The printed word is only a repetition
of more ancient acts. Everything we read is in some sense already written. Turning a page of this
book is the discovery of a different form of earlier pages. As in the theater and narrative of Samuel
Beckett or the cut-up novels of William Burroughs, we feel the despairing sense that the same story
is always and everywhere happening. And this is a novel obviously written by a poet. Every
sentence and image has the intensity of poetry, each tightly rhythmic phrase reminding its reader of
the craft and ingenuity of its language.



This highly innovative first novel by Osvaldo Sabino-himself a victim of the repression and prison
camps of the Argentine dictatorship-is a purging achievement of memory and self-knowledge as well
as an elegiac evocation of the tragedy of collective trauma. Creation myth and sparingly emotional
document of the story of unbearable pain-a pain most of the rest of the world and especially
Argentina keeps trying to forget.

La historia de las panteras y de algunos de los animales conversos is an ingenious fable of the era
of dictatorship, relentless in its darkness of vision. It's as if no resolution but the intense and
continuing pressure to keep speaking out is even possible. As in Artaud's theater, the ending is not
so much resolution as effect, a profound disturbance, a startling prison searchlight into whatever
shreds of complacency we might have left in our contemporary consciousness as human beings. In
this respect, Osvaldo Sabino is uncompromising. Anyone who has suffered in the prisons of the
converted animals will always remain trapped inside them.

Critical Text
The History of the Panthers and of Some Mutated Animals,
by Osvaldo Sabino,

an extraordinary aesthetic achievement
by John Beverley
Professor of Hispanic Languages and Literatures,
Pennsylvania State University

| had the privilege to know Osvaldo Sabino some years ago when he gave a very well received
lecture at my University on the theme of homosexuality in Argentine fiction.

Here | would like to convey my impression of his own new novel, La historia de las panteras y de
algunos de los animales conversos (which | translate, perhaps inadequately, as The History of the
Panthers and of Some Mutated Animals).

What Sabino takes on in this novel is the problem of representing the experience of the thousand of
persons—both those who survived and those who were killed or “disappeared”— who passed
through extreme experiences of torture, terror, and madness during the heyday of the Latin
American dictatorships in the 1970s and early 1980s. | should say here that my own area of interest
as a literary critic in recent years has been in the topic of testimonial narrative (testimonio in Latin
American Spanish): narratives that are told in the first person by persons who are themselves
participants in or direct witnesses of the events they narrate, and which therefore involve in the act of
telling, transcription and textualization, what one writer calls “a situation of urgency’—a problem of
repression, marginalization, exploitation, injustice that is implicated in the act of narration itself.

It goes without saying that narratives by political prisoners and victims of torture are frequent in the
genre. The obvious force of this kind of narrative is that it carries the epistemological and ethical
force of personal experience and direct witness. So it is a way of denouncing state terror and
ethnocidal violence. But there are two dangers or limitations involved in testimonial narrative:

1) a tendency to direct chronological narrative of events—what Aristotle meant by “history” in
his distinction of history and poetry in the Poetics (though the convention of the genre is that the
single experience being narrated stands for the experience of many others, it is still a first person
and thus a “particular” narrative);



2) a certain voyeurism or pornography of violence that can result from direct descriptions of
scenes of torture and physical and mental violation.

In The History of the Panthers and of Some Mutated Animals Sabino reproduces the characteristic
form of testimonio in staging his novel as a narrative told by someone who has been the victim of
torture to an interlocutor who stands outside the narrative—an “Usted” who is the implied reader.

But Sabino also moves beyond the limits of testimonial narrative (while preserving its emotional and
ethical force) by fashioning the voice of the narrator as a kind of interior monologue that moves
between a remembered past and the present of the act of narration itself, that fictionalizes itself, so
to speak.

In a sense, the voice of the text is the voice of memory and psychoanalytic “working through,”
speaking to itself through the mediation of a silent other.

There are no doubts many concrete individual experiences woven into the narrative, but what Sabino
creates instead is a kind of deindividualized narrator. To put this another way, the subject of the
narrative is the psyche of the victim of torture rather than a “character” or an autobiographical voice.
This is a way of universalizing the narrative, without at the same time making it simply allegorical,
and thus losing the force of direct experience that testimony carries.

Beyond suggesting these contexts which bear on the concerns of my own work, however, it is
difficult for me to explain what an extraordinary and difficult achievement Sabino's novel, The History
of the Panthers and of Some Mutated Animals, represents. It is, above all, an extraordinary
aesthetic achievement. What Sabino has been able to do is fashion a strangely beautiful poetry out
of the states of extreme terror, pain, and abjection he writes about (Luisa Valenzuela compares his
writing to Lautreamont's Maldoror).

But, of course, The History of the Panthers and of Some Mutated Animals also functions as a novel:
formally, it is a kind of hybrid of bildungsroman, fantasy, testimonio, therapeutic discourse, and prose
poem. As | suggested above, it is almost literally a discursive “working through” the trauma of
torture, to arrive on the other side of that experience. And thus, in a certain sense (o the extent that
art can be said to have a material force), it also works to undo the power of that torture (which is also
the power of morbid fascination it lays claim to in our mind). It is a therapeutic discourse, in other
words.

Sabino's novel seems to me in these terms one of the most innovative and significant achievements
in recent Latin American literature, one that holds many lessons for us.

LETRA INTERNACIONAL - Los libros p.73

La necesidad de narrar lo inefable
por Paula Izquierdo

Tras la Primera Guerra Mundial y, sobre todo, tras el holocausto judio de la segunda, en nuestro
siglo han proliferado los libros testimoniales del horror. George Steiner lleg6 a decir que toda
literatura, toda ficcidn, resultaba imposible en una civilizacién que ha conocido el espanto de las
camaras de gas. Primo Levi también se preguntaba cémo escribir después del holocausto.



El Grupo 47 fue el principal circulo intelectual de la Alemania de posguerra, y desde 1947 a 1967
mantuvo un total predominio en la cultura alemana. Su fundador, Hans Werner Richter, solo tenia
un deseo: construir una Alemania mejor por mediacion de la literatura. Gracias al éxito de EI tambor
de hojalata, de Gunter Grass, en 1958, este deseo de desnazificacion de la cultura tuvo por fin su
eco en la sociedad.

Pero la pregunta sigue sin resolver, quiza porque aquellos crimenes nazis, con haber sido tan
inmensos, no acarrearon el fin de los monstruos. ;Puede contarse el prodigioso horror que nuestra
época recrea con increible periodicidad? ;Logra Osvaldo Sabino transmitir a los lectores su version
vivida del horror?

A esta ultima cuestion se puede contestar desde el principio con un si: La historia de las panteras y
de algunos animales conversos es, precisamente, una narracion de lo inefable, de cémo el individuo
puede verse arrebatado de la propia muerte, de la posesion de si mismo, de su adscripcidn a todas
las cosas del mundo y de la vida. La muerte, después de la tortura, simplemente pone de relieve
una realidad: jamas el torturado llegd a existir.

Osvaldo Sabino vino al mundo en Buenos Aires en 1950, pero renacié veintinueve afios después,
un 13 de junio, cuando consigui6 huir, porque tuvo la suerte de que sus verdugos lo dieran por
muerto. Atras quedaron todos: “comparieros amantes, hermanos padres, madres, hijos, amigos,
caras pasajeras que nunca sé por qué las recuerdo; marchaban como siempre, moviéndose con la
lentitud del miedo irracional”.

Esta es una historia jaméas contada, porque durante los primeros afios en Estados Unidos, pais al
que fue a parar, sélo el silencio le ayudo a ir superando las trizas de su memoria Pero el hombre,
para seguir viviendo, ha de reconciliarse con su pasado, colocarlo en su sitio, para después volver la
pagina. Y ésta es la virtud de la novela: no hay escarnio, no hay venganza, sino solo la mera
necesidad de explicar lo inexplicable; la sinrazén de la barbarie. Para hablar de la ciega bestialidad
que los seres humanos son capaces de aplicar a su propia especie, Sabino ha recurrido a la
alegoria. Sélo de esta manera ha podido contar el horror, la humillacion y la desidentidad. Quiza,
unicamente hablando de animales, y no de hombres, se pueda nombrar lo innombrable. La
atrocidad de los hombres resulta tan espeluznante que sélo gracias al uso de la alegoria, donde los
torturados son panteras y los torturadores animales conversos, se puede avanzar en la lectura 'y
recorrer el infierno temblando.

La historia de las panteras y de algunos animales conversos no esta situada ni temporal ni
espacialmente, no hay nombres ni fechas, no existe ninguna referencia a los hechos tal y como
ocurrieron. Y, sin embargo, no podemos abstraernos de la realidad sobre la que se ha construido el
relato: los crimenes y estragos que tuvieron lugar en Argentina durante la dictadura militar del
general Videla. (1976 1986)

La novela esté escrita en forma de mondlogo: un periodista visita a un esquizofrénico. Sélo se oye
la voz del hombre que contesta. Es un mondlogo escrito en dos registros: uno, mas consciente,
donde se infiere del lenguaje la presencia del interlocutor periodista. Otro, escrito en cursiva, donde
la no presencia del interlocutor desarma el lenguaje, poetiza la prosa, eleva el tono, haciendo que
en ciertos pasajes el texto se trueque en alegoria. Osvaldo Sabino, para narrar esta historia, ha
reproducido una forma de tortura (aunque indudablemente mas liviana) aplicada al protagonista: la
de verse obligado a contestar preguntas para las que no tiene respuestas. Qué ocurrio, donde,
quiénes fueron y sobre todo por qué. Por qué, y para qué. Aterradora pregunta para alguien que ha
conocido las infinitas posibilidades de sufrimiento del cuerpo hasta desear morir para alguien que ha



perdido, no ya la fe en los otros, sino en si mismo para alguien a quien le destruyeron la posibilidad
de pensar. La historia de las panteras y de algunos animales conversos no es una confesion, ni
siquiera un lamento, sino una huida hacia delante.

Desde 1979 Osvaldo Sabino reside en Estados Unidos, donde ensefia Escritura Creativa en el
departamento de Inglés de la Wayne State University, en Detroit, Michigan. Ha publicado textos de
poesia, ensayos y relatos que han sido traducidos a numerosos idiomas. Este es el primer libro de
ficcion que se publica en Espafia. Como el autor dice en una nota a los lectores: “La historia de las
panteras y de algunos animales conversos intenta relatar los trozos de una memoria—quiza
personal, probablemente colectiva—rescatada de un naufragio esquizofrénico o, mejor dicho, del
naufragio al que fue empujada toda una generacion.” Y esto es, sin duda, lo que Osvaldo Sabino ha
conseguido con este magnifico ejercicio literario: no podemos cerrar los ojos a la barbarie, no
debemos hacerlo; siempre nos quedaran las palabras, como intermediarias de la experiencia.

Luisa Valenzuela

Es éste un libro de las contradicciones. Porque siendo texto de la noche, logra echar luz en los
espacios mas oscuros, del alma humana, porque siendo su virtual esencia la pura angustia, a, me
ha llenado de felicidad.

He aqui la obra de un poeta maldito cuando Maldoror y Gaspard de la Nuit parecian relegados al
cajon del olvido. He aqui un trabajo sobre el olvido y la memoria, y la necesidad de estrujarse las
tripas para descifrar ciertos mensajes que nada tienen que ver con la literatura de mensaje, todo lo
contrario, secretos de clandestina circulacion que aquellos encaramados en el poder pretenden
escamotearnos.

Todavia parecerian quedar algunas relucientes panteras para impedirles a los aqui llamados
animales conversos aduefarse del mundo de nuestros suefios, de nuestro imaginario. Son los
espiritus libres de siempre con gusto a eternidad y también los de hoy, que saben amar de
desesperada manera, que ayer nomas sufrieron el horror de la tortura, que pertenecen a la misma
noble estirpe de las nuevas madres “huérfanas de hijos”, con quienes suele hermanarse en el
camino.

Osvaldo Sabino ha escrito una prosa de desgarradora, poesia que desgarra el poder, una maquina
metaforica para leer la cotidiana realidad tan, hecha de locura. Texto de pesadilla con simiente de
esperanza, es acicate a la fe poética venerada por Coleridge, sin la cual jamas podriamos empezar
a entender no s6lo el loco mundo que habitamos, también el que nos habita.

Las panteras y yo
Leer, Ao 15, N° 105, verano de 1995, p. 41

Muchos afios han mediado entre la gestacion de La historia de las panteras y de algunos de los
animales conversos y el dia cuando comenzd a circular por el mundo editorial. Pero éste no ha sido
un periodo tan largo como el transcurrido entre el dia cuando dejé de escribir, en 1976, y aquella
mafiana de 1995 en que las palabras comenzaron a fluir espontaneamente y a cobrar forma.

Es muy dificil tomar la decision de empezar a escribir una novela. Siempre debemos estar
convencidos de que la proyeccion de nuestras letras terminara generando una serie de
proyecciones que tendran, para nosotros pero también para el lector, un profundo valor. Este miedo
que en tantas ocasiones llega a paralizarnos se agrava cuando nuestra intencion es la de plasmar la



memoria de una generacion—Ia propia—que habitd en un tiempo y un espacio cierto pero que, dada
su magnitud, debe convertirse en una experiencia ajena y lejana.

Este libro no intenta relatar hechos o delinear personajes especificos; bien puede ser un resto de la
historia de los holocaustos su dos por el pueblo armenio en los comienzos del siglo XX por los
judios de la Alemania nazi, aun por Espafia hasta hace treinta afios, o bien por cualquiera de los
paises oprimidos por las sangrientas dictaduras sudamericanas.

No es facil tomar distancia de los hechos y, por lo general cuando logramos alejamos lo suficiente
de ellos, la historia ya ha sido recontada tantas veces que la memoria acaba distorsionandola,
adecuandola a nuestra conveniencia, eliminando o0 menguando los tramos mas dolorosos e
intentando exaltar los pequefios momentos de felicidad.

En esta novela el lector se convierte en testigo principal de una entrevista donde el personaje
central de la obra habla en primera persona intentando recomponer su tortuoso pasado. De esta
manera, la novela va situdndonos frente a hechos y personajes a los que el entrevistado so6lo puede
enfrentarse disfrazandolos con visos de fabula. Asi, va creando un submundo propio que, por lo
general, solo aflora con la lejania de un mal suefio, un suefio enlazado con algo similar a la ya
distante vision colectiva de los afios sesenta de cambiar radicalmente la sociedad en que nos ha
tocado vivir.

La obra pone de manifiesto un constante liebestod, ese extrafio momento donde se unen el amory
la muerte. Es un profundo y terrible mondlogo que insiste en hablar de la historia nunca contada, de
la imposibilidad de narrar. La tortura, la infamia, el cautiverio, la constante humillacion, la
destruccion de la identidad v la imperiosa necesidad de cambiar de mascara a cada paso que
darnos se reafirman invocando una interminable sucesion de yos a la que todos estamos
condenados.

A diferencia de la mayoria de la literatura contemporanea, éste es un libro antiperiodistico; la voz es
circunloquial.

El personaje de esta obra, de quien nunca llegamos a conocer la verdadera identidad, elude las
preguntas claves de la historia: “qué, quién, cuando, cdmo, dénde”, dejando al relato a merced de
lo que pueda hacer por él tanto la literatura como el lector comprometido.

© Leer, 1999
Feria del Libro 2000
Hablan los escritores
Osvaldo Sabino,
(Shangay Express — N° 116, Afo V)
Por Roger Salas

Osvaldo Sabino recrea la tortura y la represion de la Argentina de la dictadura en La historia de las
panteras y de algunos de los animales conversos (Huerga & Fierro Editores.)

La primera novela que ha editado en Espafia tras haber escrito cinco libros de poesia y textos de
critica literaria y narrativa que han sido traducidos a diversos idiomas y premiados en varios paises
una atmosfera de lirico mondlogo interior donde los fantasmas mas secretos del protagonista
adquieren el peso de la narracién misma.



No hay espacio temporal sino su ausencia, un &mbito desgarrado para dar rienda suelta a la
fantasia.

SHANGAY EXPRESS: ;Hay diferencias reales entre la literatura gay masculina y la lesbiana?
OSVALDO SABINO: La hayy no La hay. Literatura es siempre Literatura. En Estados Unidos hoy
es necesaria esa distincion por aquella obsesion por la categorizacion que se vive alli. Creo que la
literatura es un canto, se canta con la voz y la voz es una. En un principio comenz6 un movimiento
de literatura gay mas radical y a estabilizarse en los afios ‘80. Al evolucionar y ser aceptada por el
lector, lo estrictamente gay aparece pero no es el centro estricto de esa literatura.

S.E: De modo que no debe encasillarse a la literatura gay. . .

0.S: No puedo estar de acuerdo ni como escritor ni como critico en encasillar una obra
determinada como literatura gay solamente porque hubiera en ella elementos homosexuales. Hay
varias escritoras no homosexuales que han tocado brillantemente el tema de la homosexualidad
masculina, Mary Renauld o Marguerite Yourcenar, entre otras. Pero, por mucho que lo pienso, no
puedo encontrar un escritor gay que tocara con éxito el lesbianismo en su obra.

S.E: Son diversos temas que se cruzan.

0.S: Exactamente. Por ejemplo, el tema del SIDA ha complicado las cosas a nivel argumental.
Son temas en los aun que no entra la literatura heterosexual, o concebida desde una dptica
heterosexual. Pero, cuidado, las estadisticas demuestran que ya es hora de que le presten
atencion.



Graffiti

Con Osvaldo Sabino en su Atlantida, un eslabén perdido
Por Gabriel Peveroni
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Osvaldo Sabino nacié en Buenos Aires en 1950. Desde 1979 vive en Estados Unidos, en East
Lansing, desempefiandose como profesor en la Michigan State University. Ha publicado dos
ensayos criticos, uno sobre Borges y otro sobre Luisa Mercedes Levinson. Poeta, integrante del
grupo de Néstor Perlongher a comienzos de los 70, Sabino se ha reencontrado con su escritura con
un libro singular, Atlantida, escrito y publicado en nuestro pais por Graffiti.

Ademas de la poesia te seduce la investigacion. Hay un libro tuyo sobre Borges, por ejemplo.
Mi trabajo de investigacion comenzd con ese trabajo, a partir de un libro que se llamé Borges, una
imagen del amor y de la muerte. En él demuestro lo mentiroso que Borges era y cdmo despistaba a
los criticos. Para ello parto de un cuento, “Ulrica”, que esta en uno de sus libros menos estudiados.
En el prologo, él mismo escribe que es el Unico cuento donde aparece una experiencia de amor
sexual, pero ese dato en para despistar, en “Ulrica” no existe amor sexual sino una fantasia
masturbatoria.

¢ Seguis estudiando a Borges?

Tengo mucho material preparado pero prefiero explorar campos nuevos. Por ello me dediqué la
literatura escrita por mujeres. Ya en el ‘84 habia entrevistado a varias escritoras argentinas, y ese
trabajo me sirvid para volver a reentrevistar a las mismas escritoras con un periodo donde mediaron
diez afios de democracia y de entrada de nuevas ideas, estéticas y teorias. Me va a llevar mucho
tiempo terminar de elaborar y trabajar este material. Decidi entonces venir al Uruguay, por medio



de una beca, para entrevistar y conocer gente de aqui. Hice amistad con escritoras como Teresa
Porzekansky, Sylvia Lago, Mercedes Rein y Marosa de Giorgio. Como poeta, Marosa es una de las
mejores en Ibero América, no hay dudas. Soy fanatico de su obra.

Un ensayo tuyo fue premiado como el mejor libro de critica literaria del afio en Argentina.
Si, un trabajo sobre Luisa Mercedes Levinson. Como su obra no tuvo la proyeccién necesaria
analicé las posibles causas de esa falta de proyeccion. Mas que nada trato de centrarme en el
boom. No creo en él corno movimiento, creo que fue un invento politico. Si pensamos que el boom
se inicié pocos afos después de la revolucion cubana, cuando el primer mundo necesitd un
reconocimiento para Latinoamérica que antes no existia y entonces se buscé en el regionalismo, al
aceptarse el boom se esta negando toda la tradicidn, porque no se tienen en cuenta los
antecedentes, que son muy ricos. Aparte fue un movimiento sexista, que no incluyé mujeres. Me
puse a buscar, entonces, si habia mujeres—cosa que negaban los criticos. Efectivamente una de
las primeras que encontré fue a Luisa Mercedes Levinson.

¢ Existe una literatura femenina?

Decir literatura femenina es obsoleto, peyorativo. Lo exacto es definirla como literatura escrita por
mujeres. Hoy ya no se utiliza para nada, el término es considerado un insulto. Al utilizar la palabra
poetiza o0 actriz, pasa lo mismo. Son todos poetas y actores. Aunque haya algunos que digan que la
literatura es una cosa y para qué vamos a diferenciarla, tampoco estoy de acuerdo con eso, la
sensibilidad y los intereses de la mujer son diferentes de lo masculino porque estamos en una
sociedad que nos condiciona. En vez de seres humanos somos hombres y mujeres, negros y
blancos, judios y cristianos. Las realidades son las mismas pero el enfoque es distinto.

¢ Qué has encontrado de singular en tus estudios de la literatura escrita por mujeres?

A grandes rasgos una gran coherencia de intereses. Aunque las mujeres no estan unidas, existen
grandes temas: la politica, la vida de la mujer y los avances y retrasos que viven constantemente en
esta sociedad. Las mujeres han desarrollado un lenguaje especial, y ese es uno de los centros
neuralgicos de toda la literatura femenina, tal vez por su condicion de ser una clase oprimida.

¢Y el caso de Isabel Allende?

Isabel Allende no me gusta. Su obra es demasiado paralela a la de Garcia Marquez. Se le ha
hecho mas ruido del necesario, quiza para compensar esa falta de mujeres—como te decia antes—
en el boom. NiIsabel Allende ni Laura Esquivel son interesantes; para mi, desde mi punto de vista,
las dos presentan un discurso anti-mujer. El éxito de cdmo agua para chocolate es brutal, estuvo
cincuenta semanas encabezando la lista de los mas vendidos en Buenos Aires, el éxito de su
pelicula también, pero ;qué pasa? Es un discurso conformistas para los seudo-liberales y los
conservadores. La mujer esta reducida a la cocina, a parir y a hacer las labores domésticas, y eso
me parece que va en contra de la necesidad de lucha de las, mujeres. No digo que todo sea un
cafonazo, no, pero escribir algo que va en detrimento de los avances sociales de la mujer me
parece absurdo, y fue justamente elevado a esos niveles porque satisfacia a determinado sector
social.

Cuando vivias en Argentina, antes de la dictadura, estuviste en el grupo de Néstor
Perlongher. Como poeta, estas vinculado al neobarroco.

Néstor fue muy amigo mio muchos afios, antes de ser conocidos los dos. Fue un tipo muy
inteligente, muy habil. Claro que tuvimos nuestros encuentros y desencuentros. Admiro mucho su
obra. Yo no compartia sus lineas en ocasiones, pero respeto, que fue un creador que llevé las
cosas a los limites y los sobrepasd. Las ultimas generaciones estan empezando a mirar el trabajo
nuestro y creo que formo un tipo de literatura, de escuela.



Aqui se conocen sus libros de Ultimo Reino y en especial su lectura de Cadaveres, editada
en casete. ;La has escuchado?

No podria escucharlo porque me mataria. Luchamos juntos por ciertos ideales en otra época y su
muerte para mi fue un duro golpe. Fue muy especial.

¢ Qué poetas te interesaron de Uruguay?

Me llega mucho lo de Jorge Arbeleche, lo de Amanda Berenguer y lo de Marosa, como ya te decia
antes. Ella es una maestra, es alguien que, como Néstor Perlongher, traspone los limites. Es una
gran transgresora, en su vida, en su obra, en sus performances. Marosa es un eslabén perdido, un
pOCo como yo me siento.

¢ Como es tu relacion con la creacion poética?

Me gustaria volver a tener la frescura inicial de mis primeros libros. No sé como definirme en torno a
mi poesia, la siento como algo neo-expresionista-surrealista, una gran mezcla. Me gusta la cosa
deformada, estirada, que hayan varias lecturas.

Atlantida resulta un libro singular, escrito y editado en Uruguay.

Todo empezd por la beca y por algunos eslabones perdidos amigos que conoci en Uruguay. Alguien
me saco del hotel y me invitd a su casa en Atlantida. Alli escribi algunas notas y un primer poema
que se llama “Meditaciones sobre el tiempo pasado”. Para mi, Atléntida es méagica, detenido en el
tiempo, algo que tiene Uruguay de haberle pasado la historia por el costado, por suerte,
conservando valores que en otros lugares se han cambiado.

¢ Qué es un eslabon perdido?

La historia son eslabones que tienen una continuidad. Mi vida tiene agujeros, especialmente por el
corte de la dictadura. Y al volver, en el ‘84, no encontré nada: era otro lugar, otra gente, otra
mentalidad. No estaban mis amigos. Entonces tuve la suerte de venir al Uruguay y aqui si, de
alguna forma, me reencontré con lo que buscaba. Soy un eslabén perdido buscando mi pasado.
Atlantida fue mas alla todavia, al estar lejos de la ciudad, de todo, pude hacer una reflexion sobre lo
que me rodea.



Odisea, Madrid, Espafia, Diciembre 1999, por Maria Garrido

POLEMICA MORBO, EROTISMO, GOCE,
EL ESCRIBIR DEL AUTOR Y EL SER DISFRUTADO POR LOS LECTORES.

Hablamos del escritor: Osvaldo Sabino, y de su nuevo libro: El juguete erético, ocho relatos
erdticos que nos introducen en el mundo de los deseos, ese terreno tan personal que todos
llevamos dentro. Pocos limites pueden resistirse el mas poderoso de nuestros drganos
eréticos, la imaginacion. Con ella juega Sabino para poner, en funcionamiento la nuestra. El
mecanismo que desencadena no tiene marcha atras.
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ODISEA: ¢;Qué diferencia hay entre erotismo y pornografia?

OSVALDO SABINO: En lo que respecta al significado del término “erética’, a través de los siglos
hemos aprendido que lo que es lascivo generacion sera, para la generacion siguiente, gracioso,
acaso y divertido, un elemento representativo casi antropoldgico. Y, por supuesto, sea cual fuere la
época, todo lo que la clase alta lee, siempre sera considerado “erética”, en tanto que lo que leen las
clases media y trabajadora, los marginales, los que no tienen voz, es prohibido. La disputa entre
qué es “erdtico” y qué es pornografico’ no es nueva. Yo creo que la respuesta depende en gran
parte de lo que sienta el lector frente al texto. Quiza, si tuviera que establecer una definicion, diria
que, en estos relatos—que yo considero eréticos—todos los personajes estan ansiosos de participar
de estos actos de deseo y de placer fisico. Para mi, lo “pornografico” es forzar a la gente hacer lo
que no sienten o no quieren hacer. Y, como tal, por supuesto, es un término mucho mas apropiado
para que lo usemos cuando nos referimos a regimenes como el de Hitler, Franco, o como el que




me obligd a huir de Argentina, o cuando pensamos en hechos recientes como la “limpieza de
sangre” que ha hecho Milosevic en su pais.

0: (Es el sexo un motor fundamental de la vida?

0S: jPor supuesto! ;Podrias imaginarte lo que seria de nosotros si tuviésemos que seguir al pie
de lo letra los preceptos de ciertos fundamentalistas religiosos? La mujer, en el mejor estilo Paulino
solo sirve para procrear. El sexo es siempre la mejor manera de dejar de lado los problemas, es la
petit morte, ese momento cuando todo lo que nos rodea se esfuma, cuando no pensamos en nada,
cuando lo Unico que existe es la belleza de dos cuerpos entregados para gozarse sin que nada
interrumpa esa magica concentracién. No hay nada que nos libere mas que el sexo. Y,
afortunadamente, si no tenemos la oportunidad de tener a otro ser en nuestros brazos, la
masturbacion bien propulsada es siempre un maravilloso sustituto. Me rio de aquellas personas que
se niegan el placer de hacerse, por lo menos, una buena pufieta por dia, hombres y mujeres, sin
distincién de clase o de orientacion sexual y, para los que no lo hagan asi, les recomiendo que
empiecen a probarlo, se sentiran menos agresivos. Quiza, El juguete erdtico pueda ser un buen
punto de partida. Por suerte, hasta el momento, todos mis lectores me han dicho que han
disfrutado la lectura, y muchos lo han leido con uno sola mano...

O: (Es el género masculino promiscuo por naturaleza?

0S: jQué palabra tan fea esa! No me gusta utilizarla, pero para responderte te diré que pienso
que el género humano es promiscuo por naturaleza. Todos tenemos el don de la imaginacion, el
impulso del deseo, la necesidad de conectarnos, de comunicarnos de cualquier manera posible, una
enorme serie de urgencias humanas que seria absurdo de ignorar o reprimir. No veo ninguna
diferencia entre las necesidades masculinas o femeninas, sea cuél fuere su situaciéon. Segun la
acepcion judeo cristiana, todos somos promiscuos, algunos cambiando de compafiia, otros
manteniendo relaciones con la misma persona, pero siempre, todos, sin excepcién, tenemos el
deseo sexual rondando a nuestro alrededor, jgracias a dios!

0: ¢Crees que los gays estan de moda?

0S: Me niego a ser parte de una moda, pero si €so va a ayudarnos en nuestra lucha para ser
reconocidos como miembros de la sociedad sin diferencias con el resto, jbienvenida sea la absurda
moda! Yo tengo muchos méas afios que td, he visto el mundo con ojos gay desde los afios sesenta,
he sido miembro del primer movimiento de liberacién homosexual en la Argentina, fui perseguido,
insultado, torturado y demas por ser gay. Vivo en los Estados Unidos, un pais que pareciera ser tan
avanzado pero que aun no ha salido de la edad oscura en lo que respecta a materia sexual. ;De
moda? No, no es una moda, pero si debo resaltar que, desde la explosion de Stonewall, cuando
por, primera vez un grupo de homosexuales—debo recalcar que en su mayoria eran drag queens—
decidio decir jbasta! y rebelarse contra la sociedad y enfrentar con bravura a la policia y sus
constantes abusos, muchos hemos levantado nuestras voces y nos hemos animado a salir del
armario. Yo nunca me escondi, nunca negué mi condicion de gay, ahora, después de la publicacién
de El juguete erdtico, ya nadie podra confundirse conmigo. No somos una moda, no, pero estamos
por todas, y muchos de nosotros ya no sentimos verglenza por practicar el “pecado nefando” como
le llama la iglesia a nuestro amor, eso es un hecho innegable.

0: ¢Sigue existiendo la doble moral?

0S: Situ pregunta se refiere a si aun sigue existiendo gente—y me refiero a muchos gays—que
por un lado me sonrie y detras de mi se horrorizan por haberme atrevido a publicar El juguete
erotico, mi respuesta es si. Pero debo aclarar que muchas de esas mismas personas son las que,
después de alzar sus banderas moralinas ante mi y ante cualquiera que se atreva a transgredir sus
normas, son los mismos que esconden sus deseos en cualquier parte, los que tapan y esconden en



la oscuridad su verdadera personalidad, los que después de sermonear andan por los servicios
publicos buscando un poco de satisfaccion culposa. Esos son nuestros peores enemigos. Ahora,
bien, si tu pregunto se refiere a la sociedad en general, te diré que los gays vivimos rodeados de
gente que cuando estamos con ellos nos sonrien y nos aseguran que les parece fantastico que
estemos fuera del armario, pero cuando no estamos entre ellos se desentienden de las
circunstancias y nos basurean, los he visto muchas veces, demasiadas. Pero lo peor, repito son
aquellos homosexuales que viven su sexualidad escondidos en la verglenza y que no tienen los
cojones de respetarse. Espero que ambos sean grupos en vias de extincién y, en lo posible, que
se extingan pronto.

0: ;Como describirias tu libro?

0S: Como uno obra literaria, erdtica en si, por supuesto y, ciertamente, la tradicion erética siempre
ha sido siempre bastante explicita. También, debemos pensar que nuestra imaginacion encierra
muchisimas experiencias eroéticas que jamas viviriamos, pero que alli pueden ser la cristalizacidn
simbolica de otros deseos y conflictos que encerramos en nuestro mundo interior. El juguete erético
es un volumen que esta dirigido a todas las personas. Cuando lo escribi solo pensé en mi propio
mundo fantastico, sin un lector especifico in mente, y espero que todos los lectores encuentren en
sus paginas elementos con los que puedan identificarse.

0: ¢No crees que El juguete erético difiere demasiado de tu obra anterior?

0S: Desafortunadamente, a los escritores nos catalogan todo el tiempo y, cuando publicamos una
obra diferente de los anteriores, desconcertamos a los criticos. Pero no podemos olvidar que
también, ademas de ser escritores somos seres humanos en constante evolucion y nuestras
obsesiones cambian a cada momento. Hace unos meses he publicado La historia de los panteras y
de algunos de los animales conversos , una novela cuya unica conexion con El juguete erotico, es lo
literario. El mes proximo se publicara Borges: una nueva vision de “Ulrica”, un ensayo critico sobre
una de las obras menos estudiadas del dltimo libro de cuentos del gran maestro argentino y, en
noviembre proximo aparecera Nadando en el volcan, un volumen de poesia gay. Ya ves, mi
bibliografia es bastante variada. Siempre trato de escribir obras diferentes, de lo contrario me
aburro y, a diferencia de aquellos que hablan del acto de la escritura como un dolor, yo me divierto
muchisimo escribiendo.

0: (Es mas gratificante escribir sobre los placeres humanos?
0S: No sé, para mi lo méas gratificante es escribir, cuando pongo la palabra fin, siento como si
estuviese gozando el mayor de los orgasmos.

0: ¢Qué limites pones a tu imaginacion a la hora de escribir?

0S: Silees detenidamente todos mis libros, en especial El juguete erético, podras comprobar que
jamas pongo limites. No creo en la censura ni en la autocensura, respeto todo lo escrito, siempre es
Literatura, con mayusculas, los libros pensados, los que tienen al lector in mente al realizarlos, no
son buenos, no tienen corazon, y s facil descubrirlos. Si tu pregunta se refiere especificamente a E/
juguete erotico, creo que esta claro que no he puesto ningun tipo limitaciones, cuando lo escribi, mi
imaginacion volaba a miles de kilometros.

0: ¢Cuéles son tus fantasias sexuales?

0S: Sifueses un ligue te diria: “descubrelos t0”, pero como esto es una entrevista, solo te diré
que nunca he pensado en ellas. El sexo es algo que se descubre y se construye dia a dia, es una
de las cosas mas maravillosas que existen en el mundo, el sexo es fantasia, y jme encanta vivir esa
fantasial



O: ¢Has cumplido alguna al escribir este libro?

0S: Cuando escribes literatura erética debes tener presente que existe una regla basica que no
podemos eludir: nunca tengas un orgasmo hasta no haber terminado de escribir. Con El juguete
erotico no he cumplido ninguna de mis fantasias, como siempre cuando escribo, pasé muchas
semanas sentado frente al ordenador, y en esos momentos no soy yo mismo.

O: En tus relatos sobresalen los atletas ;qué morbo especial les encuentras?

0S: Alos atletas los respeto, pero a mi no me provocan ningun placer especial. No, ninguno.
Pero, ¢t0 crees que mis personajes aparecen como si fueran gloriosos atletas, cuerpos superiores,
modelos dibujados por Tom of Finland? Yo no los veo asi. Me parece que es muy evidente que
una buena cantidad de estos personajes estan descritos en términos relativamente comunes al
hombre de la calle—el frutero, su ayudante y el estudiante en “Angelo...”, el asturianito y el
argentino en “El joven Pelayo’, los compafieros de la mili de “Las noches de Ceuta”, y todos los
demas. Recuerda que los narradores de esas historias se sienten poderosamente atraidos por los
objetos de sus deseos, por lo tanto, es absolutamente Idgicos que se describan en términos
atractivos. Mi intencion al escribir El juguete erético fue incluir una variedad de “tipos” diferentes,
teniendo en cuenta que no todas las personas nos sentimos atraidos por el mismo tipo de hombre.

0: (/Y en las distintas nacionalidades, razas, origenes?

08: En los ultimos treinta afios se han acortado las distancias de nuestro planeta. En la actualidad,
mucha gente emigra—pobres, ricos, jovenes, ancianos, perseguidos por motivos politicos, seres
que huyen de la miseria—un sin fin de razas transitan por las calles del mundo ¢ Cuantos
extranjeros podemos ver hoy en dia en Madrid y en cualquier gran capital del mundo? A mi me dan
morbo los seres humanos, de cualquier color, lengua u origen, yo mismo soy un crisol de razas. Si
alguien me toca esa fibra interna que moviliza lo erético, no me importa quién ni de dénde sea, lo
disfruto como loco.

O: (El rojo es tu color?

0S: Elrojo es un color vibrante, es fuerte, desbordante, excitante, el rojo es el comienzo de todo,
para mi es el punto de partida. Nunca lo habia sentido como mi color, ya ves mi vestimenta, soy
bastante sobrio en general. Pero me enorgullece que Odisea lo haya elegido para la portada de E/
juguete erético, y me enorgullece ain mas saber que este es el libro que inaugura la Coleccion del
Arco Iris. O sea que, ahora, lo he adoptado.

0: ¢Cual es tu juguete erdtico?
0S: Site respondo honestamente me quedaré sin secretos para quienes quieran descubrirme...

O: Oscar Wilde dijo: “No hay libros morales ni inmorales, hay libros bien o mal escritos.

¢ Puedes opinar al respecto?

08: ;Quién puede definir, hablando de literatura o de lo que sea, qué es moral 0 qué es inmoral?
Si mal no recuerdo, en una época, en Espafia, esa era la funcién del sefior Camilo José Cela, sélo
por nombrar a uno entre muchos, a quien por lo visto no le preocupa demasiado la literatura sino
vivir en desacuerdo con los principios que promulga pero que jamas practica. No olvidemos que
este mismo sefior, hace no mucho tiempo declaré que “Federico Garcia Lorca sera recordado no
por su obra sino por que la tomaba por el culo”. Si un autor tan premiado y venerado como Cela, es
capaz de afirmar semejante burrada, en fin, ;qué se puede esperar de tantos criticos que se han
quedado con las ganas de ver sus trabajos de creacion en papel, de tantos escritores que no han
logrado lo que esperaban para sus obras, y de tantos que no se animan a practicar esta maravilla
que es el acto de escribir? Ojala que los lectores sientan, de acuerdo con lo expresado por Wilde,
que El juguete erdtico es un libro bien escrito, lo demas es pasto para las fieras.



¢Entiendes? Diciembre 1999 - enero 2000 (pgs. 44-45) - Por Juan Manuel Barceld

OSVALDO SABINO:
EL JUGUETE MAS EROTICO

La editorial Odisea ha publicado el primero de los siete libros que componen una
coleccidn de relatos eroticos homosexuales.

EL JUGUETE EROTICO, obra del catedratico argentino afincado en Estados Unidos Osvaldo
Sabino, es pionero en las letras hispanas tratando este tipo de literatura tan denostada y
estigmatizada.

Acaba de salir al mercado el primero de los libros de una coleccion cuyo tema central es el erotismo

en sus mas variadas vertientes. El juguete erdtico, escrito por Osvaldo Sabino, pretende romper la
imagen negativa que este tipo de literatura tiene en el mercado. Cualquiera que lea este libro puede
pensar que lo ha escrito un pervertido sexual, un salido o algo por el estilo, pero su autor es

catedratico de Escritura Creativa en Wayne State University, en Detroit, Michigan, USA.

¢ Como surgi6 la idea de este libro?

Vengo de dar la lata en el activismo gay en Argentina y Estados Unidos y ahora quiero contribuir en
cierta manera a la causa también en Espafia. Este libro empez6 en la terraza de Chueca con un
amigo de Estados Unidos que vive aqui en Madrid que me decia que los cuentos que habia leido
eran pornograficos, trataba de demostrarle cual era la diferencia entre pornografia y erotismo.

¢Y cual es esa diferencia?

Si pensamos en el término “pornografia”, que es una palabra griega y significa “la escritura de las
putas”. Si pensamos en la historia de la literatura, donde hay mucho material pornografico que se
llama “er6tico”, y que, generalmente, ha sido escrito por heterosexuales sobre relaciones
heterosexuales. Pensemos, por ejemplo, en Fanny Hill, o en Memorias de una princesa rusa, son
obras escritas por hombres que tienen que descubrir la puta que llevan adentro. Para un
homosexual es mucho mas facil porque no tenemos problemas con la puta que llevamos adentro,
no tenemos que inventarla. En cierto modo, se trata de llamar a las cosas por su nombre. Hace
cien afios Lord Arthur Douglas hablé del amor que puede pronunciar su nombre, y creo que es hora
de que en espaiiol empecemos a pronunciar el nombre del amor sin distinciones. Llamar a las
cosas por su nombre creo que es necesario. Estamos al final del milenio y una polla es una polla.

¢ Tus relatos reflejan algiin aspecto personal de su vida?

Estas historias no las he vivido yo. Simplemente son salidas de mi imaginacién y, como dije en otro
momento, la imaginacidn es uno de los 6rganos erdticos mas potentes que todos tenemos. Espero
que el libro nos ayude a todos a desarrollarla mas todavia, a todos.

Ambientas tus cuentos en Madrid, ;qué tiene esta ciudad?

Magia. Es una ciudad viva, con gente amable, libre. Es el unico lugar en el mundo en el que me
siento contento, en el que puedo ser yo, en el que reconozco esquinas, cafés, gente, Madrid es una
ciudad “a su aire”, cada uno hace lo que quiere y nadie se preocupa de lo que hace el otro. Aqui



puedes ver parejas gays en lugares no gays, y estan cogidos de la mano.p besandose libremente,
algo que no ves en muchos lugares del mundo.

¢No sucede lo mismo en algunas ciudades norteamericanas?

No. La gente se piensa que alli hay mas libertad porque va s6lo quince dias y no le queda tiempo
mas que para estar en el gueto, piensa que si, pero es una lastima que no puedan ver mas. Yo vivo
en Detroit, una ciudad industrial del norte, en el medio oeste, y hay una zona donde hay bares,
todos muy discretos, a los que todavia, en algunos, se debe entrar por la puerta de atras. Hay
mucha represion. La Iglesia Catolica y las fundamentalistas estan continuamente atacando la
homosexualidad y el aborto.

Contextualizas tus cuentos en ambientes homaofobos: ejército, Iglesia, deporte, un
internado...

Si. Piensa en los deportistas, en los curas, en los estudiantes, en los militares en sus barracones.
Piensa en el temor que hay en Estados Unidos actualmente a permitir la homosexualidad libremente
en el ejército. Y piensa por qué nos tienen tanto miedo. Si no tuviéramos carteles colgados, si
fuésemos sexualmente libres, nadie podria decir que ti o yo, o tantos otros somos homosexuales.
Tu ves un partido de futbol y cuando celebran un gol ;donde se tocan? jPues en el culo! O se
besan. Hay una interaccién homoerética tan tremenda, que si no estuviésemos condicionados por
esta sociedad tan absurda y tan reprimida, tendriamos mucha mas libertad, y no si existirian la
heterosexualidad y la homosexualidad como tales.

En tus cuentos el descubrimiento y desarrollo de la sexualidad supone siempre el
descubrimiento de algo vital.

Descubren el amor. Se encuentran a si mismos todos los personajes, y esto los conduce a la
felicidad.

Tus historias son lineales y positivas, ;donde estan las curvas y los desencantos de la vida?
He querido escribir historias positivas, felices. Ya hay demasiadas historias tristes en la vida. Quiero
dar una visién positiva del amor y de la sexualidad, mas que nada de la tan vapuleada
Homosexualidad. Yo no me defino basicamente como gay o como homosexual. Soy una persona,
un ser humano, y esa es mi condicién que me hace igual al resto de la gente. El amor es Unico, y
yo escribo sobre el amor, sobre historias de amor que les suceden a unas personas determinadas.

¢Donde esta el secreto para escribir literatura erética?
El secreto de escribir una historia erética es conseguir que se usen las dos manos solamente para
escribir, hasta que uno termina de redactar el relato



La razon, Cultura, 7/01/94
Osvaldo Sabino analiza nuestra inclinacion al olvido

“Hay que mantener vivos a los muertos”
Por Rubén Tizziani
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Si en algo es flaco el panorama cultural argentino es en estudiosos de la literatura. No se habla de
comentaristas de bibliograficas, por supuesto, sino de gente que tenga la formacién, el talento y la
generosidad necesaria para dedicar sus esfuerzos a la indagacion del mundo de otros escritores, a
desentrafiar sus misterios y revelar sus fantasmas. Lastima, porque esa especie de “criticos” son los
unicos que tienen derecho a un didlogo de igual a igual con el artista y quienes pueden contribuir a
que la creacion literaria sea algo mas que la expresion de un rabioso individualismo. No obstante,
algunos hay. Osvaldo Sabino, por ejemplo, un portefio nacido hace 43 afos, doctorado en Filosofia,
Lengua Hispanica y Literatura en la Universidad de Boston, editor asistente de libros de autores
espafioles y latinoamericanos de la Universidad estatal Wayne, de Detroit, y docente en otras
importantes universidades de Estados Unidos, donde vive desde 1979. En 1987 publicé Borges: una
imagen del amor y de la muerte, exhaustivo analisis del cuento “Ulrica”, del Libro de Arena. Tres
afos después, Mujeres solas: canciones, suefios, pesadillas y poemas, una coleccion poética. En
estos dias esta de paso por Buenos Aires, donde acaba de presentar su Ultima obra, que responde
al maratdnico titulo de Luisa Mercedes Levinson. Revolucion, redencion y la madre del nuevo
Mesias: alusion mitica y alegorica en “La Isla de los Organilleros”. En didlogo con La Razén, Sabino
habld sobre aspectos particulares de este trabajo, sobre sus proyectos, y arriesgo opiniones sobre
el panorama literario argentino.

La obra de Borges fue objeto particular de sus analisis. ¢ Por qué Luisa Mercedes Levinson?



Empecé analizando la obra de Borges y no la dejé. Pero en el ‘83, cuando volvi al pais, empecé un
estudio completo sobre escritoras contemporaneas latinoamericanas. Luisa Mercedes Levinson, por
su talento, me impactd muchisimo desde que la conoci.

.Y esta obra en particular?

Porque muestra toda la sensibilidad y los ideales de la autora. Hay una cosa esencial: Lisa nunca
se embander6 politicamente; nadie conocid ni su edad ni su ideologia politica. Sus puertas
estuvieron abiertas para todos. A través de este trabajo exalto, entonces, a una escritora de una
cultura vastisima, de una capacidad poética inmensa cuya obra no ha sido apreciada en su totalidad
en el pais, pero que en el exterior lo fue. Aca tal vez su imagen sobrepasé a su obra. Las
observaciones para hacer sobre ella son muchas, salta a la vista con sélo tener en cuenta las
conexiones biblicas que hace y observando cémo jugo con esas tres islas del Parana y las tres
republicas en las que ella nacio, creci6 y se desarrolld: la republica bajo Yrigoyen, la republica
reprimida, luego y la republica en crisis, en la que seguimos y que esperamos dejar.

¢A qué se debe su interés por las escritoras?

Cuando yo pude volver al pais, venia sin un rumbo fijo académico y me encontré con que habia una
mayor cantidad de escritoras en comparacion con los escritores. Observé, ademas, obras de muy
buena calidad, tal vez superior a la de los escritores hombres en muchos de los casos. También
supe, por las mismas escritoras, que si hubiesen sido hombres, sus obras hubieran tenido mas
promocion. Lisa muestra en E/ dltimo xelofonte, una novela que no ha sido profundamente leida
pero que desnuda soledades politicas tremendas, una rara capacidad de penetracion de ciertos
mundos. También lo hace Luisa Valenzuela, que en ese momento estaba en Estados Unidos, donde
desarroll6 toda su obra y, claro, lo hizo mas abiertamente.

¢ Hace tiempo que no venia al pais?
No. Viajo casi todos los afios

¢ Siente nostalgias, el deseo de volver a la Argentina?

No. Creo que puedo hacer mucho mas estando afuera, siendo profesor para formar criticos y
promoviendo la literatura argentina, como con este estudio de las escritoras argentinas, que todo lo
que podria hacer en el pais.

¢Cuales van a ser los estudios inmediatos que va a presentar o que tiene en elaboracion?
El primero va a ser de Luisa Valenzuela, hija de Luisa Mercedes Levinson. Un estudio sobre su obra
y, aparte, una biografia entrevistada.

En 1989 publicé un libro de poemas. ;Qué mas hay en ese terreno?

Esta por salir un libro con poemas en prosa en Espafia. Y estoy en tratativas para lanzar una
novela, también en Espafia. Una novela bastante complicada, experimental, donde no hay narracion
ni personajes, y donde esta plasmado lo que vivi durante el proceso, que fue duro.

¢ Su exilio fue duro también?
No. Fue cuestion de construirme, de armarme todos los dias hasta llegar a ser lo que soy. Desde ya
que con la gran ayuda de amigas y amigos.

¢ Como definiria este trabajo suyo?

Diria que es un libro interesante y que si pueden leerlo, lo hagan. Pero que no dejen de leer a Luisa
Mercedes Levinson porque es una excelente escritora. Uno de los valores que la Argentina no supo
apreciar. Una cosa esencial es que no matemos a los muertos. Estoy asustado porque, estemos o



no de acuerdo con Marta Lynch, Silvina Bullrich. Sara Gallardo o Luisa Levinson, no encontramos ni
un solo critico que se ocupe de ellas. En cambio, en otros paises mantienen desesperadamente
vivos a los muertos y es algo que debemos imitar: cuidar nuestra tradiciéon. Porque venimos de
algun lado, no nacimos por generacion espontanea. Tenemos que valorar ese pasado porque hizo
que hoy seamos lo que somos.
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Un libro muy eficaz:
La maquina del placer
Osvaldo Sabino, Coleccion Arco Iris

Por Luis Algorri
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En la entrada de la Academia de Atenas habia una frase escrita: “No entre aqui quien no sepa
Geometria”. En lo portada de esta Maquina del placer, segundo libro de Osvaldo Sabino que
publica Odisea Ediciones, debiera ir escrito algo por el estilo: “No dé un paso mas quien venga
buscando lo que no hay”. Porque asi es. Quien quiera encontrar en La maquina del placer versos
alejandrinos, delgadas hebras de espiritualidad, complejas construcciones argumentales, finezas
estilistico-literarias 0 novedosas explicaciones o por qué “la princesa esta triste / qué tendra la
princesa’, va listo. Nada de eso hay en este libro. Y no porque el autor sea incapaz de meterse en
eso0s andurriales; su escritura indica que, si quisiera, podria. Lo que pasa es que no quiere.

Sabino ha escrito, segun la vieja y exacto definicion, un libro “para ser leido con una sola mano”.
Estamos ante un resonante, eficacisimo ejemplo de escritura pornogréfica, y ese adjetivo no es en
absoluto peyorativo: somos muchos los consumidores y aun degustadores de buena pornografia
literaria—sea en letra impresa o en imagenes, y cualquiera se da cuenta de que en ese géenero,
torno en cualquier otro, hacer las cosas bien, lograr el objetivo deseado, que es poner al lector como
una moto de gran cilindrada—no es facil en absoluto. Sabino lo Intent6 ya con El juguete erdtico




(1999) y el resultado fue, digamos, brillante. En, esta ocasion, el autor ha afinado mucho mas aun
la imaginacion y ha escogido con todo esmero temas, tipos, de personajes y situaciones. Si el libro
anterior: fue un innegable éxito de ventas, es obvio que La maquina del placer, mucho méas
cuidado, puede batir records.

En estos siete relatos, el autor repite invariablemente el tradicional esquema de los cuentos
‘erdticos” que suelen publicar las revistas del género o los guiones de las mejores peliculas
hard-core. Una introduccidn o puesta en escena cuanto mas breve mejor, una térrida y minuciosa
descripcion del asunto y un final igualmente breve. Sin embargo, Sabino, en este libro, sabe que
puede extenderse cuanto quiera: no esta sujeto a los tres folios de rigor, qué es a lo méas que llegan
los cuentos porno de las revistas, y eso hace que el resultado sea muchisimo mas eficaz.

Como es légico, no todos las relatos agradaran por igual a todos los aficionados a la literatura gay.
No es facil que “Mi amo”o “Comiendo a Raul’, dos textos de tintes inequivocamente leather,
seduzcan a aquellos a quienes entusiasmen “Mi chaval de chavales” o “El vecino de al lado” de
corte més “adolescente” o, forzando un poco la palabra, ‘romantico”. Pero eso no deja de ser una
virtud, aqui casi todos los aficionados del erotismo tendran mucho para elegir, precisamente porque
hay de todo: historias de negrazos impresionantes, de muchachitos inexpertos, de gitanos no
demasiado amigos de la higiene corporal, de heterosexuales “seducidos”, de incestos bien
imaginados, de edades diferentes (muy diferentes...) En fin, que hay para todos los gustos, sean
diestros o zurdos.

Quizéa la méas elaborada metafora del libro sea aquella en la que se llama “lagrimas blanquecinas” a
lo que va apareciendo por el sexo, de uno de los personajes. Y el momento de més refinado lirismo
sentimental pudiera ser éste, inolvidable, que aparece en el relato “Mi chaval de chavales™ “Al
llegar a la puerta de la alcoba se detuvo. Volvié la cabeza y se quedd mirandome fijamente. La
sonrei. Cogi su mano con la mia y entramos juntos, como recién casados. Los dos con la polla en
alto...

http://lwww.corazongay.com/

La maquina del placer

Autor: Osvaldo Sabino

Titulo original:

Coleccion: Arco Iris, Libido

Precio aproximado: 1985 Ptas. 11.86 Euros
Fecha de Publicacion: Septiembre 2001

Queremos hoy recomendar un libro claramente erético que no tiene mas intencién que la de excitar
la libido, como el nombre de la coleccion indica. La maquina del placer es una nueva seleccion de
relatos del mismo autor que inauguro esta coleccion: O. Sabino. Este autor ya publicd entonces un
libro similar “ El juguete er6tico” que se convirtié en un inesperado éxito de ventas, lo que demuestra
que hay necesidad y demanda de esta literatura. Estamos, para que vayamos a andarnos con
rodeos, ante un claro ejemplo de literatura pornografica, lo que no le quita mérito al asunto, pues la
pornografia es un género muy respetable y mucho mas dificil de lo que muchos piensan. Poner al
lector “como una moto” no es facil, y Osvaldo lo consigue magnificamente, mejor aun que en su
anterior coleccion de relatos.


http://www.corazongay.com/

El libro esta compuesto por siete relatos que siguen el esquema tradicional de estos cuentos: una
introduccion, cuanto méas breve mejor, un “nudo” que es donde se desarrolla la torrida descripcién
del asunto, y un “desenlace” que también se quiere breve. Los relatos abarcan varios géneros
porque se pretende que haya para todos los gustos. Asi, hay relatos claramente S/M como “Mi amo”
y otros con adolescentes como protagonistas. Lo que se pretende es que todos puedan disfrutar y
que encuentren su “trama” preferida. Hay negrazos impresionantes, cuerpazos de otras razas,
chicos en la pubertad, heterosexuales que se convierten, inexpertos y muy expertos, incestos... El
que no encuentre aqui algo para su gusto, es que es verdaderamente raro y quiza tenga que
esperar a la siguiente coleccion de Osvaldo Sabino, pero que no se preocupe que seguro que la
habra.

La maquina del placer ya esta a tu alcance
Se lanz6 en Espana la esperada nueva obra del escritor argentino, Osvaldo Sabino, de
marcada tendencia GLBTT.
Para: Libreria Truman

http://www.gay.com/

El libro N° 6 de la coleccion Arco Iris es la nueva entrega de relatos del Osvaldo Sabino.

En ésta coexisten distintos tipos de relaciones sexuales entre personajes de muy distinta
edad, origen y condicidn sexual. En “Mi Amo” se nos habla de la iniciacion gay-sadomasoquista de
un hombre heterosexual y casado. “Comiendo a Raul” y “La maquina del placer” también cuentan
con personajes inicialmente heterosexuales que sucumben a los placeres homosexuales. De corte
muy distinto son “El vecino de al lado” y “Mi chaval de los chavales” donde se narra el despertar
sexual de sus jovenes protagonistas. Si “Las tias” es un alegato al amor (en mayusculas), “El dios
africano” lo es del sexo casual. Sabino da forma a todo un universo de personajes que se dejan
llevar por las pasiones mas viscerales.

La maquina del placer es mucho mas que una recopilacion de cuentos eréticos, es un
recorrido por la libertad y la diversidad que va del sexo mas explicito al amor mas lirico.

0. Sabino (1950) naci6 en Buenos Aires, Argentina. En 1979 abandona su pais natal para
instalarse en Estados Unidos. Licenciado en Ciencias de la Comunicacién Social, Museologia y
Literatura Espafiola e Hispanoamericana, actualmente ensefia Escritura Creativa en el
Departamento de Inglés de Wayne State University. Su produccion ensayistica la componen
Revolucién y redencion (1987) y Jorge Luis Borges: Una nueva vision de Ulrica (2000). Sus
poemarios publicados hasta el momento son Mujeres solas (1993), Sefiales para hallar ese extrafio
lugar (1994), Atlantida (1995) y Nadando en el volcan (2000). En narrativa, La historia de las
panteras y de los animales conversos (1999) y El juguete erético (Libido, 1999), obra inaugural de la
coleccion Arco Iris, que obtuvo un importante éxito de ventas, mas de 5000 ejemplares vendidos, y
critica: “Relatos eréticos en ambientes rabiosamente urbanos que reivindican una forma desinhibida
de vivir la sexualidad” La Luna, El Mundo, “Una obra que dara placer a muchos” Shangay, “Pocos
limites pueden resistirse al mas poderoso de nuestros 6rganos eroticos; la imaginacion. Con ella
juega O. Sabino para poner en funcionamiento la nuestra” Odisea.

Shanguide. Libros. 33, del 10 al 23 de diciembre de 2001



La maquina del placer

0. Sabino Odisea Ediciones. 1.975 ptas.
Por Jaime Diaz

Sabino (1950) es conocido por ser el autor de El juguete erético (Odisea, 1999), libro de relatos eréticos
que alcanzo un notable éxito y que activo el género de ficcion erdtica gay practicamente inexistente en
nuestro pais. Este escritor bonaerense afincado en los Estados Unidos desde hace mas de veinte afios
cultiva la literatura en varias de sus vertientes -ensayo, poesia, narrativa- y, en la actualidad, es profesor de
escritura creativa en Detroit.

Sabino utiliza sélo una inicial antes de su apellido, tal vez porque le gusta “jugar eréticamente” con esa letra
tan sugerente; en realidad su nombre es Osvaldo (tan argentino, por otra parte).

Dejemos que el propio autor tome la palabra para explicar el propésito de esta nueva obra: “Araiz de esta
repercusion [se refiere al anterior libro] me senti impulsado a escribir este nuevo volumen de relatos, La
maquina del placer. Lo mismo que con el tomo anterior, mi deseo es que estas historias sirvan para
disfrutar de un buen rato de lectura, y también que brinden la oportunidad—como declaré en la introduccion
de El juguete erético—de activar el mas potente de nuestros drganos eréticos: la imaginacién”. Cuénta
razon tiene O en esto Ultimo, aunque, con tanto bombardeo visual, no corran buenos tiempos para la
imaginacion ni para todo aquello que exige algo mas que apretar un boton del mando a distancia.

En estos siete nuevos relatos, Sabino sigue ahondando en las diferentes formas de manifestacion de la
sexualidad, entre hombres de muy diversas edades, origenes, clases sociales y tendencias, algo con lo que
el autor busca (a complicidad del lector para que pueda identificarse con alguno de los personajes. Hay
historias de iniciacion, incestuosas, de héteros que sucumben al placer homosexual, de sexo salvaje, de
amor.. Como sucedia en El juguete erético, hay relatos donde aparece el barrio de Chueca y algunos
locales que casi todos conocemos.

Sabino demuestra su buen hacer para la narracién en general -con un estilo sencillo que funciona bien- y de
escenas sexuales en particular, y deja claro que imaginacion no le falta.

Le robamos una ultima frase para terminar: “La mejor celebracién de la vida son dos seres desnudos y
entregados al placer de conocerse”. Estamos de acuerdo.

Corazon Gay

La maquina del placer

Autor: Osvaldo Sabino

Titulo original:

Coleccion: Arco Iris, Libido

Precio aproximado: 1985 Ptas. 11.86 Euros
Fecha de Publicacion: Septiembre 2001

Queremos hoy recomendar un libro claramente erético que no tiene mas intencion que la de excitar
la libido, como el nombre de la coleccién indica. La maquina del placer es una nueva seleccion de
relatos del mismo autor que inauguro esta coleccion: O. Sabino. Este autor ya publicd entonces un
libro similar El juguete erdtico que se convirtié en un inesperado éxito de ventas, lo que demuestra



que hay necesidad y demanda de esta literatura. Estamos, para que vayamos a andarnos con
rodeos, ante un claro ejemplo de literatura erética gay, lo que no le quita mérito al asunto, pues es
un género muy respetable y mucho mas dificil de lo que muchos piensan. Poner al lector “‘como una
moto” no es facil, y Osvaldo lo consigue magnificamente, mejor aun que en su anterior coleccion de
relatos.

El libro esta compuesto por siete relatos que siguen el esquema tradicional de estos cuentos: una
introduccion, cuanto méas breve mejor, un “nudo” que es donde se desarrolla la torrida descripcién
del asunto, y un “desenlace” que también se quiere breve. Los relatos abarcan varios géneros
porque se pretende que haya para todos los gustos. Asi, hay relatos claramente S/M como “Mi
amo” y otros con adolescentes como protagonistas. Lo que se pretende es que todos puedan
disfrutar y que encuentren su “trama” preferida. Hay negrazos impresionantes, cuerpazos de otras
razas, chicos en la pubertad, heterosexuales que se convierten, inexpertos y muy expertos,
incestos... El que no encuentre aqui algo para su gusto, es que es verdaderamente raro y quiza
tenga que esperar a la siguiente coleccién de Osvaldo Sabino, pero que no se preocupe que seguro
que la habra.

Revista Nois - Barcelona, Espafia - Diciembre 2001
Por Guillermo Carceles de la Hoz, Osvaldo sabino

La bandera con los colores del arco iris es el simbolo del orgullo de la
comunidad gay y lesbiana. La Coleccion Arco Iris se compone de siete libros
que recorren distintas formas de vivir la sexualidad sin prejuicios ni temores. El
numero seis de esta coleccion es la nueva entrega de relatos de Osvaldo
Sabino (Buenos Aires, 1950), La maquina del Placer, una recopilacion de relatos
en la que coexisten distintos tipos de relaciones sexuales entre personajes de
muy distinta edad, origen y condicion sexual. Osvaldo Sabino tuvo la
amabilidad de contestar para NOIS esta serie de preguntas.

En 1979 abandonas Bs. As. para instalarte en EE.UU., ;fue un exilio forzoso?
Si, fue un exilio forzoso, después de pasar dos afios muy mal en Argentina. Es algo
sabido y que trato en mi novela La Historia de las panteras y de algunos de los
animales conversos, que se publico aqui en Esparia en el ‘99, con muy buena critica,
por suerte y, bueno, habia varias causas incluidas, una de ellas fue que yo fui uno de
los que estuvo en la primera hora del Frente de Liberacion Homosexual. No fue el
unico problema, hubieron muchos mas. Pero si fue un exilio forzoso. Y duro, porque
todo exilio es duro, ¢no? Hasta el ‘84 no volvi a Argentina. Recién en el ‘84 comenceé
a volver todos los afios y, sin embargo, las divisiones que tiene Argentina no me han
permitido lograr ubicarme nuevamente en el sitio que estaba antes, por eso fue que
vine a Espania.

¢ Como te afectaron los hechos politicos de tu pais en los afos ‘70?
Me afectaron muy mal. Directamente en el gobierno de Isabel Perdn, con la creacion
de la Triple A, empecé a sufrir persecuciones y luego, con el golpe militar del ‘76, ya



tuve que borrarme de todos lados hasta que en el '77, llegd la policia secreta y pasé
dos afios muy malos. Se destruyd practicamente mi carrera, mi vida, todo, hasta el
"79, cuando pude escapar a los Estados Unidos, y me costdé mucho tiempo volver a
reconstruirme. Tuve que empezar toda mi vida de cero. Se habian destruido todas
mis notas de la universidad, no habia documentacion. Tuve que hacer toda la carrera
de nuevo en los Estados Unidos, hacer el master, el doctorado, etc. y me llevé mucho
tiempo volver a escribir. Recién en el afio ‘82 pude escribir por primera vez un
cuento, y me dediqué mucho a la poesia, hasta que, finalmente, la ficcion se empez6
a establecer nuevamente y, bueno, ahora vemos el resultado.

¢ Como esta el panorama gay en la Argentina?

Alla hay una sola revista gay y es pequeifiita, asi que circula en ambitos muy chicos,
no hay tiendas ni librerias de ambiente, no hay una zona gay determinada, hay unos
pocos locales de ambiente, y cafés que no son determinados. Aqui en Madrid o en
Barcelona, hay cantidades de lugares de reunion, alla no. Hay discotecas y no
muchas, habra unas seis o siete. Hubo un momento cuando se emplazaron las
discotecas en una zona y parecia que iba a haber algo y, de pronto, empezaron a
cerrar y todas esas discotecas que eran gay, ahora son heterosexuales, y ya no hay
mas. Es un caso bastante triste, porque un lugar con una poblacion gay tan fuerte
(tanto lesbiana como homosexual) y que no tenga una zona determinada, realmente
no se explica.

Actualmente enseias escritura creativa en la Wayne State University, ; Como repartes los
tiempos entre la docencia y la literatura?

Ya no ensefio mas literatura en la Wayne State University y es un caso interesante de recalcar
porque no me renovaron el contrato por homofobia. En EE. UU. es muy comun la homofobia, y
mucho mas entre los seudo liberales de doble discurso. Hay gente del departamento de Literatura o
de Humanidades, que no pudieron soportar que en mi puerta hubiese un poster de El Juguete
Erético, no pudieron soportar las varias ediciones, no pudieron soportar mi literatura gay y,
finalmente, no pudieron soportar tampoco que yo fuera abiertamente gay. Aunque desde el
principio lo sabian todo perfectamente, el contrato fue algo politico, tenian que contratarme
politicamente y, desgraciadamente, se mantuvieron hasta que llegd el contrato ya final y, entonces,
sin ninguna explicacion, no me quisieron renovar. Por suerte, la prensa gay y las organizaciones
gay me apoyaron, el caso aparecio en la primera pagina de todos los periddicos y revistas gay de
Detroit. Es un caso muy comun en Estados Unidos, la homofobia es fatal y es muy superior a la
homofobia que puedan tener aca en Espafia. Aca hay muchas mas libertades. Aca estamos mucho
mas avanzados que en EE.UU. En EE.UU. estamos en la edad oscura, todo controlado por
organizaciones religiosas de ultraderecha y todo el submundo “liberal” de las universidades, de los
departamentos de Humanidades, es vergonzoso porque no lo son, porque nos sonrien por delante y
nos clavan pufiales por detras, y a mi me lo han hecho.

¢Y Como reaccionaron tus alumnos?

Los alumnos reaccionaron formando grupos. Hubo una invasién de cartas al rector de la
Universidad. No las contestd, las ignord totalmente. Tampoco quiso hablar conmigo
personalmente. Tuvimos las sesiones del juicio interno con el decano, los profesores, el jefe de
departamento y los abogados y en todo momento la negacion fue total. Acordamos una suma que
no puedo decir porque es parte del contrato y perdi el derecho a trabajar en la Universidad. Detroit



es una ciudad industrial, con pocas universidades y, en cierta forma, quedé marcado y, como son
todos muy conservadores y hay muchas universidades catélicas, no puedo volver a trabajar en
Detroit. Tendria que mudarme de alli, pero no voy a hacerlo porque me voy a dedicar
exclusivamente a escribir.

¢Represento un conflicto dar clases a unos jovenes que quiza habran leido tus dos ultimas
obras?

No, ninglin problema. Todos los estudiantes sabian que yo era homosexual y ninguno tenian
ningun problema. Afortunadamente, yo siempre quise ser el profesor que no tuve y, por suerte, mis
estudiantes esto lo han apreciado y no me puedo quejar porque mis mejores amigos en Detroit son
mis ex-estudiantes. Ellos siempre dicen “estudiante de Osvaldo Sabino una vez, estudiante de
Osvaldo Sabino para toda la vida”, y tengo la suerte de que me quieren mucho y comparten mucho
conmigo. Estan frecuentemente en mi casa y siempre llamando por teléfono, comemos juntos, nos
reunimos casi semanalmente. Y no, los estudiantes no han tenido ningun problema con mi
homosexualidad.

¢(Escribes en espaiiol y luego traduces al inglés o viceversa?

Viceversa. Generalmente escribo en inglés y luego traduzco al espafiol. Son veintidés afios
viviendo en el mundo anglo. Lo que ensefiaba en la universidad era escritura creativa en el
departamento de inglés, o sea, que lo ensefiaba en inglés. Y entonces me acostumbré demasiado.
Poesia escribo en espariol, en cambio, la ficcion principalmente la escribo en inglés y luego lo
traduzco al espafiol. Tanto El Juguete Erético como La Maquina del Placer han sido escritas
primero en inglés y luego lo traduje yo mismo, inmediatamente después de terminar.

¢ Crees que se alcanzan mas niveles de erotismo con la imaginacion que con la vision, es
decir, con libros que con videos?

Absolutamente, la palabra escrita lleva mucho mas alla. Uno puede proyectar la imagen en la
mente, crear toda la situacion, adaptarse, verse uno mismo en la situacién. Yo he intentado hacer
esto con Madrid, que es la ciudad que mejor conozco de Espafia, he buscado ubicar a los
personajes en la vida real del Madrid de todos los dias, en lugares que se pueden reconocer y con
situaciones creibles, y muchos lectores lo han dicho: que se reconocen, que se ven alli y reconocen
los lugares y eso finalmente les gusta. Y si, yo creo que es mucho mas rico el mundo de la
imaginacion que el video, el drgano mas poderoso que tenemos, porque lo que uno lee queda en la
cabeza, permanece en la mente, y luego puede recrearse en distintas maneras.

Hay quien califica tus obras El Juguete Erético y La maquina del Placer como pornografia...
Me duele que cierta gente con una mentalidad del tipo Camilo José Cela haya dicho que lo que yo
escribo es pornografia y no considero que en ningiin momento lo sea. Sileemos literatura erética
heterosexual, nadie va a decir que es pornografia. En realidad, tanto “erotismo” como “pornografia”
me dan en los cojones profundamente, y los intelectuales espafioles, o argentinos, 0 americanos
que han dicho que soy un pornégrafo porque describo el amor en detalle entre los hombres, ya lo
van a ver en La Maquina del Placer, exalto el amor y todas estas parejas son felices y terminan
felices. Lo que pretenden muchos es que mostremos el amor homosexual todavia con traumas, con
dolores, con culpas y yo no hice eso, hice una celebracion del cuerpo de los hombres, y la hice
desde todos los angulos posibles: hay una relacidn entre un hombre de cincuenta y un chaval de
veinticuatro; una historia de amor entre una pareja septuagenaria, un chico de dieciocho que se cree
que a partir de los treinta ya no se folla; el chaval que se da cuenta de que es homosexual, etc. O
sea, que esto de llamarle pornografia, cuando estoy exaltando el amor y sacando el amor
homosexual del armario, me parece una burrada, y lamento que se haya dicho que es un libro para



leer con una sola mano porque es eroético. A mi también me excita, pero no es solo eso, hay un
trasfondo social que quien no quiera verlo, pues que no lo vea.

¢ Crees que el mercado homoerético aun permanece en las sombras?

Si, absolutamente. Recién ha salido a la luz con la coleccion Arco Iris, aqui en Espafia, que es un
pais muy avanzado, y ya vemos que la misma critica gay no lo considera homoerético sino que lo
quiere considerar pornografico. Vemos alli la intrafobia que tenemos entre homosexuales y
leshianas. Muchas lesbianas me han atacado por eso. Ha habido una lesbiana que hizo un
escaparate de autores latinoamericanos y no me colocd alli diciendo que El Juguete Erotico era
pornografia, era basura. El problema es que la homofobia no es una cuestién a combatir contra los
heterosexuales solamente, la tenemos que combatir dentro de la homosexualidad. El dia cuando
todos salgamos del armario, el dia que todos nos cojamos de la mano por la calle, 0 nos demos un
beso demostrando que no somos pecadores, como dice la Iglesia, ese dia vamos a ganar mucho
mas terreno, vamos a ser mucho mas aceptados por la sociedad. Mientras sigamos teniendo miedo
nosotros mismos, la literatura homoerotica, gay o lesbiana, la vida nuestra, va a seguir en las
sombras.
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Entrevista a Osvaldo Sabino
La maquina del placer... y de la sabiduria.

El escritor argentino Osvaldo Sabino acaba de publicar su segundo libro de cuentos eréticos La
maquina del placer, una obra con la que busca “mostrar (y demostrar) que la belleza de dos
cuerpos que se aman siempre va mas alla de cualquier barrera o concepto preestablecido por las
reglas sociales”. Nos encantd conocer a este “ciudadano del mundo”, que ha vivido el exilio y la
discriminacion, pero que también ha cosechado el éxito y que tiene la valentia de asegurar ser un
gay feliz.

E: ;Como pasa un autor, después de trabajar en ensayos literarios sobre Borges o Luisa
Mercedes Levinson, y de publicar libros de poemas, a escribir literatura erética?

0.S: Empecé a escribir teatro muy pronto, a los 14 afios. Aunque considero que mi carrera
comienza en los ‘80. Escribi mi tesis sobre Borges y mis libros de poemas, como dices, hasta que
en el ‘99 publiqué mi segundo libro en Espafia La historia de las panteras y de los animales
conversos. De pronto, siento la necesidad politica de escribir literatura erética homosexual. Me
doy cuenta de que no existe nada publicado, solo traducciones del inglés. Habia que hablar del
amor entre dos hombres y de llamar a las cosas por su nombre. En este momento publiqué EI
juguete erético, que se convirtid en el libro de literatura gay més vendido en Espana.

E: Ambos libros son de relatos. ¢Te sientes mas comodo con el relato que con la novela?
0.S: El relato me permite escribir acerca de personajes y situaciones cotidianas, en espacios
conocidos y, generalmente, los encuentros sexuales que planteo terminan en amor. Habia que huir
del horror, de la culpa, del suicidio; no es la realidad que vivimos.

E: Hay quién tilda tu obra de pornogréfica...
0.S: Yo creo que el sexo no es pornogréafico. Las bombas de ETA son pornogréficas. Que los
homosexuales no tengamos derecho a ser felices es pornografico, y es también pornografico que



digan que somos intolerantes porque no toleramos a quién no nos tolera y que seamos perseguidos,
encarcelados y torturados por amar.

E: En un momento de tu vida tienes que dejar Argentina y pasas a ser un exiliado en Nueva
York ¢Cuales son las razones?

0.S: Cuando tenia 18 afios surgi6 en Estados Unidos el movimiento gay de Stonewall que nos
motivo la idea a unos cuantos amigos de crear en Argentina el Frente de Liberacion Homosexual; el
primer movimiento gay de habla hispana. Nunca tuve que salir del armario, nunca pedi perdén por
ser homosexual. Al mismo tiempo, seguia mi carrera como escritor y dramaturgo. Con el golpe del
‘76 me converti en una figura peligrosa. Tuve que esconderme, pasé unos afios “bastante feos” y
finalmente logré irme a EE.UU., Desgraciadamente, nunca mas volvi a vivir en Argentina.

E: En Detroit, trabajando como profesor, sufriste la discriminacién, segun afirmas, como
homosexual, latinoamericano y judio...

0.S: Enla Universidad, aun teniendo las mejores calificaciones del alumnado, el departamento
decidié no renovarme el contrato. La homofobia era la causa evidente. No podian soportar que en
la puerta de mi despacho hubiese un cartel inmenso de El juguete erético. Interpuse un juicio que
gané, pero no me devolvieron mi puesto y decidi dejar el mundo académico, lleno de
seudo-liberales que viven envueltos en doble discursos de hipdcritas.

E: ¢Es la literatura tu arma militante?

0.S: Por supuesto. También me permite tener entrevistas cdmo ésta, estar en una mesa frente a
un publico o participar en coloquios y, desde alli, pedir a la gente que luche, que se asocie en
colectivos. Aparte, tengo siempre presente en mis relatos el uso del preservativo como prevencion
del SIDA; también ésta es una misién de todos. En Espafia he colaborado y colaboro con COGAM
y en EE.UU., con The Triangle Foundation, que es un grupo que se dedica a perseguir todo tipo de
ataques contra homosexuales y a ayudar a los agredidos. Este tipo de violencia ha aumentado
considerablemente desde que Bush esta en la Presidencia.

E: Por ultimo, ;qué dirias a nuestros lectores para que se animaran a militar en los
colectivos?
0.S: Tenemos que seguir siendo fashion, pero no podemos olvidar que no sélo necesitamos
discotecas donde “sacudirnos y tirar las plumas”, como se dice en Argentina. Necesitamos
participar, afiliarnos en organizaciones que luchen por nuestros intereses y debemos tener en
cuenta algo esencial: el dia cuando todos tengamos cojones para salir a la calle del brazo para
besarnos en publico y para cogernos de la mano en un restaurante, ese dia no van a tener mas
remedio que aceptarnos.

Miguel Angel Loza
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Osvaldo Sabino:

La maquina del placer en marcha,
por Oscar Pérez



Fotos: Paco Peregrin

Con su primer libro de relatos, El juguete erdtico, arrasé en las listas de ventas y ahora
Osvaldo Sabino regresa para sumergirnos de nuevo, con La maquina del placer, en el mundo
de los sentidos. Un libro cuajado de situaciones en las que el ambito de lo privado esta lejos
de ser convencional. Como en la vida misma. Sin limitaciones. Sabino reivindica la literatura
erética como una forma mas de expresar que somos libres de vivir y gozar nuestro sexo.

Vuelves a escribir relatos eréticos, ¢ tan satisfactoria fue la experiencia de El juguete erético que
repites?

La respuesta que obtuvo la obra por parte del publico y de la critica fue muy satisfactoria. Sin embargo, aun
sigue existiendo gente tendenciosa que considera que la narrativa erética gay es pornografia. Mi intencién
al escribir El juguete erotico era, precisamente, romper con esa idea.

¢ Ha habido evolucion en Osvaldo Sabino entre El juguete erdtico y La maquina del placer?

El juguete erético fue una primera experiencia, una rebelion. Queria demostrar que el personaje gay
puede ser feliz, puede gozar del sexo... En La maquina del placer me he explayado mas; hay mas juegos
literarios y otro tipo de situaciones. Es mucho mas elaborado y profundo.

¢Crees que La maquina del placer es mas desinhibido que El juguete erético?
No, creo que no. El objetivo de las dos obras es que todo el mundo pueda verse reflejado en los relatos que
las componen y, pienso que, entre las dos cubro bastantes situaciones. Faltaria un tercer libro.

¢Consideras que los personajes de tu ultima obra son de carne y hueso?
Si. Ese era el plan. Ambientar los relatos en lugares conocidos, como Chueca o La Alcarria, sirve para que
el lector pueda decir “si, yo estuve alli y me sucedio algo parecido” o, “a un amigo mio le sucedi6 lo mismo”.

Los dos relatos que abren y cierran La maquina del placer estan protagonizados por hombres
“socialmente” heterosexuales que, con mas o menos desinhibicién, acaban con gays.

Hay muchos heterosexuales que no se asumen como tales, que no estan seguros, igual que le sucede a
muchos homosexuales. Hay muchos hombres heterosexuales, ni siquiera bisexuales, que les gusta cierta
practica con otros hombres. Y lo sabemos nosotros, los homosexuales. Pero la sociedad no les ve porque
estan casados y tienen hijos, por lo tanto, son respetables e invisibles.

Todos los personajes de La maquina del placer hacen uso del preservativo.

Desgraciadamente, en los 80 lleg el SIDA. Hemos tenido que conocer el preservativo, reinventar el juego y
erotizarlo de algiin modo. Las estadisticas nos demuestran que los homosexuales lo hemos conseguido
porque las cifras de infecciones s6lo han aumentado entre la poblacién heterosexual. Ahora, para mi, el
preservativo tiene mucho de erético.

¢ Ha variado el concepto que tenia la gente de ti al escribir literatura erética?
Tremendamente. Hay gente que ya no me ha hablado méas, que me ha cerrado las puertas... Pero, también
hay gente que me ha aplaudido.

Has alternado ensayo y poesia entre los dos titulos de la coleccion Arco Iris, ;es menos laborioso
escribir cuando el sexo es el tema?

No, todo lo contrario. La literatura erética es mucho mas dificil de escribir que un ensayo, donde uno tiene
que investigar e informarse. La poesia viene por otro lado. Escribir ficciones en las que existen situaciones
sexuales o eroticas, es mas dificil porque los personajes salen de la vida real y deben reflejarlo muy bien.



¢ Pesa mucho ser el escritor de literatura gay erética mas vendido en Espaiia?

A mi me hace muy feliz. Abri un camino que autores de la talla de Eloy Rosillo siguieron. Muchos autores
han visto que existe la posibilidad de escribir algo distinto, que en el mundo de las letras hispanas no estaba
muy cultivado.

¢El escritor se excita escribiendo?
iPues si, claro, hombre! Yo tengo una formula para escribir literatura erética; hasta que no termino un
relato, no hay que tocarse “abajo”.

¢Qué le dirias a la persona que después de leer uno de tus relatos se masturba?
Es magnifico. La propuesta de la literatura erética es justamente excitar los sentimientos y la sensibilidad
del lector.

Has dicho que la imaginacion es un poderoso 6rgano erético. ;Qué piensas de la gente que se
automutila esa parte no tangible de nuestro cuerpo?

El sexo tiene mil formas. Nos quedariamos en un concepto muy de Camilo José Cela si creyéramos que
s6lo el macho y la hembra pueden practicar sexo. Existen hombres, mujeres, travesties, transexuales... La
sociedad debe aceptar que somos libres de vivir y gozar nuestro sexo. El sexo es una celebracion
constante.

¢ Crees que la literatura erética gay es poco vendible?

El éxito de ventas de El juguete erético demuestra que no es asi. Confidencias de un chapero, de la
misma coleccién, también ha llegado a la segunda edicién. Espero que La maquina del placer también
llegue muy lejos.

¢Por qué crees que sigue habiendo gente que no considera la literatura erética como literatura?
Vivimos en una sociedad que sigue teniendo tapujos. Lei una entrevista en Odisea de Ana Segura donde
ésta afirmaba que aunque se legalicen los matrimonios de homosexuales, el estigma social no va a
desaparecer. VVamos a seguir siendo maricones, bolleras, travestis y transexuales. Hay muchos
homosexuales que todavia no han salido del armario. Si todos nos mostraramos al mundo como somos,
como han hecho Luis Algorri, Eduardo Mendicutti, Leopoldo Alas, Luis Antonio de Villena, o Terenci Moix,
demostrariamos que la homosexualidad es algo comdn y corriente, de todos los dias, que no somos ni
pervertidos ni promiscuos. Que vivimos el amor en todo su intensidad.

¢La literatura erética de tematica homosexual padece una doble marginacion?

Si, absolutamente. La literatura erética es maldita. Y mucho mas la literatura erética homosexual, que esta
totalmente marginada.

Has escrito poesia, ensayo y prosa. ¢En qué género te sientes mas comodo?

En la ficcion. Tengo que contar historias y asumir una misidn politica como homosexual. Por eso también
me siento muy cémodo en la prosa erética. Pero, tal vez, en algin momento, retome el ensayo y la poesia.

Has vivido en Estados Unidos, Argentina y Espaiia. ; Qué diferencias hay en cuanto al ambiente en
estos tres paises?

Estados Unidos, aunque parezca el pais mas avanzado, es donde los homosexuales somos mas
perseguidos donde hay mas casos de abusos fisicos. En Argentina se ha hecho un gran avance. Sin
embargo, en Buenos Aires sélo hay seis o siete discotecas de ambiente. Politicamente, es un pais que
sigue atrasado. La gente ignora lo que el Frente de Liberacion Homosexual hizo en los setenta.
Actualmente, la liberacion es poder “tirar las plumas” en esas discotecas. Espafa esta mucho mas
avanzado. La conciencia politica espafiola es muy superior a los Estados Unidos, Inglaterra, Francia o
Argentina.



¢No crees que en Espaia la gente se preocupa mas por la pluma, el modelito y la discoteca en
detrimento del compromiso y el activismo?

Este es un tema muy desesperante. Ahora, mas que nunca, los grupos minoritarios debemos estar
unidos para pelear. Necesitamos grupos como el Cogam. La falta de compromiso esta en todo; la
gente no se compromete a nada y no s6lo no se fija en la politica, sino que la ignora totalmente.
Ahora lo fashion es todo lo que les importa.

Zona Reservada

Entrevista con el autor de La maquina del placer, el mismo autor de El juguete erético nos
habla de la literatura erética, por Carlos Henz

La maquina del placer, que se encuadra dentro de la tradicion literaria erdtica, son siete relatos que
apuntan directamente al gozo sin limites donde el autor nos demuestra, como ya habia hecho en su
anterior obra El juguete erético, que la sexualidad es infinita. Sabino se nutre para ello de una gran
variedad de personajes y situaciones creando un mosaico de deseos realizados; incesto,
sadomasoquismo, iniciacion sexual entre adolescentes, jovenes y adultos. En definitiva, la variedad
se convierte en la consigna de la desinhibiciéon de los placeres.

Con la publicacion de La maquina del placer repites la experiencia de escribir relatos eréticos. ¢Eso
significa que fue una experiencia grata?

Si. La respuesta que obtuvo la primera obra por parte del publico y de la critica fue muy satisfactoria. Sigue
existiendo gente tendenciosa que considera que la narrativa erética gay es pornografia. Mi intencién al
escribir El juguete erético era, precisamente, romper con esa idea.

¢ Hay evolucioén entre El juguete eréticoy La maquina del placer?

El juguete erético fue una primera experiencia, una rebelion. Queria demostrar que el personaje gay
puede ser feliz, puede gozar del sexo... En La maquina del placer me he explayado mas; hay méas juegos
literarios y otro tipo de situaciones. Es mucho mas profundo.

¢Cual de las dos obras crees que es la mas desinhibida?

No creo que haya una obra mas desinhibida que otra. El objetivo de las dos es que todo el mundo se pueda
ver reflejado en los relatos que las componen y, pienso que, entre las dos cubro bastantes situaciones.
Faltaria un tercer libro.

¢ El escritor se excita escribiendo?
Si, si... yo creo que tengo una formula para escribir literatura erotica; hasta no terminar el cuento, hasta no
tenerlo redondo, no hay que tocarse abajo.

¢La imaginacion es el 6rgano sexual mas potente?

Es basico, el sexo tiene mil formas. Nos quedariamos en un concepto muy de Camilo José Cela que nada
mas macho y hembra pueden tener sexo. jNo! Aqui tenemos hombre, mujer, travesti, transexual, mujer con
mujer, hombre con hombre y el sexo tiene sus formas y tenemos que aceptarlo de una vez por todas.



¢ Crees que la literatura erética de tematica homosexual padece una doble marginacion?
Absolutamente, por ser erética y por ser homosexual. La literatura erética siempre ha sido marginada.

Has escrito ensayo, poesia y prosa, ;en qué género te sientes mas a gusto?
Me siento mas cémodo en la ficcion. En todo lo que sea ficcidn. Al principio, me gustaba mucho mas el
ensayo Y la poesia pero, luego, eso se fue quedando atras. Tal vez, en algin momento, lo retome.

Has vivido en Argentina, Espafa y Estados Unidos. ; Hay muchas diferencias en cuanto al mundo
gay?

Inmensas. Estados Unidos, aunque parezca el pais mas avanzado, es donde los homosexuales somos mas
perseguidos, donde hay mas casos de abusos fisicos, de ataques. En Argentina han hecho un gran avance
aunque politicamente estan bastante atrasados. En Espafia, estamos mas avanzados que en muchos otros
paises. La conciencia politica espafiola es muy superior a la de Estados Unidos, Inglaterra, Francia o

Argentina.

Lo que dicen los lectores acerca de O. Sabino
(http:/lwww.zonareservada.com/)

Osvaldo Sabino es, indudablemente, el mejor escritor gay de Espafia. Su talento y su valentia
para elevar el amor homosexual, son inigualables.
-Eduardo-

Me parece un tio muy inteligente y que sabe disfrutar de su cuerpo.
-Anénimo-

Se merece todo mi respeto.
-Malagueiia-

ME PARECE LO MAS NORMAL, YA QUE ESO ESTA EN LA INTIMIDAD DE LA PERSONA,
BUEN RELATO
-J-

EXCELENTE RELATO... MUY BUENO. A DECIR VERDAD, HUBIERA DADO LA MITAD DE Ml
VIDA POR QUE MI PRIMERA EXPERIENCIA SEXUAL FUERA ASI.
-MARMALADE-

Me encantan los relatos, sigan asi, los felicito. Suerte.
-Angelo-

MUY INTERESANTE
-LADY-

Realmente me ha encantado que una pagina como esta no sea una mas del montén ya que
en ésta se ve realmente el trato que se les da a los gays con el respeto y la normalidad.
Gracias por el relato de O. Sabino, me ha parecido maravilloso



-Juan-

Gracias por ese tipo de relatos, ayudan a mejorar la vida en pareja.
-Carlos-

Un relato tal como es la vida real, yo lo he vivido
-Javier-

La historia es una verdad que no se quiere aceptar por la sociedad, y los gays tienen que
vivir a "oscuras". Lo importante es vivir la vida como cada cual desee y sea feliz.
-Leah-

Me parece muy bien escribir estas historias. Dan a conocer el ambiente gay que esta muy
cargado de amor y comprension, ademas hay muy poca literatura al respecto, GRACIAS...
-JAVIER LOPEZ P.R.-

Hola espero sigan con estas historias tan increibles y cachondas felicidades desde México
DF. Ricardo
-will-

Me parece estupendo que exista esta libertad de expresion, lo que no admito es a esos que
se hacen llamar "supermachos" por ser héteros. Por favor, démosles libros y que aprenda a
no ser tan inculto.

-Srina-

Sencillamente fabuloso
-larin-

CREO QUE ES UNA HISTORIA QUE SE REPITE Y SE REPITE AUNQUE ALGUNOS
HIPOCRITAS Y MOJIGATOS QUE NO ACEPTAN LOS DEMAS COLORES DEL ARCO IRIS
DIGAN LO CONTRARIO. MUY BUENA HISTORIA

-JOE-

QUISIERA QUE LOS QUE NO GOZAN ESTE RELATO Y EL LIBRO DE SABINO, PENSARAN LO
QUE SON Y COMO SE SIENTEN Y SI REALMENTE ESO ES LO QUE SU INTERIOR LES DICE
QUE ESTA BIEN.

-WE-

Me encanto yo quisiera que eso hiciera L... conmigo es mi sueiio y mi fantasia
-jamil-
HOLA A TODOS, ME PARECE MUY BUENO TODO LO QUE ESCRIBE O.SABINO

-Pio-

Creo que este relato es bastante formal, no sé quién puede decir que es algo pornografico.
- yo.

En mi opinién es un relato fantastico, no soy gay pero es como si lo fuera. Lo que no
entiendo es como algunos "super idiotas", lo califican de “pornografico”, eso es un
desperdicio en la vida.



-Srina-

REALMENTE ME HA ENCANTADO QUE UNA PAGINA COMO ESTA TOME EN CUENTAA LA
COMUNIDAD GAY SOBRETODO CON EL RESPETO Y LA NORMALIDAD CON LA QUELO
HACEN, ESPERO SIGAN ASI. FELICITEN A O. SABINO, ES UN ESCRITOR COMO POCOS.
GRACIAS

-ANTONIO-

Pues realmente no es tan de novela, tio, son cosas que incluso me han sucedido en la vida
real (para gozo y deleite) jjjFelicidades, O.Sabino!!!
-Rafa Mx.-

ESPERO QUE SIGAS ESCRIBIENDO LIBROS TAN BUENOS. FELICIDADES SIGAN
“APOLLANDO” AL MUNDO GUEY
-LUIS BE-

En cuanto al relato fue excelente, felicidades a quien lo escribié con tanta dulzura,
majestuosidad, mi mejor amigo, y el unico, es gay, y su amistad es un regalo para mi,
siempre.

-cecilia qro-

Felicidades, todo mi apoyo para quiénes merecen todo un gran respeto, es gente de lo mejor
y con mucha clase, sean ustedes mismos y adelante, merecen todo lo mejor de lo mejor.
-cecilia gro-

Excelente, no raya en la vulgaridad, es mas, eso mismo yo lo he vivido por tres felices afios.
Felicitaciones, O.Sabino.
-Jaime-

Me identifico mucho con esta situacion... Actualmente estoy viviendo la misma experiencia...
Lo unico, es que sigo casado... Me encanta la doble vida que llevo...
-Liberty-

Me parece excelente e interesante un libro de relatos como el de 0.Sabino, el cual, ademas
de excitante, es intenso y expresivo, en todo momento. jjjMe hace pensar en lo que me he
perdido hasta ahora!!!

Guscer

ME GUSTO MUCHO YA QUE COMO MUCHOS HABIAN COMENTADO, NO CAE EN LA
VULGARIDAD, ADEMAS, TODO LO RELACIONADO CON EL AMBIENTE GAY ME ENCANTA,
HAY QUE SER UNO MISMO.

-ORLANDO-

Estos relatos contienen la realidad de la clandestinidad gay, ese cajon que cerramos con
candado y nos negamos a abrir por temor al que diran y el no auto-aceptarse.
-black-

No me importa nada de las demas personas, eso es cosa de cada cual. Que cada uno haga
de su culo un balero, y ti los sabes hacer muy bien Sabino. Ok, bye, si son gays haya
ustedes, espero que nadie se meta en la vida de nadie. Lastima que haya tanto chismoso



suelto. bye
-gorda-

Hola. Sélo quiero decir que todos tenemos el mismo derecho de pisar la tierra y vivir como
uno quiera, como los personajes de este libro tan bueno de Sabino, total, si a mi me gusta la
nieve de limoén y a ti la de fresa, jjjtodo vale!!! ;O no?

-levi-

Qué ricos relatos, de verdad no rayan en la vulgaridad de esos cuentos de revistuchas
ifelicidades!
-In Engel-

Hola, estas historias de 0.Sabino me gustan mucho, me hacen sentir muy bien y me encanta
que bajo este medio se nos dé el lugar que merecemos y que la sociedad se niega a darnos
suerte a todos, y bye..

-rambay-

Creo que son historias que relatan perfectamente el erotismo que viven los homosexuales,
las historias me parecieron geniales, muchas felicidades estan excelentes
-polo ortega rosales-

0. Sabino eres un maldito enfermo de mierda tu papa sabes que escribes eso cochino
-superhombre-

Todos merecen morir por ser parcha, maricones, gay, con lo divino es una poncha de mujer
-machomen-

Me parece algo descomunalmente obsceno como puede haber gente que no le guste las
mujeres por dios
-supermacho-

Hola, si estoy de acuerdo, esto es lo mejor que se ha hecho para nosotros los gays, y en
general para todos. Tengo 24 anos y soy feliz con mi pareja. Nos amamos y eso es lo mas
importante

-Alex-

En realidad ser lesbhiana es lo mejor que me ha pasado. Un consejo, como bien dice Sabino,
hay que ser como uno es.
-Andrea-

¢ Saben? Me senti identificado, pues yo era un Marcelo.. y fue muy parecido a cuando yo lo
hice por primera vez con otro hombre. Recordé toda mi primera experiencia, muy real...
-Carlos Andrés-

ESPERO QUE SIGAS ESCRIBIENDO LIBROS TAN BUENOS. ;FELICIDADES!
-LUIS ALBERTO-

Felicitaciones.
-Jaime-



Realmente es una obra brillante, es importante tocar esos temas, conocimiento da poder
intelectual. y cuando se adquiere nos sentimos civilizados.
-Andénimo-

Verdaderamente es muy bueno gracias crear estas maravillas jFELICIDADES!.
-Costarricense-

Me han encantado los relatos. Muy buenos. Como todos, sean por el estilo...
-s-nacho- -



“El mundo poético de Osvaldo Sabino atravesado por una jouissance
liberadora:

Mujeres solas”
Por Z. Nelly Martinez, PhD.
McGill University Montreal, Canada

Noviembre de 1989
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El hecho de que sea un hombre quien intente aproximarse con su poesia al mundo de la mujer
quiza sorprenda y hasta cause rechazo entre algunas feministas. Sorpresa y rechazo que, en mi
opinién, son infundados. Una lectura desprejuiciada de los textos poéticos que integran esta
coleccion revela que para Osvaldo R. Sabino, la liberacién de la muijer (y de lo femenino) involucra
al hombre de manera esencial: en una medida u otra el hombre debe también redimirse de la
opresién patriarcal.

Bien entendida, esta opresidn se gesta primordialmente en el ambito del lenguaje y se consolida con
la elaboracién de un discurso autoritario que se impone como verdadero y natural. Es evidente que
en un mundo poblado por las voces que la tradicion privilegia es trabajoso, si no imposible, escuchar
otro discurso, vislumbrar otra verdad. Las mujeres que cantan “solas” en el espacio poético creado
por Sabino se han volcado hacia lo intimo y han percibido alli, como un “silencio” prefiado de
sentido o un /,murmullo” (39) a descifrar, las voces subversivas que, en la actualidad, pugnan por
hacerse oir: estas voces le han revelado a la mujer una potencia interna a la que esta accediendo
en su afan de autonomia y liberacién.

No es accidente entonces, que en “Cancion para una mujer que esta en su casa cuidando a los
nifios”, poema en el que lamenta el aspecto opresivo de la maternidad segun ésta se ha
interpretado tradicionalmente, Sabino conmine a sus lectoras y lectores a volcarse ellos mismos
hacia dentro, a escuchar las voces que no le fue permitido escuchar a esta mujer:




Porque ella no ha podido asistir
A este concierto de mujeres solas
Para cantar por si misma.
Escuchen en silencio lo que ustedes piensan,
Y tal vez oirén la cancion
Que ella podria haber cantado,
(50)

Evidentemente, hay aqui una referencia a la “cancion” que potencialmente pueden escuchar todos
los seres que, al adentrarse en su ser profundo, acallan las voces de la tradicién y acceden a un
silencio interno lleno de posibilidades. Sin embargo, el poeta sugiere que es a la mujer a quien le
toca liderar el movimiento de liberacion generalizada que exige el momento histérico en que
Vivimos.

Es por eso que aunque Sabino pauta una vision integral que engloba a hombres y mujeres, su
coleccion enfoca primordialmente el mundo de la hembra: evidentemente, el autor reconoce en la
mujer una fuerza inédita, vinculada a los estratos profundos de la experiencia, cuyo advenimiento
esta conmocionando nuestro edificio cultural. En este contexto merece también sefialarse que, si
bien el poeta nos presenta una vasta galeria de retratos en la que incluye mujeres todavia
dominadas por la tradicién como la madre en el poema citado, las mujeres que estan aprendiendo a
hablar con voz propia son las que dominan este escenario. De ahi que el poema “; Qué es una
mujer?”, texto con que Sabino inicia Mujeres solas, resulte un buen punto de partida para un
examen de toda la coleccion:

¢ Qué es una mujer?
Una mujer es un poeta
Que aun no aprendio a hablar.
(24)

En esta instancia la idea de “poeta” apunta a la de creador/ a y, al mismo tiempo, alude a las
multiples maneras en que la mujer esta superando un silencio pretérito (representado en el tiempo
pretérito de la frase) y “aprendiendo a hablar”, a crear: en suma, a asumirse corno un ser auténomo,
en control de su destino.

De este modo, al volcarse hacia dentro y al hacerse cargo de una dindmica interna que busca
hacerse oir, la mujer accede a una poderosa fuente de transformacién que simultdneamente le
revela su propio verbo, su “abecedario”:

Busca en las profundidades
Tratando de encontrar su abecedario;
Sabe que esta encerrado
Entre las raices de las aguas,
Mas alla de las casas de los peces
Y, laboriosamente, fabrica anzuelos,
Aparejos y redes, Para atraparlo.
(24)

Es evidente que al asumir el lenguaje, el que durante siglos ha sido el medio por excelencia de
control patriarcal, la mujer esta forjando un discurso propio que libera nuevos sentidos y desafia el
discurso de los padres.



El verbo “crear” también se relaciona aqui con el verbo, “creer”, segun lo sugiere la “Trilogia para las
mujeres que creen” con la que Sabino inicia la primera parte de su coleccion. Las mujeres que
‘crean” son aquéllas que creen en si mismas, en su propio poden la mayoria de las hembras que
habitan este &mbito poético celebran no soélo el poder de crear con la palabra sino también el de
crearse a si mismas, forjdndose una individualidad propia. De ahi que la “soledad” de las mujeres
no sea tal: las mujeres “solas” son, “Mujeres que cantan por si mismas” (50) por aquellas que no
pueden (0 no quieren) cantar. En tanto revelan una historia postergada y ansiosa de expresion, los
poemas ha n hablar el silencio en el que por largo tiempo estuvo sumida la mujer. Es evidente
entonces que Sabino no habla por las mujeres, cuya experiencia poetiza: habla con ellas. Testigo de
un mundo transformacion que contempla la emergencia de la hembra, poeta comparte su impulso
creador con miles de mujeres que como él mismo, estan “aprendiendo” a hablar otro discurso, es
estan forjando un nuevo orden que integre a la mujer y valide lo femenino.

Finalmente, el verbo “crear” también se relaciona con el poder, que es privativo de la mujer, de crear
vida, de dar a luz a un nuevo ser. Al asumir su cuerpo, del que el hombre se apropid con i i fines de
dominio y con afan de controlar la reproduccion de la especie, la hembra hace de su sexo y de su
procreatividad instrumentos de goce y liberacién a la par que glorifica su vinculo con el mundo
natural: recordemos que tradicionalmente este vinculo sirvié para minimizar la experiencia de la
mujer y privilegiar al varén, asociado éste con el mundo de la cultura. La “Trilogia para las mujeres
que creen” enfoca precisamente ese poder esencialmente femenino: sin embargo, observemos que
las tres mujeres celebran no sélo el poder de otorgar la vida sino también el de renovarla
ciclicamente, el de destruir para reconstruir.

En el primer poema, “Cancion para una mujer joven que sube”, Sabino representa la promesa de
vida que encierra el cuerpo de una hembra joven:

Eres quien trae los verdes,
Quien crea los verdes,
Muijer joven que bailas y vuelas,
Eres quien trae las flores,
Quien trae la risa,
Quien canta la cancion.
(31)

Los versos iniciales, “Mujer joven que sube,/Que te subes, que te entregas”, sugieren la proyeccion
hacia afuera que ha de realizar la mujer joven en su afan de abrazar plenamente el mundo. Tal
proyeccion implica una busqueda y presupone un encuentro: un encuentro con el hombre que la
fecundara. Es por eso que el poema siguiente, “Cancion para una mujer madre que se pone
redonda”, alude a la mujer gravida asi corno al periodo de introspeccion que la absorbe y la lleva a
retirarse temporalmente del mundo, a ubicarse en su cuerpo, en su intimidad:

Mujer-madre que te agachas,
Que te acaricias,
Que te desangras.

Mujer-madre que se pone redonda,
Que te pones redonda...
(33)

Finalmente, en “Cancidn para una mujer grande que baja”, Sabino celebra la vejez de la mujer.
Oponiéndose a la tradicion, que torna invisible a la hembra entrada en afios, el poeta la ensalza
haciendo hincapié en la sabiduria de la mujer vieja:



Mujer grande que baja,
Que te bajas.

Que iluminas la oscuridad,
Que traes la oscuridad.
Mujer grande que conoces los secretos,

Que creas hechizos,
Que esparces sabiduria.
(34)

En Ultima instancia, las imégenes complementarias de un ascenso (“Mujer joven que sube”) y un
descenso (“Mujer grande que baja”), asi como la sugerida por la triada mujer joven/ mujer
madre/mujer grande aluden a una dinamica ciclica renovadora que, a su vez, evoca la imagen de un
circulo. Este circulo, catalogado de “ydnico” (del sanscrito yoni, vulva, Utero) por una notable
feminista contemporanea', es la contraparte de la linea falica tradicional y se asocia con la divinidad
femenina de épocas pre-patriarcales. No es casual, entonces, que las tres hembras que Sabino
celebra en su trilogia representen los tres aspectos o fases de esa divinidad. la doncella, la madre y
la vieja sabia2. A diferencia de la deidad masculina de Occidente, que se interpreta como una
presencia inmutable y remota, la diosa de épocas matriarcales debe entenderse como una dinamica
creadora y transformante que compromete intimamente a los mortales. De hecho, la vieja encarna,
ademas de la sabiduria, la muerte renovadora: en ultima instancia la vieja sabia se identifica con la
bruja, figura validada y aun exaltada por un buen numero de feministas en la actualidad.

Al'imponer la figura del dios padre como la Unica deidad creadora del mundo, nuestra tradicion des-
divinizo y des-sexualizd a la doncella virgen y a la madre e instituyé el ideal de la virgen-madre que,
en el mundo cotidiano, se manifiesta en el ideal de la mujer virgen y de la madre buena. Al mismo
tiempo, nuestra cultura margin6 a la vieja sabia y la convirti6 en bruja: la constituyo, por un lado, en
heraldo de la muerte; la juzgd, por el otro, depositaria de una desbordante sexualidad—la
sexualidad robada a la doncella virgen y a la madre. La represion sexual de nuestro mundo asi
como el afan de soslayar la muerte (la que tradicionalmente se ha entendido no como regeneracién
sino mas bien como extincion o aniquilamiento, castigo o premio), explica la presencia de la bruja o
madre terrible y de sus innumeros avatares en el seno de nuestra cultura. Bien entendida, la bruja
constituye un preciado emblema de las voces subversivas que, desde su exilio ancestral,
actualmente pugnan por transformar el mundo. Dicho de otro modo, la bruja encarna la vehemencia
de vida y creatividad que exhiben las mujeres que “creen en si mismas” y cantan solas: mujeres
cuyas voces reverberan en las paginas de esta coleccién.

No es accidente que uno de los poemas centrales, “Pesadilla de Pandora” reinterprete la historia de
una hembra mitica que exhibe todas las caracteristicas de la bruja. Concebida como responsable
del advenimiento de los males y de la muerte en el mundo, Pandora simplemente duplica la historia
de la Eva biblica: ambas encarnan a la bruja tradicional en tanto a ambas se las ha interpretado
como depositarias de una irresistible sexualidad y como esencialmente subversivas de los valores
patriarcales. La pesadilla de Pandora celebra precisamente ese poder de subversion.

La interpretacion de la historia tradicional dentro de un marco onirico sugiere ese volcarse hacia
dentro que preconiza la poesia de Sabino. Asi, el autor identifica la tapa de la caja célebre con los
parpados de la durmiente: ya en el mundo del suefio, el cuerpo de Pandora se transforma en la sala
de la casa en cuyo interior se suefia, y ambos (cuerpo y casa) acaban identificados con la caja
misma:

La sala era muy grande y la luz apenas se filtraba,



Por las paredes, los pisos, y aun sobre el lejano techo,
Podia palpar cada una de las partes de su cuerpo.
Algunas eran luminosas
Otras se tefiian de negro
Cada una se retorcia violenta
La habitacién no tenia ni puertas ni ventanas.
Comprendi6 que estaba atrapada adentro de la caja.
(84)
Sin embargo, la sensacion de clausura que se desprende de estos versos no involucra la de
impotencia ya que, en un momento dado, “... crujieron nerviosas las bisagras’, y Pandora, su cuerpo
despedazado, escapa de la prision secular:

Las partes se agolparon chillando liberadas,
Volando locamente hacia arriba y hacia fuera, Lujurias desbordantes con garras
Mas grandes que la caja.

(89)
La explosiva liberacion del personaje mitico, la cual sugiere la emergencia de potencias interiores en
busca de expresién, amenaza conmover las bases mismas del edificio patriarcal. En Pandora se
encarnan las furias y todas las hembras terribles en las que el hombre de Occidente proyecto6 su
temor al caos, a la destruccion y la muerte. El poema sugiere que tanto el caos como la destruccion
y la muerte que Pandora representa, sélo constituyen una etapa penosa y necesaria en el proceso
de transformar radicalmente el ser propio y, por ende, el ser del mundo.
Efectivamente, en el marco de este proceso de radical transformacion, la aventura solitaria de
Pandora de bucear en sus abismos debe complementarse con una trayectoria hacia fuera,
trayectoria que la solidarice con otras hembras igualmente comprometidas con el imperativo de
cambio. Asi, en “Suefio de mujeres con albatros”, las aves no sélo representan el principio volatil o
la dindmica renovadora que Sabino asocia con la mujer (en oposicidn al principio fijo relacionado
con el hombre), sino que, ademas, expresan, al identificarselas con la hembra, el afan de
solidaridad: “Los albatros vuelan y sus alas/ Se transforman en blandas manos,/ Apretandose a
otras manos” (61). La solidaridad aqui sugerida igualmente se expresa en otro poema, “Cancion de
la temporada fértil”, en el que un grupo de mujeres celebra, en la noche del sol solsticio de verano,
la promesa de vida (*... el comienzo vigoroso/ De la temporada fértil”) bullente en una de ellas:

El calor del verano abriga las semillas,
Y descubre un paraiso inesperado
Bajo un cielo que aun no conocia;
Con flores que se yerguen relucientes,
Y hojas que son llevadas mansamente
Por la musica que rumorea el viento.
(8 9)

La identificacién del estado animico de la muchacha fértil con “un paraiso inesperado” subraya la
lucidez gozosa con que la mujer, en la actualidad, ha comenzado a contemplar su poder procreador.
Apropiado por la tradicion masculinista, este poder ha servido para consolidar el dominio del hombre
y subyugar aun mas a la mujer. La imagen de un grupo de mujeres que cantan gozosas, celebrando
esa intima potencia, forja una excelente metafora de la fuerza creadora que, desde lo intimo, esta
transformando nuestro mundo:

Mas alla del horizonte de la tarde
Se escucha un coro de mujeres



Que cantan el secreto que las une,
Que hornean la masa de sus panes
Y comparten sus fuegos y sus ollas.
(39)

La idea de un canto compartido y la imagen de mujeres que creen en si mismas y hablan con su
propia voz, nos devuelven al poema previamente mencionado, “Suefio de mujeres con albatros”, en
el que también las mujeres se agrupan para exaltar su poder. En esta instancia, sin embargo, el
poder al que se canta no es el de crear con el cuerpo, sino mas bien, el de crear con la palabra, una
vez que la mujer ha develado su propio “abecedario” en lo profundo del ser:

Sélo ellas lo saben.
Lo han amasado por siglos,
Lo callan desde siempre;
Tienen un lenguaje unico,
Sdlo de ellas;
Un murmullo que se confunde con
Un silencio interminable y mudo.
(60)

Este “silencio” y este “murmullo” paulatinamente se hacen voz y se transforman discurso, solamente
cuando la mujer se asume como existente en un mundo que hasta ahora le ha negado una
existencia cabal:

Se miran en lo profundo de los ojos,
Los tienen atrapados, vidriosos,
Cautivos de un lamento,
Prisioneros de una libertad.
(60)
Evidentemente, Sabino sugiere que la carcel aqui aludida no es solamente la que el hombre forja
con sus mecanismos represores: es también la que la mujer erige al constituirse en “prisionera” de
una libertad que, solo al ser asumida, puede ser liberadora.

En otro momento, el poeta hace hincapié nuevamente en el aprisionamiento de la hembra al insistir
en laimagen de un grupo de mujeres que luchan por sobrevivir en el medio de un orden
acabadamente hostil:

Es un mundo aislado y extrafio,
De mujeres solas, rodeadas
Por el lenguaje ancestral,
Y las reglas de los hombres.
(61)

De hecho, las mujeres que descubren su propio verbo crean un espacio de resistencia, una cabal—
zona salvaje que amenaza el orden consagrado. Es por eso que las palabras finales del poema
respecto a las zonas que las hembras han creado con su canto, “No es real. Es como ellas;/ Sélo un
suefo, una fantasia”, deben entenderse en el contexto de toda la coleccion: si bien el orden nuevo
que persiguen las mujeres comprometidas con la tarea de cambiar el mundo no es todavia
objetivamente “real”, ya lo es a un nivel profundo. Apuntalado por una accién solidaria y licida que



afirme el potencial creador de la mujer erigida en bruja, todo suefio o fantasia de la hembra tiende,
inexorablemente, a hacerse realidad.

Si en “Cancién de la temporada fértil” el poeta alude al poder de la mujer de crear con su cuerpo, y
en “Suefio de mujeres con albatros” al de crear con la palabra, en ambos igualmente sugiere el
poder de crear con la totalidad del ser. Los dos poemas ponen en evidencia una intima identificacion
entre el cuerpo de la hembra y su palabra, identificacion explorada por la mayoria de las feministas
francesas en la actualidad. El comun denominador entre el cuerpo y la palabra es la sexualidad que
obviamente celebran las mujeres que creen en si mismas y cantan. Brujas que exaltan tanto su
cuerpo como su lenguaje mientras exploran las infinitas posibilidades de placer que ambos
contienen, las mujeres creadoras con quienes Sabino canta parecieran abandonarse al placer de la
dindmica ritmica con que se expresa el cuerpo, y con que se articula un discurso individual por
siempre abierto a la transformacion.

Asi, en “Cancion de la temporada fértil”, la mujer que experimenta el inicio gozoso del tiempo
fecundo se regodea en el placer de su nexo con los ultimos misterios de la existencia y de su
vinculacion con el mundo natural:

Siente el calor del solsticio
Cubriéndola como un velo.
Una guirnalda se bate contra el viento.
Un caudaloso rio de aire
Serpentea sobre la luz del sol,
Y su esfera se inunda
Cubierta por un enjambre de abejas
Que fabrican la miel, dorada y pura,
Que alimentara la redondez de su vientre.
(38)

En este pasaje, en el que evidentemente se sugiere el acto sexual, las imagenes de la esfera y del
vientre redondo se identifican puesto que ambas apuntan a la plenitud que, en la celebracion de su
propio cuerpo, puede alcanzar la mujer: la hembra “copula” con el mundo cuyo poder creador
comparte Mas aun, en la imagen del enjambre de abejas que fabrican la miel, Sabino pareciera
aludir al proceso de cambio que vive hoy la mujer. En la tradicion esotérica se vincula a la abeja con
el proceso creativo; a la miel, en tanto producto de un largo proceso de elaboracion, con la tarea de
transformar el propio ser. Bien entendida, la miel que ,,alimentara la redondez de su vientre”
sugiere, en este caso, menos una prefiez futura que un recrearse en el presente, una auto-
afirmacion y una transformacion.

En el poema “Pesadilla en el bosque”, intimamente relacionado con “Cancién de la temporada fértil”,
Sabino alude al primer periodo menstrual de una mujer. En forma opuesta a la tradicion, que
generalmente ha denigrado la sangre menstrual y su fluir ciclico, el poema presenta el fenémeno
como una liberacion para la hembra. Articulado en forma de un breve relato, el texto involucra tres
momentos claves de los cuales los dos primeros se proponen como un suefio: la liberacion de la
joven de una “oscura jaula/ que habia aprisionado su aliento/Y que torturaba su tibio corazon” (82);
su refugio en la soledad de un bosque acogedor; y finalmente su despertar en el mundo de todos los
dias con su cuerpo humedecido por la primera sangre:

Se incorporo aturdida por un dolor profundo,
Acaricio su vientre humedecido,

Y la primera sangre

TiAd la palma de sus manos,

Sus piernas y la cama.



(82)

Identificado con un “rojo arroyo turbiol... ... [que]... Corria serpenteando caliente entre las plantas”
del bosque, el fluir de la sangre se interpreta como una experiencia dolorosa pero asumida intima y
tiernamente. Es obvio que la prisidn de la que la hembra escapa se refiere a la creada por una
tradicion como la nuestra, que ha visto en la sangre mas un mensaje de muerte que una promesa
de vida. Por otra parte, la idea de un refugio en el bosque solitario y silencioso posee también una
evidente carga simbdlica, ya que alude a un “cuarto propio” desde donde la hembra, en intimo
contacto con su sangre (su potencia) creadora, puede re-escribir su historia y transformar el mundo.
El tema de la sangre regeneradora de vida reaparece, dentro de un marco metaférico, en otra de las
poesias claves de la coleccion: “La poeta”, dedicada a la poetisa argentina Alejandra Pizarnik:

La sangre fue su Poesia.
¢ Qué hubiese sido de ella
Sin sangre?
(93)

Metafora de la potencia creadora que nace del dolor y la desesperacion ante un mundo que exilia y
condena a muerte a sus inconformistas, la imagen de la sangre en este texto expresa una explosion
de vida, una explosion poética:

Una mujer sangrante
Que giraba con la Tierra,
Que se expandio6 y se contrajo,
Que murmuro,
Que cantd,
Que lloro.
Su vida fue una danza,
Y sus brazos dibujaron
Bellezas y plegarias.
(93)

Notese la identificacion de la poetisa y su poesia no s6lo con su sangre sino también con su cuerpo
y, a través de éste, con la tierra misma y sus misteriosas fuerzas creadoras. También cabe sefialar
que la idea de la vida concebida como una danza (danza que evoca los ritmos tic la poesia) pone de
relieve el placer de la poetisa de jugar con el lenguaje de explorar su infinita potencialidad creadora.
Evidentemente, para la mujer que habla por si misma, el placer de alinearse a los ritmos del
lenguaje se identifica con el gozo de amoldarse a los ritmos del cuerpo. En “La buscadora de
palabras”, texto incluido en la ultima seccion de Muijeres solas, Sabino poetiza el éxtasis nacido de
ese doble goce.

Dedicado a la narradora argentina Luisa Valenzuela, auténtica “buscadora de palabras”, el poema
alude a la experiencia escritural “desde lo hondo” que celebra la poesia del autor. De hecho, el texto
deja entrever tanto el volcarse hacia dentro como el salirse de si en y por el lenguaje que involucra
el acto creador:

Redondeando las
Aristas Hasta que la
Exactitud

Supera las

Formas,



Ajustando la
Mente
Con datos de
Placer
Extravagante,
Construyéndose y
Desmembrandose
Sola,
Se deja morir en un
Solitario
Exhibicionismo.
Desolada y
Ansiosa,
Penetra en el
Trance
Final y
Delirante
De alcanzar la
Palabra.

(82)

Es evidente que, en esta instancia, el “trance delirante” de alcanzar la palabra mas cabalmente
expresiva esta condenado a fracasar. La experiencia que el poema evoca se traduce en una
verdadera lucha por expresar, mediante una palabra que enconadamente elude a la escritora,
urgencias interiores que la desbordan y que buscan expresarse a través de ella. Precisamente en
esa busqueda, que es la (de la escritora misma, estriba el “placer extravagante” de crear y recrear el
texto y, de algiin modo, de renovar y transformar la propia individualidad placer de la creacion, en
suma, que involucra al ser en su totalidad.

En efecto, cualquiera sea la indole del acto creador que compromete a la mujer en el mundo poético
creado por Sabino, aquél constituye, primordialmente, un acto de auto-afirmacién. Quizas en
ninguna otra ocasién haya sido mas elocuente este acto de auto-afirmacion liberadora, aunque en
un area un tanto ajena a la literatura, que en el caso de las Madres de Plaza de Mayo de Argentina:
hembras formidables que, encarnando a la bruja, se rebelaron contra la opresién dictatorial. En ellas
se manifestd el volcarse hacia dentro y el proyectarse hacia fuera que celebran las mujeres
creadoras: si el primer paso les reveld un poder interno hasta entonces ignorado, el segundo las
llevo a solidarizarse con otras madres y a comprometerse en una lucha tenaz que trascendio los
limites territoriales:

Pidieron por el regreso de sus hijos,
Y nadie les respondid.
Los buscaron ellas mismas,
Y encontraron las puertas cerradas.
Se cubrieron con pafiuelos blancos,
Y las llamaron “las locas”.
(99)

En este texto Sabino subraya, por un lado, la tremenda impotencia que inicialmente inmovilizé a las
madres de los miles de desparecidos de Argentina; hace resaltar, por el otro, la movilizacién de un
grupo de madres y su consecuente potentizacion. Los pafiuelos blancos, constituidos en emblemas
de esa potentizacion, plasman un discurso silencioso que las Madres “hablaron” con creciente



elocuencia y las hizo aparecer como “locas” en el contexto de un mundo enmudecido e inmovilizado
por el miedo. De hecho, las “locas” de la Plaza, a quienes Sabino homenajea, encarnan a la bruja:
hembras desafiantes que, rompiendo con una larga tradicion de pasividad y no-participacion,
asumieron la ardua tarea que les exigio la historia.

Si “La historia de las Locas” hace referencia a las Madres como grupo, “Cancién para esperar a Lila”
se concentra so6lo en una de ellas: ésta representa, sin embargo, a todas y a cada una de las
madres que estan aun esperanzadas, contra toda esperanza, en recobrar a sus desaparecidos'.
Dedicado a Renée Epelbaum, una de las madres fundadoras del movimiento, el poema se elabora
en tomo a la metafora de una estacién de ferrocarril donde una madre espera, dia a dia, el regreso
de su hija, Lila:

La mujer tiene la mirada aun mas transparente y,
Como otras, espera sabiendo que el tren ya no vendra.
Pero se yergue con gracia y con paciencia,
Con las manos cruzadas, apretando un ramo de margaritas.
Para darle a Lila, si alguna vez llegara el tren.

(42)
La imagen de la hembra majestuosa que durante la dictadura vivié su lucha con potente lucidez y
que aun la continta con su interminable espera, forja un simbolo cabal del emergente poder de la
mujer. En oposicion a los ojos “atrapados... / Cautivos de un lamento. Prisioneros de una libertad” a
que hice referencia previamente, los ojos de mirada transparente de esta hembra revelan una
libertad asumida, un destino en marcha, la alegria de la apertura y la participacion. Sabino pareciera
sugerir que, si bien la espera solitaria de la mujer en la estacion fantasmal es indice de que el
mundo aun no se ha transformado radicalmente, el hecho de haberse transformado ella es garantia
de un futuro diferente y promisorio para el mundo. Esto nos remite a “Mujer detras de las rejas
libres”, uno de los ultimos poemas de la coleccion: tal como lo sugiere el titulo, el orbe todavia
limitado por las “rejas” patriarcales es esencialmente libre para aquéllas (y aquellos) que, creyendo
en si mismos y apoyandose en sus propias fuerzas, se liberan de la oprimente realidad de afuera 'y
crean su propia realidad.
De hecho, la mujer que canta con su propia voz y se auto-afirma encuentra en su intimidad una
cabal “casa propia”, pletorica de posibilidades, desde la cual ejerce su bien ganada libertad:

Crea detras de las rejas,

Pero no es una prisionera.

Su mundo esta montado

Sobre baldosas firmes,

Y encuadrado en 6valos

De antiguo cristal biselado.

Tiene los patios en sus dedos,

Las ventanas en sus 0jos,

Los marcos en su pecho,

Y se envuelve en blancos lienzos.
(134)

Evidentemente, la imagen de “las ventanas en sus 0jos” reitera la nocion de una mirada que, vuelta
tanto hacia dentro como hacia fuera, afirma el compromiso de la mujer con ella misma y con el
mundo; la imagen de “los patios en los dedos” subraya la nocion de los espacios abiertos que la
mujer esta creando con sus tentativas de liberacion.

Sefialemos, finalmente, el interesante paralelismo que se da entre “Mujer detras de las rejas libres”
y “Pesadilla de Pandora”, poema examinado previamente: si la liberacion explosiva de Pandora de



su tremebunda caja/casa atestigua un primer paso en el afan liberador de la mujer (la fase
destructora de la bruja), la estadia tranquila en “la casa propia” del segundo poema revela una fase
posterior en la que la mujer, extendiendo una mano a sus hermanas, se dedica primordialmente a
reconstruir el mundo:

Sabe que no esta sola.
Siempre esta lista
Para tender su mano
Generosa hacia las otras,
Y nunca alcanz6 a comprender
Ni el aburrimiento ni la soledad.
(134)

No es casual que el poema concluya con una alusion a la solidaridad entre las hembras: en el
contexto global del mundo poético de Sabino, esta solidaridad abarca también al hombre. Ello nos
remite a la propuesta inicial de mi trabajo de que la liberacién de la mujer necesariamente involucra
al varon. Los dos Ultimos poemas de la coleccion brindan pautas importantes para entender la
relacion entre la mujer que cree en si misma y canta sola y el hombre que, al igual que Sabino,
canta con ella.

Es de notar que ambos poemas presentan la trayectoria liberadora de la hembra segun la interpreta
el poeta: ésta comprende, primero, la etapa de introspeccion en expectante soledad y, luego, la de
actividad solidaria. Asi, el penultimo texto, “Enciende esta vela®, muestra a la mujer en actitud de
espera:

¢, Cuanto tiempo
Has estado esperando sola,
Sentada en el medio
De un circulo de aranas,
Pidiendo que salga la luna
Para iluminar las nubes?
(135)

Sin embargo, es evidente que esta mujer solitaria no esté realmente sola: la acompafian su mundo
intimo, sus suefios y también la tension que ha creado con aquellos y que inevitablemente ha de
resolver. Notemos, ademas, que el “circulo de arafias” que rodea a la hembra nos remite, por un
lado, al circulo yonico y a las fuerzas eternamente creadoras que éste expresa; alude, por el otro, al
acto de tejer y destejer ininterrumpidamente, relacionado con la arafia, en tanto tejedora o hilandera,
queda sugerida en la estrofa siguiente:

Algunas veces has visto,
Vagando por tu mente,
Nubes con formas
De otras mujeres solas
Que estiraste fatigada
Hasta convertirlas
En finos hilos de rueca.
(135)

Movida por una dinamica interna perennemente creadora, la hembra que cree en sus suefios y
espera esta ya tejiendo un texto liberador: las mujeres solidarias que la hembra convoca con sus



suefos para hacer realidad su texto, son figuras aun borrosas pero reales en su imaginacion, y por
ende, factibles. El poema concluye con la exaltacion de la experiencia individual de la mujer que
cree en si misma y espera: esto reitera la vision del poeta de que la transformacién del mundo se
realiza desde el interior de una subjetividad radicalmente transformada:

Esta noche no hay luna.
Enciende una vela
Y llévala contigo,
Tal vez te sirva
Para iluminar tu red.
(136)

La falta de apoyo de la luna, sugerida a lo largo del poema, subraya el hecho de que la luz guiadora
del camino, la vela que la mujer enciende, es una luz nacida en lo hondo. En ultima instancia, la vela
encendida simboliza tanto el despertar de una vida individual como la promesa de una proyeccion
futura de esa vida en la vida universal. El Gltimo poema de la coleccion, “Las mujeres del Arco Iris”,
alude a la vida universal.

El texto se estructura basandose en una serie de preguntas retoricas que brindan una visién de
conjunto de la lucha de la mujer por su liberacion: estas preguntas indagan acerca de las acciones,
los suefios y la realidad mas intima de las tantas mujeres que, con su vehemencia liberadora, han
comenzado a desatar fuerzas creadoras en el seno de nuestra tradicion. No sorprende que la
imagen central del poema, la de un Arco Iris evocador del circulo Yonico, haga referencia a esas
fuerzas. Tampoco sorprende que el Arco Iris se presente corno un espacio ideal (un &mbito interno)
que trasciende lo temporal para abarcar lo eterno: las mujeres que habitan el Arco Iris encarnan
tanto el presente como el pasado y el porvenir, y por ende representan una eterna promesa de
liberacion. En la primera estrofa, en la que el poeta indaga acerca de los suefios de la hembra, es
evidente una proyeccion en el futuro:

¢ Con quién suefian las mujeres del Arco Iris?
Ellas suefian con sus hijas de manos blancas
Que se mueven en las aguas de luna,
Y con voces que cierran las profundas heridas
Abiertas a lo largo del camino transitado.
(138)

Si en las mujeres del porvenir bulle la promesa de una cancién que mantendra viva la herencia
recibida de sus madres, en la mujer que cree en si misma y canta hoy se actualiza la cancién que a
su propia madre se le prohibi6 cantar en el pasado, pero que, de algun modo, nunca dej6 de cantar
secretamente:

¢ Quiénes son las mujeres del Arco Iris?
Son hijas que se encontraron estando muy solas.
(138)

La doble proyeccion en el pasado y en el porvenir desde la perspectiva de un presente que intenta
redimirse del yugo patriarcal, presupone la puesta en marcha de una dindmica ciclica involucrada en
la triada doncella/madre/vieja y encarnada en el circulo yénico. A su vez, esta alusion a los ciclos
recreadores nos remite a la imagen de la mujer hilandera o tejedora previamente sugerida: la mujer
que canta con voz propia inaugura una dinamica, una practica textual que la trasciende y que, de
algun modo, compromete al mundo. La idea de que el texto que la mujer teje con su canto convoca



al mundo—al poeta primero y luego a los otros—esta sugerida en uno de los versos centrales del
poema:

¢ Donde estas tu?
Yo estoy en los campos, mirando
La larga sombra del Arco Iris
Moviéndose sobre las cuerdas de un violin.
(138)

Si bien Sabino continuamente recurre a la forma “tu” para dirigirse a la mujer que celebra con su
poesia, en este caso el “tu” pareciera adquirir caracter auto-referencial. En efecto, la forma
pronominal mas bien sefiala al poeta mismo quien, conocedor profundo de las canciones que las
mujeres del Arco lris cantan, ha acudido a su convocatoria:

¢ Donde esta tu madre?
Mi madre esta cantando junto al Arco Iris,
junto a sus hermanas vestidas de purpura, y
Sus canciones son la miel que ha nutrido mi voz.
(139)

Indudablemente, la “miel que ha nutrido” la cancién del poeta metaforiza la voz liberadora de la
madre—la madre pre-edipica—siempre latente en lo profundo del ser. Anterior a la represora voz
del padre, aquélla nos habita como un “silencio” o un “murmullo” que pugna por hacerse oir. Es
claro que desde esta perspectiva, la forma “tU” representa no sélo al poeta sino también a todas las
lectoras y lectores que sus textos convocan: su lectura compromete a hembras y varones por igual a
volcarnos en nuestra intimidad, a descubrir alli la cancion olvidada de la madre, y a participar en ese
canto a la vida que es, en esencia, la poesia del autor.

En Ultima instancia, acceder al llamado de la madre erigida en bruja, e ingresar en la 11 zona
salvaje” que hembras y varones crean con su canto, significa acceder a una auténtica jouissance.
Jouissance que celebra los ritmos creadores del cuerpo y del lenguaje, y que exalta una dindmica
interna insidiosamente reprimida por siglos de opresidn patriarcal. Jouissance liberadora que
atraviesa el mundo poético forjado por Sabino y que se constituye en la mas expresiva metéfora de
nuestra contemporaneidad.

Notas

1.-  Me refiero a la feminista norteamericana Barbara G. Walker. En su libro, The Crone Woman o Age, Wisdom and
Power (New York: Harper & Row Publishers, Inc, la autora contrasta la vision patriarcal del mundo fundada en lo lineal
con la vision pre-patriarcal apoyada en lo ciclico. Walker repetidamente hace notar que mientras esta ultima sugiere una
perpetua disolucion y renacimiento, aquélla revela una marcha inexorable hacia un final apocaliptico al que coronan, ya
la eternidad de un improbable cielo, ya la de un no menos improbable infierno. Escribe la autora: “La eleccion real es
entre la linea (félica) y el circulo (yénico); entre la muerte como un mero pasaje en el tiempo a un mundo misterioso que
nunca cambia y la muerte como disolucién real de acuerdo a la ley de la naturaleza, en donde el cambio es la tnica
constante”. (32_33) (Mi traduccién.) La idea de una época pre-patriarcal en que se adoraba una deidad femenina ha
ganado credibilidad recientemente gracias a las investigaciones exhaustivas de conocidas feministas. Consultar, por
ejemplo, Merlin Stone, When God was a Woman (New York: A Harvest / HBJ Book, 1978). Los titulos en castellano de
ambos libros son respectivamente: La vigja sabia: Mujer de edad, sabiduria y poder, y Cuando Dios era una mujer.

2.- Escribe Walker: “Esta Diosa de los muchos nombres fue la primera Trinidad Sagrada. A sus tres aspectos
principales se les llamé Virgen, Madre y Vieja Sabia o, alternativamente, Creadora, Preservadora y Destructora” (21). La
autora hace resaltar, ademas, que en la Roma pre-cristiana todavia pervivian resabios de esta trinidad. Asi, el culto de
la diosa Juno englobaba el de la triada Juventas (la doncella), Juno (la madre) y Minerva (la vieja sabia). Notemos, por
otra parte, que la nocion de los muchos nombres de la diosa, la que sefiala su caracter multiple e irreducible, contrasta



con la concepcion de la deidad masculina tradicional, en la que lo multiple se reduce a lo “uno”, a la unidad: el inmutable
centro, el tiranico logos, la verdad primordial.

3.- Consultar, entre otros, el libro de Adrianne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Fxperience and Institution.
(New York: A Bantam Book, 1981) Hay traduccion al castellano: Nacida de mujer (Barcelona: Ed. Noguer, 1987)

4.- En efecto este espacio de resistencia puede, ser interpretado desde el punto de vista de una zona salvaje”,
segun la acertada categorizacion del antropélogo britdnico Edward Ardener. Inspirado en sus observaciones del mundo
propio que, con sus ritos de pasaje y fertilidad, crean las mujeres de los pueblos Bakweri en Camer(n, Ardener propone
este concepto para designar un territorio que excede los limites del orden patriarcal. “Cuando los hombres definen la
sociedad”, escribe el autor, “algunos rasgos femeninos no entran en su definicion”. Consultar “The Problem’ Revisited”,
en Perceiving Women, ed. Shirley Ardener (London: J.M. Dent and Sons Ltd., 1981), 23. (Mi traduccion). La conocida
feminista norteamericana Elaine Showalter adopta la nocién de Ardener y la aplica al &mbito de la cultura femenina en
general. En su opinién, la “zona salvaje” designa un espacio femenino que puede interpretarse no sélo en términos
experienciales y espaciales sino también en términos metafisicos como “una proyeccién del inconsciente”, un deseo de
subversion siempre latente. Consultar su articulo “Feminist Criticism in the Wilderness”, en Feminist Criticism: Women,
Literature and Theory, ed., Elaine Showalter (NewYork: Random House Inc., 1985) 262. (Mi traduccion) Lo cierto es
que, en tanto evoca el libre fluir de fuerzas creadoras asociadas con la mujer, la “zona salvaje” simboliza cualquier
espacio de continua resistencia a la represion patriarcal.

5.- Se pueden consultar los textos de Luce Irigaray, “Ce sexe qui n’est pas un” en el libro del mismo nombre, Ce
sexe qui n’est pas un (Paris: Editions de Minuit, 1977); de Héléne Cixous, “Le rire de la Méduse”, L’'Arc, 61, 39_54 y, en
colaboracién con Catherine Clément, La jeune Née (Paris: Union Générale de Editions, 1975).

6. La vision del mundo que emerge de la exaltada poesia de Alejandra Pizarnik constituye un auténtico desafio al
conformismo tradicional.
7. Segun entiendo, la esperanza de “recobrar” a los desaparecidos implica méas bien la esperanza de llegar a

conocer los detalles de su desaparicion, el sitio de su cautiverio, las circunstancias de su muerte, el lugar en que
descansan sus restos. Se trata, en suma, de exigir que el gobierno culpable se responsabilice por sus crimenes y
rectifique, de alguin modo, la tamafia injusticia.

8.- Por un lado, la figura de la madre apunta al periodo de gozosa plenitud que el nifio experimenta antes de su
entrada en el orden de lo simbdlico, orden regido por la Ley del Padre, segun lo entendié Jacques Lacan, e instituido
baséndose en su discurso represor. Por el otro, la figura materna significa la eterna promesa de goce, creatividad y
liberacion que yace replegada en lo hondo del ser. Julia Kristeva, notable erudita franco-bulgara, representa la fuerza
eruptiva de la madre pre-edipica en la imagen de la cora la que proviene de Platon: la cora sefiala un dmbito interno,
equiparable a: utero materno, Y expresivo de fuerzas vitales eternamente creadoras. La autora asocia esta dindmica
interna con el orden de lo semidtico, categoria que designa el “otro” lado del orden de lo simbélico. Consultar “The
Semiotic and the Symbolic”, en Revolution in Poetic Language ( New York: Columbia University Press, 1984), trad.
Margaret Waller.

9.- Utilizo el concepto de jouissance segun lo entiende el post-estructuralismo francés como un juego deliberacion
textual/ sexual que desborda, transgrediéndolo, el orden patriarcal. Notemos que aunque jouissance implica un goce
total que involucra simultaneamente lo fisico y lo sexual, lo mental y espiritual, el término no esta exento de
connotaciones “negativas” ya que también deja entrever una dosis de terror o de dolor en el exaltado goce. Asi, la idea
de un goce imbuido de terror esta presente en laimagen de la mitica Pandora cuya liberacion presupone una etapa
terrible y destructiva encarnada en su pesadilla; la del goce atravesado de dolor se pauta en “La buscadora de
palabras”, poema que describe la enconada lucha de una hembra creadora por expresar, mediante la palabra, urgencias
interiores que la desbordan y que son inexpresables.



PARTE DE LO QUE VES

Entrevista a Osvaldo Sabino. Escritor Queer

e bt O .
e

P: ;Sos un escritor queer o un queer que escribe?

R: Ambas cosas, soy escritor y soy queer. Aunque veo claramente hacia donde apuntés. Si
observas detenidamente mi obra, te daras cuenta de lo que digo; algunos de mis libros no
contienen escenas ni menciones homosexuales, otros un poco, y los ultimos son netamente
literatura queer.

P: (Existe la “literatura queer” como tal?

R: jPor supuesto que existe, eso es innegable! La literatura se divide en categorias, es
imposible estudiarla en un todo. Ac4, en la Argentina, recién ahora se la estd viendo como
tal, quiza por los tablies que atn no se terminan de derribar en este pais, pero si te fijas en
los catalogos de las universidades de los paises en los que se estudia la literatura sin
prejuicios—Francia, Inglaterra, Espana, Estados Unidos, Rusia, Polonia, y puedo seguir
con la lista—te dards cuenta que es asi. Acd, en cambio, aiin algunos escritores gay, y
escritores que han escrito literatura queer sin ser gay, se empefian en negarlo. Hace algunos
afos, Héctor Lastra, que escribid dos novelas netamente queer, me desafié a que nos
juntaramos en una mesa redonda, ¢l con algunos escritores y criticos argentinos, de un lado
(los que niegan su existencia), y del otro lado, David Foster—indudablemente el critico
mas importante en lo que al tema se refiere en el area hispanoamericana—dos o tres
escritores y criticos mas, que sostienen la existencia del campo, y yo. Fue una lastima que
cuando nosotros estuvimos dispuestos a hacerlo, ellos no se pusieran de acuerdo para
sostener el debate, y nunca se llevd a cabo. Sin embargo, en esto existe el doble discurso
que nace del ego: tanto Héctor como muchos escritores argentinos que quieren eludir el
tema, cuando llega el momento de que su obra sea analizada académicamente, se prestan al
analisis aunque luego aparezca como critica queer. Resumiendo, si hay departamentos
universitarios, criticos, libros, revistas articulos, y demads, dedicados a la literatura queer,
exclusivamente, entonces, es indudable que la literatura queer existe.

P: ;Para qué existe la literatura queer?

R: Es muy simple: todo es un proceso integracionista, y estos procesos llevan tiempo. Si
bien la literatura queer no es algo nuevo, su estudio si lo es. En los tiempos de los griegos y
de los romanos, la vision de la sexualidad era muy diferente de la que tenemos en la
actualidad, no existia la “homosexualidad”, las relaciones entre hombres eran solo parte de
la cultura y no le preocupaba a nadie. Luego llegé el cristianismo, esa mélange cultural y
supersticiosa—que aun nos domina tan nefastamente—y ellos fortificaron, a su gusto y
conveniencia, la nocion de “lo bueno y lo malo”. A partir de entonces, todo lo que no fuera
lo aceptado por la cultura judeo-cristiana, pasé a ser cultura minoritaria, y toda minoria
tiene que pelearla duro para lograr ser aceptada. Ya podés verlo claramente con la
literatura negra, la indigenista, la escrita por mujeres, y cuantas otras mas que recién ahora
son aceptadas como parte del canon y que, sin embargo, se contintian estudiando por
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separado. Por ende, todas ellas han sido armas de lucha para que aquellos a quiénes
reflejan lograsen alcanzar ser reconocidos como parte de la sociedad. La literatura queer es
una mas entre tantas. Y por suerte, al igual que en todas las otras categorias, no estamos
solos, existen muchos escritores que escriben obras con temadtica gay, sin ser gay ellos,
valga solamente citarte a dos argentinos, Alina Diaconu, que produjo una obra magnifica,
Cama de Angeles, que tuvo un muy fuerte impacto en su momento, y ;Quién, que no era
yo, te habia marcado el cuello de esa forma?, la excelente novela de Alejandro Margulis, la
lista puede seguir, porque las obras son muchas, quien no quiera verlo asi, que estudie
detenidamente una de las obras basicas sobre el tema: Latin American Gay Literature: A
Biographical and Critical Sourcebook, un volumen prologado y editado por David Foster,
y alli podra comprobarlo. En sintesis, la literatura queer sirve como arma de lucha, y su
funcién més importante es la de destruir tabues. Mi obra es un claro ejemplo de eso.

P: ;Destruir o transformar los tabues?

R: Los tabues se destruyen, no creo que se transformen. Cuando caen, en su lugar crece
algo nuevo, algo que es la antipoda de lo que enceraba el tabu.

P: (Decis “antipoda” refiriéndote a “opuestos”?
R: Exactamente.
P: ;No son de algiin modo “iguales” los opuestos?

R: Desde mi punto de vista, no, son como el blanco y el negro. Te lo ejemplifico con mi
propio caso. Cuando en Espafia se publico El juguete erdtico, muchos criticos, y una gran
cantidad de “amigos” y colegas, me pusieron a parir, muy mal. Muchos homosexuales, y
seudo-liberales, me atacaron casi con desesperacion. Sin embargo, recibi criticas y resefias
escritas por heterosexuales que no entendian el por qué de tal actitud. Tengo guardada una
gran cantidad de cartas y de correos electronicos, donde me expresan que para ellos fue
una educacion, ya que solo conocian la nocidon popular acerca de una relacion ente dos
hombres—Ia, a veces, pregunta inocentemente clésica: “;quién hace de hombre y quién de
mujer?”. Al publicar El juguete erotico, transgredi la regala basica: “De eso no se habla,
podés ser gay, pero no lo divulgues ni lo reflejes en lo que hacés”. Al menos para algunos,
ese libro sirvid para destruir sus tabues. O sea, se fueron al otro lado, a la antipoda.

P: ;{Coémo lo trato la critica?

R: Mayormente, muy bien, con mucha seriedad y respeto, especialmente en Espana y en
los Estados Unidos. Pero hubo otros, como el escritor gay espafiol Luis Algorri, que me
trataron de porndgrafo. Ni que hablar de los argentinos que, atin hoy, muchos me niegan el
saludo y dicen que “me vendi por dinero”, y no hago nombres porque, bajo la batuta de
una escritora que fue mi mejor amiga antes de El juguete erdtico, més de cuatro envidiosos
se entretienen en horrorizarse hablando de que escribo cosas espantosas: hombres que
hacen el amor. Y, jojo! la mayoria de ellos hablan por boca de ganso, jno han leido una
puta palabra de las que escribi! Imaginate lo que fue cuando se publicé La maquina del
placer, le di un pastizal a las fieras.

P: ;Creés que parten de conceptos estéticos basados en tablies?



R: Si, pero creo que la cuestion va mucho mas alla de un concepto estético, ninguno de
ellos se ocupo de la estética de la obra, y los que lo hicieron, s6lo pensaron que estd muy
bien mostrar una pareja hétero haciendo el amor. En cambio, si se muestra a una pareja gay
o lesbiana, estan cojiendo, es morbosidad, promiscuidad, es algo sucio, inmundo. No te lo
dicen en la cara, porque se la dan de liberales, pero por atras.., vos sabés lo que dicen por
atras, el doble discurso es su filosofia de vida. Y los peores son los mismos maricones que
viven amparados en ese doble discurso, viven con los labios marrones de tanto que le
besan el culo a los héteros mendigandoles que los acepten, no hagamos nombres, pero en
Argentina, sobran. Te podria hablar también de la Argentina que no es Buenos Aires, ya
que estuve viviendo unos afos en Neuquén Capital, y alli vivi experiencias de terror. Es
una ciudad con un alto indice de homosexualidad, alin en el gobierno neuquino, entre
politicos de alto rango, digamos que de directores hasta ministros, esta plagado de
nosotros, pero todos viven en el armario, llenos de odios y rencores, envidias insanas, y la
mayoria son sefiores y sefioras casados que hasta sus conyuges saben lo que son, pero que,
por hipocresia y comodidad, se callan y viven frustrados, y si aparece alguien que quiere
demostrarles sus errores, lo aniquilan desde su poder, devorados por el complejo de
inferioridad que los consume...

P: ;Crees que hay un grupo de escritores, vamos a llamarlos “oscuros”, que tratan temas
GLBT de un modo tan realista que sobrepasa la idea de queer, y por ello rompe con los
esquemas literarios tipicos de la comunidad homo?

R: No s¢ a quiénes te referis, dame algiin ejemplo.
P: Vos acabés de nombrar a uno de ellos, Alejandro Margulis.

R: Pero Margulis no es un escritor oscuro, mucha gente lo conoce, lo ha leido, lo ha
criticado, y hay muchos otros que si no lo conocen atn, debieran tomarse el tiempo.
Tampoco podria catalogar de oscura a su obra, y la conozco muy bien.

P: En una entrevista que le hice recientemente, el declaré que desconocia que existiera una
literatura queer.

R: Si, lo lei, y me causé mucha gracia que alguien de su inteligencia dijera tal cosa. La
entrevista me dejo una impresion que no esperaba de Ale, me sondé como una defensa,
como alguien gritando “jla novela tiene tematica gay, pero yo no soy puto!” No sé le
sucedia ese dia a Margulis, sé que su experiencia con algunos editores de cuarta no ha sido
la mejor, tal vez venga por alli su defensa, pero €l puede hacerlo mucho mejor que de esa
manera.

P: (No pensas que quiza haya sido un giro romantico. . .?

R: Ale ahora parece haber sentado cabeza, pero, de lo que conozco de €1, Ale solo es
romantico cuando escribe o cuando est4 con una mina. Ademas, la experiencia de salir del
armario la conoce, no por haberla vivido, pero para Margulis existe la gente, no los gay o

los héteros, y conoce la experiencia de muchos, que no verseé.

P: (Vos te considerds un escritor oscuro?



R: Si con lo de “oscuro” te referis a un escritor que no escribe “habia una vez”, si, lo soy,
solo basta con leer Nadando en el volcan, Sefiales para hallar ese extraio lugar en el que
habito o Atlantida, o el ultimo, La Ciudad de Mo—editado en forma digital, ac4 en
Argentina, por Ayeshalibros.com—que son poemarios en los que busco llegar a la estética
poética desde la elaboracion de un concepto. Por supuesto, La historia de las panteras y de
algunos de los animales conversos, es una novela en la que prima el fluir de la mente para
plasmar el horror colectivo que vivi durante el Proceso. Sin embargo, me considero un
escritor, por lo tanto no me veo como claro u oscuro, y eso lo demuestran El juguete
erdtico y La méquina del placer, donde todo estd muy a la vista. También mis ensayos, y
mi proxima novela, Los unicornios del arco iris. El problema es que muchos lectores y
criticos me oscurecen porque escribo lo mismo que escriben los héteros sin que nadie vea
mal: muestro dos hombres que se conocen, se gustan, se acuestan, hacen el amor, y son
felices sin culpa, y eso jes pecado mortal en esta sociedad, aun para algunas locas!

P: Si, es verdad.

R:Y yo me niego a esa puta culpa, nunca la senti, y no conozco muchos gay que se hayan
sentido asi, es mas, son cada vez menos. Sin embargo, los héteros se han quedado en el
tiempo, prefieren los temas gay tortuosos, donde uno o los dos protagonistas mueren,
disfrutan atin de frases absurdas como aquella que decia Harold en The Boys in the Band,
“muéstrame un homosexual feliz, y te mostraré un cadaver sonriente”. Pero si escribimos
dos personas del mismo sexo que hacen el amor como ellos, o simplemente que se echan
un buen polvo, jhorror! les salta la marica o la torta que llevan encerrada dentro, y para
defenderse nos califican de porndgrafos, ain los mismos homos o lesbianas.

P: ;Con eso querés decir que para ellos lo pornografico es aquello que no encuadra con los
parametros de la cultura judeo-cristiana, que si le digo a mi pareja mujer que la amo, es
pornografico?

R: jExacto! Y quién puede determinar qué es pornografia y qué es erotismo? Ya que
estamos hablando de Alejandro Margulis, te voy a citar algo que respondié hace algunos
afios en una entrevista: “La pornografia es tan necesaria como el pan, la manteca, las
mesas, las instituciones, las armas, las iglesias. . . En fin, como todo lo pertinente a la vida
cotidiana (. . .) Por supuesto, sin juzgar, ni tomar partido. (. . .) También hay un
componente de envidia al pensar que otro hace lo que el envidiador reprime y fantasea.” Y
0jo, que como el mismo lo indica, en su novela debe haber algo asi como una pagina que
algiin moralista pudiera calificar de pornografica. O sea, no creo que haya alguna
diferencia entre lo erotico y lo pornogréfico, si las hubiere, sdlo serian de grado. Tal vez
pudiéramos decir que “lo pornografico” surge como consecuencia de una serie de
situaciones inmediatas. En cambio, “lo er6tico”, emerge en medio de una sucesion de
enmascaramientos y dilataciones. Pero, como ya dije, ;quién puede determinar qué es
pornografia y qué no?

P: (Pensas que es algo que establece el poder econdmico?

R: No creo que sea tan asi. Ya ves, el poder econémico, en la literatura, lo tienen los
editores, y ellos determinaron que mis libros venderian grandes cantidades, y cuando los
publicaron, nunca pensaron que estaban vendiendo pornografia. Y, justamente como lo
demuestran esas ventas, pude llegar a muchisima gente, pude educar, desparramar un
mensaje. Al final, terminds comprendiendo que los triunfos sociales se logran a través del



poder econdmico, “si los negros dejan guita, incluyamos a los negros, si los putos dejan
guita, incluyamos a los putos”. Es cinica la realidad, ;no?

P: ;Dentro de tu obra, hay literatura Iésbica?

R: Dentro de mi obra creo que s6lo aparecen dos personajes menores que son lesbianas,
alin no me anime a escribir mas, quizé porque todavia no investigué profundamente su
sensibilidad, y temo pecar de ignorante. Con referencia a la segunda parte, voy a insistir
con Margulis que niega la literatura queer pero, al mismo tiempo, dice refiriéndose a la
literatura 1ésbica: “Claro, Safo es la pionera. Hoy en Argentina, creo que son ineludibles,
poetas muy buenas como Diana Bellesi o Mirta Rosenberg. Su literatura, sin embargo, va
mas alla de la mera cuestion de lucha I€sbica, vale por si misma.” Nuevamente, la de Puig,
Villordo, Mujica Léinez, Ernesto Sch69d, José¢ Maria Borghello, Héctor Lastra, Leopoldo
Brizuela, y atn la mia y la de unos cuantos mas que se me quedan en el tintero, es
innegablemente muy buena, pero no se la puede separar de la literatura queer, aunque se
valga por si misma como cualquier otra buena literatura.

P: O sea, ;les faltas el respeto a los gay pero a las lesbianas no?
R: jNo, para nada! Soy gay, no tengo que descubrir su sensibilidad, la 1ésbica, si.

P: Hace unos pocos afos que se empezo a hacer muy notoria la presencia de lo homo en
todos lados, antes no era asi, aunque siempre fue sabido que la homosexualidad existe y es
feliz desde los comienzos de la humanidad, y sin embargo ha llevado siglos para que un
puiiado de manifestantes se arriesgaran a enfrentar al sistema, ;por qué te parece que
sucede esto?

R: La respuesta es simple. Son dos los factores que han influido, por un lado tenemos el
propulsor, los movimientos de liberacion, no olvidemos que en Argentina la lucha
comienza a fines de los sesenta, con el Frente de Liberacion Homosexual, del cual fui
integrante activo, un fendémeno casi paralelo a los sucesos del “Stonewall Inn” de New
York. Los movimientos han aportado muchisimo a la lucha para ser insertados dentro de la
sociedad. El segundo es real, el poder econdomico. Ya ves, hay muchos editores “maricones
de armario”, que nos han hecho penar a los escritores que tuvimos los huevos de hablar de
“ese amor al que no se nombra”. Sin embargo, hay otros mas inteligentes que visualizaron
el negocio y, al final, no es el armario, es el dinero lo que mueve al mundo.

http://Osabinol.homestead.com/

Segunda parte

P: (Frecuentas las marchas del orgullo?

R: En Argentina nunca participé de una, todavia.

P: ;Por qué?

R: No tengo ningun tipo de contacto con los movimientos locales, en realidad, ni s¢ cual es

su foco de lucha. Por lo poco que he podido ver, desafortunadamente, se comportan de un
modo bastante elitista, excluyen mucho.


http://osabino1.homestead.com/

P: ;Como es eso?

R: No veo que estén enfocados en las necesidades de la poblacion gay argentina, y eso creo
que les ha dado un poco de mala fama, la gente tiende a alejarse de ellos. Pero prefiero no
entrar en esa polémica, no conozco tanto e tema aln.

P: (Que pensas de lo sucedido en la ultima marcha? la yuxtaposicion de fechas de la
marcha y el dia contra la violencia de género?

R: Me parece muy bien que se haga asi. De todas maneras, no estoy de acuerdo con el
sentido carnavalesco que le dan acé a esta fecha tan importante para nosotros, esto de
acomodar el dia a su gusto, sin el mismo simbolismo universal que tiene, es algo que no
termino de comprender.

P: Imagino entonces que no te sentis identificado con las marchas o, al menos, sentis que
no te representan.

R: Muy por el contrario. Siempre participé de las marchas, en Nueva York, en San Diego,
en Boston, en Detroit, y sobre todo en Madrid, donde lo hice como parte activa, o sea, las
conozco muy bien desde dentro.

P: Mucha gente dice que no sentirse identificada a la causa del travestismo, las vedettes, o
el “colorinche”...

R: No es mi caso, esa gente discrimina, lo lamento por ellos, se olvidan que cuando llega el
momento, todos, sin exclusion, todos somos putos. Es lo mismo que los judios para los
nazi, todos somos judios, no hay excepciones. Cada uno tiene derecho a ser lo que siente
que es, no olvidemos que, segun las teorias actuales, la sexualidad no es algo biologico,
sino que es una construccion mental.

P: ; Te sentis orgulloso de ser gay?

R: No, la verdad que no tengo por qué. Me siento orgulloso de ser el ser humano que soy,
solo siendo buenos seres humanos podemos ser buenos en lo demds. Mi sexualidad es
parte de mi humanidad, no a la inversa. Como lo es para los homdfonos. Si me siento
orgulloso de ser escritor, porque es algo que he adquirido.

P: ;Creés que falta mucho para que la sociedad termine de destruir sus tables?

R: No lo sé, pero mantengo la esperanza que suceda antes del momento cuando yo no
pueda verlo.

P: ;Querés agregar algo mas?

R: Solo que espero que las cosas se den para que los lectores argentinos puedan conocerme
mas. Mientras tanto, voy a seguir con lo mio tal cual lo he hecho hasta ahora, mostrando
que los homosexuales tenemos una realidad muy diferente a la vision infima que los
héteros tienen de nosotros, sobre todo aquellos que estan ya tan “tinellizados”, ellos son
complices, aunque sean gay o lesbianas.



Entrevista exclusiva de Eugenia Torres.

Referencias:

Obras online de Osvaldo Sabino.

-Alejandro Margulis. Obra: “Quién, que no era yo, te habia marcado el cuello de esa
forma”. Se encuentra en http://www.elaleph.com/libros.cfm?item=392575&style=editorial
y en http://www.ayeshalibros.com.ar/html/ebooks/Margulis _quienque.html

Nota: Osvaldo Sabino no da una entrevista en Argentina, desde 1990/1992
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