L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.

BUREAUX: rue de Chartres No. 73. NOUVELLE-ORLEANS, LUNDI MATIN, 1er AVRIL 1889. 62ème Année.

Dufour & Donnet.
Propriétaires-Editeurs

Entered at the Post Office at New Orleans, La. a Second Class Matter.

NOUVELLE-ORLEANS
LUNDI, 1er AVRIL 1889.

PRIX DE L'ABONNEMENT.

ÉDITION QUOTIDIENNE.

Un an	$12 00
Six mois	6 00
Trois mois	3 00
Un mois	1 00

On s'abonne aussi, à la semaine, avec les porteurs.

ÉDITION DU DIMANCHE.

Un an	$3 00

ÉDITION HEBDOMADAIRE.

Un an	$3 00
Six mois	1 50
Quatre mois	1 00
Trois mois	75

Un nouveau parti en France.

"Un groupe de bons citoyens, de vrais patriotes, de libéraux sincères, appartenant à tous les éléments de l'élite sociale, s'est formé—dit la *Liberté*—pour défendre devant l'opinion la politique d'apaisement, d'ordre et de liberté qui, seule, peut nous faire sortir de la confusion où tout s'agite et se perd. Quelques membres éminents du parti modéré au Sénat se sont résolument associés à cette nouvelle ligne de bien et de salut public. Tous se sont unis pour faire appel au concours et au dévouement de ceux qui, à leur exemple, alarmés de la situation où se trouve le pays, veulent l'arracher aux factions qui nous entraînent à la révolution et à l'anarchie, et revenir aux idées de modération, de tolérance et de libéralisme dont l'oubli fatal est la cause de tous nos maux.

"Nous publions plus loin la déclaration qui caractérise leur œuvre et leur but. Le titre d'Union libérale, sous lequel ils se sont constitués, est bien choisi. Il offre un terrain commun d'entente où tous les hommes de bonne foi peuvent se donner la main et agir ensemble, sans acception de parti.

"Nous ne voulons pas affaiblir, en l'analysant, ce Manifeste aussi fortement pensé que nettement écrit, et qui ne peut manquer de produire un grand et juste effet sur l'opinion. Ceux de qui il émane se sont évidemment faits les interprètes éloquents du sentiment public, lorsqu'ils proclament qu'il faut à tout prix une nouvelle orientation de la politique;—une majorité parlementaire capable de rétablir l'ordre dans le gouvernement, dans l'administration, dans les finances; un pouvoir conservateur qui nous permette de reprendre notre influence et notre rang dans les conseils des nations; une administration ferme et équitable qui nous débarrasse des fonctionnaires de combat, des coteries de politiciens, et surtout des vexations anti-religieuses qui ont atteint la plus précieuse des libertés, celle de conscience;—en un mot, une République ouverte à tous, habitable pour tous, pacifique, probe, conservatrice, où tous les Français puissent s'accorder avec honneur.

"Nous ne pouvons que louer les hommes de dévouement qui se donnent aujourd'hui la patriotique mission de faire pénétrer partout ces vérités et d'en faire le programme des prochaines élections. Il est impossible que leur appel ne soit pas entendu et qu'il ne réveille pas ce grand parti de la France" dont nous disions il y a peu de jours, et qui n'a besoin que de se reconnaître et de trouver un centre d'impulsion pour exercer une influence décisive.

"Mais il nous sera permis de rappeler, à quelque droit, que, depuis bien longtemps déjà, nous luttons courageusement pour la défense et le triomphe des principes sur lesquels se fonde en ce moment l'Union libérale. Dès le mois d'octobre 1886, nous avions déterminé notre regretté ami Raoul Duval à former, à la Chambre, ce parti de modération et de vraie liberté qui pouvait réunir les conservateurs de Droite et de Gauche dans un effort commun contre tous les partis de renversement, de révolution et de désordre. Cette tentative n'avait pas été infructueuse, et nous pouvons affirmer que, lorsque Raoul Duval, atteint d'une maladie mortelle, partit pour le voyage dont il n'est pas revenu, plus de cent de ses collègues de Droite étaient acquis à ses généreuses idées.

"Quant à nous, nous ne nous sommes jamais découragés et nous n'avons pas cessé un seul jour de défendre la cause sacrée de la politique conservatrice et libérale. Tous nos lecteurs ont encore présents à la mémoire les nombreux articles que nous avons publiés dans ce but; les adhésions qui nous sont venues de toutes parts dans cet intervalle, attestent combien est général dans le pays le sentiment dont nous nous sommes faits l'organe obstiné. Nous ne pouvons pas reproduire ici tout ce que nous avons écrit à l'appui de nos convictions; mais nous espérons que le public si fidèle qui soutient notre journal s'en souviendra encore, et nous tiendra compte de notre initiative et de notre persévérance.

"Ce n'est pas un vain amour-propre qui nous en fait revendiquer l'honneur. Nous ne voulons prouver qu'une chose, c'est que la vérité pour laquelle nous combattons depuis cette époque, a fini par s'imposer à ceux-là mêmes qui furent alors nos critiques et nos adversaires. Grâce à ce progrès des idées, la tâche est devenue peut-être plus facile qu'elle ne l'était pour nous.

"Dans l'Union des Gauches, il s'est fait une évolution considérable qui, par l'expérience désastreuse de la politique d'intolérance et de combat, a ramené la plupart des républicains qui formaient l'ancien opportunisme à une politique plus juste et plus modérée.

"Dans l'Union des Droites, malgré les passions qui ont groupé autour du général Boulanger les partis monarchiques, il se fait aussi un mouvement très caractéristique pour revenir sincèrement sur le terrain conservateur qui, en 1885, leur a assuré des succès si considérables.

"L'Union libérale peut être le lien naturel entre les vrais conservateurs des deux camps, et c'est à cette œuvre de conciliation et de rapprochement qu'elle doit consacrer ses plus grands efforts. Nous l'y seconderons dans toute la mesure de nos forces, toujours résolus à combattre, sans faiblesse, pour la patrie, pour l'ordre et pour la liberté!"

La scène se passe à Londres:

—Les voyageurs, dit un policeman à la porte d'un omnibus complet, feront bien de veiller sur leurs poches, il y a ici deux voleurs de profession.

—S'il en est ainsi, dit un gentleman en cravate blanche et ayant toute l'apparence d'un clergyman, je sors. Je ne saurais me compromettre en pareille compagnie.

—Et, quant à moi, dit un monsieur respectable avec lunettes d'or et pomme de canne d'or également, j'ai trop de valeurs sur moi pour m'exposer à être volé.

Et tous deux sortent. Alors, le policeman de dire au conducteur:

—Roulez, il n'y a plus de danger.

Aux bains de mer:

—Deux mille francs pour la saison, ce chalet! mais c'est horriblement cher!

—Dame! c'est à cause du coup d'œil.

—Comment? Il y a, juste devant, une maison de cinq étages.

—Oui, mais si elle brûlait un jour et qu'on ne la reconstruise pas, vous auriez vue sur la mer!

Dans la rue:

Un fiacre frôle un passant, qu'il manque de renverser.

—Prenez donc garde! crie au cocher le passant tremblant. Vous avez failli m'écraser.

—Toi? T'es pas assez comme il faut pour moi.

On cause, devant Guibollard, d'un ami commun.

—Il est gaucher, dit quelqu'un.

—Pas possible! exclame Guibollard. Mais alors, comment fait-il pour jouer si bien du piano?

En cour d'assises:

—Pourquoi lui avez-vous fendu le front?

—Par déférence, mon président; pour partager sa manière de voir!

Lycée de jeunes filles.

—Quel est, demande la professeresse à Mlle Irma, le féminin de saint?

—Mamelle! répond Mlle Irma.

FEUILLETON.

ROSE MIGNON.

PAR A. DALSÈME.

—Suite—

—Je parle en général, reprit-il. Il y a des exceptions, naturellement. D'ailleurs, de quoi est-ce que je me mêle? Je n'avais poussé jusqu'ici que parce que de deux ou trois jours je n'y pourrai venir. Je tenais, en conséquence, à vous serrer la main.

—Un voyage? fit Gervaise.

—Beaucoup mieux que cela, dit Roger; notre chef mécanicien, qui sait son faible, l'a invité à une gigantesque partie de pêche, en Seine-et-Marne.

—Conclusion, acheva Pierre, je n'ai que le temps de toucher barre rue Saint-Honoré, où je gratifierai de vos compliments à tous le voisin Boirot, si j'ai le plaisir de le voir.

XVII

UN CADAVRE.

Le plaisir de voir le voisin Boirot rue Saint-Honoré devait être refusé au marin-là à Aubanel.

Pourquoi?

Tout simplement parce que Boirot était à Carrières-Saint-Denis.

Il ne s'y était pas rendu seul: il avait emmené Napoléon Lazare.

L'"entrepreneur de fritures", ainsi qu'il s'intitulait lui-même, avait, probablement ne l'a-t-on pas oublié, promis de collaborer avec Osias à la restauration des sentes du verger dont le délabrement réclamait réparation urgente.

A eux deux, "un de ces dimanches" avait-il été convenu, ils puiseraient dans la Seine assez de sable pour rendre le lustre d'antan aux allées de cerisiers et de pruniers, naguères l'orgueil de leur propriétaire, actuellement son humiliation.

Ce dimanche glorieux était arrivé. Le marinier avait emporté les engins nécessaires. A destination, après les rasades obligées, on s'était procuré un bachot. Une corde le retenait à un piquet enfoncé dans l'alluvion de la rive.

Pour assurer complets la stabilité et l'équilibre du batelet, indispensables à l'exécution du travail autant qu'à la sécurité des travailleurs, à l'avant, Boirot debout pesait de toute sa lourdeur sur une gaffe plantée à l'inverse au courant, tandis que Lazare faisait contrepoids à l'arrière, le torse voûté, fouillant le fleuve à l'aide d'une pelle à long manche recourbée en épuisette.

Seulement, le choix de l'emplacement était défectueux.

A chaque émersion, la pelle remontait emplie de vase.

Lazare avait d'abord pris en patience cette déconvenue.

—Fichu mouillage et qui nous flanqu'ra de l'embêtement plus qu'nous n'sommes gros! s'était-il borné à grommeler avec la parfaite élégance qui, en toute rencontre, caractérisait son élocution.

—Peut-être la couche vaseuse sera-t-elle promptement balayée, avait répondu Osias. Persévérons. La tâche faite, nous guérirons nos courbatures avec quelques bouteilles de ce petit vin blanc dont nous nous sommes déjà rincé le gosier tantôt.

—Dame! nous n'aurons point volé, et un coup de picton ne s'ra guèr' de luxe!

L'expérience n'allait pas tarder à être décisive, néanmoins. Le marinier tâtait en tous sens le terrain, se trémoussant, changeant de place, plongeant sa grande cuiller soit à bâbord, soit à tribord. Toujours il la ramenait empâtée de limon.

—Zut! fit-il après dix essais infructueux, c'est surabondamment crevant, à la fin! Sans vous commander, m'sieu Boirot, voulez-vous mon avis?

—Dites.

—Si vous n'le voulez pas, ça m'serait égal, vu que j'vous l'donnerais tout d'même. Vous êtes un bon zigue, la crème des crémiers, et j'suis enchanté d'vous connaître quoiqu'nous ayons fait connaissance dans une occasion pas drôle. Vot'cassine est un' cocagne, votr' cave un paradis, vos liquides sont du nectar, et s'il fleure à la ronde un arome plus chouette que c'lui d'votr' chablis, c'est l'bouquet de c't' armagnac qu'vous m'avez fait déguster tantôt et dont les empereurs eux-mêmes, sauf notr' éternel respect pour la République une et indivisible, n'répudieraient pas l'illustration de s'gargariser l'goulot à perpétuité.

Lazare avait la religion du souvenir. Il se pourlécha sensuellement les babines, et, en guise de ponctuation au panégyrique dont il venait de se faire l'éditeur, salua profondément, son béret à la main, sa tignasse rousse au vent.

—Hommage aux vignobles de France! reprit-il en se recoiffant; mais pour c'qui est d' notr' récolte d'gravier, m'sieu Boirot, nous naviguons en plein phylloxera, permettez-moi d'vous l'notifier avec impartialité, droiture et pénétration. Etant sur un bourbier, nous n'ramass'rons pas pus d'sable qu' dans mon œil!

—Pas de sable! se récria Osias.

—C'est mon opinion et j'la partage.

—Mon cher monsieur Lazare, la preuve qu'il y en a ici du sable, c'est que j'en ai extrait déjà avec un éplusier de Bezons qui vous l'attesterait en personne, s'il n'était parti la saison dernière pour je ne sais où.

—Ça s'ra donc que d'puis on aura tout raflé!

—Pas plus depuis qu'avant. A part les riverains, aucun tireur de sable ne monte plus haut que Marly.

—Alors, à moins qu'les poissons s'soient engraissés avec... fit le pêcheur à l'épervier en lançant aux échos un éclat de son rire qui crissait comme le grincement des crans d'une crécelle.

—Ah! reprit Boirot, attendez; voilà que le souvenir me revient! Ce n'est pas sur ce bord-ci que nous draguions; c'est en face, là-bas, tout contre l'île de la Folie.

—Fallait donc l'dire! fit Lazare triomphant. Un et deux! Allons-y avec ensemble!

Il hala sur la corde, et, quand le bateau eut rétrogradé, la délia.

Une rapide manœuvre porta ensuite l'embarcation vers le bord opposé.

Là, on n'avait pour amarrer que l'embarras du choix.

Le marinier opta pour un saule trapu dont les rameaux en arcs trempaient dans le remous leurs pointes éplorées.

Puis, l'amarre nouée, il piqua le fleuve de sa gaffe, l'appuyant au bas du talus afin d'imprimer au canot un élan à reculons.

Mais au lieu de la résistance qu'il attendait, Lazare sentit, au bout de la tige à crochet de fer, la flaccidité d'une matière molle.

—Hou! grogna-t-il, est-ce que nous allons patauger dans la fange, encore un coup!

Il tira à lui la perche, sans réussir à la dégager.

—Autre agrément! fit-il, la v'là empêtrée dans les joncs!

Il se baissa, écarta d'une main les touffes vertes qui enveloppaient le tronc de l'arbre d'une ceinture hérissée, tandis que l'autre main s'évertuait contre un obstacle moins apparent.

Et soudain, il se redressa.

—Fichtre! Un macchabé!

A l'extrémité du bâton crochu, au milieu du fouillis des plantes aquatiques, il venait d'entrevoir les contours boursouflés d'un corps.

—Aoh! fit Boirot, lui aussi infléchissant le buste au-dessus de l'espèce d'entonnoir creusé au pied du saule.

Ses racines, dénudées par le flot rongeur qui avait, tout autour, échancré la lisière de l'île, s'entrecroisaient en un inextricable lacis; leur réseau emprisonnait l'épave humaine.

—Un cadavre, c'est vrai! fit Osias en pâlissant.

—Et pas aisé à avoir, dit Lazare, vu qu'il est bloqué là comme dans une nasse... Empoignez-moi par ma vareuse, m'sieur Boirot, et soutenez hardiment.

—Je veux bien, dit le laitier, faisant, malgré ses répugnances pour le genre de pêche auquel on le conviait, contre mauvaise fortune bon cœur.

—Ne lâchez pas...... Ça va v'nir.... Ça vient.... Ho! hisse!

Tassé sur ses jarrets, le dos incurvé au-dessus du courant qui couchait sous son roulis les longues chevelures des herbes, le cou gonflé, les biceps raidis, le marinier concentrait dans son effort tout ce qu'il avait de vigueur.

—Ho, hisse! ho hisse!

La masse, peu à peu, sortait de l'écheveau de lianes recoquillées et tordues; quelques lentes tractions, encore, et elle allait apparaître à la surface: le croc avait agriffé des vêtements.

—Oh! hisse là!

Mais le support était frêle.

L'étoffe cédait, se fendait.

Une dernière déchirure rendit l'extrémité de la gaffe libre.

Sa pointe fouetta l'air violemment, tandis que le cadavre retombait en faisant jaillir une gerbe d'éclaboussures.

Le marinier suait à grosses gouttes. Il dégoisa une demi-douzaine de jurons, menaça du poing ce corps récalcitrant, mais se remit à l'œuvre sans désemparer.

—C'est une femme, dit-il. Ah! les saprées mâtines! Toujours têtues, mêm' trépassées!

Et il philosophait, tout en fourrageant du bout de sa gaule:

—Qui diantre m'aurait prév'nu qu' pour un dimanche d' quasi vacances qu' je m'offre, pigerais un macchabée dans c' coin d' pays! C' que c'est que d' nous, nom d'un nom! L'on cherch' des morts que l'on n' trouv' point et l'on en trouv' qu'on n' cherchait pas. V'là l'existence, mon digne m'sieu Boirot!... La v'là en plein!... Tenez! La pauv' créature du pont d'Estacade... Comment donc qu'ell' s'appelait, déjà?

—Rose Mignon.

—Eh bien, c'te Rose Mignon, j'l'ai-je assez traquée pour rien du tout! Voire que j'serais encore à ses trousses, si j'avais écouté sa triste mère qui croit qu'y a qu'à souiller d' sur la Seine pour y faire abouler c'qu'ell' prend!.... Comm' riche d'consolation, j'y avais promis d'm'acharner, à c't' infortunée marquise. Mais ell' ne s'doute pas de c'que c'est.... La Seine! Une mangeuse pire que Gargantua! Sept à huit cents personnages par an, rien qu'dans la traversée d'Paris! Et je parl' d'ceux qu'ell' restitue; je ne parl' pas d'ceux qu'ell' ne rend jamais.....

—Sept à huit cents! fit l'honnête laitier épouvanté du chiffre.

—Comm' je vous dis, m'sieu Boirot, tant assassinés qu' suicidés et qu'accidentés d' tout sexe. Et pensez qu'à la Morgue on les r'connaît presque tous!... Un ou deux chaqu' semaine, au plus, sur lesquels personn' ne parvient à mettre un nom.... Aie! Tonnerre! Qu'est-c' qui arrive? V'là qu' ça a encore raté!

Napoléon Lazare avait trop présumé de la possibilité de mener de front deux besognes: son sauvetage et son discours. Ceci ayant nui à cela, de nouveau la noyée avait coulé à fond, tandis que le crampon de fer, émergeant, rapportait cette fois un résidu de cordons, de tissus, de dentelles, que le marinier secoua avec colère et éparpilla à vau-l'eau.

—A r'commencer! fit-il furieux; c'est une vraie malédiction!

Mais avec une minutie qui contrebalançait cette rage, une vraie minutie de marin, il supputait, mentalement, les causes de son insuccès.

—J'veux pas endommager la viande et vous comprenez pourquoi, m'sieu Boirot! Admettez une victime poignardée, une supposition. Ous'qu'on se busetait pour distinguer les blessures?... C'est le costum' qui m' sert d'anse à soul'ver le fardeau. Mais les nippes d'été c'est mince; et, sous l'eau, ça s'use vite! N'en faut diablement d'épaisseur, de c'te pelure, pour obtenir d'la solidité! Qu'est-ce que nous d'vons faire, conséquemment? En saisir l'plus que nous pourrons....

Il attendait que le remous troublé eût repris sa transparence.

—Du nerf! Serrez-moi ferme, et allons-y d'attaque, pour la bonne fois!

Osias se suspendit à la veste de Lazare plus étroitement.

Lazare harponnait ce qui restait de vêtements sur le cadavre.

Quel cadavre,—les lecteurs le savent déjà:—celui de Renée Margal.

Tortillant en vrille sa gaffe, il enroula méthodiquement toute l'étoffe que le croc put assembler.

Quelques débris s'éparpillèrent encore en chemin.

Mais le corps, précautionneusement amené, monta enfin jusqu'à fleur d'eau.

—Pas cossu, l'costume! fit observer l'entrepreneur de fritures devant la nudité presque absolue de cette dépouille qu'il avait eu tant de peine à conquérir. La particulière avait p't'être d'la toilette d' son vivant; mais un fripier, à c't'heure, n'donnerait pas cher d'son frusquin!

Ce qui subsistait des hardes n'était plus, en effet, qu'un émiettement. L'atteinte brutale du fer venait de consommer l'œuvre lente de l'eau. Entre les loques déchiquetées, la peau, çà et là, montrait ses marbrures; le ventre et les seins, hideusement ballonnés, la face tuméfiée, les bras bouffis.

Lazare, accroupi dans l'embarcation, avait, de sa poigne robuste, happé un de ses bras.

—M'sieu Boirot, débouclez l'amare, s'il vous plaît, qu'j'en attrape viv'ment le bout.

Osias obéit.

Lazare lia au membre soulevé l'extrémité de la torsade de chanvre, la passa sous le dos, la fit glisser dans le creux de l'aisselle opposée; puis, tendant en travers de la poitrine le cordage qui rejoignait ainsi son point de départ, il le fixa par un triple nœud.

—A présent, m'sieur Boirot, nous pouvons dételer; v'là d'la fourniture pour Sa Majesté la Morgue.

—Pour la Morgue? Non pas! rectifia le ci-devant nourrisseur. Etant hors des limites notre trouvaille n'a rien à démêler avec Paris.

—Fichtre! Mais alors....

Le pêcheur se grattait l'occiput, l'air pantois, la mine penaude.

—Alors, quoi? dit Boirot.

—La prime.... j'crois pourtant l'avoir gagnée, nom d'un nom!

—Pour ce qui est de ça, c'est à régler avec le maire de Carrières ou avec la préfecture de Seine-et-Oise. Au surplus, nous avons le devoir de faire séance tenante notre déclaration.

—Comm' de juste, dit Lazare qui reprenait confiance en l'encaissement de ses honoraires.

—Et ce que j'aperçois de plus net dans l'histoire, ajouta mélancoliquement le propriétaire de l'ancien domaine Ledru-Morimbeau, c'est que mon gravier restera encore en plan aujourd'hui!

Mais cette réflexion égoïste ne rencontra pas d'écho chez le marin. Tout en manœuvrant du côté de la terre ferme, il considérait l'épave entraînée cahin-caha dans le sillage du batelet.

—Une fière femme qu'c'était! fit-il, se parlant à lui-même; pas vieill' pour sûr, et pas laid' non plus, malgré qu'ça n'soit guère aisé à voir, après un mois d'campement sous la rivière....

—Un mois? dit Osias qui écoutait.

—Trois jours en plus, trois jours en moins, si je ne me trompe ça n'est point de beaucoup.... Nous jaugeons ça d'emblée, nous autres. L'habitude.... J'aurais, une supposition, r'pêché la demoiselle à m'ame de Mondauphin, v'là certainement à quel point elle en serait. Attention, m'sieu Boirot, méfions nous! Une barqu' nous déboule par l'travers. Pincez-moi une d'ces fainéantes de rames dont nous n'fichons rien, allongez-la à l'arrière et gouvernez à droite.

Tandis que son compagnon exécutait la consigne, Lazare cria:

—Ohé, d'la barque! En douceur, s'il vous plaît!

Les gens à qui l'invitation s'adressait passèrent en jetant quelques mots, une allusion au cadavre remorqué.

Ils avaient ralenti leur allure.

Pas au point, toutefois, de supprimer le moutonnement de houle soulevé derrière eux.

Les ondulations des vagues lilliputiennes qui se répercutaient dans la largeur du passage laissé libre par le bachot en obliquant fouettèrent sa coque.

Ce ressac fit surgir du fleuve l'extrémité inférieure du corps de Renée.

—Hé! remarqua Lazare, un des pieds est chaussé, l'autre nu! Au jour d'aujourd'hui, les cordonniers mett'nt si tellement peu d'cuir dans leurs escarpins qu'c'est la première chose qu'les dames perdent en chavirant.... A preuve encore no' petite blonde de l'Estacade.... Car c'était bien blonde, dites donc, qu'elle était?

—Oui, fit Osias.

Machinalement, il dardait un coup d'œil vers la tête de la noyée.

Une agglutination de débris spongieux souillait le sommet du visage; un entrelacement d'herbages embéguinait les cheveux.

Napoléon s'agenouilla, chassa d'un revers de main cette végétation, ces détritus.

Trempant ses doigts arrondis en vasque, il les laissa égoutter au-dessus du cadavre, sur les paupières, et les yeux apparurent, énormes, avec leurs prunelles bleues turgescentes semblant verser, comme des pleurs, l'eau dont ils étaient gorgés.

Ensuite, relevant la chevelure collée en paquets aux omoplates, au cou, il la rejeta sur le crâne, et un faisceau de mèches éclata au soleil ses glacis d'un blond lavé.

—Hein, c'était-il pas ça, la couleur d' la gentille agnelette qu' vous avez vu faire le saut?

—Oui, dit encore le laitier.

Il était devenu pensif.

L'embarcation atterrissait.

Sur la berge, des passants s'étaient arrêtés, curieux.

—Un coup d'main, les autres! fit le pêcheur.

Trois ou quatre paires de bras s'avancèrent pour aider à hisser le corps au sommet du remblai.

—Dites donc, m'sieu Boirot,—poursuivait Napoléon Lazare,—une suicidée aussi! Rien d'volonté, rien d'cassé; ça s'rait cocasse tout d'même, si nous avions capturé not' demoiselle!

—Rose Mignon!

—Baste! j'suis trop peu veinard pour une pareille chance, moi....

Brusquement il s'interrompit, ahuri, le regard rivé au soulier aperçu tout à l'heure: cet unique escarpin à bouffette de soie, grippé, racorni; que déjà, par un normal enchaînement d'idées, il avait associé au souvenir de la fille de Mme de Mondauphin.

—C'est elle! s'écria-t-il; m'sieu Boirot, c'est elle! Je r'connais la chaussur' dont voici la moitié! Allez! j'ai assez longtemps l'un l'autre dans ma main! C'est la paire, j'vous le jure! C'est la paire comme un et un font deux!

—Ah! je me disais bien, aussi, déclara le laitier; seulement, je n'osais me prononcer tout haut.....

—N'pas oser! Quand une mère s'lamente et n'attend que c'moment pour avoir une once d' baume au cœur!..... Pauv' fille! Y a pas d'erreur, c'est bien elle! Jusqu'à sa robe dont elle n'a plus une pièce, parbleu! puisque j'l'avais retrouvée là-bas, partie accrochée au pont, partie charriée par le courant.... Ah! j'l'avais annoncé qu'ell'en ferait, des kilomètres! Mais qui m'aurait pronostiqué qu'nous nous rencontrerions nez à nez par ici! En v'là un hasard!... Savoir jusqu'où elle aurait filé sans c'vieux tronc filandreux qui y a barré la route!... Oh! oui, pauv' fille! S'être périe si jeune!.... Qu'est-ce que ça pouvait avoir? Dans les environs d'dix-huit ans.... Et qu'ça devait être beau comme un séraphin, quoiqu'en c' moment-ci il n'y paraiss' pu qu'médiocrement.... Voyez-moi c'front, ces cils, c'te bouche!

Le connaisseur pointait tour à tour son index velu vers les sourcils dont la courbe délicate survivait à l'horrible déformation des traits; vers les paupières laidement rétractées, mais ourlées d'une frange abondante; vers les lèvres démesurément grossies, dans l'entrebâillement desquelles brillait, pourtant, une double rangée de dents petites et nacrées.

—Tenez! reprit-il, quand j'vous l'attestais qu'y a pas d'erreur possible! V'là sa marque en toutes lettres! Qui donc qui regimberait contre l'alphabet?

Et d'un geste victorieux, Lazare élevait un lambeau de toile mutilé, élimé, où l'arrachement de la garniture avait laissé à découvert le bord décolleté à un centimètre duquel, sur le linge mouillé, ces deux initiales: R. M., se détachaient très distinctes, brodées au plumetis.

—Un R et un M: Rose Mignon! C'est-il limpide comme le jour qui nous éclaire, à présent! acheva le pêcheur.

Boirot approuvait. Devant cette dépouille aux chairs flasques tachetées de plaques verdâtres, le cœur lui tournait, la nausée l'étreignait à la gorge. Il se dominait, cependant, résolu à ne pas donner sa faiblesse en spectacle.

—M'est avis, énonça-t-il, que tout ça va joliment abréger les formalités.

Le rassemblement, hommes et femmes, augmentait, faisait cercle. Quelqu'un émit l'opinion qu'il fallait transporter le corps à la mairie.

—Le trimbaler le long des rues, ameuter tout le bourg! protesta Osias.

—Ça s'rait une profanation et les parents s'en indign'raient! dit Lazare, s'instituant, désormais, le champion de la famille de la morte.

—Au cimetière, en ce cas? proposa une voix.

Ce n'est sûrement pas à Carrières que l'inhumation aura lieu, fit Boirot, donc, aller au cimetière n'aurait ni rime ni raison.

—Où, alors?

—Chez moi, riposta-t-il, et nulle part ailleurs. Il ne sera pas dit que la mère dont j'ai vu le désespoir n'aura trouvé personne pour recueillir les restes de sa malheureuse enfant.

—C'est bien, ça! c'est très bien, m'sieu Boirot! proclama Napoléon au milieu de l'assentiment des groupes. A la rescouss' les camarades! En avant, et franc du collier!

—Rose Mignon retrouvée!

Il en était tout sens dessus dessous.

Mais avec un lascar de son expérience, il n'y avait pas de risque, on le pense bien, que les habitudes professionnelles perdissent leurs droits.

Les avirons, la gaffe, la pelle à sable servirent à former un brancard. Osias et un porteur de bonne volonté d'une part, Lazare et un second assistant de l'autre, s'y attelèrent. On accéda à la propriété par la baie percée dans la clôture au niveau du chemin de halage, et on monta la côte aboutissant à l'habitation.

Eulalie, sortant de l'étable, traversait la cour.

—Bonne sainte Vierge! fit-elle en levant les bras au ciel, qu'est-ce que c'est qui nous arrive?

En peu de phrases, son maître la renseigna. Il ne s'agissait pas de geindre, ajouta-t-il, mais d'apprêter un reposoir décent. Tandis qu'Osias et ses aides tapissaient d'une couche de paille l'aire abritée par l'auvent, Eulalie allait extraire d'une armoire un grand drap. D'une moitié on couvrit le lit improvisé; l'autre moitié fut rabattue sur le corps.

—Maintenant, le plus pressé, dit Boirot, c'est la déclaration.

—J'en fais mon affaire, dit Lazare.

—Mais le dimanche aucun bureau n'est ouvert, objecta un des auditeurs.

Le marinier répondit que ce détail lui était indifférent, que l'essentiel était d'aller vite en besogne.

Sur quoi Boirot reprit:

—Le mieux est que je vous pilote.

Ils franchirent la zone de faubourg qui les séparait du village, où le bruit de leur découverte les avait précédés.

Ainsi que l'on devait s'y attendre, la mairie était close, le secrétaire en congé.

—Rendons-nous au domicile particulier du maire, dit Osias.

Absent également de chez lui, le chef de la municipalité.

Mais justement, un de ses adjoints, connu personnellement de Boirot, traversait la rue.

On l'accosta, on le mit au fait; une noyée venait d'être retirée de la rivière, on savait qui elle était, l'intérêt immédiat consistait à écourter le plus possible le cérémonial administratif.

C'était d'ailleurs aussi une question de salubrité publique.

—L'eau, ça conserve spécifiait Lazare; mais à l'air, la décomposition n'en va qu' d'un plus fameux train.

L'adjoint semblait tout disposé à accélérer son intervention. Il n'appartenait pas à cette école de fonctionnaires inféodés à la routine bureaucratique, auprès desquels aucune considération ne prévaut contre un règlement. Sans être partisan d'un formalisme exagéré, il professait, toutefois, le respect des usages. Les convenances voulaient que l'autorité préfectorale fût avertie.

Mais, fit remarquer encore Lazare, elles n'exigeaient point que l'avertissement fût transmis par les voies les plus lentes. Au lieu d'employer la poste, on réduirait les délais en envoyant un exprès au préfet du département.

—Un exprès?

—Pas à craindre d'risquer des frais, répliqua le pêcheur devançant les objections; sûr et certain que mam' la marquise d'Mondauphin paiera.

—C'est que je n'ai personne sous la main, aujourd'hui.

—Pour aller à Versailles? M'sieur l'adjoint, n'vous tourmentez pas d'si peu. J'irai, moi.

—Puisque l'observance de l'étiquette et la rapidité des opérations peuvent être conciliées ainsi, je vous promets pour avant la fin de la journée l'examen médico-légal et la signature de mon rapport.

L'après-midi, en effet, le magistrat municipal escortait jusqu'au châlet de maître Osias un docteur.

Pendant que le médecin constatait que le cadavre déposé sous l'auvent était celui d'une jeune fille et ne présentait traces ni de violences ni de contusions, l'adjoint procédait à la rédaction du signalement.

Vers quatre heures, Napoléon Lazare quittait Carrières, emportant, avec les pièces en règle, une lettre qui expliquait l'empressement déployé dans leur transmission.

—N'ayant ni femme, ni enfant, ni commerce qui m'réclame, dit-il à Osias, j'coucherai à Versailles, s'il l' faut. Vous, après l' souper, r'gagnez en paix la capitale. Vot' Eulalie veillera l' corps. Demain, dès l'grand matin, j' passerai rue d'Babylone.

Jusqu'à la nuit tombante, il y eut à la villa hospitalière une procession de gens avides de détails.

Jamais le "palais d'été" de Boirot n'avait reçu une telle affluence de visiteurs.

On ne parlait, aux alentours, que du cadavre de l'île de la Folie.

Et de bouche en bouche on répétait que la noyée, demoiselle notable du faubourg Saint-Germain, était cette jolie blonde dont les feuilles parisiennes avaient relaté le suicide un mois auparavant et qui s'appelait Rose Mignon.

XVIII

RENÉE MARGAL.

Chaque fois qu'il advient, dans un rayon de plusieurs lieues en aval et en amont de Paris, que la Seine restitue un des sept ou huit cents corps humains engloutis par elle une année dans l'autre, Paris en doit avoir notification aussitôt; il est le grand pourvoyeur de cette hécatombe et, comme tel, a droit à des égards.

Le 1er bureau de la 1ère division de la préfecture de police, duquel relève le chapitre touffu des accidents et suicides, préside aux investigations à entreprendre dès que l'événement lui a été signalé.

Par le jeu naturel des rouages administratifs, le préfet de police était donc destiné à recevoir du préfet de Seine-et-Oise avis qu'un cadavre offrant tels caractères particuliers et paraissant avoir séjourné sous l'eau depuis telle époque venait d'être pêché dans une commune suburbaine, et, en outre, prière de vouloir bien examiner si le service de son ressort n'avait pas enregistré une déclaration de disparition se rapportant au signalement et à cette date.

Pour obtenir un résultat aussi simple, point n'était besoin du concours de Napoléon Lazare.

Mais pour que la découverte effectuée à Carrières-Saint-Denis le dimanche fût connue boulevard du Palais dès le lundi matin, il n'avait pas fallu moins que l'entremise du marinier.

Grâce à lui, les lenteurs de la filière s'étant trouvées supprimées, les préposés aux écritures avaient pu, presque à l'ouverture même du bureau, mettre au clair le dossier Rose Mignon.

Dossier passablement volumineux déjà, nanti qu'il était des indications successivement fournies par Boirot, par Lazare, par l'agent qui avait assisté celui-ci dans les premières recherches, par Mme de Mondauphin, et enfin par le marquis, lequel s'était à son tour, on l'a vu, déterminé à une démarche impérieusement commandée par les circonstances.

Conséquemment, il ne restait plus qu'à inviter M. et Mme de Mondauphin à se présenter au commissariat de police de leur quartier "pour affaire qui les intéressait", selon la banale formule en usage.

Mais, ici encore, le zèle du tireur de sable improvisé allait obvier aux atermoiements.

Napoléon Lazare s'étant chargé de passer rue de Babylone ne pouvait transgresser cette clause, au bout de laquelle l'attendait une légitime rémunération.

Lorsque, à la grille de l'hôtel, l'émissaire manifesta le désir de parler à la marquise, M. Hontarrède, cerbère ombrageux, le toisa avec dédain.

Mais comme Lazare arguait d'une communication importante se rattachant au suicide de Mlle Mignon, le majestueux portier voulut bien condescendre à donner deux coups de timbre; ils attirèrent un valet, à l'oreille duquel il prononça quelques mots.

Lazare fut introduit. Seulement pas auprès de la marquise. Auprès de M. de Mondauphin, assez froid, assez indifférent.

Le marinier ne s'en acquitta pas moins ponctuellement de sa mission.

—A présent, conclut-il, tout étant aplani, y a plus qu'à ramener l'pauv' corps. C'est moins besogne à Mme la marquise qu'à vous, m'sieur le marquis, et je conçois qu'on m'ait mené de vot' côté plutôt que du sien. Ça va y faire un rude crève-cœur, pour sûr, à la digne femme! quoiqu'au fond ça y sera un bienfait tout d'même d'récupérer les restes de sa demoiselle chérie. Elle m'avait tant conseillé d'y consacrer!

—Merci, vous avez consciencieusement suivi ses instructions, fit M. de Mondauphin en congédiant du geste le visiteur.

Celui-ci ne bougeait pas.

—J'n'ai épargné ni mon temps ni ma peine, bredouilla-t-il en tortillant avec embarras son couvre chef tricoté. M'am' la marquise m'avait dit qu'si j'réussissais j'toucherais un' récompense.

—C'est juste, fit Adhémar.

Et, réparant son oubli, il mit dans la main de Lazare une poignée de pièces d'or.

—M'sieu l'marquis, reprit chaleureusement le pêcheur, avec des inflexions sentimentales dans son organe enroué d'alcoolique et une expression de ferveur sur sa face couperosée, j'ai pas à ajouter que j'suis à votre disposition pleine et entière. Idem m'sieu Boirot, qui s'fera un devoir d'lâcher sa boutique c't'après-dîner. J'cours de c'pas l'prévenir, et m'sieu l'marquis nous r'trouvera l'un et l'autre à Carrières.

Napoléon Lazare parti, Adhémar de Mondauphin, en quelques brèves paroles, chargea la gouvernante anglaise de son fils de préparer la marquise à l'arrivée de la dépouille mortelle de Rose; puis, prenant son chapeau, ses gants noirs, il se fit voiturer à la préfecture, grand train.

Là, on l'édifia sur toutes les dispositions relatives à la reconnaissance et au retour du cadavre.

On lui recommandait spécialement de se munir de témoins.

—Pour certifier l'identité?

—Oui.

—J'en ai deux déjà.

Il avait Napoléon et Osias.

—N'importe; un encore ne serait pas de trop.

Le marquis parut contrarié. Allait-il donc falloir rétrograder vers son hôtel, subir des pertes d'heures en une occurence qui en souffrait si peu? Pourtant, il n'y avait pas à rechigner; on l'engageait à se précautionner que dans l'intérêt, précisément, d'une solution prompte. Un témoin, un seul témoin supplémentaire, serait-ce la mer à boire, ou le chercher au plus près.

—C'est bien, acquiesça Adhémar, se rappelant à propos Cornebize, aveuglément à sa dévotion.

La rue de Thorigny était proche, et toutes les probabilités attestaient qu'à cet instant matinal il musait tranquillement chez lui.

En quoi Mondauphin ne se leurrait qu'à demi.

Chez lui,—Eloi y était, en effet. Tranquille,—c'était différent.

Depuis son crime, le chef de claque n'avait guère de repos.

Ce n'était point qu'il fût, après plus qu'avant, accessible au remords.

Ce n'était pas davantage qu'il n'eût la persuasion d'avoir accumulé toutes les mesures susceptibles de le protéger.

Qui, à Paris, se préoccupait de Renée Margal? Elle n'y possédait pas de parents. Si, de loin en loin, une lettre arrivait pour elle, que ce fût de province ou d'ailleurs, l'ordre télégraphié d'Amiens de remettre la correspondance à Cornebize satisfaisait à tout de ce côté.

Quant à Rumaisnil, qu'était-ce? Un pays de sauvages, un hameau perdu.... Qui s'y inquiétait de cette fille sans père ni mère?

La prolongation présumée du séjour de Mlle Margal au pays, le voisinage l'attribuait aux négociations ayant trait à cet achat d'un fonds de commerce dont elle avait exposé le projet si souvent.

Par un surcroît de circonspection, à l'approche de l'échéance du loyer de juillet, Eloi était retourné en Picardie pour s'adresser à lui-même, de l'écriture de la prétendue absente, le montant de son terme sous pli chargé.

En dépit de ces raffinements de prudence, le bandit éprouvait des appréhensions, et leur résultante immédiate était de neutraliser ses mouvements, de tenir ses plans en échec.

La créature qu'il avait livrée à la Seine, la Seine pouvait la rendre; une pareille alternative, en se réalisant, donnerait lieu à une enquête contre l'issue de laquelle rien ne garantissait Eloi.

Ayant eu à plus d'une reprise, durant les semaines qui venaient de s'écouler, à excuser vis-à-vis du marquis son inaction à l'égard de Gervaise, il l'avait justifiée par les inconvénients possibles d'une hâte inopportune.

Xavier Serquigny continuait à se débattre entre la vie et la mort, moins cependant que de la vie, puisque, quelque précaire que fût son état, le podagre, en somme, durait toujours.

Dès lors, donc, qu'il n'y avait pas péril en la demeure, que risquait-on à temporiser?

La raison était plausible; Adhémar de Mondauphin s'en accommodait; le meurtrier de Renée était trop adroit pour se mettre, par de dangereuses confidences, bénévolement à sa discrétion.

La surprise et le trouble du misérable ne furent que plus aigus quand, au tintement de la sonnette vivement ébranlée, il alla ouvrir sa porte à Mondauphin.

Ce dernier se montrait pour la première fois rue Thorigny.

—Vous, monsieur le marquis!.... Que signifie cette visite?

—Simplement ceci: le cadavre est retrouvé.

—Le cadavre!

Cornebize trébuchait, les jambes molles comme du coton; il s'accota les deux mains au chambranle.

—Le cadavre! répéta-t-il, effaré.

—Tudieu! Quelle mouche vous pique? Le cadavre de Rose, oui.

Eloi aspira l'air avec force.

—Retrouvé quand? fit-il.

—Hier.

—Par qui?

—Par deux hommes dont l'un avait assisté à son suicide sans réussir à l'empêcher.

—Et retrouvé où?

—Entre Bezons et Chatou, à Carrières, au ras de l'île de la Folie.

—Carrières!.... La Folie!.... Mademoiselle Rose?

—Ah çà! mons Cornebize, êtes-vous mal éveillé, ce matin? Je vous répète qu'hier, dimanche, seizième jour de juillet de l'an de grâce mil huit cent quatre-vingt-deux, un crémier des Halles, suzerain d'un fief bordant la rivière à Carrières-Saint-Denis, et un débardeur enrôlé pour puiser du gravier dans les eaux de l'île d'en face, ont amené un corps; que ce corps, reconnu par eux, est celui de la fille de la marquise; et si je suis chez vous en ce moment, c'est que la découverte ayant à être régularisée, j'ai compté sur votre concours.

Tandis que Mondauphin parlait, Eloi le regardait jusqu'au fond des yeux.

—Etrange! murmura-t-il comme si cet examen ne l'eût rassuré qu'à moitié.

—Quoi? Une trouvaille aussi tardive en une aussi lointaine région! Les exemples, paraît-il, n'en sont pourtant pas rares.

Décidément, le ton du marquis était assez naturel pour que Cornebize achevât de se raffermir.

Alors un immense soulagement détendit ses nerfs, un tumulte d'encouragements promesses emplit son cœur.

Une soif de vérifier, de palper, de se rendre compte, le stimulant, il demanda:

—Que dois-je faire?

—M'accompagner, dit Adhémar.

Avec le sourire pervers qui accentuait sa pensée lorsqu'il la condensait en une de ces courtes phrases dans lesquelles tenaient tant de sous-entendus, il ajouta:

—Et reconnaître ma belle-fille.

—Moi qui ne l'ai jamais vue!

—Histoire d'abréger les momeries officielles, tout uniment...... Dépêchons, car nous avons d'abord à nous assurer d'une bière provisoire, d'un fourgon; ensuite à pourvoir à notre subsistance.

—Je suis prêt.

Après être passés à l'administration centrale des pompes funèbres et avoir déjeuné sur le pouce dans le premier café rencontré, ils s'acheminèrent dare dare vers Carrières-Saint-Denis.

Lazare et Boirot les y avaient précédés. L'adjoint, averti par leurs soins, n'attendait que le moment de finir la tâche entamée la veille.

Le marquis présenta son compagnon.

—Mon ami, M. Cornebize.

Tous deux claquaient des dents, pendant que dans la cour du chalet, sous l'auvent, on se rangeait pour les confrontations.

L'officier municipal rabattit un coin du drap qui couvrait la noyée.

Devant cette dépouille acceptée pour celle de la pauvre enfant que par sa barbarie implacable il avait vouée à la mort, Mondauphin n'eut que la force de murmurer en tremblant:

—C'est elle.

L'assassin de Renée, pour sa part, était livide. La couardise exaspérait encore le dégoût, en son cœur affadi. Voilà ce qui restait de la femme qui lui avait donné un amour si confiant! Les émanations de cette chair corrompue lui montaient à la tête comme une soûlerie d'épouvante. Ces lèvres violettes allaient lui crier à la face son crime, lui semblait-il; et il se sentait écrasé par le poids du regard de ses yeux glauques ouverts sur l'infini....

Il fallait qu'il se prononçât, cependant. Autour de lui, chacun se taisait, respectant une hésitation imputée au légitime désir de n'affirmer rien à la légère.

A la faveur de ce recueillement, une réaction, peu à peu, s'opérait chez Eloi. Son esprit renaissait au sentiment du réel.

Qu'était-ce que la formalité en train de s'accomplir, sinon sa réhabilitation même, la consécration de son impunité!

Mentalement, il récapitulait l'extraordinaire série des équivoques réunies pour compléter son salut. Deux proies englouties par la Seine à trois ou quatre jours d'intervalle: espace inappréciable pour les experts. Le type auquel appartenaient l'une et l'autre jeunes filles établissant entre elles, quoique leurs visages n'offrissent que de vagues analogies, cette ressemblance générale seule capable de faire loi, devant l'impossibilité d'analyser des traits devenus méconnaissables. Et jusqu'aux moindres concordances dans les particularités les plus précises: la chaussure entraînée par le courant; la robe déchirée, arrachée,—lors de la chute, pour l'asphyxiée du pont de l'Estacade;—pour celle de l'île de la Folie, lors de l'agression.

L'agression!

Où en était la trace?

Autour du cou bouffi, l'eau avait effacé l'empreinte des doigts de l'agresseur.

Le forfait était pour toujours enseveli là-bas, dans l'ombre,—l'ombre frissonnante des hauts peupliers.

Oui, toutes les circonstances plaidaient la cause d'Eloi et les eût-il machinées lui-même, jamais il n'eût mieux ourdi le quiproquo lugubre qui allait faire usurper par Renée Margal, dans un sépulcre, la place de Rose Mignon.

Sans plus barguigner, Cornebize donna son témoignage.

Et Lazare et Boirot qui les avaient vus si bouleversés, lui et le marquis, se disaient entre eux:

—Comme ils sont émus! combien ils l'aimaient, l'infortunée demoiselle!

—On rédigera à la mairie le procès-verbal d'identité, dit le magistrat communal.

L'acte de décès serait dressé ensuite, le permis d'inhumer délivré séance tenante.

Mondauphin ayant à attendre l'arrivée du fourgon et la mise en bière pour la translation du corps, prit à part le chef de claque.

—Ici, je n'ai plus besoin de vos services. Vous pouvez, au contraire, m'être utile à Paris. Ma voiture va vous conduire à la Station de Rueil. Partez par le premier train. Vous irez rue de la Roquette, No 185, chez l'entrepreneur Gattebois. Retenez ce nom, cette adresse.

—Gattebois, 185, rue de la Roquette, répéta Eloi.

—Oui, notre marbrier. Vous le prierez de se mettre aux ordres de la marquise. Elle voudra de riches funérailles. Je ne saurais, moi, pour le monde, me dispenser de la seconder. Nous possédons au Père-Lachaise une sépulture, mais toutes ses cases, si je ne me trompe, sont remplies. Donc, choisir immédiatement, le plus près possible de notre caveau, une nouvelle concession.

—Bien, fit Cornebize.

Il décampait.

Le marquis le rappela.

—J'oubliais. M. Gattebois confectionnera pour mon compte une couronne.... dans les grands prix, acheva-t-il, avec son exécrable sourire; je ne lésinerai pas sur les souvenirs et regrets dus à ma belle-fille. Pour les détails de la commande, je m'en rapporte à votre goût.

—Compris!

Vingt minutes plus tard, Eloi montait en wagon, frétillant, jubilant à l'idée du bel enterrement, dont on le constituait en quelque sorte l'ordonnateur, l'amour-propre chatouillé de ces honneurs posthumes rendus à l'humble modiste qu'il avait eue pour fiancée.

* * *

Laissons à ses démarches le sacripant, franchissons quelques heures, et transportons-nous boulevard Henri IV, auprès de Gervaise, de sa pensionnaire.

Aux premières brumes du crépuscule, elles venaient de quitter l'établi.

En face de la fenêtre ouverte à la bienfaisante fraîcheur du soir, aux tapages distrayants du dehors, elles se reposaient du labeur de la journée, s'entretenaient de celui du lendemain.

Un retentissement de sonnette, perçant leur colloque, les attira vers le palier.

Un homme entra: un brun entre deux âges, habillé de noir, les sourcils en virgule, la barbe fourchue, tout sec, très remuant, un peu poussif, l'air marri.

—Monsieur Gattebois!

—Comme vous dites. Ouf! madame Gervaise, je suis rendu!

Et à l'appui de son assertion, M. Gattebois,—"Caveaux de famille, monuments et couronnes en tous genres",—se jetait comme un paquet sur le siège que s'était empressée d'avancer l'ouvrière.

Tout en soufflant et s'épongeant le front:

—Moi chez vous! c'est grave, madame Gervaise, fit-il avec volubilité. Mais nous n'avons pas un quart de seconde à perdre pour nous ébaubir. Je viens mettre à l'épreuve votre dévouement. Vous êtes, entre toutes mes travailleuses, habile, dégourdie, consciencieuse, ponctuelle. J'ai songé à vous en un embarras qui n'est pas mince. Une couronne de cent dix centimètres de diamètre à livrer après-demain matin! Et pas d'un modèle courant, non! Tenez.

Il exhibait, soucieux, un croquis.

—Parlons peu et parlons bien, poursuivait-il; vous chargez-vous de l'exécution?

—Le dessin est compliqué, dit Gervaise.

—Oui; sur le fond en blanc, les motifs en mauve: des roses, vous voyez... C'est une dédicace à la personne: Rose était son prénom.... Pour sujet, au centre, une croix d'albâtre ou d'ivoire; je vous l'enverrai demain. Autour, une guirlande de feuillage....

Les deux femmes avaient tressailli. Une morte qui s'appelait Rose: la coïncidence était intéressante. Mais, comme disait M. Gattebois, on n'avait point le temps de s'ébaubir.

—Seule, fit la patronne, je ne m'en tirerais pas à si bref délai. J'ai une élève, heureusement: ma nièce Louisette Durand, que je vous présente. Je l'initie à la partie pour ne pas froisser sa modestie. Le fait est qu'à présent elle manie la pince d'acier aussi dextrement que moi.

—Bravo! dit le marbrier, dont la physionomie s'épanouit d'aise. Hum! C'est un coup de collier à donner. Mais le client ne regarde pas à la dépense, je n'y regarderai pas non plus. Ça sort vraiment des tarifs, des ouvrages dans ce goût-là. Tout ce que je souhaite, c'est de pouvoir compter sur ma couronne.

—Nous passerons les nuits. Coûte que coûte, vous l'aurez. Seulement, pour la livraison, indiquez-moi la dernière minute.

M. Gattebois était debout, prêt à partir. Ses traits avaient,—tyrannie de l'habitude,—repris leur aspect contristé. Il répliqua tout d'un trait, en regagnant la porte:

—La réponse exacte à demain, lorsqu'on vous portera la croix!

Déjà Mme Gervaise apprêtait une lampe, tandis que Rose déblayait l'atelier.

XIX.

ON N'ÉPOUSE PAS UNE MORTE.

La grille de l'hôtel de Mondauphin était drapée de blanc; le deuil immaculé des vierges. Sous la tenture à patères d'argent, un catafalque portait le cercueil couvert d'une jonchée de fleurs pâles. Des flammes de cierges tremblotaient tout autour. Aux angles, des feux bleuâtres brûlaient dans des urnes.

A droite et à gauche de ce lit de parade, une procession d'invités, éplorée, solennelle, disait quelles sympathies s'étaient donné rendez-vous en cette demeure désertée naguère.

Depuis un mois que la catastrophe avait réappris aux indifférents le chemin oublié de la rue de Babylone, sur le plateau de la table du vestibule les cartes de condoléance s'étaient entassées, car visiteurs et visiteuses avaient afflué chez Mme de Mondauphin.

Deux de celles-ci seulement avaient pénétré jusqu'à elle: les amies préférées de la première heure, les chaperons obligeants de la courte période où elle avait frayé avec le monde, la baronne de Fréville et la comtesse douairière de Lauzency.

Car plus que jamais, durant le mois écoulé, la marquise avait mené une existence de recluse.

Ayant à défaut d'une tombe, la chambre de sa fille pour y pleurer, elle avait fait de cette chambre la sienne; une chapelle funéraire où tout lui parlait de l'absente, depuis les meubles familiers jusqu'aux miettes échappées au naufrage: les morceaux d'étoffe, le petit soulier, reliques consacrées par son adoration.

En ce sanctuaire, elle s'isolait, toute à la mémoire de l'envolée, suppliant le ciel de lui rendre du moins ses restes; et, dans l'attente du miracle imploré, détachée des objets et des êtres qui lui avaient tenu le plus au cœur.

Aux nouvelles quotidiennes de son père, que lui transmettait le docteur Ferrand, à peine prenait-elle garde, comme si sa sollicitude se fût usée à leur monotonie.

Quant à la pensée de sa sœur, après s'être inexorablement emparée d'elle dès que l'existence de Gervaise lui était apparue comme une probabilité, elle l'avait quittée tout d'un coup: le sang-froid de chercher une vivante, où Claire de Mondauphin l'eût-elle puisé, tant qu'on ne lui aurait pas, hélas! retrouvé sa morte!

Si parfois la marquise rompait sa claustration, c'était uniquement pour son fils.—Encore fuyait-elle jusqu'à ce pauvret plus assoiffé des caresses maternelles que de l'air même qu'il respirait.

—Ah! il avait le temps de savoir, lui! C'était pitié que de l'entretenir dans son erreur, de lui laisser croire Rose en voyage, retenue par un mal subit.—Mais quel cruel mensonge, en réponse à l'éternelle question:

—Et sœurette, quand reviendra-t-elle?

—Quand elle sera mieux portante, chéri.

Et puis, le jour était arrivé, du sinistre aveu.

—Petite mère, est-ce qu'elle est guérie, sœurette?

—Ta sœur, Théobald, ta pauvre sœur.... Elle ne te verra plus jamais.

Un long sanglot avait secoué l'enfant.

—Mon Théobald, Rose est avec les anges, elle les prie pour toi.

Et alors, lui, la voyant en larmes, s'était écrié en faisant à sa mère un collier de ses petits bras:

—Puisqu'elle est auprès du bon Dieu, ma sœur Rose, elle lui dira aussi, va, que je t'aimerai pour nous deux!

Il avait bien fallu avouer au bambin.

Comment dissimuler davantage, à présent que la dépouille de Rose était reconquise et qu'on allait lui faire de splendides obsèques?

Ainsi que l'avait supputé Lazare en son naïf entendement, ce lamentable trophée avait procuré à Mme de Mondauphin comme une âcre joie.

En face des restes glacés dont l'aspect inspirait aux autres l'horreur, elle n'avait eu, elle, que cris d'amour et de reconnaissance.

D'une main pieuse, elle avait fermé ces yeux vitreux, habillé de blanc, pour obéir à un suprême vœu, ce corps informe; et la garde-robe de la morte n'offrant plus que des hardes trop étriquées, la marquise avait choisi un de ses propres vêtements: un beau peignoir à garniture de Valenciennes.

Et c'était dans un nuage de dentelles et de satin, que Renée Margal reposait, sous le couvercle de la bière capitonnée de peluche blanche autour de laquelle, à l'entrée du porche, les fidèles de la paroisse venaient leur eau bénite à Rose Mignon.

Aux abords du vestibule, les valets qui maintenaient libre la voie en régularisaient la circulation montraient des figures désolées.

Comédie?

Non.

Par quel endurcissement se fussent-ils, au fond d'eux-mêmes, épargné les reproches, ces plats exécuteurs des volontés du maître, comparses du drame vaguement entrevu où une créature née pour le bonheur s'était tuée au printemps de la vie?

Le maître, ils n'osaient le juger.

Son attitude à dater de l'arrivée des restes mortels rue de Babylone n'avait pu leur échapper, cependant.

Comme s'il n'y eût pas eu place sous le même toit pour lui et pour ce cadavre, Mondauphin se tenait à l'écart. La triste cérémonie qui s'apprêtait n'avait pas amené entre lui et la marquise une minute de rapprochement. Le chagrin dont il faisait étalage ne lui était qu'un prétexte pour suivre partout, comme une ombre, Zénobe Waldar, le compère de ses équipées, devenu le compagnon de sa feinte douleur.

En ce moment même, où il allait conduire le deuil, la contrainte du marquis eût paru flagrante à qui eût eu le loisir d'observer.

Mais tous se devaient à d'autres obligations.

Un remous de la foule, au dehors, annonçait l'approche du corbillard.

Se faufilant sur la chaussée ou se juchant sur les trottoirs, chacun voulait sa part du spectacle: le char, les voitures de deuil, les caparaçons des chevaux, et les bicornes à galons argentés des cochers, leurs culottes blanches, leurs bottes à l'écuyère; et la queue serpentante des équipages; et les bouquets de roses, de violettes de Parme, de camélias blancs se succédant sans interruption.

La levée du corps étant imminente, les ignorants questionnaient; les initiés déployaient leur savoir.

—Où le service aura-t-il lieu?

—A Saint-Germain-des-Prés.

—Et l'enterrement?

—Au Père-Lachaise. Le convoi débouchera de l'église sur le boulevard Saint-Germain et gagnera la place de la Bastille par le boulevard Henri-IV en traversant l'île Saint-Louis.

—L'île Saint-Louis?

—Oui,—ce que c'est que les coups de dés du sort!—Presque à l'endroit précis d'où la défunte demoiselle s'est lancée dans l'éternité!

Des bonnes femmes s'émerveillaient.

—C'est le défilé qui sera imposant!

Des gamins, prenant les devants, couraient se poster sur le passage du cortège.

Les plus intrépides poussaient jusque vers le rond-point d'où rayonne le pont Sully; et d'aucuns par-delà, jusqu'à l'entrée de l'île, sous la fenêtre même du haut de laquelle, en cet instant, Rose, encore mal éveillée, consultait l'horizon.

Ecrasée du labeur de la nuit écoulée ajouté à celui de la journée et de la nuit précédentes, elle s'était attardée au lit, sur les instances de Mme Gervaise; car leur tâche n'avait fini qu'à l'aurore, et alors seulement elles s'étaient permis le repos.

Or, M. Gattebois s'étant avisé du cas où quelque rectification à la couronne par lui commandée serait nécessaire, la patronne avait pris l'engagement de s'occuper, personnellement, du transport.

—Je serai prête à temps, avait-elle dit à Rose. Vous, chère petite, vous prolongerez votre somme le plus que vous pourrez. On a besoin de réparer ses forces, à votre âge. Si à votre réveil je n'étais de retour, ne vous inquiétez point. Je compte m'acquitter d'autres courses urgentes.

A l'heure voulue, Mme Gervaise s'était habillée sans bruit.

Comme elle se glissait vers l'extérieur, la porte de la chambre de son fils s'était silencieusement entr'ouverte; et, dans l'encadrement avait paru Roger.

—Ah! maman, je t'y prends, quoique tu fasses les coups à la sourdine! Après ta nuit employée encore à trimer, te voilà en route déjà!

—Mon cher enfant, je n'ai, tu le sais, qu'une parole.

—Excellent motif pour en être plus ménagère, parbleu! L'on doit économiser ce dont on n'a pas à foison. Toi, cette parole unique, tu la gaspilles avec une désastreuse prodigalité. Tu t'abîmes de travail que c'en est un massacre! Et pourquoi, je te le demande, pourquoi?

—Pour que nous soyons déliés au plus vite de nos obligations, mon Roger. Qui paye ses dettes s'enrichit, assure-t-on. Nous payons nos dettes, et c'est de la richesse, en effet, que nous accumulons en nous libérant. La liberté n'est-elle pas le premier, le plus précieux des biens?

—Pauvre chère maman! Songe que c'est pour m'élever, pour m'instruire, que tu t'es asservie à cet esclavage!

—Rassure-toi, mon enfant. Dans toute affection, il entre plus d'égoïsme encore que de sacrifice. Ceux que nous aimons, nous les aimons pour eux un peu et beaucoup pour nous. A qui a profité mon abnégation, sinon à moi-même? N'es-tu pas ma fierté, ma consolation? Ne supportes-tu pas, d'ailleurs, ta large part du fardeau, et mon esclavage, ainsi qu'il te plaît de l'appeler, ne touche-t-il pas à son terme? Un an, deux ans encore, peut-être, et l'arriéré sera soldé intégralement.

—Oui, et en attendant tu te meurtris à des tâches effrénées. Et qu'est-ce que je deviens, moi, au milieu de ces algarades? On n'a plus le loisir de m'accorder l'aumône d'un regard. On m'envoie au dortoir comme un petit garçon pendant qu'on se surmène en veilles..... Quelle profession gaie, par-dessus le marché! Travailler pour les morts! Et comme si ce n'était assez de toi, voilà ce que tu apprends à ton élève!... Tiens, cet état, vois-tu, finira par nous porter malheur!

—Pas d'enfantillage, Roger. Puis-je enseigner à Rose un autre métier que le mien? Prends garde! Elle te préoccupe trop, Rose. Pour si peu que tu m'entretiennes d'elle, je sens bien à quel point elle absorbe ta pensée. Je t'ai averti. Encore une fois, prends garde!

Ces derniers mots, Mme Gervaise les avait enveloppés d'un baiser. Son fils le lui avait rendu longuement, tendrement.

—Va à tes affaires, avait-il dit entre deux soupirs; moi je retourne aux miennes: une vérification d'écritures à terminer. Il me faut aussi mettre à jour les livres de l'*Albatros*; je les irai prendre à bord tantôt. Notre protégée repose. Je ferai, comme toi, doucement.

Il était rentré dans sa chambre.

Deux heures plus tard, il en sortait en assourdissant son pas.

Précaution superflue; car à la même seconde, Rose tournait la poignée de la serrure, au bout opposé de la salle à manger.

Les jeunes gens se trouvèrent vis-à-vis l'un de l'autre; il y eut, des deux parts, quelque embarras.

Pour la première fois, ils se rencontraient ainsi, seule à seul.

Bravement, néanmoins, chacun, la main tendue, franchit la moitié du terrain.

—Déjà debout, mademoiselle Rosa! disait le fils de Gervaise.

—Voilà, fit-elle, un *déjà* qui m'humilierait si je n'étais sûre de votre indulgence, monsieur Roger. Est-il trop tôt, vraiment, pour remettre un peu d'ordre dans cet atelier laissé à l'abandon?

—Si elle était présente, ma mère vous répondrait qu'en effet rien ne presse et qu'aux nuits de fatigue devrait succéder un répit.

—Oui, mais elle est absente; et son absence m'est un reproche, précisément. Il ne me paraît point équitable qu'elle soit à la peine et moi pas. Excellente madame Gervaise! Je voudrais tant être digne de ses bienfaits!

Rose sourait d'un sourire angélique.

Roger, un instant, s'oublia dans une silencieuse adoration.

Il avait au bord des lèvres des mots qui s'obstinaient à rester là, prisonniers de sa timidité; des mots qu'il s'efforçait de retenir et qui allaient s'échapper malgré lui.

—Ma mère est un modèle de bonté, répliqua-t-il, comme vous êtes, vous, un modèle de courage.... Oh! ne protestez pas. Un lourd secret vous écrase: vous le gardez sans vous plaindre, pourtant.... Eh bien! savez-vous ce qu'elle dit, ma mère? Elle dit que si un autre secret.... un secret plus doux,.... était dans votre cœur.... vous l'y enfermeriez de même.... Elle dit que si jamais vous aimiez quelqu'un, aucune puissance humaine ne vous arracherait un aveu.

Rose, d'abord, avait abaissé son regard vers le sol;—les joues, le front enluminés d'incarnat vif.

Maintenant, sous la transparence de son épiderme, on eût pu voir le sang refluer peu à peu à travers le fin réseau des veines, le visage se couvrir de pâleur, tandis que, comme en un souffle, la fille de Claire de Mondauphin murmurait:

—Aimer!

—Est-ce que mon langage vous offense?

Elle secoua la tête, disant non.

—Me permettrez-vous donc de vous dévoiler mieux ma pensée?

Elle fit: oui—d'un chaste battement de paupières.

—Aussi bien, notre situation réciproque en sera-t-elle plus franche, reprit Roger, enhardi. Il y a trois jours, quand nous nous sommes revus, une gêne singulière régnait entre nous. Les suppositions d'Aubanel vous mettaient au supplice, et moi avec. Qu'offraient-elles de si insolite, cependant? N'êtes-vous point désormais ma cousine Louisette? Aimer, serait-ce un crime dont il faudra vous défendre, comme si tous les êtres n'étaient pas créés pour l'amour? Rose, vous l'éprouverez à votre heure, ce sentiment dont les maudits seuls sont exclus! Et quant à ne le point subir auprès de vous, il faudrait pour cela être sourd, être aveugle....

Il parlait d'un accent où, quelque retenue qu'il s'imposât, la sincérité de sa passion éclatait en notes vibrantes.

Rose, près de la table, tracassait d'une main fébrile une bobine de laiton. Elle prononça faiblement:

—Monsieur Roger......

—Mes expressions manquent de recherche, sans doute, poursuivit-il; ne m'en ayez pas de rancune; je ne les avais pas apprêtées. Je souhaitais une occasion. Elle se présente, je la saisis. Les marins sont de piètres faiseurs de madrigaux. Mais enfin, je ne suis ni aveugle ni sourd...... Et alors...... alors, Rose, si j'osais vous ambitionner pour femme, me traiteriez-vous d'audacieux? Si un coin de votre âme recélait un peu de l'affection à laquelle aspire la mienne, cette affection, la banniriez-vous?

Elle leva sur lui ses grands yeux aux reflets de saphir; et dans l'agitation du combat qui se livrait en elle:

—L'opinion qu'a de moi Mme Gervaise, dit-elle, je la conçois. Parmi les événements funestes dont le récit m'a tant coûté, j'ai dû faire un mystère une part. Mais elle s'applique au passé, à un passé évanoui. Ici, monsieur Roger, c'est le présent, c'est l'avenir.... A qui en dois-je compte, sinon à votre mère.... à vous?.... Pourtant, j'aurais voulu me taire. Que ne m'avez-vous imitée! Vous exigez que mon affection parle. Comment vous la cacherais-je, dès lors? Comment repousserais-je la vôtre?

Aux premiers mots, Roger avait pâli, angoissé par ces préliminaires de l'arrêt qu'il venait d'implorer.

Maintenant, il écoutait, en extase, buvant ardemment les paroles de la bien-aimée, savourant à longs traits sa beauté radieuse, s'enivrant de la lumière resplendissante de son regard.

—Ah! vous m'ouvrez le paradis! s'écria-t-il transporté. Louisette, ma Louisette!.... Ne m'interdisez pas ce nom accepté par vous; ce nom que je chéris, que je vous donne dans mes rêves..... O Louisette, merci! Je ne m'étais pas mépris, moi! Je le savais, je le sentais, que remplissant mon cœur, vous m'aviez deviné, et que dans l'imprévu de notre rapprochement vous voyiez, vous aussi, l'intervention céleste!

Il prit entre ses doigts musclés les doigts frêles de Rose, s'inclina jusqu'à eux avec un souverain respect, les effleura du baiser pieux qu'eût mis aux doigts de la Madone un croyant.

—Une prédestination, oui, fit-elle en tressaillant sous cette caresse innocente. L'existence dont je vous suis redevable, vous me l'aviez rendue contre mon gré. Mais promettre de vivre, c'était reconnaître les droits de mes sauveurs... J'exécrais la vie, cependant. Quand la première fois je me suis surprise à la moins haïr, c'est qu'entre votre mère et vous j'apprenais à la juger tolérable. Par degrés, à mon insu, l'instinct de la conservation rentrait en moi.... Et puis, la vérité a lui. Oh! combien alarmante, d'abord! En m'imaginant aller vers la mort, n'avais-je donc fait que courir au-devant de l'amour? Ce n'était plus uniquement une promesse qui m'attachait à la terre....

Elle s'arrêta, comme honteuse de se divulguer ainsi. Mais, devant le regard suppliant de Roger:

—Vous me contraignez à me trahir, acheva-t-elle;—si je fais mal, celui qui sait tout et voit tout m'absoudra;—au fond de ma résurrection, c'était vous qui apparaissiez.

—Ah! Louisette, dites-les, répétez-les mille fois ces paroles qui mettent entre nous une chaîne indissoluble! Elles me guérissent de tout ce que j'ai enduré depuis que vous vous êtes emparée de moi. Avec quel despotisme: je l'ai éprouvé, surtout, durant les semaines passées au loin! L'absence, l'on dit vrai, est la pierre de touche infaillible. Comme le vent qui anéantit ou vivifie la flamme, elle exalte ou elle tue l'amour. Le mien était de ceux que l'absence grandit. S'il allait n'être point partagé, quelles transes! Et quand je me rappelais de vous certains regards, certains sourires, quels ineffables ravissements!.... Joies trop courtes auxquelles succédait l'inquiétude. Etre aimé, aimé par vous. Qu'avais-je fait pour mériter un tel bonheur!.... Tenez, en ce moment même, Louisette, il me semble que je vais m'éveiller d'un songe, que ce bonheur va m'échapper!

Avec une ferveur anxieuse, le fils de Gervaise pressait les mignonnes mains nouées à ses mains robustes.

Et elles, comme pour le rassurer, répondaient à son étreinte, tandis que Rose ployait son joli cou frissonnant.

—Vous demandez ce que vous avez fait! dit-elle avec un tremblement dans la voix. Vous avez fait de moi, Roger, mieux qu'un corps vivant: une âme vivante. Par un changement autrement profond que les modifications extérieures, vous avez substitué à la désespérée d'autrefois l'être nouveau dont vous preniez possession. Oui, certes, nous devions nous rencontrer dans un sentiment commun, car nous aimons les mêmes choses. Tous deux nous sommes épris de ce qui est noble, de ce qui est vaillant.... Mais....

Elle s'interrompit encore; et dans un soupir, comme tantôt, elle laissa tomber ces deux syllabes:

—Aimer!

—Aimer! répéta Roger avec un accent d'appréhension.

—En ai-je le droit? poursuivit-elle.

—Ne me reprenez pas mon bien! dit-il fougueusement; ne les reprenez pas, ces harmonies divines que j'aurais dû écouter à genoux! Le souvenir de la fortune envolée, des élégances disparues, du luxe regretté peut-être, vous harcèlera-t-il donc, malgré tous vos renoncements?

—Ne l'ai-je pas oublié, effacé à jamais? murmura-t-elle avec reproche.

—Mais comment oublierez-vous que je suis sans naissance, moi?

—Par le mérite que vous aurez à être le fils de vos œuvres, répondit-elle gravement; et fière....

—Hélas! comblera-t-il la disproportion entre votre rang et le mien!

—Que parlez-vous de mon rang! Rose Mignon, l'héritière élevée à l'hôtel de Mondauphin, ne dort-elle pas là-bas?—d'un mouvement de tête elle indiquait la Seine.—J'appartiens à moi seule, et je suis Louisette Durand.... Louisette Durand, l'ouvrière.... Ah! il m'est cher, à moi aussi, ce nom, consécrateur de mon second baptême. Roger, je ne l'échangerai que contre le vôtre, entendez-vous.... Mais quand je le pourrai sans ressentir des remords.

—Des remords!

Elle redressa le front, agitant l'aigrette de sa chevelure dont la flamme d'or, mal contenue par le peigne, descendait sur la nuque en un duvet soyeux.

—Le passé est trop proche encore, continua-t-elle; trop de fibres m'y retiennent liée. Je m'imaginais l'oubli complet plus facile. Non, l'on ne se détache pas de jadis, sans souffrir! L'on n'abdique pas sans de cuisants déchirements son individualité. J'ai besoin de m'identifier mieux avec mon incarnation nouvelle. Vous me comprenez, Roger?

—Oui, fit-il, renaissant, à mesure qu'elle parlait, à toutes ses ivresses, à tous ses enchantements. Bientôt, c'en sera fini du souvenir. De vos blessures cicatrisées, la trace même aura disparu!

Elle soupira.

Son beau regard humide débordait de supplications.

—Que le ciel vous entende! dit-elle. Jusque-là, soyons patients. Votre mère aussi comprendra. Vous m'avez obligé à regarder en moi, à rompre le silence après avoir sondé mon cœur. Ah! cela est solide, un cœur, pour braver des tempêtes pareilles à celles qui m'ont assaillie, pour n'en pas sortir brisé! Le vôtre, Roger, n'est pas plus plein de moi que le mien n'est plein de vous. Mais sachons attendre le jour où il nous sera permis de nous le dire.

Elle dégageait ses doigts de la tendre pression qui les emprisonnait.

—Et maintenant, ami, une prière: laissez-moi un instant à moi-même; laissez-moi me recueillir, me retrouver, si je le puis.

Roger n'avait qu'à obéir.

Elle disait vrai, sa Louisette.

Il pouvait attendre, à présent!

Il s'éloignait, grisé de son bonheur, comparant en lui-même aujourd'hui à hier,—hier brouillé, obscur, aujourd'hui superbe de clarté;—emportant comme un trésor sa joie qu'il eût voulu crier à l'univers.

D'en bas, avant de doubler l'angle du quai d'Anjou, il se retourna vers la fenêtre de la salle à manger. Rose, accoudée, semblait le guetter au passage. Ils se jetèrent encore, de loin, un de ces regards qui sont comme l'échange de deux âmes.

Et puis les yeux de Rose allèrent chercher l'azur du firmament; elle demeura là, contemplative, alanguie par un trouble délicieux, écoutant les battements de sa poitrine, s'ingéniant à se ressaisir, à remettre en elle le plus possible de cet ordre qu'elle prétendait tout à l'heure introduire dans l'atelier.

Alors une rumeur lui arriva.

Rumeur d'abord à peine perceptible, bientôt croissante, enfin grossie par le rapprochement.

C'était, vers sa droite, une confuse sussurration de voix, un martellement sourd de pas sur le chemin.

Une diversion, de toute manière: le spectacle de la rue venant à propos la distraire des divagations de son cœur.

Rose se pencha.

Au confluent du boulevard Saint-Germain, entre deux haies de curieux massés en lignes sombres, un char traîné par des chevaux à housses blanches se découpait, majestueux, sous le soleil flamboyant.

Derrière, se mouvait une lente et profonde phalange de piétons; par delà, une file de carrosses roulait dans un nuage de poussière tourbillonnante.

—Un enterrement! un bel enterrement